Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Despus de varios meses en primera lnea del frente, llega la orden de relevo
para el batalln Barleta. Es el reencuentro de los soldados con sus familias, con sus
novias, y sobre todo, con la paz. Pero la tranquilidad dura poco, pues pronto les
llega la orden de reincorporarse al frente de Somosierra. All se les confiar una
peligrosa misin: La toma de Cerro Quemado, una cota difcil
La fiel Infantera
Antonio asom el casco, brillante de parada, por encima del parapetillo. Nos
silbaron altas como cardelinas: es bueno orlas de pjaros y no de abejorros, cerca,
junto a la carne. Orlas, ya es bueno.
Echamos a correr la cuesta abajo. Mario iba delante, saltando las piedras y los
matojos. Hala, camarada, veloz hacia los trigos de la llanura, veloz en el descenso
del cerro pedregoso, con las cercas desdentadas, sitiados del fuego. A veces
estallaban las espigas, heridas de muerte, y un viento maligno se dejaba or junto a
los atolondrados odos. Hala, camarada, hasta el trigo del llano. De morir, morir con
las espigas. Camos varias veces al suelo: Mario se levantaba ms rpido que yo. Es
difcil correr con la mochila, la bolsa de costado, el capote cruzado, el casco, las
cartucheras, la cantimplora, el fusil y, por aadidura, la pistola del nueve que nos
dieron a los enlaces cuando no haba suficientes fusiles. Al llegar al llano se oan
Sabamos distinguirla por su exactitud, ya que en pocos das nos dio muchas
veces la seguridad de sus churrazos.
Por las cunetas se vea a los falangistas, en hilera, avanzar. Sin darnos cuenta
nos quedamos inmviles mirndolos: todava no nos acostumbrbamos a ver
camaradas con fusil, combatiendo por los campos, fecundando a tiros la Patria. En
quince das habamos saltado de la clandestinidad a la intemperie, de la lucha sorda
contra el Estado a ser otro Estado, ofensivo, con sus tropas, sus cdigos sin escribir,
su justicia elemental. De estar fuera de la ley a imponer nuestra ley a tiro limpio. Era
hermoso y costaba trabajo creerlo; pero all estaba la guerra, la ms real de las
realidades, dicindonos que s, que aquello era una verdad ganada a puos.
El capitn?
Adelante va.
Qu hay, Palacios?
***
Pensaba en escribir
Aquello era profundamente serio, trgico, pero nos hizo rer y olvidamos al
muerto del mulo. Oscureca en el campo casi de golpe. Los trigos se agitaban al
suave viento fro. Hicimos el corro ms ntimo y nos abrigamos con los capotes.
Faltaba poco para sortear las guardias cuando llegaron Antonio y Nicols.
Pedidles vino a los de Lastra. No vamos a comer sin vino los carlistas.
***
***
Como la tarde estaba serena y amable, Mario prefiri marchar a pie. Desde su
balcn vea nacer la primavera, cada da un poco, y cada da se le colaba mejor, al
alba, el olor de las acacias. Era entonces cuando la ciudad no tena ningn pecado:
amorosa, virgen con destino maternal. A Mario le gustaba en estas horas primas
jugar a que era novio para siempre de la calle. Realmente en Mario estaban
influyendo demasiado sus amigos. A veces hasta pensaba en hacer versos. Todo un
Claro est que Mario no poda encajarlo, por ejemplo, en un terceto. Pero el
endecaslabo le pareca cada vez ms bello y crea en su creciente orgullo que eso
era l, el endecaslabo
Ahora hablaban de una revista que queran fundar para el prximo curso.
Barajaban los ttulos Testimonio, Resurgimiento, Nueva Espaa, guila
Hablamos ahora de estas cosas porque luego vendrn los otros y aqu no
habr ms que versos.
Desde la parada del tranva, esperando, Mario vio pasar a Pepe, altivo, junto
a un grupo de seoritos comunistas que lean Mundo Obrero. Pepe no asista
jams a la iglesia. Pensaba que el cristianismo era para los dbiles y no para los
fuertes, como l. Sin embargo, en la cabecera de su cama tena una dulce Virgen, a la
que rezaba tres Avemaras. Luego hablaba solo, como un canciller del Dios de las
batallas.
***
No.
Se lo dijo l mismo a media voz para comprender de golpe todo lo ciego que
haba estado. A unos pasos suyos dorman los que siempre esperaron la lucha con
impaciencia de cita amorosa: Doraiz, Patasebo, Nicols, Perico, Corellica, el
capitn Ozcoidi, el alfrez Gaztelu. Y sus camaradas, los camaradas de sus extraos
amigos de Madrid: Antonio, Miguel, Rafael, Echniz, Pic All dorman tambin,
descansando del combate, alertas como ayer, como un mes antes, cuando no haba
guerra, y Mario se rea un poco de ellos y viva. Porque Mario slo haba vivido:
Mario solloz generoso pensando en que haban sido millones los pecadores
y unos cientos, nada ms que unos cientos, los justos, los locos justos. Pero l ya se
iba redimiendo desde aquella maana que recordaba como suya, porque desde dos
das antes databan su conversin y su ansiedad de combate.
Por eso el joven or brevemente y sali otra vez a la calle. Porque ya se oan
cnticos y era preciso andar y andar. Y reunirse en el punto que los jefes sealaron
en das anteriores.
Esto lo aprovech el seor del bastn para gritar: Viva Espaa!, y volver a
decir:
Escucha. Este es el que vende Mundo Obrero. Este el chulo que quiso
matar a un camarada. Este el que arranc un pasqun. Este
Se sacaron una botella de sidra por cinco dianas. Despus la verbena no vino.
Pero el joven se acordar toda la vida de unos disparos. Y del paso de cuatro
guardias civiles y un corneta por la calle Mayor, hacia Capitana.
Fueron aquellas siete de la maana las horas ms gloriosas que jams vio el
cielo despejado.
No tengo sueo. Falta poco para que amanezca y voy a quedarme contigo.
Sabes en qu pensaba, Miguel?
Nos meti en una compaa donde los soldados preparaban sus equipos. Al
entrar el teniente se cuadraron, descubiertos. Muchos eran asturianos y los miramos
con cierto recelo; ellos ignoraban por qu razn iban a jugarse el pellejo, y, sin
embargo, serenos, se disponan a envidar. Mario sinti un repentino respeto por los
soldados. l haca su voluntad. Ellos obedecan. Y en todos palpitaba como un
misterio ya desentraado el oscuro instinto del hombre que presagia la sangre y
la lucha; brillantes los ojos, temamos y desebamos salir.
Por ahora tomad las pistolas. Son del nueve, reglamentarias. Y municin.
Sabis manejarlas?
Y si te cascan?
En Pamplona, y gracias.
Por la esquina del hotel La Perla trepaba un requet. Con la culata del
revlver era un revlver de sesin infantil golpeaba una placa: Plaza de la
Repblica. Cay descascarillada, muerta de risa. En el Crculo ondeaba la bandera
bicolor. Sobre el caf Suizo la nuestra, orgullosa de rojo y negro, sindicalista,
bandera pequea que cobijaba una revolucin y gritaba al aire la alegra de nuestra
batalla. La ese de Suizo se derrengaba. El camarada Valois, en el asalto a Izquierda,
la haba desmantelado de una patada creyendo que aquellas letras eran el rtulo del
centro rojo. Cantaban los grupos. Mario y yo nos despedamos de unas amigas y en
un balcn abrazaba Rafael a su madre. Toda la plaza se pronunciaba por el combate,
desde el paseo de los curas, donde tan fcilmente se hacan nudos en el pauelo,
hasta la pea enemiga del Dena. Quera la guerra la plaza porque concretaba la
ciudad. Y la ciudad era un pasqun de Espaa. Qu violento medioda en mi vieja
plaza de porches, en cuyo quiosco inefable an se tocan mazurcas!
***
En su lugar, descanso.
Mario me mir.
A esta hora estaramos en el cine. Hoy daban Tres lanceros bengales. Estoy
contento.
***
Suerte.
Y sigue el desfile ya sin ritmo, porque la gente se abalanza sobre los soldados
y marcha junto a ellos y les habla y los abraza y se funde con la tropa que se va a la
guerra como en los romances y que Dios sabr cundo volver: si por la Pascua o
por la Trinidad, con el viejo Mambr, patrn de los que no regresan y son
esperados por los veinte aos de una mujer que se aflojan y se marchitan, da a da,
pensando estaciones, sorpresa y acogidas: esperando. Qu orgullo varonil el de
sentirse protector de aquellos seres que se quedan mezclando el dolor y el jbilo,
indecisas entre matronas heroicas, de cromo, o sencillas mujeres: madres, hermanas,
novias. Quiz piensa el soldado que ellas saben jugar a heronas delante del que se
marcha, y que a la noche, apagado el arrebato de las msicas y los vivas, cuando ya
se ha alejado el hombre, saben llorar a los pies de una imagen milagrera y rezar con
los brazos en cruz, implorantes. Pero el soldado prefiere pensar en cosas ms
prximas: en la que camina a su lado y en cmo podr conseguir que la que divisa a
unos pasos se fije en l y lo despida. Nunca es el hombre tan generoso como a la
hora de partir para la guerra: una vez en ella es posible que se arrepienta de su
rasgo y aore ta paz sin la gloria. A la hora de marcar el paso tras la msica,
borracho de banderas y de historia esa historia familiar del abuelo que muri en
la otra guerra o del padre que tiene una cruz, loco de virilidad, el hombre piensa
que nada hay comparable a ser soldado y dar la vida por la Patria, s, pero tambin
por la dulce muchacha que le abraza o que le da un vaso de vino o pan o una
mirada hmeda. Se comprende que haya literatura sobre el Rubicn. El que lo salta
suele hacer algo, amigos, y adems all no haba mujeres.
Debajo del reloj hemos pasado unas veinte veces observ Nicols.
Eh, tu hermana
Padrenuestroquestasenloscielooos!
No te lo dije?
Arriba Espaa!
Los ojos de Mario agarraban las sombras para poder, un da, cerralos y
volver a ordenar la casa y el rbol y el arco y el escudo. Veneraba sus recientes jefes.
Risueo, nos escach:
Su marquesado, camaradas.
Ah las mujeres!
Parece bruja.
Bobos!
Arriba Espaa!
Viva Espaa!
Viva la repblica!
Pasamos luego ante los jefes. Fue entonces cuando se oy, pura nostalgia de
romera, de cohetes y confituras, de baile y jota, el grito de un voluntario:
***
Qu asaltan el cuartel!
Nos largamos del cuartel mezclados con el pelotn que condujo a los
prisioneros. Las calles estaban desiertas y los voluntarios se pegaban a las paredes,
el fusil sobre las casas fronteras. Pasamos el da en las azoteas abrasadas de sol. A
veces nos suban de los pisos chorizo y limonada.
A media tarde, una seccin de requets rindi honores a una imagen que
volva a su hornacina para seguir presidiendo la vida vecinal. Desde el tejado
levantamos el brazo. Al volver al cuartel se espaciaban los disparos. bamos
confiados al odo, halagado por el apagn de los tiros. Fue el cristal de un
entresuelo la seal de alarma: salt bailarn, lleno de buen sonido, antes de que se
repitiese el disparo. Buscamos el quicio de las puertas mientras la calleja se
encenda de silbidos. Entonces vimos a los dos hombres al fondo, hacia la salida;
Tocaron silencio, y del toque nos brot el sueo. Con las ventanas abiertas
apenas podamos respirar. De hombre en hombre lleg el rumor. A m me lo dijeron
en voz bajsima:
Qu?
***
Apenas si tiraron los caones. Vol una avioneta sobre la plaza y nos
pusimos en marcha. Por el campo desplegaban las guerrillas y ya se oan disparos.
Al descender la colina dejamos de ver como en un plano la operacin. En un cruce,
entre sol y sombra que agitaba el viento al agitar las hojas, quera desperezarse un
cadver.
Tres mdicos, con largas batas blancas, manipulaban en dos cadveres. Los
muertos eran camaradas nuestros y el mismo que los mand asesinar les haca la
autopsia para averiguar la causa de su muerte. Nos cruz la ira por los ojos;
pensamos en la venganza, recrendonos complacidos. Los muertos, desnudos y
amarillos, semejaban grandes estatuas yacentes. Ola a humedad y miedo en el
cuarto sombro.
Manos arriba.
Quin de vosotros?
Se adelant uno. Respiraron los otros dos. Pero los muertos no resucitaban
por eso.
Mis hijos
Por favor, cualquiera de ustedes podra darme algo de comer? Estoy con
el caf de ayer por la noche.
De comer y mi hija.
Hijos mos, os lo merecis todo; sois tan buenos que vais a luchar por la
religin
El teniente Alfaro nos llam para un servicio. Nos gustaba obedecerle: tena
fama de echarse al toro como un hombre, por delante, y adems:
Son aviones.
El teniente Alfaro cruz rpido entre los coches. Iba erguido, seguro de s
mismo.
***
Se hizo alto pasado Jadraquue: decan que se nos echaba encima un tren de
Madrid. Nosotros levantamos la va y a la espera Si llegan a venir les hacemos
harina. Luego, atrs y hasta ahora.
Mario escuchaba absorto al ingeniero: l era el centro del corro. Revivan sus
ojos la escena en la noche y le pesaba de corazn haber estado dormido mientras
otros templaban sus nervios en la atencin al enemigo. Nos contaron ms cosas:
cmo la camioneta de Irujo se qued entre dos puentes volados, cmo volaron los
puentes, pero nadie nos dijo que Guadalajara era roja.
La sopa fuerte y las sardinas despertaron la sed. Por eso luego, cuando el
polvo de la carretera nos sec la garganta, no tenamos ni una miserable gota de
vino en las botas, sebosas de pez y tendido de sol. Parecamos fantasmas belicosos.
Las camisas y las boinas eran ya blancas. Los rostros tostados semejaban ser de
guerreros romnticos, plidos de vinagre y catarro. Al pasar por Burgo de Osma
todava chillbamos, sacando energas como sacan palomas de cualquier bolsillo los
prestidigitadores. Florecan las cunetas de pauelos milagrosos, algunos de un
cursi adorable.
Arriba Espaa!
Viva el abuelo!
Se daban los vivas ms absurdos con la mayor buena fe, gozando en el ruido
y en el revuelo, queriendo dejar a nuestro paso una emocin perfecta de despedida.
Yo confieso haber gritado enrgicamente, viva el Cid, seguro de que el capitn
castellano, con todas sus lanzas, vena galopando a nuestro flanco, levantando el
brazo hacia el sol, entre el polvo de la carretera y los escapes de la gasolina.
***
Pasar, ricos
***
Ellos, ellos
En una pieza recin segada nos repartieron rancho en fro: un chusco y dos
latas de sardinas. La miga dura se deshaca sobre los surcos y nadie reparaba en el
smbolo. Todos nos volcbamos en suposiciones.
Era ya la noche a nuestro alrededor y nada se oa sino esos ruidos del campo
y de las esquilas de las vacas y de los cucos, ruidos inclasificables para tipos de la
ciudad como nosotros, que a cualquier pjaro sobre el ro llambamos
martinpescador. Brillaba el asfalto con la luna y la tropilla avanzaba silenciosa por
la carretera. A mi lado, alguien a quien preocupaba todava el verano asegur con
voz que a nadie se diriga:
Me han dicho que para tostarse no hay cosa mejor que los baos de luna.
Fue un gesto frvolo, lo comprendo, como frvola fue la voz, que pudo ser de
Mario, pero me remangu la camisa. No me atrev a mirar a los dems porque no
Los surcos eran bastante incmodos, pero en ellos se acomodaban los enlaces,
arropados con el capote. El camarada Vallejo coma tranquilamente despus de
quitarse el correaje de la pistola ametralladora. Encendi un pitillo. Sent un
indeclinable deseo de molestarle:
Me mir asombrado, dio una larga chupada y lo aplast con el pie. Una
extraa tranquilidad se apoder de m. Me toc la primera guardia. A aquella
misma hora el capitn Gerardo Lastra, con su centuria, se escurra en una noche de
guerrillas buscndole la espalda al enemigo. Y Alfonso Gaztelu, alfrez y erudito,
me deca que Napolen plane desde Venta Juanilla la carga al puerto con la
caballera polaca. Pero a m me traa intrigado el saber a qu grupo de estrellas le
llamaban la Osa Mayor.
***
El rumor que trajo el aire se hizo claro sobre nuestras cabezas. Desde el viejo
aparato nos salud un agitado brazo: luego no estbamos solos. Tron la artillera y
vimos, casi en la cumbre del puerto, cuatro surtidores de polvo. Ruidos inditos nos
traspasaban los odos. Esto ya daba un carcter de seriedad a la lucha. Pero nos
tragamos como un difcil manjar la seguridad de que los rojos contestaran.
Es posible que all hubiese una batalla: nosotros, cegados para lo que no fuese
nuestro frente, no entendamos aquellas disputas de la fusilera en los flancos.
Cuando las omos pasar, Nicols, desde doscientos metros, agit la boina insolente
y grit en ademn de saludo:
Asinti el mdico, arrodillado junto al herido, que apretaba los labios sin
fuerza para quejarse, y seguimos marchando. Tuvimos que correr para alcanzar la
centuria, y durante mucho rato volvimos la cabeza para dejar la vista en el hombre
aquel y en su blanca camisa apenas ensangrentada. Las cardenalinas de Nicols
saban buscarle a uno la muerte, pero era tan bello llamarles cardenalinas, a la ligera,
como si no nos temblase imperceptiblemente el ombligo al sentirlas volar
fulminantes
Otra vez en pie, ligeros como semidioses del estadio. La guerra se nos
mostraba en deporte, con buen sol, con buen aroma, con buen campo; de no estar
preocupados por esa enorme obsesin que el de obedecer, seguro que nos
hubisemos parado a aplaudirnos; tal orgullo naca de nuestra conducta. Hubo un
instante de miedosa sorpresa cuando reventaron ante la guerrilla solemnes y
prximas una serie de matracas. Debimos meditar un momento si estbamos o no
heridos; nos sac de la luna la voz del capitn Gonzalo, alta y terrible:
Nuestro orgullo no era para tanto: por lo visto, all todos cumplamos
sencillamente un deber del que slo dimiten los cobardes. Seguramente que la tarea
sera mejor ahora que no concedamos tanta importancia a nuestras emociones.
***
Su gesto galante fue intil: durante tres das incesantes la aviacin vol sobre
nuestros cuerpos helados en la noche y hambrientos y secos en los mediodas
salvajes del Alto. Slo a las tardes no movamos un poco, cuando la luz trascenda y
se equilibraba por unos minutos la temperatura. Padecimos hambre y sed. Los
convoyes de intendencia no funcionaban y adems hubo que improvisar desde los
bastes hasta los mulos. El agua de nieve la tenamos a unos mil metros, por un
sendero abrasado. Se moran las horas a nuestro alrededor, lentamente,
desangradas, y ni siquiera el peligro las hera con mortal rapidez. El cielo de Castilla
se derrumb implacable sobre nosotros, que acatamos su fuego alzando los
hombros y echndonos a dormir, seca la boca, mientras de la cara y los brazos nos
caa el pellejo a tiras. No s al cabo de qu rato se dio cuenta Mario de que le miraba,
y, a su vez, con ojos estpidos, me mir. Hasta entonces no me haba fijado en que
l observaba un hormiguero, segundo tras segundo, da tras da, sin marearse con el
trajn afanoso de las hormigas. Acechando sin cesar el movimiento de aquellos seres
que no sospechaban la terrible lucha desencadenada sobre su pequeez. Con
frecuencia intentaba yo cortar una hierba larga y aguda para dar caza a un grillo
que andaba por all, insolente, ms molesto an que los aviones, emboscado en la
sombra, con el cricri enloquecedor junto a mis odos. La vspera se haca lejansima
y slo un paisaje de aparatos enemigos techaba nuestra existencia. Un hombre, ya
no era soldado, ya era un pobre hombre deshecho, se retorca en el suelo,
espumeante de rabia. Se puso en pie y quiso matarse: Mario le desvi a tiempo el
fusil. Cay con la pierna atravesada. Cerr los ojos y enmudeci. A veces un
temblor le recorra el cuerpo en oleadas, un temblor intranquilo, de pesadilla.
Luego fue calmndose.
Nos han tirao mil bombas. All abajo llevan la cuenta. Tienen un vino que
es algo serio. Y mira, nos han regalao coac. Quieres que te bajemos maana,
Miguel?
Esto es lo que le daba vueltas en la cabeza al decir que ayer no estuvo mal la
cosa. Y otra obsesin se le mezclaba.
Mira, mira
***
Presentamos que la guerra corta o larga no nos iba a servir para que los
rboles diesen monedas de oro, ni para que en la Patria deshecha que nos legaba la
experiencia de nuestros padres las cosas caminasen por un camino de fina yerba,
con la carrera cubierta de sombras propicias y aguas tranquilas. Precisamente lo
mejor de los primeros momentos resida en la claridad con que veamos la
revolucin como una tarea de la posguerra y a los rboles con fruto y al campo con
mies y al agua en el verso inmejorable de los canales. Cuntas veces no hemos dicho,
con el alma llena de evocaciones y a la vez de ansiedades:
Porque aun gustando la miel que nos brindaban al pasar los caciques y los
cobardes, estbamos todos seguros todos de que un da habramos de volver
los fusiles contra sus aplausos, que tenan voluntad de asqueroso dinero con que
hacernos mercenarios.
***
***
Mario volvi triste: le haban mandado con los mulos a la venta. De all tena
que coger un camin y traer mantas de Cerezo; y a un tiempo la correspondencia.
Pero en la venta, que era bombardeada a todas horas, le sorprendi la aviacin.
Mario era de los que decan:
La metralla hizo carne abundante, casi en el objetivo, por una vez. Ante
Mario cayeron los muertos sin reposo, con los ojos abiertos, manando sangre,
queriendo demostrar, despedazados, que vivan segundos antes.
Con las manos an ms que con la voz cortada, Mariano tena la habilidad de
explicarnos aquel miedo. Con un aletear de los brazos, como pjaros abatidos.
Nuestro concepto de la guerra s que era igual en todos; nos pareca que,
ocupado el Alto, no habra ms que colgarse garbosamente el fusil, montar en los
camiones y, cantando himnos, rodear Madrid. Luego nos reuniramos en la Puerta
del Sol para acampar en la acera roja, como una venganza de pasados motines. Por
eso se nos haca larga la espera a ochenta kilmetros de la capital. Y haban de pasar
casi tres aos para que alcanzsemos la presa.
Horas enteras se haca corro a la evocacin del tiempo antiguo de unos das y
nacan alborotados los propsitos de recorrer como isidros iluminados y
guerrilleros el camino de los buenos cines y la calle de Alcal, para hacer sonar
atamboradas las botas de clavos y dejar en su suelo elegante un poco de la tierra
que habamos pisado en el camino. Y al final, qu gloria darle a la Cibeles esos
recuerdos castizos que le llevbamos de la provincia prendidos a lo floreal en la
cima del fusil, automtica razn!
***
A Pic le hicieron alfrez una tarde en que caan las gotas precursoras de la
tormenta. Nos preguntaron qu grado tenamos en la milicia; cuando Pic les
contest que jefe de centuria, le nombraron alfrez. Zamanillo, que era capitn de
requets y veraneaba con l en Elizondo, le regal la estrella. Pero a Pic no se le
subi a la cabeza el mando: la misma tarde en que lo promovieron hizo un enlace
conmigo, en plan de camarada. Fuimos, bajo la lluvia, a llevar un parte a
ametralladoras. Esto era corriente. Ozcoidi y Gaztelu pelaban
parapeto voluntariamente, como nosotros, porque no ramos bastantes para el
servicio. Durante el da habamos de andar de un lado a otro y cruzar, si haba tiros,
cuatro veces el fuego por donde otros pasaban una slo; y a la noche se haca la
guardia igual que en las compaas.
Pues no me gusta.
Lo que arm verdadera zambra fue lo de las mujeres. Andrs, que a ratos se
escapaba a Braojos siguindole el aire a una castellana de luto, me oa embobado
decirle:
Lo encandil contando cmo me haba sentado en una terraza con tres chicas
formidables. Y Corellica, que vino conmigo, le echaba teatro a la conversacin que
tuvimos con ellas y al xito nuestro, sucios y rotos junto a su gracia delicada.
Pedante.
Ala derecha.
***
Que llegase la Legin nos pareci sntoma de avance. Eran los tiempos
romnticos de la gera y ellos los legionarios de frica, laureados de leyenda,
fachendosos, con grandes patillas y grandes blasfemias de su vocabulario de tigre.
Pero los que particularmente nos llamaban la atencin eran los sargentos con
rumbo de generales; que tanto saban de batallas y sorpresas por las chumberas y
que acertaron a escandalizar nuestros odos con el relato divertido de las cantinas y
los burdeles de Riffien y tas coplas de hebreas y morunas a la entrada de Tetun. Y
los ojos, con sus tatuajes de mujeres y corazones, de insignias y serpientes.
Creamos buenamente que eran hombres de otro mundo, bajados de ms all del
herosmo, porque nos era difcil comprender desde nuestra educacin burguesa y
pacifista que el buen soldado fuese nada ms que un hombre. Como nosotros
ramos. Por otro lado, nos alucinaban sus vidas oscuras, pobladas Dios sabe de qu
crmenes o de qu herosmos o de qu sacrificios. La verdad es que habamos visto
entraremos en Madrid.
Los dos que discutan se callaron. Don Jess era un hombre de entre cuarenta
y cincuenta aos, un poco encorvado, alegremente canoso, fuerte, nadie sabamos si
porque su esqueleto era de hierro o porque lo era su voluntad. Tena los ojos lejanos
y era infantil en sus maneras. Silbaba y cantaba cuando iba por lea o de aguada.
Pero donde le sola gustar ir de vez en vez era a un molino, a dos kilmetros del
puesto de mando, por una vereda a media colina, bordeada de flores silvestres. All
nos daban huevos fritos y un pan castellano de mucha miga. Nosotros llevbamos
el vino, y bien en el zagun, desde donde se vea la muela, o en un huertecillo junto
al arroyo claro, bajo unos rboles enclenques y con unas rocas delante, hablbamos
al comer. Don Jess silbaba o tiraba piedras al agua, haciendo salta* los guijarros
del fondo. O se encaramaba, profundamente serio, por las rocas. Pero prefera las
chipichapas.
Pero an as, muchas veces acompaaba al que iba con las cantimploras
hacindonos un gesto que todos comprendamos muy bien y por el que queramos
cada da ms al camarada don Jess.
Antes del Movimiento, don Jess, sin demasiadas bullas, pero con energa, se
opona a nosotros. l haba sido separatista. Un separatista conocido. Quera no
darle importancia al contarnos, en conseja, lo que siendo mozo le augur una vieja
criada de la casona solariega:
Este don Jess, voluntario, entre los cuarenta y los cincuenta, casado y con
hijos, buscaba el peligro a paso ligero.
Juraba el otro mientras se aclaraba el perfil de los montes con una luz fra.
Una seccin de Lastra, con todo el equipo, se encaminaba a relevar la avanzadilla.
Nosotros habamos estado dos das antes. Haba que andar con cuidado porque los
de enfrente la tenan localizada y se enrabiaban tirndole a placer. Tuvimos suerte,
aunque el relevo fue accidentado. Nos largaron tubos del quince y shrapnels sin
hacernos una baja, y un novato se quem al coger un trozo de metralla que cay a
su lado. Como el fuego se hiciese intenso, gritaba el teniente un teniente de dedo,
simptico, agresivo y loco:
No, mi teniente.
Desde la seccin que marchaba, pesada y sondormida, nos salud Juan Jos,
cabo de escuadra, achatado bajo la mochila. Se par para hablarnos. Al correr para
alcanzar la seccin, hecho un saco con piernas, se nos perdi en el amanecer. Mario
dijo sin apenas mirarme:
Qu?
Lo que te deca anoche. Tan hombres unos como otros. Tan soldados. Ellos
son unos tos pistonudos, pero no han sentido los motores por encima. Fjate cmo
corren a mete/se debajo del puente.
El otro no le oa, radiante de poder aplastar con sus razones. Los legionarios
se guarecan.
Por qu no esperan?
Nos reamos.
Y durante unas horas ramos malvas. Luego nos vencan los nervios y a
cambio de cumplir con honor en las situaciones de guerra, volvamos a enzarzarnos
y a soltar palabrotas como globos.
Van a chivarse.
Tendremos que hacer, para que nos cojan por sorpresa, lo que un pter en
Robregordo.
Marcharse a Burgos?
De los cuentos de Nicols no poda decirse nunca que fuesen mentira; pero a
los escpticos les quedaba un amplio margen de duda. Mario los crea a ojos
cerrados, porque, segn l, a Nicols se le escapaba la imaginacin por el lpiz y
jams por la boca. Era demasiado deportista para mentir y adems haba cazado
poco. Antonio comenz a desbarrar posibilidades de perro sabio y los legionarios
volvieron a su caf.
A la tarde fue cuando los aparatos rojos hicieron carne en el Cuartel General.
Vivamos como en Pamplona y veamos las misivas caras que all en un da de fiesta,
repleto de aldeanos sentados en el Irua; por eso la muerte nos encoga ms el
nimo y saltaba a su paso las buenas palabras y las oraciones. Cayeron amigos. Das
ms tarde enseaban en Robregordo, alrededor del chalet del coronel, trozos del
legionario que destroz una bomba. Tan lo redujo que era frecuente encontrarse
pedacitos de carne, ya negra, pegada a la tela de la descolorida camisa. Y uno no
saba si aquello era un cadver ni cmo haba que traerlo. Generalmente se
enmudeca, como un pasillo a otra conversacin.
***
Me he hinchao.
Dmelo ahora.
El sargento cerr los ojos y se ech junto al falso muerto. Hablaba Mario, ya a
grito pelado.
Y se puede ser patriota sin comerse los santos. Y mejor patriota que el que
se los come. Por otra parte, yo no soy anticlerical; qu memez tan poco esttica
Hombre
No.
Y tiene razn.
Son la razn como una blasfemia. Pero qu bien son al odo que quiso
entenderla! Se le echaron encima, cargados de santa clera. En Mario se debatan
oscuras ideas: pensaba que haba dicho y a la vez, como un fantasma, le azuzaba el
recuerdo de los rosarios infantiles alrededor del brasero y la primera misa de un
primo montas y la oracin de su madre y los suculentos funerales de la aldea. Le
vi en la frente la arruga beata de las jaculatorias. Sin duda deca como siempre que
no se explicaba claro:
Me ha desaparecido el queso.
Qu quieres decir?
T eres un turuta.
Galleaban los dos. Antonio esgrima el insulto. El sargento quera ganar por
galones; ya con Rafael tuvo una bronca que arregl el capitn Ozcoidi.
T a m?
Oste?
Figrate que
Ellos nos han exigido ser hroes. Bien, ya lo somos. Ahora que nos den
santos.
***
Nicols se desperez entre la paja. Luego mir a los lados, entornados los
ojos como prudentes mirillas. Ni el pter Fermn, ni Mario, ni Antonio, ni las
piedras duras de la caseta, ni el trinchern familiar donde solan acontecer heridas
de brujera, como la de Moreno, un falangista de Peralta. Lo que roncaba en un
rincn era Perico, con las gafas empaadas de amanecida. Lo acarici con la vista
recordando a todos sus camaradas. La palabra no le gustaba mucho: camarada.
Salud, camarada! Adis o Arriba Espaa, camarada! Camarada. Lo
mismo que los rojos, los falangistas. Pero bueno, eso eran finuras de matiz; nadie
podra decir nada de los enlaces que llevaban la camisa azul y mucho tiempo
fueron juntos por agua y anduvieron juntos el fuego y rieron juntos, desgarbada la
voz.
Nicols le dio un golpe leve a la boina: un golpe de artista que la calaba justa,
dejando por delante un pico alzado de boina respingona, insolente, que alargaba
ms su perfil de Zumalacrregui. Mir sus buenas abarcas, embebido; podra
decirse que meditaba en los caminos que desvelaron para la guerra aquellos clavos
Y con una ternura que se haca milagro a la puerta del garigolo, entre los
rudos hombres de guerra, desvi un milmetro el dedo, precisando:
***
Bueno, ya voy.
Adis, Miguel.
***
A la derecha, entre dos montaas, podra verse el mar con aire claro. Jimnez
repite esto del olor para ver si el capitn, conmovido, le cuela la instancia. El
sargento vuelve sobre su vieja villanada del posadero: llegan los cuatro
toreros les llaman toreros a los ases, luego los cuatro reyes, despus las sotas
tras los coronados y, finalmente, los cuatro jinetes: oros, copas, espadas y bastos. Al
caballito de espadas lo trata con cierto mimo. Baraja una tormenta la posada. La
tormenta suele ser el desconfiado Pablo, que cree en la trampa y no en la magia, y el
prodigioso sargento coloca, ante las bocazas abiertas, un ordenado cortejo: el
posadero; reyes, sotas, caballos y ases. Cada oveja con su pareja, cada palo con su
palo. Pablo, lo veo, rascar perplejo su cogote aldeano mientras le llega el desquite;
la posicin se ir animando y los menos frioleros harn ya corro junto al parapeto.
Precisamente estoy seguro de que se acordarn de m; en la petaca suelo guardar el
cigarro que ms le gusta a cada uno de los camaradas. Al principio, si fumbamos
rubio, los de los pueblos se indignaban en serio.
Tabaco de mujeres.
Debemos estar llegando, porque ya se cruzan con el camin los carros de las
lecheras. Llevarn mis camaradas varias horas de da y es temprano en la ciudad;
aunque se debe vislumbrar su casero no me levanto a saludarla. Hace un
considerable fresquete. Y yo s que me ofrecera una visin distinta a la que me
ofreca al regresar de Madrid en vacaciones. Pero acurrucado en una esquina del
camin, prefiero el cielo gris y las ramas de los rboles. Se me ha hecho invierno,
este ao, de repente. Otros aos antes vea caer las hojas y me llevaba la
nostalgia como un buen verso. Se caan las hojas de amor, jugando a mujeres
inmortales, precisamente un mes de una estacin. Caan viejas, amarillas, intiles.
Este ao las he visto caer en pleno esto, jvenes, como un camarada ms; las
abatan rfagas de ametralladora. El otoo ha huido a Francia, se ha pasado a los
rojos o lo hemos fusilado: cualquiera de las tres cosas se merece. Yo no lo he visto,
porque me gusta ms cantar la primavera. Me da rabia hacer frases con la
primavera. La palabra basta, es sagrada y si la utilizamos mucho suceder lo del
sacristn y el santo, que con la confianza se nos ir el respeto y acabaremos
dedicndole aleluyas o cupls andaluces o sonetos. Si me oyese el pensamiento,
Blas se indignara conmigo. A pesar de todo, creo que tengo razn: aleluya o soneto,
al otoo. Himnos a la primavera.
***
Qu dices?
Debo tener esa cara enfadada que las gentes ponen para pensar, porque mi
amigo, que est herido, me mira con curiosidad, pero sin asombro. Estamos
acostumbrados a pensar: esto es formidable. Hace cuatro meses, Agustn se llama
Agustn no hubiese sabido mirar as. Era un muchacho recoleto que se gozaba en
leer vidas de santos e historias de misioneros, que ayudaba a misa en la catedral
antes de entrar en clase y escriba unas versitos de golosina conventual cuando
nosotros, en cuarto de bachiller, estbamos ocupados con las noveluchas
pornogrficas y en pasar con miradas asustadas y enrgico graceo frente a los
balcones donde tomaban el sol, rubias y escandalosas, en una plazoleta dormida a
las horas de vivir, las soluciones fciles de la capital provinciana. El ao que
comenzamos a chicolear muchachas y a tener novia, l se haca ratn de biblioteca y
recitaba a Bcquer. Raramente nos hablaba y siempre para descubrirnos extraos
nombres de puertos orientales.
Es medio marica
Lirico an, est herido. Sigue siendo mejor que nuestra patulea brbara. Me
horroriza pensar ahora, ante su mirada superior y tranquila, que me desarma de
Qu hacemos?
Nos vamos del caf. Llueve. Como dos viejos camaradas, el aire fro, el agua
fra, nos saludan en la calle. Los que salen del cine, los rboles sin hoja, los charcos
poblados de reflejos, las esquinas, las ocultas estrellas, esa chica con katiuskas
brillantes, el escaparate de la farmacia con su jarrn de Tala vera: quiero a todos.
Todos son camaradas de Agustn y mos. Buenas noches, amigos; buenas noches.
Ya perdonaris que nosotros, traidorzuelos borrachos, os dejemos morir de luna
helada.
Pero el chalet est ah. Ah llamamos, abren y se ren al vernos. Qu bien nos
caen la luz y el calor y las dos muchachas. Espero a que Agustn desaparezca con
una y yo le invito silenciosamente a la otra. Me da igual. Es morena como el camino
que hemos trado.
Te llamas?
Carmela. Y t?
Qu tonto eres!
***
Ayer bes a mis padres y luego avent el tiempo con aire malo. Hoy me
duelen corazn y cabeza. Maana comulgar. Luego, quin sabe. Por lo pronto he
Las gentes salen del rosario. La calle rebosa murmullos piadosos, porque
siempre se habla con deje de ora pronobis al acabar un rezo colectivo. Mucha gente.
Antes slo octubre acumulaba multitudes marianas; ahora reza la ciudad en pleno
noviembre. Es de mal efecto y difcil remontar esta humana corriente. Cuando voy a
alcorzar por una callejuela me lo he encontrado de cara; est ms delgado, ms viejo.
Parece que estos cuatro meses le han cado directamente en las espaldas. Tiene en la
boca una sonrisa de miedo. Ser posible que tema alguna violencia por mi parte?
El viejo profesor era bastante anaranjado. Un bocazas de Ateneo; pontificaba su
sabidura y su visin de lince. Ah, la poltica espaola! Nosotros, qu chiquillos
para l. Y ahora me mira titubeante y encogido; debo asustarle con mi encapotada
presencia. De golpe, comprende que los nios se le escaparon de las manos, se le
hicieron hombres, otros hombres distintos de los que l quiso. Se derrumba su vida
a mis plantas, le brillan los ojos cuando me coge la mano tmidamente entre las
suyas y me la va oprimiendo, confindose se le borra el miedo y le nace la
paternidad en la boca, hasta hacerme dao. Me da lstima.
El viene tambin del rosario. Yo me acuerdo que nos soltaba, como perros
rabiosos, stiras del Fray Lazo; le molestaban las campanas clamorosas^
bautizando el aire al sol del medioda o al dorado del coro o a vspera alegre de
procesin o fiesta; y en este momento quiz las echa de menos sobre sus culpas.
Esto se llama una rectificacin de frente. El convertido se aleja. Creo que he llegado
a balbucir unas palabras cariosas. Es un pobre hombre, ahora.
***
Es un milagro esta luz que no decae; parece que, no la tiniebla, sino el fresco
desabrido es quien clausura la tarde; esta tarde que puede ser la ultima en el cobijo
de las murallas y de las calles. En cualquier momento llegar la orden y con ella la
gloria por delante. Tengo ganas de verle la cara al peligro y a un tiempo me baila en
la sangre el deseo de apurar cada hora como si fuese media, alargndola.
Templndola.
Se abren los balcones a nuestro paso cuando las luces parpadean indecisas en
la calle. Dentro del cuartel, qu tumulto jubiloso al or la contrasea de paseo.
***
Y es verdad que la vida engaa a veces como engaan las mujeres de los
tangos. Al atardecer, cuando las cabras vienen del monte y se quedan, viejas sabias,
frente a la puerta de su corral, pacficamente, y cuando vuelven las mozas al tiempo
justo del rosario, nosotros cantamos unas tristes canciones que hablan de amores
traicionados. Pues as es la vida, como dice el camarada Montao. Tanto celo le
dimos buscando un lugar para jugrnosla por la Patria, que ahora la buena vida nos
ha mandado a un puesto apacible de cumbres nevadas y bosques de cuento
antiqusimo. Claro, hemos empezado a fumar en pipa.
Sin duda para espabilarse bebe coac Giraldo. Un buen trago, demasiado
trago. Por eso lo miro con gesto desaprobatorio y me explica estremecido:
La moda naci una noche en que hacamos patrulla por las mugas del Baztn.
Se haba recibido una confidencia sobre cualquier asunto; la cuestin es que ya
llevbamos mucha noche andando. La escuadra hizo alto y descansamos sobre un
pelado erguido y maravilloso. Desde all se vean luces en Francia, un faro, coches
por la carretera. Era verano y olamos el helecho, los castaos y las hayas que
dorman a espaldas nuestras. De enfrente vena el aire del mar transformando el
perfume tranquilo del bosque. Los doce estbamos callados como ante un misterio
milenario. Haba luz, all, de noche. Luz clara para pasear al fresco con una
muchacha del brazo. O para abrir la ventana y mirar. O para cerrar los ojos y
renunciar a la luz. All se podra conquistar como un botn el derecho a oler bien y a
no sudar bajo las estrellas con la dotacin y el fusil. Nos creamos de veras en el
frente. En Francia se poda acodar uno en la arena y mirar de cara al Cantbrico sin
pensar en nada, tentadoramente vacos. Nosotros tenamos mucho que pensar.
Es Francia.
Cunta luz.
Aclar:
Es ms interesante, sabes?
Nosotros vimos como venan los aparatos de Francia y los vimos tambin
volver, a la media hora, cuando ya haban asesinado por la espalda.
Y cuando los pegan tambin, meln. Bajar como cuando llevabas las
vacas
Biarritz era la luz del fondo. Los coches que corran placenteramente. El faro.
El mar invisible. Se oa el mar o es que el deseo nos colgaba caracolas de los
rboles?
La escuadra, atnita an, escuch la voz del amigo de Montarlo, del rey
Carlinos; el estudiante fugado de Asturias hablaba para los once fusiles y para mi
pistola de pequeo jefe. Y era el mismo con quien lea romances peregrinos,
mientras me hablaba de su lejana novia con ternura fabulosa. Me la mostraba en
una foto, asomada al claustro romnico de una ermita.
Y salud reverente.
Bueno, y qu?
Que al otro lado del ro estaba Francia, la inmortal Francia catlica, como
he ledo en un escrito del obispo. Los inmortales iban a pasar la tarde viendo morir
a los dems; los caseros y las villas anunciaban caf con vistas a la guerra de
Espaa. Y all se sentaba mesi, madam y el amante de madam. Ah, la excelente
cocina francesa! Los tres juntitos
Seguid, hombre. Te han amoscado las risas, Sebastin? Ya sabes que nos
gusta orte.
Pero fue exactamente Montao el que pregunt a los que conocan aquello
que dnde empezaba la tierra francesa. Le sealaron el fin del bosquecillo; ya en el
raso vera la alambrada. Le seguimos unos cuantos sin saber la razn. La tierra sera
la misma. Igual al aire y el rumor nocturno y el color. La habamos visto tantas
veces. De un lado, Francia, el lujo, la noche tranquila, los jvenes acodados en la
arena viendo el mar y sin pensar en nada, las muchachas alegres, los traficantes de
armas, las brigadas internacionales; el asombroso Maritain, del que ni haban odo
hablar mis camaradas; las fiestas de gala para regalarnos ambulancias o con la
pretensin de echar de comer a nuestros desheredados. Del otro, el servicio, la
oscuridad. Espaa.
A tus rdenes. Pero aqu no tiene que bajar nadie. La luz aquella es de los
enemigos; peor, para los enemigos. Ya s que no alcanzo, y, sin embargo, me
***
Todo eso acab esta noche. Ya no jugar al mus con los carabineros, ni oir
los versos del asturiano, ni esperar el parte. Porque desde ahora yo har, cada da,
un poco el parte.
Voy por el pueblo diciendo adis a los das tranquilos. Adis a los bailes
Adis al cabaret. Creo que fue por abril. Eran tres hermosos caballos y un
viejo sargento. Venan de los pueblos con las yeguas en celo, y si nos tocaba el
descanso en el pueblo tombamos asiento en las bardas del corralillo para ver la
pelea. Llamaban siempre con el alazn elegante. Cuando braceaba en torno a la
hembra decamos siempre:
Adis al amor de verano, con el traje blanco y fresco y los brazos morenos.
Tena los ojos calientes y era bueno caminar a su lado comiendo pmpanos y moras.
Cuando mand la instancia jugbamos a vspera de partir.
Al llegar aqu le coga un brazo. Ella daba paso, al atardecer como si lo hiciese
con sus pies ligeros al saltar la cerca. Seguamos andando. Los bigotudos maces
parecan gendarmes franceses.
Y entonces todos los das al decir esto nos sentbamos al pie de los
castaos. Yo hablaba de todo. Ella escuchaba con una sonrisa amada. Al final le
besaba en los dientes blancos. Mirbamos la vieja luna, tan pasada de moda que
hasta nos enterneca. Crujan los helechos bajo la tarde alta, ya en franca huida.
Hasta maana.
Se march antes de que llegase mi papelito azul. Mentamos los dos tan bien,
que yo estuve triste dos semanas completas. Que yo he estado triste dos semanas
completas pensando en sus brazos morenos, en su sonrisa ausente y en los dientes
blancos que me ofreca: triste hasta hoy.
Adis a ese amor. Al cabaret. Al baile despus del rosario. A las noches de
muga. A los versos y profecas del rey Carlinos. A la ingenuidad de Montao. A la
msica celestial, de puro campestre, que consegua Giraldo con su ocarina. Tengo
un quehacer en adelante.
Mar!
Ten derse!
Y toda la tropa se lanz al suelo con verdadera vocacin, a costa de dejar que
la geometra se ahogase en la escassima agua. Corri el brigada hacia la carretera.
En el asfalto volvi a ordenar:
En pie!
A formar carreramar!
Uno enfrente de otro, dos cadetes hacan el espejo retardado. Ejecutaba uno
un movimiento y luego se lo ordenaba y correga al mueco de delante.
Repita eso.
Los pies en ngulo de cuarenta y cinco grados. Bien. El cuerpo erguido, sin
miedo, bien suelto en no s qu gesto se adivinaba un motn de frescura, bien
suelto, como tu mata de pelo, ay, s, tu mata de pelo, ay, no
Muy bien imitado, seor. Busc por los alrededores la palabra que
necesitaba atraparla, seguro. Chillar; eso. Chilla usted muy bien. Pero los ojos no
son de mando. Los ojos estn de risa. Comprende, seor?
S, mi brigada.
Oh, oh Ms alto!
S, mi brigada!
Ms, ms
S, mi brigada!
Explique la situacin.
Bien.
Carreramar!
Pit el vivo del revs, huyendo de hacer la rana; corra, corra pensando en
engaar, siquiera en esto, Dios mo, al celo militar del brigada Sergio. No tuvo
tiempo de pensar que lo haba conseguido.
Ran; es reglamentario.
***
Cantad!
Quin puede ponerle pegas a esto de acompaar con solfa marcial las
decisiones? Aqu s que era preciso no equivocarse. No daba igual comenzar sobre
el pie derecho que sobre el izquierdo; los acentos forzosamente haban de recaer
sobre ste. En su viejo papel de tambor, el pie izquierdo, involuntariamente,
desgastaba ms la suela de la bota; pero esto nunca les preocup mucho. Matas
cazaba el tono, ave difcil su prosapia orfeonista jams so tal honor, y toda la
seccin le segua mansamente. Las tres secciones poblaban el camino con sus voces
acordes en el antiqusimo rito militar de alegrar el paso con la msica. Los oficiales
y los brigadas, tiesos, marchaban a la derecha.
Salan al alba del viejo monasterio, el fusil colgado, sin campanas por el aire,
cantando novias y soles, tierras de Espaa, muerte y victoria, rebelda y revolucin:
camaradas muertos tpicos, que dicen los castrados a los castrenses, y la
ciudad que atravesaban se despertaba a su voz y se abran las ventanas y balcones,
como si a un Alerta de la formacin contestase con el Alerta est. Aprendieron
aquella temporada Ramn, Miguel, Matas que lo que defendan a tiros era
tambin esto: el chapoteo de una chicuela lavndose deprisa para llegar a clase y el
paso de unas oscuras mujeres a misa. La risa de unas muchachas guapas bajo el
velillo negro y enrejado. El caminar de los obreros a su trabajo, el silbido lejano de
las mquinas en la estacin; la mirada, entre orgullosa y acariciante, del confitero a
su confitera La Flor de Castilla, con yemas de Santa Teresa, ricos hojaldres y
Ramn, Miguel, Matas, esos tres, se sentan atados por las plantas a la tierra
que pisaban, enraizados hasta ser rboles o rocas o matojos y notaban cmo suba
piernas arriba el fro hondo a mezclarse con sus huesos y su sangre, a trasfundirles
los huesos y la sangre de miles de generaciones asentadas sobre el viejo solar, a
emparentarlos con millones de muertos esparcidos por todos los continentes, por
todos los siete mares. Saban muy bien que no era un simple cursillo lo que estaban
haciendo en el Santo Toms de vila, junto a la tumba del infante Don Juan. Saban
que estaban celebrando, eso s, unas mticas bodas con su Patria y que toda aquella
sangre inmensa sangre era nupcial. Despus vendra el fruto. Ahora tocaban
dolor y gozo de conquista.
Ya iban sobre sus hombros centurias enteras. A sus pies, leguas y leguas, y el
viento que olfateaban, entre estrofa y estrofa, hechos ascua germinadora, todos los
insepultos de la guerra.
***
S; la cosa es buena y tiene gracia. Viene a ser una utilizacin del miedo
como fuerza motriz. La pasin elemental, os gusta? cortaba el discurso con un
ojo s y otro no, que obliga a buscar el suelo cuando silban con impertinencia, o
cuando caen gordas, o cuando se agota el gas en los pulmones, es utilizada por
tiempos. La estirada se hace calculando Pie izquierdo al frente, rodilla derecha a
tierra; a la vez el fusil a la mano izquierda, bien cogido por el centro de gravedad.
Ahora estiras el brazo derecho al frente claro, antes has inclinado el cuerpo y te
acuestas, lo oyes, Recamier?, sobre la cadera izquierda, sirvindote de apoyos la
rodilla izquierda, la mano derecha y el codo izquierdo. Bueno; pues ya ests
tumbado, por ti que tiren. Luego aseguras la mano derecha en el suelo por debajo
del pecho, doblas la pierna de ese lado, arrimando bien la rodilla al cuerpo, sin
despegarte. Impulso con la mano derecha, un salto, aleop y arre. As resulta que
uno gana espacio. Y cuando el corazn o el capitn, que es el corazn de los que no
lo tienen, te grita: En pie!, has avanzado unos metros slo por haber descansado
y por juzgar que ya has descansado bastante. Ingenioso, eh?
Para ti, por lo visto, todo lo de fuera es malo. Seguramente t eres de los
que estn convencidos de que San Pedro no pudo ser judo. A lo peor, te molesta
que haya ferrocarriles porque los invent un ingls y, en cambio, te pasars la vida
en el club, abominando de Disraeli. Lo que vale es el alma, y con cualquier
instruccin o en cualquier clima t y yo seguiremos siendo espaoles frente al
mundo.
Matas y Ramn estaban por lo nuevo. Miguel en la tierra de nadie, con unos
cuantos, y los dems haciendo el rifeo, virtud a medias. Hombres rubios de la
Legin Cndor traan su vieja experiencia germana. Lo que perfeccionaron a tiros
despus de aprenderlo el gran Federico en el Manual del marqus de Santa Cruz, se
ensayaba bajo el sol originario. En cuestiones de armas se aprende rpidamente,
pero la arrogancia de los hombres que antes de ayer haban domado el Norte, asalto
por asalto, desde la caseta de los miqueletes, en el lmite de Navarra con Guipzcoa,
hasta el puerto de Gijn, entrando en Irn como en el infierno y muriendo en la cota
333, de pie sobre los parapetos; de los que hicieron el prodigio de volar sobre sus
alpargatas legionarias, morenos, ceceantes, de Sevilla a la Universitaria, pasando
por Badajoz, buen apeadero de la muerte; de los que se volcaron sobre el Len, con
la cara bonita y los viejos riones gallardos de los castellanos. De los que dieron al
mundo, como un laurel, el nombre del Alczar; de los que aguantaron en Oviedo, la
alegre y temida jarca de Aranda, bomba de mano y bigote a la borgoona; de los
que cubran el frente triste y enorme del Pirineo a Guadalajara, meridiano de
Alcubierre en la posicin de los setenta. De los que atenazaron Somosierra, bajando
Cranme: ms les vale dar la vida a tiempo que echarla al aire como una
pluma. Ustedes, pinsenlo a solas, tienen que mandar una seccin. Una seccin
viene a ser de treinta y seis hombres. Cada hombre es una familia. Si ustedes se
enardecen en vano, en el mejor de los casos podrn conseguir que se enardezcan
treinta y seis hombres y vistan de luto treinta y seis familias Perdn, treinta y
siete con la suya. No hagan caso de la historieta de Napolen, esa de una noche en
Pars me compensa las prdidas de la ms grande batalla. El hombre es una fruta
que madura lentamente, costosamente, milagrosamente. Que no se la coma la
muerte sin ms ni ms. Por otra parte, Napolen ya no dira lo mismo: sus franceses
han cambiado mucho Bueno; a lo nuestro Si ustedes le echan hielo a la sangre y
juegan con calma la partida, les queda la ltima maravilla del calor: el asalto. Ah s
les quiero imprudentes y les alab el bigote. Se rean del timo con lejano acento.
A ustedes y a sus treinta y seis hombres. Tan imprudentes, tanto, que lleguen al
enemigo y ste les levante los brazos: en una mano, el fusil; en la otra, el cerrojo.
Usted
Gracias, mi capitn.
Cranme que los admiro. Hacen ustedes la guerra nada ms que con
plvora. Aguantan el fro y el calor. Tiran das enteros con las sardinas y el chusco.
Ah, no les hace falta aguardiente, como a los yanquis; ustedes lo llevan en la sangre
en cantidades suficientes para saltar por encima de lo que sea. Yo siempre me he
figurado que una lnea realmente inexpugnable slo la podra forzar una divisin
espaola, medio desnuda, con sardinas, un cuartillo de vino y el carrascls.
Los viejos celtberos saltaban de gozo con esto. Matas pensaba que el capitn
ceda para llevarlos a su terreno. Pero al final del cursillo, midiendo las palabras y
los hechos, acababan convencidos de que una lnea inexpugnable la saltara ms
fcilmente una divisin espaola bien vestida, con buen rancho, vino y el carrascls
a tres voces, ensayado con anterioridad a ser posible. La bandera intransigente que
en un principio cobijaba a casi todos los cadetes, se quedaba sola en quince das de
dilogo sobre las carreteras. La gente apretaba su amistad con los instructores. Otra
vez iban juntas las antiguas gentes imperiales.
O es Arzobispo, Matas?
***
Todos eran mis hermanos y creo haber conservado este lazo hasta en los
peores momentos. Ahora s que mi amor por la entelequia llamada humanidad no
era sino un dbil atavismo de la temporada en que fui vegetariano.
Puso cara de fraile que ha sido cocinero y agreg, como quien encuentra su
oportunidad:
Y los hombres, as, uno a uno, son bastante canallas, Matas dijo Ramn,
como lo hubiera dicho cualquier mocita de rgimen ca.
Entonces Ramn se orient hacia sierra clara, de azul transparente. Sin duda
que pensaba en sus enemigos. Con qu amor los pondra a su lado para caminar por
el mundo. En ningn instante como en aqul le doli ms la guerra, pero llam el
silbato y dej el pensamiento al sol como un lagarto, mientras l corra para ser
soldado. Calmosamente vaci Matas la pipa dando golpecitos en la roca y al
formar ya encontr a Miguel, la mano derecha sobre el hombro de Ramn para
tomar distancia. Con el rabillo del ojo vio ste a los de su fila poner la vista al frente,
retirndola de su nariz indicadora, sacudiendo consecutivamente las cabezas, con
energa, una detrs de otra; condicionando el propio movimiento al del anterior
camarada, como cuando se empujan con el dedo, despus de alinearlas
convenientemente, las veintiocho fichas del domin. An pudo asegurarse de que
todo aquello la Academia, la guerra, el sacrificio, sera bambolla intil sin un
Les permitan ganar a ratos y eso les enfureca ms y acrecentaba las pullas.
Pero los eternos rivales cmo quedaban con las palabras, los ojos, recordando
estadios atestados y vociferantes en los partidos de Copa eran las dos primeras
secciones. Casi, en bloque, de misma envergadura y sabiendo correr. Con
frecuencia rebasaban a los largos tan limpiamente que el brigada Sergio les excitaba
a la trampa y saltaba el primero proclamando un triunfo de pacotilla. Haba cierto
tumulto entonces. Maquiavelo siempre ha solido dar lecciones sobre la manera de
triunfar.
Ramn, Miguel, Matas, aprovechaban las alas que seguramente les brotaban
en las piernas y acababan la carrera jadeantes, en el suelo, cerrados los ojos y alerta
el odo para apreciar por el jbilo y la protesta qu seccin meneaba la cola.
La tierra les otorgaba su frescura, don a los atletas armados y les invitaba al
descanso, pero volvan a llamar los silbatos y doscientos metros ms
all doscientos mil kilmetros para el agotamiento de haber jugado seis o siete
relevos el alfrez juntaba rpido los brazos en seal de reunin. Los agudos pitos
sealaban carreramar y vigilaban a los descoyuntados cadetes los ojos del capitn,
de los monitores y de los brigadas. Y los ojos de Dios. Relevaban el
descanso saltar, ganar y perder; los msculos en tensin, los pulmones tragando
aire alto, el corazn en marcha y la piel brillante de sudor en el sinsol del invierno
por el trabajo ordenado, otra vez y otra, de la cancin acompasada, la suelta
guerrilla, el acadmico tenderse, el asalto erizado de gritos, puercoespn imaginario,
y el carreramar como justo castigo a la torpeza, h negligencia y a ese pensamiento
liviano, incompatible con la milicia. No descansaban nunca y les gustaba presumir
de ello.
Haca la una tenan la ciudad frente a sus pasos. Era la ocasin de una frase
brillante nimo, Matas, y nadie encontr jams nada que no fuese una simple
mirada de orgullo.
Ellos eran una adelantada muralla de aquel hermoso cerco; estaban tan
dentro del sistema ptreo, que a fuerza de ntegros varones tenan que renunciar a
narcisos. Se agris la luz y el ligero sol se hacia amarillo como un filtro. Amagaba la
nieve, que ya dos das antes dio a la instruccin un tono nuevo. Vigilaban los
brigadas con especial cuidado el que ningn cadete hurtase el cuerpo a la humedad.
Estuvo la compaa en posicin, aguantando fuego de artillera ms de media
hora. Luego hizo falta un prolongado asalto para sacudir el fro de los huesos.
***
Hoy que nieva quiero cantar por los bares. Tema: la infidelidad de una
mujer:
en la camisa azul
Cmo?
Bien, bien.
Quiz un poco filosfico. Dijo que en los bares donde se juega al domin
no se puede cantar. Pero estate tranquilo, porque no llegaron a echarlo. Adems,
Matas sabe beber.
Flix hizo sitio a la voz entre el grupo que rumbeaba con la dulce Irene, la
tropical desconocida.
No.
Ramn!
Ramn!
Esta ltima vol dentro, cerrados los ojos, y cay cara, pero como no saba si
para or o no or, sigui adelante hacindose el ensimismado pero dispuesto a
volver al rato sobre la voz localizada a su espalda, unos diez pasos al sudoeste el
norte eran sus heladas narices, junto a un inconfundible aroma de taberna.
Amigo, amigo,
De acuerdo; ahora en cambio aprende a cantar todo dios sin ms vino que
la marcha. Vino aejo, poderoso y claro, y se siente uno hasta casto despus de
cantar. Qu quieres? El mundo cambia y somos nosotros los que le damos la
voltereta. Antes qu signo, eh despus de la pera era el turno de la querida. Es
que oan cantar y no cantaban. Desgraciadamente, yo tendr que pecar un da al
mes para seguir viviendo, pero no dejo de comprender que peco; lo comprend una
vez que me lleg la civilizacin al vientre. Me parece que ya te lo he contado. Lo
cuento siempre que bebo, una vez al mes, y contigo llevo unos cuarenta das; pero
somos amigos de toda la vida.
El qu?
Y t?
T quin?
Vete a paseo!
Ah, es que los jugadores de domin son jugadores de tercera. Para cantar,
dame jugadores de mus. Ellos disputan su merienda, y el vino!, entre alegres bulos
que valen trocitos de corcho. Es la derrota del patrn oro, ni ms ni mangas y muera
el capital. Disputan su porcin de pan y agua; digo agua porque es ms lrico, pero
es vino lo que disputan. Combaten, pues, por un trozo de orfen. El final del mus
est siempre en un coro de viajes tonadas, elementalmente verdes. Me sigues?
Bebi con gentil pausa y encendi la pipa que haba olvidado entre los
dientes.
Adis.
ta txruliruli, ta txiruliruli
A qu barracn?
Al otro.
De una vieja, s
Qu me cuentas?
Eso medit sobre media copa. La verdad es que estoy hecho un lo. No
s si me explico, pero me parece que miento bastante mal. Esto del otro barracn
debi suceder antes, en la feria de Amara o en Zaragoza o en los Sanfermines.
Cualquiera sabe
Obedeci Matas sin demasiada gana y salieron a la calle cogidos del brazo.
Se abri la redonda majeza de la de Goya. La ventisca haba amainado y caa una
mansa nevada inexorable. An cruzaron los soportales. En el camino las casas
guardaban cerrado el silencio y se distinguan desde la altura penosas luces en
Santo Toms. Tropez Matas y Ramn lo sujet con una mano. Los capotes se les
llenaban de nieve, pero Ramn no quiso seguir andando. Le fluan sus palabras y
Matas era un buen oyente en la blanca soledad del arrabalejo.
Ah est la Academia, mira las luces: velas la tumba donde descansa quien
pudo serlo todo en Espaa y fue slo un pretexto para el alabastro. Dios lo quiso y
l duerme eternamente, casi junto a nuestros camastros. El convento lo guarda y
nosotros, de alguna manera, guardamos el convento: quiz nosotros, ahora,
aclaramos su exacto sentido, le damos la precisa importancia. Despus de todo, dos
cosas hay en la tierra hechas de puro orden, de lgica e inspiracin: la escolstica y
la estrategia. Bajo la advocacin del fundador de la una ensayamos la otra. Pero no
creo que sta sea la teora de la nica espada. Y t?
Yo
De Roma el Rey
Esper unos segundos para dar tiempo al asombro de Matas, pero Matas no
se asombr: no estaba en condiciones.
Qu codicia de gloria, asaltar Roma en el nombre del Csar. Del Csar que
habla en nombre de Dios. No me es simptico el Condestable, pero seguramente
que al granuja de Cellini le parto la cabeza. Aquella Roma era pagana, lujosa,
Don Hugo Moneada dictaba: Pedimos que renunciis a la alianza con los
franceses, los venecianos, los florentinos, los suizos, con todos los
malintencionados. T lo oyes?
Vamos a la tasca
Cerr los ojos al reciente pasado sin poder llorar. Recordaba a sus camaradas
peregrinos por la ciudad y el campo, vivificando con sangre la Patria, despertando
la Patria a muertos, entre la risa escocida de los cobardes, hijos de los que fueron a
los toros un da de Santiago del 98, y la maligna agresin de los traidores. Solos con
su bandera y su Csar, ellos, enseando la verdad con el supremo razonamiento de
las venas, bautizando a los asesinos con el perdn; ellos, locos sagrados, hijos de
Dios, falangistas.
abrasado a Europa
Qu cuentas, Miguel?
Hola, Miguel.
Pobre Matas, le has debido soltar el gran rollo. Hace das que todos te
notan ganas de decir cosas raras. Yo, en cambio, vengo
Vienes de sus labios y hoy podra ser un veintiuno coronado por buenas
estrellas de marzo. A veces, tambin yo he vuelto de unos labios sin saber si me
haba quedado all.
En algn calendario.
Pas lista el alfrez de semana, y en los camastros, con la luz apagada, luego
del silencio, cuando ya el imaginaria paseaba su turno, no se haban vuelto a hablar.
Matas, Lzaro, Flix y Dionisio, dorman. Ramn, no, y Miguel, abierto el
ventanillo, asomaba los ojos a la huerta.
Qu?
Qu queras?
Y t, loco, simplemente.
S, en el claro fro del enero nevoso, sin brjula aparente para ese almendro
interior de los enamorados, le desbordaba cuerpo y alma una trasparente y feliz
locura de abril que le prestaba vigor suficiente para nombrar las estrellas, una a una,
cuando apareciesen en el firmamento. Agradecido a Ramn, que le esclareci el
murmullo de su sangre, lo arrop con esmero. Despus, asomado al ventanillo,
esperaba.
***
Les lleg el da y pas el da, pero sin sorprenderlos, porque ellos saban
mucho de esperar, de ver venir y de momentos decisivos. Camino de la estacin,
haca las seis de la tarde, cercados de un crudo sol polvoriento, cargados con las
mochilas, los sacos o las baqueteadas maletas, en romera viajera, recordaban la
maana como si fuese otra vez la de su cndida primera comunin. Algo as de
milagroso haba en la fiesta de la jura y ellos lo notaban en la madurez de sus
palabras al hablar del rito. Gente joven, altiva, facciosa, acostumbrada a tirar los
pies por alto, sin respeto a las mil costumbres aspaventosas del tiempo podrido que
combatan, guardaban para sus ceremonias una reconcentrada seriedad de
catacumba. Se burlaban de cosas grandes, de enormes ideas declinantes y en
cambio una fe elemental y alegre les volva al viejo lugar de los primeros smbolos.
Despreciando al mundo, encontraron la Patria. Eran sencillos, creyentes y
pecadores. Adoraban a Dios, servan a lo cesreo, y porque se dejaban mandar de
un solo hombre, desconfiaban de la Humanidad. Pastores armados del tiempo
nuevo, sus confusos rebaos se esparcan por distintos pastos, pero en el caos que
precede a toda creacin una fuerza dominaba, augusta, sobre las dems: la de la
unidad rabiosa, la de la revolucin implacable por la que moran a miles, cantando.
Ol!
Claro, t lo sabes, pero la gente que aplaude, seguro que no tiene ni idea.
A este le basta con que haya tiros: tiene sangre aventurera. Naturalmente
que como va a misa y ha ledo los prodigios de los conquistadores, est con
nosotros palme en el hombro del frvolo. Te bullen las ganazas de pegarte!
Suerte.
Gracias, mi capitn.
El tren lleg. Vena del frente, establecido unos kilmetros ms hacia la sierra.
La ciudad era su primera parada importante y el maquinista saba entrar con
prosopopeya. Corto y desvencijado pas el convoy haciendo vibrar los cristales de
la marquesina. Ramn y Matas subieron. Los quinientos hombres cazaban un sitio
por los escasos vagones. Ramn y Matas quisieron guardar un hueco a Miguel,
pero el departamento se llen sin que nadie pudiese impedirlo. Ramn se asom a
la ventanilla. Delante alborotaban los que pretendan subir, las despedidas, los
vendedores de naranjas y pltanos, el vapor silbante que se arrastraba como una
sierpe llenando de caliente humedad la piedra, los gritos dispares, los martillazos
en los ejes, pero Ramn no oa nada. Oa en cambio la diana de las activas maanas
y las llamadas continuas de las tardes apacibles, estudiando tctica, topografa, las
ordenanzas, asombrndose con el lgebra lejana, ya extica, copiando el mortero 81,
resolviendo el problema del tiro a fuerza de cigarrillos, operando sobre el mapa de
serrn, musgo, cristal y piedras, en una vieja capilla, haciendo rapidsimas
maniobras ante las resistencias que al avance de los tarugos de madera iba creando
el capitn, repasando los apuntes o escribiendo ardientes cartas de amor en las
celdas ascticas. A veces pensando en las musaraas, tumbados en el camastro,
jugando a dados sobre la manta parda con una raya blanca, escuchando historias de
Caballeros oficiales
Se cantaba y se andaba mucho y estas son dos cosas serias cuando uno piensa,
asomado a la ventanilla, que va camino de mandar hombres.
Es verdad. Iba a casa. A una casa ajena, sin padres, ni libros, ni luz de las
maanas, all, en su cuarto de Madrid. Tambin se dejaba algo. Por ejemplo, sus
generosas dudas. Por ejemplo, mes y medio de una vida que quiso siempre.
Sacudi la cabeza para alejarse de esa triste meditacin que en l era un vicio:
gustaba con exceso de dialogar con su ngel guardin y su demonio de turno. Este
placer le extraviaba caminos o le pona en anchas pistas de facha romana.
Hay sitio?
Ah va eso.
Miguel apoy sus manos en el borde y brazos amigos lo alzaron casi en vilo
mientras l gateaba con sus botas de clavos, rayando el letrero que deca:
Valladolid. Entr despertando jbilo y tormenta. Le echaron el saco a ]a red. Se
dilua la Academia en quinientos oficiales y vila se preparaba a nutrir la destreza
y el alma de nuevas promociones. Contaba la ciudad con un viejo monitor: Santa
Teresa.
No.
Era mentira. Todos lo saban, pero les gustaba orlo de nuevo. Adems, quien
sabe, quizs el que lo iba a contar matizase algn detalle hasta entonces escondido.
El telegrfico, digo.
Y ahora nada!
Ocho das ms tarde cantaban de otra manera. Como el frente era su punto
de destino, ya no resultaba de buen tono el patriotismo florido o la cancin solemne.
Eso estaba bien en retaguardia y la cancin, si acaso, para rugira en especialsimos
momentos de peligro, cuando la sombra ensea sus dientes. Por el momento, los
tres o cuatro oficiales que haban cogido el tren por los pelos, preferan la tonadilla
vieja:
no s cundo vendr.
Unos minutos antes todava estaban rodeando guarnecida mesa, las cabezas
erguidas y las manos civilizadas. Triunfaba el color: rojo de las chichas de
Regulares, verde de la Mehala, verde y oro en las borlas de los Cazadores, el rojo de
la Infantera, la alusin a pradera en los de Montaa, el aceitunado fanfarrn y
alegre del Tercio, los negros y azules de las brigadas de Flechas, la boina roja de los
carlistas y el sindicalismo proclamado en las borlas de los jefes de centuria. La boina
negra de las banderas navarras. Unos minutos antes pasaba la calle por su lado,
apagada y absorta, callndoles los secretos que quera contarles, porque saba que
ellos dejaban la ciudad por el campo en guerra. Dentro del comedor, un aire espeso,
como agua olvidada de pecera, daba un curioso aspecto a las tertulias, unidas en la
charla y el manoteo, mientras ellos conversaban lentos, apurando la extraa
tranquilidad.
No, nada.
Con la garrocha de una palabra cazada al vuelo. Ramn saltaba a otro tema.
Me dais trabajo?
Naturalmente, puedo
Puedes, naturalmente.
Ahora?
Qu pregunta!
Yo los ahorcara por supercivilizados. Son tan elegantes, tan exquisitos, tan
depravados, que estn dando voces llamando a los brbaros. En resumen: todo esto
que sucede es una purga.
T la has tenido?
La tengo.
Se echaron a rer. Ramn los despidi para coger su tren. Le cantaron aquello
de San Clemente, que perdi la guerra con cien mil soldados.
porque se escap.
***
Iban molidos y cubiertos de polvo, ganados por la sequedad del da, por la
invencible hostilidad de aquella tierra dura repleta de combatientes. El frente
callaba, engaoso, dndoles sutil bienvenida. Al rematar una cuesta les sorprendi
la ciudad prisionera. Se les ofreca en tono de aguafuerte; gris el casero,
visiblemente mutilado; gris el cielo, que ceda paso a un pobrsimo sol, como
queriendo coronar de luz, tambin gris, la ciudad perdida. Palomera, blanco
prodigio, a la derecha, un grupo de casas enternecedoras. Se estremecieron
asustados de silencio, plidos los labios, ajenos al mundo comentario, bien
apretadas las mandbulas. Era cuestin de cinco minutos: luego la vida que puede
haber quedado atrs se guarda en el rincn de la mochila reservado a trastos
queridos e intiles. Un silbido de contrasea, un estampido viejo; el siete, el quince,
el doce, cualquiera, y pasa el fro de esta ducha inevitable a los que vienen de
retaguardia. Vamos, pronto, antes de que se hielen.
1 puesto divisionario.
Dnde?
Ah. Es subterrneo.
Bajaron y les dio en las narices la equivocacin del chfer, Cuatro camillas
alineadas esperaban su turno y una enfermera cruz ante los hombres heridos y
ante los hombres extraados. Les supo a gloria el aire exterior, sin vendas, sin
quejidos, sin ter, sin sangre, que no ola a nada. Apenas a frente. Siguieron. Una
hora despus cada cual tena su destino. El teniente coronel de la media brigada,
sordo y bondadoso, salud a Ramn desendole suerte. Suerte y destino, amigas
palabras que tanto repicaban en los odos de la generacin del sacrificio. Una
vereda cubierta le llev a su batalln. El comandante le acogi paternal: tena un
jersey azul, el pelo blanco y un hijo muerto dos meses antes, con su estrella
provisional, en Regulares de Larache. A los cinco minutos Ramn amaba ya a la
cuarta compaa y se senta ligado a los hombres de la segunda seccin. Ellos le
rodeaban ahora, tirados en el suelo, vigilantes unos, indolentes otros en medio del
sorprendente sol. Saban bien que aquello preceda a una helada inevitable y
aprovechaban apresuradamente las cortas horas de calor. Y era el calor quien les
daba palabras y an ms que palabras, aquellos gentiles gestos con que los
andaluces se traan la tierra del Sur a la altura de sus botas y los lricos gallegos el
alma triste y el buen paisaje de un cielo gaitero. Puestos a recordar, andaluces y
gallegos lo hacan bien y, sin embargo, nadie mejor que ellos para volcarse en la
rosa de los vientos y disparar su propia vida en infinitas direcciones: ah, qu puerco
tiempo el que dejaron en la casa, tiempo de miseria, tiempo sin caminos, tiempo
srdido, tiempo de burros de noria. Con trabajo comenzaban a saber, no, a recordar,
que la vida no es un lendel, sino una lnea hacia el horizonte y que el horizonte no
existe y que siempre hay ms all y que cuando uno cierra los ojos y se recuesta en
la cuneta para morirse, ya no de asco; cuando ya el horizonte ltimo se funde, an
hay un ms all en la punta de los dedos que trazan la santiguada. Dios sobre todos
y sobre la tarea. Siempre hay algo sobre las cabezas: nube, bandera o Dios. Si no, la
vida es una basura. Ellos ya iban comprendiendo que se haba roto el aro estpido
A cuntos estamos?
No lo s.
Otra vez el silencio. Otra vez el sol festivo aguardando esa palmada burguesa
de: Un doble de cerveza, una limonada y unas patatas fritas.
A cuntos estamos?
A cuntos estamos?
Es da siete.
Gracias, cabo.
Y si llueve?
Vago.
Dele lo suyo.
Pues en mi tierra
Otras veces los aviones se llevaban la tarde de la cola: aqulla dos disparos
certeros la derribaron sin agona. Fue una excelente puntilla, de acuarela, pero
nadie miraba al sol en su dramtica muerte. Era como un gran trgico fingiendo la
dulzura de un humano ocaso con la sala llena de gentes distradas. Algo as deben
ser los teatros cuando sobrecoge al pblico la noticia de una calamidad.
Arriba, mandanguero.
Pero Ters sigui inmvil. Quiz su postura era demasiado floja. Se fij Pablo
en que no haba tensin en aquel cuerpo tendido. La bota de Ters, siempre repleta,
colgaba del piquete y goteaba el vino agarrado a la pez: la bota despanzurrada.
Pablo se inclin y pudo comprobar sencillamente que Ters estaba muerto. Avis.
De su escuadra, verdad?
El cabo Parra, contable del tiempo, miraba de Ters a Ramn. Saba que no le
preguntaban otra cosa que si Ters era o no de su escuadra, pero l adivinaba que
queran saber algo ms del silencioso camarada muerto. Y fue hablando:
Ella est embarazada y quiere un nio para llamarle como el padre: Juan
Ters. Suena? Anteayer le escribimos. Una carta alegre, porque Ters encontr
vino claro en el zoco del pueblo; le gustaba mucho el claro. Se fija, mi alfrez? A los
dos los han matado juntos: a l y a su bota. La llamaba su novia. Dentro de dos das
la mujer de Ters recibir una carta y se pondr muy contenta; es posible que con el
pequeo Juan Ters saltndole en el vientre, vaya a la iglesia y le ofrezca una vela a
la Virgen. Pero dentro de tres das o cuatro la visitar el cura del pueblo y ella no
podr creer la noticia. Despus la escribir el pter, envindole la cartera, el Anillo,
las cartas que Ters guardaba y el duro que siempre tena reservado para el clarete.
Pobre Ters, Cada noche dorma convencido de que al despertar se habran rendido
los rojos.
Encrguese de l, Parra.
Es triste
Escupe y pisa rabioso la saliva. Al final, va a tener que acordarse de aquel da.
El cabo Parra, con el gesto de quien iba a olvidar algo, saca de su bolsillo un
calendario diminuto y con el mordido lpiz rojo tacha una fecha. La de Ters.
***
La cocina estara llena de humo atufante; mejor esta intemperie entre ruinas,
este desayuno de libertad despus ^e la molestia temprana, encogido en las galeras
del refugio oscuro, adormilado mientras arriba transcurra el infierno. Estpida
costumbre de escarbar lo que fue un pueblecillo con las ganas de cargarse unos
cuantos hombres en reposo. Dos das antes haban relevado al batalln y la cuarta
compaa se qued en el pueblo en lo que la inercia llamaba pueblo a las
rdenes de la media brigada.
Yo le en un peridico
all por noviembre del ao en que empez la guerra, que los rojos lo
condenaron a muerte y que la sentencia haba sido cumplida. Era un peridico de la
tarde. No se vea una camisa azul por la calle: estaban en los templos y en las casas.
En el frente ni se enteraron. A los dos das nadie lo crea. Se puede matar a la vida?
En Madrid me dijeron que su muerte es cierta. All nadie piensa otra cosa.
Pero yo
y tristeza a la guitarra:
Fue Pozo, militante antiguo de la CNT, enlace de compaa, quien puso otra
cuestin sobre el tapete.
Oiga, mi alfrez. Esto mismo que usted nos dice se lo dirn a su modo,
claro est, los oficiales rojos o los comisarios, a los milicianos. Bueno, al final, ojal
sea maana, acabamos de darles lo suyo, jopan los gallitos y estalla la paz. Pero
queda la simiente. Son gente dura y algo saben
Ma, ma.
Creo que algo vale lo de la herida, digo. No puede ser intil que me hayan
herido y que puedan matarme maana. Me diris que a cualquier hora se puede
morir en la cama. Pero si morir en el combate es bello, ha de ser, tambin, bueno. O
eso sirve para engrandecer la vida o es una canallada. Peor: sera una cochina
mentira, como otras que ya hemos conocido. Luego me dieron el bandern de
compaa. En mi fusil est sealado el puesto del teniente. No soy Pozo, soy un
pedazo de bayeta verde, pero todos nos miran y dicen: all va. Y voy yo, Pozo, con
el bandern. Tambin eso es algo: en fin, he tenido tiempo y ocasin de
convencerme. Los otros no. Y aunque sus banderines van de tumbo en tumbo, es
inconcebible el amor que se pone en un trapo que marcha entre las balas. Quizs
estn enamorados de sus puercos banderines, tambin, los otros. Si as es, se
humillarn; estn acostumbrados a no ser nada, a la miseria, a aguantar los palos y
esperarn. Esperar la hora. Si se pierde una huelga se gana otra. Si muere uno, otro
vendr. Somos tantos los miserables.
Era verdad que nacionales y rojos buscaban a balazos la diana agitada, ligera
y parda, que corra entre lneas, caza cada del cielo. Se disparaba
encarnizadamente por ambas partes y saltaba, herida, la tierra de nadie. Fueron
unos segundos de gozo y un prodigio de telepata el que todos viesen la caza.
Aprisa se escabull la liebre, quiz entre los matojos que crecan a la vera de la tapia
abandonada. La parbola en las narices, pens Ramn con su poquito de apstol.
El cnclave para prevenir se dispona a tomar las medidas del tiempo nuevo.
Pozo quera soltar dos o tres cosas que rumiaba desde que ley un folleto de
propaganda. El pelotillero aspiraba a destacarse para ver si en la prxima remesa de
oficiales Ramn se lo recomendaba a alguno como asistente. El sargento necesitaba
llenar su alforja de palabras cazadas al vuelo para luego endosarlas en sus cartas a
las madrinas. Ramn
Ahora.
Al intentar moverlo se quej con ms fuerza. Cogi con su mano que perda
calor la de Ramn. La del alfrez Ramn. Qu quera decirle con los dedos sobre
sus dedos, con los ojos sobre sus ojos, el moribundo que haba profetizado qu
bueno ser eso?
Mir al sargento. Con mano insegura registr los bolsillos del muerto. Le
solt la cadenita que colgaba al cuello, con una medalla del Pilar. Amonton los
papeles y la cartera. Le cerr los ojos.
Vamos a avisarles.
Cremos que iba en broma y luego era peor salir. Dnde te cogi a ti?
Est con el comandante. Segn el furriel es que han llamado a todos los
jefes de compaa. Se fue a primera hora.
A qu te huele eso?
Sonri.
Pches, a humo.
Y entr en la cocina. Arda una buena fogata; cada da los asistentes traan
vigas para alimentarla. Las ruinas eran la carbonera de la meda brigada y hasta el
almacn. Husmeando, los suertudos encontraban de todo lo necesario. Pablo
encontr una colchoneta. Pozo, hilo fino, como para ropas de novia, y el furriel, que
era un sentimental y tena en la cartera una fotografa de su novia, l de jeque y ella
de odalisca, encontr un guardapelo y estaba ya escribiendo un cuento.
Yo quera saber si mi novia poda tener hijos. Hasta que no lo supe por mis
propios medios, no me cas con ella.
Es fcil: hay que cenar pronto, completar la dotacin, ver cmo anda la
gente de bombas, repartir dos ranchos en fro, darles coac y llenarles luego dos
cantimploras por escuadra, formar y unirnos al batalln en la carretera. Cambiamos
de sector. Volvemos al sitio viejo, luego os lo dir. Hemos ido con el comandante a
echar un vistazo al terreno.
Nada ms?
Qu tiempo hace?
Gir la conversacin.
***
A las nueve de la noche llevaban dos horas de marcha. Nevaba a ratos, sin
cuajar. Era un buen muestrario del invierno la enorme noche. Despus del primer
descanso principi de nuevo el vendaval. Ventiscaba rudamente, dificultando el
paso; se inflaban los capotes como velas y golpeaban, tintineando, los cascos
colgados del fusil o junto a las cantimploras. El pasamontaas abrigaba las orejas y
un siniestro aire ruso les entenebreca el aspecto. Apenas hablaban. Al lado de
Ramn caminaba Benito, el fantasmn de Benito: su enlace. Chiquito y ancho,
fuerte y maula, arrogante y sucio, fanfarrn, embudista, valiente y a veces colmado
de temores, era grave, risueo y hasta disciplinado. Tena la figura de un orangutn
simptico.
As fue, mi alfrez. Ya estaba hasta los pelos del ranchero ese y esta tarde
me fui pa l. Lo hubiera visto! Del primer trompazo le bat las muelas al suelo.
Con una sonrisa encarcelada en la lana del pasamontaas que quizs teji
una nia que soaba con guerreros de Rubn, finaliz el enlace su perorata.
y si muere, resucita;
La copla vena desde las guerras civiles pasadas y la mujer tena amores con
un carlista. Pero como su alfrez llevaba la camisa azul, l cambio la letra.
Hay fro?
Bastante, Benito.
Pues qu bien
Quin te lo dijo?
Dame un latigazo.
El viento limpiaba el cielo. La luz brillante del invierno decoraba las nubes
que se abran. Vio la luna y pens en saludarla ceremoniosamente, en el nombre de
otras horas y otras historietas, pero se abstuvo; no quiso cometer liviandades desde
la historia. Un cielo crudo con numerosas estrellas apareci sobre el batalln.
Templ con el descanso. Con el alto se le acerc el teniente.
Oye, ahora pasarn con un garrafn. Dales un buen trago a cada uno.
Naturalmente, que no enciendan hogueras. Mira, stos que van a retaguardia son
prisioneros. Dice el comandante que hay algunos franceses.
Brantme?
Las quieres?
Te han conocido rio Riveiro que vena con dos ms. Te pasa algo?
Fiebre, eh?
Algo as. Dentro de unas horas te ver a mi derecha, espero que tan
flamenco como ahora.
Es que yo no pienso.
Ya lo sabamos.
Hay una radiogramola, una pantalla ancha con Venus surgiendo de las
aguas, un juego de luces apasionado. Cada mujer requiere su color. Tengo una
mesa moruna y una cama turca y muchos cojines. En mi casa no busques ningn
libro poltico, ninguna novela, ningn verso. Mis autores favoritos son de Jerez. En
cambio, a ellas les agradan mis discos: los de la gramola y los otros. Todo esto no
me permite saber tanto como t, ni hacer como t de apstol por las escuadras, pero
me divierto ms que t y no le meto en los al Dios de los acampados. Ni hablo de
eso, gran cenizo.
Acabaste, Riveiro?
Se rea como un loco, sin dejar respirar a Ramn, ni al hombre del Oeste, ni al
otro silencioso camarada. Alrededor descansaba la tropa y corra el garrafn de
Ramn despert con el alba. Sala el sol por las posiciones enemigas y l
proyectaba asaltarlo, asaltar la primavera despus de una marcha nocturna.
Triunfar plenamente: discurra sobre cmo sera su entrada en las ciudades
libertadas, en Madrid. l quera ver cundo se izaba el triunfo, no en los mstiles,
sino en los ojos de la muchedumbre. Iba a ser aqul un asalto extraordinario en el
Frente a frente, los eternos pinares del fondo. Desde la tierra seca avanzaran
hacia la tierra verde: una razn ms que aadir a su pensamiento. Se explic el
teniente y Ramn le escuchaba silencioso.
Entendido?
S.
S.
Igualmente.
Pusieron los relojes a tono. Tras una pausa, comenz a tirar la artillera.
Primero tanteando, luego, con furia. Cambiaba el paisaje enemigo y slo por la lnea
donde naca el humo adivinaba la trinchera roja. Los pinares se evaporaban a la
vista, como en un truco de rabiosa prestidigitacin.
Sube al palco, Benito, que voy a arengarte. Pero no me digas que tengo
incontinencia oratoria. Si fuese orador no estara aqu. Toma: sta es una excelente
arenga para ti, que ya lo sabes todo.
Alz la cantimplora por encima del parapeto, brindando por un porvenir que
ya tocaban sus manos. Segua machacando la artillera con todas sus voces. Creca
el tumulto. Creca la humareda. Creca el sol. Algunos asombanse al espectculo,
pero la mayor parte, tumbados en el trinchern, parecan ignorar la maana. Uno
que haba bebido demasiado, vomitaba. Las heces rojas tenan el color de un
atardecer.
***
Las caras plidas y los ojos bien abiertos para todo lo que est delante. Ya.
Ligeros, alados, de salto en salto, uniendo la prisa con la calma, el hombre al
hombre, la escuadra a la escuadra, la seccin a la seccin, la compaa al fuego que
vuela silbante. Ya. Sobre la tierra; detrs de las alambradas, detrs los amigos,
detrs el mando, detrs el amor, detrs el suelo firme, detrs los hombres erguidos,
detrs los que dirn: han hecho poco, detrs las mujeres, detrs los que discuten;
delante la Patria y los que obedecen, y ellos, lo de enfrente. Sobre la tierra, aguda,
veloz, desplegada, la cuarta compaa.
Pesa toda retrica y acude todo instinto. Hombres nuevos con slo unos
metros hacia la verdad, Ramn y los suyos. Camaradas de la tierra, camaradas del
aire que empieza a cribarse, a ser agujereado aisladamente, a envolverles con
frescura el cuerpo sudoroso. Todava hay saliva y puede escupirse en una cubierta.
Van midiendo el tiempo y el espacio. Cuanto ms se acorta la distancia, ms lejos
Adelante, Benito.
Estara bueno.
Ahora, Benito.
Nadie vio ms. Si acaso el desplomarse lento de uno de los suyos, unos pasos
detrs; lo adivin ms que otra cosa. Por el casco arpillado deba ser Parra el
Llevadlos detrs.
Le daban coac a uno que no se sostena en pie. Echaron a andar y cor sus
brazos levantados parecan clamar al cielo.
Qu?
Ni una baja.
La metralla, la metralla
Qu idea!
Qu es eso, mi alfrez?
Mi alfrez
Calle ahora.
Se calmaba el fuego. Ya. Antes sobre la tierra, ahora metido en la tierra que le
recordaba una tumba. Tambin esa tumba poda necesitarla la Patria. En unos
metros cambia el destino y un hombre se hace un guiapo coronado de fro sudor.
Benito quera decir algo, alejar aquel silencio, pero nada se le ocurra. Por fin,
mirando al miliciano, opin casi sonriente:
Cruzaban junto a Ramn sin apercibirlo, pero Benito se sec la mejilla con el
dorso de la mano, restregndose vigorosamente. Esto, al menos, le consol.
***
Tienes razn: el doctor Koch pudo haber inventado otra cosa. Ya no hay
ms remedio que echarle valor al toro.
Sonri Ramn a la insinuacin: valor, eso, valor. Y tuvo que trocar la sonrisa
en risa por la confesin del otro.
En cuanto a lo mo, puedes creer que es peor. Nada por all, nada por aqu,
ni por all. A ti te lo digo porque no te conviene hablar: tengo una orquitis
traumtica; pero vers cmo piensan maliciosamente. Y luego, con esta boca gruesa
y esta nariz ancha, se podra pensar de otro modo? No te pido que me contestes. Ni
te convienen esfuerzos ni ignoras la existencia del espejo. Yo tampoco.
Vena la noche triste sin que Ramn pensase en Otumba; Era desesperante
despus de todo esa mana de ligar la historia con un pequeo accidente particular.
A los flancos del tren se acercaba la ltima carga: los heridos de aquella tarde. Las
ambulancias sangrientas le parecan un alegre jardn. Morir como los fuertes, eso es
todo, sin olor a camelias. Por los departamentos prximos iban colocando a los
recin llegados. Luego hubo un silencio, a la manera de preludio. Despus un
mdico y un practicante recorrieron el tren. Ramn sinti como medio abran la
puerta y oy claro, deca, odo de tsico la voz del practicante:
La puerta se cerr, indiferente. Ramn apret los ojos y los puos y el fauno
se acerc a l trabajosamente.
Ramn qued inmvil como una bandera sin viento. El fauno le acarici la
frente. Luego fue a encender un cigarro y, pensndolo bien, renunci a ello. Sali al
pasillo al tiempo que el tren iniciaba la marcha. Tena ya una idea para tranquilizar
a su camarada. Las estrellas estaban distantes y fras. Se golpe en el fuerte pecho,
confirmndose en su propia salud, respigando hondo, diciendo bajo madre,
madre. Atisbo el departamento ojeando inquieto. Su camarada pareca bisbear una
oracin. Estaba bocarriba, bien abrigado. Supuso que dorma. Y ahora s que el
fauno encendi un cigarrillo mientras, renqueando, haca una descubierta para
trabar conocimiento con el enfermero. Eran las ocho invernizas. Por los
departamentos cercanos charloteaban los heridos y del fondo vena un quejido
lento y largo que se agarraba al corazn como l l, orqutico a las paredes. Se le
cay la noche encima y se sinti solo. Madre, madre
Crees t?
Bati a los dems, chascando la lengua, con altiva mirada, escupindoles por
el colmillo, una a una, las triunfantes palabras:
Yoeraeldeloscuentosverdes.
Y qu ms?
Benditos nosotros.
Delira.
O reza.
As?
S; gracias.
Tiene usted la suerte de ir solo con otro evacuado. Tmbese en los asientos
y procure dormir. Quedan muchas horas de viaje. Esto ya est.
Al salir aadi:
Hombre, claro.
***
Ramn ya haba llegado. Ojal no llegase nunca y menos por este fangoso
camino, ojal no llegase nunca Matas con su equipaje de frases para hacer callar a
los dems. Las ltimas, con la carta ltima: felizmente en Espaa ya no queda oro
Yo, querido amigo estaba solo en la habitacin henchida de luz y mova sin
cesar los labios resecos, yo me muero sin laurel. Mi querido amigo, sin duda
miserable corona de laurel, en estas horas, como un viejo baboso que ha corrido lo
suyo, como un intil joven libertino, como la excelente prostituta mademoiselle
Gautier, de quien usted habr odo hablar.
Ve usted, querido amigo, como yo lo veo, el laurel que cortan para los
dems. Viven pensando en que van a vivir, con la alegra egosta y enorme del que
convalece. Los veo posar con sus cabezas vendadas, con sus patas quebradas, con el
brazo encaramado Pues sepa usted que yo tambin convalezco, pero espero dejar
de convalecer muy pronto.
Lo ve, lo ve: por all va Esteban con su visito. Todos los mediodas pasa por
aqu hacia la arboleda. A l le cuelga la manga derecha, hueca, y le baila al viento
como un ahorcado. Pero le queda el brazo izquierdo para rodear la pequea cintura.
Se besan. Eh, qu le parece, es bonito o no. Esteban puede hacerlo porque est
herido y su boca no mancha.
Mir sin ver. Quera hablar y sus labios se movan sin sonido, como si
gritaran desde lejos o en el estruendo imponente de un bombardeo. Pas la vista a
***
***
A divertirse un rato?
Trepidaba la chatarra del coche y pareca querer saltar los cristales. Estaban
sucios, pero dejaban ver la tarde pursima y el trigo verde y mediado, los chopos del
ro y el agua un poco fangosa del deshielo.
Bes el pelo de su novia y ella misma le busc la boca. Les sac de su encanto
una seccin que volva al cuartel. Dios, pero es que hay algn camino que no sea
soldados y amor? Terminaban una cancin: lo que faltaba.
maanica de llover,
de llover:
as estaba la maana