Está en la página 1de 242

Library

Brigham Young University

^^.
"

^

1

:

/

From
Cali No.

8t ^

.

.

Acc. No..3.C?.0

v^.

>^

MfifiH

K\

i

!

t

Date Due

Mmmi^K

m

PRINTED

IN U. S. A.

^

,

.

SOLD BY FiQAROLA MaURIN SUCESOR DE Zabala & Maurin APARTADO 1046 BARCELONA. United States. Spain i-> OCTOBER 1925 SPANISH AND FRENCH BOOKS Member **Cámara of the oficial del Libro** . Y. N. 1919 CABLE ADDRESS ZABAURIN o BARCELaNA. KT ir City. Spain MOVED TO Established m XT New TT York • 1 j^-j.

.

.

XIX. xxn. IIL--Antonio Azorín. xn.o BRAS CO MPLETAS DE A O R Z L--El alma caste- —La voluntad. y de- vaneos.-—Fantasías N XIV. .-—Lecturas espa- XXI.-—La xm.) VII.--París.-—Un pueblecito. XV.-—Clásicos y modernos.-—España.--Parla m e ntari s- ñolas.—Al margen de LOS clásicos. mentada.-—El político. bombardeado y Madrid sentimental. mo español. IX.--Los valores li- terarios.- I espa- ñoles. Francia. X.-—Entre España y Quijote.-—El licenciado Vidriera.-— RivAs Y Larra.-—Las confesiones DE UN PEQUEÑO FILÓSOFO ( AuV. VI.-—Un discurso de llana. XVII. IV.--El paisaje de España visto POR LOS vin. n. XVI. ruta de Don XX.-— Castilla. xvm.. XI. La Cierva.-—Los pueblos.

.

€£ n£Mn cnsieetnnn .

.ES PROPIEDAD DERECHOS RESERVADOS PARA TODOS LOS PAÍSES COPYRIGHT BY RAFAEL CARO RAGGIO I 9 I 9 Establecimiento tipográfico de Rafael Caro Raggto.

18 M R D K J D / .nzonm Obr'ás completas Tomo et J ntun cngiettnnn 9 1 9 1 Kalaet Caro Kagglo: Editor Ventura Rodríguez.

.

esta la más cierta señal de de los tiempos. y como el mozo trajese una colmada fuente de pajarillos fritos. las mudanzas y alteraciones . don Lope tomó uno en la mano. y él dió. Cenábamos de madrugada varios hidalgos. señores míos. señalando el suculento aña- montón de pá- jaros: — Esta es.PROLOGO CREO que fué en una taberna de la calle de la Montera. la cifra y compendio del honor castellano. y dijo: — ¡Vean vuestras mercedes un símbolo! Alborotámonos los presentes.

y propia condición de ánimos pru- — dentes y valerosos es recibirlas y aceptarlas como buenas. y esta avecilla ama tanto la pureza y lealtad de los casados. que criándose en sus en latín porfirion . dijo. Así yo he considerado ahora en estas y en el gran número de ellas que se come en las tabernas de Madrid. Graves lecciones nos da a menudo la Providencia en las cosas más pequeñas y miserables. que hay una avecilla que se dice y en castellano calamón. con que los amigos. que no acaece nada en la vida de que no podamos sacar útil y provechosa doctrina. he considerado. en sus Varias historias. Han de saber vuestras mercedes. digo. declararé breve- mente mis palabras. desatada por completo nuestra curiosidad.X PROLOGO Y paró un poco. Cuenta Claudio Eliano. Hízolo él en so- segado discurso. que bien pudieran represen- avecillas tar nuestra ignominia. Y para que vuestras mercedes no se escandalicen y alboroten. incitámosle vivamente a que pusiese luz en sus misteriosos conceptos.

¡Miren vuestras mercedes el símbolo! Y diciendo esto. Ahora yo consideraba que todos los pajarillos de las tabernas eran los ahorcados por las traiciones de nuestras mujeres. la traición mujer. la fe entrando éste se patente de si dando notable que le ha hecho su ahorca. el noble don Lope em- pezó a yantar con avidez de vianda. ahora nos si antes comemos tranquilamente las pruebas de la deshonra. la apetitosa . que. en golondrina. y que tanto han mudado los tiempos y tan a menos ha venido la fiereza castellana. matábamos a la infiel.PRÓLOGO XI como casas quebrantar ve a la mujer que debe al marido.

.

SJeto díüJj .

.

De los reinos de León y Castilla. Para ocurrir a tan enormes dispendios. Estableciéronse en un principio sobre las ventas. donde en el siglo xiv apareFrancia. El 5 por 100 era el tipo que fijaron las Cortes de Burgos en 1342. Peleamos en Flandes. cen. 728 reales va- . en sometemos por la fuerza las Américas.a COSTOSAS son hacienda las guerras. al 14 llegó a fines del siglo xvm. en Portugal. se aumentan considerablemente los tributos y se altera el valor de la moneda. en Italia.£. por las guerras nos hemos arrumado los españoles. generalízanse a toda la nación las alcabalas. las extienden los Reyes Católicos a los trueques y permutas.

la recaudación de bulas y papel sellado. lo subió a 959'65 Felipe i. a los ministros de la Inquisición. autorizóse la entrada del . permiso difí- cilmente concedido.6 AZORÍN 1 lía el do marco de oro fino en tiempo de Fernan- e Isabel. los bagajes. a los estanqueros de tabacos. a los guardas. Dispúsose que arruinar la los propietarios no pudiesen romper ni labrar sus dehesas sin permiso del Consejo de Castilla. y a 4. fomento de la privilegios la carretería. la de yeguas y potros. Los mismos derechos de la propiedad rústica son desconocidos. y en que la ganadería prosperase pusieron su empeño nuestros reyes. Logran el II. No repararon en agricultura.051 Carlos Desatienden los monarcas agricultura. se conceden exenciones a los empleados de la ganadería lanar. a los dependientes del ramo de la sal. los alojamientos. Pesan sobre cejiles. Creíase que la riqueza de las naciones estriba en la ganadería. a los cabos de ronda. a los síndicos de los conventos mendicantes. la cría Real Hacienda. de nai- pes y de pólvora. a los de las Hermandades.334'28 Felipe IV. a II. a los de la Cruzada. le el labrador todas las cargas con- agobian las quintas.

Con las conti- nuas guerras y la expulsión de los moriscos. comedias en huertos y salones aristocráticos? fastuosos saraos en el Buen Retiro. Desde el reinado de Felipe IV. con el aumento de sisas. la ruina na- cional progresa rápidamente. determina expulsar los los forasteros. alenguamientos. rebosan las casas de grandes y los patios de Palacio de pretendientes. prohibióse cerrar las tierras las y arrendar las dehesas a quien no tu- viese ganados. Afluyen a los provincianos. fuimientos. exclusión de pujas. quitóse a los arrendadores la de libertad fijar el precio del arrendamiento. corte arde en fiestas. amparos. espléndidos autos de Madrid fe en la Plaza Mayor. La celébranse funciones de la industria perece. acogimientos. la población amengua.EL ALMA CASTELLANA ganado lanar en 17 viñas y olivares después de alzados los frutos. en ñn. concedióse. en 1684. alcabalas y millones. Los hidalgos descuidan o malbaratan sus haciendas por alcanzar en la guerra una gine- . Carlos II. a los ganaderos los privilegios de tanteos. re- clamos «y todos los demás nombres exóticos sólo conocidos en el vocabulario de la Mesta».

seda. se aquieta en el turaleza «aun en la estado que aspira a y los y glorioso» gente plebeya. Carlos II una pragmática. ni descubren sus lacerías: dignidad con que sufren los rigores de la . la No se quejan. sedas. en industrial es «el haberse llegado a dudar si el mantener fábricas de paños. toman noble apostura y apacible semblante en el público trato huma- lo no.AZORÍN l8 ta o una roja cruz de Santigo. pero fieramente que así viven. encubren su pobreza los Pasan increíbles estrecheces en íntimo del hogar. telas y otros cualesquiera tejidos de oro. Pobreza lleva aparejada esta vida. Saavedra Fajar- do. en 1682. que se le ha informado de cómo una de las causas de la ruina declara. Desdeñan nisterios. plata. no señaló la na- le grados de nobleza. desestimando aquellas ocupaciones que son opuestas a ella». escribe que el «espíritu altivo de los españoles. contraviene a la nobleza». lana o lino. Más tarde. los españoles los ¿Cómo pudiera mecánicos mi- concillarse el idea- lismo de quien asombraba al mundo por su generosidad y su valor con las innobles artes del mercader? No es la vida del espíritu y del corazón propia a y las granjerias de la industria del comercio.

gambalos. que de allegar caudales con bajeza.. sobremesas. Sesenta mil reposan en todo el te- reino. trompas de París. lanas. lo quieren más que no que lo sientan los de fuera». talleres. alfileres. Todos los españoles son esas gentes: más se precian de vivir pobres con dignidad. Exaltan los arbitristas la balanza de comermercio. pero imposible no traer a España lo que en España hace falta y no se fabrica. de Inglaterra: paños. de Milán y Holanda: puntas. en sus Fundaciones. flautas.. las guanterías de Ocaña. cascabeles.- EL ÍlLMA castellana I9 fortuna les ennoblece. relojes. de Genova: listonería. vocacies. abanicos. Traemos de Francia: peines. los tres mil de quedan reducidos a sesenta. que. . de gentes «muy honra- aunque mueran de hambre. estuches. fustanes. sillas. papel. almohadas. botones. las Sevilla se las terías sederías de Valencia y Murcia. colchas. amascotes para monjas y frailes. Teresa de Jesús habla. cambra- yones. juguetes de porcelana. paralízase el lares comercio. hiladillo. Enmudecen los das. co- ches de plomo. medias de peso y de arrollar. espejos. felpas. camas. clavazón dorada para sillas. Arruinan fábricas de paños de Segovia. las bonede Toledo.

salchicheros. se ha escrito. giferos.2o AZORIN de Breda: sombreros. los a educarse a Francia. puntas para corbatas de soldados. les ponen pleitos y estor- ban sus empresas. capacheros. Los extranjeros se apoderan de los oficios que reputamos «bajos y viles». > Lo escribe y la constancia en el tra- un economista. 120. . Puerto de Santa María. Prohibiéronlo nuestros reyes a los extranjeros. guarniciones de oro y plata. «Harto mejor hubiera sido». Los naturales. caldereros. Holanda. Sanlúcar. y una vez comercio y navega- en casa de sus abuelos.. volvían a Indias. España y hacían por cuenta de sus deudos la carrera y tráfico de las ción. Mandábanlla. bodegoneros. Sevi- y gozaban sus hijos los privilegios reservados a los naturales de España. Aun el comercio con América tienen acapa- rado. pero casábanse los extranjeros en Cádiz.. vinateros. mesoneros.. «que hubieran procurado vencerlos por el agrado bajo. palanquineros. o sus instruidos en las artes del tíos. pasteleros. costaleros. Genova.000 ocupan los oficios de aceiteros. esportilleros.. no un psi- cólogo. taberneros. carniceros.

.. incautábanse de sus rentas. dice un economista. la pobreza es los la usura Cinco gremios ma- yores de Madrid se constituyen. Prestaban a en urgencias de bo- u otras necesidades. y venía a suceder. cuatro millones». decadentes las artes. Cierto abogado de Madrid defendió a una de estas víctimas: excusóse el depredador con el ejemplo de otros siete compañeros que habían hecho lo mismo. «Roban cada año de millones. en lonja de estafadores y banco de familias de la grandeza ladrones. todavía quedaba el prestatario en descubierto por reparaciones que fuera preciso hacer en los bienes incautados. Prestaban otras veces en invenque el mismo presdibles géneros averiados tamista volvía a tomar a una cuarta parte de su valor y se hacía la escritura como prestado todo en metálico. «Absorbían las dos terceras partes de ella». Secuela obligada de A la fines del siglo xvm. viajes — — Arruinado el erario. das. por protección de influyentes personajes. que cobrado el débito con creces fabulosas. La administración de alcabalas be y estancos. escri- otro. (el alma castellana 2Í Hacienda está a cargo de empleados malversadores.

^1 ázorÍn pobres los ciudadanos. Pedro Delgado. Biblioteca española económico-política.) <KPapeles curiosos». Revista calasancia. 1640. (Madrid. Julio y Agosto de 1895. (Monaco. llega España a los primeros años del siglo xix en estado propicio a políticas alteraciones y desmanes popu- lares. (Madrid. Idea de un p7incipe político christiano. 1820. tnld. 1 8o 1-4. Exposición al Congreso nacional reunido e7i Cortes sobre las rentas y recursos de la mo7iarquia española. . Puentes: Sempere y Guarinos.) JovELLANOS. lufomie sobre la ley agraria. Junio.) Saavedra Fajardo.

chupa la blanca teta de una mujer. el la jerarquía de los domésticos.. guar- criado de escalera arriba. más un viejo que. tal vez un mapa de América o una tablilla con el plano sillares del edificio. apoyado el codo izquierdo en unos de piedras.. juntas las manos. adornan sus paredes pinturas diversas: aquí la Magdalena orando de rodillas. atadas las manos a la espalda. for- . en otras partes. allá . Las puertas son de roble.II Ca casa Entremos. nidas puertas con puntiagudos clavos y com- plicadas guarniciones: plaza parece el zaguán por da lo la anchuroso. Pasemos entrada primero en el al recibidor.

guardar joyas. los aposentos para plata. cuidadosamente acomodados. copia de vasos de . la despensa. El salón está colgado de tapices riquísimos.AZORIN 24 Subamos por mol: el ancha escalera de rojo márprimer piso es para el dueño. la alhacena. o muestran severos varones.. de relumbrantes piedras. Deslumhra el pulido aparador por la brillantez y riqueza de sus pertrechos. De trecho en trecho. y en el suelo. Grande es todo en la casa. con sus camas de pesado cielo.. escaparates con preciosas chucherías de oro. de ámbar. de paredes fifadas y limaljo- lucientes mármoles. vénse almohadones de roja seda para sentarse las damas. la cocina. es el comedor. con leyendas que salen de sus bocas. de nácar. grandes espe- sillones. Hay en él. tallados y concha. tales como Homero o Mucio Scevola. suntuosamente abastado. espacioso. cubierto el piso por mullida alfombra. Entra la luz por vidrieras que representan evangélicas historias y escenas amorosas. Vienen después los dormitorios. el otro la para sus huéspedes. fornidos braseros de con la caja de ébano y marfil. Llenan la estancia escritorios de oro jos. pio.

servilletas. calza entera de obra. y admira- maravillosa labor de sus dorados un apuesto gentilhombre pasa ahora. de marfil. saleros. como Hay aguamaniles esta- gran- des de plata. espada dorada. La mesa es grande. Salgamos. Miremos a la calle: sombrero con plumas. redonda. barro. taraceada.. las de plata los exquisitos y oloroses. y otros de materias más viles. de cristal. guante de ámbar y sobre los hombros cuello. Garrafas de toda forma y calidad encierran los vinos: las de vidrio los recios y comunes. los sillones de caoba con caprichosos guadamaciles de oro. remos la al balcón. boj. con los lavamanos de brilladora obra de Málaga. azulado y abierto el hierros.EL ALMA CASTELLANA 2$ oro. tajadores. finalmente. que deben su estimación a los primores del arte. ño. dorados los bordes y las armas de las fuentes. dorados los picos de los jarros. Caminan detrás unas mujeres de las que hacen maldad de su . de vidrio otros. una vuelta de cadena de oro. Facilitan las maniobras de los domésticos varias mesitas con los aprestos necesarios al servicio: vajilla. de búcaro. hueso. cubiertos. trinchantes. ferreruelo aforrado en felpa.. de plata.

Llevan monterillas de plumas. jubón de raso de flores. flotan al viento sus largas capas.) Juan de Zabaleta.. tocas con grandes puntas de Flandes. traducción de Cristóbal Coret y Peris. A lo lejos las vienen siguiendo dos estu- diantes: sobre la negra loba resaltan los blan- cos cuellos y la asimismo blanca insignia de San Juan que traen al pecho. en El día de . (Valencia. 1785. manillas de aljófar y áureas joyas.. guardapiés de chamelote con seis pasamanos de oro. Fuentes: Vives. Diálogos. «El fiesta.26 AZORÍN cuerpo. estrado». el cabello suelto y lleno de lazos.

fatalmente. invariable- mente. majestuosamente. por las orillas del río. gravemente.. el hidalgo sale de casa. las manos levantadas pecho arriba. A las ocho. uno de los famosos mentideros. y encamínase a oír misa. la señora .IH £a üida doméstica . a las cuatro esquinas de las calles del Lobo y Prado. el hidalgo charla un rato en las gradas de San Felipe. el sombrero encima de las manos.. Luego. La hora de comer se acerca. acaso. ambas rodillas en tierra. discurre rosario en la sosegadamente. todos los días. el mano. si el día es bueno. la capa limpia. Óyela devotamente. engomado el bigote. asiste.

» En Valencia. Modestísima es la comida. no alcanza a más la hacienda de un caballero castellano. Un real allega por acaso escudero de Hurtado de Mendoza y cree que tiene «el tesoro de Venecia.» «Toma. pan y vino. dice Alonso: «Los más días se cocían zaro ^ regocijado . fruta. en El Donado hablador. Los no tienen nada por junto en sus casas. y carne. ve a la plaza y merca pan. si el lo tuviera rey me por afrenta. hay que comprar al día las vituallas. otras veces. Cáele un escaso caudal en las manos a Lázaro Qn la novela de Luna y dice: «El tiempo que ticón^ el ver — los veinte escudos me duraron. y vino. el hidalgo regresa a su posada. acelgas. Torna a salir el hidalgo y compran para los tres amo. granadas y membrillos . quebremos el ojo al diablo. señora y criado un cuarto de cabrito. hubiera llamado primo. en casa de una honestísima viuda. Lá- el — dice — que Dios ya va abriendo su mano. de Jerónimo de Alcalá. en su Cri- un real de a ocho en Castilla.» Cuarenta y cuatro reales daba el alcalde de Córdoba a su criado Alonso para gasto de toda la semana. Por caballeros nobles — — «prodigio increíble» tiene Gracián.— 28 AZORÍN aguarda.

se la quitaré. ¿Hay cosa ciosa que el lance a su héroe en una venta. galán. diciendo: hinchó la {Esto les agrada boca con un tasajo como un puño. llega Lázaro. -«La sinvergüenza cachondilla tomó un bocado y dijo:~C<9. pide un poco de cabrito y pónese a comerlo. encuéntran- se sin dineros para dar satisfacción a sus hambres. La vieja tomó un bocado para probar qué gusto tenía.— — 3 6 6"^^ EL ALMA CASTELLANA 29 eran nuestro sustento.^ vuesa licencia^ hermano\ y antes de tenerla ya lo había metido en la boca. có: —No No le quitéis a este pecador su comida. y tal vez nos aprovechábamos de las garrofas. pienso pagar muy porque yo se la y diciendo y haciendo. comenzó a comer con tanta prisa y rabia. su venerable alcahueta. El cabrito parece piedra imán.. La vieja replifin.^ dama y una Un galancete. dijo ella.. Poco a poco se acercan a la al mesa.» Siete cuartos diarios le dan de salario al . que parecía no lo había hecho en seis días. todos miran con avidez tragar mozo.» Llenas están las antiguas historias de ejem- más graque cuenta Luna sucedió plos de tan épica pobreza. por no pueden contenerse. el tanto}^ se bien.

acaso. sin duda creía me daba cada día dos reales. daránse por satisfechos si logran alimentarse. ponde- la oía gritar y amenazar con tanto orgullo. según Jerónimo de Alcalá.» Lázaro.» {Cómo mujer española de estos tiempos? ¿Sabemos. escamotean de la cocina al comedor las viandas. maltratado dice.ÁZORIN 30 mismo «Comencé a comer pléndidamente. Raros son los servidores que logran buen salario. y dice: es- Los criados sirven generalmente de balde. cómo es ahora? es la . reales diarios. «el orden que suele guardarse ahora en algunas casas». y de salario cada año treinta ducados. bebiendo no de lo peor. na parécenos esplendidez inusitada. dan lugar a que sus amos pongan candados en las ollas. rando sus exigencias: «Quien . Tirso. asegura que a la amistad (acto III. El citado Lázaro —de Luna — de una señora a quien servía. esce- treinta reales es soldada un lacayo siempre dan. en El amor y que V). Y los criados hurtan lo que pueden. D'Aulnoy habla de salarios de dos Tal es.

«De suerte añade que por el espacio de más de dos meses después de la muerte de su marido no hubo arbitrio para sacarla de un cuarto obscuro. Fray Joaquín Com- pañy habla. por azares amorosos — como vemos frecuentemen- comedias — corra mundo en te en to de varón. cuando la humillan.» Parece hazaña increíble que una mujer. . en su Vida del B. Cuando ama. a las punto llegaban tal del hábi- antaño en España los arrestos femeninos. negada a toda comunicación. ama con pasión ardorosa. sólo permitía que. casada con un hombre noble. la muerte de su esposo.EL ALMA CASTELLANA 31 humilde y recogida. silenciosa. Abundan los ejemplos. por una ventanilla que mandó hacer en la — misma — puerta. Nicolás Factor de la pena que le produjo a doña Angela de Cardona. en donde. se venga. sus nombres callo. en el fondo. Seria. La cosa tiene visos de certeza. se le administrase el preciso alimento para vivir. en las apariencias. el Ordóñez de Ceva- en su curiosísimo libro titulado Viaje mundo^ cuenta el siguiente suceso: «En la ciudad de Sevilla vivió una señora. Pedro llos. levantisca y andariega. duquesa de Segorbe.

y vi jugar un moordinarias zuelo como capón. aunque sólo de vista. me apartó y me dijo y diciéndole que sí. amaneciendo una mañana. y que ella y un negro. Un per- sonaje de Lorenzo goso. y reparando en él. pare- cióme haber visto aquel rostro en otra parte: como vio que lo miraba. apretada. Acudió la justicia a hacer sus y debidas diligencias. a quien dio si lo conocía. y lo dice me llamo^ de Matos Fra- en Flandes: . fué reprehendida de sus parien- muy afligida de razones. y suya. púseme a ver jugar a los dados. y un letrero que decía cómo ella lo había hecho. ésta en- viudó y la dejó usufructuaria de la hacienda. libertad Seria y dejó en Lisboa. y así lo hizo. un cuñado suyo la infamó de mala con un hombre de menor calidad que la tes. vengarse. El segundo día después de llegados a Malta. orejas y manos. dice.AZORIN 32 aunque el caso fué bien manifiesto. como es uso de soldados. lo habían hecho.» y silenciosa. enclavados en puertas de su casa. juró de como de así los de los de de la suya. la las lengua. y nunca pudo ser hallada. he dicho antes. parte de su marido. se descubrió y me contó todo lo referido. por no tener hijos. narices.

nobles mujeres allá una hermosura afectada que como melancolía a la vergüenza acompaña. como no se alegran tan presto. i)re Una limosnica. ¿Hay más original expresión? Por la tarde. señora honrada. «Las españolas son más cariñosas que nosotras». mientras el marido refresca y 3 . „y> ¡Cara de siempre más cariñosa expresión. cara de siem- novia. Dios te guar- la de. nio es irrecusable. Un literato extranjero lo confirma. El testimo- una mujer. pues sólo en gravedad fundan de su honestidad la gala. más novia! lisonjera. dice una pobre en Eufemia^ de Rueda.EL ALMA CASTELLANA Además. bien pueden henchirle las medidas al hombre más mohino. lo dice escribe madame D'Aulnoy. y no se alegran tan presto aquí vuestras madamas. tienen conmovedoras y les tiernas ex- presiones. y cuando se alegran. Sí. «paz sea en esta casa.» «Paz sea en esta casa». «y para quien agrada. pero al fin se alegran. cara de oro. que usan las 35 en España. Dios te guarde.

una obra preciosísima aromático brebaje. y en le mezclan dos chiles. de invención. donde nos vino la lector una fórmula del largo tiempo en Indias. que es «frío y seco». transcribo tilde por tero y reseña moderno le y tilde. lugar de estos de las Indias. documento de Este Colmenero tiene sobre el inapreciable valor histórico. que se llaman chilpatlagua. Es entusiasta la pasión por chocolate en el Lo combaten unos por el siglo xvii. la señora recibe a las visitas y gasta rumbosa- mente en convidarlas a chocolate. «opilativo». Se titula Curioso tratado de la naturaleza y calidad del chocóla- publicóse en 1631. y ciertamente muy por lo metafísico y con razones «sacadas de la fuente de la Filosofía». El autor.AZORÍN 34 charla en alguna tienda de aloja y cerveza. ofrece al más puro y distintas He exquisito chocolate las maneras en que se estilaba tomarlo. por fiel si cronista. como Antonio Colmenero de Ledesma. aquí la fórmula. a causa del cacao. lo defienden otros. a algún repos- viene en gana echar a dulce arqueología: «A cada la un rato cien cacaos se de los que tengo dicho. grandes. que residió ^^. se pueden pro- curar los más anchos y calientes pimientos . yo.

que llaman vinacaxtlidos. y para olor. Achícate. son en caliente y en frío. se hará con lo demás. azúcar. la una es «deshecho el chocolote en agua fría y sacado del espuma en otra vasija. Y en lugar de éste en España. dos adarmes. de calabaza y de Valencia tostadas. Da las primeras. y echar un poco de agua y con el molinillo la deshacerlo hecho. algo de ámbar o tare para teñirlo todo. Vainilla de campeche.» El autor dice que puede añadirse también pepitas de melón. una. si almizcle. canela. llanas. media libra. La otra es calentar el agua. almendras y ave- de cada cosa una docena. y después en caliente se echa sobre la espuma que quedó aparte. si el vientre estuviere astrito. De anís. . echar lo muy y luego bien desrestante del agua calient© bien.EL ALMA CASTELLANA 35 de España. y así se bebe. tener echado el chocolate que fuere necesario. y en la jicara o tocomate. y el residuo que queda se pone al fuego con azúcar. En cuanto a las maneras de tomarlo. un puño. orejuelas. seis rosas de Alejandría en polvos. la cantidad que bas- Y no se hallare algunas cosas de las Indias. y otros dos que llaman mecasuchil.

si bien el modo no más le suficiente tengo por tan saluda- gustoso. y cocerlo hasta que sale encima una grasa mantecosa. Para la primera se deslíe con el molinillo el chocolate en agua. y así se bebe». En ^tpinoli se hace lo mismo. y luego añahacerlo. «desde en alto».AZORÍN 3^ con su azúcar en el mismo chocolate. se bebe. sólo que la . porque como se aparta la manteca de lo terrestre. Hecho esto. echar el chocolate en una oUita. que que- da abajo. y darle un buen hervor hasta que esté deshecho.» En frío se tomaba de dos maneras: una que se llama cacao^ la otra cacao pinoli. y la manteca relaja el estómago y quita la gana de comer. con advertencia que si se le da mucho fuego hervirá de manera que boze y se salga. Y advierto que dirle el azúcar y este último ble. «Hay fuera de esto modo de — añade el autor —otro que es. se saca la espuma y se pene aparte. en poca agua. y luego el tal sedimento se va echando. en el sedimento que queda pónese azúcar. sobre la espuma. esto causa melancolía. agua según la cantidad de chocolate.

en lugar del agua ordinaria. hablo con esto del taba- e invención de allende co.. se echa en ella el chocolate y queda hecha la mixtura. Se calienta el agua. No que hay «otro modo más breve para hombres de negocios que no pueden aguardar». tanto. se haga del. con agua de enduvia. que no faltan observadores que se escandalizan y protestan. Hemos creído oportuno dar todos estos detalles es esto solo. en Francia.» Algo también ha de decir máquina cronista de otra que asimismo nos vino mares. del ardiente soconusco. en aquéllos. kíerda de la rei- .. el De sus los misteriosas propiedades hablan los historiadores de Indias. El señor Colmenero de Ledesma también protesta y recomienda sobriedad. Los indios llaman a esta plsintix pacielt. el autor advierte atendiendo al frecuentísimo uso en es- tos tiempos. y si el sujeto se colérico. se deshace el chocolate mientras tanto y se pone con el azúcar correspondiente en un jarrico.EL ALMA CASTELLANA 37 pasta del chocolate consta de otra tanta cantidad de maíz tostado. es decir. La sobriedad es la viajeros siguiente: «Por la mañana cÍ7zco o seis onzas en tiempo de invierno. y cuando el agua borbolla.

números 13. Se de todo un catedrático de Medicina en Universidad de Salamanca: Cristóbal Hayot autor del siguiente libro. quce ha- mines dementat et temulentos reddit. El famoso jurisconsulto Francisco Torreblanca Villalpando examina. > Pero así como el chocolate tuvo siasta defensor. otros. otros. en su Práctica y teórica de las apostemas (libro llama «invención de Satanás» I. hierba santa. nicociana. lo exaltan otros. 15 y 16). en su obra Juris spiritualis (libro VIII. capítulo I. tiénelo trata la también el un entu- tabaco. y dice del tabaco. Combaten unos su uso. a causa de una isla mejicana así llamada donde se criaba en abundancia. y halládoles el hígado hecho ceniza y las telas del cerebro negras como hollín de chimenea. y añade que «abrasa las partes interiores. los es- pañoles. como yo he visto en este reino con algunos que he abierto por mandado de la justicia.AZORÍN 38 na. Lo mismo opinan los médicos: el doctísimo cirujano Pedro López de León. digno de que los im- . entre otras lindezas. tabaco. tomar tabaco en humo. que lavándolas salía el agua como tinta. el capítulo VI). el aspecto jurídico de la cuestión. 14.

«por la dificultad del aparejo del instrumento evapcrativo y del fuego que se requiere». «Suelen gastar en humo el tabaco seco en hoja gente regalona.» Se toma el vo.» El docto catedrático va destruyendo uno todos tre los cargos de los adversarios los cuales adversarios está Ramón.) «Es ya tan abundante la copia de tabaco seco en estos reinos uso del y en los demás reinos extraños escribe Haj'^o que se brindan los unos a los otros graciosamente con él en banquetes. en hoja es en tabaco de tres maneras: en pol- y en humo. ofrecimiento. eclasiásticos y señores. de cuya obra se da — uno a — en- Fray Tomás noticia más ade- y dice. . conversaciones y fuera de ellas.EL ALMA CASTELLANA ^ 39 penitentes fumadores lo glorifiquen e impri- man en letras de oro: Las excelencias y mara- villosas propiedades del tabaco conforme graví- simos autores y grandes experiencias^ agora nuevamente sacadas a luz para consuelo del género humano. (Salamanca. 1645. Lo menos frecuente humo. haciendo sentimiento si no se recibe y el — el — . y que tiene la lante . entre otras cosas. que «usando del no se siente soledad».

ha largos años.. que con leche no aprovecha a / las las calenturas. finalmente.. cansado de pasear por el Prado o de aplaudir en la comedia. ^jno acaso. que en 1693 publicó su Discurso médico y phisico^ ha motivado también este brebaje agradable a los médicos ancianos y despei'tador i?ara los modernos contra el medicamento caphé. buen Matienzo!.AzoRm 40 inapreciable «virtud de dar descanso al cuer- po trabajado y cansado..> Aquí daría por terminada el cronista su tarea si no fuera escrupuloso. des indianas? ¿No más famosas noveda- falta el cslÍq} Graves debates en los pasados tiempos. solo. otra de las falta. recomienda con insistencia que en vez de café se tome «agua caliente». no es útil a las enfer- Matienzo llama medades de al café mujeres y dolencias comunicadas del útero. . Cuéntase entre los impugnadores a Isidro Fernández Matienzo. y. dice que. Porque. Cena. ¡oh. Al anochecer. torna a casa el noble hidalgo. sale acaso a al- . bien a su pesar. «desabrida y amarga bebida». Recomendación. que los que se sientan en torno de los blancos mármoles ponen en práctica.

(Córdoba.. . (Madrid. Valladolid. 1693..) Cristóbal Ha\o. 1645. 163 1. El Lazarillo de Tormes.) Isidro pkisico. Juris spiritualis..) Antonio Colmenero de Ledesma. (Madrid. Segunda parte de El Lazarillo de Tormes. Hay otra edición de 1691. 163 1.) Fernández Matienzo. (Madrid. Las excelencias y maravillosas propiedades del tabaco. H. duerme. DE Luna. vuelve a media noche. Curioso (Madrid. Viaje del mundo. amanece.. Jerónimo de Alcalá.) Pedro López de León. 1614. El donado hablador. teórica de las (Sevilla. Discurso médica y contra el medicamento caphé.1 EL ALMA CASTELLANA 4 guna misteriosa aventura. Práctica y apostemas. Pedro Ordóñez de Cevallos.) Francisco Torreblanca Villalpando. (Salamanca. 1626. tra- tado de la naturaleza y calidad del chocolate. Fuentes. 161 8. llaman las campanas a misa.) Hurtado de Mendoza. 1624.

.

. dice un personaje de media famosa. y acaba por enadama. Resístese rendimiento. billetes. los él. manos de una galán a su dama. dale nocturnas músicas. Contesta con dulces palabras la pretendida a tales muestras de sus ansias.Calle arriba. mándale Juego una riquísima joya. morarse perdidamente mada anda en insiste displi- cierta co- . —Mira.IV €1 amof* . hablan celosía. en tanto se muestra cariñosa. calle abajo. ella. Toda ensimis- la no hace cosa a derechas. Menudean una noche por una casa. ronda el gallardo y altivo. en tanto cente. Por criada le ha remitido un billete en que declara Después del billete..

cuando tiene suspensiones. A los las obras certifiquen sus protes- coloquios. Duda taimado. espiritando sus niñas. no anda en sus ojos bullendo. que me quemen si el amor. haciendo en mudos idiomas de los colores misterios. y el palabras. cuando se enoja sin tiempo. cuando otra vez se compone con un estudiado aseo. cuando está alegre sin que nadie sepa por qué. dala. Pero el amor no vive de el amor que tas. duende de sus devaneos. su poco gusto cubriendo con una pereza mansa envuelta en un dulce dejo. sigúese pedir a su dama que ella.AZORIN 44 mira cuando una señora trae los discursos inquietos. en fe de caballero y para que se decida prontamente. luego desvanece su alegría arrebatada en un ceño: cuando no quiere tocarse. entre tiernísimos lamentos que ablandan el corazón de la doncella. necesita le franquee el amante la entrada. palabra de casamiento. Conciertánse .

por fin. convienen en que ella ¡Ay del honor de una casa cuando estando recogidos en mitad noche suenan silbos y las mujeres turbadas se quitan por no hacer ruido los criados. y que él lanzará al aire agudo silbo.EL ALMA CASTELLANA 45 pondrá por señal en la ventana un lienzo blanco. como en Amar por razón de Estado. de la los chapines! ¡Ay del honor! Porque apenas ha sido advertida la seña. cuando ya tiene la dama apercibida la entrada. . bien por una pequeña puerta de un patio que sale a un huerto. siendo imposible que galán pase al cuarto de la amada. ¿Cómo pintar los dulces transportes de los dichosos enamorados? tristeza el ¿Cómo ponderar su y enojo cuando. bien por la puerta principal. vénse precisados a darse la más alta y definitiva prueba de cariño a través de los hierros de una reja.

el jaz- la maravilla. a la puerta de su adorada. la F. la N. la G. la Z.AZORÍN 4^ del maestro Tirso? A la primera entrevista si- guen otras. pondencia. el azahar. La A. la D. la O. el cinamomo. el sándalo. el caracolillo. se comunican por el día con billetes. y en el hueco del lomo.. la P. la i?. la rosa. . Sirven también las flores de amorosa corresoración. pedirá limosna disfrazado de mendigo. meterán cuidadosamente un papel. la Z. y daránle un pan en que vaya oculta la tan suspirada misiva. es el alelí. el amaranto. el pensies. la B^ la bonina. el M. la mosco nardo. el ballero. el jacinto. recurren a los sutiles ar- ingenio para participarse sus ur- tificios del gencias. el tulipán. si el galán es el poeta Lope de Vega. la greco. la escobilla de ámbar y la espuela de caclavel. y. la E. el hisopillo. la mín. el narciso mos- y el ojo de Cristo. la //. la azucena. Ya se mandarán libros ciertas palabras señaladas men en que haya modo que de for- ya en el mismo libro. la S. la gemela. Y si la vigilancia es rigurosa. la citronela. el el lirio. la /.. la filopéndola. Toda flor representa la letra inicial de su nombre. la damasquina y la flor de dondiego. ya. Güzanse de noche los amantes. la C. queta.

o pluma que traiga. y de 5 Hasta ocho o nueve renglones se pueden enviar impresos en un ramo a cualquier dama. aun pueden los delante de un gran concurso amantes comunicarse sin ser de nadie advertidos. la F. el abanico o estufilla. la cinta satisfacción de los celos será el pasar por la cara la mano al descuido como que es ilusión vana. como que jugar con acaso se haga. sei á acción de pedir celos: y en alzar el galán los señala un poco el sombrero. la C. descuidada.EL ALMA CASTELLANA 47 Z J^ y la se suplen con la hará cualquier yerba olorosa. será tentarse las sienes. Nada tan sencillo lenguaje simbólico. Todo cariño que quieran dama. Hay más. componiendo el pelo. la violeta. toda Preguntarse si se quieren será en acción alternada como el . decirse galán y será y todo desdén o rabia.

un rumor de pa- que pone espanto en todos ellos. Mientras el galán atiende a el es- y entre los dos remedan amores de sus dueños. duraderas pruebas de cariño. el sí. se percibe en la pieza inmediata.AZORÍN 4* dama en la y el el galán en la corbata. y veréis como ellas. no aciertan a esconder a sus amantes. Pero he aquí que cuando más gustosas son aquellas pláticas mentos con que trar su pasión a y más persuasivos los galanes tratan las los argu- de demos- damas. discurriendo conforme lo la pregunta que se habla. nariz se preguntan enojado o enojada qué tiene en ia están: que está malo o está ceja. charla la criada. en la cabeza se haga. toda pregunta que enlaza. por qué. no. sumamente azoradas. como: «quién. dándose mutuas y cudero con los su dama. de qué». se en si abanico el la dirá en la barba. Las entrevistas nocturnas continúan. sos. se dirá en la oreja. cómo la criada mata la luz. mala refregándose los ojos. .

licita ción. y creen la criada. dícele que es un bufetillo que sin duda ha venido a tierra Tranquilízase pasada la el por descuido de padre.EL ALMA CA. Oiréis a aquél. al cabo de breve tiempo en que ha concertado diestramente la respuesta. y cómo ella. ya ha salido de ella el caballero. el galán y su escudero enciérranse en una alhacena que por acaso allí Cómo se encuentra. dama. cómo dice a éste que se prepa- pues sólo con su sangre podrá varse la deshonra de su casa.STELLANA 49 cómo hacen ruido corriendo de un lado para otro. pero antes de que llegue. re a morir. que con bizarría sin igual se apresta a la lucha. contesta que ya tiene cómo durante la riña cómo dispuesto desmáyase la la- éste le su acero. 4 . y pregunta hermana la a la causa del estrépito que allí ha oído. las cuitadas ya tormenta sin daño. cesa acuden a socorrerla. todo colérico. y como por fin. y entonces soel galán del padre que les dé su bendipues ellos se han dado ya palabra de la lucha. y arrójase a la alhacena espada en mano a vengar su honor. cuando acaece que el escudero quiebra algunos vidrios que hay en el escondite. dre de hija o la entra el furibundo pa- dama o su hermano. oye el padre el ruido.

. cae muerto o mal herido un embozado. tal vez disfrazado de religioso. dánse de esposos.. «hasta ver en traviesa qué para No el caso». echa a campo y se encamina a la Peña de Francia o a donde Dios fuere servido. si no hay amparamiento sagrado. No. temeroso de la justicia.AZORIN 50 casamiento. la el galán dama. o bien. juntamente y criados. y de allí a pocos días. razonaban y sutilizaban los antiguos hidalgos estas materias como pudiera razo- y sutilizarlas el más acuchillado y experto amador de los tiempos presentes. para pasar a Flandes. crujen las espadas. Trábanse de palabras. confórmase de buen grado dre. Hay narlas . suceder también que una noche halla rondador a un rival en la calle de su los dos amantes. no es la metafísica amorosa invención de estos tiempos. habría espacio en breves páginas como estas para estudiar prolijamente toda la sutil máquina y varios arbitrios del amor. mano Suele el pa- con los que asimismo tocan a himeneo. Y el matador. acógese a una iglesia o monasterio. y es entonces segura la pendencia. toma la vuelta de Aragón.

valentones unos. como a galán. las hay para rendir corazones a fuerza de importunidades o imponerse con repetidos halagos: iQué es menos desdicha para un caballero que ama a una señora: que la señora le olvide o que le haga un desprecio en público? pregunta Antonio Luis Ribero Barros en su interesante Jornada de Madrid. otros melifluos.EL ALMA CASTELLANA 51 y rondar la calle y en La Pícara Justina se lee una graciosa reglas para hacer la corte — reseña de varios novios. o que le escriba en pliego cerrado? «¿Puede un caballero que asiste a una señora dama. cuál elegante y pulcro — . la pobreza es a los muy . porque no siempre los conciertos amorosos son tan desinteresados como el dios ciego quisiera. ¿Qué es más que hable la señora desde el balcón. con la veneración de sus atenciones. sin declararse su galán. deber del cronista. a mi Cervantes — porque parecer. ni haberle su señoría hablado de vos. declararse a otra señora Penoso es el favor: dama sin ofenderla?». a vista de los vecinos. «Nun- ca los enamorados han de decir que son pobres — escribe principios.

El autor cree recordar que también ei grave agustino Fr..í^ Ya dará en los estupendos caprichos del Curioso impertinente. buscan maridos ricos para sus hijas. so experimentar si En otro ca- cierta otra inla mujer qui^ su esposa se mudaría con aparentar perder en y menaje de tal el juego toda la hacienda la casa. Puede ser celoso el marido.. efecto. que casan a sus hijas con «un hombre tan lleno el cuerpo de bubas como la bolsa de oro». «acomodándose a los tiempos». dice otro novelista. La boda está hecha: los amantes se han unido para siempre. . el caballero don Gutierre comien- za a venir a casa tarde a las horas de yantar.» Madres hay tan desaprensivas. puede ser despreocupado. ¿quién dirá las ansias y tormentos de un hi- dalgo posesor de gentil dama. que hay quien gusta más de ver a sus hijos villanos que necesitados». ya en las peregrinas ficciones de según se refiere en teresante novela Las pruebas en ballero que. «que tanto puede hoy la codicia.AZORÍN 52 enemiga del amor. Si es celoso. dice Francisco Santos. Los padres. Cristóbal de Fonseca habla en su Tratado del amor de Dios de estas impuras pasiones.

vendiéndose bien creo que bastará para pagar esas deudas. tomadlo todo y pagadlas. Tras los escudos salen de la casa las cadenas. La esposa sufre resig- Hace más. paroxismo éste. tras las cadenas joyas de las los vestidos. — de joyas. y a andar revolviendo bufetes para sacar dinero y mandarlo con el criado. tras las joyas Las deudas aumentan. . «Esposo mío le dice lo poco que ha quedado en casa nada el — desamor. la afrenta. la esposa. extiéndese por toda la ciudad la ignominia. locura de don Gutierre. llueven requerimientos de pago. con los cubiertos de con los saleros. las palabras van siendo más acedas. más breves y desapacibles las comidas. la ruina.EL ALMA CASTELLANA 53 y a mostrarse mohíno. Poco a poco los escudos van apurándose. la y a su fin colgaduras de las salas. con las camas. Carga de rapiña. con las por plata. sacrifica el resto de la hacienda para que el honor de su marido se salve. vestidos y colgaduras. la vileza. Los criados desfilan.» En vano la acosan seductores galanes con cartas y presentes: Casandra es honestísima esposa y verá hundirse todo y rematarse todo antes que doblegar su honra a En tanto la miseria llega a su colmo.

mandó aquel caballero que me matasen. que tenía en la mano.azorÍn S4 Casandra misma se quedara muchos días sin comer si no la acudiera una hermana. ¿quién sabe dónde hubiese llegado en sus desvarios no interponerse gentes extrañas para acabar amigablemente la experiencia. Fué así. pagán- dome en esto ío que por él había hecho. Fui avisado de un criado suyo que era de mi patria y lo había librado de un gran trabajo. como dicho tengo. a la cual se le cayó un ramillete. es- taba en un balcón una señora.^ Y.. ¿Puede darse mayor locura de celoso. que conmigo iba: Este ramillete ha de ser de tanta in- quietud como el de Muza. me que con no haber culpa por parte de nadie. Y esto porque vido su marido alzarle del suelo. pasando un día por una calle. lla- mado Alonso Andrade de Avendaño. que .. ¿Se quiere uno realísimo y auténtico de marido celoso? «Siendo ya de edad mayor escribe Ordóñez de Cevallos en su Viaje del puntilloso hidalgo a el — — Mundo pues tenía los diez y siete años. en .í^ Se dirá que esto sucede en las novelas y que en la vida no acaecen tan extremados casos. la esquina de una casa principal. y abajándome por él me dijo un tío mío.

dijo: ruido que hacía. No eran escasos los tales en la vieja España. a «los maridos que por precio consintieren que sus mujeres sean malas de tica su cuerpo». ella le res- gato hambrón que viene a buscar Y que esto oyó.KL ALMA CASTELLANA 55 no fué de poca importancia. pues llevé siempre la barba sobre el hombro. pondió: Un qué comer. como aquél de quien habla Santos.. ^-qué será Sevilla. notando el ajetreo que en el piso de arriba traían su mujer y el amante. ¿Quién no conoce el caso del buscón don . Y no por esto me dejé de ver muchas veces en grandes peligros de muerte. le preguntó qué era. en pragmáde 1566. dies. volviéndose del Mal año para el diablo. se estuvo transi el quilamente acostado? «Y cuando la vio entrar en y la cama. y el así otro lado. Ei prudente Felipe II mandó castigar.» marido es de los remolones.» Otros hay que pasan a mayores excesos. «la cuarta es cuando el ome es tan vil que él alcahueta a su mujer». me fué forzoso el dejar mis estu- ponerme espada. Por causa de tan continua persecución.. y aun irme de Pues. que. Entre las cinco clases de alcahuetes que menciona el rey Sabio.

Puentes: Francisco Bances de Candamo. (dijo el pero sin pasión {que -mueve ninguna) se puede gastar coít ella cualquier dinero^ porque tales carnes no tiene el suelo ni tal juguetoncita. según pareció. carro del y diciendo esto salotro. aficionóse de una de las actrices. Pablos? Cuenta éste que yendo con unos có- micos camino de Toledo. llevado del deseo de amor y gozarla. ni tratar de me no eso. demasiado sabida para contada a los varones. V Madrid.) Condesa D'Aulnoy. Cuál yor aprecio del descuido de una dama. Quede aquí esta materia: harto delicada tó para oídos femeniles. Viaje por España en lóyg. y fuese al para darme lugar a que la hablase».5^ AZORÍN . Acertó a estar su marido a mi lado dice y yo. 1892. es el ma- (Valencia. sin pensar a quien hablaba. 1771.) . díjele: Esta mujer ipor qué 07^den la podríamos ^< — — ^ para gastar con su merced veinte escuque me ha parecido hermosa} No me está hablar^ dos^ — a mi bien el decirlo^ que soy su marido hombre).

La jornada de Madrid. (Madrid. 1666. Las pruebas En la «Colección de novelas escogi- en la mujer. Antonio Luiz Ribero de Barros. (Madrid. tomo V. Obra citada. 1788. 1672.) Alonso del Castillo Solorzano. Los gigantones en Madrid.) .) Ordóñez de Ceballos. — das».EL ALMA CASTELLANA 57 Francisco Santos. (Madrid.

.

£a moda La señora va a levantarse. La señora se levanta. Reclina tas su cabeza en diminu- almohadas.. y sutilísimos encajes. cuyas mangas se abrochan en la muñeca con botones de brillantes. . cubre su adorable cuerpo amplia y suave camisa.. Un rico corbertor bordado en oro y seda cubre la cama. cabecera labrada de finas labores. reposa la gentil española. guarnecidas de lazos de seda. son los puños y el cuello de seda con orladas de anchos caprichosas flores bordadas. En ancha cama de bronce dorado. Sus largos y negros cabellos están partidos en bandas y atados atrás con una cinta.Son las diez. altísima la .

se pinta las se alcohola los ojos. si te place. color del cabello. de vidrio. un papel de solimán. un espejo de media luna. a salsillas y librillos para el afeite de más de las la tez. como en todos los tocadores. hay mil chismes y variados efectos. dama continúa aliñando su el belleza. treinta y seis peines. treinta papeles de color. bocadillos. diez de hueso. cintas. seis perantones. nuevo. tres abanicos pequeños «descu- una memoria para bretalle». bobos. En el tocador. La empresa me- es de- . seis pares de perendenpapeles de alfileres. tres sortijas lazos de azabache. lector un emballenado (corun poeta de la época — — . entre pequeños y grandes. seis boj. dos pares de la guantes. unos claro. Una la perfuma con pastillas olorosas. demás de los búcaro de gues. Nuestra se muda jillas. catorce de mar- sé) fil. nuevos de azul la seis cara y cabello. Hay en y tomo la relación de éste. trece cascos y medio de Maya. rocíala otra cogiendo agua de azahar en la boca y lanzándola a través de los dientes en menuda lluvia. tres moldes y tres agujas para el pelo.6o AZORÍN Sus criadas vánle ministrando los afeites.

. pusieron su perfección en lo limpio de lo grande. Las bocas chicas entonces eran de lo más valido. y dieron en abrirlos tanto. trajes.. y en aquel instante mismo se desplegaron las bocas. el peinado: se llevan del al- mirante. porque 6 como hay modas en así hay modas en Calderón los ojos y en los las bocas. del trenzado^ de la arandela. lo dice: Un tiempo que se dieron en usar ojos dormidos.1 EL ALMA CASTELLANA licada. ^ todas. y dejando lo jarifo de lo pequeño. los labios fruncidos. Usáronse ojos rasgados luego. hasta enseñar dientes. no había hermosura despierta. y todo era mirar bizco. que temerosos se hicieron espantadizos. en graciosas bandas que cubren Los hay las orejas y sólo dejan ver las gruesas perlas de las arra- . Dieron en usarse grandes. y andaban por esas calles. Viene después muelas y colmillos.

se pondrá a seguida las enaguas.63 AZORÍN como en la divina Marquesa de I. se corpino de brocado. cabello. fabricados de corcho y de pesada obra de plata. que se llaman bobillo. ador- naráse. bien ligeramente escotado y guar- necido de encajes. Pondráse ante todo livianas medias de seda. doña Mariana de Arreglado el Austria. que sirve para ahue-^ un ancho ajustará un car la negra falda lisa de seda con pliegue o alforza en derredor. de Van Dyck. y con recias ajorcas de oro las mu- ñecas. por ñn. encerrará luego sus diminutos pies en altísimos chapines de doce puntos. bordadas y rodadas de encaje. ceñirá su delicado talle la cintura el con el emballenado. los hay lamidos y aplastados. como en la rubia y melancólica cadas. Juan de Castro la pérdida de España. retratada por Mazo. como en los retratos de Sánchez Coello. la bella esposa del hidalgo comienza a vestirse. las orejas con afiligranados zarzillos. sujetaráse a verdugado. bien de alto y alechugado cuello.eganés. ¿Desea alguna curiosa lectora más detalles? Según cuentas sacadas por en su Memorial sobre Fr. los hay en grandes trenzas a uno y otro lado de la cabeza. ne- .

bolillos. cordones. y cuatro enaguas de lienzo a cinco varas. cadenillas.EL ALMA CASTELLANA^ una señora para su indu- cesitaba en general mentaria 63 lo siguiente: Cuatro camisas delgadas. doce pesos. la vara a dos pesos. La moda. a cuatro varas y media cada una. diez pesos. es muy cipios del siglo xvn. entorchados. bien de raso o ter- ciopelo. franjas. pasadillos. «Reinaba varia a prin- un humor ex- travagante en torcidos. la vara a doce reales de plata. corte de puntas. Una pollera para debajo. Diez varas de guarnición. a siete varas. Un Un manto. Dos vestidos de uno. bien de puntas u otra cosa. randas. Los amantes de estas cosas pueden ver in- teresantes detalles sobre indumentaria espa- ñola en la Invectiva contra el lujo^ de don Felipe Rojo de Flores. Veinte varas de puntas (se gastan en dos enaguas). a catorce varas cada vara a tres pesos. la vara a seis reales. para cada uno de estos vestidos. la seda. y otros géneros . abollados. dice Flores. gandujados. la vara a doce reales.

cosa que en aquella época causaba la mayor admiración y daba lugar a la pluma para publicar la exhorbitancia. Las capas. También lo eran los mosal artífice. Los zapatos y chapines con varillas de oro claveteadas con diamantes. que allí también se llevaron. y noticioso de la novedad el Consejo Real.64 AZORÍN de guarniciones de oro. de seda y valonas con deshilados y encajes. plata fina y falsa. En el año de 1623 se vieron las primeras golillas en España. ferreruelos y bohemios. No era inferior el brillo en las gorras y sombreros que se guarnecían de cadenas y de oro. por cuyas razones se permitió continuar la moda. que tan costosos hacían los trajes. petrinas y escárceles se gastaban con cintillos pasamanos y caireles de plata y oro. abalorio y acero. trescientos o más ducados en un vestido. . lechuguillas y valonas. Los talabartes. reconocidos los instrumentos de que usaba y vistas dos golillas. se mandaron quemar públicamente y fué desterrado el golillero. pues era muy común gastar doscientos. mandó emplazar y examinado. camafeos y perlas. Después se contemplaron de menos gastos y más duración que los cuellos.

EL ALMA CASTELLANA

65

tachos O bigotes y las perillas en la barba (a
imitación de los lacedemonios), las guedejas,
tufos, bufos

y

copetes. Últimamente se dejaron

pelo esparcido y tendido, sin que hubiese

el

alteración hasta el

año 1679 en que

los espa-

ñoles empezaron a vestirse a la francesa con

motivo de regocijos públicos, cuyo uso fué
por entonces limitado y temporal.
Los trajes y adornos de las mujeres eran a
proporción del entusiasmo que tuvieron los

hombres; pero, por

remos
ras,

la

moda de

muy

especiales,

menciona-

los guardainfantes, polle-

verdugos, escotados,

jaulillas, pericos, al-

mirantes, rascadores, fallas, duques, cariñanas, mongiles,

mantos de humo y puntas de

tramoya.»
El autor explica ligeramente estos diversos
atavíos. «Talabarte^ petrina

y

escarcel,

son ce-

ñidores o cinturones para colgar la espada.
Virilla, lista

los
las

o guarnición de plata. Ferrerue-

y bohemios son capas algo m.ás cortas de
que hoy se estilan. Valona es adorno para

el cuello:

por lo regular estaban unidas

al ca-

bezón de la camisa. Tufos son especie de rizos que cubren las orejas y por estar encrespados

al aire se

llamaban también bufos. Los

66

AZORÍN

usaron hombres y mujeres. Guarda infantes y
verdugados, eran lo que hoy llamamos tontillo.

que se ponía encima del guardainfante. Jaulilla, adorno hecho para la cabeza, a modo de red. Perica, un adorno hecho de
pelo postizo que servía para la parte delantera
de la cabeza. ¿Será acaso lo que hoy llaman
tiñón o erizón? Almirante^ otro adorno para la

Pollera, brial

misma

que tomó este nombre por haberlo introducido en España las hijas de un
almirante, (anterior, añade el que transcribe,
al Criticón, de Gracian, puesto que en este libro' se nombra tal peinado). No he hallado
parte,

cuál fuese su figura. Falla, cierta cobertura

cabeza de que usaron las mujeres por

para

la

gala

y por abrigo

tas.

al salir

de noche de

Dejaba solamente descubierta

bría hasta los pechos por detrás
te:

era

comúnmente de

las visi-

la cara;

cu-

y por delan-

tafetán de lustre ne-

gro, guarnecida de encajes, blondas, gasas o

después se redujo a dos varas y media
de tafetán negro, que se echaba por la cabeza
y anudaba a la garganta. Duque era adorno
cintas:

manto para que
cabeza, prendiendo un alfiler por

que formaba una arruga en
cayese de

la

detrás de la cabeza en

el

el

nacimiento de las

EL ALMA CASTELLANA

Hoy

trenzas del pelo.

modo

67

sobre poco

mismo

se prenden del

más o menos

las mantillas

de toda especie. Cariñana se llamó un tocado
para mujeres ajustado

que usan

rostro al

al

las religiosas. El

monjil era traje de

lana para luto con jubón de

en muchos pliegues por

modo de

mangas formadas

la parte superior,

y
por la inferior, que estaba cortada en medio
arco, se unen unas con otras por las puntas.
Hoy se hacen de esta figura los hábitos que
mujeres ofrecen a Santa Rita.»

las

La moda cambia rápidamente. El lujo toma
vuelos. Cuanto mayor y más tremenda va
siendo

playa

la

el

más

se ex-

y aumenta la suntuoarreo de damas y caballeros. La

la corte

sidad en

más

ruina de España, tanto

en

fiestas

simplecilla doméstica se crece de frega-

a señora y abandona la modesta basquina por el guardapiés encarnado, por el franjón
triz

de oro y plata, por la anguarina de felpa,
^<¡0h, tiempos floridos!
exclama un escritor

de

la

época— cuando

el

pasamano de Santa

botón de vidrio y las medias de corprivaban en el mundo!» «Yo alcancé el

Isabel, el

dellete

— escribe

íiem^po^

tros al consejo

otro^

—^en que iban los minis-

en muía, y era grandeza

ir

en

6S

AZORÍN

y muchos hoy viven en esta corte que la
conocieron con menos de diez coches, y hoy
no es hombre el que no le tiene».
Los moralistas claman contra desórdenes y
despilfarros semejantes. Truena Alonso de
ella;

Carranza en su Discurso contra
jes y adornos lascivos

y condena

de los apatuscos femeninos.
te

de

las

los

No

malos tra-

la prolijidad

es sólo el cos-

enaguas, polleras y guardainfantes

— dice — es

también

«sumo

el

e

intolerable»

gasto de almidón que estas prendas requieren,

de

tal

tanto

un

modo que se gasta ahora en una enagua
almidón como antes «se solía gastar en

lugar entero en los cuellos de lechuguilla»,

que en esto se pierde servir
para el sustento de muchos necesitados».
Son contra la moral las nuevas galas y son
contra la higiene. Contra la moral, porque
4(pudiendo

el trigo

ahora se pone «gran parte de

no

la

gala

lascivo en medias, ligas, zapatos

sas»; contra la higiene

anchura de este nuevo

porque

«la

y ador-

y sus

ro-

pompa y

traje, {o sea los guarda-

que admite mucho aire y
frialdad, que envía al útero donde se fragua
el cuerpo humano. Y aforismo es de Hipócra-

infantes)^ es llano

tes,

y consiguientemente definición o regla

EL ALMA CASTELLANA infalible de la en 6g y medicina. «Lo ancho y pomposo del traje. señalado ya también por autores maliciosos y es que el descomunal guardainfante oculta los resultados naturales de los amores ilícitos y hace perder a las doncellas el temor a estas elocuentes y notorias consecuencias. y hay también. que comienza con gran desproporción desde — la cintura — escribe comodidad para andar embarazadas nueve o diez meses. hay otro gravísimo peligro. ni acaso nadie. que el útero y con esto condenso y estipa- filosofía mujer frío do es totalmente inepto para la generación». que llevan «manguitillos de pieles en las manos» «¿Qué más hacen las delicadas mujerillas?». Además.» Pues. los . ¿qué decir de los hombres? Ha llegado el mal a tal punto—dice Fray Tomás Ramón en su Nueva premática de reformación «que vemos hombres por las calles con abaCarranza les presta — nicos en como si las manos haciéndose viento». sin que desto puedan ser notadas. Pero ni uno ni otro autor. «así eclesiásticos como seculares». ha llegado en sus invectivas donde llegara el esto fuera poco. pregunta el buen religioso..

y no sé si de mudas y badulaques. y tales horrores dijo del afeminamiento de los milita- que digno es el pasaje de ser transcrito íntegro. melenas y copetes.AZORÍN ^0 presentado Fray Francisco de León. Habla el predicador de los hombres de antaño y dice: «Y aborrecían en aquel tiempo todo lo que olía a regalo. y propio de mujeres. veo es mariones {sic)^ que hurtan los usos a las mujeres: de hombres los veo convertidos en mujeres. de esforzados en afeminados. un ser- món fúnebre de Gonzalo de Córdoba. llenos de tufos. prior del convento de Nuestra Señora de Guadalupe en Baena.^ ¿Dónde los soldados? ¿Dónde las armas. de los que las mujeres usan. Predicó este dominico en 1635. por indigno y ajeno de hombres. los repiques de los tambores eran relojes que a todas ho- Ahora mirad con atención y veréis si podemos temer que vengan a azotarnos en las camas los más viles enemigos de Dios y de su ley.í^ ¿Dónde los militares ejercicios? ¿Dónde hay hombres en España? Lo que yo ras de la noche los dispertaban. Y siendo así que ayer blasfemavades de los extranjeros que entraban en España con . No dormían. teniéndolo res. no jugaban. ¿Dónde están los capitanes.

y desapa- hombrunas caras la barba puntiaguda y engomada de los letrados. dice Feijóo. ría.» La decadencia se acentúa. la moda la noble idioma castellano braveza en fanfarrone- honestidad en beatismo. de las golillas]^ se gritaba.. se complican. el airoso bigote de los hi- «no pueden acordarse sin dar un gran gemido algunos ancianos de este tiempo». ¡Lindos soldados para un aprieto de importancia! Harto mejor os pareciera a algunos una rueca que una espada.. de la grave cortesía al remilgado cumplido. Pues así la pierde sus antiguos toques de majestad y pasa de de las recias tizonas a los entecos espadines. El catálogo de los afeites se . riles del cual. adquieren algunos propor- ciones colosales. Los peinados muje- dalgos. ¡Pasó el tiempo las severas ropillas a las casacas. Degenera al fina- lizar el siglo XVII el en parla culterana. la perilla rece de las de los eclesiásticos. . a lo menos hariades más hacienda.ahora traéis las mis- A mí me oléis a lo que os olían los extranjeros cuando las traían. Yo espero que habéis de venir mas y queréis oler bien? a misa de dos en dos dadas las manos.EL ALMA CASTELLANA 71 melenas y os olían ma!. porque sólo eso os falta por hacer.

hacia fuera los codos.» Hacían antes los caballeros sus visitas con noble gravedad y eran sobrios en las maneras y discretos en las palabras. hácese carse. y no paran hasta sentarse familiarmente junto a las damas. puesto delante del pecho. Los hombres mismos dan en la flor de retohincha. Hacía antes un caballero a una dama caballeros. háse introducido ahora la ^(desenfadada costumbres de acomodarse en alto. arrastrando la punta del derecho hasta poner la hebilla de éste detrás del talón de . una reverencia inclinando majestuosamente cuerpo. firme el pie iz- quierdo. encogidos los hombros. a la segunda visita. salúdanlas ahora abrazando el el sombre- ro entre las dos manos. «Oigo decir — escribe el sabio benedicti- no desde su rincón de Oviedo cortesanos tienen tocador tiempo en él como las — que y pierden ya los tanto damas. libres y des- envueltos los petimetres. aun para comer. Se levantaban antes las señoras para recibir a los permanecen ahora sentadas y hacen murmurar de su crianza a los ancianos. éntranse ahora por casa.AZORIN 72 más sabio y prolijo su manejo. Se sentaban antes. arqueados los brazos. en terreros almohadones.

. y exclamaba uno de aquellos tras armas. grande Quijano el y noble España! ¡Oh. (Valencia. pierden ahora desde las covachuelas rio fa- el impe- americano.. Eran antes duros en las fatigas de la guerra. Elegir al enemigo. mosos capitanes en que tiene el arranque más soberbio la lengua castellana: |el mundo me viene estrecho para ponerlo a mis pies!. Alonso Bueno! Fuentes: D'AuLNOY. sumisos con las damas. tiranos con las mujeres.. altivos con los son ahora blandos en los peligros. Agustín S alazar y Torres. inclinando finalmente el cuerpo de tal manera que forme un perfecto semicírculo. y vemos los ejércitos antes ca- pitulados que vencidos. humildes con los déspotas.) . Triunfaban antes en toda la tierra nuesfuertes.. obra citada. 1766. ¡Ah.EL ALMA CASTELLANA 73 aquél.

tomo líl. guedejas.) Feijóo. calzado. Sermón predicado por. Eco y Narciso. 1728. obra citada. moños. Sempere y Guarinos. Felipe Rojo de Flores. príncipe de Maratea. trajes y exceso en el uso del tabaco. A las solemnes honras que la villa hizo a don Gonzalo Fernández de Córdoba. (Madrid. Invectiva contra el hijo.) ..AZORIN 74 Calderón. 1636. (Madrid.) Alonso Carranza. Cardona y Aragón. Nueva premática de reformación contra los abusos de los afeites. (Zaragoza^ 1635. Discurso contra malos y adornos trajes lascivos. tomo II.. (Granada.) Fray Francisco de León.. 1635. Theatro critico.. guardainfantes. (Madrid. 1794.) Fray Tomás Ramón. lenguaje critico.

agru- padas en una ladera.. venero de claras fuentes que bajan saltando por acequias empedradas de . apiñadas en desarrapado conjunto de tejados. pueblecillos de casas parduzcas. desesperantes y tristes. vegas de tupidos naranjos.. escalonadas.VI £a vida ¡Ah. sin una casa. chime- .Inacabables menudas guijas y riegan las frondosas alame- das de calado palacio árabe. el (xicam^ca paisaje de España! y polvorientos llanos. despeñaderos al abismo y picachos blanqueados por eternas nieves. sin una charca. tibio el aire y perfumado por el azahar. sin un árbol. sin un pájaro. diáfano y transparente él cielo de azul claro.

limitadas por ribazos que bermejos de viejo castillo y sustentan los altos terreros. borpresidían deada de blancos montoncillos de piedra. las copas de los árboles y ciega. siestas estivales de bravio y ardiente sol. se aleja.^ 75 AZORIN neas. paredones. que llena las quiebras de los montes. y reseca los tomillos y consume los calderones de las las tes peñas y pinta en la tosca pared de salieny agudas piedras de una casita que surge en un recodo del camino cebrina piel de luz y sombra. a través de de la calina abrasadora. estrechándose. mudas y silenciosas en las horas del bochorno. los surcos de los bancales. silencio- . esquinazos que se empinan verdura de los huertos y el follaje de los almendros. cortadas por una negruzca vereda que serpentea entre los pámpanos y se aleja. hasta perderse en el angosto paso de una montaña. ondulantes llanuras de viñedos. hasta remontar en los muros desde la moruno. cuadros de clara alfalfa y breves términos de emparradas hortalizas entre páramos salitrosos y rapadas lomas. casas de labor solapadas entre los olmos en el fondo de un collado. la movible gasa la lejana silueta de montañas y abate los pámpanos. ensanchándose.

las húmedas bodegas. pilas. por donde baja la luz y hace sobre las losas del hogar un blanco resplandor. pasado el puerto del Guadarrama y en los términos de la del Espinar.. la cocina de ancha campana. los graneros de capaces aíhorines. tiene delante un desmesurado sus cuadras de terrero algibe. mientras en lejano caserío un perro aulla con ladrido la y pleñidero. sus fondo la rezumantes tejadillo. de callado y profundo recogimiento. Es la venta un grande y destartalado case- rón. en que se siente el fatigoso anhelo del misterio dean en lo alto las eternas y parpaluminarias y canta menuda fauna en coro inmenso. en fin. y de los últimos confines de la campiña llega y retumba en todo el valle el formidable y sordo rumor de un tren que largo pasa. noches. villa conforme vamos a Valla- dolid. con su abovedado destácase en anchurosa portalada de la el vivienda. .. patio.EL ALMA CASTELLANA sas las grandes y 77 de albas aljofifadas piezas paredes colgadas de patinosos cuadros. Solapada entre los árboles está la famosa venta del Santo Cristo del Coloquio.

de las paradas y zazositas. sale la ventera. desgreñada vieja. disponen la comida. En la venta hay poca cosa. apéase de él un capitán. bravo oficial en hurtar. un oidor. blanca y rubia la otra.78 AZORÍN Ardiente sol de Agosto reverbera en las paredes y caldea las techumbres. El coche llega. entreverado de zaino. Y toda la población de la venta se ha puesto en movimiento.. con ser de las más calificadas. morena la una. un doctor con su criado. Los escuderos y mozos descargan las maletas. por el tortuoso camino. Sale el mesonero. gordo. divísase un coche de camino que avanza lentamente al paso tardo de las muías. Oficio es este en que descansadamente puede . chaperonada de ancho sombrero con barbuquejo de seda. para en la puerta. una viuda tocada de negro. siempre los venteros han de decir que no tienen. toman posesión de sus cuartos. para encarecer el servicio. larga de pestaña y colorados los labios. un estudiante. gloria de Castilla. Y aunque esté bien provista de vianda. A lo lejos. salen sus dos pimpollos. grasicnto. más gustosas en las obras que en las palabras. boquisumida y acartonada..

de un medir tercio. lancurdia por trucha. Ha de saber adobar la crezca cebada con agua caliente. vergüenza de ver grande pichel. porque los huéspedes. enviándoles por ocho de vino. de modo que pueda mermarse sobre seguro en la medida. Lo que empanaren. envían por más del hay tan que necesitan. con la la pos- tura pública ha de estar colocada en alto. tanto como por no ser notados de mezquinos. empánenlo holgadamente. diga alto la moza mostrando un enorme jarro: Señor: ^cuánto quiere ustedque le traigan de vino}. y banco o escabel. hincar el falso. no es peor lo que oficio. Brava mina es el juego. toca a la comida. El arca de la cebada está en un aposento obscuro. listos. por.EL ALMA CASTELLANA 79 un hombre ahorrar a poco que entienda de ciertas tretas y artimañas. carpa por lancurdia. Y mozuelos de posada que. Den gato por liebre. grajo por palomino. y así parecerá más grande. Por tres us decía un mesone- no haya junto a ro ella silla. mano. de Arévalo que se enriquecían los del por velas^ por barato y por barajas. modo que raer La cédula de pulpejo. pato por pavo. y es el misterio que venden . Si mandare un huésped por vino. sisan doce. gallo por capón.

por no parecer pobretes. dejan el pan entero. conservas. celes los en vean del quinto». de camino lo me daré a un po- Palabras tan eficaces. «La las puertas los más en . por ellas viene la abundancia a casa. Empeño inútil. en esa mesa. y y que y presto. que «no pueda ganar ordenóse que sean tasados en seis meses. 1480. Innumerables son los engaños del mesonero. bre. que muchos. el peda- zo de queso. quiero ir a comer.8o AZORÍN en un cuarto y dicen luego que se ha quebrado y derramado el vino. por sus artes se enriquece el mesonero. los precios mandóse que pongan de seis los aran- y partes públicas para que caminantes. diga como inocente y vergonzosa: En verdad que compré por amor de sus mercedes un ochavo de especias y un maravedí de vinagre y ajos para que la cazuela sabiese bien a sus mercedes^ mi sortija de plata^ al alzar los akiy dejé en prendas la que no tengo otra. Tengan con los huéspedes muchas palabras y promesas y no den cabo a ninguna. Si mientras comen alaban el guisado. el jarro les Mozas lindas en mesón es dinero seguro en arca. diga: Déjelo señor galán. Cuando manteles le dieren algo. tocino. Dispusieron los católicos monarcas.

Es un caballero de noble el morena la tez. tintinea el almirez y chirrían las sartenes. retoza estudiante con una de las mozuelas. impídele casi ver cruelísima enfermedad de AI verlo. poblado. apéase un familiar del Santo Oficio. el mosCamina apoyado en un paje.1 SL ALMA CASTELLANA 8 palabra del ventero es una sentencia definiti- va — escribe Mateo Alemán-—.» Se acerca el medio día. sólo garse. habla el el capitán óq la toma de la Goleta. levántanse los presentes y quítanse respetuosamente el sombrero. can- tan las cigarras en los vecinos árboles. platican gra- vemente médico y el oidor. mi señor don Luis los brazos! exclama el mé6 . tacho escaso. Para un coche a la puerta. no hay a quien y no aprovechan bravatas. y fuego a la allí la venta. ¡Déme los ojos. El sol cae a plomo. venta entran y En la salen viandantes. que son los más cuadrilleros. y (por un antojo) siguen a un hombre callando hasta suplicar. porte: alargada la cara. o le forzó por hacer mal y ven- hija. mujer o probarán que quiso poner le y les dio de palos. sino a la bolsa. los arrieros comen haciendo mesa de la albarda.

mayor del marqués del Carpió. le pasó del costado izquierdo al la mo- lledo del brazo derecho. El conde. dice. y un absolvió porque dio señas clérigo que lo calló. Escandalízanse ios presentes. recién llegado noticias de al la corte. el noble in- al conde de le instan a Villamediana. y puso mano a la espada. —Una y notable ocurre— dice quisidor — Anteanoche mataron . y en la. señores. y el ca- ballero habla: —Fué a prima noche. mas viendo que no podía gobernarla.AZORÍN 82 . y . sin abrir el estribo se echó por cima de él. dijo: Esto es hecho. Llegó a este punto confesión. dejando tal vateria. al lado izquierdo que llevaba el con- y con arma terrible de cuchilla. viniendo de Palacio en su coche con el señor don Luis de Haro. que aún en un toro diera horror. ¿No me ccnoce vuestra merced} Salúdan- hablan. que cuente menudamente el suceso. apretando dos o tres mano del clérigo que le la pedía estas señas. según herida. al punto. piden se. veces de contricción. calle Mayor salió de los portales que están a la acera de San Ginés un hombre que se hijo arrimó de.

hubo lugar de otra vez por las unción y absolverlo señas que dio de bajar la ca- dalle la beza dos veces. donde aguardaré sosegado que Dios disponga de mi ánima. — Yo estoy— contesta el familiar —ya des- engañado del mundo. conejos mechados. Y mientras los señores van yantando ricas . entonan las cigarras su incesante himno a la siesta. Todos son dolores.perdices. ¡Miren vuestras mercedes en qué vienen a parar las pompas y vanidades de la vida! Vuestra merced dice el doctor habrá — lo enterraron — — recibido una grande pesadumbre. dorado y albo pan. volveré a Córdoba. En el Lazarillo... que trajeron de San Ginés. llega a Madrid un carro de Alcalá de Henares. gordales aceitunas. Suspiró el anciano y luego añadió: —Anteanoche mismo en un ataúd de ahorcados.EL ALMA CASTELLANA 83 llevándole a su casa antes de que espirara. «Saltaron a tie- . puestas las mesas con blancos manteles. empanadas inglesas de venado. de Luna. en dando lugar el despacho del hábito. La comida está a punto.

En León las ras. estudiantes y frailes». teólogo respetable afirma —y esta es justa doctrina que no incurren en pecado los que sirvieren a las cantoneras. dice Timoneda en su traducción de Los Menemnos de Plauto. lo certifica todo un reverendo Padre: Fray Andrés Pérez. en Valencia. o casas de calabacero. «Enfrente de él— dice en La Pícara Justina — estaban unas mezquitas pequeñas. por citar el pasaje. (acto único. que todos eran putas. escena V.— 84 rra AZORÍN — dice Lázaro-^Ios que venían dentro. «Pueden las mozas y mozos servir a las mujeres cantoneras y malas escribe Rodríguez Lusitano en su Summa — . Otro religioso. Nobilísima facultad es esta de las cotorre- La ha conservado preciosos documentos. Clásicas son las saturnales que anualmente celebran en las riberas del manso Tormes. Decimos esto. que es curioso. alegritas y raiditas como pichones en saetera».). que las había magnum quantitatem. Historia había extremadas frente al Rollo. donde estaban asomadas unas mu- jercitas relamidiías. y lo confirma Giovanni Botero al estampar en sus Relationi universali que «no hay ciudad en Europa donde sean más estimadas las mujeres de mal vivir».

casa llana lo negó gos al valor a la doctrina. según las crónicas. en las cuales saben que les ruegan que vengan a verlas. sabiendo que acabando de cenar harán lo que suelen. o verse desnudo de protección un vaNobilísima institución. dan provecho. de miedo a su rufián. y llevar cartas a los galanes. o hallarse un ingenio en apretado trance. Discuten los teólo- si el voto de no casarse hecho por mujer mala. y entonces encuéntrase en la que la injusticia de los hombres leroso soldado. Acontece venir un honrado hidalgo a pobreza. y cuando ellas ¿Cómo pudiera sustentarse sin ella tanto número de bravos? Rufián. y puédenlas también llevar recaudos. donde saben que han de pecar. y dase con esto a entender que los tales caballeros no eran muy amorosos con sus damas. es válido. diciéndoles: Mi señora os espera para que cenéis esta noche con ella. vale tanto como amparador de damas que si no honra. También les pueden hacer la cama. bien las pueden acompañar.EL ALMA CASTELLANA de casos de consciencia 85 —^«abriend ola puerta a sus galanes cuando ellos vienen a pecar con van a casa de ellos a pecar. sabiendo que viniendo han de pecar con ellas.» ellas. Cues- .

«Padre mío un pobre forastero esta ciudad con esta muy — le dice —yo necesitado. de acuerdo' con algu- Otras veces suple na noble anciana. que a falta de mayores luces dejaremos quieta por ahora. ¡No . el ingenio la fuerza de las espadas. cuando y sentí ser dineros la torné a cerrar. un dedal y cuatro sortijas. roban unos cuantos caballeros en pleno campo y dice uno de los personajes: estos son algunos hom!>res de obligaciones. y procuran de esta suerte remediarla saliéndose a los caminos. y entonces el honrado hidalgo arrójase con harta pesadumbre a posesionarse de lo No siempre ajeno. El hidalgo.. mete en una bolsa tres do- blones de oro.86 AZORÍN tión delicada es esta. quise ver qué tenía dentro. que pasan necesidad. mañana y me soy hallé aquesta bolsa Salí en me- dio de la calle. de Velez de Guevara. se encuentra En La romera de Santiago. carga con estos apatuscos y se va derecho a la celda de un famo- so predicador.. cincuenta reales en plata. una dama compasiva. Vine a ánimo de acomodarme.

— Muchos hombresse pasean por Madrid dice Guzmán de Alfarache— que no comen de otro trato ni tienen otra hacienda. viene la vieja a reclamar la bolsa como suya. y llueve sobre el Con publícalo en el próximo un diluvio de limosnas escrupuloso encontrador. El resto del día la noche pásalo el caballero en el juego de trucos o en honestos e higiénicos paseos. Y estos tales eran respetados de sus mujeres y de las visitas. mira si la Y cuando vuelve a casa. hállase a la cena. el sa cara es fecundo juro. Una hermolas cuales limosnas. pasaban por ello. llamando y trayendo . sermón. a diferencia de otros que. de tal modo. Se casa. honrado hidalgo aderézase lindamente y presume salir por siempre de su estrechez. sin máscaras ni rodeo.EL ALMA CASTELLANA permita el 87 Señor que bienes ajenos me saquen de trabajos corporales!» Maravíllase del caso el sencillo religioso. sabían ya lo que había cada uno de poner por obra. si hay en la ventana jarro o chapín. que es la seña conve- nida de que hay huespedes en la posada. Hállase siempre pues- mesa a medio ta la prevenida día. y aún los solicitaban. o celosía está corrida. que «sin darse por entendidos de palabra.

Viene le la justicia. o cometer cualquier otro notable disparate? Pues acontécele tal lance a este honrado hidalgo que vivía en paz en su casa comiendo con el librar dulce trabajo de su esposa. y diciéndole que por qué faltas que hallado había dejádola. les hacían ellos que descu- briesen allí las suyas. comiendo en una mesa y durmiendo en una cama juntos. métenlo en tormento. le le hubiese dio dos puñaladas. se fué a él. «No hiciera yo por ningún caso lo que algunos. ¿Quién dirá que una u otra noche no ha de dar una cuchillada. Yo conocí uno. que. . aunque no murió de ellas.AzoRm 88 consigo a los convidados.» Azares tiene la vida de que no se puede ningún mortal. porque un galán de su mujer se amancebó con otra.. confiesa de plano. En dán- ia cárcel.. cuando en presencia de sus mujeres el alaban otros algunas buenas prendas de da- mas cortesanas. que. loándoselas por me- jores. Estos tales van al bodegón por la comida. Pero «los — buen Guzmán dejan la casa libre y no se meten en bullas». la cárcel. por el vino a la taberna y a la plaza con más honrados añade — la espuerta».

viendo jugar en tercio a los que le guardaban.. El juez dicta la sentencia. Contéstenle al docto varón Que vedo ^ Espinel. y preguntándole donde iba. procuran conservar hasta como buenos caballeros. Mateo Alemán. su arrogancia y gallardía. que entran. a galeras. banco y se fué para ellos. Curare etiam debet ios carceris — dice Suárez de Paz en su eclesiástica et scBcularis — ne alimenta necessaria deficiant incarceratis . Las guardas le dijeron que se ocupase rezando y ense levantó del .. presta sobre prendas a cuarto diario por real. «Hubo en mi tiempo un lo último. dijo: Acá me vengo a pasar el tie?npo un rato. cus- Praxis et re ligua nec permitiere debet quo aliqua molestiay vel injuria eis irro^ getur. mandan ahorcar Si los ahorcan. Hácese valentón. como pudo. dales culebras. cobra los derechos de los presos nuevos.EL ALMA CASTELLANA 89 puede manifestar un caballero su valor y buenas partes. como en una estafa a los dillas justa. con sus dos pares de grillos y una cadena. pesa- y libramientos. rufián — cuenta Guzmanillo — que teniéndole sentenciado a muerte y puesto en la enfermería para sacarlo el día siguiente a justiciar. Condenan a unos a otros.

y no tengo más que hacer. llévanlos a las galeras. barajen y echen por todos tráigase vino con que ^ se ahogue esta pesadumbre. no digan más.-^ tarde. basta. pásanlas los pobretes entreteni- dos en algunas curiosas niñerías. mientras las naves se proveen a remiendos. y dijo: Díganle a ese hombre que es para mí. Dijéronle ser muy que ya estaba cerrada la taberna. penitentes a pentidos forzosos. que juro a Cristo que no entiendo en lo que ha de parar este negocio. caídos los sombreros Si los sobre los ojos. salen una mañanica en muy gentil cadena amarrados de dos en dos. Las horas de ocio. lacias las brabuconas caras. Ya tengo rezado cuanto sé. medias de punto y aprestos para fulleros. repártenlos en barbero. echan a galeras. vuela rá- pida la galera por los anchurosos mares. y respondióles. En la fuerza y arre- Sevilla los recogen los esclavos moros con sus lanzones. les rapa las barbas to el remo en las los bancos. y juguemos. quiero decir. o el mar anda soliviantado. pulidos palillos de dientes.AZORIN 90 comendándose a Dios. tales como labrar botones de seda o de cerdas de caballo. pasa el y la cabeza y pues- pecadoras manos. dados con . camino de Sevilla o Cartagena. en los puertos.

que es amo. o la si el delito es no lo ahordespedazan entre cua- mayor. esta honrosa fa- Ventiséis onzas diarias de bizcocho empedernido y ración de infame potaje es su alimento.1 EL ALMA CASTELLANA 9 y señales apropiadas a pintas cultad. remar continuamente es su faena. huido de sus amigos. la olvidado de sus deudos. El des- es Castilla. y lo espalda. gabán largo y remendado. Pero suele acontecer que llega gracia del rey para que sean remitidos de pena tantos o cuantos galeotes y entonces perdonan a ios más humildes y mansos y los ponen quitos del banco en la tierra. pónese un coleto de cordobán viejo. ¿Qué hará en este trance el desdichado galeote. le endilga cincuenta palos. como el capitán es el amo del comitre. pajjtricos del dichado galeote se gradúa de poltrón. abominado de Ancha todas las criaturas? menos amparo tienen los campo y viven y cantan. se dará por bien librado can de una entena o el si tro galeras. caso feroz. aprende a . veréis cómo viene el alguacil con su escandallo y a vista del comitre. un jubonazo de estopa. en la barriga. Y si por acaso el infeliz se insubordina o murmura. ya en ya.

me trabó mis miembros. «Dadle.AZORÍN 92 pedir con voces doloridas y conmovedores lamentos. las sabe para mujeres parturientas. y parando un poco— cosa de gran importancia — según los entendidos añade: «Un aire corruto en hora menguada. trabajando en una viña. «por tan alta Princesa como la Reina de los Angeles. la del apartamiento del cuerpo y el alma. al pobre lisiado y llagado. la de San Gregorio. sabe de raíces sa- y remedios misteriosos y hasta se alarga a procurar bebedizos para bien lograr lutíferas amores. que me veo y me deseo». grita otras. madre de Dios. como se ven y se vean: loado sea Dios». clama unas veces. Sabe y recita numerosas oraciones para toda suerte de males y contingencias: la acreditada del Justo Juez. siervo del Señor. buen cristiano. que me vi sano y bueno. dadle limosna al pobre tullido y lastimado de la mano del Señor». herba vez proporciona padre Victoria en su tratado Hispane\ el pico. para las mal casadas. el — . o tal que abre las cerraduras. «Fieles cristianos y devotos del Señorx>. la De famosa yerba pici— dice arte mágica seras etiam férreas aperit. para las que no paren.

alterar ia cuenta de par las primero el capilla saber fingir lepra. gran rosario entero de quince dieces al cuello. pues no están o no quieren puerta cerrada. teñir todo rostro. Hay que hinchar una pierna. que se llevará media nalga de un bocado. tal es su arte. a qué horas hay que pedir. Cuando pida. porque suele suceder no darla muchos por no detenerse. hay que llevar funciones religiosas para ocu- el puesto del agua bendita o la estación. cómo se ha de besar y guardar el pan de la limosna.EL ALMA CASTELLANA Su continente 93 es tranquilo y humildoso. sonora y reposada el habla. pro- . Si se atisba a lo lejos caballero. es toque eficacísimo pedirle la un de mu- chos pasos atrás para que tenga espacio de aperdigar la limosna. En llamando a una puerta dos veces. no se ría ni mude de tono. hacer de el el color del cuerpo. huelga llamar más. llagas. porque acontece rro No se abra salir un pe- estar. que coge sin fatigas ni malandanzas abundantísima pecunia. en qué casas hay que entrar hasta la cama y en qué otras no pasar de la puerta. ¿He dicho arte? Arte es en efecto el de la poltronería. Y en resolución. Es preciso saber los puntos que ha de subir la voz para pedir.

) Mateo Alemán. sea agradecido. El picaro Guzmán de Alfarache.A20RÍN 94 cure hacer la voz quejumbrosa y de enfermo. Cai'tas y poesias inéditas. entrega su alma a Dios el buen ex galeote. Manuel Rodríguez Lusitano.. De arte mágico. él se lo dé a vuesas mercedes con mucha salud... Fuentes: Francisco López de Ubeda Pérez). La (o sea Fray André Picara Justina. 1569. El buscón don Pablos. Y un en un pajar de día. para que lo den a los aunque rebose salud. GÓNGORA. Quevedo. sea lisonjero. paz y contento de esta casa.) Luna. 1586. Obra citada. tal venta de Sierra Morena o mesón de la Mancha.. en Relee- tiones theológicae. (Salamanca. diga con devoción dónde le dieron limosna: «Loado sea Dios. Francisco Victoria. Responda con humildad a las malas palabras. pobres.» Sea afable. (Lyon. Summa de casos de cons ciencia. (Granada. 1892.) .

en 1 Expurgo comienza en este .arzobis- 48 1 Fe bajan a los sanitarios de la la hermosa ciudad andaluza. Puigblanch. propágase asola- el dora peste y fenecen quince mil personas. El espanto se apodera de sus moradores.. El pado.. Adolfo de Castro en su Historia de judíos en los España^ han contado. el origen y vicicisitudes del Santo Oñcio ¿Quién no los conoce? Se crea en 1478 y lo crean los Reyes Católicos a instancia de los frailes dominicos de Sevilla. Llórente. estremece: desbórdase aldeas y lugares de la la naturaleza misma se Guadalquivir y arrasa vega. . detalle por detalle.VII íía Inauísícíón Luis de Páramo.

000 vecinos. los inquisidores ponen pena de muerte al que huya..ooo. Llerena y Calahorra. Granada. Felipe II reorganiza el Santo Dispone que ejerzan cincuenta familiares en Sevilla. cuarenta en Valladolid. En las negras mazmorras se trituran y desgarran las carnes. carlean de fatiga los verdugos. diez en los pueblos de 3. tribunales locales en pro= vincias.. El tribunal ha inaugurado sus tareas. los No bastan los tormentos conocidos... hirviente. se distienden los músculos. Existe un mento español llamado del sueño. aullan amarradas al poste: el terror cunde por toda España.AZORÍN quemadero es construido en Tablada. se dislocan los miembros. seis en los de i. agua retumban mar- borbolla el tillazos. pero tor- existe . crujen los huesos. invéntanse otros nuevos y refinados. Las gentes huyen aterrorizadas de Sevilla. Cuenca. Córdoba. las víctimas. chirrían la carruchas. La leña santa crepita. impértanse del ex- tranjero los últimos adelantos. El Más tarde. Se crea un inquisidor general y un Consejo en Madrid. veinticinco en Oficio. seis personas son reducidas a pavesas. entre el humazo. dos en los de 500. Toledo.

que puede atrás. que parte a otra sin meterse los clavos en el cuerpo.EL ALMA CASTELLANA una variante 97 italiana. el juez le está preguntando de rato en rato si quiere decir verdad. y esa variante. las puntas para dentro. no se puede sentar y como en está ni arrimar de una pie. que tiene nueve o diez vergicas. el Suárez de Paz la describe: «Tiene hecha la Justicia cierto ingenio a manera de reloj de arena. el cual es tan an- que no cabe más de solo el atormentado. del un geme. y al que han de atormentar le desnudan en carnes. y tiene atadas las los clavos que manos y son tantos tiene. todo redondo. que tocan con las carnes algún tanto. y en ninguna manera no 7 . de estatura de un hombre poco más. salvo unos paños menores. y de esta manera le tienen metido allí el tiempo que al juez le parece. gosto. y por todo él sembrados muchos clavos. y viene tan justo con las puntas de los clavos. el artificio haber de uno a otro cuatro a cinco dedos. dice Suá- rez de Paz en su Praxis eclesiástica et scecularisj «es muy mejor y por muy mejor estilo que español». y las puntas muy agudas. y le meten largo de dentro del dicho tormento.

citado por Castro. los queman. se le cayeron las en- trañas. gritó re- petidas veces que la sacaran de allí. go. los destierran. aunque siempre pertinaz en no invocar a Jesús. «Al ver estos de cerca la llama comenzaron a mostrar furor forcejeando a toda rabia por desprenderse de que al fin consiguió sin poderse tener. y encendióse en lo interior. hoguera arde. ardían sus carnes como un tizón. y. aun cuando no llegaban las llamas. más el espectáculo es artístico. La Catalina al el la argolla.sino antes da voces y gritos. azotan a los reos En públicamente. de manera que. lo Terongí. Valls al llegarle la forcejó como llama se defendió. menos repug- . un testi- las plazas públicas la quemaron tres go presencial. . porque es tormento bravo y muy cruel. aunque ya y cayó de lado sobre el fue- lamerla las llamas. Eran las víctimas dos hombres y una mujer. rebentando por medio. da cuenta del espectáculo. En 1691 personas en Mallorca.qS azorín puede dormir.» Otras veces nante. se cubrió y pudo hasta que no pudo más. Estaba gordo.» Declarados los crímenes.

El señor Sarmiento Consejo de nombra la Inquisición las del seno del inevitables co- misiones: comisión para la construcción del «teatro» en que se ha de celebrar la fiesta.EL ALMA CASTELLANA . nombramiento de los ministros para el gobier- tro. comisión lo .Un día el rey 99 — Carlos II. comisión de los familiares que han de acompañar llas Consejo.. Sr. adornos y asientos del tea- procesión de las cruces blanca y verde. cuestiones de precedencia. El señor Sarmiento besa la mano al rey por tanto honor. comisión de los estandartes y las arquillas de las sentencias. D. obispo de Oviedo y de Plasencia. El rey comunica su inefable ansia al Excmo. Diego Sarmiento de Valladares. besa la mano a la reina madre. comisión de la publicación del al auto. repartimiento de basto- nes y velas. presidente del Consejo de Castilla. colgaduras. inquisidor general de la monarquía católica. no de las procesiones.. guarda del teatro y dirección de la soldadesca. besa la mano a la reina consorte. co- misión que determine que toca hacer a las congregaciones de San Pedro Mártir. y del dosel. si os place levanta con deseos de contemplar — se una piadosa quemazón. siy bufetes.

vaya acompañando al tribunal el día del auto. se coloca solemnemente en el balcón principal del Inquisidor general el rico estan- darte del Santo Oficio. trabaja incansablemente. en fin. «según estilo y blasón de su casa».100 AZORIN para ayudar despacho de causas y disponer los alojamientos y vestuario de los reos.. a las tres de la tarde. Van llegando poco a poco los invitados. a fin de que remitan los reos a la corte. A las cinco sale la cabalgata. La fachada está lujosa- mente vestida con soberbias colgaduras de damasco carmesí. Valladolid. despacha órdenes a distintos tribunales. Valencia. Preparado todo... redoblan timbales en la calle. Segovia. velas y varillas para la al las absolución. Avila. infati- gablemente. dispónese la publicación del auto. suenan clarines en los balcones inmediatos. Marchan delante . invita al marqués de Malpica. del refresco para ministros El y servidores. hábitos penitenciales y estatuas. El día de la Ascensión. ayudado del secretario del Consejo. señor Sarmiento. para que. manda venir a la fiesta a los inquisidores de Toledo. comisión del ritual para las abjuraciones de los reos y fórmula del juramento de S. M. comisión.

contadores de resultas. Ondulan las los airones el de los sombreros. comisarios. ilustres caballe- La comitiva detiénese un momento en la plazuela de Doña María de Aragón. y en de el centro. brillan las gruesas veneras de dia- mantes. notarios.. M. secretarios de S. como el y ha- Santo Oficio de la In- quisición de la ciudad y reino de Toledo celebra^ auto público de fe. rodean el estandarte ministros a caballo. refulgen sobre negro terciopelo de las ropillas las cadenas de oro. Inmensa muchedumbre llena la plaza. el pregonero clama: Sepan todos villa de los vecinos y moradores de esta Madrid^ corte de S. destácase. El concurso enmudece.EL ALMA CASTELLANA el 1 01 mayor y un alguacil familiar con las varas levantadas. se apiña en los ros. secretarios de Corte. en la Plaza corte.^ estantes bitantes en ella.. cercada por el marco parduzco plebeyas ropas. y treinta de que se indulgencias por los les Mayor Junio de de esta este pre- conceden las gracias e Sumos Pontífices dadas a todos los que acompañaren y ayudaren a dicho . se extiende por las calles inmediatas. M. regidores.. recetores. fuerte y poderosa. el domingo sente año. portales. la severa mancha del cortejo.

102

auto.
ticia

AZORIN

Mándase publicar^ para que venga

a no-

de todos.

La multitud

grita fervorosamente:

/

Viva la

fe de Cristo!, y la comitiva se pone en marcha.
Pasa por delante de Palacio, donde los reyes,
detrás de las vidrieras, contemplan el espec-

y dase en este lugar el segundo pregón. Pasa por delante de la residencia de la

táculo;

reina madre, en la plazuela de Santa María,
se clama el tercer pregón. Recorre luego

y
una

Antón Martín por la calle
Sol, Carrera de San Jeróni-

larga vuelta; llega a

Mayor, Puerta del
mo, Cuatro Calles, Príncipe, Prado, León;
vuelve a casa del inquisidor general por Atocha, Santa Cruz, Plaza Mayor, Amargura, Bordadores, San Ginés, Descalzas, Angeles, Santo

Domingo, Ancha,

Convento del Rosario y
Casas del Almirante. Torna a reposar el estandarte; márchanse a descansar los caballeros.

El día 28, antevíspera del auto, una compañía de 250 soldados llégase hasta la Puerta de
Alcalá. El alcalde había prevenido

cantidad de haces de leña.

allí

Toma un

gran

haz

el

y lo coloca en la rodela; toma cada
soldado un haz y lo pone en la pica. Luego

capitán

EL ALMA CASTELLANA

IO3

marchan a Palacio. El capitán entrega su gavilla al duque de Pastrana; el duque de Pastrana se lo entrega al rey;
pia

mano», se

pués torna

duque

cómo

el

lo

«por su pro-

entrega a su esposa. Des-

haz a manos del duque, y

se lo entrega al

le

el rey,

ha encargado

S.

el

capitán, diciéndole

M. «que lo llevase
primero que se echa-

en su nombre y fuese el
se en el fuego». Cumple el regio encargo el
capitán, y el haz es depositado en el «brasero».

Al día siguiente se celebra la famosa procesión de las cruces verde y blanca. Sale de la
Iglesia del Colegio

Van

de doña María de Aragón.

delante familiares con sus bastones de

ébano y plata; vienen después soldados, niños de la doctrina, el estandarte, llevado por
el duque de Medinaceli, el rico estandarte con
encajes y grandes borlones de plata, bordada
la cruz verde en campo negro, a la derecha el
ramo de oliva, a la izquierda la espada, armas

y blasón

Pasan inquisidores, notarios, grandes de España, frailes de

todas

del temido tribunal...

las

Ordenes;

capuchinos,

recoletos,

mercenarios, agustinos, trinitarios, carmelitas,
franciscanos, dominicos;

un turbión enorme

I04

AZORIN

con sus pintorescas estameñas
pardas, blancas, negras, que rodea las cruces
y avanza, mientras la arcabucería hace salvas,
cantando el Miserere, seguido de gentiles cade

clérigos,

balleros, escoltado por cincuenta alabarderos

vestidos de raso negro con cabos de plata,

plumas blancas y negras en los sombreros,
lucientes alabardas en las manos; avanza lentamente por

las calles

de

corte, entre los

la

resplandores últimos del sol que muere y
los resplandores inciertos de los hachones,
hasta depositar la verde cruz en

el teatro

del

quema.
El momento ha llegado. La sentencia va a
ser leída a los reos. A las diez de esta misma
auto, la cruz blanca en el brasero de la

noche, grave inquisidor y adyacente secretario se personan en la morada de los reos y
léenles el siguiente confortativo documento:

Hermanos^ vuestra causa
nicado con personas
letras

ves

y

y

ciencia^

y

muy

se

ha

doctas

visto

y

y comu-

de grandes

vuestros delitos son tan gra-

de tan mala calidad, que para castigo y

y juzgado que
Prevenios y apercibios;

ejemplo de ellos se ha hallado

mañana

y para

habéis de morir.

que

dan ahí dos

lo

podáis hacer como conviene, que-

religiosos.

EL ALMA CASTELLANA

Leído
(sic)

IO5

y habiéndoles «explicado»

lo cual,

a cada uno dichas palabras, se retiran

majestuosamente los señores y comienzan los
clérigos sus tareas.

A

las tres

de

la

madrugada

principia el fú-

nebre habillamiento. Pénenles a unos corozas

y

capotillos de llamas; a otros

hopalandas con

dragones. Dánles a todos de almorzar a las
cinco. Ciento veinte reos

han de

ser justicia-

dos; veintiuno solamente reducidos a pavesas.

A

las siete, la herética

comitiva abandona

la

cárcel.

Y
la

llegados a este punto, preciso es relatar

más portentosa hazaña,

el

más estupendo

ejemplo que vieron pasados tiempos ni esperan ver los venideros. Aconteció que,
hiciese falta

un

cerrajero para franquear las

prisiones, fué el propio
rio

de Silva,

él,

profesor de este

— escribe
nista —
gloria
ción

el

la

quede en

la

como

Excmo.

Sr. D.

Grego-

personalmente, a buscar un
arte...

«La gloria de esta ac-

benemérito y sesudísimo crode esta acción es justo que

memoria para admiración de

los

y que se pondere en todos tiempos
que el Excmo. Sr. D. Gregorio de Silva Sandoval y Mendoza de la Cerda de la Vega y
siglos,

marqués de Argecilla y de la Puebla de Almenara y go. y del lugar de Sayatón. embajador extraordinario al rey cristianísimo. noventa pies tiene de largo. duque de Funcavila. Diecinueve mil pies ocupa en total su planta. Escamilla.» Y. esca? Ciento paciosos corredores. y de la tierra del Pozo. provincia de Calabria. ciento de ancho.AZORÍN I06 Luna. conde de Saldaña. Orden y Caballería de Santia- taleza Cámara de M. . príncipe de MéUto.cómo pintar y maravilloso aparato de su fábri- Llegan los reos ponderar el al teatro. y su montero mayor. en el reino de Ñapóles. gentilhombre de la S. Franchiza y Caridad. duque de Pastrana. elegantes palcos para la . Anguitola. Albalate y Zurita de los Canes. de las baronías de la Roca. señor de la villa de Estremera y la Zarza ""y de Valdaracete. y capitán de las Guardias Viejas de Castilla. y de la de Bárdense y su las heredamiento. Se han hecho amplias gradas. alcaide del castillo y for- de Zurita de los Canes. comendador mayor de Castilla. ultra-señor de la casa de Silva. añade a la grandeza de tantos títulos el blasón de heroico familiar del Santo Oficio y dignísimo ministro del más santo tribunal. heredero del Infantado.

Y en el centro. Grandes toldos resguardan del sol al público. tapices los bancos del tribunal. en el altar.. se adelanta a tomar a S. Ya el rey está en Llega. alumbrada por doce grandes candelabros de plata. M. su dorado balcón. hecha oración ante la cruz. apartamientos que hoy para reponer de llamaríamos restaurants — cuando en cuando las fuerzas con refrescos y viandas. seguido de numeroso cortejo que lleva solemnemente soberbia cruz de pórfido guarnecida de oro. Jura el rey. revestido de los arreos pontificales. montado en gallardo caballo bayo. por boca del alcalde. y el divino sacrificio de la misa comienza. comienza . paños morados las cátedras. y tras crificio el divino sacrificio viene el sa- humano.EL ALMA CASTELLANA IO7 — nobleza y ministros... el obispo-inquisidor.. levántase amenazadora y terrible la cruz verde. chaperonado con sombrero de grandes borlas y cordones. soberbias alfombras ocultan el suelo. juramento. y el obispo. en largo y patético discurso. cubierta de negros crespones. Cubren las barandillas rojos damascos. jura el pueblo de Madrid. llega con mqrada muceta y mantelete. El presidente agita la campajiilla.

llega la tarde. No son muchas las que pasan de los cuarenta. rodeado de doce lacayos con blandones. las apaga- das amarillas velas en las manos.. El fiscal lee las sentencias: van unos a galeras perpetuas. se retira el rey. . y son en su mayoría lozanas. Hay también mujeres. de dieciséis... soga de esparto aparecen los reos. perantes. de diecisiete. en su litera de felpa morada. rendidos de la pesadez de las prácti- cas religiosas. Las horas pasan. convoyado por tres coches con pajes y capellanes. Y tristes. de go). el pueblo. deses- mediodía. la fiesta. terminada fatigados del aburrimiento de las causas. llega el llega la noche. ya un sastre señalador de tesoros. ya un alguacil dos veces magente! es trimoniado (y véase la redundancia del casti- ya un chusco que confesara sin ser clérigo. piadoso y satisfecho. reciben otros azotes. se retira.I08 AZORÍN ' la lectura la tosca de las sentencias. al cuello. ¡Desdichada Ya un platero que se juzga posesor del espíritu de un santo. hay niñas de catorce. confis- can a casi todos sus bienes. monótonas. se retira el in- quisidor. de dieciocho años. entre las sombras. quince..

los segun- dos fueron quemados vivos.. en que se dice que bunal de la Fe «eclipsa mas españolas». que ellos Y fué tal su en- mismos se arrojaron a las llamas. Francisco Riesco. la concien- zuda impugnación de D. Las condiciones sociales cambian. tereza. los escritos de Ruiz Padrón y Villanueva.EL ALMA CASTELLANA lOQ camino de Fuencarral. en el primeros fueron antes ahorcados. la las Cor- abolición del Santo En volumen separado del Diario se ha publicado tan mem^orable debate. la las glorias de el Tri- las ar- de los buenos ciudadanos . ridiculas otras: la de la guar- nición de Granada. Los Al día siguiente. los discretas unas. los discursos de Arguelles y Mejía. el brasero arde. Son interesantes el dictamen de la comisión. los hubo que se negaron a toda rectificación. Los hubo que confesaron humildemente sus culpas. Los veintiún reos son edificantemente socarrados.. lición. tes de Cádiz discuten Oficio. El 22 de Febrero de 1 813 se decreta En la abo- tomos xvii y xviii del Diario de Cortes pueden verse las numerosas felicitaciones que el Congreso recibió de toda España.

si yo fuera capaz de decir algo de lo que mis ojos vieron aquel día. en «sincero agrado» con que han sido recibidas «tan sa- bias disposiciones».lio ÁZORIN de Cádiz. entre los cuales firman Manuel José Quintana. pasea triunfalmente por frente de Palacio los presos. la del obispo fin. y que le causó a él tanto placer. hace saltar en astillas los aparatos del tormento. exclama Salustiano de Olózaga.. La Inquisición ha terminado. rompe las puertas de los cala- bozos. Francisco Martínez de la Rosa y como Eugenio de TaSánchez Barbero y Teodoro de la Calle. cura de Horcajo.. otros de pia. Pero en 1820 (9 de Marzo) el pueblo se amotina y saquea las cárceles del Santo Oficio. En 1 8 14 el tribunal es restablecido. La muchedumbre invade los subterráneos. la del menor vuelo. quien confiesa que el decreto de abolición debe esculpirse en letras de oro». que «para desahogarse recurrió al templo con sus ovejas a dar gracias a Dios por su providencia adorable». que expresa en toda el la diócesis de Canarias. que fué el último de la Inquisición en España!». . «¡Ah.

18 13. (Madrid. Almanaque de .) (La primera edición es de 1583. Historia de los judíos en España. Praxis ecclesiastica et scectílaris.Fuentes: Adolfo de Castro.) Novísima recopilación. (Cádiz. (Cádiz. 1847. (Madrid. Gonzalo Suárez de Paz. 1790. 1680.) Madrid este año Discusión del proyecto de decreto sobre el tribu- nal de la Inquisición.) Diario de las discusiones y actas de las Cortes. tomos XVII y xviii. Recuerdos de la historia política del presente siglo. 18 13.) José del Olmo. en el Las Novedades /<^r(^ 1860. Relación histórica del auto ge- neral de fe que se celebró en de 1680.) Salustiano de Olózaga. (Cádiz.

.

El postrer duelo de España o El desden con el desdén. en los entreactos. de Moreto o de Calderón. al final. La boticaria inia o Guarda el palito^ Minguillo. ¿dónde mejor ha de ir el hidalgo que al teatro? La función principia a las dos. Titúlase la comedia La bella mal maridada o el Mariscal de Birón. un baile. Es el baile una frenética zarabanda o una arriscada chacona. Titúlase el bailecete Dejóme deseo que me bamboleo^ o Carricoche quiero. un sainete. «moverán a un 8 . Es la comedia de Lope o de Montalbán. Echan una comedia en tres jornadas. Grandes aplausos alcanzan los versos del maestro Lope de Vega.VIII 6/ teatno Después de comer.

erguida la figura. los meneos de la danzante. vago al cielo y al calor. de una calle a una playa. de un palacio a un monte. estudiantes. llero.AZORIN 114 muerto». Un gallardísimo caba- caballeros. El teatro está lleno: es un gran corral en- toldado. habla. desprovisto de telón. Las ventanas de las casas media- neras son los palcos. el el la gente espectácu- escenario. vehemente el declama ahora: Ese ejército que vés. La orquesta toca en las mismas tablas del escenario. De una isla desierta salta la fábula a un palacio. en el fondo. valerosos capitanes. la república mejor y más política es del que mundo. La representación comienza. pastores. salen reyes. el patio. donde bullanguera presencia de pie lo. al pie de las paredes. princesas. según piadosos autores. nobles damas enamoradas. . a que nadie espere. graciosos. las gradas. ser preferido pueda. de un monte a una calle. príncipes. delante.

la paciencia. la bizarría. el honor. modo como ha de ser. sangre excede se hace. constancia. es ni pedir ni rehusar. aquí. aquí la más principal hazaña y el es obedecer. en fin. mira cómo procede. nace. de modestia llenos. la verdad. la lealtad. que pecho adorna el vestido.EL ALMA CASTELLANA por la 115 nobleza que hereda. humildad y la obediencia. la cortesía. al y así. tiene mayor calidad que el más galán y lucido. fama. y si es honrado. la fineza. honor y vida son la . no adorna el vestido al pecho. el crédito. porque aquí. aquí la necesidad no es infamia. a lo que sospecho. el buen trato. a los más viejos verás tratando de serlo más y de parecerlo menos. la la opinión. sino por la que Porque aquí a lugar que el y sin mirar se él la uno cómo adquiere. pobre y desnudo un soldado.

fre- nético. Y contesta el gracioso: Eso llamo yo roncar. Murmura el poeta y público a veces de la de la el ñoñez de un fealdad de una actriz. la Y el buen pueblo de soldados vencedores en cien batallas. Mas no siempre la mosquetería está de buenas. . de su boca. respira en ámbares castos. delirante. que en buena o mala fortuna. risas la . no todos son triunfos para los cómicos. cuanto en alientos le bebe. entusiasmado. de actor. milicia no es más que una religión de hombres honrados. público continúa explicado. la ríe. aunque mejor Y el y entre aplausos y comedia y llega el baile. Los mosque- pobreza de los conceptos. aplaude. Otro galán habla: Mira cómo el breve nácar al viento manso.Il6 AZORÍN caudal de pobres soldados.

que desmayó a muchos de los que no pudieron salir tan aprisa. «La comedia escribe Góngora en una de sus cartas digo. acreditados con ellos. malas artes de rivales o despechados hacen que fracase la obra. las llaves silban. huyen del tal y aun no quieren (si no como es de los clásicos) si Dios. llueven verdu- andan azoradas de un lado para otro las justicias.. Los estrenos se suceden rápidamente. hablando de un director en su Garduña de Sevilla te que otros. que dio ingenios a aquellos que están oiría. para que prendiese a Lope de Vega y a Mira de Mescua». de olor tan infernal. Montalbán. se estrenó el miérras sobre la escena.EL ALMA CASTELLANA ll7 teros vocean.. Lope. acaparan y dan abasto a las el cartel más famosas compañías. El Antecristo. Don Miguel de Cárdenas hizo diligencias. — — coles pasado. Tirso. limitara su poder y no . de don Juan de Alarcón. — dice — era este autor diferen- que en llegándoles cualquier poeta a dar una comedia. Otras veces. Alarcón. ¡Pobres poetas jóvenes! «Era este autor Castillo Solórzano. con cierta redomilla y a voces envió un recado al vicario. echáronselo a perder aquel día que enterraron en medio el patio.

Solano. otros en número de dos. «en cuerpo en ventas y meso- y sin ropilla (que la había dejado empeñada en una venta)». sino por no tener zapatos». ocúrrenles extraordinarias aventu- Pero viven ras. «en piernas y sin camisa. y vuelta la copa a la falda. Ríos y Solano Rojas. es la historia estas —dos de los amigos de Rojas —recorren España en- tera representando farsas nes. de de cuatro. ayudan a cargar a los arrieros. unos en copiosas compañías. se la la voluptuosidad de los grandes mueven. El viaje entretenido^ tres. unos calzones sucios de y un coletillo muy roto y acuchillado». con un sombrero grande de paja. dan agua a los mulos. «no por lodos. pasan acaso «más de cuatro días con nabos». de lugar en lugar. con mucha ventanería. se alimentan de los hongos que cogen por el camino. Caminan descalzos. se agitan. Ríos. gozan de azares. lienzo vida intensa del arte y de la naturaleza. > Errantes de pueblo en pueblo. de Agustín de más pintoresca de peregrinaciones artísticas. respiran en pie- .azorín ii8 le diera a otros muchos con mucha más cla- ridad. van los cómicos.

EL ALMA CASTELLANA no campo. sus apuros. Van en ellas mujeres del vida es partido.. tiré la jábega. delincuentes fugitivos.. ¿Quién contará los desmanes y averías de estos Ínclitos artistas. la más alegre. fui caballero. fui En las compañias numerosas. simpatizan con la gente moza. fui paje. tratan IIQ a cada momento gentes nuevas. ardientemente. conocen. en un anchuroso No La comedia se corral todo el pue- no falta tampoco el cura. ¡toda la bohemia! Llegan a un pueblo. amigo de las comedias de santos. del placer.í^ Representaba un día Panarra a Sansón en una danza de filisteos — cuenta Jerónimo de . frailes y clérigos apóstatas. sus ocurrencias. anuncia. gran teólogo. toléranlos las justicias a cam- bio de favores de las damas. «Yo — dice Rojas — fui cuatro y años estudiante. falta el alcalde. soldados. Los actores declaman blo está reunido. estudiantes. fui soldado. las actrices entusiasman a los mozos. fui picaro estuve cautivo.. fui escribiente y vine a ser representante». picaros. anduve al remo^ mercader. en todas las formas del sufrimiento fin.. reposan en pueblos extraños.

porque de la quijada del animal no salió vino. y dijo: «Parece que es herética la danza. Escandalizóse el cura. no agua. sino vino tinto. . que el vino no lo bebió Sansón nunca.» A otro día los carros en que van diantes se alejan del pueblo. caminos. pues sabe poco y no echa de ver la providencia del Señor que da a cada Sansón lo que ha menester: a mí el vino y al otro el agua.» Sonrióse Panarra y mirando al cura respondió: «No se meta en eso. resuenan carcajadas y algazara de los sempiternos las tristes llanuras bohemios. sino agua..120 AZORIN Alcalá — .. en en las las fragosidades A los come- lo largo de los de las sierras o manchegas. meritísimo escriturario. traía en la mano la quijada con que hería a los danzantes y después de la batalla la alzaba y de una fuente que tenía dentro bebía. que estaba presente.

) . citada.) Calderón. La garduña de Sevilla. El viaje entretenido. (Madrid. Para vencer amor. Alcalá. Obra que^^er vencerle. 1603. 1885-87. Obra citada. Agustín de Rojas.Fuentes: ScHACK. Histoiia de la literatura y del arte dramático en España. (Madrid. GÓNGORA. Castillo Solórzano.

.

es religión batalladora. Juan de Avila. Lecciones provechosas. Luis de Granada.IX £o5 concentos Las almas más enérgicas. y absorto en los No es grandes claustros solitarios el misticismo español. proselitista. más grandes. andariega. mantie- . peregrinea en largos viajes. más españolas de los siglos pasados están en los conventos. Alvaro de Córdoba. inquieta. Todo el genio de inactivo. predica en campos y ciudades. fecundas lecciones de fe artista de la en y entusiasmo puede tomar el de Teresa de Jesús. silencioso la raza está aquí. Juan las vidas Cruz. combate la herejía. funda monasterios. reforma Ordenes.

Pobre. Santísimo. como monjas de la Encarnación en Avila. tras- Ni ella ni sus compañeras contaban con medios dé fortuna ni tenían valiosas influencias. combatida por el dolor. personalmente. de Sevilla a Valladolid. a manifestar tocando el zaguán en el iglesia. rías del ¿Hay espíritu español más enérgico e indomable que el de la mujer de Avila? Admira la obra por ella realizada. apenas llegada a un pueblo. achacosa. de Toledo a Sevilla. y desapacibilidad en las posadas. en los pechos. des- amparada de todos. se apresuraba. por el contrario. tal era su ansia que. que vencer formidables obstáculos y desvanecer pertinaces persecuciones.124 AZORIN ne perpetua batalla contra las pompas y lace- mundo. recorre España entera. fundaba en cualquier mezquina ruda y feroz casa. de Salamanca a Toledo. Hubo. la y la vida. y lentitud en el comercio social! Estableció Teresa de Jesús. para dar por definitiva fundación. qué de peligros en los caminos. Cierto. pero. diez y seis monasterios. viva más fe ardía más ¡cuan más caridad había entonces. Veíanse también a cada paso obligadas a disipar las suspicacias que sus míseras personas la de las .

Abundan los pasajes que autorizan la certeza. en Medina Campo. le dice que sentía que. al vadearlo. amándola como hija. A pique estuvieron de anegarse cerca de Burgos. para correr otro día. nieves. Escribiendo a la priora de Sevilla. penalidades de todo género sufrieron en sus peregrinaciones. estuvieron a punto de ser topadas de unos toros que entraban para correr: «Fué del harta misericordia del Señor sa — que — escribe Tere- aquella hora encerraban toros. en otra carta al P. Vuelcos. Manifiesta claramente.EL ALMA CASTELLANA I25 inspiraban a los dueños de las casas que tra- taban de alquilar.» en un río. deli- un grande espanto que tuvieron posando una noche (noche de Animas) en un destartalado caserón de Salamancioso es el relato de ca. no gustase mucho de estar siempre con su madre. Con el embebecimiento que llevábamos^ no había acuer- do de nada. aguaceros. Tan admirable como en vida fué en muer- . que hánla comen- zado a tomar miedo. no nos topase alguno. Una madrugada. Parece que el continuo batallar acrece el subido temple de este portentoso espíritu. Gracian. Acaso a sus mismas hermanas inspira su energía algo más que respeto.

a pesar de te. arrodíllase intenta arrojarse de en la cama y aun «y poniéndosele el rostro con grande hermosura y resplandor. Pónese en cama. guardan con la puntualidad que deben. Señor co- que a todas ponía gran devoción>. dos religiosas la ayu- daban. víspera de San Francispidió el co dice una de sus compañeras todo. pero a la mañana siguiente. y practica todos los actos de comunidad durante nueve días. llega un día a Alba de Tormes. alegría. Al otro día expira. Estaba tan postrada que no se podía mover. no es menester otro milagro para canonizarlas. y mientras llegaba el Viático les dijo a todas: «Hijas mías y señoras mías: por amor a Dios las pido tengan gran cuenta con la guarda de si y la regla constituciones. que. y comulga. Fué a go- .AZORÍN 126 Extenuada de inanición" y de cansancio. dijo al divinas. A las cinco de la tarde. Por fin no puede más y cae abatida. Teresa de Jesús.» las El Viático llega. ni miren el mal ejemplo que esta mala monja las dio y ha dado. e inflamada en el divino amor. con gran demostración de espíritu sas tan altas y y ella. Santísimo Sacramento. y perdónenme. «con estar tan rendida». se levanta — — .

es un gran orador y un gran admirable presenta en este sentido prosista. El el llamado abate José Marchena.í^ Esforzado espíritu es también el de Fray Luis de Granada. a quien se debe toda honra y gloria». desarreglado. contestó humildemente el santo varón. No es sólo Granada un místico..EL ALMA CASTELLANA 127 zar de Dios como una pnloma. decía de los libros de Granada que su meditación y lectura «son acaso el estudio más provechoso para los que quisieran escribir dignamente el castellano».. fiel observante de las re- Cuenta Martin Ruíz de Mesa. <jCómo pintar en breves páginas cuánto de alma española. Maestro de Fray Luis fué Juan de Avila. Granada era ordenado. siquiera en otras cosas desbarrase de firme. comiendo los dos religiosos juntos un día que Avila glas de la retórica. . improvisador en sus discursos. nada lerdo en cuestiones de estilo. sujeto Pero mientras Avila era fogoso. «El verdadero maestro es Dios. que. biógrafo de Juan de Avila. «Más debo yo a vuesa mermed y a sus consejos que a muchos años de estudio». decíale en cierta ocasión el autor de la Guía de pecadores. dice ble Ana de San la venera- Bartolomé. metódico.

de las ocho hasta el mediodía. trabajaba. con verdadero Luis.128 AZORÍN predicó un elocuentísimo sermón. Y respondió Fray Juan: «No me cuido de eso en verdad. lísima. Padre maestro. la y Su comida oración. «con tanta prontitud como si delante de los ojos tuviera escrito lo que iba diciendo». dura su cama. el arzobispado de Braga. bien dictando a un escribiente. Levantábase ordiarinamente a las cuatro. era fragi- camisa de estameña gruesa y áspera. parte a obras de caridad parte al trabajo literario.» Y pidiéndole el P. donde en pocos renglones estaban los puntos reducidos. virtud tesón. sacó del seno una dobladura de una Luis: «Cierto. carta. ocupábase en su ministerio hasta las ocho. renunció. Renunció modestamente los honores con que intentaban distinguirle reyes y magnates. No enturbió la fama la modestia de Fray Tan grandes como su y doctrina eran sus penitencias. Fray Luis el sermón para copiarle. . dedicaba la tarde. bien escribiendo de su mano. raidísimos y desabrigados sus hábitos aun en lo más recio del invierno. díjole Fray que no ha dejado hoy vuestra Reverencia piedra en la retórica que no haya movido».

Perseveró en sus trabajos literarios hasta su última pluma de enfermedad. un monasterio de Granada llama el los religiosos y rodillas (actitud la le ordena que se prior de uno de ponga de a en que los religiosos reciben imposición de obediencia). de poco ruido. y pasa a y de Vinaroz vése también obligado a salir para Barcelona. Sus arreos de viaje no pueden ser Vinaroz. «La muerte mano. marcha a pie a Alicante. pero de gran mérito. a la Orden. por ejemplo. y ya en esta forma le casa que manda que vaya allí de Granada posee el ii la a Tierra Santa. a donde llega el 23 de Agosto. no halla tampoco proporción aquí. El religioso sale de Julio de 1626.EL ALMA CASTELLANA 129 un hombre anciano y tolerancia porfiada de los fríos y otras inclemendice su biógrafo Luis Muñoz cias es una «El desabrigo de — — muy mortificación molesta. no encuentra allí las galeras en que ha de embarcarse y pasa a Valencia.» Murió a los ochenta y cuatro años. es.» Esta fortaleza de ánimo e impasibilidad a los rigores del sufrimiento no es sólo patrimonio de estos grandes varones. generalísima en todas las órdenes religiosas. . Un día. por el le quitó la la contrario.

Afables.1 AZORIN 30 — — más sencillos. A pie y descalza viajó también de Granada a Roma la venerable María de Jesús cuando lector fué a pedir licencia al Papa para reformar la Orden sase la del Carmen. antes de que en ello pen- mística de Avila. «No llevaba dice más que un hábito.. el mundo. la ventura. túnica y manto y una alforjilla en que llevaba unos paños menores. con la apacibilidad de la virtud sincera. sonrientes.. una de las obras más leídas en el siglo xvii. hilo. dos pañuelos. .» <:Creerá el que esto es una fantasía? Pues tal es el viaje (uno de tantos viajes) que realizó el franciscano Fray Antonio del Castillo.. los llan buenos religiosos bata- en los claustros. pedernal. o corren a predicando la Fe. según lo cuenta en su libro El devoto peregrino. eslabón cosillas necesarias para el y yesca y otras camino..

Luis de Granada. Cartas.) . Vida rón el y virtudes del venerable va- Padre Maestro Fr. Libro de las fundaciones. 1782. Vida.Fuentes: Teresa de Jesús. (Ma- drid. Luis Muñoz.

.

había marchado a Por ella ella había peleado. el Y en sus horas de profunda buen hidalgo paseábase apartado . y apenas llegado a Ma- victorioso el noble caba- Y murió en sus brazos su adorada. por volvía satisfecho. todo su porvenir deshecho! amargura. de prudencia. el ella la campaña. todas sus ilusiones marchitas. de discreción. el golpe fué aterrador. todo su ser se conmovió. tremendo desconsuelo! ¿Para qué que- ría vivir más el valiente soldado? ¿Para qué sus galardones de valor. por ¡Ah.Eí misticismo De regreso de drid galardonado llero. de serenidad en los trances tados de la más apre- guerra? ¡Toda su vida truncada. Italia.

sin el señuelo del premio. sin tibieza. sin olvido.. agitado. Su alma ansiaba consuelo. sin — miedo del castigo. sosiego su espíritu. su hábito fué .» ¿Llegaría el noble caballero a este punto? ¿Llegaríase a inflamar su alma de este amor. paleado y zarandeado por aquella impensada catástrofe. (í estaba preparada a tan grave paso su hlma} ¿Estaba dispuesto a ser todo. su propósito de abrazar la vida monástica. permanecía embriagado en su dolor en cualquier solitaria iglesia. en su Tratado del amor de Dios^ a un «cuervo blanco»? El hidalgo entró en Religión. idónde encontrar mejor descanso que en una Orden religiosa? Pero.. sin dolo. sin remisión. sin engaño. que por por el lo raro y purísimo ha sido comparado maestro Fonseca. «A Dios dice gallardamente Fray Antonio Arbiol en sus Desengaños místicos se ha de amar con todo el entendimiento. con todas el — las fuerzas. era un grandísimo yerro. de Dios? En ese caso. sin neg- ligencia. A Dios hemos de buscarlo y amarlo con entero desinterés. Y.AZORÍN 134 de las gentes. en busca de consuelo y descanso. con toda la mente. con toda la voluntad. entera- mente todo.

^^ ¿Cómo era posible compararse a los santos va- rones que habían pasado por toda una vida de dolor y penitencias? No. Y en su desconsuelo. y a estos atropellados deseos. un miserable pecador. ni . asi como entró. los humildes capuchinos. Y.— EL ALMA CASTELLANA el 135 de los amados hijos de San Francisco. él era ficante y ruin de los mortales. sucedían. desvelá- banle las ajenas abominaciones. que le hacían extenuarse en penitencias. aco- un vehementísimo deseo de abrasar el mundo en puro amor divino. Sentia fervientes metióle ansias de convertir a los pecadores. enfriado el ardor místico. acontecíale olvidar sus oraciones y desoír las advertencias de su prelado. hondísimos desconsuelos y grandes desconfianzas de sí mismo. y juz- gar fácilmente de las faltas ajenas antes de haber quitado ni aun conocido las suyas. ¿Cómo era posible que él. ¿Para qué orar. nunca a la tos habían más insigniél no llegaría el perfección a que los grandes sanllegado. aspirase a convertir el mundo. Es tentación de gente nueva en dice Teresa de Jesús —^querer la virtud aprovechar a otros antes de ser ellos aprovechados. Pues estas tentaciones acosaban y mortificaban al novicio.

si el esfuerzo era inútil? — dice el P. si en fin. Arbiol «Estas almas curar como — se han de que se les hace codigan que no les ha de los enfermos. como a una áspera y empinadísima montaña su- biera. otras alegre.. aunque ellos aprovechar. triste unas veces. de su sonrisa. para qué obedecer. caía en una silenciosa y feroz La memoria de la mujer amada. la se la desgarraba. con aleteos misteriosos en la luz de sus pupilas. «representando- . mer. modo de decir ciertas frases. le punzaba el alma. de su mirada. oprimido el le hacía es- pecho. jadeante.— AZORÍN 136 . personalidad.» Sucedía otras veces. tar. se la trituraba. venido a su memoria do de la el dulce recuer- muerta. ¡El amor desvanecido! más tremenda pena que mayor y demonio ^'Habrá ésta? El dice el profundo analista Fray Diego Murillo en su admirable la virtud a libro Instrucción para enseñar los principiantes — el demonio in- quieta a los religiosos mozos. el algo indefinible que se lo remembranza tenaz e insacudible de todo esto. recordando su pasado. que. adora en una mujer. de su manera de desesperación de andar. de su la vida. de todo la que es el encanto. de sus gestos..

el egoísmo. ¿Llegará el alma del hidalgo a la . el tiem- po lamina 5^ pulimenta poco a poco el pecadora. los años. Todo esto he visto yo verificado en algún novicio.. que casi se hallan como forzados.EL ALMA CASTELLANA les en la imaginación 137 la persona a quien ama- ban. la envidia.. sino gos y persuasiones para quietalle. con el cual apenas podian ruetu. la ambición. Tráeles a la memoria el sentimiento que hizo a la despedida y los buenos ratos que pasaron con ella. los meses. conmovido por la memoria de su amada!. aunque al fin se quietó. la soberbia. Desaparecen las escorias de alma la im- pureza. ¡Qué honda tragedia no se adivina en el alma de el ese novicio. y les parece que se les arranca y que corazón y se les va a la tal persona cuerpo no puede resistir aquel ímpe- el el que forzosamente ha de ir tras el corazón. dándoles a entender que tiene particular sentimiento de ver que la han querido dejar y que ha sido ingratitud y crueldad el dejarla. añadiendo a las otras diligencias encomendarle a Dios con instancia». Pasan los días. y con esto viene a enternecellos de tal manera y a despertar en su corazón tales ansias por vella y por consolalla.

y en acabando se juntan car- . el todos. a las hijas de confesión. hombres y mujeres en casas particulares y allí comen y cenan. en 9 de Mayo de 1623. les comunican el espíritu. Infestada está Espa- ña de falsas devociones. «que. advierte y descubre todas las malas artes de quietistas y alumbrados. Arbiol luego comienzan a recelar y temer si perderá el juicio o parará en la — Santa Inquisición. Dicen unos que «los tocamientos y movimientos deshonestos. y justas y naturales las prevenciones del mundo. finalmente. después de haber comulgado. hay confesores «que. sona que tiene un rato de oración mental escribe el P. y afrentará a su linaje. los obra Dios». y con sólo esto se les queda pegado por aquella participación».— 138 AZORÍN perfecta unión con Dios? Estrecho es el camino de y peligroso de y peligroso más estrecho «Apenas ven a una per- la perfección. El inquisidor general don Andrés Pacheco. en edicto dirigido a sus subordinados de Sevilla.» Innumerables son las imposturas de los enga- ñados del demonio. las vahean con la boca en la suya dellas. reúnense. diciéridoles que reciban el amor de Dios». abrazando a las mujeres. otros. que tienen con las mujeres.

sin todo lo interés propio. que por soberbios viendo que con inmortificación nos disculpamos. La caridad verdadera añade es benigna. La audacia y temeridad de estos desalmados es tan grande. si es — — — — emulación ni desprecio de nadie. de inge- nuo contento. todo lo disimula. sufre. y dicen que en ello no pecan. paciente. No se disculpa siquiera. Arbiol vale que alguna vez nos tengan por simples viendo que no nos defendemos. y en todo atiende a la edifica- ción y provecho del prójimo. según el inquisidor Pacheco. de fortaleza y apacibilidad en el . se visten en hábito de beatas de diversas Ordenes y Religiones y «se juntan y hacen conventículos de día y de noche». El trabajo de su espíritu ha sido colosal. no se si por acaso le corrigen. justifica. «Más escribe el P. que. El sabio dice que más preciosa es la pequeña estulticia que la sabiduría y gloria. condenado injustamente.EL ALMA CASTELLANA I39 nalmente. El alma del hidalgo está purificada: ni aun siente el rescoldo de sus arrestos pasados.» Y a este estado de candor infantil. no busca su afable. por- que no lo buscan ellos». de su entereza y energía de soldado.

Habla de la oración mental. las visiones. ¿Cómo exponer la interesante psicología de los conventos. los sueños.— AZORIN 140 sufrimiento — características del misticismo ha llegado ya plenamente el capitán de antaño. sabia técnica del pata y Coronel en su inestimable Manual mys- obra sin precio para los devotos y curiosos.. las revelaciones. el pueblo le reverencia y le sigue. La herida de amor <es una manera de herida ... como tal la expone el psicólogo Fray Antonio Arbiol en instruida^ maravilla de análisis penetrante? ¿Quién será punto por punto en un como estupendo La religiosa sutilísimo y capaz de describir libro frivolo y ligero y complicada misticismo? Hácelo don Pedro Za- éste toda la refinada. formales y substanciales). la oración de quietud. el arrebatamiento. La comunidad le venera. las palabras y lo- cuciones interiores sobrenaturales (que se di- viden en sucesivas. el santo religioso de ahora. el ímpetu del espíritu. la herida de amor. el vuelo del espí- ritu. la oración de unión no consumada.. la oración de unión perfecta. de los conventos femeninos sobre todo. el arrobamiento o éxtasis. la contemtico^ plación.

EL ALMA CASTELLANA

I4I

que parece verdaderamente al alma como si
la metieran una saeta por el corazón»; la
unión se diferencia del arrobamiento en que
en éste «goza el alma más de Dios»; el arrebatamiento del arrobamiento en que «en él va
poco a poco muñéndose a estas cosas exteriores, perdiendo los sentidos y viviendo a
Dios»; el vuelo es algo indefinible, «que sube

más íntimo

y que sólo a una
gran llamarada de fuego puede ser comparado; el ímpetu es un sentimiento análogo al
que se experimenta «cuando a uno le dicen
de repente alguna cosa de pesar que no sabía,
de

lo

del alma»

que le causa sobresalto y le quita el discurso
al pensamiento para consolarse, quedándose
como absorto»... Tres son las vías espirituales
porque el alma ha de caminar a su perfección:
purgativa^ iluminativa

y

unitiva;

y

las tres co-

rresponden a otros tantos estados de personas:

y aprovechados. La
purgativa purifica el alma con cilicios y penitencias; la iluminativa la ilustra con la fre-

prÍ7tcipiantes

^

proficientes

cuente consideración de los beneficios divinos; llégase por la unitiva al

con Dios.
un grueso volumen para ex-

estado, a la unión perfecta

Menester sería

más supremo

142

AZORIN

poner en forma emocional y artística este aspecto trascendentalísimo y fecundo del alma
española; para analizar por

y

menudo

la

intensa

sólida mística de España, «mística de piedra

de

sillería»,

de

los

según

la

aprobantes de

Sobre

las

pintoresca frase de
la

obra de Zapata.

duras tablas de

semblante,

el

larga la blanca barba, grandes
los ojos, el santo religioso.

cama, yace,

la

extenuado, exangüe, marfíleo

aquella hermosa vida

uno

y luminosos

Se muere: acábase

como lámpara

sin acei-

como llama que parpadea en sus
res. Toda la comunidad le rodea; el
te,

esterto-

pueblo,

enfervorizado, entusiasta de su bienhechor,

acude en inmensa muchedumbre

al

convento.

Imposible contener aquel poderoso lurte de
carne

humana que

se agolpa a las puertas,

invade los claustros, se pierde en

las espacio-

sas cuadras, llena la diminuta celda.

El santo religioso expira dulcemente: gran-

des de España, damas

ilustres,

soldados,

obreros, hacen astillas los muebles del pobrí-

simo menaje, arrebatan los libros y papeles,
arrancan los clavos de las paredes, desgarran
retazos de la túnica del enfermo, le sangran y

empapan

lienzos

con su sangre, determínase

EL ALMA CASTELLANA

1

43

alguno en su avasalladora pasión hasta cortarle un dedo. Y el santo, tranquilo, sosegado,

muy abiertos,

los ojos

en cuerpo mortal en

abstraído, parece entrar

la gloria que,

ultratumba,

espera.

le

muchedumbre. ¡GranLa comunidad reza: Proficis-

Imposible contener

la

de y hermosa fe!
cere anima christiana de hoc mundo. „\

humana
claman

fluye

y

la ola

refluye en la minúscula celda;

los impacientes; se atropellan los re-

tardados; se ahogan, se amontonan, resoplan

yerguen y estiran
alargan y amoratan las caras...

y

carlean, se

Un momento
callan los

en

reina

que rodean

los cuellos, se

un

aterrador silencio;

el

lecho, callan luegq

los largos claustros, calla toda la multitud.

El santo ha cerrado dulcemente los ojos
tras

un suavísimo

tios,

y en

y

ha entregado su
alma al Hacedor. Y entonces, como un inmenso alarido, como válvula a las enormes energías comprimidas en esos breves momentos
de silencio, la muchedumbre estalla en un
largo clamoreo, en un estruendoso grito de
dolor, en un formidable sollozo, que repercute
en las bóved'as de los claustros, y en los palas

suspiro,

anchurosas

salas;

y

sale a la

AZORIN

144

calle

y

se extiende por las plazas, por los arra-

bales, por los monasterios, por los palacios,

por los tugurios, por toda

y

ciudad creyente

la

fervorosa.

Ha muerto

el

justo.. Ha

varón

muerto. Las

campanas doblan. La comunidad,
baja, se

reúne en

la sacristía;

apagadas velas en

las

las

triste,

y de

manos,

cabiz-

la sacristía,

la cruz de-

lante entre dos ceroferarios, detrás el oficiante

con alba y estola negra, acompañado de los
acólitos con el caldero y el hisopo, con el
incensario

y

la

naveta, sale, por su antigüe-

dad, de dos en dos, cantando

mino de la celda.
Las campanas doblan. Los
cienden los
to

y

reza:

el

Miserere^ ca-

religiosos en-

muerobservaverisy Domine:

cirios; el oficiante asperja el

Si iniquitates

Domine^ quis sustinebit? El coro clama:
fundís clamavi ad

te^

De pro-

Domine: Domine^ exaudi

vocem meam. Los salmos continúan; cantan
de un lado, contestan los del otro, y al
final, en instancia larga y plañidera, que entra

los

en

los

huesos y da

frío,

iniquitates observaveris^

sustinebit}

salmodian todos: Si

Domine: Domine^ quis

atruena de los cánticos. en las encrucijadas de los claustros. que precede. en un madero. El cadáver es colocado en medio de la ancha nave de la iglesia: la cabeza hacia el altar mayor. La misa ha terminado: el sacerdote. las voces chillonas. se dirige al difunto. los cantos recomienzan: Libera me^ Domine^ de morte ceterna — chillan 10 . el munidad le el Ri- la co- rodea. a los pies. cuatro cirios. en las esquinas. dantes de los frailes. en las escaleras.EL ALMA CASTELLANA 1 45 Cuatro religiosos cargan con el difunto. sigue. tual en las manos. del ruido y moscardoneo de la muchedumbre. la cabeza reposante manos el el juntas. y se agolpa en las puertas de las celdas. sobre las tablas. del rastreo de los pies. Y mientras la comunidad reza el Responsorio y los Nocturnos y los Laudes. dejados manípulo y la casulla sobre el altar. La comunidad entona las otra vez Miserere. Va difunto tendido en la pobre cama. rodea el féretro. finas y que- bradizas de los acólitos saltan y rebotan por sonorosas y bombarTodo el convento se encima de las graves. la cruz de las procesiones. revístese en la sacristía el oficiante y se dispone a celebrar la misa de difuntos.

1729.) El mismo.. entran sólo vanlo a la capilla Quédase la los precisos para el entierro. comunidad a la puerta. eis. Zaragoza. Enterrado. llé- donde son las sepulturas. formidable. atronador.. Y el coro. El oficiante canta: Réquiem ceternam dona eis^ Dofnine. como el oficiante: Reqidescant murmullo tempestuoso: Amén. (Sexta edición.. Fuentes: Antonio Arbiol. Luego. incensado el difunto.. Vuelve Y todos. perfección. In die — quando illa cceli veneris judicare sceculum per ignem. asperjado. Escritura Iglesia Católica. regre- san todos a la iglesia. Dese^tgaños místicos a las almas detenidas o engañadas en el camino de la Fr. La religiosa instruida con doctrina y Santos Padres de la para todas las operaciones de su de la Sagrada. contesta: Et lux perpe- tua luceat in pace. .— AZORÍN 146 las voces agudas de los acólitos tremenda — contestan movendi sunt los frailes et térra: dum .

Destinata usui fratrum. 1747.) . (Madrid. desde que recibe el hábito santo hasta la hora de su muerte.. Papel suelto con el edicto de 1623. P. ac tuum quos S.. memoria del muy venerable Padre y Simón Rojas hizo. Oración fúnebre que a la. confesor de la Reina nuestra señora.. (Madrid. 1791.) Fr. reverendísimo Maestro Fr.. Simón de Rojas. 1598. Instrucción virtud a los principiantes la perfección evangélica. celebriorum actuum. Hortensio Félix Paravicino. Fr. (Madrid. (Madrid. Zaragoza. Pedro Zapata y Coronel. Memorial de la prodigiosa vida y muerte del P. M. Manual mystico para confesores. minorum S. Diego Murillo.. (Sin data. 1624.EL ALMA CASTELLANA 147 vida regular. Romana ri- ecclesia egregia celebrat reli- gione.) Andrés de Mendoza.) Pacheco. 1658.) Fr.) Collectanea sacra. Francisci Capuccinorum. N.. Don Andrés de 9 de Mayo y para enseitar la escala espiritual para (Tomo I. almce Provincicc Incarnationis utriusque Castellcc.

.

XI

Eos Utemtos

y avispada gitanica entra,
en Madrid, en casa de un señor teniente de la
...Una preciosa

y ejercita sus adivinatorios artificios. La dueña de la casa echa
mano a su faltriquera para obsequiarla, y con
ser señora de un alcalde, halla que no tiene
blanca. Pídele un cuarto a sus criadas; sus
criadas no tienen un cuarto. Pídeselo a la vecina; no lo tiene la vecina tampoco. «Vos, sevilla,

y

canta,

ñor Contreras
escudero

ningún

y

bailotea,

— pregunta por

fin

apurada a su

—vos, señor Contreras, ¿no

real

de a

efectivamente

el

cuatro.^>

Y

el

tendréis

escudero tiene

ansiado y suspirado

pero tiénelo «empeñado»

real...

— dice — en veintidós

AZORIN

150

maravedís que cené anoche.» Llega después
el señor teniente, y tras de sacudir, rascar y
espulgar sus bolsillos, confiesa que está igual-

mente horro de metales.
Pues lo que en esta casa sucedía, sucedía
en casi todas las casas españolas del siglo
XVII. Nadie tenía dinero. Y si ni los alcaldes
lo alcanzaban, ¿cómo lo habían de alcanzar

como pobre;
Santos habla de poetas que «empeñan una
jornada de una comedia por un panecillo y
los literatos? Poeta vale tanto

dos cuartos de queso en una tienda de aceite
y vinagre»; y dice de un ingenio de los más
lucidos de la corte, según lo pregonan sus
obras, que «para traer ayer

una

libra

de vaca,

vendió dos libros que valían treinta reales por
precio de diez.»

«Esto del hambre
cierto dejo

— escribe

Cervantes con

de amargura, como de quien pasó

hambre
tal vez hace arrojar los ingenios a cosas que
no están en el mapa.» Los grandes poetas sirven a los señores de pajes o capellanes; los
medianos trafican con los ciegos rezadores
vendiéndoles a ocho reales el romance. Igasan
unos a Flandes; vegetan otros en los clauspor tan apretados trances

;

esto del

EL ALMA CASTELLANA

tros;

I5I

sufren todos rigurosa estrechez

y emba-

A

Lepe de Vega, con ser fénix 3^ monstruo del Parnaso, no le produjeron
sus numerosas obras, junto con los regalos

tes

de

la fortuna.

de los grandes, más

de 250.000 pesetas,
según cuentas que se tienen por galanas. Cerallá

vantes fué recaudor de contribuciones. Agustín

de Rojas, creador del más admirable libro

picaresco que tenemos, vivió algún tiempo

de limosna: y faltándome ésta
si

—dice —no

y asolaba

las

quité capas, destruía las viñas

huertas.» «Yo, amigo
Solís,

en una carta

— dice

don Antonio de

— estoy en estado

de

salir

en coche, porque tengo muchos acreedores
que harán reparo en mí si me ven con zapatos nuevos.»

Don

Luis de Góngora escribía

en pleno Agosto: «Yo ando que es vergüenza
de vestido, con la misma ropa que el invier-

no estar rota»; y en otra
parte: «Estoy para echarme a un pozo según
me fatigan acreedores»; y en otra: «Ha sido
menester vender un contador de ébano para
comer estas dos semanas...»
Pasan trabajos; se ven acosados de la miseria, rotos, hambrientos; andan despeados por
los caminos; sufren calamidades en la guerra
no, que diera calor a

152

AZORÍN

pero dan cima y remate a colosales obras con
facilidad estupenda. Pasma su energía cere-

Lope, Montalbán, Calderón, escriben una
comedia de tres jornadas en dos días o acaso

bral.

en menos. Hablando de una de Lope dice festivamente Moratín: «Es una de aquellas comedias que escribía Lope después de decir
misa, mientras

le

calentaban

el

almuerzo.»

Aventureros, soldados, navegantes, hombres de acción, en suma, llevan a la literatura
la acción,

y eso

explica el florecimiento ex-

traordinario del teatro.

ma

de

la Naturaleza, ni

No ven

la

poesía

ínti-

perciben las misterio-

sas relaciones de las cosas.

La vida

es acción,

más admirable será la obra de arte
cuanto más rápida complicada y peregrina
sea la acción. En vano buscaremos en el teatro sencillez y verdad. Hay comedia que acaey

tanto

ce en Lisboa, Santa Fe, Granada, Barcelona,

Guanahani, en medio del mar y en el aire; en
otras dura la fábula doscientos años; en otras

una damisela disfrazada de escudero
su galán desleal, sin ser conocida de

sirve a
él,

o un

vasallo parecidísimo a su rey le sucede en

sus funciones, sin que lo noten los cortesanos.

Lo que importa

es

que

los personajes se

EL ALMA CASTELLANA 153 muevan. ingenio es vencer obstáculos. atormentado por perpetuas ansias de conocer que es y lo que ha sido. ejercitar la fuerza y la destreza. principio propio y escondido. aparente del culteranismo es do de elegancia en verdadera es Aguzar el la el Causa afán exagera- causa interna y necesidad de movimiento. des- envolver inacabable serie de imágenes y conceptos. que las aventuras sucedan a las aventuras. Aún en las églogas de Garcilaso. El cul- . su y lo El mismo impulso de la acción lleva a nues- tros antiguos poetas al culteranismo. el estilo. nótase que el único poeta que verdaderamente siente el misterio de la Naturaleza y la infinita tristeza de la vida vive en completo alejamiento del mundo. en el siglo xvi como pudiera en la xix centuria. Es más. que ocurran acontecimientos maravillosos. asistimos a los debates de dos pastores que lamentan pertinazmente sus desdichas amorosas. cuando parece que el autor va a mostrarnos la profunda majestad del campo. a solas con sus ideas en su callado huerto.

Se escribe menos. La era de las aventuras se acaba. El artista es más incapaz del do.AZORIN 154 más teranismo es la miento en lenguaje. para que la literatura se haga más exacta y profunda. Preciso es que la vida se haga más consciente y tranquila. y literatura: una cosa la coacción y evolución es la técnica otra cosa es el condimento filosófi- Con toda la libertad del mundo. rales el Universo: no es el Estudian las ciencias natu- aprendemos que el «centro» de lo creado: cede viduo ante hombre el indi- la sociedad. las uni- dades hubieran igualmente perecido a los golpes de Lope. quizás esfuerzo: la voluntad es paralizada por el espíritu de análisis. A fines del siglo xviii la evolución se ha realizado. se hace más difícil la explotación de América. La idea domina a la acción irreflexiva. España pierde su hegemonía en Europa. el No apelemos alta al viejo expresión del movi- recurso de religiosa para explicar el carácter de nuestra literaria co. son más fáciles y frecuentes las relaciones de pueblo a . con toda la libertad del mun- no hubieran sido más subidas las licencias que Naharro y Rojas y Boscan y Tirso se permiten.

es pulosa la Justicia. las matemáticas. Al poeta y al plaza el erudito. Florecen toria. Obra citada. La energía de hazañas y fechorías. GÓNGORA. ahí los esforzados Mayans. Sarmiento.EL ALMA CASTELLANA 155 pueblo. investigadores: He Feijóo. Velázquez. laboratorios.. mejóranse los camines. se trata sencillamente de una transformación de fuerzas. Fuentes: Cervantes. la his- He Rodríguez. Solano. motivada por las nuevas condiciones sociales en que se vive. La Güanüla. heroicidades y apreturas propio pasto de novelas y — comedias —se transforma en investigación boriosa en archivos y y la- en clínicas aventurero reem- bibliotecas. más escru- La gran bohemia muere. Obra citada. Santos. la arqueología. Hervás. ahí el gran . la medicina..

.

la luz a través desmenuzarlo. sus recursos peculiares para vencer una cultad: difi- su manera de pasar de uno a otro tema en una misma página. Afirmar no es criticar. compararlo con otros análogos. estudiar sus orígenes. del descomponer su como descomponemos prisma. estilo. minu- examen de su personalidad literaria. qué an- tecesores o contemporáneos han ejercido más influencia en el criticado. ante todo. había que hacer un largo. su léxico peculiar.XII £a l2K^sa castellana Para formar idea aproximada de un escritor. La afirmación será el resultado de la crítica. hasta qué punto. en . cioso Sería necesario. no es la crítica misma. prolijo.

Madrid. que «el arreo los llana. brillantes las metá- no gastado foras. permanece idéntico a la tradición y en qué consisten sus innovaciones. de sentimientos. hablando de su estilo. audaces los giros.AZORÍN 158 fin. de efectista y pa a toda otra generación que aquella para quien fué escrita. ¿Quién puede decir las sensaciones que el estilo de nuestro Castelar despertará dentro de doscientos años? Pues. intento hemos Luis de Granada. es cierto. de toda . tiempo? el (i) De el léxico ni (i). pág. porque de enmohecido por citado el el ilustre nombre de Fray es uno dominico más fecundos renovadores de la lengua casteSu biógrafo el licenciado Luis Muñoz dice enotras cosas. siempre en una obra tra- Hay algo de actual y pasajero. y tándose de literaturas antiguas. ¿acaso el estilo de la Guía de pecadores despierta en nosotros el mismo mundo de imágenes. cuando las palabras eran nuevas. de reflexiones que en los días de Granada. que esca- literaria contingente. 196. («Vida y virtudes del venerable varón el Padre Maestro Fray Luis de Granada». 1782). He dicho antes «idea aproximada». tre la oración está retocado de lumbres y matique despiden ces un resplandor «antes nunca visto».

porque son grandes retóricos. Fueron no fueron nunca puros. que- rido de los bisónos sería y respetado por los viejos. La pureza de los antiguos es un tópico. blando de los vocables forasteros.EL ALMA CASTELLANA 159 Los antiguos son grandes artistas. osados voz que necesitan. como Granada. las hay también en el más amado discípulo del maestro: Lope de Vega. como Mendoza. decía en 1596 López Pinciano. fecundamente instructivo que la crítica mostrase cómo la indiscutible autoridad del gran prosista ha influido en las ideas de sus contemporáneos y sucesores. Toda la pruden-cia de aquellos viejos caba- . la frase. hapropios. exactos en importación de la el epíteto. porque son grandes escritores. sí. del italiano hacen arsenales para su léxico. y son grandes escritores. Del latín. de poco tiempo a esta parte. Son todos originay claros les en en la sencillos. elocuentes y pictóricos. del francés. Los hay como Mariana. y se van introduciendo». Maestro de la juventud. retorcidos y alambicados. «Se han introducido muchos. Vicente Espinel marca la perfección en la prosa castellana. En Quevedo hay notables reminiscencias de Espinel.

está Escudero Marcos. no valen por lo que son en sí. predomina en él el aplomo. versado en varias lenguas. valen por la doctrina que podemos sacar de ellos. a los ambiciosos el sosiego. sino en lo que el vulgo sabe y ra o infamia de los — dice.. Espinel es grave y sentencioso. reflexivo. Es un mudanzas de la fortuna como pretexto a sus lecciones. mostrados a las fatigas y experimentacompendiada en el dos en los trabajos. cambia de personalidad psicológica con . en cambio. la cautela.» Quevedo. no se han de decir.» Enseña a los coléricos la paciencia. la caridad al maldiciente. traspasa la No le supera en lo que más penetrantes dice del honor uno de filósofos alemanes de estos tiempos. «La hon- los — hombres escribe Espinel no consiste en lo que ellos saben de sí propios. Ingenio de vastísima cultura. Los hechos moralista que toma las sólo tienen valor a sus ojos como símbolos de moralidad y sabiduría..1 6o AZORÍN Ueros. Hombre superficie de las cosas. lizar y «Verdades que pueden escanda- alborotar los pechos — escribe — cuando no es necesario. es el tipo más cabal de lo que hoy llamamos un dilettante. la discreción.

llamad- antes Mara^ porque el Señor ha henchido mi — alma de amargura». si en él fue delito tiranizar la república. decían unas a otras: ella: No Noemí me Noemí} A que respondió me llaméis Noemi^ os ruegOy porque ^No es ésta quiere decir graciosa y hermosa. ingenuo. cáustico. A manos de los senadores — T T . vi- brante de pasión en Marco Bruto. tierno en sus escritos místicos. llorar y gemir y lamentar la pérdida de su marido. la vida que le quité es la propia que él había quitado a vuestra libertad. la cual. poderoso. las habían conocido al principio de su casamiento. delicado. burlón en sus Stteños. «Pueblo romano dice Bruto.. en mí ha de ser hazaña el restituirla. yo soy el matador. porque no diese muerte al Senado. no acaba de te. En el Senado le di muerte. que la Moab a Belén. «El cor- — escribe en Introducción a la vida devota — es necesario tar las superfluidades la mundanas a cualquiera que quiera vivir piadosamen- y principalmente a la verdadera viuda. agresivo. Cuando Noemí mujeres de volvió de la villa. hablando por su pluma Julio César es el muerto.EL ALMA CASTELLANA facilidad l6l estupenda: enérgico.. como una casta tórtola.

las leyes armadas le hirieron. muchas son peores. dice en Marco Bruto: «Si las tratan bien. en su Filosofía antigua poética (capítulo . ve los opuestos y violentos contrastes. acaso lleguen en ocasiones a los térmi- nos de la abstracción.102 AZORÍN acabó. Cervantes. pierde su energía y brillantez el lenguaje literario. Espinel.» «El hombre en la dicha no se conoce. Quevedo necesita siem- pre una figura. López Pin- ciano. Si las tratan mal. algo de bulto y relieve con que expresar su pensamiento. prosa y verso son radical y esencialmente distintos. escribe en La prosa la Providencia de Dios. sentencia no conjuración». No las recobra hasta que una gran revolución se realiza en la centuria siguiente. su tiempo. castellana languidece. tiene sus reglas la prosa. Tiene sus reglas la poesía. Hasta aquí. se expresa continuamente por antítesis. Quevedo es el espíritu menos metafísico de fué. algunas son malas.. Hablando de las mujeres. Asocia las ideas más prodigiosamente. en la desdicha ninguno le conoce». Saavedra Fajardo.. una imagen. Consagra- das las energías intelectuales durante glo xvm el si- a los trabajos de erudición.

» Más recientemente. la tradición aristotélica subsiste. en el prólogo de su Conquista: «El humilde o familiar (que se usa en las cartas o en la conversación) pertenece a la narración de los sucesos. entre otras cosas interesantes. mucho uso de oratoria. con la debida moderación. al clasificar los diferentes estilos. por ejemplo. el moderado (que se prescribe a los oradores) se debe seguir en los razonamientos que algunas veces se introducen. para dar a entender el funda- mento de las resoluciones y el sublime o más elevado {que sólo es peculiar a los poetas) se puede introducir. 63 y a que el los adjetivos «sería vicioso a la la poética es ornato». Don Antonio de Solís. ^ . capí- tulo titulado Diferencias entre el lenguaje y estilo de la prosa y el verso) y dice. Hermosilla la mantiene en su Arte de hablar (tomo II. que son como unas pinturas o dibujos de las provincias o lugares donde sucedió lo que se algunos colores para refiere y necesitan información de los la ojos.EL ALMA CASTELLANA Del poético y 1 lenguaje)^ establece las diferencias dice. a principios de siglo. dice de ellos lo siguiente. en las descripciones. grande autoridad en la materia.

. al censurar una imagen usada por Solís en su «Conquista de Méjico». sin embargo de que algo más tolerante. basta comparar el más oratorio de los estilos clásicos (el de Fray Luis de Granada. por consiguiente. los oradores. . al parecer. en fin. De cómo entiende Luzán la moderación. las prosopopeyas. realizan la fecunda innovación. declara que también puede me«pero con más servirse la prosa de las táforas. Pues bien. tomo I. Por otra cencias. parte. moderación que la poesía».) con el de cualquiera de los oradores contemporáneos. todas las li- que antes no osaba nadie sacar de la poesía.AZORÍN 164 después de citar algunas inversiones^ que «no son permitidas en prosa> (i). la sensibilidad del hombre moderno mayor. ex- mantiene Luzán en su «Poética» (pág. Las inversiones. las perífrasis. son ahora de uso natural y corriente en la prosa. los tropos atrevidos. edición Sancha). (i) El mismo criterio es giros. 241. Para apreciar toda la transcendencia de la reforma. Las diferencias de los estilos han terminado. y en especial alguno eminentísimo. v. puede verse un ejemplo dos páginas más adelante. gr. las hipérboles y las alegorías. y créanse. El idioma todo parece renovado.

Acrécese la sensación.EL ALMA CASTELLANA 165 ^ modos de no usados de los antiguos. Nada acusa humanidad como los medios de exteriorización. Fuentes: Las citadas en el texto. y acrece paralelamente la forma en que la sensación ha presiones. Y acaso nos veríamos precisados a emplear prolijas explicaciones para comunicarles estados psicológicos que hoy cambiamos entre nosotros sin palabras. Acaso los hombres del siglo xvi no entendieran una notan notablemente el progreso de la vela analítica de estos tiempos.. decir Hay en matices. .. de ser traducida. dos de las el lenguaje actual cambiantes desconoci- generaciones pasadas. delicadezas.

.

SJ6EO XÜIII .

.

influye en la española.» libros. hojean los petimetres los libros extranjeros. y se lee en El tocador o más jóvenes el libro a la moda hacen vanidad a veces de nombrar a Newton y de citar a Descartes. gassendistas.. la ma- . . todos batallan por la «filosofía moderna».. — «Nuestras señoritas. Viva ansia de conocer se apodera de los espíritus.» aún las — «Nuestros petimetres— añade man el autor — for- algunas veces una especie de muralla en su tocador con una porción de yor parte extranjeros. Citan las damiselas a Descartes.lía ofiinión poderosamente en la filosofía francesa.Influye Descartes Cartesianos. maignanistas.

Novador es el marqués de Villena. La polémica propaga las ideas^ Defienden unos el viejo peripato. novador Fray Juan de Nájera. más que por el libro mismo. «en cuya presencia se conferían los sistemas filosóficos de Cartesio y Maignan. el más ferviente defensor del atomismo. novadores. los contertulios del duque de Montellano. por la aprosóphicos^ publicada bación del Dr. los Diálogos philo- con el nombre de Alejandro de Avendaño. novador Alvarez de Toledo. De Nájera es una obra casi desconocida.AZORÍN 170 Propugnan las nuevas ideas aristócratas y literatos. Presi- dente de Castilla. exaltan otros el atomismo. Nájera. Primer Bibliotecario del Rey. prolija y entusiasta defensa del «siempre grande Renato Descartes. es interesante. presidente de la Sociedad Médica de Sevilla. en que todos los doctos que asistían discurrían». Célebres son las contiendas entre el obispo Palanco y el P. Zapata. en su famosa Historia de la iglesia y del mundo.» . «que sabe con la mayor perfección y pureza que cabe la filosofía moderna». en fin. novador el Dr. Diego Mateo Zapata. Es interesante este libro para la historia de nuestra filosofía.

sobre «la patria del rayo». propaga Solano la hidroterapia. de una joven «a quien nacieron cuernos por todo el cuerpo». El cisterciense Rodríguez escribe disertaciones «fí- sico-matemáticas» sobre descubre de las el la respiración. Se discute apasionadamente sobre las mutanaturales. Corren por España las Memorias de Trevoux\ Academia de París las Ac- revistas extranjeras: las las tas Memorias de la de Menkenio. sobre la aurora boreal del 37. pulso. se adelanta a Montesquieu y los esta- blece que las causas del carácter de los pue- blos «se encuentran en el suelo y cielo de un .. de una piedra que muda de color como el camaleón. de unas llamas flotantes que un señor de Huete vio en la cama al acostarse. se ciones del barómetro. Sarmiento hace la historia bubas. Se escribe largamente de una «pluma nacida en la cabeza de un niño». Vicente Pérez.. se investigan pacientemente las leyes examinan los más extraños casos para descubrir otras nuevas y desconocidas.^ EL ALMA CASTELLANA Propágase la I7I prensa. el médico del agua Francisco Fernández Navarrete. en interesante estudio sobre españoles. Se habla y se discute de ^ todo. de una señora que amaneció reducida a pavesas.

.» til . ro- regalismo. escribe años más tarde. pildoras la prepara- y jarabe «con- mal de piedra». sin embargo. Juan Andrés. en 1784.AZORIN 172 país». hasta el Mercurio literario dedica la sección de «Novedades literarias» de uno de sus números. el 2. lo siguiente: «Veo que puede un filósofo estar abandonado de Dios según los deseos de su corazón y tener. un exjesuíta. Acláranse tra el las relaciones entre la Iglesia bustécese más que nunca progresos la rócratas y el y el Estado. La tolerancia religiosa se abre paso. en uno de sus discursos.^. suingepio y fino discernimiento y pensar justa y verdaderamente en las materias literarias. que eran «republicanos acérrimos y duros». El espíritu de observación y realidad propágase de las ciencias a la política. a hablar de ción de unos polvos. hace idea republicana entre altos bu- escritores. Demostró Feijóo. la compatibilidad del ateísmo con la hombría de bien. uno Consejero de Hacienda.» Alcalá Galiano habla en sus Memorias de dos deudos suyos. «En Mayo del 97 — dice — un papel de la época reinaba entre nuestros sabidillos mucha pasión de republicanismo.. otro alcalde de Casa y Corte.

Godoy. vie- nen unos en busca de pinturas o en requisición de caballos.EL x\LMA CASTELLANA 173 Franceses de todas cataduras recorren la Península haciendo propaganda hablada. ¡Qué copiosa siembra de impiedad no debieron de dejar en España los que durante todo el siglo la recoescribe el P. Se prohibe juntarse discípulos varones y discípulos hembras . se prohibe. las ideas y en las propio tiempo en los Todo se reglamenta. se inspecciona. peñó el uno en probarme que no etc. venden otros estatuas de yeso o abren suscripciones a colecciones de estampas. aumenta gobernantes en al la opresión. no hablaron más que de nuestra religión y de nación. publicaban cuantos defectos sabían del gobierno. «Donde se cometen más delitos de blasfemia es entre la tropa>. Vérrieron! «En Enero del 98 lez vine embarcado desde Sevilla a Sanlúcar con un capitán francés y otros cuatro de su ejércitos — — En dos días que duró la navegación. reina. negó la existencia de la otra me vida y sostuvo otros errores. Se em- era lícito el voto de castidad que hacen los regulares. nuestros reyes. decía Macanaz en sus Auxilios.» Aumenta la libertad costumbres.

pero. . ni «tampoco fumar».. a luz. no temerá el ^-quién consecuencias de tan largo y forzado sufrimiento. se prohibe noche en quier paseo. — añade las pru- todo se sufre. todo se sufre. pero se su- de mala gana. ni leer gacetas u «otros papeles públicos». el conflicto esta- La monarquía absoluta pasa a la historia. no se permite hablar de política en fondas fés.. lla. o «en bailar de el las Prado o en otro cualeras en el campo». en otras a no salir a la calle sin rarse en las esquinas. «Se dirá que todo se sufre dente Jovellanos fre — .^^» Las consecuencias llegan. a no pa- no juntarse en co- rrillos. y ca- ni jugar a los naipes... oblígase en algunas partes a los vecinos a encerrarse en sus casas a la hora de la queda.AZORIN 174 en casa de los maestros de danzar.

) Novísima Recopilación. (Madrid. y diversiones publicas. 181 la irreligión. Juan de Nájera (Madrid. Feijóo. J0VELLANOS. Francisco Fernández Navarrete. Disertación Periódicos sobre el carácter de los españoles. tomo VI. tomo 11. Origen. dis- (Madrid. en curso II.Fuentes: Mateo Zapata. y es- su origen en . el Teatro critico. progresos y estado actual de toda la literatura. Diego en los Diálogos philosóphicos en deferísa del atomismo. Aprobación Dr. 1716. en los Fastos de la Academia de la Historia. 1739-) I. tomo (Madrid.) Juan Andrés. Memoria sobre la policía de los pectáculos España.) Rafael Vélez. 1784. 3. de Alejandro de Avendaño o seaFr. Apología de algunos personajes famosos en la historia. 1734.) y papeles de la época. Presouativo contra (Valencia.

.

principiaremos por el matrimonio. ceptistas y No hay más que hojear los pre- escritores ascéticos. ha de celebrar el neófito muchas comuniones y ha de preguntar al Señor cuál es estado que quiere que los estados tome.Cuanto Moral rígida.. Rezará asimismo copiosas 12 . se detendrá espe- rando la respuesta.. . detallista. «suponiendo que no será por inspiración».II Ca monat mayor es el desenfreno de las costumbres. es la del siglo. Antes de dar tan grave paso. meticulosa. nimia. El matrimonio es uno de que más detenimiento y reflexión requieren en el hombre. es mayor la rigidez de la moral. Lo cual preguntado.

sino y ves un una hermosa pintura. no se han de ver. y por eso fué San Rafael su casamentero. una las permitidas. dito para él. siendo las más seguras las que se dirijan a los ángeles. Comedias. uso de el rezo. Guárdense las . procura la calle y vencerte refrenar tu apetito. Hizolo así Tobías. Son las come- un semillero de culpas y una red del demonio para cazar almas. cosa que agradeció de tal modo el mancebo. Si flor. las cosas el De- uso de ilícitas. imagínate que tienes delante al niño Jesús y aparta el mejor boca- gacetas. «dirigiendo arrastrado hacia el a Su Mcjjestad en tu interior algunas palabras y actos de aspectos amorosos». aparta al instante tu vista. que las tres primeras noches de la boda convirtieron él y su esposa permutando rio. procura acordarte de Dios. aposento nupcial en orato- el el Peligrosísimo es ben las el no sólo en los sentidos. personas virtuosas reportar los sentidos en amor por vas por jardín. hermoso un caballo. ^'A cuántos no habrán dias abismo del pecado? Si por grande necesidad te hallares alguna vez en ellas.AZORÍN 178 oraciones. no oigas tampoco leer Cuando comas. No oigas cuentos ni novelerías.

trajes fastuosos. Siendo San Francisco de Borja virrey de Cataluña. diálo- gos amatorios. Ten- drán especial cuidado en redoblar cia farolillo los por vigilan- de noche.EL ALMA CASTELLANA 179 doncellas de verlas.. Y aun- que incitan espantan cuando menos la al que se disculpe con que es comedia de santos. habrá muchos que más que. etc. Graves son los deberes Deben de una madre de madres tener siempre vigilados todos los caminos y sendas de las casas por donde pueden comerciar criados con criadas e hijas con vecinos. unas ventanas que no mi- ran a la calle. sino al jardín o al corral». las comunes como ventanas a escalera. iba a y la reconociendo media noche con un las oficinas ds su casa más apartados aposentos de sus si en ellos se Falte la lacayos. cometían ofensas a Dios. porque en el teatro sólo se ven acciones torpes. aquellos pasos ta principal. unas escalas que no se suelen usar. atiendan a los chistes y equívocos del bufón. Los caminos son familia. madre de familia lo menos posible . pecado y inocencia. unas puertas escusadas. puer- la calle. las sendas «son unos atajos secretos que suele haber. a la virtud que se trata de glorificar.

del anciano y. el demonio . Dejar una mujer sola con un hombre. sea el que fuere. hijo. de todo hombre viviente. del vecino. Si con faltar sólo dos los días.. Viendo San Felipe de Neri que un niño de doce años jugaba con una hermanilla suya de la misma edad.1 8o AZORÍN una hora se expone a infinitos peligros. le reprendió y le mandó que no lo hiciese y se apartase de las mujeres. en una palabra. Las hijas se han de guardar escrupulosamente de todos. se han de guardar «del doméstico. vale tanto como entregar un papel al fuego para que lo conserve. Respondió Que Í7nporta. Padre que aunel muchacho: que es mujer es mi hermana} A lo que el santo ^' ^ replicó discretamente: Mira. volviendo a su casa a la las diez de noche?» El venerable Palafox dice que an- dar fuera de su casa una casada es andar descasada. Cuiden las madres sobre todo de las hijas. aunque sea tan santo que actualmente obre milagros.. Un mozo y una doncella solos son como un lobo y una simple oveja.» Aun del más cercano deudo se ha de cautelar a la hija. del pariente. ¿a cuántos no se expondrán las que «faltan muchas horas de tode su casa.

EL ALMA CASTELLANA es grande al revés lógico y l8l así te volverá esa proposición aunque diciéndote: es hermana es mujer. «pero en qué una doncellita sepa escribir. y ventanas. No si las abran estando las doncellas a la ventana. de ningún modo escribir. Y la señora salgan de casa. que sea sin tocarse las manos. Los* libros malos pueden desterrarse y ponerse otros buenos en su lugar. cantar. sea seglar o eclesiástico. No permitan las madres amistades de las con las criadas. Aprobamos que sepan leer las doncellas. amigo o criado. Póngase el objeto que se haya de dar o tomar en cualquier paraje para de allí recogerlo. Si tuvieren que dar o recibir algo. cuanto «porque esta parcialidad es muy sospechosa». . No deberán saber las hijas las habilidades hijas de danzar. Cuando hablaren con cualquier hombre. «por algua ocasión necesaria». no hallo ni este ni otros bienes. sino muchos riesgos». estén apartadas de él obra de «dos varas>. tanto por evitar rivalidades y envidias de otras criadas. Cuando el señor o ciérrense las puertas hasta que tornen. tañer y otras semejantes.

Punto gravísimo es el referente a cómo de- ben estar en muy buena figura la cama. poco ni mucho». procurarán no ser vistas. vis- tosos. Estarán en la cama con composición. Tengan asimismo cuidado cuando se tobillos. Perfumes y baños no los usen. ni tampoco se enrizarán o encresparán el cabello. «poniéndose en que deben estar la cuando sean muertas en la sepultura. procurarán no tocarse las carnes las unas con las otras. cerradas las puertas de que estén bien y ventanas.» ce. llévenlas desnudaren o vistieren. Lleven a el cuerpo. se quitarán prestamente de ella Si las saludasen los ojos en la calle. «Y alguna vez querrán reconocer las si acaso pulgas de la . no sólo de varón. y no vuelvan No tengan el y la cerrarán. «ni agradables a alguno sino a Dios». disimulen bajando saludo. recen un avemaria por su alma. Cuando se levanten o estén acostadas. este efecto las camisas largas hasta los por arriba bien cerradas y atadas. vestidos de colorea claros. Recojan cuidadosamente Reflexionen sobre este tran- y «y si durmieren dos o tres juntas.1 AZORÍN 82 vieren pasar algún conocido que las mirase. pero ni de las mujeres que duerman con ellas.

hasta el de la llave o cerradura. Obras. por bien cerrada que sea. .) Antonio Ossorio de la Cadena. La virtud en el estrado.) Fr. y no se pongan en derecho de alguna puerta o ventana. (Madrid. (Barcelona. sino cuando muden de camisa. entonces espulguen las que dejaren. sin año.) campo y pastoril. Puentes: Fr. porque siempre corren peligro^ de ser vistas y codiciadas.EL ALMA CASTELLANA 183 camisa^ reconocerán primero bien todos los agujeros que pueda haber. casa de 1722. 1794.) • José Boneta.» Otros más interesantes añaden Deber del moradetalles graves y sesudos escritores. Y mejor sería no hiciesen ese ejercicio en esa forma. Libro de los secretos de agricultura. 1764. 1796. deber del narrador velarlos discretamente para que los sencillos cora- zones no se escandalicen y alboroten. Madrid. listas es exponerlos. (Barcelona. Manuel de Jaén. Miguel Agustín. Gritos del infierno para despertar al mundo. (Dos volúmenes.

.

. y los zapatos azules ribeteados de blanco. Viste capa colorada. galán elegantísimo. finísi- mos las los pajizos encajes medias de seda.. chorrera con siete listones de encaje de Bruselas. Dos horas ha afeitarse. brilladores los botones de plata. es el minúsculo espadín de acero con cabos Está el pasado en y labores de marfil. El amor es diligente. perfi- amante.III Et amor' . con hebillones de oro. en su tocador. casaca de piqué de al realce seda. De su casa marcha a la .. Son calados. con de las sutiles mangas. chupa blanca bordada con sedas de colores.. corbata de olán. lándose el A las ocho ya está asistido de! peluquero.

siempre le asista a su lado. en la cama. y esto En alcoba platican los amantes larga la prolijamente. El per- en que . a su voluntad sujeto.. Y. La señora se viste. Es de suponer que resuelvan arduos y trascendentales problemas de la vida.1 86 AZORÍN casa de su dama a tomar chocolate. o bien lo to- amantes en una misma las la ligeras porcelanas jicara. declara los cambian apurado el chocolate.. cada uno en su concepto. que en la casa. Válo . po. no Un criado sirve man lo sé>. y. en el paseo. Para el amor no hay fecto cortejo consiste la secretos. «Lo que allí y pasa en este tiem- modestamente Clavijo Fajardo.. con tal servidumbre. o bien cuando han mitad del ardiente soconusco. en todos los puestos. en fin. el La se- ñora está aún acostada. en la tertulia.. una dama a quien rendido elija. Termina la conferencia. El peluquero llega. allá le sacrifique su afecto. Principia el tocado. El galán pasa a alcoba.

El cortejo requiere . «Se despide a los criados comida escribe Clavijo pasan las dos. informa sobre lle. la última el 87 galán: hace un corrige moda deta- llegada de París. un rincón con su departe en el la señor dama galán. a lo contrario.. Mientras hablan los tertulianos y marido hace los honores de la casa. que se hable cualesquier cosa en secreto.EL ALMA CASTELLANA 1 inspeccionando menudamente una observación oportuna. murmuran de las amigas. — . Es la hora de las visitas. A acabada al comen. delante de los maridos. lo han de tener por desprecio.. sin ni que por eso se enojen demuestren sentimiento. parientes o deudos. Cuchi- chean misteriosamente detrás del abanico. antes bien. ciérranse . hablan de modas. Pero las visitas no estorban a los mutuos obsequios de los dos enamorados. la — gabinete los señores cortejos. riñen para gustar después la voluptuosidad de la reconciliación. padres.

lán a su morada. en fin. por lujo. hacen algunas visitas. y a media noche.» puertas Pasan la tarde en el Prado o en el teatro. Se ama por moda. no todos se acomodan a dormir con luz) y se recogen a reposar en un mismo canapé la comida. el del El amor es un corazón. charlan. esto es. porque cuando te parezca puedas tomar otro mejor partido. gallardo retírase el solícito ga- y desenvuelto. «Ten entendido madre a su hija en los Viajes de Wanton que.» deporte. dida y porque — así te verías per- sin remedio. Cenan.1 AZORÍN 88 y ventanas (porque. éste viva sólo contigo. en aceptando a cualquiera no pienses en enpor bien parecer. — «La galantería de este tiempo escribe el marqués de Valdeflores es el arte de hacer a la hermosura todos los homenajes imaginables. o juegan una partida de mediator. a excepción hecha de aquel sólo de que — ella es digna. — tregarle tu corazón. La cabeza domina aconseja una al corazón.» «Una coqueta que promete que siempre querrá^ es- — cribe Valdeflores —sólo quiere dar a entender que querrá en tanto que el cortejante sea re- . si te lo depara la suerte.

metida en su gabinete. en las tiendas.» Se alega que el cortejo es honesto pasa- tiempo. Pero observa un coplero de Una mujer todo el la época: día con su cortejo. las corte- el sombra de la dama.EL ALMA CASTELLANA 1 89 lativamente a ella bastantemente frivolo para serle amable. gestarán los dos rezando. en casa. partes. por no parecer ridiculos. «Parece que la alcoba. o tratando de su entierro? «No quienes es lo menos que les está se galanteen dos en prohibido el maridaje — escri- be Alberto Antonio Soler en su Theatro críti- . y yo no he podido jamás entender cómo las mujeres pueden acostumbrarse a tener continuamente a su lado una espia de jo Clavijo Fajardo la' susTácciones. sólita consultándose al espejo.» Los maridos no son celosos. en visitas. sus mujeres faltarian a las prescripciones de la que en las el moda si no tuvieran un amante acompañara en todas paseo. en — dice — es en el teatro.

que no hay momento que no le paseen por la calle chanza y les le atisben las ventanas. y obsequian espléndidamente a sus damas con cuelgas de cintas. Los hay que sólo requieren a señoras de alta alcurnia. gloriándose de que les favorece la condesa. tumbagas. corresponden y si alguna vez. Tienen cortejo los gra- Tienen cortejo solteras y las las niñas ves religiosos. paseos. ni a la humilde. calles. tres son sus partes esenciales: pretensión^ posesión! Hay y rompimiento. ni a la noble. abanillos. y son tan cansados. pretendientes incansables. terreros. como adagio. hacen grande desvanecimiento. que marcan ingenuamente la son- risa por rendimiento y el saludo por caída. de los callados y . que pasan el día escudriñando celosías. en ñn. ni a la la rica. Los hay. la duquesa o la princesa. sin perdonar a mujer alguna.AZORIN 90 1 —y para disimular ambos su llama y no dar que decir a quienes extrañan sus extre- co mos. las casadas. El cortejo es una complicada ciencia. pozuelos y chocolate. bascosos y moledores. ni a plebeya. usan frase: La quiero mucho pero ^ es querer por la sólo querer. tornos. recíprocamente.» y las ancianas.

que aparentan con medias palabras y evasivas grandes Todo IQI arte tiene fortunas. ¡Qué gentes! ¡Qué palabras!. marido?». invita a la contesta la provinciana.. seguir los pasos.» . ni se hará «¿•Y el ¡Oh. su privativo tecnicismo. tiene también el cortejo.EL ALMA CASTELLANA sigilosos. lo es el galán corteja. estupefacta.. formar- se el corazón. voy a pasear con mi marido». «Gracias. hacer el grupo^ juntarse estrecha- mente los amantes. nada sin su gusto. el la dama. pretender. Conquistada de la casa. o el libro el a la autor finge entre dos damas: cortesana refinada la una. ta. exclama: «¡Con su marido! Es menester reir a boca llena.. Y la madrileña.. irse adiestrando en los lances del amor. la vida del galán. candorosa provinciana la otra. Ni dejará el mueble es el dueño un momento a su amada. preguntará acaso marido! En El tocador moda. catecismo de buen gusto. La primera segunda a ocupar su vis a vis y dar un paseo. mi coche me aguarda. hacer la rueda. estar en el cuchichear en un rincón del palco o del estrado. que El mueble. indagar cautelosamente locutorio. atóni- asombrada. una conversación el lector.

tomo L (Alcalá. Alberto Antonio Soler. El chichisveo im- pugnado. 1734. (Madrid. (Madrid. (Sevilla. (Madrid. tomo I. (Málaga. José Haro de San Clemente. 1729.Fuentes: José Clavijo Fajardo.) Joaquín de Guzmán y Manrique. 1796. 1762. sin año. excepto las 3. 1762.) páginas 2 y Es plagio literal del anterior. carta métrica escrita por don Benigno Natural. (Madrid. marqués de Valdeflores. Theatro critico particular para destierro de errores universales. Viajes de Enrique Wanton.) El tocador o el libro a la moda. (Madrid.) .) Luis de Valdeflores. 1769.) Definición del cortejo. 1737. Impugnación cathólica y fundada de la escandalosa moda del chichisveo.) El autor es don Luis José Velázquez. El Pensador. Colección de diferentes es- critos relativos al cortejo.) Abad Cenicero.

IV £a moda La señora está en su apartamento componiéndose la toaleta. espolvorea polvos que a Se la retira el habillamiento. listo ya el el hace los papillotes tinón. Leblané pone oficia de peluquero: arregla los postizos. Presencia el femenino aliño su rendido cortejo. apresta sus tres bolsones de polvos —polvos blancos. y. la el peinada cabeza con los señora más peluquero. fin. vinagrillos. polvos negros. hay carmines.Son las doce. agua de salseras . por complicadísimo tocado.. agua de bergamota. Madama continúa su Hay en su tocador variadísimas con variadísimos afeites. polvos amarillos ~y.. Monsieur . con fuelle. le agradan.

Rasguéase los ojos. hay cofias para salir de la cama y hay sombreros para visitas y paseos. del perro durmiendo. del gato a la izquierda...AZORÍN 194 agua de lavanda^ agua de champaren.. colócase luego sobre los blancos y randados briales una basquina de melania verde.. aprisiona su talle en la angosta cotilla. encierra sus diminutos pies en escotados zapatitos de pintorescas picaduras y valiosas hebillas de brillantes. píntase las mejillas. hermosas sartas de corales. de la de mil caprichos y sucesos de actualidad. Las cofias son de la dormilona. manillas o pulseras de oro. pónese. que simulan sobre el blanco seno rojas gotas de sangre. La elección del abanico y de las preseas es delicada. lústrase los pechos y las manos. en fin. Se viste: pénese medias de seda de encendidos colores. de (a dónde estás? y mil otros pintorescos nombres. arracadas. sobre la cotilla una cerezas. hay también copiosa variedad de joyas: giganta. los sombreros los hay guardisciplinas o necidos de hilos de perlas.. Delicada es también la elección de sombreros. escotada polonesa. Hay abanicos de los volatines. engalanados con . espadillas para el pelo.. de la friolera..

infames señales. «Hay madama escribe el lujo. se le da poquísimo. que un autor de la época Clavijo Fajardo desea que ningún futuro historia- — — dor lo notifique en sus libros. la infamia presente cedería en oprobio de la nación española. adorno.EL ALMA CASTELLANA 1 95 plumas. trans- cendiendo de generación en generación. en fin..» En un curio- plato (aun lo preciso). los hay que fingen una navecilla navegando en un proceloso mar de gasas.. «con tan torpes. que evidentemente manifiestan la brutalidad de la invención». marido le sísimo libro titulado Laberinto de casados. los hay que figuran una diadema. así de cercenar el como de que a su pobre acósenlos acreedores. ha ter- vestida. tan extraño. ahora no hay señora que no lo tenga.» comenzado a las una. a trueque de salir en coche. liviandad en las costumbres: crece hubo un tiempo en que sólo había diez coches en Madrid. La señora está El tocado ha minado a Crece la la diez. diario pasado y presente de gastos para mantener . «porque. los hay que figuran unos calzones varoniles. arreados con listones de colores. Si — — en 1739 Benegassi que.

2. la Moralistas de la época refieren escandalizados . Y no se cuentan los gastos extraordinarios de partos. por finísimos encajes de camisa. se tanto.594. Largos eran también antaño los guardainfantes y tontillos. que quedan al descubierto los escotados zapatos las medias. según frase tal conocida.655 reales anuales para los diarios comestibles. gastábase antes en indumentaria.906.. y los vivos colorines de Se llevan enteramente descubier- tos los pechos. flo- han cortado ahora las tantes. o ligeramente velados. cuando mucho. damas lucen desenfadadamente en que la calle su gentileza de españolas. Necesitaba antes una modesta familia de doce personas 6. y come no ha de vestir. necesita ahora 9. que si viste no ha de comer. largos. salarios y casa. Llevá- banse antaño los mantos amplios. que pueda decirse de ella.575. gástase ahora 3. — observa el ha de que con ni se autor — modestia y cerramiento ha de vivir esta familia.. tan medrados son ahora. y viajes echar en olvido fiestas. entierros.19^ AZORÍN una casa en Madrid^ se hace un examen minucioso de lo que antes se gastaba y de lo que ahora se gasta. Todo el antiguo recato ha si perecido.

la incitante escultura de sus piernas. escribe cierto autor. el coche. La peluca impera. se fricandós. los criados. sustituye al legendario veedor o maestresala el correcto maitre d'hoteL Las señoras hacer venir rís dos veces al las modas cíe Pa- mes. hasta los graves religiosos llevan. Vélez. embeleso de que.. «No sé cómo diablos mueven aquellos pies. No es elegante quien el francés». el portero. «Todos los días son Miércoles de Ceniza». ¡oh. fricasés^ sopas al ttñon comen y a la rén^ mesas surtús huevos a la uboneta. son fran- ceses. cuando las lascivas atenciones — escribe López Salcedo que parece que van (aun por las calles) danzando la pavana. los muebles.— EL ALMA CASTELLANA 197 damas suben o bajan de los coches. La juventud se educa en Tolosa. «por decencia». Todo es francés. dice el no ha tomado café en el Palais-Royal. como al descuido. abominación!. paseado por las TuUerías y visto un par de tragedias. . Montpellier o París. en las casas aristocráticas. dejan ver. Y. cerquillos postizos. «Nuestros niños aún no sabían catecismo.» A medida que avanza el siglo. adornan las de flores. aumenta la influencia francesa. y ya hablaban el P..

José Ca- dalso.) (El autor es J. Invectiva contra el lujo. obra citada. 1755. (Madrid.) GÓMEZ Arias. (Madrid. Despertador a la moda y soñolienta idea de capricho dormido. sin año. (Madrid. opone de residencia de ingenios.) Felipe Rojo de Flores. el Semanario (El autor es erudito. (Ma- drid. 1794. (Madrid. Pragmática del celo y desagravio de las damas. Discursos políticos nómicos sobre el estado actual y eco- de España. El Entretenido. políticas y precisas para vivir en la Corte. 1792.) José Moraleja. se don José Joaquín de Benegassi y Lujan.Fuentes: Anales de cinco días en tomo XVI. Recetas morales. . El no muchos y C. 1739.) Rafael Vélez. 1734.) Joaquín de Paz y Monroy.) José Clavijo Fajardo.) Francisco López Salcedo. (Madrid. (Madrid. 1777.) Laberinto de casados. 1789. (Madrid. sin año.) (1755. El tribunal de las da- mas. (Madrid.) Felipe Argenti Leis. 1741.) José Clavijo Fajardo. (Madrid. diaiio pasado yp7'e- sente de gastos para mantener una casa en Ma- drid.

Flórez.. ce Ittemtos. Hay el eruditos en la tranquili- erudito labora pa- como el padre Pon- — quien no publicó obra alguna — que oyen- do leer el griego o el hebreo.. cientemente.. los hay como el padre Martín Sarmiento.En el silencio dad de las la celda. «Mejor quie- acompañado —dice — . que reconstruyen la España sagrada.. covachuelas. lo traducen de corrido al latín o al castellano. Sarmiento su tiempo — la figura — no sale de ro estar solo que bien más vigorosa de la celda. £06 de . que escriben de todo lo humano y divino con erudición pasmosa. que crean la filología compa- hay como el P. los hay el como abate Hervás.. los El P. rada.

» El P. acaso alguna de las tales tiene la Y si por fortuna de . vuelvo a ustedes «No el tí- se lo de- — contesta— por evitar gastos de correo. los saludos. mientras no viene de su la noticia muerte. todo y diario sobo social. no admite invitaciones para comer.AZORIN 200 — Los hermanos añade —serían más hermanos si. las comisiones. las juntas. el en enojoso fin. No son pocas. le fastidia.» De las noticias de salud escribe: «No hay cosa ni carta más superfina. más tiempo para leerlos y más quietud interior para meditarlos!» De las cartas de parientes dice: «Todo viene a parar en pedir. los elogios. cuando llegasen a conocerse. «Ojalá no hubiese recibido ni respondido a — exclama—y más dinero para libros. Sarmiento no escribe cartas. no abre las que recibe. las fasti- visitas. las cartas. los separasen en distintas y distantes casas. la ur- banidad. escribe.» Detesta las academias. las recomendaciones. «Creo que habrá en Madrid dos mil personas». debo suponer que totantas tendría dos viven. las despedidas. no baja a la portería o a la iglesia cuando le llaman las devotas.» No visita a nadie. Le dian los cumplidos. las enhora- buenas. Le mandan en una ocasión tulo de académico honorario.

habla segu- el ramente con el bondadoso de vorecerme a 201 hombre más sencillo. sobre que ha hecho algunas disertaciones. inscripciones sepulcrales este jaez. sellos. encerrado en su celda. muy hablar. el filósofo. ferozmente. ya conversando. te- nazmente. ba- ños. edificios. convites. ameno y «Los que vienen a la corte.EL ALMA CASTELLANA hablar con adusto benedictino. juegos. fa- — dice — dirán que están las tres y las cuatro horas seguidas. ferias. ya hablando de libros o de diversis. votos. su como pedía escrito^ «muy claro en la estilo. sacrificios. oráculos. escudos. ceremonias y fiestas de su falsa religión.» Sabe de todo escribe de todo. Una estaba tra- . Sarmiento trabaja incansablemente. la celda Y sé que algunos dicen se les que todo el dicho tie^npo ha hecho un instante ^y ^JEl P. vivo en las expresiones. fuerte — dice Casafonda El conversación. granjas. vestidos y calzado. de sus armas. Su juicio es vivo hablado que mismo dice: y penetrante. acue- ductos y cloacas. y más intrépido en el — son las «Su antigüeda- des y sabe mucho de la disciplina militar y triunfos de los romanos. y otras cosas de especialmente las que tocan en asuntos raros y extravagantes. calzadas.

en la exactitud de la experiencia. expone. Indignan las supercherías de los viejos dramaturgos. «Si a usted le sucediera tal cosa do. y pregunta: actores. indigna la torpeza de los Habla Nicolás Moratín de los graciosos que interrumpen con bufonadas los llantos y congojas de sus señores. Antonio José Rodríguez. ¿no le arrojaría por un con un balcón.202 AZORÍN i bajando. Feijoó. La observación transciende de la ciencia al arte. El teatro antiguo parece inverosímil. en la comprobación de las leyes naturales. viva y diserta mil observaciones originales. en fin.» Sarmiento. Andrés Piquer..» Su Discurso sobre el método que debía guardar- primera juventud es más geniales obras de nuestra lite- se en la educación de la una de las Proclama en él las lecciones de cosas. trabajan en la observación de la realidad.. cuando yo de Madrid. y otra cohipuso el año pasado sobre un sátiro que salí unos alemanes trajeron a enseñar a España. — — «Todas las enfermedades escribe proceden de infinidad de insectos. abomina del imperio del libro y de los métodos nemotécnicos. sobre el origen de la enfermedad de las bubas.^» cria- «En la . Martín Martínez. con frase ratura.

hácese urbano tre las cuatro Enciérrasele en- el teatro. Huye de Sevilla la Central. míden- se los diálogos. tiempo y acción: la unidad de especie. busca el pueblo. estudiase la propiedad de la frase. añade Luzán la verosimilitud es- —siguiendo a Cáscales una nueva unidad a las tres de espacio. po- Conmueve la Créanse juntas de gobierno en todas las provincias. enciéndense Con los disturbios las pasiones. El nuevo líticos siglo llega. todos con espadas. paredes de una estancia. porque las puntas estaban mirando a las estrellas.» «El muchacho que quema la pez y las esto- — pas —escribe vista. ciencia dijese: No mismo— está más veces a y paciencia de todos.— EL ALMA CASTELLANA 203 — comedia Esopo el fabulador escribe Clavijo Fajardo he visto yo a una dama defenderse de cuatro o seis barbados.» Exaltan los preceptistas cónica. guerra todos los espíritus. se les abren sus equipajes en la Isla de León de orden del gobierno. De universal. sin que la tocasen al pelo de la ropa. a sus individuos. «para degollarlos». como si el las tengan ustedes miedo ^ que todo es chanza. Se les trata de ladrones. Apellídase .

Acúsase en las Cortes al obispo de Oviedo por no haber abandonado traidores a los su Silla. Son patriotas los que abandonan archivos. Todos hablan. quede hecha al menos un inmenso desierto. que arrancaban el oro y la vida de sus habitantas. fábricas. dice el gobierno en un manifiesto. Se publican .» Las Cortes decretan la cesantía de cuantos empleados han permanecido sus destinos durante fieles en la invasión. La personalidad humana excitada se exalta. todos escriben. «Si España no consigue ser libre. «Los pueblos temblaban a la presencia feroz de esas turbas de inhumanos. y celebra- ron con júbilo que cayesen en manos de los enemigos... secretarías. Se destruye y se arruina todo. conventos. Gentes maleantes aprovechan la coyuntura de hurtar el cuerpo a la «ejcución por deudas» o al «castigo por delitos» y échanse al campo en defensa de la patria. un vasto sepulcro». invadida la ciudad andaluza. llama traición» al de el Redactor general «reo de alta Córdoba y pide su muerte en patíbulo porque. va el prelado a unirse a sus diocesanos en cumplimiento de su misión evangélica.AZORIN 204 que esperan en los pueblos la invasión francesa.

los empleados. Al «célebre» Daza le obligaron varias veces a correr . que ven en ti el enemigo de los tiranos y el más adularte valiente defensor de las públicas libertades. los cuentas sospechosas. lanzan los exaltados furibundas soflamas a los espa- ñoles «enemigos acérrimos de la arbitrariedad con que hemos estado estrujados en los reinados anteriores». los conceja- ciudadanos de todas ideas y partidos. de procla- mas. Gallardo «anduvo escondido gran porción de tiempo por evitar la gloria que iba a traerle su inmortal Diccionario». los jefes políticos. «¡Patriota insig- — recibe te este homenaje venera sin pretender y sabe que nuestra voz es la tierna expresión de todos los hombres libres. Escriben los diputados. de comunicados. explican otros sus di- misiones o sus palabras en las Cortes.EL ALMA CASTELLANA 205 millares de folletos. Se llama «genio del patriotismo» a un desdichado vegestorio que al remate de su vida sienta plaza de granadero. de manifiestos. Se publica su retrato. justifican unos su conducta política o aclaran les.» Las plumas no bastan. se le con- y del despotismo sagra ne! — el indispensable le grita el de quien autor te aprecia y folleto. las razones se remi- ten a los puños.

(Madrid. Ved llegado el momento. en el Semanario erudito. toda esta energía avasalladora va a pasar del club la prensa a taliza. y tendréis completo el cuadro. y la literatura. en el presen- Semanario eru- tomo XXVin.) Martín Sarmiento. que ya apun- en Meléndez y en Cienfuegos llega hasta el ridículo. Los redactores de El Conciso sufrieron con una paciencia heroica las varias medidas que algunos oficiales de tropa les tomaron de las costillas». 1787. He ahí las críticas de ta Larra. Detestado te de ta literatura en España. . (Madrid.) dito. La conjura- ción de Venecia. Todo este ardor. tomo VI. El lomanticismo cristaliza. El Juntad a la romanticismo y de cris- pasión política cierto vago lacrimatorio sentimentalismo. los poemas de Espronceda.206 AZORÍN «con los anteojos desmontados». 1790. todo este entusiasmo candoroso. Fuentes: Manuel Lanz de Casafonda. El porque si y el porque no.

hecha en Madrid en 1842.) Nicolás Fernández de Moratín. (Madrid. Félix José Reinoso. (Madrid. Discurso sobre el método que debía guar- darse en la educación de la primera juventud. (Segunda edición).) Proclamas y manifiestos de principios del glo XLX. tomo IV. 1789. Burdeos. Desengaños al teatro español. Examen de los delitos de infidelidad a la patria. (Madrid. poeta D.EL ALMA CASTELLANA 207 Ídem. tomo XIX. 1762. 1825.) Clavijo.) 1828. si- . (El autor es Hay una el edición «es- pañola». Fr. Francisco Alvarado. Cartas críticas. El pensador. en el Semanario erudito.

.

de Bruselas. las Noticias ordinarias del Norte. cometas. la edición española de la Gaceta de Amsterdam. Pobres somos los periodistas españoel país 14 . no es precisamente donde se puede hablar de tal pecado. de «venales gaceteros:^. periódico en castellano. Botello España el a los de fuera. publícanse innu- merables papeles sobre victorias.VI Ea En el siglo xvii cí<ítíca nace el periodismo: publí- case la Gazeta. Se refiere Sr. las Noticias principales y verdaderas. rremotos e inundaciones. En el siglo periodismo toma carácter profesional. las Nuevas singulares. en sus Cuevas de Salamanca. te- xvm el En 1734 habla Francisco Botello. Italia y España.

.. no son sus versos modelo de propiedad y de pureza.. el abate Hervás. nada.. sus amigos o sus contrarios. y hay que darle ahora la razón al que en tales gacetas se pone la crítica abate que a los anónimos envían los autores. Honrados. ¿quién le conoce? Sólo ve . Poeta agradable. no lo era tanto como él decía. a ratos. se le iguala «a todos los mayores poetas de España y de Italia».AZORIN 2IO les. A Montiano. pero honrados. — y crítica de los libros. no ha restaurado. sin embargo. se escribe que con sus poesías ha levantado «a nuestra lengua y a su gloria un monumento inmortal».» Mayans se pasó la vida escribiendo noticia bólicos elogios de sí hiper- propio. es Meléndez. le elogiasen Hei- cambio de Mayans. no sé fortuna. el interés de partido y la utilidad pecuniaria de los anónimos y de los libreros son los polos en que estriba la cer tarde. Meléndez Valdés era tenido en su tiempo por «el restaurador de la neccio y Voltaire. larga experiencia — escribe más me ha hecho cono- en 1789. consiguió que. «Una si por o por desgracia. no puede comparársele a Herrera o a Fray Luis. Sabio era poesía española». a ciertos servicios.

hacerles decir historiador quiere que digan. He nigromancia. Grandes historiadores. podría demostrarse que la literatura del siglo de oro decayó por la Inquisición. La posteridad elogio de los contemporáneos es cambio sobre la suele protestar la letra. En España.. generalizarlos. es falaz la historia.. Los pequeños hechos tienen eso: que se prestan a todo. hos pequeños hechos por sí no dicen nada. Es falaz la crítica. historia es arte ria /^í?¿/^ ser La de nigromántico. Son como las diminutas piezas de los mosaicos: se puede formar con ellos mil combinaciones y figuras. lo que aquí la el agrandarlos.. «Es el padre y protector de todos los literatos». que esa mis- ma literatura floreció por la Inquisición y que no tuvo nada que ver con la literatura. dice Casafonda. grandes críticos no . El una letra de posteridad. agruparla Inquisición los.. lo le compara el jesuíta hoy a Montiano? La popularidad no Isla. Toda histo- de diferente manera de como es. el arte está en escogerlos. por ejemplo.EL ALMA CASTELLANA 211 en su siglo Luis Velázquez dos poetas: uno de ellos es Montiano. A Esqui- ¿Quién conoce es indicio de mérito.

diré. Nada Propugna López Pinciano. sería «empeño irregular y extravagante» querer buscar una para cada nación. No importa tampoco que haya o no grandes críticos. las — la estética de —y la crítica. lo que impor- los ta es observar la evolución De Luzán se ha dicho autor de estas páginas aderezador de más injusto. por reglas. Apenas escribe una página López Pinciano sin invocar la doctrina de Luzán contra él en estas notables palabras: «Por lo que toca a la autoridad de Aristóteles. no acaba de percibirla por comdice—es una misma en topleto. se rebela autoridad. sino en tanto que las cree ajustadas a la «verosimilitud» y a la «razón». con paz de tan gran maestro y de los que se apoyan en su «el Filósofo».» Luzán en ocasiones a entrever la esencia del arte.212 AZORIN hay en el siglo xviii. ha dicho el que era un nuevo lo de Aristóteles. . que esta sola no me hace fuerza^ cuando hay una razón clara en contrario. ejemplo. las propugna Luzán y véase el progreso no — — porque las recomiende Aristóteles. que yo venero mucho en punto de poética. La poética llega — das partes. porque así lo profesó el «grande y divino maestro» Aristóteles.

Pero.» no en la autoridad de un legislador. lo inopinado. El clima^ las costumbres^ los estudios^ los genios ^ influyen de ordinario hasta en los escritos las obras sas y el estilo y diversifican de los de otra. alguna diferencia.— EL ALMA CASTELLANA «Bien es verdad 213 — añade — que en ciertas cir- cunstancias accidentales puede hallarse. pues.» «Las — escribe en otra parte — son libres mu- y abo- rrecen las estrechas prisiones de las escuelas. ¿cuál es la verdad? canzarla? ¿Cómo asegurarnos de Piquer. lo extraordinario. darse. quitándola poesía y estorba al mismo tiempo gran parte de su airoso despejo. en efecto. las reglas. Bien está que las reglas se funden en verdad. que es lo que más despierta nuestra admira- ción. otro trascendentalísimo va a Luzán funda. Todo ofende lo el que sabe a puerilidad escolástica genio brioso de la sus libres pasos. y se halla.» «El poeta afirma también es preciso que busque siem- — pre lo nuevo. sino en la razón y la verdad. hacuestiones y sienta las ba- . sagacísimo bla de todas estas ¿Cómo ella? la al- Andrés y penetrante espíritu. Entre él y sus antecesores media un gran paso.

caliente. mas no la substancia de ellos. que no es esencial a los objetos sonoros. Piquer. y si se hace un para la poco de reflexión. cualquiera conocerá que la vista no ve otro que los colores de los objetos. El oído percibe el sonido. y no según son ellas en sí mismas. «Los sentidos cosas.214 AZORÍN ses de la verdadera doctrina crítica. nuestra conservación basta esto. — escribe —sólo nos según la informan de las proporción o improporción (algunos la llaman relación) que éstas tienen con nuestro cuerpo. duro. porque el Criador los ha concedido conservación del cuerpo y no para alcanzar el fondo de las cosas. para mostrarlo mejor. publica- da en 1 77 1. principia por reclamar la relatividad del conocimiento de los sentidos. podemos bastantemente que sea útil o dañoso. Mas. proporcionado o improporcionado respecto de nosotros. el tacto distingue lo frío. en las páginas admirables de su Lógica. figurémonos que Dios hubiese hecho el mundo no más que percibir lo . áspero. igual o desigual de las cosas. Por porque para y no es ne- medio da todas estas afecciones de los objetos externos aplicados a nuestros sentidos. blando. cesario lo demás. y no el verdadero ser de ellas.

excelente- mente preparado. y don Juan de la trascenden- h'iarte apunta incidentalmente la idea. y que otro tanto había hecho don Juan de Iriarte.EL ALMA CASTELLANA 215 grandeza de una naranja y que hubiera colocado en él a los hombres tan pequeños. El terreno estaba. Piquer llega a ella fa- . al proclamar en el Diario de los literatos (1737) que «muchas de las máximas que los críticos establecieron por leyes generales de la razón. ¿Cómo no vidad de afirmar después de esto la relati- Piquer la belleza? la afirma. y lo sería si se considerase según la proporción que tenía con ellos. en tal caso. pero no en la realidad». Y en tanto que Feijóo ha- blaba sin darse cuenta de toda cia de la idea. es cierto que el mundo que aquellos hombres habitarían les parecería tan grande como nos parece a nosotros el nuestro. de la que tuviesen como aquel mundo la misma proporción que hoy tenemos con este que habitamos. pero téngase en cuenta que ya Feijóo de cierta ma- nera había hecho lo mismo en su discurso Razón del gusto (^734). no son más que fueros particulares del genio y gusto de cada siglo y cada nación». pues. en punto de dramática.

Sucede. del medio. porque a unos parece hermoso lo que a otros feo. lógicamente. depende de bellezas en las Y la raza. se pierde o se muda la hermosura». si de las Hay que acaso no comprenliteraturas pasadas.. ¿cómo estable- . — — «Yo pienso escribe Piquer que lo que llamamos hermosura en las cosas sensibles es cierto orden y proporción que tienen entre sí las partes que las componen. si la de belleza es la religión. que sólo nos ofrecen las cosas con pro- porción a nuestro cuerpo. no bellas. literaturas extranjeras..2l6 AZORÍN talmente. las hay en las por eso dejan de ser relativa. en esto en todas las otras del lo mismo que percepciones de los senti- dos. tras for- nido razonamiento filosófico. y tanta variedad nace de como la se encuentra en estas cosas impresión diversa que un mismo objeto ocasiona en distintos diferente modo con que hombres y excita los sentidos en cada uno. costumbres. La belleza es relativa. Este orden es relativo a nuestros sentidos. y así se ve que si se muda con el tiempo o de otro cualquier modo el orden de partes en objeto o en los el órganos de los sentidos. damos. pues. forzosamente.

que no está en mano del poeta el mefección. lo más repulsivo en la naturaleza puede ser bello. transformado por el arte. Su poder no tiene límites. Arteaga completa a Luzán y a Piquer.EL ALMA CASTELLANA cer leyes inmutables 217 en el tiempo y en pacio? ¿En qué fundar las reglas? el es- La conse- cuencia del pensamiento de Piquer es lógica. Arteaga idea. No se ha de imitar escribía Luzán. reviste nuevas y maravillosas formas. se ha de imitar la realidad idealizada. Esta es la doctrina de Arteaga. rejuvenece lo pasado. nunca las «demás cosas del mundo material o intelectual. cuya bondad o malicia. hermoso en lo feo en el arte. la realidad idealizada en cuanto a las «acciones humanas. perfección o imper- — — . penden de nuestro albedrío». fecundo. la naturaleza la imita- puede Se entiende «por bello en las artes de imitación. no precisa e individualmente lo que es tal en la naturaleza. y los estéticos modernos no han dicho más no se ha de imitar «lo común y vulgar». «los hombres y sus acciones como son en sí». jorarlas o empeorarlas». renovador incesante de las ideas. do —observa— ser agranda No hay nada que no pueda ser . sino . El arte es grande.

. corre la esto precisamente consiste la originalidad de Arteaga. excitar idea La naturaleza toda. se exalta a Condillac. «que han quitado la esperanza a todo otro escritor de poderse distinguir retocando de nuevo la Cesaroti y materia».8 21 AZORÍN lo que. Llegan los disturbios políticos del siglo. final del Las pasiones enardecen los ánimos. viva. El paso está dado. véase el capítulo XII). sincera. o sea parte dedicada a la imitación. en 1798 una Real orden dispone que «no se permitan en las librerías disputas y conversaciones que tiendan a subvertir Movida por política». (i) En la constitución la pasión. torna a entrar en el arte. fecunda. Se discute acaloradamente. es capaz de más o menos vivamente la imagen. que la en no hace más que doctrina de Luzán (en ocasiones sin en- tenderla. se propugna a Jansenio.») es casi todo. o afecto que cada una se propone» (i). El Gobierno llega a alarmarse. representado por ellas. se proponen y publi- can mil planes de gobierno y de reformas sociales. Él menos de la belleza ideal. explanar pluma mismo no puede reconocerlo. («Investigaciones sobre En la lo demás de su libro. al consignar que el italiano Luzán han tratado tan magistralmente el asunto.

artística. más breve En el amontonan y confunden pensamientos de objetos físicos y metafísicos. discurso. El estilo toma vuelos. naturales y teológicos. en 1794. La revolución romántica se acerca. es como una tempestad que arroja granizos de todos tamaños y colores. La El arte recobra su antigua vieja preceptiva se transforma amplia. El estilo filosófico consiste en vomitar tumultuariamente pensamientos de toda clase con concisión de palabras. Hervás. simples y alegóricos. «Aparece en el horizonte de la literatura-— escribe una nueva elo- — cuencia. Mariano José de Larra. crítica la obra.. se ensancha.. La retórica espontánea y natural sustituye a la escrita y meditada. la presiente.» Los hombres de principios del siglo xix completan libertad.. crece. que se llama estilo filosófico. civiles y morales. se renueva. se retórica^ ni verbal.. tolerante. en Aparece . sin conexión dialéctica.EL ALMA CASTELLANA 219 libremente en obras de polémica y propaganda filosófica.

) Tomo III. (Madrid. (Madrid. 1789. (León de Francia. Investigaciones filosóficas sobre la belleza ideal. Lógica. 1794. Segunda edición en dos volúmenes.) Lorenzo Hervás y Panduro.) .) Ignacio de Luzán. (Madrid. 1789. 177 1. La Poética. (Madrid. 1789.) Andrés Piquer. (Madrid. considerada como objeto de todas las artes de imitación. Historia de la vida del homh^e. 1734. tomo II. parte I.) Esteban de Arteaga. parte II. Historia de las cuevas de Salamanca.Fuentes: Francisco Botello.

toma juramento a los señores tro de Gracia y De pasan la iglesia la iglesia. los grandes de España y oñciales generales del ejército. los embajadores y cuerpo diplomático. se canta el el minis- Te Deum. en el centro.\1I Condusíón . Justicia. al teatro. se casa habi- bitada por la Regencia del Reino. majestuosos. graves. en la 1810. El día 24 de Septiembre de reunieron en la Isla de León.. severos.. De allí van a y oyen devotamente misa. Predica obispo de Orense. del pueblo el regente. don Pedro Que- vedo. varios dis- tinguidos caballeros. a la derecha.. ilustres da- . Selecto público llena la sala: en los palcos del piso principal. a la izquierda..

el público se recoge. Después. El momento solemne llega. inmensa mechedumbre. Al día siguiente España la Gazeta de la Regencia de e Indias decía: .222 AZORIN mas de Y demás galerías... ansioso. en que pinta las desdichas de la patria y expresa su esperanza de que tengan pronto y feliz remate. emocionado. y da frenéticos vivas a la nobleza. Se lee la dimisión de los regentes: quedan enterados los distinguidos caballeros. anhelante. en las la nación. Y «en seguida tomó diputado don Diego cuan conveniente tes generales mamente la palabra el señor Muñoz Torrero y expuso sería decretar que las y extraordinarias estaban Cor- legíti- instaladas: que en ellas reside la so- beranía».. Los tres regentes y los ministros han ocupado ya la mesa presidencial. Se levanta el presidente. se levanta y pronuncia un breve y enérgico discurso. que se pone de pie cuando el cortejo aparece. la regencia y el ministerio se re- tiran.. Los señores congregados eligen presidente y secretario.

que promete las más cuencias para la victoria de felices la conse- causa de la nación y sólido establecimiento de su independencia y prosperidad. La salva general de los buques de narias de todos los reinos bahía y de los baluartes de la plaza ha solemnizado este plausible aconteciguerra de la miento. pu- del martes 25 de Septiem- . número e Indias.» Una nueva Acábanse los reyes por derecho divino. tomo I. 24 de Septiembre. Fuentes: Diario de las discusiones y actas de las Cortes. era se abre en España. La humanidad avanza. en la — Hoy por la ma- Real Isla de León.EL ALMA CASTELLANA 223 «Cádiz. ñana. 181 1... bre de i8io.) Gazeta de la Regencia de España blicada en Cádiz. se ha dado prin- cipio a la celebración de las Cortes extraordi- y dominios de España. (Cádiz. nacen las Constituciones.

.

Vni. X. — Los Xn. — La moda VI. literatos 123 • 133 149 157 SIGLO vxni I.índice Págs. —La Inquisición I. 15 «3 ni.— El 27 43 59 75 95 113 teatro —Los conventos —El misticismo XI. — La casa —La vida doméstica IV. — El amor V. —La prosa castellana IX. —La opinión 169 i5 . —La vida picaresca Vn. Prólogo 9 siglo vxii —La Hacienda n.

m.—La Vn. literatos crítica — Conclusión ^77 1^5 ^93 I99 209 ^^^ . —La moda V.—El amor IV.Págs. —La moral II.—Los VI.

18.Rafael Caro Raggio: Editor. Aurora roja. Idilios y fantasías. . El cura Santa Cruz (folleto). BIBLIOTECA «ERASMO» CUENTOS DE PÍO BAROJA COLECCIÓN ILUSTRADA TOMO 1. La busca. Bl árbol de la ciencia. egolatría. TOMO m. OBRAS DE Pío BAROJA PUBLICADAS POR ESTA CASA Paradox. Momentum Catastrophicum. Las horas solitarias. La feria de los discretos. La veleta de Gastizar. Juventud. TOMO II. La Isabelina. TOMO lY. Mala hierba. Los caudillos de 1830. Rey.-Ventura Rodríguez. Nuevo tablado de Arlequín.

.

COLECCIÓN SELECTA VOLÚMENES PUBLICADOS —El Niño. (Vida de Jaime Vigntras). El último Romanof. El libro de Alda.— Los conquistadores. GuiLMAiN. El libro de Alda. Henry Kistemaeckers.— fta fael — Caro Raggío: EdJtor. — » Un II. (No- vela). I. José María Salaverría. oficial Leuwen). — El enamorado. > » (Historia del Tsar de Rusia y su corte).. Un oficial enamorado. RüDYARD KiPLiNG. (Luciano — Leuwen).— El fuego en las trincheras. — Carlos Rivet. Enrique Barbusse. Los amores de Fanfán. Puche ÍN. Abel IIermant. 18. El bandido Dubrovsky.-Ventura Rodríguez. Stendhal. Jurjo Valles. . —De tobillera a "cocotte^*. — I. (Luciano relevo galante. — Claridad. — Juan Gualberto Nessl Aventuras del subma» » > rino alemán > » » — ü. —En la Vorágine. A.. (El origen heroico de América). Capitanes valientes. Abel Botelho. —II.— La condesa busca un amante.

.

.

.':'-: •^:^''-"'\-.''>\..¡--v'-f^?r7'^^ ..

.'^ ^Jú '-^^.

.

-« Yf^ BRIGHAM YOUNG UNIVERSITY #. _.aE.i7í^n.. . a^^-j»-^M-v ^-. ÍH 3 1197 21928 5142 #%ísro ® .-^Lr- jismm >«:.^:k-^-.