Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Comenz siendo un secreto apenas divulgado, hacia 1910. Luego devino un escritor de
escritores, pasada la primera Gran Guerra. Despus se hundi en el olvido casi total, y
fue paulatinamente redescubierto durante la dcada del 60 (una dcada de agitacin
social, con la cual su estilo y su obra nada tienen que ver, dicho sea de paso). Hoy
Robert Walser es un escritor de culto, ledo con devocin por una minora selecta (o que
quiere sentirse tal: de ah acaso las ediciones generalmente costosas y lujosas de sus
obras). Empezando por Kafka, a quien en cierto momento hasta le recomendaron que
dejara de imitarlo, y siguiendo por Robert Musil, Walter Benjamin, Kurt Tucholsky,
Hermann Hesse, Elias Canetti, antes de la Segunda Guerra, y Martin Walser (no
emparentado con l, vale la pena aclararlo, puesto que le dedic muchas pginas), Peter
Handke, Elfriede Jelinek y W. G. Sebald entre muchos otros- ya pasada la Guerra, lo
tuvieron por un alto referente, sino directamente por un favorito. Fuera del mbito
germano parlante, hoy le tributan veneracin algunos de los escritores vivos ms
prestigiosos del mundo, tales como Calasso y Coetzee. Su desembarco en habla hispana
tambin fue muy tardo, en parte tambin debido a que la mayora de su obra en alemn
recin fue editada en forma definitiva y confiable a partir de los aos 70, debido a su
escritura encriptada, sumada de por s a su tortuosa caligrafa, y su natural errante, que
lo llev a diseminar escritos ilegibles por distintos lugares de Suiza y Alemania, los
pases donde residi, sin domicilio fijo jams. En 1974, cuando una segunda oleada de
crticos y escritores alemanes ya empezaba a colocar la olvidada figura de Walser en el
panten, la editorial Barral public la novela Jakob von Gunten. En la actualidad,
Doctor Pasavento, la novela del cataln Vila-Matas, que tematiza experiencias
biogrficas traumticas de Robert Walser en forma de meta-ficcin, de alguna manera
da cuenta de la consolidacin del impacto de este escritor en nuestra lengua.
El erudito y mecenas Carl Seelig, el clebre bigrafo y amigo de Einstein, haba
comenzado a visitarlo antes de la Segunda Guerra Mundial, por puro inters literario,
cuando el paciente Robert Otto Walser (qu mal le sienta ese Otto, tan germnico),
con claros sntomas de esquizofrenia y por ende incapaz de valerse por s solo, haba
sido trasladado del asilo de Waldau e internado compulsivamente en la clnica
psiquitrica de Herisau (el ltimo de los varios institutos mentales donde estuvo
recluido, a veces incluso motu proprio, y donde pasara ms de 20 aos de vida).
Valindose del rgimen abierto del instituto psiquitrico, que permita que sus pacientes
salieran de da, Seelig pasaba a buscar a Walser y lo acompaaba a dar vueltas por los
alrededores e incluso lo llevaba a su casa, por lo que con el tiempo se hicieron muy
amigos. Complacido, Seelig advirti que estos paseos no slo le sentaban bien al
paciente, sino que adems lo incentivaban a escribir (que era en ltima instancia la
razn por la que haba surgido esa extraa relacin: la admiracin de Seelig por los
textos de Walser); en su libro el filntropo dice de hecho que Lo ms fructfero
resultaron ser los paseos por las calles y las largas caminatas por los alrededores de la
ciudad, cuya cosecha intelectual llevaba al papel al volver a casa. Seelig comprob
prontamente los dones teraputicos y en todo caso artsticos de esos recorridos junto a
su admirado Robert Walser y pas a visitarlo durante muchos aos, funcionando como
compaero de excursiones y como interlocutor privilegiado.
No sorprende que Seelig a la larga terminara siendo el tutor legal y el albacea de Walser,
dado que todos los hermanos del escritor fueron muriendo antes que l (algunos de ellos
tambin insanos, o suicidas, siguiendo la impronta de su madre, una aguda manacodepresiva). Fallecido el longevo Robert Walser por causas naturales, Seelig public al
ao siguiente del deceso un libro de Paseos con Robert Walser, bastante similar a las
conversaciones de Goethe con Eckermann (en el que se inspir), y que permiti que la
Europa de post-guerra recordara la existencia de esta pluma, por entonces al borde del
completo olvido (como lo reconoce Sebald en su bello ensayo, que recalca el rol
decisivo de Seelig en el rescate de Walser, y como el propio Walser lo profetiza en
dichas conversaciones con Seelig, cuando confiesa que En Herisau no he escrito nada
ms. Para qu? Mi mundo fue destruido por los nazis. Los peridicos para los que
escriba han desaparecido; sus redactores fueron perseguidos o han muerto. Me he
convertido casi en una estatua). Ms importante que ese tomo de charlas, el pudiente
Carl Seelig se ocup personalmente, con sus recursos financieros, de que se reunieran y
preservaran los escritos de Robert Walser en archivos confiables, logrando as que los
fillogos pudieran acudir a ellos y revisarlos en el curso del tiempo. Esta iniciativa
prosper luego entre inversores privados, instituciones estatales suizas y algn familiar
que quedaba con vida, y toda esa red de inversores y sponsors han sostenido hasta hoy
el archivo y la sociedad especialmente dedicados a Walser, en un caso de amorosa
descubra su extraa vida, sin casa, sin matrimonio, sin profesin, y al final, sin razn ni
esperanza. En su artculo, Werner Kraft sintetiza en un breve sintagma el lema de esa
oleada: El arte de Walser es sobre todo un arte de la desaparicin en lo insignificante;
el autor quera desvanecerse, se postula, y qu otra cosa podran querer sus personajes,
de qu otra forma leer su lrica y su prosa que no sea como un intento de autodestruirse
o en todo caso de fabricarse un pequeo lugar confortable desde donde ver pasar el
mundo sin intervenir en l...
Desde la dcada de 1970 todo ha sido distinto con este escritor al borde de la extincin,
entonces. En 1929, Benjamin haba publicado en una revista su breve opsculo sobre
Walser (Sontag lamenta que dicho artculo no haya sido ms extenso por lo revelador
que hubiera sido, dadas ciertas afinidades entre el crtico y el autor). All el berlins
arrancaba afirmando resignadamente que De Robert Walser pueden leerse muchas
cosas, pero sobre l nada de nada (por cierto, s haba qu leer al respecto, como por
ejemplo una pequea recensin autobiogrfica del propio Walser publicada en 1920,
pero eso circulaba en reducidos medios suizos y Benjamin no poda acceder). En los
ltimos aos, como vemos, ante todo el libro de Seelig y la fundacin por l mismo
creada para albergar y preservar el legado walseriano cambiaron radicalmente ese
estado de cosas, y hoy casi que podramos decir que de este escritor sabemos
demasiado como para resistir la tentacin de rastrear su biografa en sus escritos. Ms
aun: en fecha reciente hasta han circulado testimonios de los enfermeros que lo
atendieron durante sus ltimos aos, que incluso contradicen lo dicho por el propio
autor a su tutor! Ms datos biogrficos todava para contribuir a la leyenda
Tomemos dos instancias notorias y recientes de esa postulacin de la unidad vida/obra
walseriana en los respectivos ensayos del gran germanista italiano Claudio Magris y de
W. G. Sebald, acaso el ms relevante autor de la lengua alemana de fines del siglo XX.
Ambos expresan su reconocimiento de la maestra potica de nuestro autor, pero dejan
constancia de la pareja atraccin que les suscita su biografa (una especie de nobiografa, en todo caso, pues conforme a la imagen que ofrecen sta consistira
puramente en rechazos, fracasos, ausencias y carencias). Lo que inevitablemente surge
de esta postura es el hallazgo, forzado o no, de que los factores que determinaron la
existencia de Walser son tambin los que definen a su escritura: el desarraigo, la
pobreza, y de ah la necesaria itinerancia, el vagabundeo, junto a la preferencia de la
sumisin y el vasallaje antes que de la rebelin y el herosmo, como gestos de quien
capitula ante un mundo en el que no puede ms que sobrevivir, sin mayor dignidad.
Pero, se est hablando del sujeto histrico Robert Walser, o de sus muchos escritos, que
incluyen poemas, ensayos, y narraciones breves, medianas y extensas? Y cul es la
lgica que se oculta detrs de la presuncin romntica de que un poeta escribe como
vive y vive como escribe?
Como casi siempre suele hacerlo en sus textos, Sebald, el errabundo, el archimelanclico (como se lo ha llamado), relaciona a Walser consigo mismo, pretextando
ante todo la figura de su abuelo (los abuelos cumplen el papel simblico de enlazarnos
con el pasado y en la literatura alemana son tiles para repensar las catstrofes que
cortaron la vida familiar y la memoria nacional). El seguimiento de los lugares por los
que el escritor suizo pas y los dismiles rostros que tuvo con el correr del tiempo le
permiten a Sebald describir una trayectoria elusiva, signada por una voluntad que
paradjicamente se propona auto-extinguirse, anularse. Una no-identidad, diramos,
digna de compasin por su vida,y de admiracin por su obra.
Magris sita a nuestro autor en el contexto del modernismo, a principios del siglo XX, y
no hay duda de que el estilo de Walser se presta paradigmticamente a esto, ante todo
por sus narradores disolventes, digresivos, ostensiblemente incapaces de componer una
narracin ordenada y progresiva, y que pierden el foco en detalles y personajes
secundarios todo el tiempo; aunque tambin por los temas y personajes que el escritor
gusta abordar, que podramos sintetizar como un culto a lo minsculo, lo irrisorio, lo
fragmentario, lo efmero. Como sea, Magris empieza hablando del carcter o mejor
dicho, de la falta de carcter- del hroe walseriano para pasar a hablar, sin solucin de
continuidad, del propio autor, que no habra hecho ms que expresarse atomizadamente
en sus personajes. Por supuesto, como dijo Albert Camus, todo buen novelista es de por
s un abogado de sus personajes; pero con Robert Walser suele suceder que la crtica de
la segunda oleada, es decir, la de la posguerra, ms que ficciones con algunos
componentes personales o emanaciones indirectas, como mucho, ve representaciones
directas del escritor en sus personajes. Para la crtica walseriana, la ficcin de Robert
Walser es siempre una mera autobiografa indisimulada. Si los dos protagonistas ms
famosos del corpus walseriano, Joseph Marti y Jakob von Gunten (ntese que von
unten significa de abajo), no tienen ni hogar ni identidad, es porque no son otra cosa
que Robert Walsers traspolados.
Con esto no quiero decir, por cierto, que el autor no haya ficcionalizado su vida en
algunas de sus pginas. Sabemos, por ejemplo, que de muy joven, tras abandonar la
escuela y la casa paterna, Walser trabaj espordicamente como escribiente en una
oficina (lo que simptica y algo peyorativamente en alemn se llama Kommi), y de
esa vivencia se nutri el captulo sobre los dependientes burocrticos en su primera obra
extensa, Los apuntes de Fritz Kocher (publicado en Buenos Aires en el ao 2000 por
Eudeba, una editorial que alguna vez fue realmente til para las Humanidades en el
mundo acadmico argentino). Sabemos que durante su larga estada en Berln, Walser
asisti a un curso para mayordomos y personal de servicio, gracias a lo cual consigui
un empleo temporario como valet, y es evidente que ese episodio inspir directamente
Jakob von Gunten y oblicuamente El ayudante (ttulo muy bien traducido al ingls
como The factotum), novelas que constituyen minuciosos estudios de cmo una
persona puede devenir un sirviente, un criado, un agente secundario en el mundo y a la
vez un factor fundamental para una vida ajena. Sabemos, tambin, que Walser sala a
hacer largusimas caminatas, a veces de muchos kilmetros, por prados, pueblos y
montaas, y esto sin duda hace a la materia de muchas de sus prosas, e incluso de sus
versos de juventud. Pero es preciso atender a las tradiciones genricas tanto lricas
como picas- de las que se vale y en las que se instala como creador, es preciso
catalogar su lxico y sus temas, antes que buscar correlatos lineales entre los hechos de
su existencia y su plasmacin literaria. Cuando en su artculo periodstico bajo el
sugestivo ttulo de The Genius of Robert Walser (en The New York Review of Books,
2000), J. M. Coetzee declara que Todo lo que Walser escribi fue extrado del material
de su propia experiencia de vida, yo sugerira precaucin y distancia crtica. El trmino
ficcin deriva del latn fingere, fingir; que un autor haya efectivamente vivido en
carne propia aquello sobre lo que escribe no mejora ni empeora su producto desde el
punto de vista literario (aunque s en todo caso desde el punto de vista testimonial o
documental), y el literato es un artesano de la ilusin lingstica.
Advirtamos, de paso, que otra clave interpretativa que suele aquejar a las lecturas
crticas de la obra walseriana, para bien o para mal, es la dimensin eminente si no
excluyente- que a la larga alcanz Franz Kafka, su devoto lector. En su momento, hubo
quienes leyeron a Kafka mediado por Walser; tras la guerra mundial y la consagracin
del corpus kafkiano, es imposible no leer a Walser mediado por quien en realidad
inicialmente fue su seguidor y admirador. En este sentido ha dicho bellamente Canetti
El paseo
El paseo fue escrito y publicado por Robert Walser en 1917, o sea, en plena Primera
Guerra Mundial, si bien no hay ni el menor indicio de ello en el texto, que en lo que
hace a su referente representado podra haber sido escrito en 1870 o en 1950, en
Portugal o en Bulgaria. Entre las muchas rarezas de Walser como escritor, una es que en
toda su obra casi no hay alusin al conflicto blico, a la poltica internacional, a los
choques ideolgicos y nacionales que podran haber partido su vida en dos. Tras una
larga estancia en la capital alemana, el escritor retorn a su pas natal en 1913, tan pobre
como se haba ido, y el gen de la neutralidad helvtica se mantuvo imperturbable. El
treintaero ciudadano suizo se sustrajo al asunto ms importante de la historia,
sencillamente, como si fuera un santo, un ermitao, o propiamente un loco. Slo le
preocupaban los destinos individuales, y casi cualquier categora macro-social ha
escapado a su campo de atencin.
Ms o menos de la misma poca, existe tambin una pieza en prosa (los ms enfticos
podran calificarla de poema en prosa) llamada casi igual (Spaziergang, Paseo), con
la que no hay que confundir el texto que nos ocupa. Muy resumidamente, se trata de
cuatro carillas en las que un narrador en primera persona nos refiere que ha realizado un
agradable, corto y apetitoso paseo (en ningn otro escritor aparece tanto el adjetivo
appetitlich, que vale por apetitoso, en especial cuando los personajes viajan, lo que
lleva a pensar que para el autor el desplazamiento y la alimentacin estaban
indisolublemente ligados). Nos cuenta algo de lo que vio con cierta minuciosidad, y
promete volver; ms que un relato es, en efecto, una descripcin evocativa, en la que la
vida de los campesinos queda retratada idlicamente al final.
Lo cierto es que en esos momentos, durante la Gran Guerra, a su vida errante y
pauprrima, que lo tena viviendo de prestado en lo de sus hermanos o conchabado en
algn empleo a destajo, se le haba sumado el problema acuciante del espasmo nervioso
de su mano diestra (probablemente un trastorno psicosomtico), que haba comenzado a
hacerse ostensible y que paulatinamente lo llevara, siempre segn sus propias
10
declaraciones, a tener que utilizar el lpiz, en un desarrollo de una caligrafa que pronto
devendra verdadera escritura cifrada e ilegible. Casi seguramente, El paseo no fue
escrito ya con esa tcnica microgrfica, pero muestra indicios formales de ese proceso
irreversible pasado 1920- por la disolucin del hilo narrativo y la yuxtaposicin de
fragmentos algo inconexos, ms producto de estados anmicos irregulares que de una
argumentacin continua. Escribiendo con lpiz a mano alzada, en un gesto rtmico y
acompasado, Walser podr proseguir su descendente carrera como autor al menos unos
quince aos ms (si creemos cuando dice que dej de escribir hacia 1933, porque las
opiniones son divergentes y sus enfermeros dirn haberlo visto escribiendo bastante
despus de esa fecha). En sus palabras, tras la crisis de la pluma, que le haca
dificultosa la operatoria de escribir porque lo obligaba a movimientos ampulosos y a la
recarga de tinta, recuper el placer de escribir; el lpiz le proporcionaba una manera
ms soadora, ms sosegada de redactar, haciendo ms fluida la relacin entre lo
pensado y lo escrito (al punto de que el Robert Walser maduro ya prcticamente no
correga y escriba todo de un tirn, en un mismo tamao y en la mnima cantidad de
papel posible). En ese anhelo parecera ocultarse quizs tambin algo de rechazo por la
tcnica del pintor; se sabe que Robert siempre admir a su hermano Karl, que en su
momento lleg a ser un reconocido artista plstico, y que convivi con l por aos,
vindolo trabajar asiduamente. (Karl haba ilustrado el primer libro de Robert, los
Apuntes de Fritz Kocher.) En fin, hay muchas teoras sobre el por qu del desarrollo de
una forma de escritura propia, tanto en lo instrumental como en lo lingstico (lpiz,
letra minscula, cdigo personal de abreviaturas y palabras, etc.): se ha especulado tanto
en el plano de lo neurolgico como en el de lo artstico. Baste decir que el dato es
revelador para muchos intrpretes porque, como antes sealamos, anunciara una
personalidad singular, un artesano, un genio incomprendido Un artista sin vida
exterior y con tan rica interioridad debi haber estado dotado de un espritu nico e
incognoscible, parecieran creer muchos de sus fieles seguidores. Pero lo ms importante
es la repercusin estilstica de esas maniobras grficas, de lo cual sin duda lo ms
relevante es que hacia la poca de El paseo comienza la ltima etapa de Walser prosista,
caracterizada por su voluntad de no narrar propiamente ms nada, sino entregarse a la
auto-reflexin y la irona a menudo aun bajo formatos picos; el estro novelstico ms o
menos tradicional despuntaba en Jakob von Gunten, en Los Hermanos Tanner, y sobre
todo en El ayudante, sus tres novelas largas compuestas antes de 1910, pero el Walser
de madurez se entregar a confeccionar aforismos, vietas, reflexiones y relatos
11
digresivos (de lo cual El bandido constituir el caso paradigmtico por su longitud: una
obra muy extensa, pero hecha de retazos y circunloquios, como si Walser an quisiera
ensayar la novela en sus tiempos ms difciles). No s si algn especialista advirti ya
que cuanto ms velocidad Walser buscaba para escribir, menos veloces y fluidos se
volvan sus supuestos relatos (a los que esta calificacin les queda corta, ya que no mal);
mi impresin es que Walser necesitaba redactar rpido y con ritmo estable para jugar
placenteramente con su propia interioridad, olvidando que escriba y olvidando el
mundo en el que escriba. El lpiz, que lo dejaba escribir sin interrupciones y sin
siquiera levantar la vista hacia el tintero, se fue transformando en el sismgrafo de su
alma, deliberadamente aislada. Al final, todo era prrafos sueltos, desgajados, como
astillas de una totalidad perdida: el arte de escribir con fluidez fsica pero sin cohesin
mental ni sintctica. (Un dato casi bizarro, al margen: un tren rpido de los ferrocarriles
suizos lleva hoy su nombre [!], cual si un vehculo moderno y veloz estuviera
calificado para representarlo; y es que hay que reconocer que Robert Walser ha escrito
algunas bellas pginas sobre sus paseos en tren, que tanto lo relajaban y entretenan.)
Todava en 1920, como sea, Walser reescribira ntegramente el texto de El paseo,
mitigando sus excesos (como dijo Borges al corregir su poesa de juventud), y
elaborando por ende una segunda versin algo ms sucinta y menos florida y reflexiva.
Es interesante que el propio autor decidiera esfumar lo ms posible aquello que hace tan
singular a la obra, como si pretendiera anular incluso sus rasgos cualitativos y
distintivos como autor. Al mismo tiempo, todo cuanto estaba escribiendo con lpiz para
entonces adoleca de los supuestos defectos que trat de corregir en esa segunda
versin, en una especie de lucha contra s mismo. En ingls, dado que este relato haba
sido traducido an en vida de Walser por el poeta Christopher Middleton tomando la
primera versin (bajo el ttulo de The Walk), recientemente apareci una reedicin
corregida que se apoya en la segunda. La nica versin espaola disponible
afortunadamente recoge el texto original de 1917, ms barroco y sobrecargado, donde el
caminar y el escribir posterior estn ms disociados y donde las digresiones y los
circunloquios e incluso las adjetivaciones y las sub-oraciones son mucho ms
abundantes. (Digo afortunadamente no slo por gusto personal, sino porque adems
resultara fcil tachar lo sobrante, si uno quisiera producir un texto acorde a la segunda
versin, que es bsicamente una versin acortada y remendada para que los cortes pasen
inadvertidos.) En alemn, la casa Suhrkamp hoy ofrece tan slo la ltima versin
12
autorizada por Walser, que con buena razn considera definitiva (pues el propio autor
as parece haberlo querido), y hay que esforzarse para conseguir la primera, que sin
embargo circula regularmente en espaol y en ingls, por esas maravillas del mundo
editorial. La cuestin filolgica de qu versin de un texto tomar se vuelve ms
escabrosa, apuntemos, en el caso de un escritor declarado insano. La demencia del
autor de alguna manera nos autoriza a elegir ms libremente que en otros casos, como si
importara menos que al escoger, pongamos por ejemplo, entre dos versiones de un texto
de Goethe?
Escrito sui generis, al que slo por mor de clasificacin morfolgica se lo ubicara como
relato, e incluso, en algunas osadas acometidas tericas, como novela corta, El paseo es
un paradigma de la denominada escritura del yo como puro registro mental y
sensorial, como mero protocolo de las percepciones y pensamientos recogidos y
elaborados por una subjetividad a lo largo de un trayecto que al principio, por lo menos,
se define categricamente como carente de toda meta o destino (luego ir apareciendo
un punto de arribo, bastante trivial, que lo pone todo en cuestin en este sentido: una
casa donde almorzar decentemente, un destino al que se le irn sumando gestiones
comerciales y trmites burocrticos). Pues un paseo (Spaziergang en alemn), como
su nombre lo indica, no es un viaje: teleolgicamente, su nica finalidad es distraer o
divertir respecto de alguna actividad previa o posterior, acaso ms importante, o bien
acompaar en simultneo otra actividad (una discusin, un cortejo amoroso, etc.). Se
tratara, entonces, si tomamos en serio su ttulo, de una coleccin de impresiones
azarosas, la crnica de un acto puramente recreativo, realizado sin otros objetivos
especficos ms que distraer la mente y activar el cuerpo cansado y los sentidos
embotados. Qu tipo de obra literaria es sta, que rinde culto a lo irrelevante y lo
casual? En qu tradicin se inserta?
Prospectivamente, desde Walser hacia la posteridad, es fcil identificar La tarde de un
escritor (1987) de Peter Handke como producto directamente influido por este relato
en prosa, El paseo: Handke nos ofrece una descripcin al estilo de crnica de una
caminata vespertina que debe realizar un escritor para por as decirlo desintoxicarse del
oficio literario y reactivarse, re-motivarse, o siquiera sencillamente distenderse. En el
relato del austriaco un narrador omnisciente intermedia entre el protagonista y el lector,
y sa sera la mayor diferencia. Con una pizca de mala conciencia, dicho narrador nos
dice del protagonista de esa minscula expedicin por el barrio que, por ejemplo, ms
13
de una vez haba levantado la vista del papel para mirar a los trabajadores y haba
procurado encontrar una armona entre su quehacer y el trabajo de ellos, tan apacible, de
efectuar una cosa despus de otra; la ligazn con el texto de Walser es obvia no slo a
nivel estructural (la idea y la trama son prcticamente iguales), sino aun en este pequeo
detalle, como lo muestra este fragmento del Paseo: Una fundicin llena de trabajadores
y de trabajo produce aqu a la izquierda del camino llamativo estrpito. Con ocasin de
ello, me avergenzo sinceramente de no hacer ms que pasear mientras tantos otros se
desloman y trabajan. En ambos relatos se trata, pues, de tematizar el en apariencia
descansado subsistir de los escritores para ironizar sobre su particular situacin en el
mundo burgus, donde la gente normal trabaja con las manos y en un horario acotado,
mientras que el poeta pareciera estar siempre en el ejercicio de su profesin, aunque
nadie lo vea jams hacer nada, ni de noche ni de da. La renuncia al argumento narrativo
y el sostenimiento a cualquier precio de la forma de la ficcin en prosa prcticamente
obligan a los dos, a Walser y a Handke, a abusar de la catlisis en desmedro de la
digesis, generando la sensacin de un tiempo detenido, en el cual se yuxtaponen
pensamientos y percepciones, frente a una vida urbana ajetreada, en la que pareciera
pasar un poco de todo y en la que los dems estn ocupados. Volveremos sobre este
tema, fundamental en este texto que nos ocupa y en toda la obra walseriana.
Pero cules son las posibles influencias del Paseo considerado retrospectivamente, en
qu tradicin pudo haberse apoyado Robert Walser? Calificarlo de prosa modernista
(subrayando la cualidad reflexiva de la narracin) o impresionista (por ejemplo tomando
la invocacin del incendio del instante como un lema esttico y catalogando las
sensaciones fugaces) no es ms que ponerlo epocalmente donde corresponde, o sea en el
horizonte finisecular, en la transicin del siglo XIX al XX, pero en la serie literaria esos
conceptos siempre son demasiado vagos y antojadizos...
En la ilustre progenie de antecesores de este raro texto walseriano habra que sealar,
por el lado alemn, aquel curioso texto de Karl Gottlob Schelle sobre el paseo y el arte
de pasear (1802). Con propsitos mixtos de moralista y de erudito, pese a su actividad
en tiempos de pleno fervor romntico, Schelle propone pensar filosficamente la
actividad de salir a caminar o a pasear, en general desdeada por la gente, y as
taxonomiza las formas, los momentos y los lugares de paseo, ilustrando profusamente
con ejemplos literarios e histricos de grandes reflexiones sobre el paseo o grandes
descripciones de caminatas (donde predeciblemente no falta Rousseau). Resulta
14
interesante la oposicin que hace entre el fanfarrn que se pasea por la ciudad para
que lo vean y el hombre de mente sombra que pasea por el campo para no ver a
nadie: Schelle proyecta dos tipos sociales, el narcisista y el misntropo, en dos tipos de
paseante, para tratar de posicionarse aristotlicamente en un punto medio, como aquel
hombre sobrio y sano que sabe ver lo natural aun en medio de lo social. Para el anlisis
del Paseo de Walser puede resultar esclarecedor contraponer estas polaridades: ntese
que el narrador sale de su casa, atraviesa la ciudad (una mezcla de Berln y de Berna,
digamos, que seran las referencias posibles para Walser), y finalmente llega a la
campia suburbana, donde se desmorona fsica y anmicamente. Al contrario de lo que
suceda con el autor, que prefera andar a campo traviesa (de hecho su cadver fue
hallado en medio de los montes, tirado en la nieve, en la Navidad del 56, en una escena
que el propio autor haba descripto 50 aos antes en su novela Los hermanos Tanner),
este narrador peripattico parece disfrutar ms el recorrido urbano (las calles, las vas
del tren, los vidrieras de los negocios, las instituciones), y al final, si bien no sabemos si
es porque cae la tarde o porque ha llegado a la periferia, recae en un modo sombro.
Ms lejos en el tiempo y el espacio en busca de precursores para nuestro texto, se
contaran sin dudas los Viajes alrededor de mi cuarto de Xavier de Maistre. En 1790,
de Maistre haba padecido un arresto domiciliario en Italia por batirse en duelo, y
elabor un intenso relato de esos das encerrado a la fuerza en su recmara, cuando slo
poda tratar con su perro y su criado: las cosas que ve y los recuerdos que le sobrevienen
se entremezclan a lo largo de ms de un mes, y las descripciones y las microhistorias se
suceden unas a otras sin arreglo a un fin (la idea gust tanto que el autor escribi una
segunda parte aos despus). Yendo incluso un poco ms hacia atrs, en el origen
mismo de esta forma literaria, donde la crnica de un periplo azaroso aunque nada
riesgoso se combina con evocaciones y elucubraciones, encontramos los viajes
sentimentales de Lawrence Sterne (una deuda reconocida explcitamente por el
narrador demaistreano), a su vez tambin imitados por otros novelistas ingleses del
momento (como Tobias Smollett). Frente al tradicional gnero de las aventuras, largos
recuentos de sucesos extraordinarios e intensos, en el siglo XVIII emergieron las
crnicas de viajes discretos, interiores, en los que no sucede gran cosa externa, sino ms
bien procesos intelectuales dignos de registro, suscitados a lo largo de un trayecto
cualquiera por la ciudad, por el exterior, por donde sea- que aparece ms como una
excusa para hilvanar el texto que como un objeto en s. La subjetividad y la intimidad,
15
16
obras estriba en no atrapar al lector por el asombro, o sea por la distancia, sino por la
identificacin, o sea por la cercana, y no por la identificacin con el personaje, sino con
el narrador, que cuanto ms torpe es, ms simptico resulta, y cuanto ms disolvente es
respecto de lo narrado, ms interesante hace su propia subjetividad como narrador. Las
teoras clsicas de la novela (Lukcs, Bajtn) se enfocan en los personajes, y ms aun, en
el protagonista, que a menudo es el hroe epnimo del relato (Tom Jones, Wilhelm
Meister, Oliver Twist). Pero Booth hace notar que quizs a menudo el verdadero hroe
de la novela moderna sea el narrador, o al menos un coprotagonista, un silent partner
(que no suele ser permanecer en silencio ni pasa desapercibido, por cierto).
En suma, de las dos grandes lneas de crisis de la pica larga en prosa, a saber, la que
pone al narrador por encima de todo (ms fuerte en el siglo XVIII: Sterne, Diderot, Jean
Paul) y la que trata de abolirlo (ms propia del siglo XX, con Joyce o con Puig), el
Robert Walser del Paseo y del Bandido se alinea cada vez ms con la primera, que
apuesta a que el lector confraternice con quien cuenta el cuento antes que interesarse
vivamente por el cuento en s. Yo sintetizara esta propuesta esttica sealando un
cambio en la serie histrica del gnero pico (entendiendo por tal a la narrativa en
general, en verso o en prosa): de Aquiles y de Ulises se es un admirador, mientras que
del Quijote y de Sancho Panza se es un amigo, y ms aun del maoso narrador (y por
extensin emptica, del autor real, en este caso Cervantes). En esta lnea hay que
colocar los relatos del ltimo Robert Walser. Cuando Robert Musil rese una
compilacin de relatos del autor, ya antes de la Guerra, not muy lcidamente que
Walser era excelente en sus descripciones por la vivacidad con la que representaba las
cosas, pero a la vez, curiosamente, se las ingeniaba para hacer explcito el artificio
literario, en un doble movimiento de epoj fenomenolgica (mostrar la cosa tal cual es)
y perspectivismo manierista (mostrar todo deformado por la mirada del narrador): las
cosas son en Walser objetos reales y a la vez algo que est escrito en papel, deca
Musil, con cierto asombro y fastidio.
De aqu esa idea de que la escritura walseriana es una especie de ejercicio de estilo que
nos hace disfrutar cada frase y de inmediato olvidarla al adentrarnos en la siguiente, una
idea que Sebald enuncia primero en su ensayo como propia y que luego, un par de
pginas adelante, reconoce haber tomado de Benjamin. En efecto, dice Benjamin que lo
propio de Walser es el pudor de los campesinos al hablar. () En cuanto Walser toma
la pluma, se desespera. Todo le parece estar perdido, y se desata un torrente de palabras
17
en el que cada frase tiene solamente la tarea de hacer que se olvide la anterior. ste es
el bello parloteo infinito del que a menudo habla la crtica: enorme estilista, pero
vidente de lo pequeo, Walser refiere sucesos minsculos sobre personajes
irrelevantes, intercalando pensamientos profundos pero sin la condensacin propia de
un aforismo memorable, y as nos va llevando a los lectores a una plcida fluidez, casi
hipntica. De la obra walseriana es muy difcil tomar una cita que tenga la forma de una
frase compacta e impactante. Quien hizo ese trabajo de condensacin fue Seelig, en
cuyo libro hay algn que otro dictum memorable del poeta si es que hemos de creer
que l lo formul as y que no fue Seelig quien le dio el redondeo final.
Como ya dijimos: nuestro texto, El paseo, ciertamente no aspira a tener un tema ni un
hilo conductor, y se propone como la enumeracin sucesiva de lo que ve y piensa un
narrador ambulante que sale a caminar, en principio espontneamente. Al comienzo,
pues, slo se nos dice de qu pareciera estar huyendo este hroe (o anti-hroe), y no
para qu, o siquiera hacia dnde. Y as el protagonista declara que una maana le vino
en gana dar un paseo, por lo que abandona su estudio, que irnicamente designa
cuarto de los escritos o de los espritus, y sale a la calle abierta, luminosa y alegre, en
un estado de nimo romntico-extravagante (el original alemn dice romnticoaventurero; me parece bueno observarlo porque sera un nimo deseoso de emociones
y aventuras). Pocos renglones ms adelante el introspectivo narrador, hroe y
protagonista a la vez confiesa: El mundo matinal que se extenda ante mis ojos me
pareca tan bello como si lo viera por primera vez. Todo lo que vea me daba la
agradable impresin de cordialidad, bondad y juventud. Olvid con rapidez que arriba
en mi cuarto haba estado haca un momento incubando, sombro, sobre una hoja de
papel en blanco. Toda la tristeza, todo el dolor y todos los graves pensamientos se
haban esfumado, aunque an senta vivamente delante y detrs de m el eco de una
cierta seriedad. Por cierto, textualmente no se establece una causalidad lineal entre la
opresin del cuarto donde escribe y la necesidad de salir a pasear un rato, sino que en
todo caso la inferimos por contigidad: el narrador reconoce que tuvo un arrebato de
deseos de salir, y luego, de inmediato, nos describe muy sombramente de qu
circunstancias sali y qu bello panorama encontr fuera de su domicilio. Deducimos
que si no escap porque, al menos escap de, y con eso basta; quizs la diferencia
estribara en si lo hizo conscientemente (como si dijera tuve que salir a ventilarme
porque no poda seguir intentando escribir) o sin conciencia (alegando que estaba
18
intentando escribir y entonces sal a caminar). Digo intentar escribir, usando esas
formas verbales complejas tan tpicas de Walser y que tanto le gustan a Sebald, porque
l mismo nos refiere que estaba incubando, sombro, sobre una hoja en blanco. Como
mnimo, estaba frustrado y bloqueado, como se dice en la jerga; es la angustia de la hoja
en blanco lo que lo habra lanzado a las calles, casi como un desesperado.
Este comienzo pareciera inscribir de lleno a esta pieza en prosa en la famosa dialctica
de la libertad y la opresin, que segn la crtica especializada sera una marca distintiva
de toda la obra walseriana. Dicha dialctica, esquemticamente, consiste en que los
personajes de sus textos anhelan la tranquilidad, el contentamiento, y por ende se ponen
al servicio de una persona o de una institucin que los recibe y les asigna una funcin
concreta en la vida; la dicha del sujeto est en anularse como tal y adoptar la sumisin,
el vasallaje. El narrador del Paseo guardara una relacin semejante con la que reconoce
como su abnegada profesin, la escritura: una relacin de ambivalencia. La siente como
una carga de la que librarse, y sin embargo vuelve fatdicamente a ella
Estamos as ante un conocido tpico literario, paradjicamente: la oposicin entre vida
real y literatura. Independientemente de qu partido se tome, el del mundo o el de los
libros, este contraste es recurrente en la poesa como problema reflexivo y como
mecanismo ms o menos sutil de legitimacin discursiva. En el caso que nos ocupa, los
opuestos no podran ser ms claros: penumbra versus luminosidad, parlisis versus
fluidez, soledad versus compaa. Este narrador walseriano en principio parece suscribir
a una denuncia enftica segn la cual la literatura es pesadumbre, estancamiento,
encierro, y la vida es bella y est ah afuera, en el movimiento de la gente. La hoja en
blanco tendra que llenarse con las propias maquinaciones del escritor, pero stas se
devalan frente a lo que sucede fuera de la mente del escritor; la realidad externa sera
ms valiosa que la imaginacin del poeta. Diramos, en suma, que el ttulo y la primera
carilla de nuestro relato presentan a la vida real como una superacin de la vida
contemplativa.
Y esta contraposicin inicial permite, claro, que la trillada hermandad entre escritura y
melancola asome su fea cabeza (por valerse de una expresin inglesa). Porque ms all
de que la caminata que define a esta pieza como lo anuncia su solo ttulo- parece
inmotivada, al principio tenemos buenas razones para sospechar que el protagonista ha
apelado a ella para nada menos que revivir y respirar, es decir, para escapar de la
19
20
21
tarde, y todo estaba oscuro, concluye diciendo, con una nota claramente amarga y
resignada. (En la segunda versin, la de 1920, el final es idntico, vale la pena
aclararlo.) Esto indica que aquel paseo, presuntamente salutfero, haba dejado al
narrador sumido en el cansancio y el vaco existencial; parece que al fin y al cabo,
evadirse de la hoja en blanco solamente le haba permitido almorzar y hacer trmites. Es
lcito imaginar que aquella tarde volvi a su casa y se puso a escribir Quizs hasta
escribi esto que estamos leyendo ahora! Aqu chocan las afirmaciones que toman
linealmente las declaraciones walserianas a favor de pasear en contextos rurales, su
mentado amor a la naturaleza y la soledad: en El paseo el final es agobiante y empero
tiene lugar en un bosque de las afueras de la ciudad, tras una larga caminata. Por
supuesto que no es el entorno sino el proceso intelectual del hroe itinerante lo que
determina esa recada anmica, pero no hay un providencialismo de la madre natura que
entre en accin para redimir al personaje. Otro final posible, y casi esperable, sera el de
que el narrador llega al bosque, ve el lago, se echa en el suelo, y se amiga con el mundo,
alejando de s todos los pensamientos tristes. Pero sucede lo opuesto: el atardecer y la
detencin parecen predisponerlo a un rebrote melanclico. A lo sumo, podramos
sospechar que la angustia de la maana reapareci al atardecer, y el paseo fue por usar
una figura lingstica- un mero parntesis.
Por otra parte, con el correr de las pginas el lector est invitado a sospechar que lo que
surgi como una caminata ante la falta de inspiracin y la opresin propia de un escritor
sin inspiracin termina como un desplazamiento en pos de hacer trmites varios
(postales, municipales, bancarios, personales) y nada menos que llegar a un lugar donde
poder comer (la escritura no slo entristece, sino que tambin puede matar de
hambre...). Me refiero al momento en que se introduce un dato clave, que nos obliga a
sospechar de la honestidad con que se emprendi el paseo supuestamente desinteresado:
Quiero y puedo, y espero que se me permita (ya que en este momento no se me ocurre
nada nuevo e inteligente) aadir que llevaba en el bolsillo una corts y estimulante
invitacin de la seora Aebi. La tarjeta me requera afectuosamente y me animaba a
comparecer a las doce y media en punto para tomar una modesta comida. Me propuse
con firmeza obedecer al requerimiento y presentarme puntualmente a la hora indicada
en casa de la estimable persona en cuestin. Lo sugestivo es que esta invitacin,
mencionada aqu por primera vez, es invocada pretextando no tener nada mejor que
decir; luego, como sabemos, la proximidad de ese almuerzo ir imponiendo una especie
22
23
24
25
26
Las operaciones con lo espacial, por otro lado, son igualmente arbitrarias, y grosso
modo yo las resumira por contraste con la reconfiguracin temporal: si en el eje del
tiempo El paseo aspira a la totalidad de un presente continuo, que es el de la interioridad
del narrador, donde el pasado de los hechos referidos y el presente del comentario
conviven, en el eje espacial podra decirse que predomina la fragmentacin, la
atomizacin, y los lugares aparecen y desaparecen sin que el lector pueda recomponer
un mapa de la locacin (ni siquiera hay datos fehacientes acerca de en qu ciudad o
pueblo se emplaza este relato, y asumimos que tendra lugar en Suiza porque se habla de
la moneda en francos). Es privilegio del personaje focalizador el irnos revelando datos
de lugar a medida que se desplaza, y as como hay sitios que aparecen de pronto (como
el bosque de alisos del final, del que tampoco sabemos si estaba fijado como meta al
inicio de la caminata), otros lugares son anticipados y demorados como excusa para
introducir comentarios (como el paso a nivel o la sastrera). Interesante, en cuanto a la
supuesta jerarqua de los emplazamientos urbanos y rurales, es que en El paseo el
narrador camina por la ciudad; en un momento ingresa a un bosque de abetos, ms para
escapar del cruce con un sujeto corpulento y desagradable que por placer, y del que sale
rpidamente, y al final acaba en el bosque de alisos, junto al lago. Y las descripciones
no son valorativas a favor de los bosques. Estos no son parasos, y ni siquiera remansos:
forman parte de la ciudad, aunque en ambos casos se seala que estn al borde, en el
margen. Pasear de por s no cura de nada, y tampoco pasear por entornos agrestes.
En sntesis: El paseo es un texto singularsimo por donde se lo mire, incluso a la luz de
las nociones y categoras que suelen aplicrsele al autor, a veces tomadas en prstamo
de otros escritores ms prestigiosos, a veces construidas desde un conocimiento muy
parcial de su vasta y excntrica obra. El culto de la naturaleza y la exaltacin de la
servidumbre como claves de una cierta dicha en la vida terrenal, que son lo primero que
un crtico dira para enmarcar a este autor, no parecen apropiados como factores para
guiar el anlisis de esta pieza puntual, compuesta hacia la poca en que
lamentablemente la esquizofrenia empez a dominarlo. En todo caso, el texto -relato?se enfoca en autoanalizar irnicamente la escritura como una actividad patolgica y
salvfica a la vez, y en ltima instancia, inevitable para quien ha cado bajo su influjo.
Como dice el Eclesiasts, hacer libros no tiene fin, y estudiarlos fatiga. Walser
tematiz muchas veces esta maldicin con sutileza, no slo en El paseo (ha escrito
27
mucho sobre vidas de poetas y escritores ficcionales), y lleg a ser, como dijo Sontag,
una especie de Samuel Beckett con buen humor.