Está en la página 1de 168

Wr

IB

CASTILLA

OBRAS DEL AUTOR


HISTORIA ANTIGUA
El ALMA CASTELLANA.

OO- I 800.
La fuerza del amor. Tragicomedia
del siglo

xvii.

HISTORIA CONTEMPORNEA
La voluntad. Primeras andanzas

de

Antonio A^orn.

Antonio Azo^n. Pequeo

libro en

que se habla de la pida de este pe-

regrino seor.

Las confesiones de un pequeo filsofo. Infancia de Antonio A^orn.


Los pueblos. Eyisayos sobre la vida
provinciana.

La ruta de don Quijote. Edicin


ilustrada.

Espaa. Hombres y paisajes.


Lecturas espaolas. Escritores
sicos y modernos.

cl-

El poltico. Arte de conducirse en


la vida.

AZORN

fose
XA*

CASTILLA

ic<\

MADRID
1912

3a>

Es propiedad.

Queda hecho

el

depsito que marca

la

Ley.

Tip. de la Revista de Archivos, Olzaga,

LA MEMORIA
DE

AURELIANO DE BERUETE
PINTOR MARAVILLOSO DE CASTILLA.
SILENCIOSO EN SU ARTE.

FRVIDO.

Se ha pretendido en este

libro aprisionar

una

partcula del espritu de Castilla. Las formas y

modalidades someras y aparatosas han sido


descartadas;

ms

mos, por ejemplo,


pital en el

valor

eficiencia concede-

los ferrocarriles

mundo modernoque

obra
los

ca-

hechos

de la historia concebida en su sentido tradicional y ya en decadencia.

Una preocupacin por


compone

el

poder del tiempo

fondo espiritual de estos cuadros

La sensacin de
exorable

el

de

la corriente

perdurable

in-

las cosas, cree el autor haberla

experimentado al escribir algunas de las presentes pginas.

LOS FERROCARRILES
Cmo han

visto los espaoles

los

primeros ferrocarriles europeos? En


los primeros ferrocarriles cons=
t ruidos fueron: el de Barcelona Ma=
tar, en 1848; el de Madrid Aran=
juez, en 1851. Aos antes de inaugurarse esos nuevos y sorprendentes ca=
minos haban viajado por Francia,
Blgica Inglaterra algunos escritores
espaoles; en los relatos de sus viajes nos contaron sus impresiones res

Espaa

pecto de los ferrocarriles. Public Me

Romanos sus Recuerdos de


por Francia y Blgica, en 1841;
al ao siguiente apareca el segundo
volumen de los Viajes de Fray Gerun*>
dio. Ms detenida y sistemticamente
habla Lafuente que Mesonero de los
sonero
viaje

ferrocarriles.

AZORIN

IO

D.

Modesto Lafuente fu periodista

humorstico historiador; naci en


1806 y muri en 1866. Compuso la
Historia de Espaa que todos conocemos; hizo largas y ruidosas campaas
como escritor satrico. Acarrele una
de sus stiras, en 1814, una violenta
agresin de D. Juan Prim entonces
vemos un caluroso aplauso
Coronel
esa agresin en el nmero VI de la
revista El Pensamiento. D. Miguel de
los Santos Afvarez diriga esa publicacin; colaboraban en ella Espronceda, Enrique Gil, Garca y Tassara,
Ros de Olano. Rehus Lafuente batirse
con Prim; negse responder al senLas
timiento tradicional del honor.
injurias personales
deca El Pensamiento
en todos los pases, personalmente se ventilan. Espaa, esta tie-

rra clsica del valor y de la hidalgua,

desmentira con su fallo su noble carcter?" "Se asociara aade el annimo articulista al cobarde que acude
los Tribunales en lugar de acudir
adonde le llama su honor?"
Un escritor que de tal modo rompa
con uno de los ms hondos y transcen-

CASTILLA

dentales aspectos de la tradicin ha


ba de ser ef primero que

ms por

ex-

tenso y entusiastamente nos hablase de


los ferrocarriles: es decir, de un medio

de transporte que vena revolucionar las relaciones humanas. Fray Ge*


rundi viaja, brujulea, corretea por
Francia, por Blgica, por Holanda, por
las orillas del Rhin; lo ve todo; quiere
escudriarlo y revolverlo todo. Ob=
serva las ciudades, los caminos, las
viejas y pesadas diligencias, los Parlamentos, las tiendas, las calles, los
yantares privativos de cada pas Su
charla es igera, aturdida, amena;
aguda y exacta trechos. Lafuente se
reserv su llegada Blgica para tra=
tar de los caminos de hierro, "por ser
Blgica el pas en que los caminos de
hierro estn ms generalizados y acondicionados". Minuciosamente va haciendo nuestro autor una descripcin
de los ferrocarriles.
"No todos los espaoles
dice Lafuente
por lo que en muchas conversaciones he odo y observado, tienen una idea exacta de la forma material de los caminos de hierro." De la

\1

AZORIN

construccin de la lnea, de los tune*


les, de los viaductos, de las estaciones,
de los coches, nos habla Fray Gerundio
con toda clase de detalles. No nos detengamos en ellos; el tren va partir;
subamos nuestro vagn. "El humo
del carbn de piedra que saliendo del
can de la mquina locomotiva de
bronce obscurece "y se esparce por la
atmsfera, anuncia la proximidad de
la partida del convoy." Han unido ya
la mquina diez, quince, veinte coches. Se clasifican los carruajes en
tres categoras: las diligencias berlinas, los coches char=~bancs y los
vagones. Las berlinas constan de 26
28 asientos, cmodos, mullidos; div=
dense en tres departamentos que se

comunican por puertecillas. Los c/rar'bancs constan de una sola divisin y


son de cabida de 30 personas. Los
vagones van abiertos y sirven "para
gentes de menos fortuna y para
las mercancas'. Han sonado unos persistentes toques de campana. Suben
los viajeros sus respectivos coches.
Un dependiente que va en el ltimo
vagn del tren toca una trompeta;
fas

CASTILLA

contesta con otro trompetazo otro empleado situado la cabeza del convoy.
Y el tren se pone en marcha. Poco
poco el movimiento se va acelerando.
"Los objetos desaparecen como por en=

Conviene que el viajero no


mire el paisaje que se desliza junto a!
vagn, sino lo lejos. Si se mira los
lados no se ver "ms que una cinta
que forma, y se ir la cabeza fcil
mente". Mesonero habla tambin de fa
rapidez con que desaparecen de la
vista los objetos cercanos, y dice que
por esto "es conveniente fijarla en fa
lontananza, , por mejor decir, no fi=
jarla en ninguna parte". La celeridad
con que se marcha es de ocho diez
leguas por hora. "Recuerdo escribe
Mesonero haber hecho en una hora y
dos minutos la travesa desde Brujas
Gante, que son doce leguas." En
1840, cuando Lafuente y Mesonero ob=
servaban Jos ferrocarriles extranjeros,
ya corra un tren en Cuba, entre la
Habana y Gines. Nos habla de ese fe=
rrocarril el desbaratado romntico don
Jacinto de Salas y Quiroga, el amigo
de Larra y de Espronceda, en el pri =
salmo."

AZ0R1N

14

mer tomo" de sus Viajes dedicado


de Cuba

la

publicado

en el citado
ao. Un solo viaje haca diariamente
ese tren de la Habana Gines; cua=
renta y cuatro millas era el recorrido.
"Desde luego dice Salas not menor
velocidad que la que otras veces haba
experimentado en Inglaterra." "Apenas
andbamos aade cuatro leguas es*
paolas por hora." Al llegar Salas y
Quiroga Cuba, y al contemplar el
destartalamiento de las fondas y la
incomodidad de las ciudades, junto con
el camino de hierro, en extrao y cla=
mador contraste, record una frase de
un famoso amigo suyo. "Vino natural
Isla

memoria escribe aquel


clebre dicho de mi amigo Larra: En

mente

la

esta casa se sirve el caf antes que la

sopa."

Pero continuemos nuestro viaje en


ferrocarril belga, acompaados de
Fray Gerundio. Nada ms cmodo que
viajar en el tren. No hay temor, como
algunos aseguran, de dificultad ahogo
en la respiracin. El movimiento es
el

CASTILLA

"una especie de movimiento


trmulo y vibratorio". Se puede ir ha=
blando, jugando leyendo; algunas veces los empleados van escribiendo en
un coche destinado oficina. Una mu=
chedumbre de viajeros llena los trenes
y circula por todos los caminos. Las
gentes se encuentran en los caminos
con la misma frecuencia que en las caniles de Pars, de Londres "y aun de
Madrid". Toda Blgica es una gran ciu
dad. Todo el mundo viaja con una fa=
cuidad extraordinaria. Frecuentemente
se ve una linda joven, "elegantemente
vestida", penetrar en un coche del tren.
suave:

Aun estando

el

carruaje lleno de hom=

no hay miedo de que nadie se


desmande ni haga ni diga nada que
pueda ofender 6 ruborizar la viajera.
"Lo que en un caso igual escribe Lafuente sucedera en Espaa lo puede
suponer el curioso lector." De pronto
el tren entra en un largo y elevado
bres,

viaducto. "Espectculo raro" es enton-

convoy marchar por


carruajes que all abajo

ces ver el rpido

encima de
pasan por
veces

el

los

los arcos del puente.

Otras
tren penetra en un tnel. "Im-

azorn

ponente" es ese momento. El ruido de


la mquina junto con el estrpito de
los coches resuena hrridamente bajo
la bveda; slo ac y all una lucecita
rompe la densa obscuridad; pasan veloces en las tinieblas, rasgndolas, las
chispas y carbones desprendidos de la
mquina... Y bruscamente, aparecen
de nuevo la luz, e! paisaje, el campo
ancho y libre. Qu sensaciones ms
gratas, ms artsticas que stas? Mesonero Romanos protestaba contra los
poetas" que, existiendo el
"asombroso espectculo" de los cami=
nos de hierro, afirman que "el siglo
actual carece de poesa". Describe Mesonero la poesa de los caminos de
hierro en sus diversas fases, ya de
da, ya durante la noche. Encantaba ese
espectculo tambin Lafuente. "Magnfico y sorprendente cuadro escribe ; mil veces an ms interesante y
ms potico cuando se presencia en
horas avanzadas de una noche obscura." S; tienen una profunda poesa los
caminos de hierro. La tienen las anchas, inmensas estaciones de las grandes urbes, con su ir y venir incesante
'seores

CASTILLA

vaivn

eterno de

la

vida

17

de

multi-

tud de trenes; los silbatos agudos de


las locomotoras que repercuten bajo
las vastas bvedas de cristales; el bar
botar clamoroso del vapor en las cal
deras; el zurrir estridente de las carretillas; el trfago de la muchedumbre; el llegar raudo, impetuoso, de los
veloces expresos; el formar pausado de
los largos y brillantes vagones de los
trenes de lujo, que han de partir un
momento despus; el adis de una despedida inquietante, que no sabemos qu
misterio doloroso ha de llevar en s;
el alejarse de un tren hacia las campias lejanas y calladas, hacia los mares
azules. Tienen poesa las pequeas estaciones en que un tren lento se detiene largamente, en una maana abrasadora de verano; el sol lo llena todo

y ciega las lejanas; todo es silencio;


unos pjaros pan en las acacias que
hay frente la estacin; por la carretera polvorienta, solitaria, se aeja un
carricoche, hacia el poblado que destaca con su campanario agudo, techado
de negruzca pizarra. Tienen poesa esas
otras estaciones cercanas viejas ciu-

AZORN

l8

dades, las que en las tardes del domingo, durante el crepsculo, salen

pasear las muchachas y van devanean=


do lentamente lo largo del andn, cogidas de los brazos, escudriando curiosamente la gente de los coches. Tiene, en fin, poesa, la llegada del tren,
all de madrugada, una estacin de
capital de provincia; pasado el primer

momento

del

arribo,

acomodados

viajeros que esperaban,

el silencio,

los

un

profundo silencio, ha tornado hacerse


en la estacin; se escucha el resoplar
de la locomotora; suena una larga voz;
el tren se pone otra vez en marcha; y
all lo lejos, en la obscuridad de la
noche, en estas horas densas, profun=
das, de la madrugada, se columbra el
parpadeo tenue, misterioso, de las !u=
cecitas que brillan en la ciudad dormida: una ciudad vieja, con callejuelas
estrechas, con una ancha catedral, con
una fonda destartalada, en a que ahora, sacando de su modorra al mozo, va
entrar un viajero recin llegado,
mientras nosotros nos alejamos en el
tren, por la campia negra, contem
piando el titileo de esas lucecitas que

CASTILLA

19

se pierden y surgen de nuevo, que acaban por desaparecer definitivamente,

En 1846
libro

se public en Londres

titulado

lailways;

theit

un

rise,

progress and construction; with remarks on ratlway accidents and proposais for their prevention. Su autor es
el ingeniero Robert Ritchie. No podra
encontrarse, para su poca, un tratado
ms completo sobre ferrocarriles. "Los
ferrocarriles

escribe Ritchie remove-

rn los prejuicios y harn que unos


otros se conozcan mejor tos miembros de la gran familia humana; ten
dern as promover la civilizacin
y mantener la paz del mundo."
Cinco aos despus, en 1851, el mismo
ao en que se inauguraba el ferrocarril de Madrid Aranjuez, se publicaba una Gua de esta ltima ciudad;
la publicaba Francisco Nard. Lleva
como apndice esta Gua dedicada
los viajeros del ferrocarril un apndice en que se hace la historia de los
caminos de hierro, y especialmente la
del novsimo de Madrid Aranjuez.

"

20

AZORIN

El autor canta entusiasmado las ventajas de los nuevos caminos. Sus re-

sultados sern incalculables para las


relaciones internacionales y para el

bienestar de los pueblos. "A los caminos de hierro dice el autor deberemos lo que hasta aqu no han podido

conseguir ni los ms profundos filsofos ni los diplomticos ms hbiles.


Cuando en una semana se pueda re
correr toda Europa, conocernse mejor los nacionales de todos los pases,
podrn unirse todos con otros vnculos distintos de los de una falaz diplomacia. Se establecer entre todos
una mancomunidad indisoluble de intereses, ideas y simpatas. "En fin
termina el autor
ser tan difcil
hacer la guerra como es hoy mantenerse en la paz; y los pueblos, tendindose las manos, sern felices merced los caminos de hierro."
No podan sospechar el ingeniero
ingls y el escritor espaol as como
todos los que hablaban en el mismo
sentido all en el alborear de los caminos de hierro
no podan sospechar, al hacer los ferrocarriles pro-

CASTILLA

21

pagadores de la paz universal, el aU


canee de sus palabras: alcance en sentido opuesto, negativo. Cuando ante el
amago de una guerra dice hoy el pro

letariado

internacional

podamos

ha-

cer que cesen de marchar los trenes,


la

paz del mundo ser un hecho. Los

ferrocarriles sern la paz.

EL PRIMER FERROCARRIL

CASTELLANO
En 1837 Guillermo Lob
Cuba

realiz

un

Estados Unidos;
de los Estados Unidos pas Europa.
En 1839 Lob public en Nueva York
su libro Cartas mis hijos durante un
viaje los Estados Unidos, Francia
viaje de

Inglaterra.

los

Lob estudi

fos

ferroca-

en los Estados Unidos; luego en


Europa. En otra ocasin hablaremos
de esta interesantsima personalidad;
antecesor tienen en ella los fervorosos
europeizadores de hogao. El 4 de Noviembre de 1837 Guillermo Lob fecha una de sus cartas la XVI en
Manchester. Habla en ella de los caminos de hierro; su pensamiento va
hacia Espaa; Espaa desea vera
"atravesada en todas direcciones por
ferrocarriles, en paz como hermanos
rriles

AZOPiN

24

los habitantes de sus provincias".

Los

deseos de Lob no han de verse realizados sino bastantes aos despus.

En 1844, el clebre matemtico D. Ma>


riano Vallejo, publica un libro titulado
Nueva Construccin de Caminos de
Hierro. No se refiere Vallejo las
nuevas mquinas locomotrices; los
trenes de vapor se alude en un apn=
dice que pone su libro; pero esta

novsima traccin prefiere nuestro au=


tor la animal, modificada

por ingeniosos

Ya

facilitada

artificios.

la idea de los trenes de

vapor se

haba lanzado en Espaa en 1830. En


ese mismo ao apareci, impreso en
Londres, un Proyecto de D. Marcelino
Calero y Portocarrero para construir
un camino de hierro desde Jerez de a
Frontera al Puerto de Santa Mara.

Memoria acompaa un mapa y


un curioso dibujo. Llevan dibujo y maesta

pa esta leyenda: "Hzolo con la pluD. Ramn Cesar de Conti. Londres, 20 de Octubre de 1829." Por prN

ma

mera vez acaso deba aparecer ante

la

CASTILLA

25

generalidad de los espaoles, que con-

templara al dibujo aludido, ?a imagen


de un ferrocarril. Imagen casi microscpica por cierto. El dibujante ha representado un pedazo de mar y un
alto terrero en la costa.

En

el

mar

se

ve un vapor con una alta y delgada


chimenea; all arriba, en la costa, se
divisa, en el fondo, una fbrica que
lanza negros penachos por sus hume
ros, y luego, acercndose al borde del
acantilado, aparece una extraa serie
de carruajes. Delante de todos est un
diminuto y cuadrado cajn con una
chimenea que arroja humo; luego vie
nen detrs otros cajoncitos separados
por anchos claros un metro dos tal
vez y unidos por cadenas. Debajo de
tan raro tren se divisa una raya sobre
la que estn puestas las ruedas de tos
vagones.
No tuvo realizacin el proyecto de
D. Marcelino Calero; recuerde el lee
tor que ese mismo ao de 1830 se
construa el primer ferrocarril ingls:
el de Liverpool Manchester. En Lon=
dres imaginaba su empresa el intr=
pido Calero. Han de transcurrir bas

AZOF

2b

tantes aos antes de que se vuelva


hablar en Espaa de ferrocarriles. E!

30 de
rio de

Mayo

de 1845 El Heraldo dia=


la siguiente

Madrid publicaba

noticia en su seccin Gacetillas de la

Capital:

"Ha

llegado esta corte, pro=

cedente de Inglaterra, Sir J. Walmsley, uno de los directores de la empresa del camino de hierro de Avila
Len y Madrid, con objeto de dar
impulso los trabajos. Parece que
causa de haber vendido el promovedor de la empresa, Kelby, el privilegio de concesin una casa inglesa
por la suma de cuatro millones, que
haban de figurar en el presupuesto
de gastos, han mediado desavenencias
entre las juntas de Madrid y Londres,
desavenencias que han terminado por
medio de una transacin." El mismo
da la Gaceta publicaba basndose en
noticias de un peridico francs un
artculo titulado Caminos de hierro.
Se dice en l que es preciso animar y
dar facilidades los extranjeros para
que vengan construirlos. Los caminos de hierro se aade no son un
lujo.
"Algunos espritus timoratos

CASTILLA

27

pueden considerar los ferrocarriles co=


mo caminos de lujo." No lo son; pero
debemos acomodar la obra nuestras
fuerzas. "No se pretenda construirlos
con e5 lujo de perfeccin que han alcanzado en el Norte de Europa." Cua=
tro grandes lneas espaolas pide el
articulista: cuatro lneas que crucen
como una inmensa aspa la pennsula.
Una de esas lneas habr de ir de Bayona Madrid; Juego otra de Madrid
Cdiz. La tercera seccin comprender de Barcelona Madrid; la cuarta
de Madrid Portugal. Enlazadas con
estas cuatro lneas habrn de construirse numerosas ramificaciones.
La misma Gaceta publicaba el 22
de Junio de 1845 esta nota entre las
Noticias

Nacionales:

"Valladolid,

15
ciudad,

Han pasado por esta


con direccin esa corte, cinco ingenieros ingleses encargados de trazar
el ferrocarril de Bilbao Madrid, y
aunque la rapidez del viaje no les ha
permitido explorar detenidamente e!
terreno, aseguran, sin embargo, que
no han encontrado dificultades insuperables, y que es muy posible la
Junio.

28

AZORN

construccin de obra tan importante;


el ferrocarril' de Aviles est tambin
trazado por esta ciudad; de modo que
si tan vastos proyectos llegan realizarse, mejorar muy en breve l estado de este pais, que slo necesita
para enriquecerse medios fciles y
econmicos de exportar sus abundan=
tes y excelentes producciones."
En 1845 apareci en Madrid una
interesante revista literaria: El Siglo
Pintoresco. Diriga esa revista Navarro Villoslada; dibujaba en ella D. Vi-

cente Castell, que tan lindas ilustraciones ha puesto ediciones popuIa=


res de Quevedo y Cervantes. En la vineta que adorna el primer nmero de

El Siglo Pintoresco correspondiente


al mes de Junio vemos otra primitiva y extraa imagen, muy chiquita,
de un ferrocarril. Figuran en la vi*

como representaciones del trabajo y de los deportes, una imprenta,


neta,

un jardn, una plaza de toros y ese


microscpico tren. El tren lo componen un cajn alargado, con una chimenea humeante puesta casi en la parte posterior, y detrs seis vagoncitos

CASTILLA

29

que marchan por la tierra, sin que se


vea seal ninguna de rieles. Saludemos esta remembranza absurda y re-

mota de los viejos ferrocarriles. En el


mismo nmero de El Siglo Pintores*
en el balance mensual: "El
mes que acaba de expirar ha visto nacer ms empresas en Espaa que todos
los que han transcurrido desde la con
clusin de nuestra guerra civil. Muchsimos capitalistas y mayor nmero
de ingenieros extranjeros han visitado
la capital; por todas partes se vean
fisonomas desconocidas y talantes
britnicos, y toda la pennsula se ha
cubierto (en el papel, por supuesto>
de una red complicadsima de ferroco, se lea

carriles."

AI mes siguiente, en Julio, El Heraldo del 3 publicaba en primera plana un artculo dedicado al camino de
hierro de Francia Madrid; Has
"corporaciones de Vizcaya" dbese el
proyecto de ese camino. Esas corporaciones han trazado el plan; han explorado la opinin; han recabado el
auxilio de los capitalistas; finalmente,
cuentan con el concurso del Sr. Mac-

AZORN

30

una palanca
poderosa, y su nombre una garanta
kenzie,

"que

solo

es

de valor para la ejecucin de la obra*.


Los capitalistas de Bilbao ayudan
los de Guipzcoa. Una comisin de in=
genieros ingleses, presidida por Mac
kenzie, ha trazado el proyecto de la
lnea y ha hecho los estudios prepara=
torios para su construccin. "El Go=
bierno an vacilaba en la construccin
de esta lnea, que ha sido igualmente
solicitada por respetables casas extran jeras." Fu alguna de estas casas la que mand Madrid sus ingenieros en otoo de 1845? El 18 de
Septiembre la Gaceta publicaba una
noticia en que se deca: "Ha llegado
esta corte el Sr. D. Carlos Brumell,
C. E., con una parte de los seores ingenieros pertenecientes la Compaa
del camino real de hierro del Norte
de Espaa, dirigida por el Sr. D. Jaime
M. Kendel, F. R. S., Vice=presidente
del Instituto de los Ingenieros de Inglaterra, etc. Este seor ha dado principio sus trabajos con la mayor actividad, estudiando las mejores lneas
para el camino desde Madrid a Nor=

CASTILLA

3l

La noticia aade que dichos ingenieros han estudiado el terreno en


te/'

Norte durante el pasado verano, y


ahora se disponen estudiarlo en las
inmediaciones de Madrid. "Nos alegramos termina e suelto de poder felicitar esta Compaa por la excelente posicin en que se halla, como
tambin por el resultado de los enrgicos esfuerzos en esta obra grandiosa
y nacional." Al da siguiente reprodujo El Heraldo la gacetilla; la reprodujo tambin El Tiempo. No dijeron
nada los dems peridicos.
el

Qued en proyecto el ferrocarril de


Francia Madrid. Estaba an demasiado vivo el recuerdo de las dos invasiones, la de 1808 y la de 1823?

Tres aos antes en la sesin del 14 de


Marzo de 1842 se discuti en el Senado la construccin de un camino ordinario de Pamplona, por e valle del
Baztn, Francia. Se opuso ello un
senador: el general Seoane; lo impugn tambin el senador navarro
Gonzlez Castejn. "Imprevisin,

AZORN

32

imprevisin

muy grande deca

Seoane fu

el ge=

apertura del caneral


mino de Irn. Espaa lo llora, y Dios
quiera que no lo llore en adelante."
"Mi opinin constante expona Gonzlez Castejn ha sido que nunca, por
ningn estilo, deban allanarse los Pi=
rineos; antes por el contrario, otros
Pirineos encima son los que conviene
poner." El Sr. Seoane, al rectificar,
hablando del camino internacional que
pudiera abrirse en Canfranc, deca rotundamente: "Yo, antes de dar mi voto
para que se abriese, renunciara el carcter de senador y la faja que tengo
tambin." (Cuarenta aos ms tarde,
en 1881, al tratar de unos ferrocarri=
les travs de los Altos Pirineos, en
un libro de carcter militar titulado
Perjuicios que la defensa del terri*
torio espaol pueden producir las co=
municaciones al travs del Pirineo
central, se haba de estampar todava
que "es ventajoso todo lo que tienda
aislarnos" de Francia, y que respecto las puertas que en el Pirineo se
han abierto, "conviene cerrar algula

nas".)

33

CASTILLA

No

se construy entonces el

camino

de hierro que haba de unir Espaa


con el resto de Europa. Hasta 1860
no estuvo terminada la lnea de Francia Madrid. En 1859 escriba don
Arturo Marcoart un estudio sobre el
estado de la lnea. Destinado estaba
ese trabajo al
t erario

de "La

Almanaque

poltico

siesto de 1860. Olzaga, Calvo


sio,

Sagasta,

//-

iberia" para el ao bi-

Nfez

Asen-

de Arce, Garca

Gutirrez colaboraron en ese Alma*


naque. A fines de 1859 tena la Compaa del Norte 650 kilmetros en
construccin; 73 sin construir. El articulista augura la prxima terminacin de la lnea. "Cuando el solsticio
estival escribe dore las agujas de la
Catedral de Burgos, albas nubes del
vapor de las locomotoras rodearn sus
afiligranados contornos, y el rojo resplandor de las calderas sealar las
ignominiosas almenas de Santa Mara,
que las ciudades comuneras alzaran a!
paso del tirano Carlos V."

Samuel Smiles nos cuenta en su


Story of the Life oi George Stephen
3

AZORN

34

gran ingls estuvo en el


Norte de Espaa en el otoo de 1845.
Estudio all el terreno para la construccin del ferrocarril de Francia
Espaa. Trasladse luego Madrid, y
fu observando por el camino la topo=
grafa deS trayecto. Vena Stephenson
Espaa por encargo de Sir Joshua
Walmsley; proyectaba Walmsley construir la lnea. En Madrid, Stephenson
y los ingenieros que le acompaaban
estuvieron unos das. El gobierno iba
dando largas al asunto; un da y otro
aplazaba el dar respuesta lo que los
comisionados demandaban. Se cansaban y aburran Stephenson y sus compaeros. Fueron invitados una corrida de toros, la eterna corrida. "Pero
como ese no haba sido precisamente
el objeto del viaje
escribe con irona
Smiles rehusaron cortsmente aquel
honor." Stephenson y sus compatriotas se marcharon de Espaa. No se
construy el ferrocarril.
Hemos visto que, segn El Heraldo
del 30 de Marzo de 1845, en ese mes
lleg Madrid Sir J. Walmsley. En
Septiembre, la Gaceta, El Tiempo y
son, que

el

35

CASTILLA.
el

mismo Heraldo, anunciaron

la

lie

gada de una comisin de ingenieros ingleses. Entre esos ingenieros debi de


venir Jorge Stephenson: es decir, uno
de los hombres ms grandes del mundo
moderno. No dicen ms los peridicos
de aquel otoo.

VENTAS, POSADAS Y FONDAS


Duque de Rivas ha descrito en su
cuadro El Ventero una de las clsicas
El

ventas espaolas. Estas ventas escribe el poeta son "ya grandes y espaciosas, ya pequeas y redondas; pero
siempre de aspecto siniestro; colocadas por lo general en hondas caadas,
revueltas y bosques". Se hallan puestas tambin en los altos puertos pasos de las sierras. Hay en Espaa unos
lugares desde donde la vista del viandante fatigado descubre, despus de
una penosa subida, un amplio, vasto,
claro, luminoso panorama. Son los pasos de las montaas. Las viejas guas
los sealan con sus pintorescos nombres y dan tambin la indicacin de
las ventas colocadas en ellos. Ah estn, en la carretera de Castilla Galicia, el del Guadarrama, el de Manzanal y el de Fuencebada; en Extre-

AZORN

38

madura,

de Miravete y el de Arrebatacapas; en Andaluca, el de Lapice


y el de Despeaperros; en Murcia y
Albacete, el de Sumacrcel', el de la
Losilla, el de la Mala Mujer y el de la
Cadena; en Avila, el del Pico. Las ventas se llaman del Judo, del Moro, de
las Quebradas, de los Ladrones. Tienen esas ventas como las manchegas un vasto patio delante; una ancha puerta, con un tejaroz, da entrada
al patio; hay en un pozo, con sus
pilas de suelo verdinegro, de piedra
el

rezumante. En el fondo se
destaca el portaln de la casa; en la
vasta cocina, bajo la ancha campana
de la chimenea, borbollan unos pucheros, dejando escapar un humillo tenue
intervalos, produciendo un leve ronroneo. En los das del verano el ardiente verano de Castilla el sol ciega
con sus vivas reverberaciones el paisaje; en el patio de la venta suena de
tarde en tarde la estridencia de la roldana del pozo; unas abejas se acercan
las pilas, y beben vidas, mientras su
cuerpecillo vibra voluptuosamente.
arenisca,

CASTILLA

3')

Seguimos nuestro viaje travs de


Espaa, y encontramos por andurriales y cotarros, speros y solitarias
otras ventas y paradores. Si unas estn construidas en la altura luminosa
de los puertos, otras se agrupan en
angosturas, gollizos y caadas hoscas
y fuera de camino. Muchas de estas
ventas han sido ha largo tiempo abandonadas; estn cercanas caminos y
travesas que han sido hechos intiles
por carreteras nuevas y ferrocarriles.
De estas ventas slo quedan unas paredes tostadas por

el sol,

calcinadas; los

techos se han hundido y se muestra roto el vigamen y podridos y carcomidos


los caizos. A algunas de estas ventas

va unida una leyenda trgica; se habla


de un crimen terrible, espantoso; uno
de esos crmenes que se comentan largo tiempo, aos y aos, en un pueblo;
crmenes cometidos con un hacha que
hiende el crneo, con una piedra qtie
machaca el cerebro. E! tiempo va pasando, se va esfumando, perdiendo en
el olvido el horrible drama, y ahora,
al pasar junto estas ruinas de la
venta, aquel recuerdo vaga y saja

AZORIN

40

griento se une estos techos desprendidos, estas vigas rotas y carcomdas, estas ventanas vacas, sin made=
ras. No nos detengamos aqu; pasemos adelante; caminemos por un ancho, seco y arenoso ramblizo; un
lado y otro descubrimos bajas laderas yermas y amarillentas; nuestros
pies marchan sobre la arena de la

redondeados y
blancos. A lo lejos, cuando subimos
una altura, descubrimos la lejana ciudad: refulge el sol la cpula de su iglesia. La llanada que rodea el pueblo
est verde trechos con los trigales;
negruzca, hosca, en otros en que la
tierra de barbecho ha sido labrada. En
los aledaos de las ciudades estn los
paradores para los trajineros que de=
sean continuar su viaje, despus de
descanso, sin detenerse en el pueblo.

rambla y

los

guijos

Las ventas tienen su significacin


en la literatura espaola y son inseparables del paisaje de Espaa. Al hablar de las ventas, debemos hablar
tambin de las posadas. D. Benito P-

CASTILLA
rez alds, en su novela

41

ngel Guerra,

ha pintado un mesn toledano. Nada


ms castizo y de hondo sabor castellano. Un ancho zagun, manera de

primero que se encuentra


penetrar en esa posada; l abocan
varias puertas. "Una de las puertas del
fondo dice Galds deba de ser de la
cocina, pues all brillaba lumbre, y de
ella salan humo y vapor de condimentos castellanos, la nacional olla, com=
paera de la raza en todo el curso de
patio, es lo

al

la Historia,

que rechaza

el

patritico aceite frito,

invasiones extranje
ras." A la izquierda se ve una desvencijada escalera, entre tabiques desluc
dos, que conduce las habitaciones al
tas; por todo el piso del patio estn
esparcidos granzones que picotean las
gallinas; y carros, con los varales en
alto, se hallan posados junto las paredes, ac y all. Las posadas llevan
nombres tan castizos como los de las
ventas. Repasemos el Manual de Ford,
publicado en 1845. En Toledo tenemos
la posada del Mirador; en Aranjuez,
la de la Parra; en Cuenca, la del Sol;
en Mrida, la de las Animas; en Sala*
las

AZOPIN

42

manca,

la

de los Toros; en Zamora, la

del Peto; en Ciudad=Rodrigo, la de la


1

Colada; en Segovia,

De

este

mesn

dice

el

Mesn grande.

el

en la
one of the

autor,

edicin de 1847, que


worst in all Spain, del mismo modo
que Laborde al hablar en su Itinerario
1809 de la venta Romn, situada
en tierra murciana, entre Jumilla y
Pinoso, asegura que est le plus ia*
cheux gite qu'on puisse trouver.
La variedad de las posadas se mus
tra pintoresoa y mltiple. Unas estn
en estrechas callejuelas: las mismas
callejuelas en que flamean las mantas
es

multicolores en las puertas de los paeros y en que resuenan los golpes de

percoceros y orives. Otras se le


vantan en las anchas plazas de sopor
tales con arcos disformes, irregulares,
desiguales: unos anchos, otros angos
tos; unos altos y con columnas de pie
dra, otros derrengados con postes viejos de madera. Tal posada tiene un balconcillo con los cristales rotos, sobre
la puerta; tal otra, tiene un zagun
los

largo y estrecho, empedrado de pun


tiagudos guijarros. En los cuartos de

CASTILLA
las

43

posadas hay unas camas chiquititas

y abultadas; las cubre un alfamar rameado; en las maderas de las puertas


se ven agujeros tapados con papel, y
las fallebas y armellas se mueven

una parte y otra y cierran y encajan


mal. Se percibe un olor de moho pe
netrante; all, en un alto corredor,
canta una moza, y de una calleja ve=
cia llega el repiqueteo de una herrera...

No podemos cerrar

este captulo so-

bre las ventas y las posadas sin hablar


de Tas fondas. Leopoldo Alas ha dedicado en su novela Superchera unas
pginas pintar una de estas fondas
pequeas y destartaladas de viejas ciudades. Destaca Clarn entre sus coetneos por su idealidad, su delicadeza,
su emocin honda ante las cosas. El
personaje
retratado por Alas en su
novela llega la fonda de la ciudad en
un mnibus desvencijado, de noche.
"Un mnibus con los cristales de las
ventanillas rotos le llev trompicones por una cuesta arriba, la puerta
de un mesn que haba que tomar por

44

AZ0R1N

fonda/' "En el ancho y destartalado


portal de la fonda no le recibi ms
personaje que un enorme mastn que
le enseaba los dientes gruendo. El
mnibus le dej all solo, y se fu
llevar otros viajeros otra casa.
luz de petrleo de

un

La

farol colgado del

techo dibujaba en la pared desnuda


la sombra del perro." Son clsicas esas
llegadas una fonda de noche, por las
callejas sinuosas y obscuras, dando
tumbos en un coche cuyos cristales hacen un traqueteo redoblante. Si es
la madrugada, la ciudad reposa en un
profundo silencio; atrs conforme caminamos hacia la ciudad queda el resplandor de la estacin, y el tren se
aleja silbando agudamente. Todo est
en silencio; en la fondita destartalada,
un criado con la blanca pechera ajada
dormita en una butaca. Hay en la pared un cartel de toros. All arriba se
abre un pasillo al cual dan las puertas
de los cuartos. Se oye lo lejos, en
la serenidad de la noche, el campaneo menudas campanaditas de un
convento. Nos acostamos pensando:
"Hacia dnde caer la catedral de

CASTILLA

45

esta ciudad que desconocemos? Habr


aqu un paseo con viejos y copudos

olmos? Habr una vieja ermita junto


al ro, como la de San Segundo, en
Avia? Habr en una callejuela so=
litara y silenciosa una tiendecilla de
hierros viejos y cachivaches donde nos
sentaremos un momento para descansar de nuestras caminatas?"
A la maana siguiente examinamos
ondita destartalada, al levantar
nos. El pasillo largo embaldosado de
ladrillos rojizos, algunos sueltos da
la

una

galera, en la que se halla la ca-

marilla excusada.

En

ella,

lo

mismo

que en las habitaciones, los viajantes


de comercio han ido pegando pequeos
anuncios engomados: anuncios de coacs, de jabones, de velas de cera, de
quincallera, de vinos. Las puertas de

tambin, como
en las posadas, agujeros y resquicios.
Pende de la pared un cromo de colorines que representa el retrato de Isaac
Peral la torre Eiffe. Durante la noche, por el montante de la puerta, en
tra la luz del pasillo. A toda hora, de
da y de noche, se perciben golpazos,
las habitaciones tienen

AZORN

46
gritos,

canciones,

arrastrar

de mue=

Una

charla montona, persistente, uniforme, all en el corredor, nos


impide conciliar el sueo durante hob2es.

ras enteras.

Muchas veces hemos pen-

grado de sensibilidad de
consiguientemente de civilizacin se puede calcular, entre otras
cosas, por la mayor menor intolerasado que
un pueblo

el

bilidad al ruido.

Cmo

tienen sus ner-

vios de duros y remisos estos buenos


espaoles que en sus casas de las ciudades y en los hoteles toleran las ms
estrepitosas barandas, los ms agrios
y molestos ruidos: gritos de vendedores, estrpitos de carros cargados de
hierro, charloteo de porteros, pianos,
campanas, martillos, fongrafos? A
medida que la civilizacin se va afinando, sutilizando, deseamos en la vivienda permanente y en la vivienda
transitoria en Cas fondas ms silencio, blandura y confortacin. Oh, fonditas destartaladas, ruidosas, de mi
vieja Espaa! En 1851 escriba D. Antonio Mara Segovia en su Manual de!
viajero: "Nuestra rudeza menosprecia
aquel refinamiento de comodidad do-

CASTILLA

47

mstica que los ingleses especialmente


han llevado tan alto grado y llaman
confort. Entre nosotros se tiene por
delicadeza excesiva y ridicula el deseo
de que no entre aire por las rendijas
de las puertas; de que no estn los
muebles empolvados; de que las sillas
y sofs sean para sentarse y no como
adorno de la sala; de que en todas las
estaciones se mantenga la habitacin
una temperatura conveniente; de que
las chinches no inunden nuestra cama;
de que la cocinera no est cantando se*
guidillas voz en grito, mientras el
husped duerme trabaja; de que el
criado no entre servir suciamente
vestido, con el cigarro en la boca ni
apestando sudor." Oh, ventas, posadas y fonditas estruendosas y srdidas de mi vieja Espaa!

LOS TOROS
El poeta Arriaza ha pintado las capeas en los pueblos. Naci Juan Bautista Arriaza en 1770; muri en 1837.
Fu un entusiasta absolutista; amaba
fervorosamente Fernando VII. Compuso multitud de himnos, cantatas,
epitalamios, brindis, inscripciones para
arcos triunfales, cartelas para ramilletes que eran presentados los reyes.
Sus poesas fueron lindamente impre=
sas en Londres; han pasado tan fugazmente los versos como las circunstancias que los inspiraron. Sobre ese montn de versos frgiles, carcomidos, aja=
dos al igual que la percalina y los farolillos de papel destaca el lienzo en
que el poeta pintaba la corrida en el

pueblo.

Qu pueblo es? Vaciamadrid, Ja


draque, Getafe, Pinto, Coreles. La Ha*

AZORN

50

nura se extiende alrededor, seca, ardo=


rosa,

calcinada,

polvorienta.

En

los

meses de Marzo y Agosto, sbitas toU


vaneras se levantan en la llanada y
corren vertiginosas lo largo de los
caminos. No hay ni rboles ni fonta=
as. La siega ha sido hecha; todo el
campo est de un color amarillento,
ocre. Llega la fiesta del patrn. En la
plaza Mayor han cercado las bocaca=
lies con recias talanqueras y carroma=
tos; llamean los cubrecamas rojos, en=
cendidos, en los balcones. Se va ce=
lebrar la corrida. Todos los

mozos

del

pueblo se hallan congregados aqu: tie=


nen los carrillos tostados y bermejos.
En las ventanas asoman las beldades
aldeanas: algunas redondas de faz, con
las dos crenchas de pelo lucientes,
achatadas; otras de cara fina, aguilea,
y ojos verdes, de un transparente, ma=
ravilloso verde; mozas que en medio
d esta rudeza, de esta tosquedad am=
biente, tienen acaso rezago secular
una delicadeza y seoro de ademanes,
una melancola idealidad en la mirada que nos hacen soar un momento
profundamente.

CASTILLA

La corrida va comenzar;

5l
el

poeta

da principio su descripcin. Hay un


agrande alboroto"; se oyen voces de
H
Vaya y venga el boletn". Todos muestran ansias por sentarse precipitada=
mente en los tablones. Aparecen algunos soldados montados en rocines. Suena de pronto un clarn. Simn el pregonero se pone en medio de la plaza
vocear: "Manda el
Rey!"... De pronto surge un torazo
tremendo, iracundo, con los cuernos en
alto. Se produce en la multitud de mozancones un movimiento de pnico; se
retiran todos corriendo hacia las talanqueras; escalan los carromatos. Se levanta un ensordecedor clamoreo. El
buey est en medio de la plaza, parado,
inmvil. Nadie se atreve dejar las
vallas; transcurren unos instantes. Vse luego adelantarse "un jaque presumido de ligero"; "zafio, torpe, soez,
ms traza tiene que de torero de mozo
de cordel". Poco poco, pausadamente,
con precauciones, se va acercando al
toro. Sbitamente, antes de que el toreador se le aproximase, el toro parte
furioso contra l. Corre despavorido el

principia

52

AZORN

truhn; en
sos

la

irnicos,

multitud estallan aplau


voces,

carcajadas, silbi-

que te pilla!" le grita


uno. "Detente, brbaro!" vocifera otro.
E2 mozo perseguido por el toro no
vuelve salir la plaza. Otra vez se
encuentra solo el toro. Se llega luego
hacia los carros y las vallas. "Desde
all, la tmida canalla, que se llena de
valor estando salvo", se ensaa bes
tialmente con el toro: le descargan
tremendos garrotazos sobre la cabeza;
le pinchan con moharras y navajas;
le detienen cogindole por la cola. Los
anchos y tristes ojos del animal miran
despavoridos todas partes.
Cuando logra desasirse de la muchedumbre, torna al centro de la plaza.
Entonces sale su encuentro un malcarado pillo". Tiene "la vista atravesada"; "se pone en jarras"; "escupe por
el colmillo", y excJama: "chenme ac
ese animal". Corre el buey hacia l;
mustrale el bergante la capa; rpidamente el toro corre por un lado con el
trapo rojo entre los cuernos, y el galopn, haciendo corcovos y piruetas, por
otro... Resuena otra vez el clarn: e!
dos.

'Corre

CASTILLA

53

toro va ser muerto va ser encerrado de nuevo. En este ltimo caso,


salen "el manso y el pastor de la va-

msero animal al
"quedando otros ms bueyes en

cada ", y se llevan


toril...

al

la plaza'*.

As termina el poeta. Lo que Arriaza


no nos ha pintado son esas cogidas

enormes, en que un mozo queda destrozado, agujereado, hecho un ovillo,


exange, con las manos en el vientre,

encogido; esas cogidas al anochecer,


acaso con un cielo lvido, ceniciento,
tormentoso, que pone sobre la llanura
castellana, sobre el casero msero de
tobas y pedruscos, una luz siniestra,

desgarradoramente trgica. Lo que no


nos ha dicho son las reyertas, los encuentros sangrientos entre los mozos;
las largas, clamorosas borracheras, de
vinazo espeso, morado; el sedimento
inextinguible que en este poblado de
Castilla dejarn estas horas de brutalidad humana...

D. Eugenio de Tapia ha hecho que su

musa arriscada y mordicante describa


las corridas

de toros. Naci Tapia en

54

AZORN

1785; muri en 1866. Escribi una historia de la civilizacin espaola; compuso numerosas poesas satricas. Figuran entre ellas las tituladas La po*
sada y El duende, la bruja y la InquisU
c/n. En el breve volumen en que se
public esta ltima, va incuda la de=
dicada los toros. Tena Tapia un espritu moderno, progresivo y liberal.
La corrida va comenzar. No nos
hablis de Londres, de Roma y de Pars; en ninguna de estas ciudades lidian toros. "Dichoso el que en Madrid
puede gozar de funcin tan gloriosa!"
No hay cosa ms grata que uno de estos das de toros; "se come, se monta
en un calesn y se va uno volando
la plaza". El redondel est Heno de
gente. Empieza el despejo. "La plebe
famlica y ruin", corre hacia las barreras. Sale la cuadrilla, "vistosa, dispuesta morir". Aparece el alguacil
para recoger la llave; se la echan y se
marcha, entre ios silbidos, el vocero y
las carcajadas del pblico. Suena el
clarn: un toro sale impetuoso. Le espera Sevilla, el valiente un picador
y le da un lanzazo en la cerviz. "Qu

55

CASTILLA

aplausos!"

No

se ha visto

nunca

fre-

hecho,

mayor. Al lado de
"qu valen las antiguas glorias del
Cid?" Otro picador se adelanta hacia
el toro; acomete el bruto; marca la
lanzada; caen caballo y picador por
nes

este

tierra.

"El til caballo, infeliz, inerme, expira en trgico fin." Montes se acerca
al toro y se lo lleva tras su capa carmes. El picador, "matn balad", se
mueve entonces "como una tortuga" y
monta en otro caballo.
Salen los banderilleros y clavan sus
palitroques en el pobre toro. Toca
muerte el ronco clarn. "AS triunfo glorioso va el jaque" con su estoque y su
muleta. "Oh buen matachn!" "Pedid
que el cielo le ampare!" Pero la suerte
le es adversa; la primera estocada ha
sido psima. Se levanta en el pblico
una tempestad de chiflidos. Todos le
gritan "servil!" al torero; la voz de
la plebe es ladrar de mastn"; ayer le
aplaudan todos; hoy ?e denostan y
maltratan. No siempre el toro es un
animal bravo; algunas veces se mus*
tra rehacio los engaos de capas y

A Z ORN

DO

muletas.

En

este caso se le condena

fuego; los cohetes estallan; el toro va


"bramando, brincando, de ac para
all". Salta fa valla; "la turba de chullos

y guapos que est gozando de cer-

ca la

lid

pella,

nacional", se aturde, se atre-

huye despavorida. El toro

ja-

deante, extenuado, chorreando sangre,

vuelve al redondel. Tornan pincharle de nuevo. "Encono bestial!", exclama el poeta. Otras veces son los perros
los que se encargan de excitar al msero animal. Al fin el toro expira.

Aparecen las mulillas y se lo llevan.


"La plebe" descansa y bebe largos
tragos.

"Dejadme
aade el poeta
dejadme escapar. Ya basta." "No quiero
ms toros; me dan angustia." "Cmo
podr yo gozar viendo al caballo, leal
y sumiso, pisarse sus propias entraas?" "Espaoles, compatriotas
termina el poeta
adis; me marcho
Tetun; quiero ver mejor monas que
no matar toros."
;

principios del siglo xix hizo dos

viajes

Espaa Roberto Semple; era

CASTILLA

37

Roberto Semple un viajero ingls curioso y sencillo. Sus libros estn escritos con agudeza y discrecin. La
primera vez que vino nuestra patria 1807 no pudo ver una funcin
de toros. Tampoco pudo verla en la
primavera de 1809, cuando por segunda vez vino Espaa. Pero visit en
Granada la Plaza de toros. En el volumen .4 second journey in Span in the
spring o 1809, nos ha relatado sus impresiones. Acompaaba al viajero en
su visita el guardador del edificio.
Mostraba la tal persona, conforme iba
enseando la plaza al ingls, un ardoroso entusiasmo. En el palco regio estaba colocado un retrato de Fernando VIL Al pasar el conserje frente
l se quit respetuosamente el sombrero y hasta se arriesg besarle la
mano la pintura: and even ventured
to kiss the hand with great demostra*

and submtssion. El viaexamin 5a plaza, y ante las

tton of loyalty

jero ingls

repetidas muestras de caluroso entusiasmo que el conserje haca la vista,

no del espectculo, sino simplemente


donde el espectculo se cele*

del sitio

58

AZORN

braba, reconoci que no se explicaba l

fervorosa efusin. Si Roberto Sem=


una corrida de
toros, es posible que tampoco hubiera
podido explicarse el entusiasmo des
bordante de millares y millares de es
tal

pie hubiera presenciado

paoles.

UNA CIUDAD Y UN BALCN


No me podrn

quitar

el

dolorido

Sentir...

Garcilaso.

Entremos en

la catedral;

flamante,

blanca, acabada de hacer est.

En un

ngulo, junto la capilla en que se

venera
tia,

la

Virgen de

la

Quinta Angus-

se halla la puertecilla del

nario.

Subamos

la

torre;

campa

desde lo

y la camTenemos un maravilloso, mgico

alto se divisa la ciudad toda

pia.

descubriremos con l hasta


los detalles ms diminutos. Dirijmoslo hacia la lejana: all, por los confines del horizonte, sobre unos lomazos redondos, ha aparecido una manen ta negra; se remueve, levanta una
tenue polvareda, avanza. Un tropel de
escuderos, lacayos y pajes es, que
acompaa un noble seor. El caballecatalejo:

AZORN

6o

centro de su servidumlas plumas mul=


viento
bre; ondean al
ticolores de su sombrero; brilla el
puo de la espada; fulge sobre su pe*
ro marcha en

el

cho una firmeza de oro. Vienen todos


la ciudad; bajan ahora de las colinas
y entran en la vega. Cruza la vega un
ro: sus aguas son rojizas y lentas; ya
sesga en suaves meandros; ya se em*
barranca en hondas hoces. Crecen los
rboles tupidos en el llano. La arboleda se ensancha y asciende por las alturas inmediatas. Una ancha vereda
parda entre lia verdura parte de la
ciudad y sube por la empinada monta
a de all lejos. Esa vereda lleva los
rebaos del pueblo, cuando declina al
otoo, hacia las clidas tierras de Extremadura. Ahora las mesetas vecinas,
la llanada de ?a vega, los alcores que
bordean el ro, estn llenos de blancos
carneros que sobre las praderas forman como grandes copos de nieve.
De la lana y el cuero vive la dim=
uta ciudad. En las mrgenes del ro
hay un obraje de paos y unas teneras. A la saHda del pueblo por la
Puerta Vieja se desciende hasta el

CASTILLA

6l

ro; en esa cuesta estn las teneras.

teneras se ve una casita


medio cada, medio arruinada; vive en

Entre

las

una buena vieja llamada


que todas las maanas sale

ese chamizo

Celestina

con un jarrillo desbocado y lo trae Heno de vino para la comida, y que luego
va de casa en casa, en a ciudad, lie
vando agujas, gorgueras, garvines, ce=
ideros y otras bujeras para las mo=
zas. En el pueblo los oficiales de mano
se agrupan en distintas callejuelas;
aqu estn los tundidores, perchadores,
cardadores,

en

arcadores,

la otra, los

perailes;

all,

correcheros, guarnicio-

neros, boteros, chicarreros. Desde que


el alba, la ciudad entra en animacin; cantan los perailes los viejos
romances de Blancaftor y del Cid co=
mo cantan los cardadores de Segovi
en la novela E Donado hablador
tunden los paos los tundidores; cor
tanle con sutiles tijeras eS pelo los per=
chadores; cardan la blanca lana los

quiebra

cardadores; los chicarreros trazan y


cosen zapatillas y chapines; embrean
y trabajan las botas y cueros en que se
ha de encerrar el vino y el aceite los

AZORN

02

Ya

han despertado las mon=jas de la pequea monja que hay en


el pueblo; ya tocan las campa ni tas
cristalinas. Luego, cuando avance el
da, estas monjas saldrn de su convento, devanearn por la ciudad, entrarn y saldrn en las casas de los hi =
dalgos, pasarn y tornarn pasar
por las calles. Todos los oficiales trabajan en las puertas y en los zaguanes.

boteros.

Cuelga de

se

puerta de esta tiendecilla


la imagen de un cordero; de la otra,
una olla; de la de ms all, una estrela

lla. Cada mercader tiene su distintivo.


Las tiendas son pequeas, angostas, l=

bregas.

A los cantos de los perailes se mez=


clan en estas horas de la maana las
salmodias de un ciego rezador. Conocido es en la ciudad; la oracin del
Justo Juez, la de San Gregorio y otras
muchas va diciendo por las casas con
voz sonora y lastimera; secretos sabe
para toda case de dolores y trances
mortales; un muchachuelo le conduce:
la malicia y la inteligencia brillan en
los ojos del mozueo. En las tiendeci=
Has se ven las caras finas de los ju-

CASTILLA

63

Pasan por las callejas los frailes


con sus estameas blancas pardas. La

dios.

campana de

la

ctedra? lanza sus lar-

gas campanadas. All, en la orilla del


ro, unas mujeres lavan y carmenan la
lana.

(Se ha descubierto un nuevo mundo;


sus tierras son inmensas: hay en l
bosques formidables, ros anchurosos,
montaas de oro, hombres extraos,
desnudos y adornados con plumas. Se
multiplican en las ciudades de Europa
las imprentas; corren y se difunden
millares de libros. La antigedad clsica ha renacido; Pfatn y Virgilio
han vuelto al mundo. Florece el tronco de la vieja humanidad.)
En la plaza de la ciudad se levanta
un casern de piedra; cuatro grandes
balcones se abren en la fachada. So=
bre la puerta resalta un recio blasn.
En el primer balcn de la izquierda se
ve sentado en un silln un hombre;
su cara est plida, exange, y remata
en una barbita afilada y gris. Los ojos
de este caballero estn velados por
una profunda tristeza; el codo lo tiene el caballero puesto en el brazo del

64
silln

AZORIN

y su cabeza descansa en

!a pal

na de la mano...

Le sucede algo al catalejo con que


estbamos observando la ciudad y la
campia. No se divisa nada; indudablemente se ha empaado el cristal.
Limpimosle. Ya est claro; tornemos
mirar. Los bosques que rodeaban la
ciudad han desaparecido. All, por
aquellas lomas redondas que se recortan en el cielo azul, en los conf=
nes del horizonte, ha aparecido una
manchita negra; se remueve, avanza,
levanta una nubcula de polvo. Un coche enorme, pesado, ruidoso, es; todos
los das, esta hora, surge en aque=
Has colinas, desciende por las suaves
laderas, cruza la vega y entra en Va
ciudad. Donde haba un tupido boscaje, aqu en la llana vega, hay ahora
trigales de regado, huertos, herrenales, cuadros y emparrados de hortaIN
zas; en las caceras, azarbes y landronas que cruzan la llanada, brilla el
agua que se reparte por toda la vega
desde las represas de; ro. El ro sigue
su curso manso como antao. Ha des-

CASTILLA

65

aparecido el obraje de paos que haba en sus orillas; quedan las aceas
que van moliendo las maquilas como
en los das pasados. En la cuesta que
asciende hasta la ciudad, no restan
dos teneras; la mayor
parte del ao estn cerradas. No encontramos ni rastro de aquella casilla

ms que una

medio derrumbada en que viva una


vieja que todas las maanas sala
por vino con un jarrico y que iba de
casa en casa llevando chucheras para
vender.
En la ciudad no cantan los perailes.
De los oficios viejos del cuero y de
lana, casi todos han desaparecido; es
que ya por la ancha y parda vereda
que cruza la vega no se ve la muche=
dumbre de ganados que antao, al declinar el' otoo, pasaban Extremadura. No quedan ms que algunos boteros en sus zaguanes lbregos; en
las callejas altas, algn viejo telar va
marchando todava con su son rtmico.
La ciudad est silenciosa; de tarde en
tarde pasa un viejo rezador que salmodia la oracin del Justo Juez. Los
caserones estn cerrados. Sobre las

AZORIN

00

tapias de un jardn surgen las cimas

agudas, rgidas, de dos cipreses. Las


la catedral lanzan como
hace tres siglos sus campanadas len=
tas, solemnes, clamorosas.
(Una tremenda revolucin ha lienado de espanto al mundo; millares

campanas de

hombres han sido guillotinados;


han subido al cadalso un rey y una
de

Los ciudadanos se renen en


Parlamentos. Han sido votados y promulgados unos cdigos en que se proclama que todos los humanos son libres iguales. Vuelan por todo el plareina.

neta muchedumbre de libros, folletos

y peridicos.)
En el primero de

los balcones de la

casa que hay en la


plaza, se divisa un hombre. Viste una
casaca sencillamente bordada. Su cara
izquierda, en

es redonda

la

est afeitada pulcramen-

El caballero se halla sentado en un


silln; tiene el codo puesto en uno de
los brazos del asiento y su cabeza reposa en la palma de la mano. Los ojos
te.

del caballero estn velados por una


profunda, indefinible tristeza...

CASTILLA

67

Otra vez se ha empaado el cristal


de nuestro catalejo; nada se ve. Lim=
pimoslo. Ya est; enfoqumoslo de
nuevo hacia la ciudad y el campo. All
en los confines del horizonte, aquellas
lomas que destacan sobre el cielo difano, han sido como cortadas con un
cuchillo. Los rasga una honda y recta
hendidura; por esa hendidura, sobre
e! suelo, se ven dos largas y brillantes
barras de hierro que cruzan una junto
otra, paralelas, toda la campia. De
pronto aparece en el costado de las
lomas una manchita negra: se mueve,
adelanta rpidamente, va dejando en
el cielo un largo manchn de humo. Ya
avanza por la vega. Ahora vemos un
extrao carro de hierro con una chi=
menea que arroja una espesa humareda, y detrs de l una hilera de cajones negros con ventanitas; por las
ventanitas se divisan muchas caras de
hombres y mujeres. Todas las maanas surge en la lejana este negro carro con sus negros cajones, despide penachos de humo, lanza agudos silbidos,
corre vertiginosamente y se mete en

uno de

los

arrabales de la ciudad.

68

AZORlN

Ef ro se desliza manso, con sus


aguas rojizas; junto l donde anta
o estaban los molinos y el obraje de
paos se levantan dos grandes edif i=
cios; tienen una elevadsima y sutil
chimenea; continuamente estn He
nando de humo denso el cielo de la
vega. Muchas de las callejas del pueblo han sido ensanchadas; muchas de
aquellas callejitas que serpenteaban en
entrantes y salientes con sus tiende
cillas son ahora amplias y rectas calles donde el sol calcina las viviendas en verano y el vendaval fro levanta cegadoras tolvaneras en invierno. En las afueras del pueblo, cerca
de la Puerta Vieja, se ve un edificio
redondo, con extensas graderas llenas de asientos, y un crculo rodeado
de un vallar de madera en medio. A
la otra parte de la ciudad se divisa
otra enorme edificacin, con innume-

por la maana,
medioda, por la noche parten de ese
edificio agudos, largos, ondulantes sones de cornetas. Centenares de lucecias iluminan la ciudad durante la norables ventanitas:


60

CASTILLA

che: se encienden y se apagan ellas


solas.

(Todo el planeta est cubierto de


una red de vas frreas; caminan veloces por ellas los trenes; otros vehculos tambin movidos por s mismos
corren vertiginosos por campos, ciudades y montanas. De nacin nacin
se puede transmitir la voz humana. Por

los

aires,

etreamente, de continente

continente, van los pensamientos del


hombre. En extraos aparatos se remonta el hombre por los cielos; los
senos de los mares desciende en unas
raras naves y por all marcha; de las
procelas marinas, antes espantables,
se re ahora subido en gigantescos barcos. Los obreros de todo el mundo se
tienden las manos por encima de las

fonteras.)

En

el

primer balcn de

la izquierda,

all en la casa de piedra

que est en
hay un hombre sentado. Parece abstrado en una profunda meditacin. Tiene un fino bigote de puntas
la plaza,

levantadas. Est

con

el caballero,

sentado,

codo puesto en uno de los brazos del silln y la cara apoyada en


el

AZORlN

70
la

mano. Una honda tristeza empaa

sus ojos...

Eternidad, insondable eternidad del


dolor! Progresar maravillosamente la
especie

humana;

se realizarn las

ms

fecundas transformaciones. Junto un


balcn, en una ciudad, en una casa,
siempre habr un hombre con la cabeza, meditadora y triste, reclinada en
la

mano. No

rido sentir.

le

podrn quitar

el dolo-

LA CATEDRAL

Durante

la

dominacin romana

ochenta

aos antes de la era de


Cristo se levantaba en la pequea ciudad un vasto y slido edificio de tres
naves: era un gimnasio pblico y una
casa de baos. En las aguas, fras
templadas, de las piscinas sumerge=
ran sus cuerpos recios mozos y bellas
jvenes; acaso, en aquellas estancias,
algn romano, ya pasada la juventud,
cansado, fatigado, expatriado de Roma,
amigo de la poesa y de las estatuas,
recitara un fragmento de Virgilio:

Hos ego digrediens lacrimes adfabar abortis:


Fortuna perada
Jam sua: nos alia ex aliis infata vocamur.
Vivite felices, quibus est

El maestro Fray Luis de Len, en su


traduccin de La Eneida, ha puesto as
en castellano este pasaje: Yo, desvian'
dome, les hablaba sin poder detener
las lgrimas, que se me venan /os

AZOR1N

72

ojos: Vivid dichosos, que ya vuestra


fortuna se acab; mas nosotros, unos
hados malos nos traspasan otros peo~
res...

El edificio de los baos era recio,


slido: un rey godo lo hizo su palacio

dos siglos despus; otro rey, en 915,


dedic iglesia este palacio suyo y de
sus antecesores. En la nave central
puso el altar de Nuestra Seora; en las
laterales, e de los Apstoles y el de
San Juan Bautista. El ao 996 Almanzor entr en la ciudad; hizo estragos
su brbara gente. Destruyeron el casero, arrasaron las murallas, demolieron el templo. A Crdoba regres el
caudillo cargado con las lmparas de
la iglesia. Reedific la iglesia en el
ao 1002 el Obispo Fruminio; la piadosa obra consagr sus riquezas; en
torno del viejo edificio ahora restaurado edific viviendas para los cannigos que entonces hacan vida regular
Hasta fines del siglo xn dur
la nueva edificacin. Floreca ya en
Europa en este tiempo el airoso arte
gtico; otro obispo, Ordoo, quiso levantar un templo de traza gtica en el

CASTILLA

JJ

emplazamiento del antiguo.


Reinaban entonces D. Alfonso IX y
D. a Berenguela. Traz e proyecto de
la catedral el maestro Diego de Prado;
cien aos duraron las obras.
La catedral era fina y elegante. Se
propio

perfilaban sus torres en

el

cielo lim

po y azul; en los das de lluvia los

canes, dragones, lobos y hombrecillos


corcovados de las grgolas, arrojaban

por sus fauces un raudal de agua que


bajaba formando un arco hasta chocar
ruidosamente en el suelo. A mediados
del siglo xiv ya hubo que reformar
las fachadas de Medioda y Poniente;
al levantar un sillar se encontr de=
bajo un rodillo de madera, olvidado
all cien aos antes. La fachada del
iNorte era la ms segura; no la azota=
ban los ventarrones huracanados; se
extenda ms por este lado la pob!a~
cin; arrancaba de aqu una callejuela
poblada de correcheros, guarnicione
ros, boteros, chicarreros. En 1564 se
construy en la fachada principal a
del Medioda el tico en el cual se representa la Anunciacin de Nuestra
Seora. Cuarenta aos ms tarde, se

74

AZORN

ech de ver que la bveda crucera se


hallaba grandemente resentida; los
cuatro gruesos pilares centrales se haban ido separando y torciendo, Achacbase por las gentes su curvatura
intrpido artificio de ajarifes: vise
despus que se deba flaqueza de tos
cimientos.

La catedral no tena cpula; la tenan otras catedrales. Quisieron el Cabildo y la ciudad que no faltase este
primor su iglesia; comenzse en
1608 construir una cpula. Las
obras se suspendieron en 1612. Acabadas las Vsperas, una tarde de 1752
el 25 de Julio, da de Santiago
se
derrumb de pronto la capilla del Nio Perdido; haca tiempo que !a pared exterior tena un desplome hacia
afuera de seis pulgadas. Ocurri en
*775 el formidable terremoto de Lisboa; el estremecimiento de la tierra
se extendi largusima distancia. Se
quebr el rosetn de luces de la fa=
chada; abrironse en la fbrica de la
catedral numerosas hendiduras; datan
de entonces multitud de pequeas reparaciones. En 17S0, el obispo don

CASTILLA

75

antigua
puerta de los Monos; desaparecieron
unas esculturas de esos animales en
echse abaactitudes algo procaces
jo todo lo antiguo; se coloc en su lugar una puerta de la ms limpia traza
greco=romana, en pugna con la catedral entera. Fu el Obispo Echano varn piadossimo, de una inagotable y
anglica caridad; no reparaba, encendido por divinas llamas, en las mate
rialidades del arte. En 1830, un rayo
destroz una vidriera; quitronse en
tonces otras y se tapiaron varios ven-

Juan Garca Echano rehizo

la

tanales.

La catedral

es fina, frgil

Tiene en su

y sensi-

fachada
dos torres; mejor diremos, una; la
otra est sin terminar; un tejadillo
cubre el ancho cubo de piedra. Tres
son sus puertas: la de Chicarreros, la
tiva.

Perdn y

principal

Obispo Echano.
Sus capillas llevan denominaciones varias: la del Nio Perdido, la de los
Esquveles, la de Montern, la de la
Quinta Angustia, la del Consuelo, la
del

la

del

AZORN

76

de la Sagrada Mortaja. En la capilla


del Consuelo est enterrado Mateo
Fajardo, eminente jurisconsulto, autor
de las Flores de las leyes. La capilla
de Montern es del Renacimiento; la

mand

labrar D. Gil Gonzlez Monte=

ron; cost la obra 32.000 maraveds.


En la pared hay una inscripcin que
dice: "Esta obra la

mand hacer don

Montern, Adelantado de
seor de Nebreda; acabla su

Gil Gonzlez
Castilla,

Marqus de

los

Cerros, ao 1530, 15 de Marzo."

En

hijo D. Luis Ossorio,

en medio del recinto, se lee


sobre una losa de mrmol, que cierra
un sepulcro, debajo de una calavera y
dos tibias cruzadas: Aqu viene pa~
rar la vida. En la capilla de los Esquveles estn enterrados D. Cristbal
de Esquivel y varios descendientes suyos. Se hall D. Cristbal de Esquivel en la conquista de Arauco, all
por 1553; su mujer fu de las que,
entre todos los moradores atemorizados, abandonaron la ciudad de la Concepcin, amenazada por las tropas salvajes. Ercilla cuenta en versos admirablescmo las mujeres huan por
el suelo,

CASTILLA
los cerros

77

y vericuetos, aterrorizadas,

'sin chapines, por el lodo, arrastrando

gran priesa las faldas". Vueltos


Espaa D. Cristbal y su mujer, hicie-

ron

fundacin de esta capilla.


La sacrista es alargada, angosta.
El techo, de bveda, est artesonado
con centenares, millares de mascarones de piedra; no hay dos caras iguales entre tanta muchedumbre de rostros; tiene cada uno su pergeo particular; son unos jvenes y otros viejos; unos de mujer y otros de hombre;
unos angustiados y otros ledos. Se
guardan en la sacrista casullas antiguas, capas pluviales, sacras, bandejas, custodias. Una de las casullas es
del siglo xiii y est bordada de hili
llos de oro en elegante y caprichosa
tracera sobre fondo encarnado. Causle tal admiracin Castelar, en una
visita que ste hizo la catedral, y
tales grandilocuentes encomios hizo
de esta pieza el gran orador, que desde entonces se llama esta casulla la
de Castelar. Se guarda tambin en la
sacrista el pectoral de latn y tosco
vidrio del virtuoso Obispo Echano.
la

AZOBN

78

El archivo est all arriba; hay que


ascender por una angosta escalera

despus se recorren
varios pasillos angostos y obscuros; se
entra, al fin, en una estancia ancha,
con una gran cajonera de caoba. All,
en aquellos estantes, duermen infolios
y cuadernos de msica. Las ventanas
se abren junto al techo. Una gruesa
mesa destaca en el centro. La estera
es de esparto crudo. Se 'goza all de
un profundo silencio; nada turba el
reposo de la ancha cmara.
En la catedral hay falsas, sobrados
y desvanes llenos de trastos viejos,
pedazos de tablas pintadas, bambalinas, bastidores de un tmulo que se
levant en los funerales de un obispo.
Crece un alto ciprs y varios laureles
y rosales en el huertecillo del claus-

para llegar

tro.

En

el

l;

claustro se halla la capilla

de la Blanca; se dice que en una tabla


del altar
ahora abandonado, roto,
polvoriento estaban retratados, los
lados de la Virgen, los Reyes Catl=
eos. Los hierbajos han invadido el jardn del claustro; los gorriones pan
estridentes durante el da; cuando

CASTILLA

79

y comienzan brillar
salen de los
las primeras
mechinales los murcilagos y van revolando con sus vuelos callados y torllega la noche

estrellas,

tuosos.

La catedral es fina, frgil y sensiLa daan los vendavales, las sequedades ardorosas, las lluvias, las
nieves. Las piedras areniscas van deshacindose poco poco; los recios pilares se van desviando; las goteras
aran en los muros huellas hondas y
comen la argamasa que une los sillares. La catedral es una y varia trativa.

vs de los siglos; aparece distinta en


las diversas horas del da; se nos

muestra con distintos aspectos en

las

varias estaciones. En los das de espesas nevadas, los ntidos copos cubren los pinculos, arbotantes, grgolas, cresteras,

florones; se levanta la

catedral entonces, blanca sobre la ciudad blanca. En los das de lluvia, cuan-

do

canales de las casas hacen un


ruido continuado en las callejas, vemos vagamente la catedral travs de
las

AZORN

8o

una cortina de agua. En

noches de
luna, desde las lejanas lomas que ro=
den la ciudad, divisamos la torre de
la catedral destacndose en el cielo
difano y claro. Muchos das del verano, en las horas abrasadoras del medioda, hemos venido con un libro
los claustros silenciosos que rodean el
patio: el patio con su ciprs y sus rolas

sales.

No

habis visto esas fotografas de

ciudades espaolas que en 1870 tom


Laurent? Ya esas fotografas estn
casi desteidas, amarillentas; pero esa
vetustez les presta un encanto indefinible.

Una de

esas vistas panormicas

es la de nuestra ciudad; se ve

una ex-

tensin de tejadillos, esquinas, calles,


torrecillas, solanas, cpulas; sobre la

multitud de edificaciones heterclitas,


descuella airosa la catedral. De entre
algunos muros, en ese paisaje urbano,
sobresalen copas de rboles plantados
en algunos patios. Fijndonos bien
veremos en esa fotografa la fachada
de una alta casa. La parte posterior

CASTILLA

de esa edificacin tiene una galera


ancha, con una barandilla de madera.
Una recia puerta, con ventanas chiquitas

Desde

de cristales,
ella se

da

la

galera.

columbran una porcin


y en

de tejados, de ventanas lejanas,


el

fondo, la torre de la catedral.

En

de la casa, en los pasillos baldosados con ladrillos rojos,


resuena una tosecita seca, cansada, de
cuando en cuando, y todas las maa=
as, al abrir la ventana de la galera,
unos ojos contemplan la torre de la
las salas vastas

catedral. All

donde est

la

catedral,

donde se hallan sepultados guerreros


y telogos, dos mil aos antes un romano acaso recitara unos versos de
Virgilio:
flos

ego digrediens lacrimis adfabar obortis...

desvlndome, les hablaba sin


poder detener las lgrimas que se me
venan los ojos: Vivid dichosos, que
ya vuestra fortuna se acab; mas
nosotros unos hados malos nos traspasan otros peores.
Vo,

EL MAR
Un poeta que

viva junto al Medi-

terrneo, ha plaido Castilla porque


no puede ver el mar. Hace siete siglos,
otro poeta el autor del Poema del
Cid llevaba la mujer y las hijas de
Rodrigo Daz desde el corazn de Cas-

tilla

Valencia;

all,

contemplar
primera vez el mar.

los haca

desde una torre,


seguramente por

Miran Valencia como ia%e la cibdad,


otra parte a oio han el mar.

E del

No puede ver

el

mar

la solitaria

melanclica Castilla. Est muy lejos el


mar de estas campias llanas, rasas,
yermas, polvorientas; de estos barrancales pedregosos; de estos terrazgos
rojizos, en que los aluviones torrenciales han abierto hondas mellas; de estas
quiebras aceradas y abruptas de las

AZ0R1N

84

montaas; de estos mansos alcores y


terreros, desde donde se divisa un caminito que va en zigzags hasta un riachuelo. Las auras marinas no llegan
hasta estos poblados pardos, de casuchas deleznables, que tienen un bosquecilio

de chopos junto

al ejido.

Desde

.ventanita de este sobrado, en lo alto de

no se ve la extensin azul y
vagorosa: se columbra all en una colina una ermita con los cipreses rgidos, negros, los lados, que destacan
sobre el ciefo lmpido. A esta olmeda,
que se abre la salida de la vieja ciudad, no llega el rumor rtmico y ronco
del oleaje: llega en el silencio de la
maana, en la paz azul del' medioda,
el cacareo metlico, largo, de un gallo,
el golpear sobre el yunque de una herrera. Estos labriegos secos, de faces
polvorientas, cetrinas, no contemplan
el mar: ven la llanada de las mieses;
mirqn, sin verla, la largura montona
de los surcos en los bancales. Estas vio
jecitas de luto, con sus manos pajizas,
sarmentosas, no encienden, cuando llega el crepsculo, una luz ante la imagen de una Virgen que vela por los que
la casa,

CASTILLA

85

salen en las barcas: van por las callejas pinas y tortuosas las novenas, mi-

en los das borrascosos y


piden, juntando sus manos, no que se
aplaquen las olas, sino que las nubes
no despidan granizos asoladores.
No puede ver e mar la vieja Casran

al cielo

tilla:

Castilla, con sus vetustas ciuda-

des, sus catedrales, sus conventos, sus

de mercaderes, sus
jardines encerrados en los palacios, sus
torres con chapiteles de pizarra, sus
caminos amarillentos y sinuosos, sus
fonditas destartaladas, sus hidalgos
que no hacen nada, sus muchachas que
van pasear fas estaciones, sus clrigos con los balandranes verdosos, sus
abogados muchos abogados, infinitos
abogados que todo lo sutilizan, enredan y confunden. Puesto que desde
esta ventanita del sobrado no se puede ver el mar, dejad que aqu, en la
vieja ciudad castellana, evoquemos el
mar. Todo est en silencio: all en
una era del pueblo se levanta una tenue polvareda; luego, ms lejos, apacallejuelas

llenas

rece la sierra baja, hosca, sin rboles,


sin viviendas. Cmo es el mar? Qu

AZORN

86

mar? Qu se hace en el mar?


Recordemos, como primera visin, las
dice el

doradas y solitarias;
una faja de verdura se extiende, dentro, en la tierra, paralela al mar; el
mar se aleja inmenso, azul, verdoso,
pardo, hacia la inmensidad; una banda de nubculas redondeadas parece
posarse sobre el agua en la lnea re
motsima del horizonte. Nada turba el
panorama. La suave arena se aleja
un lado y otro hasta tocar en dos
brazos de tierra que se internan en el
agua; las olas vienen blandamente
deshacerse en la arena; pasa en lo
alto, sobre el cielo azul, una gaviota.
playas

largas,

Cambiamos de evocacin. No estamos ya de da junto al mar. Ahora es


de noche; el poblado est remoto; apenas si se percibe una hicecita en la
lejana. El

mar

se halla frente nos-

vemos apenas; sabemos


nuestros pies, en lo hondo

otros; no le

que aqu,
de este acantilado, comienza la extensin infinita. Pero percibimos el rumor ronco, incesante, de las olas que
se estrellan contra las peas. En la

CASTILLA

87

negrura del firmamento brillan luceros. Pasarn siglos, pasarn centenares de siglos: estas estrellas enviarn
sus parpadeos de luz la tierra; estas
aguas mugidoras chocarn espumajeantes en las rocas: la noche pondr
su obscuridad en el mar, en el cielo,
en la tierra. Y otro hombre, en la sucesin perenne del tiempo, escuchar
absorto, como nosotros ahora, el rumor de las olas y contemplar las luminarias eternas de los cielos. En la
noche, junto al mar, es tambin visin profunda, henchida de emocin,
la de los faros: faros que se levantan
en la costa sobre una colina; faros
construidos sobre un acantilado; faros que surgen, mar adentro, por encima de las aguas, asentados en un arrecife batido por las olas. En la noche,
los faros nos muestran su ojo luminoso, ya permanente, ya con intermitencias

de

luz

y obscuracin. Qu

ojos vern desde la inmensidad negra

esos parpadeos?

Qu sensaciones

des-

pertarn en quienes caminan de


tierra nativa hacia lejanos pases?

la

AZORN

88

De

la

medioda

noche, tornemos otra


radiante.

vfez

al

Ya no paseamos

sobre la arena de una suave playa.


Nos hallamos en lo alto de una montaa; sus laderas son suaves y gayas
de verdura. Lejos est el trfago y la
febrilidad de la urbe; hemos escapado nuestras inquietudes diarias. Gozamos de este mundo de paz y de mar
ancho. Inmenso se despliega ante nuestra mirada: no es el claro Medite*
rrneo, es el turbulento y misterioso
Atlntico. Las laderas del monte acaban en unos peascales; una aguda
restinga se destaca de la costa y entra en el mar; las olas corren sobre
su lomo, van, vienen, hierven, se deshacen en ntidos espumarajos. Ese
movimiento tumultuoso se presenta
nuestros ojos contrastando con la
quietud, la inmovilidad del mar all
en la lejana. Su color es vario
trechos: azulado, terroso, verde, pardo, glauco; una banda de cofor de
acero divide un vasto manchn azul.
All en los confines del horizonte aparece un puntito que va dejando detrs
de s, en el cielo, un rastro negro. AI

CASTILLA

89

cabo de un minuto ha desaparecido;


las olas, al pie de la montaa, se encrespan, chocan con las rocas, se des*
hacen en blanca espuma.

tradas por estas evocaciones sur-

gen otras. Vemos

populosos cuajados de barcos de todos los tamaos y de todas las naciones, con el
boscaje de sus velmenes, con las proas
tajantes, con las recias chimeneas; en
los puertos

ambiente se respira un grato olor


brea; van y vienen por los muelles hileras de carros; rechinan Cas gras y
las gruesas cadenas de hierro. Un vapor se mueve lentamente hacia el mar
libre; resuenan tres espaciados toques
de sirena; un rato despus el barco se
pierde lo lejos, entre el cielo y el
mar. Vemos las cattas plcidas y ios
surgideros tranquilos de los pequeos

el

pueblos; los freos canales angostos,

que penetran entre dos montaas tierra adentro; los mdanos bancos de
arena, que se dilatan en suaves veriles
hasta perderse bajo el agua lmpida,
transparente; las maanas turbias en

AZORN

go

que todo es gris; el cielo, las aguas, la


tierra, y en que nuestro espritu se
hinche de grises aoranzas; los das de
tan soberbia
furibundas tormentas
mente pintadas por Ercilla en que el
vendabal dobla los rboles de las colinas, salta el agua sobre los acantila
dos, se abren profundos senos, sbitamente, en el mar, se levantan las aguas
increbles alturas, baten las olas,
bajo un cielo negro, los arrecifes de 5a

costa.
...las

hinchadas olas rebramaban

en las vecinas rocas quebrantadas.

Pero nuestras evocaciones han terminado; desde las lejanas costas volvemos la vieja ciudad castellana. Por
la ventanita de este sobrado columbra-

mos

la

aire

es

llanura rida, polvorienta;


seco,

Suenan las
de un convento.

caliginoso.

campanadas lentas

el

Castilla no puede ver el mar.

LAS NUBES
casaron como
ha ledo La Celes-

Calisto y Melibea se

sabr

el

rector, si

pocos das de ser descubiertas las rebozadas entrevistas que tenan en el jardn. Se enamor Calisto
de la que despus haba de ser su mujer un da que entr en la huerta de
Melibea persiguiendo un halcn. Hace
de esto diez y ocho aos. Veintitrs
tena entonces Calisto. Viven ahora
marido y mujer en la casa solariega
de Melibea; una hija fes naci que
lleva, como su abuela, el nombre de
Alisa. Desde la ancha solana que est
la parte trasera de la casa se abarca
toda la huerta en que Melibea y Calisto pasaban sus dulces coloquios de
amor. La casa es ancha y rica; labrada
escalera de piedra arranca de lo hondo
tina

AZORIN

92

hay salones
vastos, apartadas y silenciosas camaHilas, corredores penumbrosos, con
una puertecilla de cuarterones en el
fondo, que como en Las Meninas, de
Velzquez deja ver un pedazo de luminoso patio. Un tapiz de verdes radel zagun. Luego, arriba,

mas y pinas gualdas sobre fondo

ber-

mejo cubre el piso del saln principal:


el saln, donde en cojines de seda, puestos en tierra, se sientan las damas.
Ac y all destacan silloncitos de cadera, guarnecidos de cuero rojo, si-

de tijera con embutidos mudejares; un contador con cajonera de pintada y estofada talla, guarda papeles

llas

y joyas; en el centro de la estancia, sobre la mesa de noga?, con las patas y


las chambranas talladas, con fiadores
de forjado hierro, reposa un lindo juego
de ajedrez con embutidos de marfil,
ncar y plata; en el alinde de un ancho espejo refljanse las figuras aguileas, sobre fondo de oro, de una tabla
colgada en la pared frontera.
Todo es paz y silencio en la casa.
Melibea anda pasito por cmaras y corredores. Lo observa todo; ocurre

CASTILLA

93

todo. Los armarios estn repletos de

y bien oliente ropa aromada


por gruesos membrillos
En la desfulgir la
hace
pensa un rayo de sol
ringla de panzudas y vidriadas orcitas
talavcranas. En la cocina son espejos
los artefactos y cacharros de azfar
que en la espetera cuelgan, y los cntaros y alcarrazas obrados por la mano de curioso alcaller en los alfares
vecinos, muestran, bien ordenados, su
vientre redondo, limpio y rezumante.
Todo lo previene y todo ocurre la
diligente Melibea; en todo pone sus
dulces ojos verdes. De tarde en tarde,
en el silencio de la casa, se escucha e!
lnguido y melodioso son de un clavicordio: es Alisa que tae. Otras veces, por los viales de la huerta, se ve
escabullirse calladamente la figura alta y esbelta de una moza: es Alisa
que pasea entre los rboles.
La huerta es amena y frondosa. Crecen las adelfas par de los jazmineros; al pie de los cipreses inmutables
po;ien los rosales la ofrenda fugaz
como la vida de sus rosas amarillas, blancas y bermejas. Tres colores
ntida

94

AZORIN

llenan los ojos en el jardn:

el

azul

blanco de las paredes encaladas y el verde del boscaje. En el silencio se oye al igual
de un diamante sobre un cristal el
chiar de las golondrinas, que cruzan
intenso del cielo,

el

raudas sobre el ail del firmamento.


De la taza de mrmol de una fuente
cae deshilacliada, en una franja, el
agua. En el aire se respira un penetrante aroma de jazmines, rosas y
magnolias. "Ven por las paredes de
mi huerto", le dijo dulcemente Melibea
Calisto hace diez y ocho aos.

sentado
junto uno de los balcones. Tiene el
codo puesto en el brazo del silln, y
la mejilla reclinada en la mano. Hay
en su casa bellos cuadros; cuando siente apetencia de msica, su hija Alisa le
regala con dulces melodas; si de poesa
siente ganas, en su librera puede coger los ms delicados poetas de Espaa
Italia. Le adoran en la ciudad; le cuidan las manos solcitas de Melibea; ve
continuada su estirpe, si no en un vaCalisto est en

el

solejar,

CASTILLA

95

menos, por ahora, en una linda


moza, de viva inteligencia y bondadoso
corazn. Y, sin embargo, Calisto se
halla absorto, con la cabeza reclinada
en la mano. Juan Ruiz, el arcipreste
de Hita, ha escrito en su libro:
ron, al

Quedis: Por

No

lo

...et crei lafabrilla


pasado no ests mano en mejilla.

tiene Calisto nada que sentir del

pasado; pasado y presente estn para


l al mismo rasero de bienandanza. Na*
da puede conturbarle ni entristecerle.
Y, sin embargo, Calisto, puesta en la
mano la mejilla, mira pasar lo lejos,
sobre el cielo azul, las nubes.
Las nubes nos dan una sensacin de
inestabilidad y de eternidad. Las nubes son como el mar siempre varias
y siempre las mismas. Sentimos mirndolas cmo nuestro ser y todas las cosas corren hacia la nada, en tanto que
ellas tan fugitivas permanecen eternas. A estas nubes que ahora miramos,
las miraron hace doscientos, quinientos, mil, tres mil aos, otros hombres
con las mismas pasiones y las mismas
ansias que nosotros. Cuando queremos

AZORIN

96

aprisionado el tiempo en un
momento de ventura vemos que han
pasado ya semanas, meses, aos. Las
nubes, sin embargo, que son siempre
distintas, en todo momento, todos los
das, van caminando por el cielo. Hay
nubes redondas, henchidas, de un blanco brillante, que destacan en las maanas de primavera sobre los cielos translcidos. Las hay como cendales tenues,
que se perfilan en un fondo lechoso.
Las hay grises sobre una lejana gris.
Las hay de carmn y de oro en los ocasos inacabables, profundamente melanclicos, de las llanuras. Las hay como
velloncitos iguales innumerables, que
dejan ver por entre algn claro un pedazo de cielo azul. Unas marchan lentas, pausadas; otras pasan rpidamente. Algunas, de color de ceniza, cuando
cubren todo el firmamento, dejan caer
sobre la tierra una luz opaca, tamizada, gris, que presta su encanto los
tener

paisajes otoales.

Siglos despus de este da en que


Calisto est con la mano en la mejilla,

un gran poeta Campoamor habr de


dedicar las nubes un canto en uno de

CASTILLA

sus

97

poemas titulado Coln. Las nubes

dice

el

poeta

nos

ofrecen

el

espec

tculo de la vida. La existencia, qu


es sino un juego de nubes? Dirase que

nubes son "ideas que el viento ha


condensado"; ellas se nos representan
como un "traslado del insondable por
venir". "Vivir escribe el poeta es
ver pasar." S; vivir es ver pasar: ver
pasar, all en lo alto, las nubes. Mejor
diramos: vivir es ver volver. Es ver
volver todo en un retorno perdurable,
eterno; ver volver todo angustias,
alegras, esperanzas como esas nubes
que son siempre distintas y siempre
las mismas, como esas nubes fugaces
las

inmutables.

Las nubes son

imagen

Tiempo. Habr sensacin ms trgica que


aquella de quien sienta el Tiempo, la
de quien vea ya en el presente el pasado y en el pasado lo por venir?

En

el

la

jardn,, lleno

del

de silencio, se

chiar de las rpidas golondrinas. El agua de la fuente cae des-

escucha

el

hilacliada por el tazn de

mrmol. Al

9<S

AZOHN

pie de los cipreses se abren las rosas

fugaces, blancas, amarillas, bermejas.

Un denso aroma

de jazmines y mag=

embalsama

Sobre las
paredes de ntida cal resalta el verde
de la fronda; por encima del verde y
nolias

el

aire.

del blanco, se extiende el ail del cie=


lo.

Alisa se halla en

el

jardn, sentada,

con un libro en la mano. Sus menudos


pies asoman por debajo de la falda de
fino contray; estn calzados con chapines de terciopelo negro, adornados
con rapacejos y clavetes de bruida
plata. Los ojos de Alisa son verdes,
como los de su madre; el rostro, ms
bien alargado que redondo. Quin po=
dra contar la nitidez y sedosidad de
sus manos? Pues de la dulzura de su
habla, cuntos loores no podramos
decir?

En el jardn todo es silencio y paz:


En lo alto de la solana, recostado sobre la barandilla, Calisto contempla
exttico su hija. De pronto, un halcn aparece revolando rpida y vio-

lentamente por entre los rboles. Tras


l, persiguindole, todo agitado y descompuesto, surge un mancebo. Al fie-

CASTILLA

QQ

gar frente Alisa, se detiene absorto,


sonre y comienza hablarla.
Calisto lo ve desde el carasol y adivina sus palabras. Unas nubes redon =
das, blancas, pasan lentamente, sobre
el cielo aa1, en la lejana.

LO FATAL
Lo primero que se encuentra al entrar en la casa lo ha contado el autor
desconocido del Lazarillo es un pati
zuelo empedrado de menudos y blan-

Las paredes son blancas, encaladas. Al fondo hay una puer=


tecilla. Franqueadla: veris una ancha
pieza con las paredes tambin blancas y desnudas. Ni tapices, ni arma
rios, ni mesas, ni sillas. Nada; todo
est desnudo, blanco y desierto. All
arriba, en las anchas cmaras, no se
ven tampoco muebles; las ventanas
estn siempre cerradas; nadie pone
los pies en aquellas estancias; por las
hendiduras y rendijas de las maderas
ya carcomidas, alabeadas
entran
sutilsimos hilillos de claridad vivsi
ma que marcan, en las horas de sol.
cos

guijos.

AZ0R1N

02

unas franjas luminosas sobre

ment de

el

pavi=

rojizos. Cerradas
ms alto de la
en
lo
estn asimismo,
casa, las ventanas del sobrado. Un patinillo, en que crecen hierbajos verdes entre las junturas de las losas,
se abre en el centro de la casa.
Por la maana, medioda y al ocaso, resuenan leves pisadas en las esladrillos

tancias del piso bajo. Hablan un hi-

y un mozuelo. El hidalgo se
halla sentado en un poyo del patio;
el mozuelo, frente l, va comiendo
unos mendrugos de pan que ha sacado
del seno. Tanta es la avidez con que

dalgo

rapaz yanta, que el hidalgo sonre


y le pregunta si tan sabroso, tan exquisito es el pan que come. Asegura el
muchacho que de veras tales mendrugos son excelentes, y entonces el hi=
dalgo, sonriendo, como por broma
mientras hay una inenarrable amargura all en lo ms ntimo de su
el

ser

le

toma un mendrugo

al

mucha-

y comienza comer.
campanas de la catedral han
dejado caer sobre la vieja y noble ciudad las sonorosas, lentas campanadas

chillo

Ya

las

CASTILLA
del medioda.

Todo

:03

es silencio y paz;

en el patio, all en lo alto, entre las


cuatro ntidas paredes, fulge un pedazo de intenso cielo azul. Viene de
las callejas el grito lejano de un vendedor; torna luego, ms denso, ms
profundo, el reposo. El hidalgo, media tarde, se cie el talabarte, se coloca

sobre los hombros

capa y abre la
puerta. Antes ha sacado la espada
una fina, centelleante, ondulante espada toledana y la ha hecho vibrar
en el aire, ante los ojos asombrados,
Cuando
admirativos,
del
mozuelo.
nuestro hidalgo se pone en el umbral,
se planta la mano derecha en la cadera y con la siniestra puesta en el puo
de la espada, comienza andar, reposada y airosamente, calle arriba. Los
ojos del mozuelo le siguen hasta que
desaparece por la esquina; este rapaz
siente por su seor un profundo cario. S, l sabe que es pobre; pero sabe
tambin que es bueno, noble, leal, y
que si las casas y palomares que tiene
all en Valladolid, en lugar de estar
cados, estuvieran en buen estado, su
amo podra pasearse estas horas en

la

104

AZORIN

carroza y su casa podra estar colgada


de ricos tapices y alhajada con sober=
bos muebles.

Hace de esto diez aos. El rico ca=


ballero, que ahora vive aqu en Valladolid, aposentado en ancho y noble ca=
sern, habitaba una mezquina casa en
Toledo.

No haba en

ella ni tapices ni

muebles; un cantarillo desbocado y un


caizo con una manta componan todo
el menaje. El hidalgo no poda pagar

modesto alquiler; un da, entristecido, abandon la ciudad sombra de


tejados. Paso tras paso vino Vallado=
lid. Le favoreci la fortuna; un pael

riente lejano dejle por heredero de

una modesta hacienda. Ya con caudal


bastante, el hidalgo pudo restaurar las
casas cadas y poner en cultivo las
tierras abandonadas. En poco tiempo
su caudal aument considerablemente;
era activo, perseverante. Su afabilidad
y discrecin encantaban todos. Mos=
trbase llano y bondadoso con los hu =
mildes; pero no transiga con los gran =
des y soberbios. "Un hidalgo deca l

CASTILLA

103

frecuentemente no debe otro que


Dios y al rey nada." Por encontrarse
en la calle un da con otro hidalgo y
no querer quitarse el sombrero antes
que l, tuvo un disgusto, aos atrs,
que le oblig ausentarse de la ciudad.
La casa en que ahora habita el caballero es ancha y recia. Tiene un za*
gun con un faroln en el centro, anchas cmaras y un patio. La despensa
se halla provista de cuantas mantenencas y golosinas pueda apetecer el ms
delicado lamiznero, y en las paredes
del saln, en panoplias, se ven las
ms finas y bellas espadas que hayan
salido de las forjas toledanas. Pero ni
de la mesa puede gozar el buen hidalgo ni para el ejercicio de las armas
estn ya sus brazos y sus piernas. Dirase que la fortuna ha querido mofarse extraa y cruelmente de este
hombre. Desde hace algunos aos, conforme la hacienda aumentaba prsperamente, la salud del hidalgo se iba
tornando ms inconsistente y precaria.
Poco poco el caballero adelgazaba y
quedbase amarillo y exange; llovan
sobre l dolamas y alifafes. Una tris-

AZORN

IO

teza profunda velaba sus ojos. Aos

enteros haba pasado all en el pati=


zuelo toledano conllevando con algn
mozuelo que le serva de criado la
ms rigurosa estrechez; su dignidad,

su sentido del honor, el puntillo imperecedero de la honra, ie sostenan


y alentaban. Ahora, al verse ya rico,

morador de una casa ricamente abas=


tada, no poda gozar de estas riquezas

entre las que l paseaba, que estaban


al alcance de su mano. Para qu es=
tas espadas? Para qu el alazn que
abajo, en la caballeriza, piafaba recia=

mente de impaciencia? Para qu esta

bernegales, bandejas y
tembladeras puesta en los aparadores
plata labrada

de tallado nogal? Para qu la carroza pintada en que l pudiera ir los


sotos del ro, en las maanas claras de

Mayo, cuando

las tapadas van en re=


cuesta de algn galn dadivoso y con=

vidador?
Ni los

ms experimentados

aciertan
tiene.

fsicos

lo que el hidalgo
han visitado; por es=

decidir

Muchos

le

han desfilado graves doctores


con sus gruesos anillos y sus redondos

tas salas

CASTILLA

107

anteojos guarnecidos de concha. Multitud de mixturas, jarabes lenitivos,


aceites y pistajes han entrado en su
cuerpo han embadurnado sus miembros. Nada ha contrastado el misterio-

ms
ms ojeroso y ms dbil. No

so mal. El caballero cada vez est


plido,

duerme; veces en

la noche, las al=

tas horas, en esas horas densas de la

madrugada,

el

un
imperceptible le

ladrido de un perro

ladrido lejano, casi

produce una angustia inexpresable.

Tiene D. Luis de Gngora un extra


o soneto en que lo irreal se mezcla
lo misterioso: uno de esos sonetos del
gran poeta en que parece que se entreabre un mundo de fantasmagora,
de ensueo y de dolor. El poeta habla
de un ser quien no nombra ni de
quien nos da seas ningunas. Ese hombre de quien habla Gngora anda por
el mundo, descaminado, peregrino, enfermo; no sale de las tinieblas; por
ellas va pisando con pie incierto. Todo
es confusin, inseguridad, para ese peregrino. De cuando en cuando da vo-

108

AZORN

ees en vano. Otras veces, lo largo

de su misteriosa peregrinacin, oye


lo lejos el latir de un can.
Repetido latir, si no vecino,
Distinto oy de can, siempre despierto...

Quin es ese hombre que

poeta
ha pintado en sus versos? Qu simbolismo angustioso, trgico, ha querido expresar Qngora al pintar ese
peregrino, lanzando voces en vano y
escuchando el ladrido de ese perro lejano, siempre despierto? Una honda
tristeza hay en el latir de esos perros,
lejanos, muy lejanos, que en las horas
de la noche, en las horas densas y hermticas de la madrugada, atraviesan
por nuestro insomnio calenturiento,
desasosegado, de enfermos; en esos la
dridos casi imperceptibles, tenues, que
los seres queridos que nos rodean en
esos momentos de angustia escuchan
inquietos, ntimamente consternados,
sin explicarse por qu.
Nuestro hidalgo escucha en la noche
este latir lejano del can, siempre despierto. Cuando la aurora comienza i
el

CASTILLA

109

blanquear, un momentneo reposo sosiega sus nervios.

Despus de ocho aos de este con=


tinuo sufrir, un da quiso nuestro caballero ir Toledo; le llevaba el deseo

de visitar su antiguo criado el buen


Lzaro ahora ya casado, holgadamente
establecido. Entonces fu cuando un

pintor hizo su retrato. Se cree generaN


mente que no fu otro ese pintor sino

Domenico Theotocopuli, llamado el


Greco. Puede serio; dignos son del
gran maestro el colorido y el diseo.
El hidalgo aparece en

el

retrato con la

cara buida, alargada; una barbilla rala


le corre por Jas mandbulas y viene
acabar en punta sobre la ntida gor=
gera; en lo alto de la frente tiene
unos mechoncillos cenicientos. Sus
ojos estn hundidos, cavernosos, y en
ellos hay como en quien ve la muerte
cercana un fulgor de eternidad.

LA FRAGANCIA DEL VASO


En

mesn que en Toledo tenan el


Sevillano y su mujer, haba una linda
moza llamada Costanza. No era hija
de los mesoneros; tenanla, sin emel

bargo, los mesoneros por hija.

Un

se descubri que los padres de la

da

mu

chacha eran unos nobles seores. Sa=


lise Costanza del mesn; casse con
un rico mancebo; fuese vivir Bur=
gos.

Ningn aposentamiento para viandantes haba en Toledo ms apacible


que el mesn del Sevillano. Lo que
siglos ms tarde haban de ser unos
mesones fastuosos llamados grandes
hoteles,

mente

eso

la

era

entonces

relativa

posada del Sevillano y su


mujer. La plata labrada que se guar
daba en la casa "era mucha". Si en

112

AZ0R1N

otros paradores los arrieros y almocrebes veanse precisados ir al ro


para dar de beber las bestias, aqu

podan abrevarlas en anchos barreos


puestos en el patio. Numerosa y diligente era la servidumbre; mozos de

mozos de agua,
iban y venan por

cebada,

criadas, frego-

patio y los
altos corredores. El trfago del mesn
nas,

el

era continuo y bullicioso. Venan aqu


aposentarse caballeros, clrigos, soldados, estudiantes. Vease una sotana
de seda junto la ropilla pintoresca
de un capitn; las plumas bermejas,

verdes y gualdas de un airn roz


ban las negras tocas de una duea. Un
grave oidor que haba descendido de
una litera entraba apoyndose en un
bastn de muletilla; poco despus surga un militar que haca sonar en
el empedrado el hierro de sus espuelas. Rezaba silencioso en su breviario
un clrigo, y de un cuarto, all arriba,
se escapaban las carcajadas de unos
soldados que departan sobre lances
de amor, sonaban en el tablero los
dados con que unos estudiantes jugaban. Ni hora del da ni de la noche ha-

CASTILLA

ba quieta; ni un momento estaba cerrada la puerta de la casa. Sonaban


sobre los cantos del patio, lo mismo
la madrugada que al ocaso, las pisa
das recias y acompasadas de los caba=
los; igual a! medioda que prima no=
che, se escuchaban en toda la casa los
gritos improperios de un hidalgo que
denostaba un criado estos criados
socarrones de Tirso y de Lope por
su harona y su beodez. La vida, va
ria y ancha, pasaba incesantemente
por el mesn del Sevillano. All esta
ba lo que ms vidamente amamos: lo
pintoresco y lo imprevisto.
Admirada por todos era la hacendosa Costancica. Desde muy lejos acudan verla. No daba la moza aires
nadie; corran la par su honestidad
y su hermosura. La admiracin y el respeto que los huspedes sentan por
ella era motivo de la envidia de las
dems criadas. Al frente de lia servidumbre femenil se pona, en esta co-

mn

ojeriza,

la

Arguello,

y cuarentona. Era

una moza

Arguello
superintendente de las camas", y en
retozos con los huspedes, trapisonrecia

la

AZOHIN

114

das y rebullicios se meta ella y me


ta las dems criadas del mesn.

Han pasado

veinticinco

aos.

La

cuenta Cervantes en La
ilustre fregona. Quince aos tena
Cosanza cuando sali del mesn; cua=
renta tiene ahora. Dos hijos le han
nacido del matrimonio; uno tiene veinticuatro aos; otro, veinte; uno de ellos
est en aples sirviendo en la casa
del Virrey; el otro se halla en Madrid
gestionando un cargo para Amrica.
Costanza ha embarnecido algo con
la edad. Es alta, de cara aguilea y
morena. Los aos han puesto en su
rostro una ligera y suave sotabarba.
Ninguna ama de casa la supera en di=
Hgencia y escrupulosidad. Con el alba
se levanta, antes de que sus criadas
estn en pie. No deja rincn que no
escudrie ni pieza de ropa que no repase. Cuando no est labrando unas
camisas, devana unas madejas de lana
en el argadillo; si no se halla bruendo algn trebejo en la cocina, se ocupa seguramente en confeccionar alguhistoria

la

CASTILLA

113

na delicada golosina. En el arte coquinario es maestra: hace guisados y


pringotes de sabrosos mojes; salpresa
exquisitamente ios tocinos y lomos;
no tienen rival los pestios, hormigos
y morcones que ella amasa. Una acti=
vidad incesante y febril la lleva de un
lado para otro; ni un momento est
quieta. A las labranderas que vienen
coser la ropa blanca no las quita
ojo; se entiende con los ropavejeros
que se llevan las estrazas y trastos
viejos de la casa; llama al laador
que lanza su grito en la calle y le re=
comienda la soldadura de un barreo
un tinajn; hace observaciones al ar=
cador que en el patio de la casa sacude
con su corvada vara 5'a lana de unos
colchones.

La vida de una pequea ciudad tie=


ne su ritmo acompasado y montono.
Todos los das, las mismas horas,
ocurre lo mismo. Si habis pasado
vuestra niez y vuestra adolescencia
en el trfago y el bullicio, mal os acomodaris de la existencia uniforme,
gris, de una vieja casa en una vieja
ciudad. Hagis lo que hagis, no po-

AZOPN

dris engaaros; sea cualquiera lo que

para ilusionaros vosotros


mismos, siempre se os vendr al espritu el recuerdo de aquellos pintorescos y bulliciosos das pasados. Por la
maana, en la ciudad vetusta, las campanas de la ctedra! dejan caer sus
graves campanadas; las campanadas de la ctedra? se mezclan las campanaditas cristalinas, argentinas, de
arbitris

los distintos

y lejanos conventos. Un

mostranquero echa su pregn en la


calle desierta. Luego un ermitao pide
su limosna: "Den por Dios para la
lmpara de la seora Santa Luca, que
les conserve b vista!" Ms tarde un
buhonero lanza desde la puerta su
grito: "Compran trenzaderas, randas
de Flandes, holanda, cambray, hilo
portugus?" Un mes sucede otro; los
aos van pasando; en invierno las
montaas vecinas se tornan blancas;
en verano el vivo resplandor del sol
llena las plazas y callejas; las rosas de
los rosales se abren fragantes en la
primavera; caen lentas, amarillas, las
hojas en el otoo... De tarde en tarde
Costanza recuerda los aos pasados,

CASTILLA

117

mocedad, en el mesn del


Sevillano. Hace algunos aos una car=
ta venida de Toledo le hizo saber que
el dueo del mesn haba muerto; a=
gn tiempo ms tarde, muri tambin
all en su

su mujer.

Costanza, el que
un cargo
pretendiendo
est en Madrid
para pasar Amrica, ha logrado su
deseo. El marido de Costanza ha mar
chado la Corte; un mes despus, se
pone tambin Costanza en camino
para despedir su hijo. Antes de lie
gar Madrid ha querido Costanza
pasar por Toledo para visitar el me*
son. El mesn del Sevillano ha perdi=
do ya su antiguo nombre; otras posa=
das de Toledo le disputan su antigua
clientela. Todo est igual que antes:
en el centro, el patio, empedrado de
menudos y blancos guijarros; una te
chumbre sostenida por viejas columnas sin plinto lo rodea; luego, arriba,
se abre la galera repechada por una
barandilla de madera. Costanza ha pe=

De

los dos hijos de

AZORN

netrado en

el

patio; su primera impre=

sin ha sido profundamente extraa:

todo es ms reducido y ms mezquino


de lo que ella vea con los ojos del
espritu. Nadie la conoce en la casa ni
nadie la recuerda. Ninguna criada ni
mgzo alguno de los que en su tiempo
servan, permanecen en el mesn.
Qu se hizo de la Arguello? pregunta Costanza.
Es sta la nica persona, entre la
antigua servidumbre, de quien los nue=
vos dueos pueden dar razn. Cuando
Costanza viva en fa posada, tena la
Arguello cuarenta 3' cinco aos; ahora
tiene setenta. Todos los das viene
pedir limosna; se halla ciega y sorda.
Solrzano, el cosario de Illescas, muri; tambin muri el licenciado Romn Quiones, cura de Escalona, tan
afable y decidor, que todos los meses
vena Toledo y paraba en el mesn.
Platicando estaba Costanza con el
mesonero y su mujer, cuando ha penetrado lentamente por el zagun, una
vieja encorvada, apoyada en un palo,
vestida con unas tocas negras. Camina
esta viejecita tientas, dando con el

CASTILLA

Iig

cayado en el suelo, extendiendo de


cuando en cuando la mano izquierda.
Venid ac, madre le ha dicho la

cogindola de la mano
Acordaisos de Costancica, ta que serva en el mesn hace veinticinco aos?
La viejecita no entenda nada. Ha

mesonera

repetido gritos su pregunta la mesoera.

Eh,

eh? Cestancica dice vuestra merced?


Cierto, cierto, Costancica. Agora
ha llegado...
La vieja no comprenda nada; al
cabo de un rato de vanos esfuerzos, se
ha marchado tan lentamente como ha
venido, apoyada en su palo.

Dos meses despus, Costanza est


otra vez en Burgos. Todas las horas
de todos los das son lo mismo; todos
los das, las mismas horas, pasan
las mismas cosas. Las campanas dejan
caer sus campanadas; el mostranquero
echa su pregn; un buhonero se acerca
la puerta y ofrece su mercadera. \Si
hemos pasado en nuestra mocedad unos

120

das venturosos

AZOPN

en que lo imprevisto
pintoresco
nos
encantaban ser
y
intil que queramos tornarlos vivir.
Del pasado dichoso slo podemos con =
servar el recuerdo; es decir, la fra=
gancia del vaso.
lo

CERRERA, CERRERA...
Esplndidamente floreca

la

Univer=

sidad de Salamanca en el siglo xvi.


Diez doce mil estudiantes cursaban
en sus aulas durante la segunda mi=
tad de esa centuria. Hervan as ca=
lies, en la noble ciudad, de mozos castellanos,

vascos,

andaluces,

extreme

y dialectos de todas
espaolas mezclbanse los
sonidos guturales del ingls la spera ortologa de los tudescos. Resonaban por la maana, la tarde, los
patios y corredores con las contestaciones acaloradas de los ergotizantes,
las carcajadas, los gritos, e ir y venir
continuo, trafagoso, sobre las anchas
losas. Reposteras y alojeras rebosaban de gente; abundaban donilleros que
cazaban incautos jvenes para los soos.

las parlas

las regiones

122

AZOPIN

apados garitos; iban de un lado otro,


pasito y cautas, las viejas cobejeras,
con su rosario largo y sus alferes,
randas y lana para hilar. Los mozos ricos tenan larga asistencia de criados,

mayordomos y

bucelarios, que revelaatuendo y riqueza de sus casas


tales como nos los ha pintado Vives
Vivan es
en sus Dilogos latinos
trechamente los pobres: con trtagos
mortales esperaban la llegada, siempre
remisa, del cosario con Sos dineros;
arbitrios y trazas peregrinas ideaban
para socorrerse en los apuros; las cajas de los confiteros escamoteaban;
las espadas empeaban malvendan;
pedazos llegaban hacer los muebles y con ellos se calentaban; en mil
mohatras y empeos usurarios se metan hartos ya de apelar toda clase
de recursos. Ricos y pobres se juntaban, como buenos cantaradas, en ios
holgorios y rebullicios. No pasaba da
sin que alguna tremenda travesura no
se comentara en la ciudad; cosa corriente eran las matracas y cantaletas
dadas algn hidalgo pedantn y espetado; choques violentos haba cada no-

ban

el

cast:lla

123

che con las justicias, que trataban de


impedir una msica; en las pruebas
por que se haca pasar los estudian
tes novicios, agotbase eE ms cruel in=
genio.

Cursaba en la Universidad, all por


poca de que hablamos, un mozo de
una ciudad manchega. No gustaba del
bullicio. Su casa la tena en una ca
la

Hejuela desierta, la salida de la ciu=


dad, cerca del campo. Viva con una
familia de su propia tierra nativa. Apo-

sentbase en lo alto de la casa; su


cuarto daba una galera con barandal
de hierro. Desde ella se divisaba, en
la lontananza, por encima de la mu*
chedumbre de tejados, torrecillas y lu=
cernas, la torre de la catedral que se
destacaba en el cielo. De entre Cas paredes de un patio lejano sobresalan
las cimas agudas, cimbreantes, de unos
cipreses. Muchas veces nuestro estudiante pasbase horas enteras de pechos sobre la barandilla, contemplando
la torre sobre el azul, viendo pasar,
lentas 6 rpidas, las blancas nubes. Y
all, ms cerca, resaltando en lo pardo
de las techumbres, aquellas afiladas co=

124

AZORIN

pas de los cipreses que desde la prisin de un patio se elevaban hacia el


firmamento ancho y libre, eran como
una concrecin de sus anhelos y sus as
piraciones.

Rara vez aportaba por

las aulas de

Universidad nuestro escolar. Sobre


su mesa reposaban cubiertos de polvo,
siempre quietos, las Sumas y Digestos;
iban y venan de una otra mano, en
cambio, los ligeros volmenes de Pe
trarca, de Camoens y de Garcilaso. Lar
gas horas pasaba el mancebo en la lectura de Jos poetas y en la contempla
cin del cielo. De cuando en cuando, un
amigo y conterrneo suyo, vena ver=
le y juntos devaneaban por la ciudad
y sus aledaos. Les placa en esas co=
rreras los dos amigos escudriar to=
dos los rincones y saber de todas las
beldades de la ciudad; entusiastas de
la poesa en los libros, uno y otro,
amaban tambin, frvidamente, la poe
sa viva de la hermosura femenina
la del espectculo del campo. Luego,
cuando ya haban apacentado sus ojos
de tal manera, volva cada cual sus
meditaciones, y nuestro amigo, solo
la

CASTILLA

125

otra vez, se pona de pechos largos


ratos sobre a barandilla iba gustan
do lejos de las ridas aulas la rega-

lada

msica de Garcilaso 6 de Pe-

trarca.

Un da nuestro amigo en una de sus


peregrinaciones vio una linda muchacha. Nadie, entre sus camaradas, la
conoca. Era una

con

la

moza

alta,

esbelta,

cara aguilea. Su tez era mo-

rena, y sus ojos negros tenan fulgores de inteligencia y de malicia. Como

quien entra sbitamente en un mundo


desconocido quedse el estudiante
la vista de tal muchacha. Fu su pasin violenta y reconcentrada: pasin
de solitario y de poeta. Viva la moza
con una ta anciana y dos criadas. Spose luego luego que sus lances y
quiebras haban sido varios en distintas ciudades castellanas. No repar el
estudiante en nada; no retrocedi ante
fla pasada y aventurera historia de la
moza. A poco, casse con ella y se la
llev al pueblo. Al llegar djole su
padre ya muy viejo que la muchacha
era hija de una casa principal, de
donde l la haba sacado.

20

AZOPN

coment en toda Sala=


manca. Relatado se halla menuda=
mente en La Ta Fingida. Cuando e
El suceso se

casamiento del estudiante se supo, no


faltaron quienes escribieran al padre
del muchacho informndole de la ba=
jeza de la nuera. "Mas ella dice el
autor de la novela se haba dado con
sus astucias y discrecin tan buena
maa en contentar y servir al viejo
suegro, que aunque mayores males le
dijeran de ella, no quisiera haber de=
jado de alcanzarla por hija." S; eso
es verdad; encant todos en los pri=
meros tiempos la moza. Pero...

(En el Quijote
primera parte el

captulo

de la
cura, el barbero y
el cannigo llevan hacia el pueblo, metido en una jaula, al buen hidalgo. Han
llegado todos un ameno y fresco valle; se disponen comer; sobre el verde y suave csped han puesto las
viandas. Ya estn comiendo; ya departen amigablemente durante el grato
yantar. De pronto, por un claro de un
boscaje, surge una hermosa cabra, que
L,

CASTILLA

127

corre y salta. Detrs viene persiguiera


doSa un pastor. El pastor le grita as,
cuando la tiene presa, cogida por los

cuernos:
"Ah, cerrera, cerrera, Manchada,
Manchada, y cmo andis estos das vos
de pie cojo! Qu lobos os espantan,
hija? No me diris qu es esto, hermosa? Mas qu puede ser, sino que
sois hembra, y no podis estar sosega=
da; que mal haya vuestra condicin y
la de todas aquellas quien imitis...!"
Los circunstantes, al ver al cabrero
y escuchar sus razones, han suspen*
dido durante un momento la comida.
Les intrigan las extraas palabras del

pastor.

"Por vida vuestra, hermano le dice


el cannigo que os soseguis un poco,
,

y no os acuciis en volver tan presto


esa cabra su rebao; que pues ella

hembra, como vos

ha de se=
guir su natural instinto, por ms que
es

decs,

vos os pongis estorbarlo..."


Ha de seguir su natural instinto. El
pasaje referido del Quijote ha sido se=
alado por comentaristas que ven en
tal episodio algo de simbolismo y de

AZORN

128

misterio.

Qu perdurable

embema

hay en esta cabra, cerrera y triscado=


ra, que va por el valle, de pea en
pea, llevada de su impulso, siguiendo
su instinto?)

hidalgo antiguo alumno de la


Universidad salmaticense est solo en
El

su casa. Hace dos aos que no vive en

ms que l. Todas las tardes, en in=


vierno y en verano, el caballero se encamina hacia el ro. Hay all un molino la orilla del agua; junto fe
puerta se extiende un poyo de piedra;
en l se sienta el caballero. Dentro,
la citla canta su eterna y montona
cancin. No lejos de la acea, all
dos pasos, desemboca un viejo puente.
Generaciones y generaciones han desfilado por este estrecho paso, sobre
las aguas: sobre las aguas que ahora
como hace mil aos corren mansa*
mente hasta desaparecer all abajo entre un boscaje de lamos en un meandro suave. El hidalgo se sienta y permanece absorto largos ratos. Por el
puente pasa la vida, pintoresca y vaella

CASTILLA
ria: el carro de

unos cmicos,

12

la ca-

rreta cubierta de paramentos negros

en que traen el cuerpo muerto de un


seor, unos leadores con sus borricos cargados de hornija, un hato de ganado merchaniego que viene al mercado, un ciego con su lazarillo, una
romera que va aff lejano santuario, un
tropel de soldados. Y las aguas del
ro corren mansas, impasibles, en tanto que en el molino la taravilla canta su rtmica, inacabable cancin.

Un

regresar al anochecer el
hidalgo su casa, encontrse con una
carta. Conoci la letra del sobre; durante un instante permaneci absorto, inmvil. Aquella misma noche se
pona en camino. A la tarde siguiente
llegaba una ciudad lejana y se detena, en una srdida callejuela, ante
una msera casita. En la puerta estaba un criado que guardaba la mua de
un mdico.
da, al

en su ciudad natal,
ha vuelto encaminarse todas las tardes, la misma hora, al molino que
El

caballero,

AZORN

30

se halla junto al ro.

Ahora

viste todo

de luto. Horas enteras permanece


absorto sentado en el poyo de la puer=
ta. Desfila por el puente la vida, varia
y pintoresca como hace cien aos,
como dentro de otros doscientos . Las
aguas corren mansas perderse en
l

una lejana en que

los finos

y platea-

dos lamos se perfilan sobre el cielo


azul. La citla del molino sigue ento=
nando su cancin. Todo en la gran co=
rriente de las cosas es impasible y
eterno; y todo, siendo distinto, vo=
ver perdurablemente renovarse.
All en la casa del caballero, entre
los volmenes que hay sobre la mesa,
est el libro que el poeta Ovidio ti=
tul Los tristes; una seal se ve en
la elega XII, de la primera parte,
que comienza:
Kcce supervacus (quid enim suit utile nasa..??

Ha

dice

poeta en
conmemoro mi nacimiento: da
superfluo. Porque, de qu me ha apro=
y echado m el haber nacido? Una ma=
aa no se abri ms la casa del hi=
dalgo ni nadie le volvi ver. Diez

que

llegado el da

el

CASTILLA

aos ms tarde, un soldado que regres


de Italia al pueblo, dijo que le pareca
haberle visto de lejos; no pudo aadir
otra cosa.

UNA FLAUTA EN LA NOCHE ^tk/W*


Ah Tiempo ingrato! Qu has hecho?
Diego Linez, en Las Mocedades
del Cid, de Guillen de Castro.

1820.

Una

flauta suena en la noche:

suena grcil, ondulante, melanclica.


Si penetramos en la vetusta ciudad por
la Puerta vieja, habremos de ascender
por una empinada cuesta; en lo hondo
est el ro; junto al ro, en elevado y
llano terreno, se ven dos filas de co=
pudos y viejos olmos; de trecho en tre
cho aparecen unos anchos y alongados sillares que sirven de asiento. La
obscuridad de la noche no nos permite
ver sino vagamente las manchas blan=
cas de las piedras. All, la entrada
del pueblo, al cabo de la alameda, una
viva faja de luz corta el camino. Sale
la luz de una casa. Acerqumonos. La

AZORN

34

casa tiene un ancho zagun: un lado


hay un viejo telar; otro, delante de
una mesa en que se ve un atril con
msica, hay un viejecito de pelo blan=
co y un nio. Este nio tiene ante su

boca una flauta. La meloda va salien=


do de la flauta larga, triste, fluctuante; la noche est serena y silenciosa.
All arriba se apretuja

el

casero de la

vetusta ciudad: hay en ella una fina


catedral, con una cisterna de aguas
delgadas y lmpidas en un patio; calle
juelas de regatones, percoceros y guar=
nicioneros; caserones con sus escudos
berroqueos; algn jardn oculto en el
interior de un palacio. Los viajeros
que llegan
muy pocos viajeros se
hospedan en una posada qu se llama
de la Estrella. Todas las noches, las
nueve, por la alameda de cabe al ro,
pasa corriendo la diligencia; durante
un momento, al cruzar frente la
casa iluminada, los sones grciles de
la flauta se ahogan en el estrpito de
hierros y tablas del destartalado co=
che; luego otra vez, la flauta, suena
y suena en el silencio profundo, denso,
de la noche. Y por el da, este viejo

castilla
telar

;35

marcha y marcha con su son

rt=

mico.

1870.

Han pasado cincuenta

aos. Si

queremos penetrar en la vieja ciudad,


hagmoslo por la Puerta vieja. Deje=

mos

la diligencia al

para cruzar

el ro.

entrar en

el

puente

La diligencia

llega

la ciudad todas las noches las


nueve. Todo est en silencio; all arri=
ba en el casero se divisan algunas Iu=
cecitas; comenzamos ascender por
la empinada cuesta; hemos dejado aba=
jo las teneras esas teneras vetustas
que encontramos en La Celestina
Ahora caminamos por la alameda de
copudos y centenarios oSmos. Apenas
si en la obscuridad se destacan las
manchas blancas de los asientos de
piedra. Una viva franja de luz irrum=
pe sobre el camino. Saldr de aquella
casa esta meloda de una flauta que

escuchamos: esta meloda larga, me


lanclica, que parece un hilito de
cristal que por momentos va romperse? En el zagun de esa casa hay
un viejo y dos nios: uno de los nios

l3

AZORN

va tocando la flauta; el otro le con =


templa silencioso, absorto, con sus ojos
azules, anchos y redondos. El viejo, de
cuando en cuando hace una adverten =
cia al nio que toca. Hace mucho, mucho tiempo este viejo era un nio;
aqu mismo, por las noches, haca salir de la flauta esta misma meloda
que ahora toca otro nio. La diligencia pasaba con una baranda atronadora de hierros y tablas; durante un
instante dejaba de orse el son de!ica=
do de la flauta; luego volva otra vez
resonar en la noche. Dorman all
arriba los viejos caserones; dorman

olmos del paseo; dorman el ro y


las campias. Ahora, cuando al cabo
de una hora, estos sones de la flauta
cesan, este nio que est silencioso y
los

marcha hacia la ciudad, y


en un viejo casern que hay en la
plaza, se pone leer en unos libros de
renglones cortos hasta que el sueo
le rinde. Poca gente viene este pueblo; si llegis hasta l, os aposentaris en la posada de la Estrella. No
hay otra; est en la calle de Narvez
antes del Peso de !a Harina, cerca del
absorto, se
all

CASTILLA

3y

almudn, conforme se sale al campo


por el camino de! cortinal de D. AngeL

(Cuntos aos han transcurrido?


Los que les plazca al lector. En Ma=
drid hay ahora en un cuartito, all en
lo alto de una casa, un hombre que
tiene una barba blanca y los mismos
ojos anchos y azules de aquel nio que
en la vetusta ciudad contemplaba ex
tasiado, absorto, por las noches, cmo
otro nio tocaba en una flauta lar
gas y melanclicas melodas. Este hom*
bre lleva un traje modesto, ajado; sus
botas estn deslustradas. Hay en la
casa una mesa llena de libros; en una
grande estantera yacen tambin tos
libros. Muchos de estos libros van des
apareciendo poco poco, dejando en
los plteos anchos claros. En la pared,
colgadas, se ven dos hermosas foto

una dama de bellos


pensativos
ojos,
con unos rizos se
y
dosos, tenues, sobre la frente; otra, la
de una nia, tan pensativa y bonita
como la anterior dama. Pero en la
casa no se oven voces femeninas. Este
grafas; una, la de

azohn

:38

hombre de

barba blanca veces es=


cribe durante largos ratos en unas
cuartillas; luego sale, marcha por las
calles, entra en unas casas y en otras
llevando sus papelitos; habla con unos
y con otros. A veces, estos mismos papeles que l ha escrito tornan con l
casa, y l los va poniendo en un cajn, donde yacen otros, Henos de polla

vo, olvidados.)

1900. La diligencia que suba todas


las noches la vieja ciudad por la
cuesta del ro, all por donde estn

alameda,
ya hace aos que ha dejado de correr.
Ahora han hecho una estacin; el tren
se detiene ante la ciudad, tambin por
la noche, pero lejos de la alameda y
del puente viejo, al otro lado de la poblacin. Pocos viajeros son los que llegan diariamente; esta noche ha llegado uno: es un viejo con la barba blanca y los ojos azules. Ha bajado del
tren envuelto en un pobre gabn y con
una maleta de cartn en la mano.
Cuando ha salido de la estacin y ha
las teneras, lo largo

de

la

CASTILLA

l3q

llegado ante e mnibus destartalado,


ya el tren se alejaba en la noche obscura, por la

campia adelante. El m-

nibus lleva los viajeros al hotel de la


Estrella. Es el mejor de la ciudad: su
antigedad es su ms segura garanta.
Lo han mejorado mucho; antes estaba

en 5a calle de Narvez, pero lo trasladaron un gran casern de la plaza.


El viajero de la barba blanca ha subido
en el carricoche y se ha dejado llevar.
No saba por dnde le llevaban. Cuan
do ha parado el coche en la plaza, frente al hotel, ha visto que esta casa es la
misma en que l vivi hace muchos,
muchos aos, siendo muchacho. Luego
le han designado una habitacin: es el
mismo cuartito en que l lea tanto en
aquellos mismos aos de adolescente.
Al verse entre estos muros, el hombre
de la barba blanca se ha sentado en
una silla y se ha puesto la mano bien
apretada sobre el pecho. Necesitaba
respirar aire libre: ha salido de la fon=
da y ha comenzado recorrer las ca-

Andando andando ha llegado


hasta la vieja alameda. La noche estallejas.

ba serena, silenciosa; en

el

silencio

AZORIN

140

profundo de la noche, sonaba una


flauta. Sus sones se perciban como un
hiiito de cristal: era una meloda an=
tigua, larga y melanclica. Un haz de
luz sala de una casa; se ha acercado
nuestro viajero y ha visto en el zagun
un viejo y un nio; el nio tocaba en
la flauta la larga meloda. Entonces
el hombre de la barba blanca se ha
sentado en una de las piedras del pa
seo y ha tornado ponerse sobre su
pecho la mano bien apretada.

UNA LUCECITA ROJA


De

los oos tan

fuerte mientre lorando...

Poema

del Cid.

Si queris ir all, la casa del Henar, salid del pueblo por la calle de

tomad

el camino de los
Ibangrande, pasad junto
las casas de Marauela y luego comenzad ascender por la cuesta de
Navalosa. En lo alto, asentada en una
ancha meseta, est la casa. La rodean
viejos olmos; dos cipreses elevan sobre la fronda sus cimas rgidas, pun-

Pellejeros,

molinos de

tiagudas.

Hay

largos y pomposos arria-

tes en el jardn.

Hay en

la

verdura de

los rosales, rosas bermejas, rosas blancas, rosas amarillas.

Desde

lo alto se

descubre un vasto panorama: ah tenis la derecha, sobre aquella lomita redonda, la ermita de Nuestra Se*
ora de? Pozo Viejo; ms lejos, cierra

142

AZOP.N

horizonte una pincelada zarca de la


sierra; la izquierda, un azagador ha
ce serpenteos entre los recuestos y
baja hasta el ro, cuya margen, en=
tre una olmeda, aparecen las techum=
bres rojizas de los molinos. Mirad al
el

unas
nubculas blancas y redondas caminan
ahora lentamente por su inmensa b=
veda. Aqu en la casa, las puertas es
tan cerradas; las ventanas estn cerra=
das tambin. Tienen las ventanas los
cristales rotos y polvorientos. Junto
un balcn hay una alcarraza co!=
gada. En el jardn, por los viales de
viejos rboles, avanzan las hierbas viciosas de los arriates. Crecen los jazmineros sobre los frutales; se em=
pina una pasionaria hasta las primeras
ramas de los cipreses y desde all deja
caer flotando unos floridos festones.
Cuando la noche llega, la casa se va
sumiendo poco poco en la penumbra.
Ni una luz ni un ruido. Los muros des
aparecen esfumados en la negrura. A
esta hora, all abajo, se escucha un
sordo, formidable estruendo que dura
un breve momento. Entonces, casi in
cielo: est limpio, radiante, azul;

CASTILLA

143

mediatamente, se ve una lucecita roja


que aparece en la negrura de la noche
y desaparece en seguida. Ya sabris lo
que es: es un tren que todas las noches, esta hora, en este momento,
cruza el puente de hierro tendido sobre el ro y luego se esconde tras una
loma.

La casa ha abierto sus puertas y sus


ventanas. Vayamos desde el pueblo
hasta las alturas del Henar. Salgamos
por la calle de Pellejeros; luego tome=
mos el camino de los molinos de Iban
grande; despus pasemos junto las
casas de Marauea; por ltimo aseen
damos por la cuesta de Novalosa. El
espectculo que descubramos desde
arriba nos compensar de las fatigas del camino. Desde arriba se ven los
bancales y las hazas como mantos diminutos formados de distintos retazos
retazos verdes de os sembrados, retazos amarillos de los barbechos
Se
ven las chimeneas de os caseros hu
mear. El ro luce como una cintita de
plata. Las sendas de los montes suben

AZOPIN

144

y bajan, surgen y se esconden como si


estuvieran vivas. Si marcha un carro
por un camino dirase que no avanza
que est parado: lo miramos y lo mira=
mos y siempre est en el mismo sitio.
La casa est animada. Viven en ella.
La habitan un seor, plido, delgado,
con una barba gris, una seora y una
nia. Tiene el pelo flotante y de oro
Ja nia.

Las hierbas que salan de

los

arriates sobre los caminejos han sido

cortadas. Sobre las mesas de la casa se

ven redondos y esponjados ramos de


rosas: rosas blancas, rosas bermejas,
rosas amarillas. Cuando sopla el aire,

balcones abiertos cmo


unas blancas, ntidas cortinas salen
hacia afuera formando como la vela
abombada de un barco. Todo es sencillo
y bello en la casa. Ahora en las paredes, desnudas antes, se ven unas anchas fotografas, que representan catedrales, ciudades, bosques, jardines.
Sobre la mesa de este hombre delgado
y plido, destacan gruesas rimas de
se ve en

los

cuartillas

rillas,

todas

y azules.
maanas se encorva hacia

rojas
las

amaEste hombre

libros con cubiertas

CASTILLA

145

mesa y va llenando con su letra


chiquita las cuartillas. Cuando pasa
la

as dos tres horas, entran la

dama

La nia pone suavemente


y
su mano sobre la cabeza de este hombre; l se yergue un poco y entonces
ve una dulce, ligeramente melanclica sonrisa en la cara de la seora.
A la noche, todos salen al jardn.
Mirad qu diafanidad tiene el cielo.
En el cielo difano se perfilan las dos
copas agudas de los cipreses. Entre
las dos copas fulge verde y rojo un
lucero. Los rosales envan su fragancia suave la noche. Prestad atentos
e odo: esta hora se va escuchar
el ronco rumor del paso del tren
all
lejos, muy lejos por el puente de hie=
la

nia.

Luego brillar la lucecita roja del


furgn y desaparecer en la noche
obscura y silenciosa.

rro.

el

(En el jardn. De noche. Se percibe


aroma suave de las rosas. Los dos

cipreses destacan sus copas alargadas

en el cielo difano. Brilla un lucero


entre las dos alongadas manchas negras.
10

AZOR1N

140

Ya

no tardar en aparecer

ia

lu=

cecita.

Pronto

escucharemos el ruido del


tren al pasar por el puente.
Todas las noches pasa la misma
hora. Alguna vez se retrasa dos tres

minutos.
Me atrae la lucecita roja del tren.
Es cosa siempre la misma y siem=
pre nueva.
Para m tiene un atractivo que
casi no sabr definir. Es esa lucecita
como algo fatal, perdurable. Haga el
tiempo que haga, invierno, verano,
llueva nieve, la lucecita aparece todas las noches su hora, brilla un
momento y luego se oculta. Lo mismo
da que Eos que la contemplen desde
alguna parte estn alegres 6 tristes.
Lo mismo da que sean los seres ms
felices de la tierra los ms desgraciados: la lucecita roja aparece su
hora y despus desaparece.
La voz de la nia: Ya est ah a

lucecita.)

La estacin

del pueblo est

media

hora del casero. Rara vez desciende

CASTILLA

147

algn viajero del tren 6 sube en l.


All arriba queda la casa del Henar.

Ya est cerrada, muda. Si quisiera


mos ir hasta ella tendramos que tomar el camino de los molinos de Iban
grande, pasar junto las casas de Marauela, ascender por la pendiente de

Novalosa. Aqu abajo, poca distancia de la estacin, hay un puente de


hierro que cruza un ro; luego se mete
por el costado de una loma.
Esta noche la estacin han llegado dos viajeros: son una seora y una
nia. La seora lleva un ancho manto
de luto; la nia viste un traje tambin
de luto. Casi no se ve, travs del tu
pido velo, la cara de esta dama. Pero
si la pudiramos examinar, veramos
que sus ojos estn enrojecidos y que
en torno de ellos hay un crculo de
sombra. Tambin tiene los ojos enrojecidos la nia. Las dos permanecen
silenciosas esperando e5 tren. Algunas personas del pueblo las acompaan.
El tren silba y se detiene un momento. Suben un coche las viajeras. Desde all arriba, desde la casa

I48

AZORIN

ahora cerrada, muda, si esperramos


el paso del tren, veramos cmo la
lucecita roja aparece y luego, al igual
que todas las noches, todos los meses,
todos los aos, brilla un
luego se oculta.

momento y

LA CASA CERRADA
Dulcemente, etreamente...

comenzado ascen =
der, despacio, por un empinado alcor.
Cuando se hallaba en lo alto, ha pre=
guntado uno de los viajeros que ocupa=
ban el vehculo:
Estamos ya en lo alto del puerto?
Ya hemos llegado ha contestado
ahora vamos comenzar
el otro
El carruaje ha

descender.

Ya

desde aqu se divisar toda la


vega; all, en la lejana, brillarn las
tejas doradas de la cpula de la cate=
dral. El campo estar todo verde; re=
flejar el so en el agua de alguna de
las acequias de los huertos. No es ver=
dad? Esta es la poca en que m me
gusta ms el campo. Cuntas veces
desde esta altura he contemplado yo
el panorama de la vega y de la ciudad

50

AZOKN

lejana! Di me, se ve la derecha, all

junto un camino un camino que ser


pentea, el camino viejo de Novales
una casa blanca que apenas asoma entre los rboles?
S; ahora parece que refulge al sol
un cristal de una ventanita que est en

lo alto.

El carruaje ha descendido al llano y


camina entre frescos herrenales y

huertas de hortalizas; anchos frutales


los redondos y gualdos membrillos, las doradas pomas, las peras
aguanosas, suaves.
Siento que estamos ya en plena
vega ha dicho uno de los viajeros
aspiro el olor del heno, de la alfalfa
cortada y de los frutales. Habr muchos manzanos como antes? Ah en las
huertas hay viejecitos encorvados y
tostados por el sol, como momificados,
como curtidos por el tiempo, que es=
tan inclinados sobre la tierra, cavando,
arreglando los partidores de las ace=
quias, quitando las hierbas viciosas,
verdad? Ya oigo las campanas de la
ciudad; esa que ahora ha tocado es la
Je la catedral; antes tocaba la campa-

muestran

l5l

CASTILLA

Convento de las Bernardas.


Se ven edificios nuevos en fas afueras del pueblo?
nita del

Hay algunos

edificios nuevos, pero

pocos; la izquierda, cerca de la ermita de la Virgen del Henar, han levantado una fbrica con una chimenea.
Una fbrica? Manchar con su

humo

el cielo azul.

No

es verdad que

ese azul est tan limpio, tan radiante,


tan translcido como siempre?
Comienza penetrar el carruaje por
las callejas del pueblo.

Ya

estamos en

la ciudad;

los gritos de los chicos. Aqu,

ya oigo
por don-

de ahora vamos, haba muchos talabarteros y guarnicioneros. Deben de


seguir an; viene olor de cueros.
S; estn trabajando en sus talleres; pero ahora hay menos que antes;
lo traen todo hecho de fuera, de las f-

bricas.

Pasamos

por la plaza ahora?


Cmo me hartara yo de ver esta plaza ancha, con sus soportales de columnas de piedra! All, en un rincn, estaba el comercio de la Dalia azul...

All

est todava; han abierto al-

AZOKIN

152

gunas tiendas nuevas. En ei centro de


la plaza han hecho un jardincillo.
Un jardincillo que tendr algunas
acacias amarillentas y unos faroles con
los cristales polvorientos y rotos...

Hace

mucho tiempo que no han

casa?
aos la impian dos
tres veces, pero no tocan nada; yo lo
tengo bien encargado. Todo est lo
mismo que hace quince aos.
Siempre que percibo este olor de
moho y de humedad, me acuerdo de las
pequeas iglesias del Norte, con su piso
de madera encerada. Las veo en aque=
los paisajes tan verdes, tan suaves,
tan sedantes.
Aqu, en el comedor, estn hasta
las bandejas colocadas por orden so=
bre el aparador; cualquiera dira que
anoche se ha estado comiendo en esta
mesa.
Por esas ventanas de la galera
contemplaba yo, cuando era muchacho,
el panorama de la vega; ese panorama
que tanto ha influido sobre mi esp-

limpiado

la

Todos

los

CASTILLA
ritu.

Entremos en

el

53

despacho; djame

que abra yo.


Los dos visitantes entran en una
vasta pieza con estantes de libros; en
una de las paredes hay colgado un retrato que representa un caballero; en
el

muro de

enfrente, se ve otro retrato:

de una dama. La dama tiene los


ojos negros y unos ricitos sobre la
el

frente.

Se

han estropeado

los retratos?

Cmo

estn?
Estn bien; no

humedad; esta

les

ha atacado

sala est bien

la

acondK

cionada.

Desculgalos para que yo los toque.


Los cuadros son descolgados y
caballero que deseaba posar sus

nos sobre
cemente.

ellos,

el

ma=

va palpndolos dul=

Conozco

los dos, los diferencio


por sus marcos... Estarn todos los
4

libros en la biblioteca? Estos

volmenes grandes que toco ahora deben de


ser unos libros de viajes que yo lea
siendo nio. An parece que veo unos
grabados que haba en ellos y que yo
miraba vidamente: una pagoda india,

la

AZOREN

54

Alhambra, Constantinopla,

las cata-

ratas del Nigara...

El caballero abre un cajn y revuelve unos papeles que hay en l.


Esto ser un paquetito de cartas?

Aqu debe de haber tambin un retrato mo los ocho aos.

S; ste es;
Tambin la

est casi descolorido


tinta de estas cartas

ya amarilla. Leme

se habr tornado
sta.

Cmo

"Querido

principia?

Juan: no sabes cuntas


ganas tenemos de verte; ests tan lejos que..."

No
aqu,

leas ms.

Pon todas

como estaban

antes...

baj nunca en este despacho.

las cartas

Yo no traMi cuarto

estaba en lo alto, en un apartijo que


yo me hice en el sobrado. Quera te=
ner siempre ante m el panorama de
la ciudad y la lontananza de la vega.

Vamos

arriba.

Aqu, junto la ventana, que yo


tena casi siempre abierta, est la

mesa en que tanto he trabajado. Cmo


contemplaba yo, en los momentos de

CASTILLA

55

con la cara puesta en la


mano, los huertos de la vega! Con unos
gemelos iba viendo los granados, con
sus florecitas rojas; los laureles siempre verdes, nobles ; los almendros,
tan sensitivos; los cipreses, inmorta
les. Y en lo alto, el cielo azul, como de
brillante porcelana, que ya tampoco
puedo ver. Las golondrinas pasaban y
repasaban rpidas, en vuelos hench
dos de voluptuosidad; muchas veces
cruzaban rozando la ventana, al alcance de mi mano. All abajo, en torno
de la torre de la catedral, giraban los
vencejos... Aqu, colgada en la pared,
frente la mesa, est una gran fotografa de Las Meninas, de Velzquez.
Se ha descolorido?
No; est intacta; se ven en ella los
ms pequeos detalles...
Ves ese seor que est en el fon
do, junto una puertecita de cuarterones, levantando una cortina, con un pie
en un escaln y otro pie en otro? Es
D. Jos Nieto; muchas veces hemos
platicado en estas soledades. Ese
hombre lejano lejano en ese fondo del
cuadro... y en el tiempo
siempre ha
descanso,

AZORIN

56

ejercido sobre

m una profunda suges-

No s quin es; pero su figura


es para m tan real, tan viva, tan eterna, como la de un hroe la de un getin.

nio...

S;
en

hoy despejado?
slo hay unos ligeros celajes

Est

el cielo

la lejana.

La

ltima vez que estuve aqu era


un da de otoo. El cielo estaba gris;
caa sobre el paisaje una luz dulce y
ppaca. Se oan las campanas lejanas
como si fueran de cristal. Estuve leyendo Fray Luis de Len; sobre la
mesa dej el libro. Aqu est todava;
este es. Ves esta seal que tiene?
Leme un poco, ver lo que es.
El acompaante del caballero lee:

En

el profundo del abismo estaba


Del no ser encerrado y detenido.

S,

recuerdo; eso es lo ltimo


que le en esta mesa, en que tanto he
trabajado, frente al panorama de la
vega, en un da gris y dulce de otoo.
s;

NDICE

NDICE
Pgs

Dedicatoria

Prlogo

los ferrocarriles
El primer ferrocarril castellano
Ventas, posadas y fondas.
Los toros
"Una ciudad y un balcn.

23

3j

49
59

La catedral

71

El mar

83

Las nubes

Lo fatal
La fragancia del vaso.

91
101
.

Cerrera, cerrera
Una flauta en la noche..

Una lucecita roja


La casa cerrada

III

121

33

141

149

niversity of Toronto

(Ti

10

library

DO NOT
REMOVE
THE
GARD
FROM

0ti

8.5
^-^ +*

THIS

O
M

POCKET
Acm

Library Card Pocket

Under

Pat. "Ref. Index File"

Made by LIBRARY BUREAU

fe*