A Scatter of Light - Malinda Lo

Machine Translated by Google

LIBROS DUTTON
Una huella de Penguin Random House LLC, Nueva York
Publicado por primera vez en los Estados Unidos de América por Dutton
Books, un sello de Penguin Random House LLC, 2022
Copyright © 2022 por Malinda Lo
Penguin apoya los derechos de autor. Los derechos de autor alimentan la creatividad, fomentan la diversidad de
voces, promueven la libertad de expresión y crean una cultura vibrante. Gracias por comprar una edición autorizada de
este libro y por cumplir con las leyes de derechos de autor al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte del
mismo de ninguna forma sin permiso. Estás apoyando a los escritores y permitiendo que Penguin continúe publicando
libros para todos los lectores.
Dutton es una marca registrada de Penguin Random House LLC.
Visítenos en línea en penguinrandomhouse.com.
Los datos de catalogación en publicación de la Biblioteca del Congreso están disponibles.
ISBN 9780525555285 (TAPA DURA)
ISBN 9780593616079 (EDICIÓN INTERNACIONAL)
ISBN 9780525555292 (LIBRO ELECTRÓNICO)
Arte de portada © 2022 por Feifei Ruan

Diseño de portada por Anna Booth.
Diseño de Anna Booth, adaptado para libro electrónico por Michelle Quintero
Este libro es un trabajo de ficcion. Cualquier referencia a acontecimientos históricos, personas reales o lugares reales se
utiliza de forma ficticia. Otros nombres, personajes, lugares y eventos son productos de la imaginación del autor, y
cualquier parecido con eventos, lugares o personas reales, vivas o muertas, es enteramente coincidencia.
El editor no tiene ningún control ni asume ninguna responsabilidad sobre los sitios web del autor o de terceros o su
contenido.
pid_prh_6.0_141032872_c0_r0
CONTENIDO
Cubrir
Pagina del titulo
Derechos de autor
Dedicación
2008
Capítulo 1
2013
Capitulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
Capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Capítulo 12
Capítulo 13
Capítulo 14
Capítulo 15
Capítulo 16
Capítulo 17
Capítulo 18
Capítulo 19
Capítulo 20
Capítulo 21
Capítulo 22
Capítulo 23
Capítulo 24
Capítulo 25
Capítulo 26
Capítulo 27
Capítulo 28
Capítulo 29
Capítulo 30
Capítulo 31
Capítulo 32
Capítulo 33
Capítulo 34
Capítulo 35
Capítulo 36
Capítulo 37
Capítulo 38
Capítulo 39
Capítulo 40
Capítulo 41
Capítulo 42
Capítulo 43
Capítulo 44
Capítulo 45
Capítulo 46
Capítulo 47
Capítulo 48
Capítulo 49
Capítulo 50
Capítulo 51
Capítulo 52
Capítulo 53
Capítulo 54
2023
Capítulo 55
Expresiones de gratitud
Créditos
Sobre el Autor
A mis amigos de Wellesley, con gratitud por toda una vida de amistad:
Aimee, Betty, Cameron, HyeJohn, Lesly, Nicole, Sarah, Sarah y Vincent.
Gracias por estar ahí para mí, siempre.
2008
Empecé a llamar a mi abuela por su nombre cuando tenía trece años. Él

Era el verano anterior a la muerte del abuelo, y papá y yo pasábamos el mes de julio con
ellos en Woodacre, California. Allí eran dueños de una cabaña con tejas de cedro a la que
iban a pasar los fines de semana y las vacaciones, y después de que el abuelo se jubilara de
Berkeley, se mudaron allí de forma permanente.
Mi abuela era una artista conocida principalmente por sus pinturas y fotografías. Ella
siempre fue mentora de algunos estudiantes de arte, y uno de ellos inauguró una exposición
en San Francisco durante nuestra visita. Mi abuela me llevó con ella.
La exposición tuvo lugar en SoMa, en un garaje especializado en vehículos híbridos y

eléctricos, que también funcionaba como galería de arte. Un Prius rojo enchufable fue
elevado en un ascensor en la parte trasera del garaje, que tenía los pisos de concreto pulido
más limpios que jamás había visto. Esperaba ver cuadros colgados en las paredes, pero este
artista hizo esculturas de alambre. Colgaban de cables que se extendían por todo el espacio,
girando lentamente en el aire como elegantes bailarinas hechas de malla plateada. Otras
esculturas se instalaron en soportes esparcidos por el suelo. La mayoría tenían formas
abstractas, pero algunas parecían cuerpos femeninos o formas animales: brazos y colas
extendidas, o cabezas alargadas que parecían mirarte, incluso sin ojos.
Yo era la persona más joven allí. Tan pronto como llegamos, un extraño se llevó a mi
abuela, y luego otro, y después de unos minutos de flotar torpemente a unos metros de
distancia, me retiré a la parte trasera del garaje junto al Prius. Cerca, había dos sofás
dispuestos alrededor de una alfombra peluda de color azul cielo, y me senté solo mientras
más gente entraba por las enormes puertas abiertas del garaje.
Podía ver el tráfico zumbando por Mission Street al anochecer. A medida que la tarde
del sábado se convertía en sábado por la noche, las sombras crecientes desdibujaron los
bordes duros de la ciudad y los convirtieron en sugerencias de enfoque suave. yo había estado en
muchas galerías de arte antes, pero no una inauguración el sábado por la noche, y me
había vestido para ello con un vestido verde azulado y blanco junto con una capa de
brillo labial cuidadosamente aplicada. Sentada en ese sofá, me sentí casi adulta.
Perdí la pista de mi abuela entre la multitud reunida. Eran en su mayoría mujeres,
en su mayoría vestidas de manera informal con jeans y camisetas o camisetas sin
mangas, zapatillas de deporte o botas, junto con un puñado de conjuntos completamente
negros. Muchos de ellos tenían los brazos desnudos cubiertos de tatuajes: flores, chicas
pinup o intrincados diseños abstractos. Un par de mujeres, una de ellas con cabello
rosado, se sentaron frente a mí en el otro sofá y colocaron pequeños platos de papel con
queso y uvas, mientras brindaban mutuamente con vasos de plástico transparente con
vino blanco. Pensé en prepararme un plato de queso, pero antes de que pudiera
levantarme, una mujer negra con el pelo muy corto se sentó a mi lado.
"Este asiento no está ocupado, ¿verdad?" ella preguntó.
"No yo dije.
"Gracias." También sostenía un plato de queso y uvas, pero en lugar de vino tenía
una pequeña botella de Pellegrino. Lo abrió y tomó un sorbo.
Pude ver la piel marrón de su cuero cabelludo donde su cabello estaba descolorido
a los lados. No quería mirar fijamente, así que bajé la mirada. Vestía jeans negros y
botas de motociclista negras.
"Se supone que Joan West estará aquí esta noche", dijo la mujer. "¿Has oido sobre
ella?"
Miré hacia arriba. “Sí, ella es. . .” Su ceja derecha estaba perforada y sus ojos eran
azul zafiro. Los bordes se arrugaron cuando ella me sonrió y, de repente, no quise admitir
que Joan West era mi abuela. No es que no quisiera estar conectado con ella, pero esta
mujer me hablaba como si yo fuera un adulto, como ella. Ser nieta de Joan West me
convirtió en una niña, cosa que no quería ser. "Ella es genial", dije. “Me gusta su trabajo”.
"¿Sí? ¿Cuál es tu favorito?"

Los cuadros más recientes de mi abuela eran bastante diferentes a sus trabajos
anteriores, pero me gustaban. Largos rayos dorados de luz atraviesan las puertas y los
suelos de madera color miel. Cuando los miré, pensé en
ella y el abuelo en su terraza en Woodacre al final de la tarde, el olor de la hierba silvestre

bajo el sol.
"Me gusta su serie Time", dije.
Ella asintió. “Muy meditativo. Realmente aprecio su fotografía. El
fotografías de sus hijos especialmente”.
Sabía de quiénes estaba hablando. Las fotografías de mi padre y mi tía Tammy cuando
eran niños en Colorado. "Sí, los he visto", dije.
"La gente dice que no se trata de sus hijos, sino de la forma en que pensamos sobre la
infancia".
La sonrisa de la mujer se amplió. “Sabes mucho sobre la vida de Joan West.
trabajar. ¿Eres un fanático?"
Me di cuenta de que me había encaminado hacia la mentira directa sobre quién era, en
lugar de simplemente eludir la verdad con cuidadosas omisiones. Fue un poco emocionante.
La sonrisa de la mujer se suavizó mientras me miraba, como si supiera que no estaba

diciendo toda la verdad, pero no me presionaría. Era como si fuéramos cómplices, y la idea
de conspirar con ella me provocó un escalofrío nervioso. Me pregunté quién era ella.
"Sí, he dicho. "Soy un fan."

Ella asintió como si hubiera esperado que yo dijera eso. “Joan ha sido una gran
influencia para muchos artistas aquí en el Área de la Bahía. Debería ser mucho más famosa
de lo que es”.
Me sentí tímido cuando le pregunté: "¿Eres artista?".

"Lo soy", dijo, como si la sorprendiera.
“¿En qué medio trabajas?” Escuché a mi abuela plantear esto.
pregunta a otros antes, y pensé que me hacía sonar maduro.
La mujer parpadeó y su sonrisa desapareció durante medio segundo antes de regresar.
“Metal y alambre. Escultura principalmente”.
“¡Sara! Ahí tienes."
Ambos miramos hacia arriba cuando mi abuela se acercó a nosotros. Llevaba una blusa
con estampado morado y dorado que la envolvía de una manera complicada que creaba
alas cuando abría los brazos para abrazarla.
La mujer sentada a mi lado se puso de pie y la abrazó.
“Muchas gracias por venir”, dijo.

“Por supuesto que vine. Estoy tan feliz por ti." Mi abuela me vio mirando y
dijo: "Veo que ya conociste..."
"Hola, Joan", dije rápidamente, levantándome y alisándome el vestido. I
Me sonrojé cuando mi abuela me dio una mirada divertida.
La mujer sonrió. "Sí, creo que he conocido a uno de tus mayores fans", dijo.
Mi abuela parecía un poco desconcertada. “Aria, ella es Sarah Franco.

Ella es la artista que aparece aquí esta noche”.
Metal y alambre, había dicho. Me avergonzaba no haberlo armado.
Sarah me tendió la mano. “Hola, Aria. Encantado de conocerte oficialmente”.
"Igualmente", dije. Tenía la palma áspera y los dedos un poco ásperos.

Me preguntaba si mi abuela iba a explicar quién era yo.
No parecíamos parientes porque ella era blanca y yo soy mitad asiático, aunque
había algo similar en las formas de nuestras caras.
"Será mejor que me vaya a preparar", dijo Sarah. "Tengo que dar un discurso".
Mi abuela le apretó el hombro. "Estoy deseando que llegue.
Y felicidades”.
"Gracias. Encantado de hablar contigo, Aria”, dijo Sarah, y luego se dirigió
hacia el frente del garaje.
Mi abuela me miró con una sonrisa divertida. “¿Vamos al frente y
conseguimos un buen lugar? Quiero estar seguro de verlo todo”. Me rodeó los
hombros con el brazo y supe que no le importaba que la llamara Joan, y tal vez
incluso pensó que era gracioso.
Durante el discurso de Sarah, agradeció a mi abuela por guiarla durante
los últimos cinco años, por impulsarla a ir más allá de su zona de confort. El
público aplaudió cuando Sarah señaló a mi abuela parada a mi lado, y cuando
dio un paso adelante para agradecer el aplauso con una sonrisa y un saludo,
se veía hermosa y sabia. Sentí un profundo sentimiento de orgullo por estar
relacionado con ella, con Joan West. Ella era mi abuela, si.
pero ella era más que eso, y parecía inadecuado llamarla por un nombre que no
dijera nada sobre sus logros.
A partir de esa noche, ella fue Joan para mí. Cuando mi papá me dijo que le
estaba faltando el respeto, mi abuela se rió y dijo: "Ahora nos llamamos por el nombre
de pila".
—
Apenas un par de semanas después de que mi papá y yo regresamos a
Massachusetts, al abuelo le diagnosticaron cáncer de páncreas en cuarta etapa.
Todo fue muy rápido.
A mediados de agosto volamos de regreso a California. Papá tomó una licencia
de Wellesley College, donde enseñaba. La tía Tammy y su familia vinieron de
Pasadena y todos nos quedamos en un alquiler de vacaciones cerca de Woodacre.
Se instaló una cama de hospital en la habitación de mis abuelos y el abuelo pasaba
cada vez más tiempo allí, mientras las enfermeras entraban y salían dos veces al día.
Papá y tía Tammy seguían yendo y viniendo, de la cocina al dormitorio, al

supermercado y viceversa, como si estuvieran haciendo todo lo posible por mantener
el mundo unido con sus propias manos. Joan se sentaba junto a la cama del abuelo
y le leía de todo, desde los últimos artículos de astronomía hasta sus viejas y
maltrechas novelas de ciencia ficción de Robert Heinlein.
A veces me sentaba con ellos y la voz de Joan me adormecía en un sueño medio
despierto sobre los cohetes y los chicos que los pilotaban.
El abuelo murió en septiembre. Era uno de esos días dorados y perfectos en el
norte de California, el aire cálido e ingrávido, la luz como caramelo derretido
lentamente. Papá había hecho planes para cenar bistec a la parrilla porque el abuelo
dijo que quería un poco, aunque ya no comía mucho. Nunca lo comió.
El homenaje tuvo lugar en la iglesia unitaria de Berkeley a la que habían ido mis
abuelos durante las dos décadas que vivieron allí. Estaba lleno de antiguos colegas
del abuelo en el departamento de astronomía de Berkeley, donde había sido profesor,
pero también asistieron muchos amigos de Joan. Después,
Cuando estaba esperando a mis padres en el vestíbulo de la iglesia, vi a Sarah

Franco, la artista de la exposición del garaje. Estaba vestida toda de negro, con
una camisa negra con botones y zapatos Oxford negros lustrados. Ella se acercó
a mí y me dijo que lamentaba mi pérdida, y entonces me di cuenta de que siempre
había sabido que yo era la nieta de Joan.
2013
Papá y yo tomamos un vuelo a las 6:00 am de Boston a San Francisco. Nuestro

Los asientos no estaban juntos porque él había comprado los boletos en el último
momento, pero me sentí aliviado de estar solo. Tengo una ventana en la parte de atrás, a
sólo unas filas de los baños.
Tan pronto como el avión despegó, recliné mi asiento y coloqué la pequeña almohada
del avión contra el borde de la ventana, tratando de ponerme lo suficientemente cómoda
para dormir. El avión olía a limpiador de baño y a panecillo de huevo y queso preparado por
alguien. El zumbido constante del aire reciclado parecía presionar contra mí, empujándome
más hacia la persiana de plástico duro de la ventana. Comencé a imaginar mi cuerpo
atravesándolo, imaginando mi piel y mis huesos como células individuales y luego átomos
singulares y luego solo fotones: la energía misma. Y cada fotón, cada pequeña partícula de
luz, podría estar instantáneamente dentro de la pared del avión y simultáneamente más allá
de ella.
Todo mi cuerpo podría estar repentinamente afuera, a nueve mil metros sobre la superficie
de la tierra. Me imaginé el aire arremolinado a mi alrededor, el nitrógeno, el oxígeno y el
vapor de agua en las nubes y dentro de mí, la luz del sol del amanecer dispersada por
partículas microscópicas de agua y los átomos de mi cuerpo.
Dormí de esa manera inquieta que suelo hacer en los aviones, medio soñando, medio
despierto. Todavía recuerdo uno de esos sueños. Ha permanecido conmigo toda mi vida.
Estoy en el bosque; Los árboles parecen demasiado altos para ser reales. Miro hacia arriba
y hacia arriba y no puedo ver sus cimas, solo sus agujas plumosas de color verde oscuro
que caen hacia abajo y hacia abajo. Mi abuela está allí, vestida con una bata salpicada de
oro, azul y verde. Sostiene un pincel cargado de pintura fucsia y comienza a pasarlo por su
torso, como si fuera su propio lienzo. Ella se da cuenta de que estoy cerca y levanta los ojos
para mirarme.
Ella dice: No te preocupes, algo sucederá.
Y entonces estoy en la playa y alguien me da una concha. Rosa y blanco, bien enrollado.
Yo digo: ¿ Es esto algo?

El avión se estremeció y me desperté sobresaltado, y el capitán se acercó al altavoz y dijo:
“Hemos alcanzado una turbulencia esperada sobre las Montañas Rocosas, así que encendí la
señal de abrocharse el cinturón de seguridad. Por favor regresen a sus asientos”.
La almohada se deslizó desde la ventana. Una línea blanca brillante brillaba desde la parte
inferior de la pantalla y la subí poco a poco, haciendo una mueca ante la luz del sol.
Cuando mis ojos se acostumbraron, miré hacia afuera y hacia abajo, y muy por debajo de mí las
Montañas Rocosas tenían el mismo aspecto que tienen en los mapas topográficos: arrugadas de
color azul y marrón, irreales.
Si tan solo, pensé. Si tan sólo esto no fuera real.
—
El tráfico de la mañana estaba denso cuando salimos del centro de alquiler de autos del aeropuerto
de San Francisco, y papá guardó silencio mientras Google Maps nos guiaba hacia la autopista.
Miré por la ventana mientras pasábamos por Colma y Daly City, continuamos por el tramo de
parada y arranque de la 19th Avenue, luego atravesamos el Golden Gate Park y el Presidio.
Finalmente llegamos al puente Golden Gate, brillando de color rojo bajo el sol. A la derecha, la
resplandeciente bahía y Alcatraz; a la izquierda, el azul del Pacífico más allá de las líneas de
suspensión, y luego fuimos tragados por la entrada arcoíris del Túnel Waldo a través de Marin
Hills.
Se suponía que no debería estar aquí. Se suponía que pasaría el verano en Martha's
Vineyard con mis amigos, no en los remotos bosques del condado de Marin con mi abuela. De
repente, el interior del auto se sintió sin aire y busqué a tientas el botón para abrir la ventanilla.
Ruido de tráfico y cálido.
aire seco sopló en el interior. Olía como el norte de California: hierba marrón, sol y algo más,
algún tipo de árbol o planta que crecía aquí, y recordé que el abuelo me llevaba a su precaria
terraza en la azotea en las noches de finales de verano para mirar las estrellas. Un dolor dentro
de mí. Murió hace cinco años y todavía lo extraño.
“Huele a California”, dijo papá en voz alta por encima del fuerte viento. Ellos
Fueron las primeras palabras que pronunció desde que subimos al auto.
Lo miré y tal vez porque había estado pensando en el abuelo, noté que papá se
parecía a él. Sus cejas también estaban pobladas. "Sí", respondí.
Papá me dio una sonrisa ansiosa. "Siempre te encantó visitar aquí".

Sabía que estaba tratando de hacerme sentir mejor con respecto a este verano, pero
no me sentía mejor y no quería fingir que lo hacía.
"Es una lástima que nunca hayamos estado aquí con tu madre", dijo. "Ella también
tiene familia aquí".
Sentí que debía haberlo sabido antes, pero aun así, me sorprendió.
"¿OMS?" Yo pregunté.
“Algunos primos. Están en East Bay, pero creo que solían vivir en Chinatown. Me
miró alentadoramente. "Deberías preguntarle a tu mamá".
Ahora sabía lo que estaba tratando de hacer: lograr que la llamara. Pero ella también
tenía un teléfono. Podría llamarme si quisiera.
—
Salimos de la 101 norte en Sir Francis Drake Boulevard, que tomamos hasta Woodacre.
Al principio, la carretera pasaba por suburbios bien cuidados con centros comerciales
relativamente elegantes, pero poco a poco los centros comerciales se volvieron más
desgastados y los árboles y setos se volvieron más salvajes y menos podados.
Pasamos por Safeway, el último supermercado antes de Woodacre, y el instituto Sir
Francis Drake, y luego atravesamos el pequeño pueblo hippie de Fairfax, y por fin la
carretera desembocó en un espacio abierto. Colinas marrones salpicadas de robles
verdes se elevaban a ambos lados mientras el camino serpenteaba entre ellas, y todo
quedaba desnudo bajo el amplio cielo azul. Parecía un mundo completamente diferente
de la Nueva Inglaterra de la que acabábamos de llegar, donde una ciudad se fusiona con
la siguiente y el cielo siempre parece estar mantenido a raya por árboles y edificios.
Justo después de pasar el Centro de Meditación Spirit Rock, papá giró a la izquierda
en Railroad Avenue, que conducía a Woodacre. Apenas era una ciudad: una oficina de
correos y un mercado y eso era todo. El camino se estrechó y perdió sus franjas centrales,
acurrucándose hacia arriba y alrededor de las colinas. El aire olía a madera y hierba
quemadas por el sol, y el viento había amainado de modo que podíamos oír el canto de los
pájaros. Por fin doblamos la última curva y papá se detuvo detrás del auto de mi abuela, un
viejo Honda Civic, en un estacionamiento cubierto de grava al costado de la carretera.
Justo delante de la retirada estaba la puerta pintada de verde que conducía a la cabaña.
Después de la muerte del abuelo, pensé que mi abuela podría regresar a Berkeley,
donde estaban sus amigos, pero se quedó. Había adoptado un perro, un labrador negro al
que llamó Analemma, y les dijo a todos que prefería la lejanía de Woodacre.
Ahora bajé del auto y seguí a mi papá hasta el maletero, donde sacamos dos maletas
grandes y dos mochilas. Papá solo se quedaría un par de días antes de volar al norte, a la
colonia de escritores de Deer Bay en Washington, donde pasaría el resto del verano. Se
suponía que debía terminar allí su segunda novela, pero ya llevaba seis años de retraso, así
que tenía mis dudas. Mientras cargaba mi maleta hacia la puerta, la realidad de mi verano
comenzó a asimilarme. Me quedaría aquí. Aquí.
Abrí la puerta y con torpeza empujé la maleta. Escuché a un perro empezar a ladrar.
Analema.
"Yo lo conseguiré", dijo papá. “¿Te llevarás las mochilas?”
Me los tendió y los tomé sin mirarlo a los ojos, pero vi la expresión en su rostro: esa
triste vacilación que había mostrado casi continuamente desde ese día hace un mes.
Me di la vuelta y comencé a subir los escalones de ladrillo que conducían a la casa. Fue
construido en la ladera de una colina, por lo que había que subir por un camino de ladrillos
serpenteante y cubierto de musgo para acceder. A lo largo del camino había varios jardines
en terrazas plantados con helechos, hostas y flores que podían crecer a la sombra. Una
carretilla llena con una bandeja de flores estaba estacionada al lado de una de las parcelas
del jardín, y una botella de agua estaba colocada en un banco cercano como si el jardinero
se hubiera alejado por un momento.
En la siguiente curva apareció la casa. La puerta de entrada estaba pintada de azul
turquesa y ya se estaba abriendo. Analemma salió disparada afuera, una mancha de pelaje
negro brillante, y tuve que dejar las mochilas en el patio de ladrillos.
y me arrodillo para saludarla, con lengua babosa, orejas suaves y caídas y músculos
retorcidos.
"Oye, oye", dije, riendo.
“Analemma, ven”, dijo mi abuela. Las orejas de Ana se animaron y miró a Joan por
un instante como si estuviera pensando en desobedecerla, pero Joan chasqueó los
dedos y Ana se fue. Entonces mi abuela me sonrió y me tendió los brazos. "Aria", dijo.
Tenía más de setenta años, pero no lo habrías sabido por su aspecto.
Llevaba unos vaqueros descoloridos remangados hasta los tobillos, unos Birkenstocks y una
blusa campesina holgada de color rojo y naranja. Su cabello gris estaba recortado en un corte
corto y elegante que dejaba al descubierto aretes de bronce colgantes.
Me puse de pie y dejé que ella me abrazara. "Hola, Juana". Olía a café y a jabón
con aroma a limón, y cuando la rodeé con mis brazos sentí un aflojamiento dentro de
mí, y por un horrible segundo, tuve miedo de empezar a llorar. Reprimí el impulso, pero
cuando me aparté, mi abuela me miró con simpatía y me besó en la frente como si
fuera una niña pequeña.
"Vamos a tener un buen verano", dijo.

No tuve tiempo de responder, porque detrás de mí llegaba papá con mi maleta
grande, y luego Analemma salió corriendo y papá tuvo que agacharse para saludarla.
Joan me dijo que me quedaría en la habitación de invitados. Papá tendría que ocupar
el sofá cama durante el par de noches que estaría aquí.
Debido a que la casa fue construida en una ladera, el interior estaba en tres niveles,
con la mayor parte del espacio habitable en el segundo piso. Subí mi maleta al piso de
arriba y la hice rodar por la sala de estar, con su techo abovedado de pino y el cuadro
de Joan de la Cruz del Sur en una pared, hasta la habitación de invitados. La cama
doble estaba cubierta por una colcha de retales que parecía tener unos cien años; Lo
reconocí de cada visita anterior.
Sobre la cama había tres fotografías familiares en blanco y negro, aunque no se
parecían a las fotografías familiares de nadie más.
Había uno de papá y tía Tammy cuando eran niños, doblemente expuestos para
que sus caras parecieran reflejarse dentro de las del otro. Una toma del abuelo y papá,
cuando papá era un adolescente, ambos mirando directamente a la cámara con
exactamente la misma expresión curiosa en sus rostros. Y un autorretrato de mi abuela, tomado

cuando era mucho más joven, con su reflejo flotando en una ventana.
Oí que papá, Joan y Analemma subían las escaleras y Joan llamó:

"Ven a almorzar".
Analemma entró corriendo en la habitación de invitados y me golpeó la mano con su nariz

mojada. "¿Quieres que vaya?" Dije, frotando sus orejas con mis dedos.
Ella soltó un suave ladrido, así que la seguí hasta la sala de estar.
Papá había dejado su maleta junto a la fría estufa de leña, frente al sofá de terciopelo
morado. En la cocina, el almuerzo estaba dispuesto sobre la mesa redonda de madera: un gran
plato de ensalada con aceite de oliva y vinagre balsámico, un pollo asado para llevar, una
hogaza de pan de masa fermentada y una jarra de té helado.
"Sírvete comida y sentémonos en la terraza", dijo Joan, tomando
sacar platos y cubiertos.
Solo había comido un bagel rancio en el avión y, mientras veía a papá cortar el pollo, me
di cuenta de que me moría de hambre. Puse ensalada y pollo en un plato, partí el pan y Joan
me sirvió un vaso de té helado. Llevé mi almuerzo a la terraza, que daba a la cocina y tenía una
vista de Marin Hills a través de los árboles. Olas de color marrón dorado que ondean suavemente
bajo un cielo azul pálido. Hacía calor, pero no demasiado, y el aire era seco.
Verano del norte de California.
"Matty, ¿estás seguro de que no quieres quedarte un poco más?" Preguntó Joan mientras
se sentaba.
“Lo siento, no puedo”, dijo papá entre bocado y bocado de ensalada. “El momento ha
Ha sido difícil este año”.
Estaba siendo diplomático, pero yo sabía que era culpa mía.
“Hoy también tengo que trabajar un poco”, dijo. "Te importa si
¿Usas tu estudio para escribir?
El abuelo había construido un estudio de arte para mi abuela en la parte más alta de la
propiedad, para que pudiera recibir la mayor cantidad de luz natural posible. Pero después de la
muerte del abuelo, ella trasladó la mayor parte de su trabajo a la casa, a su oficina, que estaba
en el tercer piso junto con su dormitorio.
"No he estado allí por un tiempo", dijo Joan. "Probablemente esté cubierto de polvo".
“No me importa el polvo. Sólo necesito una habitación”. Papá tomó un trago de té helado.
y me miró. "Ari, ¿necesitas algo más antes de que me ponga a trabajar?"
"No."
"Podemos hablar sobre tus planes para el verano", dijo Joan.

A lo lejos oí cerrarse la puerta de entrada, seguida de pasos que cruzaban el suelo de
madera. Analemma, que yacía en un charco de luz solar en la cubierta, golpeó su cola contra
el suelo cuando una persona con pantalones cortos manchados de tierra y una gorra de
béisbol salió a la cubierta.
"¿Todo terminado?" Preguntó Juana.
Supuse que este era el jardinero desaparecido.

"Sí. Todo listo."
Miré por segunda vez al jardinero y me di cuenta de que era una mujer, aunque si no
prestabas mucha atención sería fácil confundirla con un hombre. Era juvenil, con el pelo corto
debajo de su gorra de béisbol de los Giants y vestía lo que parecía ropa de niño. Probablemente
tenía veintitantos años. Sus dos antebrazos estaban oscuros por los tatuajes; No pude
distinguirlos, pero los diseños parecían intrincados.
“Steph, este es mi hijo Matthew y mi nieta Aria”, dijo Joan. "Matty, Aria, ella es Steph".
Joan volvió a la cocina, donde la vi rebuscando en su bolso.
“Encantado de conocerlo, señor”, le dijo Steph a mi papá, extendiéndole la mano como

si fueran hombre a hombre. A medida que se acercaba, vi algunos de los tatuajes con mayor
claridad. Una serpiente, tal vez, o un pez, algo con escamas.
“¿Estás ayudando a mi madre?” preguntó papá.
“Trabajo un poco en el jardín”, dijo Steph.
"Ella es buena", gritó Joan desde adentro. “Sabes que todos mis vecinos quieren
contratarte. Si quisieras, podrías tener el monopolio de Woodacre Yards.
"Gracias", dijo Steph.

Joan regresó con un cheque y se lo entregó. “Mismo tiempo en dos
¿semanas?"
“Estaré aquí”, dijo Steph. Ella me miró. "Estoy encantado de conocerte también.
Tu abuela me ha hablado mucho de ti.
Me sentí un poquito cohibido. "¿Oh sí? Sabes que miente”.
La boca de Joan se torció en una sonrisa traviesa. “Todo lo que dije era verdad”,
insistió.
Steph sonrió y se guardó el cheque en el bolsillo. “No lo dudaría. Te veré en dos
semanas”. Ella me dio una mirada rápida mientras se iba, como si no estuviera muy
segura de qué hacer conmigo.
No fue como si me hubiera caído un rayo ni nada, pero recuerdo esa última
mirada, esa fracción de momento antes de que ella se fuera. Recuerdo haber pensado
Ojalá fueras un niño, porque así mi verano sería mucho más interesante.
Ésa es la razón por la que pasaba el verano en Woodacre en lugar de en

Martha's Vineyard: Un chico me tomó algunas fotos en topless y las publicó en
Tumblr. Las fotos se difundieron y alguien pintó con spray una zorra en mi casillero, lo
que significó que la consejera de la escuela se entrometió y me llamó a su oficina. No le
dije de qué se trataba el graffiti, así que buscó por su cuenta y encontró las fotos de
alguna manera, y luego llamó a mi papá y se lo contó.
Una tarde llegué a casa de la escuela y encontré a mi papá esperándome en la

sala, donde me sentó y me obligó a contarle todo el asunto. Aunque le advertí que no
mirara las fotos, creo que lo hizo. No pudo mirarme a los ojos durante días después de
eso.
Ese podría haber sido el final, excepto que mi padre llamó a mi madre a Viena,
donde ella interpretaba el papel principal en Tosca. Mis padres se divorciaron cuando yo
tenía seis años y supongo que era el deber de mi padre como padre contarle lo que
había sucedido, pero en el momento en que me dijo que la llamaría, supe que no iba a
terminar bien. Tuve que escucharla gritarme por teléfono que no me respetaba a mí
mismo y que ella estaba avergonzada de
a mí.
“Podría haber sido peor. Al menos es sólo mi camiseta”, dije con ligereza.
“No sé cómo puedes bromear con esto”, dijo mi mamá. “¿Cómo pudiste dejar que
tu novio tomara fotografías así?”
Él no es mi novio, pensé. Pero dije: "No lo entiendes".
"Entonces explícamelo".
Pero no pude.
Después de esa llamada, mis planes de verano se desmoronaron por completo y,
antes de darme cuenta, estaba en ese avión a Woodacre, para pasar el verano antes de
la universidad bajo la supervisión de mi abuela.
Estoy contando todo esto mal. Debería empezar de nuevo.
—
El nombre del niño era Jacob Krieger. Tomó las fotografías durante la gran fiesta de
Haley a mediados de mayo. Haley Pierce era una de mis mejores amigas, junto con
Tasha Lewis. Conocía a Tasha desde segundo grado y a Haley desde que se mudó
a Wellesley en séptimo grado. En octavo grado, nos convertimos en un trío.
Como Tasha era negra, yo era asiática y Haley era blanca, los padres de Haley nos
trataban como la tierra prometida multicultural y siempre nos animaban a hacer
cosas juntas. Pero los tres nos movíamos en círculos algo diferentes en la escuela
(Haley era nadadora, Tasha era polemista y yo participé en la Olimpíada de
Ciencias), aunque siempre había un área superpuesta: la intersección de nuestro
diagrama de Venn. En marzo de nuestro último año, Tasha y Haley tuvieron una
pelea que no entendí y por un tiempo ya no coincidimos. Nuestra intersección estaba
vacía.
Entonces Haley tuvo la idea de organizar una fiesta en casa antes del baile de graduación y la
semana del último año: la última fiesta de nuestros años de escuela secundaria, del tipo que todos
recordaríamos en las reuniones venideras. Y nos cruzamos de nuevo. Se sentía como en los viejos
tiempos, con nosotros tres acostados en la cama tamaño king de Haley, haciendo una lista de
reproducción de YouTube en nuestros teléfonos mientras hablábamos sobre a quién invitar.
Jacob fue una elección automática, junto con todos los muchachos del equipo
de lacrosse, porque se superponían con el círculo del equipo de natación de Haley.
Tenía fama de ser fiestero y tener fobia al compromiso, pero de esa manera
encantadora con la que los chicos pueden salirse con la suya. Se parecía un poco
a Chris Hemsworth, pero menos corpulento. Sabía quién era, pero antes de la fiesta
nunca había pensado mucho en él. No era que estuviera fuera de mi liga; Nuestras
ligas eran simplemente diferentes.
El día de la fiesta, caminé hasta casa de Haley para ayudar a prepararla. Su
casa estaba a sólo una milla de la mía, pero estaba en un universo diferente al
condominio en el que mi papá y yo vivíamos detrás de Central Street. Nos ocupamos
de ventanas con corrientes de aire y puertas viejas que se atascaban o no cerraban
del todo. Haley vivía en una mansión en una colina. Parecía un clásico colonial blanco con
contraventanas negras, pero había sido ampliamente remodelada. Todo el interior
era nuevo y parecía hecho de mármol o vidrio.
Cuando llegué al pie del largo camino de entrada, vi el Mini Cooper rojo y
negro de Tasha ya estacionado en lo alto. Era la tarde de un sábado de mayo y por
fin parecía primavera. Hacía suficiente calor para usar pantalones cortos y los
árboles estaban llenos de flores blancas y rosadas. Me dirigí a la puerta del patio
trasero, donde sabía que Haley y Tasha estarían preparando la fiesta. La mamá de
Haley nos había llevado a Whole Foods el día anterior y había pagado enormes
cantidades de guacamole y papas fritas, queso y galletas saladas elegantes,
refrescos orgánicos y agua embotellada. La mamá de Haley incluso nos había
comprado un montón de prosecco para celebrar nuestra próxima graduación.
Esperábamos que la gente entrara a escondidas cerveza y licor, y esperábamos
que los padres de Haley hicieran la vista gorda. Mientras nadie condujera ebrio,
estaría bien. Éramos mayores y merecíamos desahogarnos.
Cuando di la vuelta al costado de la casa, vi a Haley y Tasha antes de que ellas
me vieran a mí. Se sentaron uno frente al otro en los bordes de dos tumbonas.
Haley estaba diciendo algo e inclinándose hacia Tasha, con una mano extendida.
Tasha la estaba mirando a través de sus enormes gafas de sol, así que no podía
verle los ojos, pero había una extraña rigidez en su rostro. Me pregunté si se
habrían peleado. Pero entonces ella me vio y saltó.
arriba.
"¡Ahí tienes!" Dijo Tasha, luciendo aliviada. Sacó una botella de prosecco de la
hielera gigante cercana. "¡Brindemos!"
"Hola, Ari", dijo Haley. Se levantó y tomó tres vasos rojos Solo de los artículos
de fiesta y los repartió.
Tasha sirvió generosos tragos de prosecco burbujeante y dijo: "Por la
graduación".
"A la fiesta", dijo Haley.
"Para nosotros", dije. Golpeamos nuestros vasos de plástico y bebimos, pero
noté que Haley y Tasha evitaban mirarse.
—
La fiesta comenzó oficialmente a las ocho en punto, pero en realidad no se llenó
hasta casi las nueve. Llegó mucha gente, repartida por el patio trasero y
entrar y salir del sótano, aunque "sótano" era un nombre inapropiado. Se trataba de
una planta entera dedicada al entretenimiento que daba directamente a un patio
inferior. Había una pequeña cocina con un bar lleno de prosecco y bebidas
alcohólicas coladas, un cine en casa con asientos de terciopelo donde se
reproducían vídeos musicales en una pantalla grande, una sala de juegos con
mesas de pingpong y futbolín para jugar cada vez más borrachos, y una sala de
estar con secciones blandas para conversaciones que conducirían a encuentros sexuales.
Cuando Jacob me vio, estaba bastante borracho. Dejé a Tasha y Haley bailando
en el cine en casa mientras iba a buscar agua. Mientras buscaba en el refrigerador,
Jacob me pidió que le tomara una botella también, y luego tuvimos que rodear a la
multitud en la cocina y terminamos atrapados en un rincón del salón viendo a uno
de los compañeros de Jacob intentarlo. beber demasiada cerveza y demasiado
rápido.
Jacob se inclinó y me dijo al oído: "Siempre quise besarte".
Casi no estaba segura de haberlo escuchado correctamente, pero la sensación
de su aliento en mi oído era inconfundible. Un escalofrío me recorrió involuntariamente.
Podría haber dicho Estás mintiendo, nunca habías pensado en mí antes de

este minuto. Podría haber dicho "Esa es una línea terrible". Me volví hacia él con la
intención de lanzarle una mirada fulminante, pero la expresión de su rostro me
detuvo. Una pequeña sonrisa en su boca, un brillo en sus ojos, todo picardía.
"Siempre eres tan misteriosa, Aria West", dijo.
“No soy misterioso”, dije, pero me sentí halagado. Quería ser misterioso.
“Te conozco desde, ¿cuánto? ¿sexto grado? ¿Cómo es que nunca nos hemos
conectado?
Pensé que su pregunta debería ofenderme, pero el sentimiento de adulación
sólo pareció intensificarse. En el salón, cantaban para que su compañero de
lacrosse bebiera más rápido. Fragmentos de “Blurred Lines” flotaban desde el cine
en casa. No dije nada en respuesta, lo que sólo hizo que Jacob se inclinara hacia
mí otra vez, con su boca prácticamente en mi cuello mientras susurraba: "No
tenemos que hablar si no quieres".
Debió haber sentido el escalofrío recorrerme otra vez. Me irritó un poco mi cuerpo por
responder cuando no estaba segura de querer hacerlo, y luego pensé: ¿ Por qué no? Este
podría ser el giro de la noche para mí, incluso el giro del año. Desde el segundo año, había
establecido como regla no relacionarme nunca con nadie de la escuela. Sabía que esa era una
de las razones por las que Jacob pensaba que yo era misteriosa. Pero ahora la escuela casi
había terminado.
No dije nada, pero volví mi cara hacia la suya y dejé que me besara.
Había un par de habitaciones de invitados escondidas en la parte trasera del sótano.
Encontramos uno de los vacíos y cerramos la puerta detrás de nosotros. Le quité la camisa
antes de que llegáramos a la cama. Llevaba una camiseta blanca con hombros descubiertos
y un tigre dorado estampado, con un sujetador de encaje rojo debajo. Sus dedos juguetearon
un poco con el cierre, así que se lo quité. Su piel era cálida y su cuerpo firmemente musculoso,
y lo deseaba físicamente de una manera que no había sentido en mucho tiempo. Había algo
transaccional en ello, pero eso es lo que hizo que funcionara para mí. No me hacía ilusiones de
que él quisiera algo más conmigo, y yo no quería nada más de él. Sólo esta experiencia, en
esta cama, su cuerpo encima y contra mí, mis manos atrayendolo hacia adentro.
Cuando alcancé la cintura de sus jeans, me dijo que esperara mientras sacaba un condón.
Pero cuando me recosté contra la almohada, él tenía su teléfono en la mano (debió haberlo
sacado del bolsillo) y tomó un montón de fotos.
"¿Qué estás haciendo?" Dije, poniendo una mano sobre mi cara. Incluso entonces no se
me ocurrió taparme los senos.
"Te ves tan hermosa", dijo. "Sólo quiero capturar el momento".
—
Al día siguiente de la fiesta aparecieron las fotos.
Haley me envió el enlace. Estaba en casa, viendo televisión sin sentido para conseguir
durante mi resaca, cuando su mensaje de texto hizo que mi teléfono vibrara.
Alguien me envió esto. Estás en estas fotos. ¿Qué carajo?
Hice clic sin pensar, y cuando se cargó la primera foto, una descarga de calor me
atravesó. Me senté abruptamente. Allí estaba yo, en la cama del sótano de Haley, con
un brazo sobre mi cabeza, mirando directamente a la cámara como si hubiera posado
para ella. Había cuatro fotografías, casi idénticas, como si hubiera mantenido el dedo en
el botón rojo del obturador y las hubiera tomado en un segundo o más.
dos.
La cantidad de me gusta en la publicación aumentó mientras miraba. El calor que
había enrojecido mi cuerpo parecía latir a través de mí ahora, mi sangre subía con cada
latido.
Le había dicho que colgara el teléfono antes de continuar, y así lo hizo.
Pero no se me había ocurrido pedirle que los borrara.
Una voz fría y sarcástica dentro de mi cabeza comentó: Al menos te ves bien. Y lo
hice. Tenía cabello sexy y ojos de dormitorio, mis labios estaban hinchados por haberlo
besado y mis pechos se veían fantásticos. Pero a medida que los "me gusta" seguían
aumentando, una sensación de náuseas se apoderó de mí, una sensación de caída
infundada que me hizo pensar que estaba a punto de vomitar. Corrí al baño y me
atraganté mientras me inclinaba sobre el inodoro. Mi teléfono cayó al suelo de baldosas
y apenas rozó la taza del inodoro. Doscientos cincuenta y tres me gusta y contando.
—
Todo sucedió bastante rápido después de eso. Se suponía que iría a Martha's Vineyard
con Haley después de graduarme. Sus padres me habían invitado a quedarme con ellos
en su casa de Edgartown hasta el 4 de julio. Para entonces, Tasha ya habría regresado
de su pasantía de ecología marina en Tailandia.
Sus padres tenían una casa de verano en Oak Bluffs, también en Vineyard, y yo iba a
quedarme con ellos hasta agosto. Luego iba a California a ver a mi abuela por un par de
semanas antes de regresar para prepararme para la universidad.
Mi padre se sintió aliviado cuando el plan se concretó, porque lo habían aceptado

en la Colonia de Escritores de Deer Bay en el estado de Washington y quería estar allí
todo el verano. Martha's Vineyard era el plan perfecto. Tendría uno el verano pasado con
mis amigos antes de que nos dispersáramos todos.
diferentes universidades en el otoño. Haley iba a la Universidad de Nueva York, Tasha a Spelman
y yo estaba empezando en el MIT.
Pero el día después de que pintaron puta en mi casillero, la mamá de Haley llamó a mi papá
para decirle que desafortunadamente no iban a poder hospedarme en Vineyard. Haley me dijo que
era porque su madre había visto las fotos, reconoció la lámpara de concha en la mesa de noche a
mi lado y se dio cuenta de que la foto había sido tomada en su sótano. Traté de convencer a mi
papá de que podía quedarme solo en casa hasta que fuera hora de ir a Oak Bluffs con Tasha, pero
luego Tasha llamó y le explicó que su mamá la llevaría a Francia por un par de semanas después
de Tailandia, así que yo podría No te quedes más con ellos.
"Lo siento mucho", dijo Tasha suavemente.

Y así, mis padres decidieron que pasaría todo el verano con mi abuela. Ninguna discusión
pudo convencerlos de que yo estaría bien por mi cuenta, que no había hecho nada malo.
Jacob no pareció ser castigado en absoluto. De hecho, pareció volverse más popular. De
alguna manera, el hecho de que él hubiera logrado quitarme la camisa lo convertía en alguien a
quien los otros chicos admiraban, pero el hecho de que yo me hubiera quitado la camisa me
convertía en una puta.
Oficialmente, por supuesto, la escuela condenó lo sucedido. Pero también hubo una especie
de encogimiento de hombros colectivo. Jacob y yo teníamos dieciocho años. Estábamos a dos
semanas de graduarnos. Las fotografías habían sido tomadas después del horario escolar, fuera
del campus. Habrían sancionado a quien hubiera desfigurado mi casillero, pero nadie hablaba. Tal
vez si hubiera hecho más escándalo al respecto, tal vez si les hubiera mostrado a los administradores
de la escuela los mensajes desagradables que recibí después de que Jacob publicara las fotos, tal
vez entonces habrían hecho algo.
Pero no quería mostrárselo a nadie. Sólo quería que todo desapareciera, y la mejor manera de
hacerlo era no decir nada.
—
Sigo contando esto mal. Tienes que entender algo. Crecí en Wellesley, rodeado de toda esa gente
rica, pero nunca fui uno de ellos.
No es que fuéramos pobres (no lo éramos), pero mis amigos eran ricos. haley
papá dirigía un fondo de cobertura y tenía una colección de Rolex; su madre dirigía una
rica organización artística que donaba dinero a artistas en apuros. El padre de Tasha
era socio de un bufete de abogados y siempre viajaba a Londres o Ginebra; Su madre
era una ejecutiva de biotecnología que vestía los trajes más increíbles que jamás había visto.
visto.
Todos sabían que mi padre era profesor y una especie de autor famoso, y que mi
madre era cantante de ópera, aunque nunca estuvo presente para impresionarlos. Eso
tenía cierto prestigio, especialmente con la madre de Haley, pero mis padres artísticos y
educados no podían compensar el hecho de que yo no tenía el dinero para comprar
bolsos Birkin o hacer viajes espontáneos de fin de semana a París. Y definitivamente no
tenía los recursos para pasar el verano en Martha's Vineyard sin su caridad.
Siempre me hicieron sentir como un invitado en sus casas, pero como invitado,
fácilmente no me invitaban.
La mañana que mi padre se fue a la colonia de escritores, fingí dormir hasta tarde,
hasta que apenas tuvo tiempo de despedirse en la puerta antes de partir en
el coche de alquiler. Joan me preguntó si quería desayunar, pero murmuré que
primero me ducharía. El baño de visitas estaba pintado de color amarillo ranúnculo
y había una claraboya en el techo que dejaba entrar el sol, pero cuando me metí
bajo el agua caliente, cerré los ojos para poder estar en la oscuridad.
Me lavé el pelo con champú de la botella casi vacía de St. Ives que estaba en
la cesta que colgaba del cabezal de la ducha. El olor dulce y mantecoso me
recordó visitas anteriores aquí. Navidad con toda la familia: la tía Tammy, el tío
Brian y sus gemelos, Luke y Noah, subiendo corriendo las escaleras ansiosos por
abrir regalos. Tardes de verano con papá y Joan en la terraza, asando tritip bajo
las secuoyas. Y antes, el abuelo saludándome con sus abrazos gigantes.
No quería perdérmelos y no quería estar aquí. Me sentí desplazada y, sin

embargo, acorralada.
Después recordé el rostro de Jacob, tan satisfecho consigo mismo.
Sentí un extraño y frenético aleteo en mi pecho.
Me limpié el champú del cabello, me pasé las uñas por el cuero cabelludo y
el agua jabonosa corrió por mis ojos bien cerrados. El rico aroma me hizo sentir
arcadas. Necesitaba champú nuevo.
—
El estacionamiento de Safeway estaba dispuesto en filas diagonales que hacían
difícil saber cómo acercarse a la entrada. Terminé estacionando el Honda de Joan
en el borde, frente al bulevar Sir Francis Drake. Cuando bajé del coche, el calor
seco del verano irradiaba desde el asfalto con una intensidad casi
fuerza fisica. Me dirigí rápidamente a la tienda, sumergiéndome en el gélido aire acondicionado.
Había estado en este Safeway en visitas anteriores, y todo estaba igual que antes, hasta
las mismas poderosas baladas de los ochenta sonando de fondo. Sólo estuve aquí para
comprar champú, pero me tomé mi tiempo para llegar al pasillo de artículos de tocador. No
tenía nada mejor que hacer. Finalmente me estaba acercando a la sección de champú cuando
sonó mi teléfono. Lo saqué de mi bolso y encontré un mensaje de texto de Tasha.
Hace tiempo que no sé nada de ti. ¿Estás en Cali ahora? ¿Todo está bien?
Volví a sentir esa sensación de pánico en mi pecho. Guardé mi teléfono en mi bolso.
Después de la situación de la puta, Tasha me había apoyado mucho, asegurándome

una y otra vez que no era culpa mía. Pero aun así canceló nuestro verano; ella todavía iba a
Francia. Ella me dijo que no tenía nada que ver con lo que me pasó. Juró que su madre sólo
quería llevarla a París para pasar un rato entre madre e hija antes de ir a la universidad.
¿Cómo sería tener una madre que quisiera hacer eso?

No sabía qué decirle a Tasha. Cogí una botella de Pantene del estante y me fui sin
siquiera oler las otras opciones.
En la caja sólo había una caja abierta y había cola. Saqué un Cosmopolitan del estante
para distraerme. Un artículo sobre las posiciones sexuales de los antiguos presentaba a una
modelo delgada y blanca envuelta en parte de una toga y con los labios pintados de rojo
brillante. Ella miró directamente a la cámara, tal como lo había hecho yo.
"¿Disculpe, señorita?" Una mujer con un chaleco Safeway me estaba haciendo un gesto.
"Te llevaré aquí".
La seguí hasta la siguiente fila de caja y me di cuenta de que todavía llevaba la revista.
Ella me miró, agarrando el champú y Cosmopolitan.
"¿Estás listo?" preguntó un poco impaciente. Ella era rubia pardusca.
cabello recogido en una cola de caballo y una etiqueta con su nombre que decía LISA, GERENTE.
"Lo siento", dije. Puse el cargador en la cinta transportadora junto con el

champú. No tenía intención de comprarlo, pero ahora me parecía extraño devolverlo.
Mientras Lisa marcaba mis compras, apareció la mujer que trabajaba en el jardín de
Joan (parecía que había venido directamente a mi carril desde la entrada) y dijo: "Lis, ¿estás
lista?" Ella, en cierto modo, lo miró dos veces cuando me vio y dijo: "Oh, hola".
"Hola", le dije a Steph.

Lisa le lanzó a Steph una mirada perpleja. "¿Se conocen entre sí?"
Steph dijo: "Yo hago el jardín de su abuela, ya sabes, Joan West en Woodacre".
"Oh." Lisa se encogió de hombros. "¿Quieres una bolsa?" ella me preguntó. "Son diez
centavos".
"Um, está bien", dije.

Me entregó el champú, Cosmo, y un recibo.
"Gracias." Salí del pasillo y comencé a dirigirme hacia la salida, pero Steph todavía
estaba allí. "Encantado de verte", le dije. No quería parecer grosero, pero tampoco quería
estar más en Safeway.
"Sí. Oye, espera”, dijo Steph. Ella miró a Lisa. "¿Estás listo para partir pronto?"
“Tal vez cinco, diez minutos”, respondió Lisa. “Hay un respaldo. Cheryl no vino hoy”.
"Te veré afuera entonces". Steph me miró. "¿Tienes cinco minutos?"
Dudé, pero tenía todo el día. "Seguro."

"Te acompañaré hasta la salida", dijo Steph.
Nos dirigimos hacia la salida y me volví a poner las gafas de sol. mientras nos íbamos
En la tienda, mi teléfono volvió a sonar. Lo ignoré y pregunté: "¿Qué pasa?"
Señaló un banco cercano a la sombra de la entrada y ambos nos sentamos.
“Quería hablarte sobre tu abuela”, dijo. "Tú vas a

Estaré aquí todo el verano, ¿verdad?
"Desafortunadamente."
Ella sonrió. "Tuve la impresión de que esto era algo de último momento".
"Sí." Me pregunté qué le habría dicho Joan. ¿Steph sabía por qué estaba
¿aquí? La idea de que ella lo supiera me hacía sentir incómodo.
"Sé que tu abuela está bastante sana, especialmente para alguien de su edad,
pero me preocupo por ella, ¿sabes?" Dijo Steph.
Esto me sorprendió. "Pensé que acababas de hacerle jardinería".
“Sí, hago eso, pero a veces la ayudo con otras cosas. Si necesita que le arreglen
algo, me llama y subo una escalera para cambiar una bombilla o lo que sea. Y a
veces la ayudo a mover sus lienzos o a montar las cosas”.
Había algo en el tono de su voz que me hizo

aprensivo. "Sólo dímelo", dije. "¿Paso algo?"
Estaba vuelta hacia mí, con el brazo derecho apoyado en el respaldo del banco, y
ahora cruzaba el tobillo izquierdo sobre la rodilla derecha. Llevaba pantalones cortos
tipo cargo otra vez y no tenía las piernas afeitadas. Por alguna razón, darme cuenta de
eso me hizo notar, realmente notar, el resto de ella. Su cabello era castaño oscuro y
muy corto a los lados, más largo arriba como un hombre. Tenía pequeños calibres
negros en los lóbulos de las orejas y a lo largo de la oreja derecha una línea de tachuelas plateadas.
Había un fácil juvenilismo en su forma de moverse. Ayer pensé que era linda pero la
descarté porque era una niña. Hoy pensé que era linda, exactamente lo que podría
sentir por cualquier chico. Fué confuso. No podía recordar si alguna vez había mirado
a otra chica de esa manera antes.
“Hace un par de meses”, dijo, “vine a ayudar a tu abuela con el lavavajillas. Es

bastante viejo y a veces falla. De todos modos, llegué allí y ella se había olvidado por
completo de que me había llamado. Sé que eso puede pasar cuando uno se hace
mayor, así que no pensé mucho en ello. Pero ha habido otras cosas, pequeñas cosas,
pero juntas me hacen preocuparme por ella.
Me dijo que un día no pudo encontrar la correa de Analemma, lo cual es extraño
porque siempre está colgada junto a la puerta principal. Estuve allí esa mañana así
que la ayudé a buscar, pero solo lo encontré por accidente. Lo había puesto en un
cajón de la cocina. Por un tiempo ella estuvo actuando un poco extraña. No sólo
olvidadiza, sino como si no estuviera segura de lo que estaba pasando. Me preguntó
cuándo Matty volvería a cenar a casa hace un par de meses, cuando sabía que él no
vive aquí. Ella está mejor ahora, pero creo que es un poco peligroso para ella estar
sola, ¿sabes?
Me di cuenta de que los tatuajes en sus brazos eran peces koi nadando en un yin
patrón yang. “Ella tiene un perro”, dije. "Ella no está sola, exactamente".
Steph me dio una mirada extraña, como si no lo estuviera entendiendo pero no quisiera herir
mis sentimientos. Me sonrojé y miré hacia el estacionamiento de Safeway. Los coches brillaban
al sol; hacía más calor. Esta conversación con Steph sobre mi abuela fue el tema menos sexy
que pude imaginar, pero dentro de mí sentí un pequeño despliegue, como si un tierno brote verde
se volviera hacia el sol.
"Analemma es una gran perra, pero desafortunadamente no puede llamar al 911", dijo Steph.
“¿Crees que necesita llamar mucho al 911?” Dije, repentinamente preocupada.

"No, no", me aseguró Steph. "Yo sólo—es que ella está sola, y
Ella... bueno, se está haciendo mayor.
Crucé las piernas y mi pie derecho salió de la sombra hacia la luz del sol. Llevaba chanclas
y el esmalte de las uñas de los pies de color morado estaba desconchado. Me di cuenta de que
llevaba unos pantalones cortos de hilo y una camiseta sin mangas de color azul descolorido con
pequeños agujeros cerca del dobladillo. Y por supuesto, aunque me había lavado el pelo, lo
recogí en una cola de caballo cuando aún estaba mojado. No me veía tan bien, y ahí estaba
Steph mirándome y esperando que fuera un adulto responsable.
"Lo sé", dije. Me senté, descrucé las piernas y metí los pies debajo del banco para que el
esmalte de uñas desconchado ya no fuera visible. "Sé que está envejeciendo, pero Joan es muy
independiente". Vi a Steph notar mi uso de su nombre. “Yo la llamo Joan. Ella no es realmente
del tipo "abuela".
Así que es bueno que pueda pedirte que vengas a ayudarla. Estoy bastante impresionado de que
ella haga incluso eso”.
“¿Te contó sobre sus lapsos de memoria?” —Preguntó Steph.
"No. Pero soy su nieta. No creo que ella me lo dijera”.
"Bueno, ahora lo sabes", dijo Steph suavemente.
"Sí", dije. Esto fue incómodo. “Tal vez pueda hablar con mi papá sobre
él."
"Bueno. Espero que esté bien que haya mencionado esto…”

"Oye, Steph, ¿por qué estás tardando tanto?"
Una mujer caminaba hacia nosotros desde el estacionamiento. Era rechoncha y vestía una
camiseta de rugby a rayas, pantalones cortos anchos hasta las rodillas y zapatillas de deporte. Su
cabello negro estaba recogido en una cola de caballo recogida en la parte trasera de una gorra de béisbol.
Steph levantó la vista. "Lisa llega tarde".
La mujer se detuvo a unos metros de nosotros y me dirigió una sonrisa.
"Oye", dijo ella. “¿Cómo conoces a Steph?”
"Esta es Aria West", dijo Steph antes de que pudiera responder. "Ella es la nieta de
Joan West".
“Oh, la señora artista”, dijo la mujer, asintiendo.
Estaba a punto de preguntarle cómo sabía acerca de mi abuela cuando Steph dijo:
"Aria, ella es Mel López".
"Hola", dije.
"Espero que Steph no te esté aburriendo con todas sus teorías sobre xerojardinería",
dijo Mel. "Está un poco obsesionada".
Miré a Steph, quien esbozó una pequeña sonrisa.

"No, ella no me está aburriendo", dije.
Las puertas de Safeway se abrieron con un ruido y Lisa salió, luciendo un poco
agotada. Se había quitado el chaleco Safeway y sacaba un paquete de cigarrillos del bolsillo
trasero. Mientras encendía, Steph se acercó a ella y le pasó una mano por la espalda.
"¿Estás bien?" ella preguntó.
Lisa frunció el ceño y asintió. "Solo ocupado."
La forma en que estaban juntas (Steph inclinándose y Lisa dejándola acercarse) me
hizo darme cuenta de que eran pareja. Me sobresaltó un poco, una pequeña punzada de
decepción.
Mel se sentó a mi lado, ocupando el lugar de Steph en el banco. "Oye, ¿qué vas a
hacer el miércoles por la noche?" Preguntó Mel.
"Um, no lo sé, ¿por qué?"
“Steph actuará en el micrófono abierto del Bolinas Café en Fairfax. ¿Quieres venir?"
"Mel, déjala en paz", dijo Steph. "Ella no quiere venir a una noche de micrófono abierto".
Mel me miró casi con picardía. "¿Seguro?"

Lisa se quedó allí fumando y mirándome, y luego deslizó su mano libre en la de Steph,
sus dedos entrelazados.
"¿De dónde eres?" Preguntó Lisa.
“Massachusetts”, respondí. "Estoy de visita durante el verano".
Lisa parecía un poco confundida. “¿Pero originalmente, quiero decir?”
Una punzada de irritación me recorrió. "Nací en Boston".
"Será mejor que nos vayamos", dijo Steph abruptamente. "Gracias por hablar, Aria".
"Claro", dije.
Lisa todavía parecía confundida, pero dejó que Steph la llevara hacia el estacionamiento.
Mel se levantó y preguntó: “¿Quieres venir con nosotros el miércoles?

Steph tiene una nueva canción”.
"No tienes que venir", respondió Steph.
Mel desestimó el comentario de Steph. "Vamos, no me hagas ser el tercero".
rueda de nuevo. Sólo tú puedes salvarme”.
Mel estaba bromeando, pero había un brillo malvado en sus ojos, un desafío que no
entendí del todo. Miré a Steph, que parecía un poco cohibida.
"No sé si tendré un coche", respondí.

"Podríamos recogerte", dijo Mel.
"Oh, no", dije rápidamente. “Estoy completamente en—”
"Woodacre, sí", dijo Mel. “No está tan lejos de Fairfax. vendré
conseguirle. Steph tiene la dirección, ¿verdad?
“Eh, sí. Pero no quiero obligarte...
"No es un problema. ¿Cuál es tu número?"
Ella ya había sacado su teléfono. Ella era muy insistente, y si un chico hubiera sido tan
insistente, le habría dado un número falso. Pero había algo halagador en el interés de Mel,
así que se lo dije. Escuché mi teléfono sonar después de que ella me envió un mensaje de
texto.
Lisa apagó su cigarrillo en el costado de un bote de basura cercano y
Arrojó la colilla adentro. "Mel, tenemos que irnos", dijo.
Mel me dio una rápida sonrisa. "Prepárate a las siete y media del miércoles".
Mientras caminaban hacia el estacionamiento, Steph me miró y articuló

las palabras " lo siento". No estaba segura si se estaba disculpando por la
insistencia de Mel o por que Lisa me preguntara de dónde era originalmente,
pero negué ligeramente con la cabeza. Está bien, respondí.
Steph me saludó brevemente antes de que los tres subieran a un VW Golf
blanco sucio y luego los vi irse. En cuanto vi que el Golf giraba hacia la calle,
me levanté y me dirigí hacia el coche de Joan. Seguí pensando en la punzada
de decepción que sentí cuando me di cuenta de que Steph y Lisa estaban
juntas. Cuando Lisa tomó la mano de Steph, reclamándola.
La casa estaba demasiado silenciosa cuando regresé de Safeway. analema

Ni siquiera ladré cuando abrí la puerta principal, pero mientras guardaba el champú
y el Cosmopolitan, oí pasos en el piso de arriba. Pensé en cómo Steph había dicho que
estaba preocupada por mi abuela, estando sola aquí.
Subí las escaleras y llamé a la puerta que conducía al dormitorio principal.
que estaba conectado a la antigua oficina del abuelo, donde ahora trabajaba Joan.
"Sólo un minuto", llamó.
Oí ruedas rodando por el suelo y un silbido, como si hubieran arrojado un paño.
Entonces mi abuela abrió la puerta.
No había estado aquí durante mucho tiempo y de repente tuve el recuerdo de haber
ido a ver al abuelo en su cama de hospital con la vía intravenosa en el brazo. Pero la
cama del hospital ya no estaba allí y ahora sólo había una cama tamaño queen con una
colcha con dibujos azules frente a la pared de ventanas. El abuelo y yo solíamos trepar
por ellos hasta el tejado para contemplar las estrellas. Lo recordé tirando de mí por
encima del alféizar de la ventana y afuera, el fantasma de su mano agarrando la mía.
Me di cuenta de que mi abuela me estaba mirando. "Perdón por molestarte", le dije.

dicho. "No escuché a Analemma y me pregunté si estabas en casa".
“Mi amiga la llevó de excursión”, dijo. “¿Obtuviste lo que necesitabas en Safeway?”
“Me encontré con tu jardinero. ¿Steph? Y sus amigas Mel y Lisa”. No estaba seguro
de si Joan sabía que Steph era gay y, por alguna razón, no quería decir la palabra novia.
"Oh, ¿cómo está ella?" Joan cruzó la puerta que comunicaba con
La oficina del abuelo y yo lo seguí.
"Ella esta bien." Definitivamente no había estado aquí desde antes de que muriera
el abuelo, y apenas podía recordarlo de aquel entonces. La habitación era larga y
estrecha, con ventanas en tres paredes y contra ella se había construido un mostrador.
el muro más largo. Me detuve en la puerta y dije: “Me invitaron a un micrófono abierto el
miércoles por la noche en Fairfax. Aparentemente, Steph canta”.
Juana pareció sorprendida. "No tenía ni idea. Bueno, tendrás que contarme todo al respecto.
¿Necesitas que me prestes mi coche?
“No, me van a recoger”. Me preguntaba si se suponía que Joan debía encargarse de este
tipo de cosas primero. Me había quedado con ella antes, pero nunca solo y nunca en esta
situación. "Quiero decir, ¿te importa si voy?"
"Por supuesto que no. No espero que te quedes en esta casa todo el verano.
Joan se sentó en un taburete frente al mostrador. Debajo había varios archivadores con ruedas,
pero sacaron un par y sus cajones se abrieron para revelar archivos colgantes. "Pero mientras
estés aquí, tal vez puedas ayudarme con algo".
"Seguro." Miré hacia el otro extremo de la habitación, donde una estructura abultada sobre
un carro con ruedas estaba cubierta con una tela. Pensé que Joan iba a descubrirlo para
mostrármelo, pero señaló una pila de carpetas sobre el mostrador.
“Estas son las notas de investigación de tu abuelo en Boulder. Clase
conferencias. Observaciones e investigaciones. Borradores de trabajos. Correspondencia."
El abuelo había enseñado astronomía en la Universidad de Colorado en Boulder en los
años setenta y principios de los ochenta, antes de mudarse a Berkeley a mediados de los
ochenta.
“¿Por qué estás revisando sus notas?” Yo pregunté.
“Es parte del proceso. Todavía estás planeando especializarte en astronomía, ¿verdad?
"Sí. Bueno, tengo que decidir si voy a especializarme en física o en EAPS: ciencias
terrestres, atmosféricas y planetarias. Técnicamente, el MIT no tiene especialización en
astronomía.
Ella sonrió. “Ya suenas como él. Espero que puedas ayudarme a ordenar sus archivos”.
"Por supuesto. ¿Cómo quieres que se ordenen?

“Hay que ser exacto al respecto. No quiero que las clases magistrales se mezclen con sus
trabajos de investigación. Estos archivos parecen organizados pero todos están confusos. Solía
arrojar todo tipo de cosas en el archivo más cercano, incluso si no pertenecían allí”.
Cogí una de las carpetas y me apoyé contra el mostrador mientras la abría.

Contenía varias páginas de gráficos con los ejes etiquetados como longitud de onda y
flujo. Representaron los espectros de las estrellas. Había algunas matemáticas escritas
a mano en los márgenes y sentí un poco de sorpresa al reconocer la letra del abuelo
en las formas de los números. Él había sostenido estas páginas tal como yo las
sostenía ahora.
“¿Cómo sabes en qué montón va esto?” Yo pregunté.
Joan señaló la pestaña de la carpeta, que tenía la etiqueta IRTF. “Creo que es
para la Instalación del Telescopio Infrarrojo. Eso es en Hawaii. Allí hizo algunas
observaciones en los años ochenta. Va a la pila de investigación. Sin embargo, tendrás
que revisar todo lo que hay en esa carpeta. Puede que también haya algunas cartas
allí, y no quiero que se mezclen con las notas de investigación”.
“¿Qué vas a hacer con todos estos papeles una vez que los hayas ordenado?”
“Algo nuevo”, dijo Joan. "Puedes llevar los archivos abajo y ordenarlos allí".
Levanté la vista y, frente a mí, la pared estaba cubierta de fotografías en blanco

y negro. Reconocí a algunas de las personas en ellos. “¿Ese es el abuelo?
¿Y tú?"
"Sí."
Fui a verlo más de cerca. Eran mucho más jóvenes en estas fotos.
El abuelo parecía incluso más joven que mi padre, y el cabello de Joan tenía un peinado estilo años
sesenta en algunos casos.
“¿Tomaste todo esto?” Yo pregunté.
"No, pero tomé la mayoría de ellos". Ella vino a pararse a mi lado. “Ese es tu
abuelo en la universidad, cuando nos conocimos. Eso es sólo una instantánea.
Realmente no me dediqué a la fotografía hasta después de que nacieron tu padre y
Tammy”. Se acercó a una sección de la pared junto a la puerta y señaló una foto del
abuelo en la que estaba parcialmente enmarcado por una puerta abierta.
“Soy Russ en Boulder, en su oficina. 1972. Una de las primeras fotografías que hice
con mi Rolleiflex.”
Esta foto se veía diferente a las anteriores. De alguna manera fue más sereno y
más espontáneo. Me di cuenta de que las fotos debían estar en orden cronológico,
porque mis abuelos se hicieron más jóvenes cuando me mudé a
la izquierda. Me detuve ante una foto de una mujer desnuda tirada en el suelo, con el cuerpo cubierto
de rayas de pintura oscura. Miré más de cerca; su rostro le resultaba familiar.
“Ésa soy yo en los años sesenta”, dijo Joan. “En ese entonces vivía en Nueva York y uno de
mis amigos me reclutó para ayudar con una obra de arte escénica. Me hizo cubrirme de pintura y
rodar sobre un lienzo”. Juana se encogió de hombros.
“Era bastante original, pero las fotografías eran interesantes. Probablemente fue entonces cuando
me interesé por primera vez en la fotografía”. Ella me dio una mirada maliciosa.
“Mis padres se escandalizaron. Creían que iba a la escuela de arte para pintar pequeños y bonitos
cuadros de frutas”.
No podía imaginarla pintando bonitos cuadros de frutas, pero verla en esta foto desnuda,
incluso si fuera arte, era igual de extraño. Ella vio la expresión de mi rostro y se rió.
“Sólo estuve involucrado en esas actuaciones unas pocas veces. Luego me casé con Russ y
nos mudamos a Cornell; él tuvo un posdoctorado allí durante algunos años”. Fue a una foto de ella
y el abuelo parados en un puente, rodeándola con el brazo. En la imagen tenía una mano extendida
como para dirigir a quien fuera el fotógrafo, y ahora extendió la mano y tocó su imagen con la yema
del dedo. “Esto es de Cornell. Entonces pintaba abstractos, pero una vez que tuve a tu papá y a
Tammy, no tuve suficiente tiempo para eso. Sin embargo, podía tomar fotografías y revelarlas
cuando los niños dormían.
Cuando tuvieron la edad suficiente para poder volver a pintar, el mundo del arte había cambiado.
Cambié." Regresó al taburete y volvió a sentarse. Parecía un poco cansada. "Todo cambia. Eso es
inevitable. Sé que no te gusta la forma en que cambiaron tus planes de verano...
"Está bien", dije rápidamente, pero ella levantó la mano.

"Aférrate. Sólo voy a mencionar esto una vez. No estoy seguro de estar de acuerdo con la
decisión de tus padres de enviarte aquí durante el verano, pero yo no soy tus padres. Sé que
preferirías estar con tus amigos que conmigo”.
"Eso no es cierto", dije de manera poco convincente.
"Sé que eso no significa que no me ames", dijo Joan secamente. "Pero soy tu abuela, y aunque
probablemente sea la abuela más moderna y genial que existe, sé que si tuviera dieciocho años no
me gustaría pasar el verano acompañada por una anciana".
Su tono natural me hizo avergonzarme. "Lo siento", dije. "He sido un idiota por estar
aquí".
“No necesitas disculparte conmigo. Entiendo. Pero ahora estás aquí.
Sé que este no es el verano que planeaste, pero, por mi parte, me alegro de tener la
compañía”.
Habló a la ligera, pero me recordó mi conversación con Steph.
"Sabes", dije, "me preguntaba". . .” Me detuve, sin saber cómo proceder. Me sentí como si
estuviera fingiendo ser un adulto.
“Puedes preguntarme cualquier cosa”, dijo.
“Um, Steph, cuando la vi en Safeway, dijo que estaba preocupada.
acerca de ti. ¿Que has tenido algún problema con tu memoria?
Estaba claramente sorprendida. "Oh. A veces se me olvidan cosas, eso es todo.
Me estoy haciendo mayor. Fue muy amable de su parte hablar contigo sobre esto, pero no
es gran cosa”.
"¿Está seguro?"
"Por supuesto. No necesitas preocuparte por mí”.
"Está bien", dije. El silencio entre nosotros era un poco incómodo y me pregunté si
había cometido un paso en falso al mencionar la preocupación de Steph. "Entonces,
¿quieres que lleve los archivos abajo?" Yo dije.
"Eso seria genial. Déjame buscar una caja para que la uses”.
Fui al archivador y saqué el resto de las carpetas. Al fondo del cajón encontré un
montón de cajas rectangulares planas, cada una con una foto del abuelo en el frente. Tenía
más o menos la edad de mi padre o tal vez un poco mayor, vestía una camisa azul y una
corbata ancha de cachemira. Cada caja contenía una cinta de vídeo titulada Understanding
Astronomy.
"¿Qué son éstos?" Yo pregunté.
Joan se acercó para echar un vistazo. "Oh, Russ dio una serie de conferencias en los
años noventa para esa empresa que los vende". Cogió una de las cintas.
"Sí. El aprendizaje permanente. Le pagaban bastante bien, ahora lo recuerdo. Es
básicamente el curso de topografía que impartió en Berkeley”.
Saqué un montón de cintas y las miré. Cada cinta contenía cuatro conferencias y había
al menos una docena de cintas. "Son muchas conferencias".
“Era un muy buen maestro. Le encantaba su investigación, pero creo que le

encantaba enseñar aún más”.
“¿Puedo verlos?” Yo pregunté.
"Por supuesto. Creo que hay un viejo televisor/videograbadora en el estudio”. Ella
Me entregó una caja de cartón vacía. "Puedes poner los archivos aquí".
"Gracias." Empecé a empaquetar los archivos y las cintas de vídeo. "Entonces,
¿qué hay debajo de la sábana?" Pregunté, tratando de sonar casual mientras miraba la
estructura cubierta.
"Está en progreso".
"¿Dijiste que nunca antes habías hecho algo así?"
"Así es."
“Entonces, ¿no es una pintura o una fotografía? ¿O esa cosa de arte escénico en
la que te revolcabas sobre un lienzo?
Juana se rió. "No. No es exactamente ninguna de esas cosas. Te diré cuando esté
listo”.
—
Llevé la caja de archivos y cintas de vídeo al antiguo estudio de Joan. El lado que daba
a la casa parecía un cobertizo de jardín, con revestimiento de madera teñida y una
puerta blanca con una ventana empotrada. La ventana estaba a oscuras y cuando
extendí la mano para girar la manija sentí un extraño momento de premonición, como
si estuviera a punto de abrir una caja de maravillas. Y entonces me sentí un poco tonto
(ya había estado dentro antes) y abrí la puerta.
El olor a pintura vieja llegó a mi nariz de inmediato, el aroma de las obras de arte
ya terminadas, y me pregunté cuánto tiempo había pasado desde que Joan usó el
estudio. El interior estaba oscuro porque las contraventanas exteriores contra tormentas
estaban cerradas sobre las ventanas, así que encendí las luces del riel del techo.
Huellas cruzaron el suelo polvoriento hasta una mesa de trabajo alta en el centro de la
habitación. Habían puesto un taburete debajo y recordé que papá había trabajado aquí
hace unos días. Se construyó un mostrador con gabinetes debajo a lo largo de la pared
donde se encontraba la puerta, y a mi izquierda había un fregadero profundo de acero
inoxidable, salpicado de pintura.
La pared opuesta eran ventanas del piso al techo, actualmente cubiertas por las
contraventanas. Dejé la caja sobre la mesa de trabajo y regresé.
afuera para abrirlos. Cuando regresé, el estudio parecía mucho más espacioso. El techo
formaba un ángulo con respecto a la pared donde estaba la puerta, y las ventanas se
abrían directamente a la vista de robles, colinas y un gran cielo azul. A lo largo de una de
las paredes cortas había un armario para suministros, y en el suelo, entre el armario y la
encimera, había un viejo televisor cuadrado. Era bastante pequeño, de poco más de un
pie cuadrado alrededor, y tenía una ranura en el frente que debía ser donde se podía
insertar una cinta de video.
Me agaché para levantar el televisor (era más pesado de lo que esperaba), lo puse
sobre el mostrador y lo enchufé. La pantalla cobró vida con un fuerte ruido estático. Puse
la primera cinta. La pantalla se volvió azul, luego el logotipo de Lifelong Learning Company
se desvaneció, seguido de una introducción sobre la clase y el profesor, el Dr. Russell
Harper West.
Finalmente ahí estaba: el abuelo. Sonriendo con su sonrisa tonta.
“Bienvenidos a Entendiendo la Astronomía”, dijo.
Fue sorprendente escuchar su voz en voz alta. En el vídeo sonaba y parecía más
joven que cuando lo conocí. Cogí la caja y busqué una fecha: 1993. Aún no había nacido.
“Si nunca has tomado una clase de introducción a la astronomía”, dijo el abuelo,
“algunos de los fenómenos de nuestro universo pueden parecer misteriosos e
inexplicables, pero pronto aprenderás las respuestas a algunas de tus preguntas más
básicas. ¿Por qué los arcoíris tienen el aspecto que tienen? ¿Por qué el amanecer o el
atardecer tiñen el cielo de rojo? Las respuestas a estas preguntas son realmente fáciles
de entender y espero que les sirvan como aperitivo, como inspiración, para buscar aún
más conocimientos”.
Empujé el taburete sobre el suelo polvoriento para poder sentarme frente al televisor.
Al principio fue surrealista ver al abuelo allí en vivo movimiento, pero después de un
tiempo la extrañeza desapareció y el abuelo dejó de ser mi abuelo y se convirtió en el Dr.
Russell West, profesor de astronomía. Nunca antes había pensado en él como si fuera
su propia persona, separado de su papel de abuelo. Seguí mirando toda la primera
conferencia y dejé que la cinta pasara a la segunda.
—
Podría haber traído el televisor a casa, pero me gustaba estar en el estudio. Sólo
necesitaba un pequeño arreglo. Encontré algunos artículos de limpieza en el sótano,
barrí el piso y limpié todas las superficies polvorientas, incluso pulí el cromo del
fregadero. También encontré una silla de camping allí y la llevé al estudio para no
tener que sentarme en el taburete.
Había un cubo volcado que usé como mesa auxiliar para mi vaso de té helado y una
caja de plástico que usé como reposapiés. No me olvidé de los archivos que Joan
me había pedido que ordenara. Los coloqué sobre la mesa de trabajo y los hice en
una o dos carpetas a la vez, mientras tomaba descansos entre conferencias.
Había algo muy reconfortante en estar sola en el estudio, con el abuelo en el
viejo televisor. A veces, cuando pienso en ese verano, elijo volver a esto. Si borro
los bordes de mi memoria, el sentimiento vuelve a mí. Un silencio cálido y suave; la
certeza de la ciencia en la voz de mi abuelo. El olor a hierba seca, flores silvestres
y robles que entraba por los grandes ventanales. La luz, constante y dorada durante
toda la tarde, hasta que se inclinó hacia tonos cada vez más azules hacia la noche.
Era un momento de calma en el que Jacob nunca había sucedido, mis amigos y yo
estábamos bien, y todo lo que tenía que hacer era ordenar los archivos y escuchar
al abuelo contarme sobre la dualidad de luz ondapartícula.
El miércoles, Steph, Mel

para adivinar poryqué
Lisasalía
llegaron tarde,No
con ellos. asílos
que tuve mucho
conocía tiempo y aunque nunca
en absoluto,
había ido a un micrófono abierto y tenía poca idea de cómo sería, de alguna manera
estaba seguro de que significaría escuchar a terribles cantantes aficionados, como las
audiciones de American Idol en persona. Si Tasha o Haley me hubieran preguntado por
qué acepté ir, habría mentido y les habría dicho que no tenía nada mejor que hacer.
Mientras esperaba que llegaran Steph y los demás, me preocupé por mi vestimenta
y escudriñé mi reflejo en el espejo del baño. Me puse pantalones cortos de mezclilla
remangados y una blusa blanca holgada, pero no estaba segura de si era adecuada para
un micrófono abierto en Fairfax. Pensé en ponerme otra cosa, pero mis opciones de
vestuario eran limitadas y entonces Analemma empezó a ladrar. Cogí mi bolso y bajé
hasta la puerta principal, que Joan ya estaba abriendo. Analemma salió y escuché a Steph
saludarla.
“Nunca me dijiste que cantas”, decía Joan.
Salí y vi a Steph darle a Joan una sonrisa ligeramente avergonzada. "Supongo que
nunca surgió".
“En algún momento tendrás que cantar para mí”, dijo Joan.
Steph parecía aún más avergonzada ahora. "Claro, sí". Ella
Se enderezó y me dijo: "Lamento llegar tarde".
"No te preocupes", dije. "Adiós, Juana".
“Que lo pases bien”, respondió ella.
"Adiós", dijo Steph.
Joan llamó a Analemma para que volviera a entrar, y Steph y yo comenzamos a
caminar por el sendero hacia la calle. Llevaba unos vaqueros descoloridos y una camiseta
gris estampada con una ilustración negra parecida a un tatuaje de un pájaro que se
enroscaba alrededor de su hombro. Se parecía mucho a un chico, un chico lindo. Me
preguntaba qué pensarían Haley y Tasha de ella.
"Después saldremos a comer", dijo Steph. “Probablemente en algún lugar de Fairfax.

¿Te parece bien?
"Seguro."
Justo afuera de la puerta verde, el Golf blanco estaba estacionado al costado de la

carretera, con el motor aún en marcha, y vi a Lisa en el asiento del conductor. La puerta
trasera se abrió cuando me acerqué.
"Hola", dijo Mel.
Subí mientras Steph ocupaba el asiento del pasajero. Mis pies chocaron contra un
bolso gigante y una lata de refresco vacía.
"Lo lamento; puedes apartarlo de tu camino”, dijo Lisa, bajando el volumen del estéreo.
No reconocí la música; era una especie de country, cantado por una mujer con voz ronca.
"Esta bien." Empujé la bolsa y cerré la puerta.

Cuando Lisa comenzó a girar el auto en la carretera estrecha, sonó un teléfono. "Eso
es mío", dijo Lisa. “¿Alguien puede sacar mi teléfono de mi bolso?”
"Aquí", dije, recogiendo la bolsa abultada y metiéndola con cuidado en el espacio entre
los dos asientos delanteros.
"¿Quién es?" Preguntó Mel. “¿Joey se está escapando?”
"En realidad, sí", dijo Steph.
“Lo sabía”, dijo Mel.
"Le dije que era importante para ti", dijo Lisa. "Lo siento bebe."
“Ella se va porque algo está pasando en el Castro”.
Dijo Steph. “Hay una fiesta callejera por la decisión”.
"Oh, eso es dulce", murmuró Lisa.
Steph se volvió hacia ella. "¿Quieres ir?"
“Tenemos tu micrófono abierto, cariño. No quiero que te lo pierdas”. lisa puso
su mano en el muslo de Steph.
Miré a Mel y le pregunté: “¿Qué pasó? ¿Qué decisión?
"La Corte Suprema anuló la Proposición Ocho", dijo Mel. “gay
El matrimonio es legal ahora en California”.
No sabía mucho sobre el matrimonio homosexual, pero recordé cuando se legalizó en
Massachusetts porque mi papá y yo habíamos ido a una casa de lesbianas.
boda en Cabo Cod. Eran amigos de mi padre en la escuela de posgrado y era la primera boda a la
que asistía. Tenía nueve años. Ambas novias llevaban vestidos largos blancos y cuando se besaron
al final de la ceremonia, fue como ver a una mujer reflejada en un espejo.
“Esa es una gran noticia”, dije ahora.

Mel arrugó la nariz. "El matrimonio es una herramienta del patriarcado y que los homosexuales
se casen simplemente compran el sistema".
No tenía idea de qué decir a eso.
“Cuéntanos cómo te sientes realmente”, bromeó Steph.
"Sólo porque odies el matrimonio no significa que todo el mundo lo haga", dijo Lisa.
“No odio el matrimonio”, dijo Mel. "Simplemente creo que no es para todos".
El teléfono de Mel sonó y ella lo sacó del bolsillo de sus pantalones cortos. Me di cuenta de
que los tatuajes en sus antebrazos no eran flores; parecían más bien coles.
“Roxy te saluda”, dijo Mel mientras escribía un mensaje de texto.

“¿Ustedes dos están hablando de nuevo?” —Preguntó Steph.
"Sí." Mel me miró. "Roxy es mi ex".

"Oh", dije. Había asumido que Mel era gay, pero aun así fue una sorpresa recibir esta
confirmación tan directamente. Después de que Mel guardó su teléfono, señalé sus tatuajes y le
pregunté: "¿Son repollos?".
Mel sonrió y estiró los brazos para mostrármelo. "Sí. ¿Algunas coles y también ves zanahorias
aquí debajo? Aún no han terminado. Aún me falta agregar chiles y tomatillos, algunos tomates
también. Todas mis verduras favoritas. Hacer las cosas rojas será otra pasada”.
“¿Por qué verduras?”

“Me estoy formando para ser chef. Trabajo en Rosa Masala en San Rafael. ¿Lo sabes?"
"No, pero no conozco muchos lugares por aquí".

“Es un restaurante de fusión mexicanoindio. Rosa, la dueña, es mitad mexicana y mitad india.
Ahora soy cocinero, pero algún día planeo abrir mi propio restaurante”.
"Eso es genial."
"¿Tienes algún tatuaje?"

"No."
“Te quedarían bien. Flores, tal vez. Mel pasó un dedo suavemente por mi brazo y
hombro. "Algunas peonías aquí mismo".
Pensé que estaba coqueteando conmigo y me sentí bastante bien.
—
El Bolinas Café estaba lleno a poco más de la mitad cuando llegamos. Había un
escenario bajo a un lado de la sala, un mostrador al fondo donde se podía pedir comida
y alrededor de una docena de mesas cuadradas por todas partes. La multitud era más
heterogénea de lo que esperaba, desde un par de niños que habían venido con sus
padres hasta algunos hippies de pelo gris. El lugar olía a café con panecillos de cebolla,
y las ventanas del frente estaban abiertas a la oscuridad de la noche mientras los
ventiladores de techo zumbaban en el techo.
"Voy a registrarme", dijo Steph cuando entramos, y se acercó

a mi alrededor, el estuche de la guitarra en su espalda golpeando contra mi brazo.
"Cojamos esa mesa junto a la ventana", dijo Mel. Lisa y yo la seguimos, pero la
mesa solo tenía dos sillas. Lisa rápidamente dejó caer su bolso gigante sobre uno de
ellos mientras Mel fue a tomar dos más de otra mesa.
"Voy a tomar un café", dijo Lisa, sacando la billetera de su bolso.
"¿Quieren algo?"
Mel sacó una cartera de su bolsillo y sacó un billete de cinco. "¿Tráeme un moca?"
Lisa me miró inquisitivamente, pero negué con la cabeza. “No lo sé todavía. Sigue
adelante." Cogí el menú plastificado de la mesa y miré las bebidas. Había tropecientos
tipos de té además del café, cada uno con su país de origen.
Mel tomó asiento junto a la ventana, así que yo me senté a su lado, frente al bolso
de Lisa. "¿Has estado aquí antes?" Yo pregunté.
“No, pero Steph ha jugado aquí un par de veces. Ella no nos dijo,
aunque. Dijo que era para practicar”.
“¿Entonces esto es nuevo para ella? Actuar en público, quiero decir”.

“No, ella solía estar en una banda con Roxy. De hecho, así fue como conocí a
Roxy. Pero Steph ya no está en la banda”. Mel se enderezó y saludó a alguien detrás
de mí. “¡Steph! ¡Aqui!"
Me volví y vi a Steph abriéndose paso entre las mesas hacia nosotros.
"¿Conseguiste un lugar?" Preguntó Mel.
Steph colocó el estuche de su guitarra en el suelo, parcialmente debajo de la mesa.
“Sí, pero voy al penúltimo. ¿Dónde está Lisa?
“Ella fue a tomar café”, dijo Mel.
“Voy a buscar agua. ¿Quieres algo?" Steph nos miró a Mel y a mí.
"Lisa me atrapó", dijo Mel.

"Claro, ¿un chai?" Yo dije. Abrí mi bolso para sacar algo de dinero, pero Steph lo
rechazó.
"Lo conseguiré. Vuelvo enseguida."
Steph se puso a hacer cola y yo guardé mi billetera. Vi a Mel sonriéndome.
"¿Qué?" Yo dije.
"Nada", dijo Mel.
La expresión de su rostro me dijo que estaba ocultando algo, pero antes de que
pudiera preguntar, una mujer blanca con un vestido de lino informe y unas Birkenstocks
subió al escenario y tocó el micrófono. “Buenas noches, Bolinas Café!” Un foco se
encendió, ligeramente retrasado, iluminando su rizado cabello gris.
Una tímida salva de aplausos la recibió.

“Vamos a necesitar más entusiasmo que eso”, nos regañó.
“Intentémoslo de nuevo. ¡Buenas noches, Bolinas Café!”
Esta vez aplaudí y Mel silbó.
"¡Eso es mejor! Soy Linda Goode, tu presentadora de micrófono abierto, ¡y tenemos
una programación increíble para ti esta noche! En primer lugar, y haciendo su debut en
Bolinas Café Open Mic, está la propia Lexie Anderson de Fairfax. ¡Lexie, baja!
Una mujer con cabello azul brillante se abrió paso por el café sosteniendo un banjo.
Lisa se reunió con nosotros y le entregó a Mel su moca mientras Lexie entraba.
el centro de atención.
"¡Hola, Fairfax!" Dijo Lexie Anderson, sonriendo. “Tengo un par de

Canciones de bluegrass para ti esta noche. El primero se llama 'Borde del río'. "
Se lanzó a tocar el banjo de forma animada y luego empezó a cantar con una
voz brillante y dulce. Ella era buena y me sorprendió. Ahora no estaba seguro de
por qué había estado seguro de que el micrófono abierto sería terrible. Mel también
pareció un poco sorprendida. Cuando me sorprendió mirándola, me guiñó un ojo, lo
que me hizo sonreír.
Cuando Lexie terminó su segunda canción, Steph regresó con su botella de
agua y mi chai. "Gracias", dije. Mientras tomaba la gran taza blanca, Lisa me lanzó
una mirada subrepticia. Soplé la espuma antes de tomar un sorbo, y por el rabillo
del ojo vi a Steph recostarse en su silla y pasar su brazo alrededor de los hombros
de Lisa. Ella pareció relajarse un poco.
Hubo cinco actuaciones más antes de Steph. Todos eran decentes y un par
eran realmente geniales. Un dúo, una cantante con un vestido de terciopelo verde,
acompañada por otra mujer que tocaba el violín, fue tan bueno que consiguió un
bis. Al otro lado de la mesa, Lisa se inclinó hacia Steph y le susurró algo al oído.
Steph había estado observando al dúo en el escenario, pero ahora bajó la mirada y
parecía un poco nerviosa. Me preguntaba si tendría miedo escénico.
Mi madre nunca pareció sufrir esto. Le gustaba actuar en vivo y siempre parecía
tener el control de su actuación; hasta el último gesto fue coreografiado. Algunos
críticos la calificaron de demasiado calculadora, un poco falsa. Ella me dijo que no
entendían. Ella no era falsa; ella era más grande que la vida. Ese era el objetivo,
dijo, de la ópera.
Los aplausos resonaron en el café y Steph se inclinó para abrir el estuche de
su guitarra. Sus pestañas eran oscuras contra la piel pálida de su mejilla.
Y entonces Linda Goode la llamó por su nombre y Steph se levantó y se echó la
correa de la guitarra sobre el hombro izquierdo. El café se había llenado durante la
última hora y a Steph le tomó un minuto abrirse paso entre la multitud. Para entonces
ya había caído por completo la noche y las luces del techo se habían atenuado,
dejando sólo unos pocos puntos de luz sobre el mostrador trasero y en el escenario.
Steph apareció en el centro de atención y sonrió.
"Hola, Fairfax", dijo, bastante discretamente. "Soy Steph Nichols".

Lisa silbó y hubo algunos aplausos del público. Me uní mientras Steph tocaba un par
de acordes en su guitarra. El movimiento de su mano y antebrazo hizo que el tatuaje del
koi se moviera como si estuviera vivo. Comenzó a tocar una melodía melancólica y luego,
sin más presentaciones, se inclinó hacia el micrófono y comenzó a cantar.
Su voz era suave y con un toque áspero al mismo tiempo. La canción que cantó
trataba sobre dos niños que recogían juntos moras silvestres durante el pleno verano, pero
a medida que crecieron, su amistad cambió.
"Nunca dijiste que me amabas,

pero te conozco lo suficiente como para
saberlo. No tienes que decirlo para que yo lo
escuche. Aún así puedo escucharte".
El anhelo floreció dentro de mí, un dulce dolor que me avergonzaba sentir. No conocía
a Steph en absoluto. Nunca antes me habían atraído las chicas.
Y, sin embargo, aquí estaba esta chica, este ser humano tan confuso, y aquí estaba mi
cuerpo respondiéndole. Un rubor acalorado recorrió mi piel; mi pulso salta. Su voz fue
como un gancho en mí. Sentí como si todos los que estaban cerca de mí debían poder
notarlo.
Me eché hacia atrás en mi silla y me obligué a apartar la mirada del escenario. Cometí
el error de mirar a Lisa al otro lado de la mesa y, por supuesto, Lisa estaba mirando a
Steph con determinación, como si Steph fuera la respuesta a todas las preguntas. Había
una gran intimidad en su expresión, y mi vergüenza por mi propia reacción cambió a
vergüenza por presenciar la de Lisa. Rápidamente miré hacia la mesa y vi mi taza de chai.
Lo recogí y tomé otro sorbo, pero ya estaba frío y los restos agridulces estaban arenosos
en mi lengua.
—
Después de que terminó el micrófono abierto, Lisa estaba exultante. "Lo hiciste muy bien",
dijo efusivamente, acercando a Steph para besarla. Steph parecía un poco cohibida y me
pregunté si fueron los elogios de Lisa o el beso en público lo que hizo que su rostro se
sonrojara.
Todos se estaban levantando ahora, ya sea yendo al mostrador a comprar otro
beber o ir a otro espectáculo.
"Vamos a comer", dijo Mel, acercándose para darle una palmada a Steph en el hombro.
"Eso fue genial. No sabía que habías terminado esa canción”.
“Sí, apenas la semana pasada. Creo que funciona”.
Una chica se acercó a Steph mientras salíamos del café y le tocó el brazo.
"Hola, Steph Nichols", llamó. "Me encantó tu set".
Todos nos volvimos a mirarla. Era bonita, con el pelo rubio miel recogido en una larga
cola de caballo recogida sobre un hombro y llevaba un vestido de verano con flores rosas
y amarillas.

"Me encantaría hablar contigo sobre tu composición", dijo sonriendo, y yo
Se dio cuenta de que estaba coqueteando con Steph.
"Me encantaría, pero no puedo quedarme", dijo Steph, alejándose de la niña.

"Mi novia y yo vamos a salir".
La mirada de la chica recorrió a Mel, a Lisa y a mí, desestimando a Mel y luego dudando
entre Lisa y yo. "Oh." Entrelazó los dedos por el extremo de su cola de caballo y volvió a
sonreír, a partes iguales despreocupada y calculada. "Bueno, si alguna vez cambias de
opinión, vengo aquí mucho".
Steph parecía incómoda. "Buena suerte con tu composición", dijo.
dijo cortésmente, y continuamos hacia la puerta.
Cuando salíamos del café, escuché a Lisa decir: "Lo sabía".
"No necesitas preocuparte", dijo Steph.
"No estoy preocupada", dijo Lisa, sonando irritable. "Sólo necesito un trago".
“Lis…”
Lisa comenzó a alejarse y una expresión de frustración cruzó por el rostro de Steph. Se
apresuró a alcanzarla y tomó la mano de Lisa. Vi a Lisa ponerse ligeramente rígida, casi
como si quisiera alejarse, pero luego cedió, y Mel y yo las seguimos a las dos fuera del café.
—
En el Fairfax Grille, estábamos sentados en una mesa escondida en la esquina trasera del
concurrido comedor. Mientras miraba el menú, me di cuenta de que ya había estado aquí
antes con mis abuelos. Había un montón de hamburguesas con nombres de lugares de
California: la San Francisco (queso azul y cebolla caramelizada), la Marin (aguacate y
microverduras), la San Rafael (pepper jack y salsa) y la Fairfax (una hamburguesa de frijol
negro y marrón). hamburguesa vegetariana de arroz).
"¿Dónde está el servidor?" Preguntó Lisa. “Voy al bar. ¿Puedes ordenar?
¿Me darás una hamburguesa mediana con queso cheddar cuando lleguen aquí?
"Claro", dijo Steph.

"¿Me traerás una cerveza?" Preguntó Mel.
"No soy el servidor", dijo Lisa. "Ven a buscar el tuyo".
Mel refunfuñó pero se levantó para seguirla. Ella nos miró a mí y a Steph.
y preguntó: "¿Quieren algo del bar?"
Steph negó con la cabeza. "Estoy conduciendo."
"No, gracias", dije. No estaba segura de si Mel sabía cuántos años tenía. Me pregunté
si debería decírselo, pero eso parecía tan infantil, como si un niño de tres años anunciara
su edad.
"¿Me traerás la hamburguesa de San Francisco?" Mel dijo por encima del hombro.
"Sí", dijo Steph. Entonces ella me miró. "Entonces, ¿qué te pareció el micrófono
abierto?"
"Me gustó", dije. “Nunca había estado en uno antes, así que no sabía qué
esperar, pero fue realmente genial. Me gustó tu canción. Tú lo escribiste, ¿verdad?
Ella me sonrió y las comisuras de sus ojos se arrugaron. “Sí, escribí
él."
“¿Fue autobiográfico?” Inmediatamente quise retractarme: papá siempre se irritaba
cuando la gente le preguntaba si sus libros eran autobiográficos.
Steph se rió brevemente, como si le hubieran hecho esa pregunta antes.

"Lo siento"
Ella sacudió su cabeza. "Está bien. Quizás algo de eso. Pero cuando realmente he
trabajado en una canción, todo lo que es fiel a mi propia vida prácticamente ha desaparecido.
La canción no trata sobre mí, incluso si empezó así. Además, creo que sería difícil
interpretarlas en público si realmente trataran sobre mí. Sería demasiado confesional. Pero
también siento que todas las canciones deberían parecer un poco autobiográficas, excepto
no sólo para el cantante, sino también para el oyente. Deberían conectarse con ello a nivel
personal, como si les hubiera pasado a ellos”. De repente pareció cohibida. "Lo siento, me
pongo un poco intenso cuando hablo de estas cosas".
"No, me encanta oír hablar de eso", dije.

Steph parecía complacida. “Quiero escribir canciones que se sientan universales, ¿tú?
¿saber? Específico, pero universal. Por eso no hay género en las letras”.
"Oh, no me di cuenta de eso".
“Muchas canciones son así. Se aplican a todos. Ya sabes, el amor es amor”.
La forma en que lo dijo me hizo preguntarme si estaba siendo sarcástica. Hubo un

momento de silencio entre nosotros y se sintió inesperadamente íntimo.
Aunque estábamos en un restaurante con muchas otras personas alrededor, de repente
nos sentimos como si estuviéramos solos. Sus ojos eran marrones con motas verdes.
Respiré. "¿Mel me dijo que solías estar en una banda?"

"Sí."
“¿Qué te hizo decidir…?” . . ¿Ir solo?

Steph miró hacia la barra, donde Lisa y Mel todavía estaban esperando sus bebidas.
“Simplemente no estaba funcionando. Los otros miembros de la banda estaban en San
Francisco, y yo estaba aquí, y había que conducir demasiado. No podía adaptarlo a mi
trabajo y esas cosas. Estoy probando el modo en solitario para ver si funciona mejor”.
Su respuesta sonó mecánica, como una historia que se estuviera contando a sí misma.
en lugar de la verdad. “¿Cómo crees que te va hasta ahora?” Yo pregunté.
Jugueteó con los cubiertos envueltos en una servilleta. "No sé. Sólo he hecho un par
de micrófonos abiertos”.
"Me encantaría escuchar más de tus cosas".
"¿Sí?" Steph no pareció creerme.

"Absolutamente. Eres realmente talentoso”.
Ella sonrió casi con timidez y un zumbido me recorrió.
"Gracias", dijo. "Es simplemente difícil encontrar tiempo para concentrarme en mi música".
"Tienes que hacer de la música tu prioridad, o no lo lograrás". Hablé antes de saber lo que
estaba diciendo, y tan pronto como las palabras salieron de mi boca, me quedé paralizado. Mi
mamá me había dicho eso. La estaba visitando en Nueva York y habíamos tenido una pelea.
De repente estaba de vuelta en la cocina de cemento y acero inoxidable de mi madre con la
aplastante comprensión de que yo no era su prioridad.
"Las prioridades pueden ser complicadas", estaba diciendo Steph.

Parpadeé. Estaba tocando el borde del menú y se le formó un ligero surco en la frente.
Y luego el camarero dejó caer dos vasos de agua helada sobre la mesa.
entre nosotros. "Perdón por la espera", dijo. "¿Son solo ustedes dos?"
Los sonidos del restaurante parecieron aumentar en mis oídos. casi tenia
olvidado para qué estábamos aquí.
"Somos cuatro", estaba diciendo Steph. "Están en el bar, pero sé lo que quieren". Steph les
dio las órdenes a Lisa y Mel, luego pidió una hamburguesa Marin y una CocaCola Light para
ella.
Cuando llegó mi turno, me di cuenta de que no había decidido qué comprar, así que dije:
"Tendré lo mismo."
Después de que el camarero se fue, miré hacia la barra, donde Mel y Lisa estaban
parcialmente ocultas detrás de un grupo de chicos con camisetas de los Gigantes. “¿Cómo se
conocieron Lisa y tú?” Yo pregunté.
"Mel y yo nos colamos en un bar gay durante el último año de secundaria".

Dijo Steph. “Fue nuestro primer bar gay. Lisa estaba jugando al billar con otras mujeres. Cuando
terminó el juego, Lisa me retó y luego me venció”. Parecía divertida con el recuerdo. “Ella quería
que le invitara a una bebida porque perdí, pero no estaba seguro de si mi identificación falsa
funcionaría con el camarero, así que le pregunté si quería pizza en su lugar. Pensé que me
rechazaría, pero no lo hizo, y el resto es historia”.
Sabía que se suponía que debía pensar que la historia era linda, pero en lugar de eso
me decepcionó. "Entonces, ¿han estado juntos durante cuánto, algunos años?"
“Tres años y medio. ¿Qué pasa contigo? ¿Tienes novio?"
Antes de que pudiera responder, Lisa y Mel regresaron.
"¿Has pedido?" Preguntó Lisa, sacando su silla.
"Sí", dijo Steph. "En este momento."
"Me muero de hambre", dijo Mel, y se sentó con su cerveza.
"Cariño, tienes que ver esto", dijo Lisa, tendiéndole su teléfono a Steph.
“Mira lo que me envió Joey. Ahora mismo hay una fiesta callejera en el Castro para celebrar la
decisión”.
Le entregó su teléfono a Steph y pude escuchar el sonido metálico de

música de baile y vítores.
"Vaya, son muchas personas". Steph giró el teléfono para mostrárnoslo a Mel y a mí.
Me incliné hacia adelante para mirar el video. Miles de personas se agolpaban en una larga
calle que se elevaba hacia una colina en la distancia, muchas de ellas ondeando banderas con
signos amarillos de igual. Sus cuerpos se movían como olas mientras la música de baile sonaba a
todo volumen, y luego la cámara se levantó bruscamente y mostró un letrero de neón rojo que
decía CASTRO antes de que el video terminara abruptamente.
"Parece un sábado rosa", dijo Mel.
"Sin la gente heterosexual", dijo Lisa.
Steph le devolvió el teléfono a Lisa. "Lamento que no pudimos bajar allí esta noche".
"No, me alegro de haber visto tu programa", dijo Lisa. "Estuviste tan bien". Atrajo a Steph
hacia ella y le dio un gran beso en los labios, y luego se volvió hacia Mel con una sonrisa. "¿No
estuvo genial?"
Mel asintió. “Nos has estado ocultando. ¿Era una canción nueva? Tú
Necesitas tocar tu propio programa en algún momento. Podríamos llevar gente allí”.
"Aún no tengo suficientes canciones". Steph me miró. "Todavía estoy trabajando en algunos
antes de poder hacer una exposición individual".
"Tal vez puedas reelaborar algunas de las canciones que escribiste para Madchen".
dijo Mel. "Deberías hablar con Roxy sobre esto el sábado".
“¿Hiciste planes con ella?” —Preguntó Steph, sorprendida.
"No hay planes, pero es Dyke March, así que ella estará allí". Mel se volvió hacia mí.
"¿Qué pasa contigo? ¿Qué haces el sábado?" No estoy seguro”,
"Um" . . . dije.
Deberías venir ", dijo Mel.
Lisa comenzó a sonreír.
"¿Venir a qué?" Estaba confundido.
Mel sonrió. "La Marcha del Dique".
"Eh, no lo soy". . .”
“Es una fiesta”, dijo Mel. “En el Parque Dolores de San Francisco. Es gratis. Todo
Nuestros amigos estarán allí”.
"Mel", dijo Steph, "ella no conoce a nuestros amigos". Steph me dio un
Parece que no tienes que venir.
"Tienes razón", dijo Mel, y luego se volvió hacia mí. “Déjame contarte sobre nuestros
amigos. Está Roxy, mi ex, y probablemente el resto de la banda también estará allí. La
banda se llama Madchen. Son todos geniales. Y Joey, el mejor amigo de Lisa, que es un
verdadero cariño. Mil, no, diez mil, mujeres queer, todas ellas hermosas, pasando el rato
en el parque toda la tarde.
Luego marchamos por las calles de San Francisco desde la Misión hasta el Castro, por
el Sábado Rosa. Es una fiesta callejera, como esta noche en el teléfono de Lisa, pero
más grande. Pero no hay presión; puedes pensarlo y avísame si quieres ir. Te escribiré
un mensaje."
Fue agradable tener a alguien claramente interesado en mi empresa.
"Está bien", dije. "Lo pensare."
Finalmente llegaron las hamburguesas. Cuando recogí el mío, un jugo tibio se
derramó por el costado de mi mano y el aguacate estaba frío y cremoso contra los bordes
asados de la carne. Recordé que había pedido la misma hamburguesa que Steph, y
cuando la miré al otro lado de la mesa, ella levantó la suya en silencio.
tostada.
Avellana, pensé. El color de sus ojos es avellana.

“Ten cuidado”, llamó Joan. “No recuerdo la última vez que volví
allá."
“Estaré bien”, dije, y tiré del hilo que colgaba para encender la bombilla del
techo.
Una intensa luz blanca inundó el sótano trasero. Aquí la colina descendía
dentro de la casa, sostenida por una pared de ladrillos que llegaba hasta las rodillas.
Cajas de cartón estaban alineadas encima de la pared, y detrás de las cajas había
una oscuridad mohosa que no tenía muchas ganas de explorar. En lo alto, el
aislamiento surgía de las láminas de plástico en sucios grumos de color rosa. La
habitación olía a suciedad, a cartón desintegrado y a algo inquietantemente
orgánico. Esperaba encontrar lo que buscaba rápidamente.
Joan estaba detrás de mí en el almacén, que daba a la parte civilizada del
sótano, que incluía el lavadero y un antiguo cuarto oscuro. Actualmente estaba
buscando entre cajas el último de los archivos del abuelo de su época en la
Universidad de Colorado. Me había pedido que la ayudara a buscar en el sótano
trasero.
Hasta el momento había encontrado cajas polvorientas de ropa infantil,
disfraces viejos y libros. Saqué un ejemplar desgastado de La historia de la
sexualidad de Michel Foucault y vi la letra de mi padre en los márgenes. Saqué
algunos más: orientalismo; Distinción; Ser y Tiempo; Problema de género. En el
fondo de la caja había varios volúmenes de poesía. Emily Dickinson, Walt Whitman,
Allen Ginsberg, Langston Hughes, Adrienne Rich. Un trozo de papel asomaba del
volumen de Rich. Parecía una foto, y la saqué para ver una tira fotográfica de dos
personas riéndose de la cámara.
Eran mis padres. Mi mamá parecía apenas mayor que yo y había una especie
de suavidad de bebé en el rostro de mi papá. Ambos parecían tan felices de estar
juntos en ese fotomatón, los brazos de mi papá rodeando a mi mamá mientras ella
se apoyaba contra él, con los ojos brillantes.
Mi teléfono vibró en mi bolsillo. Deslicé la tira de fotografías nuevamente en el libro

de Adrienne Rich, sintiendo como si hubiera vislumbrado otro mundo. Saqué mi teléfono
para encontrar un mensaje de texto de Mel.
Comprobando si quieres hacer la marcha lesbiana el sábado. Aún estoy planeando
pero probablemente saldremos juntos desde mi casa en San Rafael. Espero que puedas
asistir. No estaba seguro de qué decir. Volví a mirar la caja de los libros de mi padre,
preguntándome qué más se escondía en ellos. Fue entonces cuando vi el estuche negro
rectangular escondido detrás de la caja. Había algo familiar en él y tan pronto como lo
saqué, me di cuenta de que era mi viejo telescopio.
Cuando tenía diez años, el abuelo me lo había regalado por Navidad. Venía
desarmado, pero me dijo que podía armarlo yo mismo para construir el mismo tipo de
telescopio que había usado Galileo. El abuelo terminó ayudándome, pero después lo
desarmé y lo volví a armar varias veces.
Lo llevé a Woodacre cuando lo visitamos en el verano, y él y yo subíamos al techo por la
noche para observar la luna y algunos de los planetas. Debo haberlo dejado aquí.
Un gran estrépito sonó detrás de mí y me enderecé. "Juana, ¿estás bien?" Llamé.
Regresé al almacén y miré por la puerta. La habitación no era muy grande y había
cajas apiladas a una altura precaria a lo largo de una de las paredes. Una de las cajas
debió haberse caído porque yacía destrozada en el suelo. Los libros y los papeles se
estaban desparramando y Joan estaba usando su pie para juntarlos.
“Estoy bien”, dijo Joan. “Esta caja se rompió. ¿Me puedes ayudar?"
"Seguro." Empecé a recoger los objetos que se habían deslizado por el suelo.
Uno de ellos era un álbum de fotos de piel sintética de color marrón rojizo. Tenía páginas
rígidas donde se pegaban fotografías debajo de una película plástica adhesiva. Vi
fotografías antiguas de mis abuelos y se las llevé a Joan. "Miralos,"
Yo dije.
Joan colocó el álbum encima de una pila de cajas y lo abrió. “Me había olvidado de
esto”, dijo. La primera página tenía un par de fotografías del abuelo cuando era joven,
vestido con una camisa hawaiana de manga corta y unos pantalones cortos, de pie en
una playa con un niño pequeño.
"¿Ese es mi papá?" Yo pregunté.

"Sí. Estos son de nuestro viaje a Hawaii”. Joan señaló una imagen de ella misma con
un vestido de flores; la foto se había desvanecido con el tiempo. "Estaba embarazada de
Tammy en ese entonces, pero aún no lo sabía".
Pasó varias páginas y pasó fotos de mi padre en el océano.
con el abuelo o construyendo castillos de arena con Joan.
“Papá se parece al abuelo en aquel entonces”, dije.
"Él lo hace", estuvo de acuerdo. Pasó otra página y se detuvo en una fotografía de
cuatro hombres con parkas forradas de piel en la ladera de una montaña cubierta de nieve.
"Aquí están Russ y Peter y, no recuerdo sus nombres, ¿Joseph, creo?"
"¿Donde está esto?"
“Aún Hawái. Están en la montaña, Mauna Kea. Recuerdo ese día. Tu abuelo conocía a
algunas de las personas que trabajaban en la construcción de los observatorios allí. Nos
llevaron hasta el sitio. Hacía mucho frío y, al subir de la playa, parecía que habíamos viajado
a otro mundo”.
En la página siguiente había una pequeña fotografía cuadrada de la cima de la
montaña, rodeada de nubes. "Eso parece algo de Instagram", dije, inclinándome para verlo
más de cerca. Los colores estaban desvaídos, pero la perspectiva era dramática, como si el
fotógrafo hubiera estado flotando sobre la tierra y contemplando un mar de niebla turbulenta.
“Ese lo tomé con la Instamatic de tu abuelo”, dijo Joan. “Esa era una especie de
cámara. Todo el mundo los tenía”. Cerró el álbum de fotos y examinó el desorden en el
suelo. Cogió algunos de los papeles y los hojeó. “Creo que esto es lo que estaba buscando.
No es exactamente lo que recordaba, pero mi memoria ya no es la que solía ser. ¿Me
ayudarás a llevar estas cosas arriba?
Mientras reuníamos el contenido de la caja, pensé en el texto de Mel. "Me preguntaba",

dije, "¿usarás tu auto el sábado?"
“No tengo ningún plan en este momento”, dijo mi abuela. "¿Lo necesitas?"
"Estaba pensando en ir a San Francisco".

"Puedes usar el coche".
"Gracias."
Cogí la caja para llevarla arriba y Joan la siguió con el álbum de fotos. En la
sala de estar, Analemma levantó la cabeza desde donde había estado durmiendo
en la esquina del sofá, su cola golpeando contra los cojines.
“Necesito llevarla a caminar”, dijo Joan. "¿Quieres venir? Podemos hacer una
caminata por las colinas”.
"Seguro. ¿Dame cinco minutos? Tengo que cerrar el sótano trasero”.
"Tome su tiempo."
Bajé las escaleras nuevamente y saqué mi teléfono en el camino. Le envié un
mensaje de texto a Mel: Me
encantaría ir, gracias. En la trastienda, comencé a guardar los libros de papá
y vi mi viejo telescopio en el suelo junto al libro de Adrienne Rich. Decidí llevarme
el telescopio y el libro al piso de arriba. Cuando cerré la puerta del sótano, mi
teléfono vibró con la respuesta de Mel: un pulgar hacia arriba.
Mel vivía en una

rafael. casita
Había denegro
un jeep estuco blanco
brillante en el en unade
camino calle residencial
entrada, de Sanel
así que estacioné
Honda de Joan al costado de la carretera, justo después de la dirección.
Antes de salir, revisé mi maquillaje en el espejo en la parte posterior del parasol.
Había optado por un look playero, bañado por el sol y con labios brillantes, y me
preguntaba si mi maquillaje estaba mal... y mi vestimenta también. Pantalones cortos
blancos, una blusa holgada de color verde azulado, sandalias de tacón de cuña y aretes
plateados colgantes. Compré este conjunto para Martha's Vineyard y, después de que lo
cancelaran, lo empaqué para llevarlo a California. Esta era mi primera oportunidad de
usarlo, pero de repente estuve segura de que no era del todo adecuado para una Dyke March.
Intenté llegar unos minutos tarde para no ser el primero, pero no vi el Golf
blanco de Lisa en la calle. Quizás Steph conducía el jeep. Comprobé la dirección
que Mel me había enviado por enésima vez y luego me obligué a salir del coche.
A mitad del camino hacia las escaleras de entrada de la casa, casi me doy la
vuelta. Podría volver a casa de Joan y decirle que me sentía mal. Podría enviarle
un mensaje de texto a Mel disculpándome, decirle que mi abuela necesitaba su
auto inesperadamente. Todavía tenía mi teléfono en la mano e incluso lo
desbloqueé, con el pulgar sobre el ícono de mensajes de texto, cuando escuché
un auto venir por la calle. Me volví para ver el auto de Lisa deteniéndose. Me sentí
a la vez decepcionado y aliviado.
Steph salió del asiento del pasajero, vestida con jeans rotos, Vans y una
camiseta negra. Ella me vio de inmediato y me saludó antes de abrir el baúl. Lisa
salió un segundo después, vestida con pantalones cortos de mezclilla, zapatillas
altas Converse moradas y una camiseta blanca de canalé que era un poco
transparente. Debajo llevaba un top de bikini de arco iris que se ataba alrededor de su cuello.
Se había peinado; ahora era más rubio y elegante, escondido detrás
de las gafas de sol, y tenía buen aspecto.
Ella me miró y dijo: "Tus zapatos te van a matar".
"Son bastante cómodos", dije. "Me gusta tu bikini arcoíris".

Lisa pareció un poco sorprendida. "Gracias." Se puso una pequeña bolsa tipo
mensajero sobre la cabeza y la correa cayó entre sus pechos. Me sentí incómodo
al darme cuenta, así que miré a Steph, que estaba sacando una mochila del baúl.
“¿Qué trajiste?” Yo pregunté. "¿Se suponía que debía traer algo?"

“Es una manta y algunas cosas para el parque. No necesitabas traer
cualquier cosa." Cerró el baúl y ella y Lisa se dirigieron hacia mí.
Esperé a que me alcanzaran y luego todos subimos las escaleras hasta la
puerta principal. Llegué primero a la cima y presioné el timbre. Mel no tardó mucho
en abrir la puerta y en su rostro se dibujó una amplia sonrisa. "¡Bienvenido!
¡Estáis todos aquí! Genial, pasa. Estoy casi listo”.
La puerta principal se abrió a la sala de estar, que estaba escasamente
amueblada, como si Mel acabara de mudarse. Lisa se dejó caer en el sofá beige de
aspecto blandito y comenzó a hojear su teléfono, mientras Steph preguntaba:
“¿Dani viene con nosotros? ?”
"No, Dani ya cayó", dijo Mel, yendo a la habitación de al lado.
"Podríamos toparnos con ella".
Steph siguió a Mel y yo seguí a Steph a través de la puerta hasta la cocina.
Esta habitación era lo opuesto a la sala de estar. Donde el primero parecía apenas
habitado, en éste se vivía. Tres de las paredes estaban pintadas de amarillo
mantequilla y cubiertas con fotografías de frutas y verduras; el cuarto, que contenía
la ventana, era azul turquesa. Una mesa estrecha debajo de la ventana sostenía
una larga maceta llena de hierbas. Ollas y coladores colgaban de una rejilla sobre
una mini isla, y los estantes incorporados estaban llenos de libros de cocina repletos
de notas Postit.
Mel estaba poniendo algunas cosas en una mochila y preguntó: "¿Quieres un
poco de agua antes de irnos?".
"No, gracias", dije. "Esta cocina es genial".
"Sí, lo amo. Por eso alquilé el lugar. Además, Dani nunca lo usa, es mi
compañera de cuarto, así que lo tengo todo para mí”. Mel cerró la cremallera de su mochila.
"Está bien. ¿Necesitas ir al baño antes de salir? Allí abajo sólo habrá orinales
portátiles”.
"Lo usaré", dijo Lisa desde la sala de estar. Escuché sus pasos cruzando los pisos de
madera y luego se cerró una puerta.
Mel llevaba pantalones cortos azules largos y holgados y una camisa amarilla de manga
corta con botones estampados con piñas. “Me alegra que hayas decidido venir”, me dijo.
"Espero no avergonzarte con mi absoluta ignorancia", bromeé.

Mel me sonrió. "Todos tenemos que empezar por algún lado".
Ella compartió una mirada que no entendí del todo con Steph, cuya boca se torció en
una especie de sonrisa.
—
Mel conducía el jeep negro y yo me sentaba delante con ella mientras Steph y Lisa ocupaban
el asiento trasero. Mel interpretó a Rihanna e Icona Pop en el camino a San Francisco, y
mientras cruzábamos el puente Golden Gate contemplé el resplandeciente Pacífico y recordé
haber conducido en sentido contrario con mi padre hace solo una semana. El tiempo se sintió
estirado y comprimido en ese instante, y luego Mel presionó repetir en “I Love It”, y fue
imposible no estar allí en el Jeep en ese momento, gritando el estribillo con estas tres mujeres
que ni siquiera conocía. hace siete días.
San Francisco era todo sol y colinas empinadas. Cuando el Jeep pasó por encima de
Divisadero, Lisa dejó escapar un grito. Pensé que conocía la ciudad por visitas anteriores con
mi padre y mis abuelos, pero mientras Mel maniobraba a través de Market Street, donde
colgaban docenas de banderas del Orgullo, me di cuenta de que solo conocía una pequeña
porción de ella. Nos dirigíamos al Distrito de la Misión y pensé que nunca antes había estado
en esa parte de San Francisco. Las calles eran inesperadamente planas, con cuadras largas
que me recordaban a Nueva York, pero los edificios eran en su mayoría de tres o cuatro
pisos con ventanales que sobresalían de las aceras. Estaban pintadas en tonos pastel de
azul, amarillo y rosa, todas ellas ligeramente sucias y un poco gastadas. En las plantas bajas
había taquerías y mercados de verduras, bares y librerías, con las puertas abiertas al sol.
Se accedía al estacionamiento por un callejón detrás de un restaurante paquistaní, y

Mel condujo por un camino oscuro y muy empinado hasta la azotea, donde metió el jeep
en un estrecho espacio de estacionamiento en una esquina. Afuera, el aire olía a asfalto y
gasolina, y detrás venía el olor a
curry.
"Deberíamos comprar algunas bebidas", dijo Lisa, bajando su
Gafas de sol. "Es un día tan agradable".
“Tuvimos suerte”, dijo Mel.
“Dios ama el Orgullo”, dijo Steph, y todos se rieron. Me uní un poco tarde.
—
De camino al parque, paramos en una tienda de la esquina donde Lisa y Mel compraron
cerveza y yo conseguí una botella de agua. Después de pagar, salí a esperarlos,
parándome en la pequeña sombra al lado del edificio. Allí había un montón de carteles
pegados en la pared: noche de salsa en El Río; Marco: Festival Internacional de Cine
LGBTQ de San Francisco; Fresh Meat Productions, con una foto de dos bailarines negros,
con los brazos entrelazados. Un cartel mostraba una foto deslumbrante de una joven
asiática sentada en el suelo junto a una gran pintura abstracta en azul y blanco. La mujer
vestía pantalones salpicados de pintura, un suéter azul desaliñado y una sonrisa
ligeramente maliciosa. Me hizo preguntarme quién la había fotografiado. El cartel anunciaba
una película llamada The Worlds of Bernice Bing, que fue la película de la noche de
clausura del Festival de Cine Queer Women of Color Media Arts Project. Había un pequeño
eslogan en la parte inferior del cartel: "Un documental que ilumina a la visionaria artista
lesbiana chinoestadounidense Bernice Bing".
Me decepcionó un poco descubrir que la fecha de la proyección ya había pasado.

Saqué mi teléfono y tomé una foto del póster, y justo cuando terminaba de tomar la foto,
Steph salió de la tienda de la esquina.
“Ya casi están terminados”, dijo, abriendo una botella de agua.
"No hay problema. Oye, ¿has ido alguna vez a este festival de cine?
Steph se acercó para mirar el cartel de Bernice Bing. "No. Aunque parece
interesante”. Estudió la foto un poco más y añadió: “Me gusta su pintura. De todos
modos, supongo que ese es su cuadro”.
"Sí. A mí también me gusta."
“No digo que lo entienda, pero me gusta”.

"Joan dice que se supone que el arte abstracto te hace sentir cosas".
“¿Qué te hace sentir esto?”
Miré más de cerca el cuadro detrás de Bernice, con su enigmática sonrisa.
"Expansivo. Me hace pensar en el espacio. No, planetas. Mira esa mancha anaranjada.
Es como esa tormenta de Júpiter, la que parece un ojo”.
"Hmm, puedo verlo", dijo Steph. “Si miras también a Bernice: sus ojos y el ojo
detrás de ella. Es como si te estuviera mirando a través de su pintura”.
Sentí una cálida oleada atravesarme. "¡Sí! Me encanta eso. Y no crean... bueno,
ella está mirando al fotógrafo, que la está mirando, y ahí está su cuadro mirándonos.
Siento que están sucediendo muchas cosas aquí”.
Luego nos miramos y hubo una especie de entendimiento entre nosotros, como si
estuviéramos viendo lo mismo en el mismo momento, y fue un poco sorprendente para
los dos. Vi su boca abrirse ligeramente como si estuviera a punto de hablar, pero
entonces detrás de ella se abrió la puerta de la tienda de la esquina y salieron Lisa y
Mel, cargando sus compras en bolsas de papel marrón.
Steph y yo nos alejamos el uno del otro y nos dirigimos hacia Lisa y Mel. Me alegré
de haber tomado la foto del cartel, porque luego supe que me traería de vuelta a este
momento.
—
Caminamos por las amplias aceras sombreadas de palmeras de Dolores Street hacia
el parque. El golpe rítmico de la música de baile flotaba en el aire. Cuando apareció la
calle 17, vi docenas de motocicletas alineadas. Apoyadas o sentadas a horcajadas
sobre ellos había mujeres con zahones de cuero, boas de plumas rosas y bikinis.
Mel debió haber visto la sorpresa en mi cara porque explicó: “Dikes on Bikes. Comienzan
la marcha”.
Al otro lado de la calle había una hilera de canchas de tenis, y luego un banco de orinales
portátiles, y más allá, el Parque Dolores se elevaba sobre una gran colina que estaba
completamente cubierta de gente. Nunca antes había visto una multitud como esta, con
mujeres de todas las edades, razas y tamaños, vistiendo todo tipo de atuendos de todos los
colores, desde ropa de arcoíris de pies a cabeza hasta jeans y camisetas, muchas de ellas
con tatuajes de arriba a abajo. brazos y piernas y parte superior de la espalda expuesta al
sol. Ahora estaba seguro de que mi atuendo era excepcionalmente recto.
Más adelante, una multitud se estaba reuniendo en una pequeña plaza donde unas
escaleras conducían al parque. Todos miraban a una pareja asiática parada junta en las
escaleras. Una mujer llevaba un corsé de satén negro y pantalones cortos rosas con volantes,
medias de rejilla y Doc Martens brillantes. El atuendo de la otra mujer no se podía comparar;
sólo eran pantalones cortos y una camisa con botones, pero tenía una divertida gorra de
vendedor de periódicos. Ahora se arrodilló sobre una rodilla y buscó en su bolsillo, y aunque
no podía ver lo que estaba sosteniendo, el grito ahogado de todos los que miraban hizo obvio
que era un anillo. La mujer debió haber aceptado la propuesta, porque ahora la chica
arrodillada se levantó y se estaban besando, y todo el círculo reunido a su alrededor vitoreaba.
"Eso es tan dulce", dijo Lisa. Estaba aferrada al brazo de Steph, y Steph se inclinó y la
besó. Ella era tierna, gentil.
Miré hacia otro lado, hacia Mel, que estaba enviando mensajes de texto en su teléfono y
sin prestar atención a la propuesta ni a Steph y Lisa.
"¡Finalmente!" dijo Mel. “Roxy está en la colina detrás del patio de recreo. Vamos."
—
Roxy Berlin era una mujer alta y blanca con un corte de pelo estilo Bettie Page y labios rojos
brillantes, vestida con pantalones cortos y un top corto negro rasgado que revelaba un tatuaje
de rosas rojas entrelazadas tatuadas a lo largo de un costado de su torso. Ella era lo que mi
mamá llamaría "de huesos grandes", pero para mí parecía que todo lo que necesitaba era el
martillo de Thor para convertirse en superhéroe. Ella también llevaba botas con punta de acero.
botas con hebillas de metal y tenían un magnetismo metálico que era evidente incluso desde
la distancia. Saludó a Mel con un beso que dejó una huella de lápiz labial rojo en su mejilla;
apretó a Steph mientras la golpeaba en la espalda con su mano anillada; y mantuvo su
distancia de Lisa, dejando un triángulo de espacio entre sus cuerpos cuando se abrazaron.
Mel me presentó a Roxy, quien me ofreció cerveza de una gran hielera azul y me dijo
que me sintiera como en casa. Ella y sus amigos habían reclamado un lugar privilegiado
debajo de un árbol en lo alto del parque, donde habían extendido un par de mantas de lana
sobre el suelo. Desde aquí arriba teníamos una buena vista de todo: el cuenco del parque
lleno de gente; las palmeras que bordean la calle Dolores; y el horizonte del centro de San
Francisco en la distancia. Bajando la colina y pasando el patio de recreo había un escenario,
donde un DJ tocaba música de baile que reverberaba cuesta arriba hacia nosotros. Delante
del escenario había una zona acordonada para que la gente se sentara en sillas de jardín o
sillas de ruedas, y por todo el parque la gente bailaba, bebía, gritaba y reía. Era muy diferente
de las fiestas en la playa en la casa de los padres de Haley en Martha's Vineyard, que
recordaba en paletas de arena, pardo y lino blanco. Aquí, Dolores Park era un derroche de
color: cabello azul eléctrico y pantalones cortos de vinilo rojo, plumas de color rosa intenso y
pintura facial de arcoíris.
Cogí una lata de PBR de la nevera y me senté en la esquina de la manta junto a Mel.
Ella me presentó a la otra banda de Madchen.
miembros, Talia Dutton y Jasmine Harris, antes de ver a alguien vendiendo tamales y
acercarse a comprar algunos. Luego traté de no parecer que estaba escuchando las
conversaciones de los demás. Talia, la baterista, era mitad filipina y se había teñido las
puntas de su cabello oscuro de un rosa intenso. Jasmine, que tocaba el teclado, era negra y
tenía la cabeza rapada y un anillo en el labio. El novio de Talia, Gabe, era trans y también
era ingeniero de sonido y estaba ayudando a la banda a grabar una nueva demostración,
esta vez sin Steph.
"Te extrañamos", le dijo Roxy a Steph. Después de que Mel se fue, ella se deslizó hacia
el asiento de Mel entre Steph y yo. “Gabe sigue diciéndome que necesitamos un nuevo
guitarrista, pero no encuentro a nadie que se adapte a nosotros como tú. Hemos probado
con algunas personas pero ninguna parece funcionar”.
"¿Qué vas a hacer con la demostración?" —Preguntó Steph.

"Podríamos contratar a alguien", dijo Roxy. “Aún no lo hemos decidido. Mel me dijo que
hiciste un micrófono abierto la semana pasada. ¿Come te fue?"
“Supongo que todo salió bien. Yo también los extraño”.
"Siempre puedes volver."
"No me tientes."
"Lo único que quiero es tentarte". Roxy miró a su alrededor. "Espera, Lisa no está aquí,
¿verdad?"
Lisa había repartido brownies de marihuana cuando llegamos y luego se fue.
va a buscar a su amigo Joey.
Steph negó levemente con la cabeza. "Vamos."
“Lo siento, nena. Usted sabe lo que quiero decir."
"Lo estamos intentando".
"¡Sé que sé!" Roxy levantó las manos en señal de rendición. “Lo siento, lo retiro. Sólo
escucha. Entramos en QMF. Es un día de agosto. Podrías unirte a nosotros”.
Steph no respondió por un momento. Roxy simplemente se sentó a su lado mientras ambos
contemplaban el parque. Los sonidos nos invadieron: risas; el rugido de la conversación; Motores
de motocicletas disparando.
"Lo pensaré", dijo finalmente Steph.
"Está bien", dijo Roxy, en voz baja. "Es el 3 de agosto en el Golden Gate Park". Luego revisó
su teléfono y dijo: “Mel me está enviando mensajes de texto. Vuelvo enseguida."
Después de que Roxy se fue, pregunté: "¿Qué es QMF?"

"El Golden Gate Queer Music Fest", respondió Steph.
"Deberías hacerlo."
Tomó un sorbo de su cerveza. "Debería, ¿eh?"

"Parece que quieres".
“Quiero muchas cosas. Eso no significa que los entienda”.
—
La Marcha del Dique fue una marea estridente pero lenta de personas que ondeaban
banderas arcoíris, portaban carteles de protesta y tocaban bongos. Al principio me sentí
como un intruso, pero después de un par de cuadras, me di cuenta de que estaban
pasando tantas cosas que nadie me prestaba atención. Por encima de nosotros, la gente
se asomaba a sus ventanales y desplegaba sábanas pintadas con GO DYKES o HAPPY
PRIDE!!! Algunas de las mujeres de mi vecindad marchaban en topless; uno había escrito
AMOR ES AMOR en su pecho con letras de arcoíris. El olor a carne asada salía de las
taquerías; el olor de la hierba flotaba en el aire; y el sonido de los tambores y la música
de baile era una banda sonora conmovedora a nuestro alrededor. Yo era un caparazón
impulsado por una ola en un océano que nunca supe que existía.
Nos separamos de Roxy y sus amigos al final de la marcha en Castro, donde el
Sábado Rosa ya era una fiesta callejera masiva rodeada de barricadas metálicas y
agentes de policía. Roxy, Talia, Jasmine y Gabe se dirigían a un club donde estaban
tocando, y Mel y Lisa tenían turnos de trabajo al amanecer por la mañana. Todos se
despidieron en medio de la calle y luego caminamos de regreso al estacionamiento,
deteniéndonos en una taquería en el camino para inhalar tacos al pastor rociados con
salsa verde de una botella exprimible pegajosa.
Cuando llegamos al jeep, estaba cansado y lleno, como te sientes después de pasar
un día al sol con amigos. Me sorprendió sentirme así; Me sorprendió que subir al Jeep
de Mel y oler su interior de cuero ya me resultara familiar.
Mel se puso Frank Ocean mientras conducíamos de regreso a Marin. Mientras

cruzábamos el puente Golden Gate, me giré para mirar las luces de la ciudad que
brillaban en la noche cada vez más oscura, y Steph me sonrió desde el asiento trasero.
Lisa se había quedado dormida con la cabeza apoyada en el hombro. Le devolví la
sonrisa y sentí como si hubiera pasado algún tipo de prueba.
Fuera de la casa de Mel salimos en plena noche. La farola al final del camino
proyectaba duras sombras. Lisa todavía estaba medio dormida cuando Steph la metió en
el coche. Antes de irme le dije a Mel: “Gracias por invitarme hoy. Pase un muy buen rato."
"Me alegro", dijo Mel. “Y estás invitado a este verano. Punto, ¿vale?
Sonreí. "Eso es muy amable de tu parte, pero no tienes que cuidarme".

El auto de Steph y Lisa encendió, y Mel y yo las saludamos mientras se
alejaban.
Mel dijo: "Debes estar muy aburrido en casa de tu abuela".
"No está tan mal. La estoy ayudando con un proyecto, pero extraño a mis
amigos. Teníamos grandes planes para el verano”.
"¿Cómo qué?"
“Fiestas en Martha's Vineyard. Rollitos de langosta y fiestas en la playa. Lindo
Niños." Me reí; Sonaba como un país extranjero.
“Todos los chicos lindos que conozco son homosexuales. Quizás deberías diversificarte
un poco”.
“¿Tiene alguna sugerencia?” Dije, sin pensar.

Mel se acercó un poco más y vi su sonrisa cambiar, haciendo que la pequeña
cambia de amigable a coqueto. “¿Quieres una sugerencia?”
Escuché la inconfundible invitación en su voz y, por un momento, me sentí
tentado. Sólo la mitad de su rostro estaba iluminada por la farola, convirtiéndola en
un color y una sombra dramáticos. El borde de su mandíbula era dorado, la curva
de su boca era suave y carnosa, y el diminuto aro que colgaba de su oreja derecha
brillaba.
"Pensé que tu corazón pertenecía a Roxy", bromeé.
Mel sonrió. “Roxy y yo tenemos una larga historia, eso es cierto. Ella es poli.
No estaba preparado para eso cuando salimos por primera vez. Supongo que lo he hecho . . . yo maduré
desde entonces”.
“¿Polly?”
"Poliamoroso", explicó Mel. "No monógamo".
"Oh." Nunca había oído hablar de eso, pero el tono de voz de Mel no me hizo
sentir ignorante. Me hizo sentir como si me estuviera invitando a un club privado.
"¿Tú también eres poli?" Yo pregunté.
"Sí", dijo ella. A ella le pareció un alivio.
Más tarde me pregunté qué habría pasado si le hubiera dado a Mel una
oportunidad. Habría sido mucho más sencillo, porque era divertido estar con Mel,
era amable y estaba disponible.
Sin embargo, en ese momento, de pie en el camino de entrada de Mel, pensé: Desearía
sentirme atraído por ti, pero no es así. Y una vez que ese pensamiento me vino a la cabeza,
no hubo manera de borrarlo.
Dije en tono de disculpa: "Debería llegar a casa".
El coqueteo desapareció del rostro de Mel y, si estaba decepcionada, no lo demostró.
“No bebiste demasiado, ¿verdad? ¿Estás bien para conducir?
"Si estoy bien."

"Sabes, deberías llamarme si alguna vez quieres hablar de algo". Mel sonaba ...
extrañamente serio.
"Eso es muy amable de su parte. Gracias."
“Conduce con cuidado”, dijo, y me dio un abrazo de despedida.
En el camino de regreso a Woodacre, pensé en lo que Mel me había dicho. Estaba
bastante seguro de que quería decir que debería llamarla si quería hablar sobre temas gay.
¿O fueron cosas raras? No tenía idea de cuáles eran las palabras adecuadas. Sólo sabía
cómo empezaba a sentirme en mi cuerpo. Una sensación de nerviosismo y ligeramente
mareada; anticipación mezclada con mareo. Era esa canción de Frank Ocean, “Thinkin
Bout You”, sonando en bucle.
El domingo
Tomépor
mi la mañana
teléfono me
para desperté recordando
desplazarme el día
por mis fotos. Unaanterior y Mel en
selfie con
Market Street justo antes de irnos, con Castro detrás de nosotros. Un camión
con gogós que había pasado junto a nosotros durante la marcha. Una toma del
Parque Dolores lleno hasta los topes de gente, color y palmeras. Y la foto del
cartel de la película que había visto afuera de la tienda de la esquina. Allí estaba
Bernice Bing sentada en el suelo junto a su gran cuadro azul, mirándome
directamente como un desafío. No había tomado ninguna foto de Steph, pero
podía sentirla parada a mi lado.
Abrí Chrome y busqué en Google Bernice Bing. Había vínculos al
documental, pero también vínculos al Centro Cultural Queer, que había acogido
una retrospectiva de su trabajo en 1999, un año después de su muerte. Su
biografía era escasa, pero dramática. Nació en San Francisco en 1936, pero
perdió a sus padres cuando era niña y fue criada por familias de acogida. Había
asistido a la escuela de arte aquí y comenzó a exhibir pinturas en la década de
1950, en el apogeo de la era Beat. Se declaró lesbiana y fue aceptada por la
comunidad artística, pero la biografía no mencionaba que tuviera una pareja sobreviviente.
El sitio web del Queer Cultural Center incluía pequeñas fotografías de sus
pinturas; Las imágenes eran tan pequeñas en mi teléfono que saqué mi
computadora portátil para poder ampliarlas. Bernice Bing utilizó gigantescas
pinceladas de color en algunos; en otros pintó con trazos que parecían caligrafía
china. Me detuve en un cuadro en particular. El tercio superior parecía agua de
la que emergía una montaña; los dos tercios inferiores estaban oscuros, con
una masa arremolinada de azul y blanco a la derecha. Quería saber qué
significaba para Bernice aquella masa arremolinada de color. Estudié su foto
en el cartel del documental, pero se me escapó.
Llevé mi ordenador a la cocina, donde Joan estaba sentada a la mesa
tomando café y leyendo el Sunday Chronicle. Configuré mi computadora portátil
al lado de la sección de Artes descartadas.

"Buenos días", dijo. "Dormiste hasta tarde. ¿Cómo estuvo ayer?"
"Fue interesante", dije, sacando leche y cereal.
“¿Es esa la palabra que usas cuando realmente no disfrutas algo?”
Podía escuchar la sonrisa en la voz de Joan. “No, me divertí. Simplemente no
conocía muy bien a nadie, así que todo el día estuve conociendo gente nueva”. Me
serví una taza de café y llevé mi desayuno a la mesa, donde me senté. "¿Has oído
hablar de Bernice Bing?"
Consideró el nombre por un momento. "No sé. ¿Quién es ella?"
Giré mi computadora portátil para mirarla y le mostré la biografía. “Ella era una
artista aquí en San Francisco. Ella está muerta ahora”.
Joan hojeó la biografía. “Ella tuvo una exposición en SomArts y yo enseñé allí
casi al mismo tiempo. Puede que la haya conocido, pero no estoy seguro”. Comenzó
a hacer clic en las imágenes. “Su trabajo me resulta familiar de alguna manera”.
"Pensé que algunas de tus primeras pinturas se parecían a estas", dije.
Sus cejas se alzaron un poco pero asintió. "Expresionismo abstracto. En los años
cincuenta y sesenta era difícil escapar. Ya sabes, Jackson Pollock y Mark Rothko. La
mayoría de los artistas famosos de AbEx eran hombres, pero eso se debe a que en
aquel entonces todavía era aceptable decir que las mujeres no podían ser pintoras”.
"Pero estabas pintando", le dije. "Y Bernice Bing".

"Oh, por supuesto. Las mujeres pintaban, incluida la esposa de Jackson Pollock,
Lee Krasner. Pero no siempre nos han visto. Creo que eso está cambiando ahora”.
Giró la computadora portátil para mirarme. “Pero dime por qué estás buscando a
Bernice Bing. ¿Qué te llevó a ella?
"Vi este cartel ayer". Le mostré la foto en mi teléfono. "Pense que era interesante.
Quiero decir, quería saber más”.
Ella hizo zoom en la foto. Me pregunté si estaba leyendo el eslogan sobre Bernice
Bing como una artista lesbiana asiáticoestadounidense visionaria. Me pregunté si
diría la palabra lesbiana en voz alta. Yo quería que ella lo hiciera.
Pero ella me devolvió mi teléfono y dijo tranquilamente, como si nada fuera de lo
común: “Ahí es donde comienza todo. Queriendo saber más.
Deberías seguir buscando”.
—
Esa tarde regresé al estudio llevándome mi viejo telescopio. Abrí todas las ventanas y
puse una de las cintas de astronomía del abuelo en la televisión, escuchándolo hablar
sobre puestas de sol mientras abría la caja del telescopio.
La última vez que usé el telescopio lo debí desarmar, porque estaba completamente
desmontado. Coloqué varias mitades que se unirían para formar el largo cilindro del
telescopio, múltiples juntas tóricas que lo sujetarían, las mitades del tubo de enfoque
y varias lentes que estaban manchadas de huellas dactilares y necesitaban ser
limpiadas.
“¿De qué color es el sol?” Estaba diciendo el abuelo. “A diferencia de los colores
populares de los crayones infantiles, no es amarillo ni naranja. El sol es blanco, lo cual
puedes ver si lo observas desde el espacio. O, si no estás en el espacio, al mediodía,
cuando esté más alto en el cielo”.
Encontré una copia impresa doblada en la parte inferior de la caja del telescopio
que contenía las instrucciones de montaje. Lo alisé sobre la mesa de trabajo y
comencé a ordenar las piezas.
“Sin embargo, cuando el sol sale o se pone, parece amarillo, naranja o incluso
rojo. ¿Por qué? Esto se debe a la dispersión de partículas luminosas por la atmósfera”.
El abuelo sacó una diapositiva que ilustraba la dispersión de la luz. Mostraba una
serie de soles: un disco blanco sobre nuestras cabezas al mediodía, que descendía a
través de tonos de color amarillo anaranjado cada vez más oscuro hasta un disco de
color rojo anaranjado al atardecer, bajo sobre el horizonte. Un rayo de luz emanaba
de cada sol y, cuando impactaba en la atmósfera, simbolizada por una línea blanca
borrosa, las partículas de luz se reflejaban en todas direcciones. Las partículas de luz
parecían flechas onduladas de color azul, violeta o verde, para ilustrar el color de la
luz que se dispersaba.
“Al atardecer, cuando el sol está bajo, la luz tiene que viajar más lejos a través de
la atmósfera que al mediodía, cuando el sol brilla directamente hacia nosotros. Eso
significa que se dispersa más luz azul y verde, dejando predominantemente amarillos
y naranjas. Por eso el sol parece más rojo en
atardecer. Recuerde, en realidad no es rojo. Es la dispersión de la luz lo que hace

que así parezca ante nuestros ojos”.
Terminé de diseñar las piezas del telescopio y, al compararlas con la guía de las
instrucciones, me di cuenta de que algo andaba mal. Faltaba la lente del objetivo, la
que estaba en el otro extremo del telescopio. Miré dentro de la caja, pero estaba
vacía. Sin la lente, el telescopio no funcionaría.
Me senté en la silla de camping, decepcionado, y volví a mirar la televisión. El

abuelo pasó a hablar de cómo los espejismos funcionaban para desviar la luz,
creando ilusiones como la visión de agua brillante sobre un desierto.
Sonrió a la cámara casi con complicidad. “Esto es lo sorprendente de la ciencia.
Puede mostrarte lo que realmente está sucediendo. Quizás creas que ves algo, pero
en realidad es otra cosa”.
Mi teléfono sonó y el sonido atravesó el aire en calma. Inmediatamente esperé
que fuera Steph, pero con la misma rapidez supe que no podía ser. Ella no tenía mi
número.
Cogí mi teléfono de la mesa y leí Llamada internacional.
Sólo conocía una persona que tendría esa identificación. Estaba en Munich para
asistir a un festival de ópera. Me pregunté qué la hizo finalmente llamarme. Pause el
video y contesté el teléfono.
"Hola, mamá", dije.
"Aria, ¿cómo estás?" ella dijo. Mi mamá tenía un ligero acento chino cuando
hablaba inglés. También hablaba francés y alemán, pero no estaba seguro de si el
acento se transmitía a esos idiomas.
"Bien." Esperé a que ella reconociera la forma difícil en que habíamos dejado
las cosas.
Escuché el tintineo de la porcelana contra una mesa en su extremo del teléfono
y me di cuenta de que era más de medianoche donde ella estaba. Si acabara de
regresar de la ópera, estaría bebiendo una infusión de hierbas para la garganta.
Era cuando solía llamarme y, como si todo fuera completamente normal, me
preguntó: “¿Cómo va tu verano?”.
Con una sensación de hundimiento, me di cuenta de que ella no iba a reconocer
nada. "Bien", repetí.
“¿En qué te estás ocupando? Espero que estés aprovechando este tiempo para
prepararte para la universidad. El MIT va a ser mucho más difícil que la escuela secundaria”.
A ella nunca le había entusiasmado mi amor por la astronomía, aunque como buena
madre china no podía decirme exactamente que no me dedicara a la ciencia.
En cambio, a menudo insinuaba que yo no estaba del todo hecho para ello, o que mi interés
en ello moriría después de la secundaria. Generalmente evitaba pensar en mi relación con
ella, pero incluso yo era consciente de que esa era una de las principales razones por las que
solicité el MIT: demostrarle que estaba equivocada.
"Estoy tomando un curso de astronomía en video", dije con rigidez. El abuelo estaba
congelado en la pantalla en medio de una gesticación, su rostro distorsionado en una expresión
de sorpresa.
"¿Eres?"
"Sí. El abuelo grabó una de sus clases en video y yo estoy viendo

él."
"Oh. Bueno, eso es suerte para ti. Puedes tener un buen comienzo en el otoño”.
"Solo lo veo por diversión".
Hubo un momento de silencio y luego mamá dijo: “Tu abuelo no era el único científico de
la familia, ¿sabes? Una de mis primas o tías (no sé la relación exacta) era ingeniera, creo. Ella
trabajaba en ese lugar en Los Ángeles. El que construye cohetes. ¿Sabes cuál?
La hermana de tu padre trabaja allí.
"El laboratorio de propulsión a chorro".
"Si eso es."

"Nunca me dijiste eso antes".
"Me olvidé. Creo que era la hermana de mi primo Eddie la que trabajaba allí.
Eddie me acaba de enviar un vídeo de su nieto. Ganó un concurso de piano”.
Me pregunté si este era el primo que papá había mencionado, pero no pedí más detalles.
En mi experiencia, era mejor que le dijera lo menos posible por teléfono, porque eso la hacía
ir al grano más rápido y siempre tenía razón.
“Escucha, tengo buenas noticias. Voy a volar a Hong Kong en unas semanas.
y tengo una breve escala en San Francisco, así que puedo verte”.
Se me encogió el estómago. "Oh. ¿En realidad?"
"Faltan menos de veinticuatro horas, pero hay tiempo para reunirme contigo para
almorzar en el hotel". Bajó la voz, como si se estuviera poniendo seria. “Aria, lamento haber
estado en Europa durante tanto tiempo este año. Ojalá hubiera podido estar contigo. Te
estás convirtiendo en una mujer joven y necesitas la guía de tu madre más que nunca”.
Dije con voz tensa: "Estoy bien, mamá".

“Necesitas dar un paso atrás y pensar en quién has sido
pasar tu tiempo con ".
"No voy a pasar mi verano con nadie ahora", espeté.
“Necesitas tiempo para ti misma”, dijo mamá, endureciendo su tono. “Y necesitamos
hablar. En persona, no por teléfono. Necesito mirarte a la cara y ver en qué clase de chica
te has convertido. No criaría a mi hija para... exponerse de esa manera”.
Como si lo hubiera hecho a propósito.

"¿Por qué lo hiciste?" ella preguntó.
“No vamos a volver a meternos en esto”, dije.
Para mi sorpresa, ella no discutió conmigo. Ella suspiró y su respiración provocó una
ráfaga de estática en la conexión internacional. "Me culpo a mi mismo.
Todo es mi culpa. Debería haber estado ahí para ti y voy a cambiar las cosas”.
Sonaba tan melodramática y, aun así, no pude evitar sentir una punzada.
de esperanza. Quería creerle.
"Sé que no nos llevamos bien todo el tiempo, pero necesitamos hablar", dijo.
“Estaré en San Francisco el veinticinco de julio. ¿Vendrías a almorzar conmigo?
Ella hizo que pareciera que yo tenía otra opción, pero nunca podría haber dicho que no.
"Está bien", estuve de acuerdo.
"Bien", dijo, sonando aliviada. “No puedo esperar a verte, cariño.

Haré que Jeri te envíe un correo electrónico con los detalles”. Jeri era su asistente y
reservaba todos sus viajes. He recibido muchos correos electrónicos de Jeri a lo largo de los
años. “Debería irme ahora. Necesito dormir bien. Te veré en San Francisco”.
El lunescentro
acompañé a Joan
de retiro, para a
suSpirit
nocheRock, un lugar budista
de meditación semanal.cercano
Había sido una
cliente habitual durante un tiempo, pero nunca había ido con ella hasta ahora.
Llevaba aretes cloisonné con forma de pájaros voladores, que brillaban en color
turquesa, verde esmeralda y rosa a la luz dorada del atardecer mientras
caminábamos desde el estacionamiento hasta el salón comunitario. Parecía un
remolque gigante de doble ancho, y cuando entramos en la sala de meditación, el
suelo crujía y se balanceaba, como si no estuviera del todo fijado al suelo.
Joan parecía conocer a mucha gente y me presentó a algunas de ellas
antes de que comenzara la meditación. La saludaron con abrazos y
sonrisas, preguntándole sobre su arte y si iba a dar otra clase. La mayoría
eran mujeres blancas de mediana edad o mayores, y yo probablemente
era la persona más joven de la sala. Recuerdo haber pensado que Joan
era diferente aquí, pero no sabía por qué.
El maestro, que estaba sentado con las piernas cruzadas en una plataforma baja
frente al altar, era un hombre blanco, nervudo y calvo, con un tupido bigote gris.
Alrededor de una docena de personas se sentaron en cojines en el suelo frente al altar,
pero nosotros nos sentamos en incómodas sillas plegables alineadas en filas. Luché por
mantenerme despierto durante la sesión de meditación de media hora, pero finalmente
sonó una campana para indicar el final y todos se movieron y se estiraron, haciendo que
las sillas de plástico chirriaran. Y entonces la maestra empezó a hablar.
“Hace poco más de una semana marcamos el solsticio de verano, el día más
largo del año. Entonces estaba en Londres en una conferencia y en todas partes
en las noticias había fotografías de personas en Stonehenge celebrando el solsticio.
Stonehenge, por supuesto, fue construido para alinearse con el
movimiento del sol. En el solsticio, a la gente se le permite caminar hacia
el anillo de piedras que forma Stonehenge, y si estás parado allí, en
medio del círculo de piedras, al amanecer del solsticio de verano, verás salir el sol. jus
a la izquierda de lo que llaman la Piedra del Talón. Aparentemente había otra piedra al
lado de la Piedra del Talón que en realidad habría encuadrado el amanecer, pero ya no
está. Las piedras, por supuesto, parecen inamovibles. Permanente.
Pero hasta las piedras caen. Y aun así no dejamos de ponerlos, ¿verdad?
Un leve murmullo de risas recorrió la habitación.
“No sé cuántos de ustedes han visto la monumental obra de arte terrestre de Nancy
Holt llamada Sun Tunnels”, continuó. “Está en Utah. Hay fotografías, pero para conseguir
el efecto completo hay que estar allí en persona. Es una serie de enormes tubos de
hormigón que están colocados para alinearse con el sol en los solsticios de verano e
invierno. ¿Suena familiar? Cuando era niño, pensaba erróneamente que estábamos más
cerca del sol durante el verano y más cerca en el solsticio de verano. Por supuesto, más
tarde aprendí que las estaciones
No tiene nada que ver con qué tan cerca o lejos está la Tierra del Sol. En cambio, es la
inclinación del eje de la Tierra la que marca las estaciones. En esta época del año, el
hemisferio norte está más inclinado hacia el sol, lo que hace más cálido en nuestra zona
del bosque. Paradójicamente, la Tierra está más cerca del Sol durante nuestro invierno.
Creo que esto demuestra que lo que parece cierto puede no serlo”.
La maestra nos dedicó a todos una pequeña e irónica sonrisa.
“Lo que parece estar arreglado, incluso Stonehenge, no lo está. Esto nos lleva de
regreso a la enseñanza central del Buda. Impermanencia. Nada es permanente. Todo
cambia."
Hizo una pausa y toda la habitación pareció exhalar.
“Las flores florecen y mueren. Las piedras se levantan y poco a poco se erosionan.
La gente también cambia, obviamente. Cambiamos continuamente. Envejecemos. Nuestro
cabello crece. Incluso nos mudamos de piel. Esto puede parecer aterrador o abrumador,
y creo que tal vez por eso construimos estructuras como Stonehenge o hacemos arte
como los Túneles del Sol. Las piedras enmarcan este cambio constante con la ilusión de
permanencia, y por un momento (mientras miramos el sol enmarcado por las piedras)
durante un fugaz segundo el mundo parece estable.
Hermoso y milagroso. ¿Pero sabes qué lo convierte en un milagro? El hecho de que
estemos presentes en ese momento, experimentándolo plenamente, antes de que
inevitablemente cambie”.
Un escalofrío recorrió mi piel. Enrosqué mis dedos alrededor del borde de la

silla de plástico y me aferré a ella, pero debajo de mí imaginé que podía sentir el
suelo balanceándose como cuando entramos.
Después de que terminó la charla, todos fueron al vestíbulo a prepararse
vasos de té de papel, que llevaron a las escaleras y a la suave y oscura noche.
Recuerdo el susurro de la brisa en mi piel, el olor a mantillo y té de menta, y la
forma en que la luz de la entrada del edificio comunitario se derramaba formando
un rectángulo amarillo en el suelo. Brillaba en el anillo de bodas de Joan, que
todavía llevaba, mientras se llevaba la taza de té a la boca. Había algo en el
ángulo de las sombras en su rostro o en la forma en que levantaba el brazo que
la hacía parecer más joven para mí, como si el tiempo hubiera retrocedido y
estuviera bebiendo té en otro lugar. En su estudio, tal vez, pero no en el de
Woodacre; En algún lugar en el que nunca había estado, y ella estaba estudiando
una pintura en proceso y preguntándose si ya estaba terminada o si había más
esperando a emerger del lienzo.
Alguien le preguntó a Joan si su próxima exposición en la galería se
realizaría antes de fin de año, lo que me sorprendió. No sabía que ella estaba
siquiera pensando en hacer otro programa. Por supuesto, había expuesto antes
y estaba representada por una galería en San Francisco, pero desde que murió
el abuelo, no había mostrado ningún trabajo nuevo. Me di cuenta, con un poco
de consternación, de que, aunque sabía que Joan era una artista, había dejado
de pensar en ella como tal .
Eso es lo que la hizo parecer diferente para mí esa noche. Ella era Joan
West otra vez, y sólo al ver regresar a la artista reconocí que una parte de ella
había estado silenciada durante años. En un instante me quedó claro lo
increíblemente que había alterado su vida la muerte del abuelo. Cómo había
anulado gran parte de quién era ella, o al menos lo había puesto en duda. ¿Era
por eso que había comenzado a venir regularmente a Spirit Rock? Nunca había
pensado que mis abuelos fueran religiosos, aunque el funeral del abuelo había
sido en una iglesia. De repente, recordé una estatua de Buda en su pequeño
patio trasero de Berkeley, cubierta de hojas verdes que goteaban después de una tormenta.
Y ahora ella estaba aquí, en esta comunidad que la conocía mejor que yo.
Me sentí incómodo y emocionado por esta revelación de repente, como si hubiera
Descubrí un extraño dentro de alguien a quien amaba.

Ese verano, cuando Joan trabajaba en la antigua oficina del abuelo, pasé
la mayor parte del tiempo en el antiguo estudio de Joan, viendo las conferencias del
abuelo mientras ordenaba sus archivos. A veces llevaba a Analemma a hacer caminatas
cercanas y, en el camino hacia el comienzo del sendero, pasaba por casas que todavía
tenían carteles sobre el matrimonio igualitario. No los había notado antes, pero ahora parecía
verlos por todas partes. UNA calcomanía de VOTE NO A LA PROPUESTA 8 que se despega
de la parte trasera de un Prius; una bandera del arco iris ondeando desde una puerta de
entrada de madera.
Cuando regresaba, tomaba un vaso de agua helada y salía a la terraza, donde revisaba
mi teléfono esperando un mensaje de texto que no llegaba. Empecé a pensar que tal vez mi
amistad con Mel, y por extensión con Steph, había terminado.
«Estás invitada a este verano y punto», había dicho Mel. Pero estaba convencido de que
había un vacío legal. A veces las amistades no despegan, incluso si tuvieron un comienzo
prometedor.
Una tarde finalmente saqué el libro de Adrienne Rich afuera. Había estado en la mesita
de noche junto a mi cama desde que lo encontré en el sótano, con una esquina de la tira del
fotomatón asomando desde arriba.
Me senté en la tumbona a la sombra y saqué las fotografías de mis padres. Esperaba que
me doliera verlos así, tan jóvenes y felices, pero la punzada que sentí pronto se disipó y
luego me puse a estudiar las imágenes como si fueran celebridades o criminales. No parecía
posible que yo estuviera relacionado con estas dos personas. Habían vivido en un mundo
que yo no conocía, y eso me inquietó, haciéndome pensar en universos ramificados y si
habría otro en el que hubieran permanecido juntos. ¿Qué clase de persona sería si hubiera
crecido en ese mundo?
Guardé con cuidado la foto en la parte posterior del libro, ocultando los rostros de mis
padres de la vista. Y entonces, como no sabía qué hacer con la extraña inquietud que sentía
dentro de mí, comencé a hojear los poemas. En el
En el poema titular, “Diving into the Wreck”, el narrador se pone equipo de buceo y se sumerge
en el océano para explorar un naufragio. Vi el océano que Rich describió, con colores que iban
del azul al verde y al negro a medida que el buzo descendía. Vi a la buceadora con su tanque de
oxígeno atado a su espalda, hurgando entre las ruinas de algo que alguna vez fue hermoso,
tomando fotografías para registrarlo. Vi el cuerpo del buzo transformándose, de mujer a hombre,
de hombre a mujer, su forma delineada por la luz cambiante.
Pensé en el cuadro de Bernice Bing con el remolino de color rodeado de oscuridad, y en mi

mente su cuadro quedó inextricablemente vinculado al poema. Vi a la buceadora nadando más
cerca de ese remolino, ese vórtice, sus manos separando las olas, sus pies con aletas pateando
en el agua. La vi alcanzarlo como si fuera un tesoro perdido hace mucho tiempo en las
profundidades.
Pero era inalcanzable. El mapa del buzo estaba equivocado. Siguió nadando en dirección
contraria y la corriente la empujaba hacia atrás una y otra vez, como las olas del océano
empujando una hoja de alga hacia afuera y hacia afuera. Me cautivó esa imagen imaginada: el
buceador suspendido en medio del agua como suspendido entre el pasado y el futuro, como si
intentara tomar una decisión.
Debí haberme quedado dormido, porque cuando mi teléfono sonó me sobresalté tanto que
me sacudí y el teléfono se cayó de mi bolsillo y cayó al suelo. Mi corazón latía con fuerza en mi
pecho mientras lo alcanzaba, esperando que la pantalla no se hubiera roto, y me sorprendí tanto
al ver aparecer el nombre de Tasha que no dudé. Respondí su llamada.
"¿Aria?" La voz de Tasha me sonaba muy familiar y, sin embargo, me dolía oírla.
él.
"Ey." Parpadeé. Me sentí como si fuera el buzo, empujando contra la corriente para llegar a
la superficie.
“No respondiste ninguno de mis mensajes de texto. ¿Qué está sucediendo? ¿Estás bien?"
Me senté y bajé las piernas por el costado del salón. Bucear en el naufragio se deslizó
desde mi regazo hasta la cubierta. La tira fotográfica se deslizó parcialmente hacia afuera y la
empujé hacia adentro con el dedo del pie. "Lo siento. La recepción no es tan buena aquí. No
debo haberlos recibido”.
"Oh."
Hubo un latido, dos latidos de silencio. Sabía que ella sabía que estaba mintiendo.
“¿Cómo estuvo Tailandia?” Yo pregunté.
"Fue increíble. Nos quedamos en este precioso pueblecito junto al océano y la comida era
como... nunca había probado comida tailandesa como ésta”.
Tasha continuó hablando efusivamente de su pasantía de dos semanas, mientras yo apenas

la escuchaba. Mi estómago se revolvía de una manera extraña y nada de lo que Tasha decía me
parecía relevante para lo que estaba sucediendo ahora. Solo habían pasado unas pocas semanas
desde la graduación de la escuela secundaria, pero ya parecía como si hubiera pasado un año.
“Te enviaré algunas fotos”, decía. "Hay que ver lo bonito que era".
"Espera, ¿dónde estás ahora?" Pregunté, registrándome de repente. "¿No se supone que
deberías estar en París?"
Ella hizo una pausa. “Estoy de regreso por una semana. Estamos en Vineyard el día 4, pero
el sábado saldremos para Francia. Hizo una nueva pausa y luego dijo: “Ojalá estuvieras aquí.
Realmente lo hago. Lamento que no haya funcionado este verano”.
El revuelo en mi estómago pareció aumentar. "¿Has visto a Haley?" Yo pregunté. A diferencia

de Tasha, Haley no me había contactado desde la graduación, y yo no la había contactado a ella.
Era como si hubiéramos acordado mutuamente el trato silencioso para evitar sentirnos incómodos
juntos.
"Todavía no", dijo Tasha. "No será lo mismo sin ti".
Las únicas respuestas que se me ocurrieron fueron malas, así que no dije nada y miré hacia
la cubierta. El sol brillaba contra la cubierta marrón de Buceando en el naufragio. Empecé a
imaginarlo ardiendo tanto que chamuscaría la tapa.
Finalmente, Tasha preguntó: "Entonces, ¿qué has estado haciendo?"

Steph y el micrófono abierto y Dyke March y esa conversación con Mel el sábado por la noche
bajo la farola. Tasha había sido una de mis mejores amigas durante tanto tiempo que todavía me
parecía natural contárselo, pero me contuve a tiempo. Me sentí supersticioso al respecto, como si
cualquier tenue amistad que había comenzado con Steph y Mel definitivamente se desvanecería si
hablaba de ello.
"No mucho", dije en su lugar, y luego le dije la misma línea que le había dicho a mi mamá.
“Estoy tomando una clase de astronomía en video”.
"Eres un nerd", dijo Tasha, pero con cariño.

"Tú también", respondí, y un poco de calidez se filtró en mi voz.
Tasha suspiró. "Te extraño. No quiero que lo que pasó con Jacob
arruinar nuestra amistad”.
Mis ojos se pusieron calientes y los cerré por un momento. Intenté convencerme de que
no me importaba mucho, pero también extrañaba a Tasha. Tan pronto como lo admití, sentí
que algo se liberaba dentro de mí. "Yo tampoco quiero eso", dije.
"¡Entonces responde mis mensajes de texto la próxima vez!" Dijo Tasha, pero parecía
aliviada.
Me atraganté con una risa. “¿Me vas a enviar un mensaje de texto desde Francia?”
"Sí. Absolutamente. Y la próxima vez también podrás venir a Francia”.
"No hablo francés".
"Bueno, lo haré y lo traduciré".
"Está bien, ¿cuándo será la próxima vez?"
“Repasemos la Navidad. ¡Navidad en París!

Sabía que no hablaba en serio, pero seguí el juego. “Quiero quedarme en un hotel de
cinco estrellas”, le dije.
"Obviamente. Conseguiremos servicio de habitaciones. Champán”, dijo con su excelente
acento francés. "Será increíble".
"Fantastique", dije con mi mal acento francés.
“Oh, oye, quería decirte, vi a ese chico Nathan en la heladería Mad Martha's.
¿Recuérdalo?"
El cambio de tema me tomó por sorpresa. “¿Natán? Sí, lo recuerdo”.
" Definitivamente te recuerda", dijo Tasha sugerentemente.

No estaba seguro de cómo responder. "¿Qué quieres decir?"
“Creo que lo pasó mal contigo. Incluso parecía estar sufriendo un poco. Y definitivamente
se ha vuelto más lindo”.
Sabía que se suponía que debía sentirme halagada por esto, pero simplemente me sentí
incómodo. "¿En realidad?" Dije, tratando de fingir que estaba interesado.
"Oh sí. Si lo vuelvo a ver le haré una foto”.
"No es necesario".
"Oh, lo sé", dijo Tasha, riendo. “Tómalo como un favor de mi parte. Escuchar,
Me tengo que ir, pero me alegro mucho de que finalmente hayamos hablado. Sigamos así, ¿de acuerdo?
"Bueno. Diviértete en Francia”.

"Te escribiré un mensaje. Será mejor que respondas”.
El 4 deLlevó
julio hubo un camping
sillas de desfile en Woodacre.
hasta joan y yodonde su amigo Tony
Railroad Avenue,
Merritt había llevado una gran hielera llena de agua y paletas heladas. Debido a
que el desfile terminó en un rancho de caballos, los niños montados a caballo
constituyeron una gran parte del espectáculo. También había tractores con
banderas estadounidenses, un unicornio gigante de papel maché tirado en un
remolque y un camión con banderas del Orgullo. En la caja del camión, un grupo
de personas vestidas con ropa de arcoíris saludaban y lanzaban dulces a los niños.
Llevaban fajas que decían ¡ EL AMOR ES AMOR y SÓLO CASADOS GAY!
Después del desfile, hubo un mercadillo con vendedores y puestos de comida
en el rancho, y Joan y yo paseamos por los puestos mirando móviles de madera
tallada de cerdos voladores, o cuencos tibetanos sobre cojines de seda brillante, o
colecciones de recuerdos de Grateful Dead. . Tasha me había estado enviando
mensajes de texto con fotos del desfile del 4 de julio en Edgartown (en el que,
como en todos los eventos de Nueva Inglaterra, había gente vestida con trajes
coloniales y portando mosquetes falsos), así que le envié fotos de un móvil de
cerdo volador y una selfie frente al Unicornio de papel maché.
Tasha envió un mensaje de texto: ¿Qué hace eso en un desfile del 4 de julio?
Respondí: Soy
Marin. Esa noche fuimos a una barbacoa en casa de Tony Merritt. Estaba a
unos quince minutos a pie desde la casa de Joan. Tony era carpintero y tenía
un taller en su propiedad, y Joan me dijo que había hecho los elementos
empotrados en la oficina del abuelo y en su estudio de arte. Trajimos a
Analemma con nosotros porque era amiga del perro de Tony, Goldie, una
mezcla de pitbull y labrador amarillo con los ojos más dulces y un aliento
extremadamente malo, y me di cuenta de que Tony era la persona que a veces
paseaba a Ana. Había mucha gente en la barbacoa que no conocía, pero algunos sabían quié
les había hablado de mí. Hubo muchos "¡Felicitaciones por el MIT!" y "¡Parece que
estás siguiendo los pasos de tu abuelo!"
Tony asó tritip y maíz dulce sobre leña en una gran hoguera, y hamburguesas
vegetarianas en una parrilla de gas. Habíamos traído una ensalada de col picante y
otros también contribuyeron con comida: rodajas de tomate tradicional rociadas con
vinagre balsámico; ensalada de rúcula picante con monedas de rábano blanco y rosado
brillante; grandes trozos de sandía goteando. Cuando cayó la noche, los niños
comenzaron a encender bengalas que chisporroteaban y escupían. A pesar de todo,
noté que Tony siempre vigilaba a Joan. Le preparó un mojito especial con menta cultivada en su jardín.
Él le trajo una servilleta nueva cuando ella dejó caer la suya al suelo. Primero le sirvió
rebanadas de tritip poco hechas, con una floritura.
Tony era un chico blanco con cabello canoso de unos cincuenta o sesenta años,
probablemente más joven que Joan por al menos diez años. Pero me di cuenta de que
a ella le gustaba su atención. Ella le dejó atenderla de una manera que demostraba que
lo disfrutaba. Pensé que ella también habría tenido mucho cuidado con su apariencia
esta noche. Llevaba una blusa nueva con un brillante estampado dorado y verde
azulado y se había puesto unos pendientes colgantes que parecían escudos de latón
batido. Pero ella todavía llevaba su anillo de bodas. No estaba seguro de qué pensar.
Después caminamos a casa con Analemma y el camino estaba tan oscuro que
tuvimos que iluminar el camino con una linterna que Tony insistió en que nos prestaran.
De vez en cuando oíamos el estallido lejano de los fuegos artificiales. Algunos perros
no los soportaban, pero Analemma ni siquiera pareció darse cuenta. Ella brincaba
alegremente delante de nosotros, como si nos estuviera guiando a casa.
"Ese fue un buen día, ¿no?" Joan dijo contenta mientras caminábamos.
"Sí." Me sorprendió un poco; También me sentí bastante bien con eso.
Enlazó su brazo izquierdo con el mío derecho, acercándome. Ella
olía a humo de leña; Probablemente yo también olí así.
“Mañana por la mañana Steph vendrá a hacer algo de jardinería, pero yo iré a
Berkeley a ver a una amiga”, dijo Joan. “Le dejaré la cuenta en la cocina. ¿Puedes
dárselo?
"Seguro." Sentí una oleada de emoción ante la idea de volver a ver a Steph, esta
vez sola.
“Deberíamos invitarla a almorzar alguna vez. Pregúntale cuando ella

disponible."
"Bueno." Me pregunté si ella podría detectar el repentino aceleramiento de mi pulso.
"Sabes que puedes preguntarme cualquier cosa", dijo en voz baja.

Me puse tenso y dije: "Lo sé".
"Entiendo que ya no eres una niña pequeña, por mucho que quiera recordarte como
tal".
Inmediatamente me sentí cohibido y no respondí. No tuve que hacerlo, porque
afortunadamente en ese momento sonó mi teléfono. Lo saqué de mi bolsillo para leer el
texto. "Es de Tasha", le expliqué.
Tasha escribió: ¡Todos saludan!
Adjunto a su mensaje había un video, que estaba congelado porque la recepción era
realmente mala en el bosque, pero mientras caminábamos, cobró vida.
Había un grupo de personas iluminadas por una hoguera, con una gran franja de oscuridad
detrás de ellos. Tasha debe haberlo filmado en una fiesta en la playa. Todos gritaron al
unísono: “¡Hola, Ariaaaa!”
Reconocí a Haley y sus hermanas, y al hermano pequeño de Tasha, y a la derecha
había un chico que me parecía vagamente familiar. El siguiente mensaje de texto de Tasha
lo aclaró.
¡¡Mira Natán!!
Envió una foto separada que estaba un poco granulada debido a la poca luz, pero era
inconfundible. Estaba Nathan, arqueando una ceja hacia la cámara, y tuve que admitir que
se veía lindo. Tenía su brazo alrededor de Haley, quien tenía una especie de sonrisa de
dolor en su rostro.
Le mostré a Joan el vídeo de todos saludándome, pero no lo mostré.
ella la foto de Nathan y Haley.
Nathan verano
fue el primer chico
después delalprimer
que besé.
año, Yo teníafui
cuando quince años. Vineyard
a Martha's Sucedió eldurante dos
semanas y me quedé con la familia de Haley en las afueras de Edgartown. Tasha estaba
en la cabaña de su familia en Oak Bluffs y planeábamos reunirnos casi todos los días.
Los padres de Nathan habían alquilado la casa contigua a la de Haley, que compartía la
misma playa privada.
Haley, Tasha y yo habíamos comprado bikinis en el centro comercial Chestnut Hill
como preparación para Vineyard. El mío era turquesa con hojas de palma blancas
impresas por todas partes. El de Tasha tenía rayas rojas y blancas, como un bastón de caramelo.
El de Haley era azul marino con estrellas blancas. Recuerdo haber entrado con ellos en
un camerino de Bloomingdale's, examinarnos unos a otros en el espejo y reírnos. Sentí
como si todo mi cuerpo estuviera expuesto, pecho, vientre y muslo, pero también vi cómo
me veía y pensé que me veía bien... finalmente. Haley y Tasha también se veían bien,
pero yo fui la última en nuestro trío, aliviada de haberme puesto al día por fin.
Recuerdo que Tasha preguntó: "¿Estás segura de que no parezco demasiado cachonda?".
Era más alta que Haley o que yo, y sus largas piernas morenas ya eran musculosas
como las de un maratonista, ya que practicaba crosscountry. Sus pechos eran más
grandes que los nuestros, pero su trasero era casi plano, algo de lo que Haley luego se
burlaría de ella. Ese verano, Tasha tenía el pelo recogido en trenzas largas y finas que
llevaba sueltas o recogidas en un gran giro en la nuca. Con sus labios exuberantes y
pómulos altos, pensé que parecía una modelo, no una puta.
"Te ves sexy", le aseguré.
"Nunca podrías parecer una zorra", dijo Haley. “¿Pero qué hay de mí?” Ella dio
vueltas en el camerino, su cabello rubio ondeando. Era pequeña y linda, con copas B
alegres y un trasero redondo, chocó su cadera contra la de Tasha y la miró con una
sonrisa.
"¿Quieres parecer cachonda?" dijo Tasha, riendo.
"No", dijo Haley, fingiendo estar ofendida. "¿Pero qué piensas?"

"Ambos se ven geniales", dijo Tasha, y nos rodeó con sus brazos mientras nos
mirábamos en el espejo que llegaba hasta el suelo.
En aquel entonces, ninguno de nosotros entendía realmente lo que significaba guarra,
aparte de que no era algo que queríamos que nos llamaran. Todavía no habíamos aprendido
que la línea entre lo sexy y lo cachondo era tan delgada que podía moverse con un susurro.
—
Conocí a Nathan una tarde mientras Haley y yo caminábamos desde su casa hacia donde
planeábamos colocar nuestras toallas en la playa. Él era parte de un grupo de adolescentes
mayores que jugaban voleibol cerca, y los miré a través de mis gafas de sol mientras me
acercaba. Tenían la bella apariencia rubia de los niños que iban a internados como Choate o
Phillips y aprendían a navegar como un Kennedy durante los veranos en El Cabo. Un niño
en particular (tenía el pelo color arena, el estómago apretado y vestía pantalones cortos
azules) pareció fijarse en mí un par de veces. Mientras pasábamos, giró la cabeza para mirar
y una pelota de voleibol surgió de la nada y lo golpeó en el hombro.
Me reí. Sus compañeros, que se burlaban de él por no ver el balón, se dieron cuenta y
unos segundos después lo empujaron fuera del juego hacia mí. Parecía un poco avergonzado,
pero no lo suficiente como para resistirse a sus estímulos.
"Oye", llamó. "Me estás distrayendo tanto que también podría saludar".
Su sonrisa era esa perfecta sonrisa de chico de verano (pecas, dientes blancos, ojos
azules), ligeramente tímida pero sobre todo segura de sí misma. Tenía un espíritu optimista
que me atrajo de inmediato. En esos primeros minutos mientras nos presentábamos,
prácticamente planeé todo el verano en mi cabeza. Me compraba helado por las tardes;
caminábamos por la playa y él me tomaba la mano. Me besaría al atardecer mientras el agua
suspiraba hacia la orilla; Me derretiría en él cuando me dijo que era la chica más hermosa
que jamás había conocido. Al final del verano, se habría enamorado de mí.
y prometería visitarlo en el otoño. Todo esto pasó por mi mente incluso antes de que pudiera
decir: "Soy Aria".
“Natán. ¿Te he visto por aquí antes?
"No lo sé", dije tímidamente. "¿Tiene?"
Su sonrisa se volvió más coqueta. “¿Estarás por aquí esta noche?”
Quería decir que sí, absolutamente, pero Haley y yo habíamos discutido cómo actuar
con los niños y decidimos que no deberíamos parecer demasiado ansiosos. Si estabas
demasiado ansioso, no te querían. "Tal vez", dije.
"Tal vez, ¿eh?" Se inclinó un poco más y me pareció como si pudiera sentir el calor de
su piel desnuda irradiando hacia mí. “Esta noche haremos una fogata en la playa. Después
de la puesta del sol. Deberías venir."
Mi cuerpo zumbó con su cercanía y el hecho de que esto estaba sucediendo ahora
mismo. Estaba conociendo a un chico lindo y él estaba interesado en mí y me iban a besar,
podía sentirlo. "Estoy aquí con mis amigos", dije un poco sin aliento y miré a Haley. Estaba
extendiendo su toalla con sus gafas de sol puestas y me pregunté si estaría mirando por el
rabillo del ojo.
"Tráelos", dijo Nathan.

"¡Oye, Nate, el juego aún no ha terminado!" uno de sus amigos llamó.
Miró por encima del hombro y luego de nuevo hacia mí. "Me tengo que ir. Pero sal esta
noche. Estaremos aquí afuera”.
"Está bien", dije, y luego me di cuenta de que había aceptado cuando intentaba actuar con
calma.
—
Esa noche llevaba un vestido azul celeste con tirantes finos y probablemente debería
haberme puesto un suéter porque el viento del Atlántico podía ser frío, pero quería lucir
linda. Me lavé el cabello y lo dejé secar naturalmente formando ondas, y luego Haley roció
un poco de producto para que pareciera "playero". Me maquillé (delineador de ojos porque
era oscuro, brillo de labios brillante para que mi boca pareciera besable) y pensé que la
chica del espejo parecía
Genial, aunque un poco nervioso. Nunca antes había besado a un chico y era muy
consciente de mi falta de experiencia. Planeaba cambiar eso.
Después de esa fui a muchas más fogatas en la playa, pero como fue la primera,
queda en mi memoria como todas las primeras experiencias. Todavía recuerdo sentir
que no pertenecía allí con todos esos niños lindos y ricos. Todavía recuerdo que me
sentí un poco incómodo cuando Nathan me preguntó si quería dar un paseo por la
playa, solo. Esperaba que si notaba el sonrojo en mi cara lo atribuiría al calor del fuego.
Nos detuvimos justo antes de que la playa doblara la curva y Nathan tomó mi
mano mientras mirábamos el océano. Contemplé el agua negra y brillante y las
estrellas que se extendían arriba, el resplandor nublado de la Vía Láctea y Casiopea
como una W dentro de ella. Nunca antes me había sentido así, como si cada molécula
de mi cuerpo se hubiera convertido en un recipiente para la anticipación. Nathan me
acercó más a él y dijo en broma: “¿Estás seguro de que deberías estar aquí a solas
conmigo? Apenas me conoces."
Lo miré, su rostro era una sombra a la luz de las estrellas, y dije: “Es un poco
tarde para eso, ¿no? Además, tal vez yo sea el peligroso”. Sentí como si estuviera
adquiriendo algún tipo de poder que no sabía que tenía, pero que surgió de manera
tan instintiva como extender las manos para recuperar el equilibrio.
“¿Peligroso cómo?” Preguntó Natán. “¿Qué me vas a hacer?”
Después de que dijo eso, tuve que iniciarlo. Levanté la mano y puse mis manos
en la parte posterior de su cabeza para atraerlo hacia mí. Sentí su sorpresa recorrerlo
en un breve jadeo, pero no se resistió, y entonces sus labios estuvieron sobre los
míos y pensé: Esto es todo. Lo hice.
Para mi primer beso real, creo que hice un trabajo decente. Intenté imitar sus
movimientos, mi boca empujando la suya. Me sorprendió lo concentrado que estaba
en los detalles técnicos del beso. ¿Estaban mis labios demasiado firmes?
¿Estaban mis manos en los lugares equivocados? Esperaba algo más, ya sabes,
fuegos artificiales, pero cuando la lengua de Nathan empujó mis labios para abrirlos,
todo lo que sentí fue una leve confusión ante lo extraño de tener la lengua de otra
persona en mi boca. Un músculo húmedo y resbaladizo que no podía controlar y que
sabía ligeramente amargo. Me di cuenta de que había estado bebiendo cerveza en
secreto. Me acercó más, presionando nuestros cuerpos e hizo un extraño gemido en su garganta.
Eso casi me hizo reír. Fue entonces cuando sentí algo entre nosotros, una dureza
que no había estado ahí antes tocando mi estómago, y me di cuenta, Dios mío,
ese es su pene. Todo mi cuerpo se sonrojó, medio mortificado, medio complacido.
Esta era una prueba incontrovertible de que le agradaba, y creo que fue ese
conocimiento lo que me emocionó, no el propio Nathan. No sentí nada especial
cuando nos besamos. Había pasado menos de dos horas con él y no sabía qué
clase de persona era. No importó. Había planeado besar a un chico y ahora lo
estaba.
No resistí cuando me instó a sentarme en la arena, y luego a acostarme, mi
vestido se humedeció por toda la espalda donde la arena estaba mojada.
No me resistí cuando puso sus manos sobre mis senos; No me resistí cuando se
tumbó encima de mí y frotó su erección contra mi entrepierna. En cierto modo me
gustó, aunque no sentía nada por él. Estaba eufórico y distante al mismo tiempo,
físicamente presente pero mentalmente distante.
Me sentí aliviada cuando no intentó quitarme el vestido. Yo hubiera dicho que
no. Me habría resistido entonces, pero me alegré de no tener que hacerlo. Después
de un rato nos levantamos, traté de quitarme la arena del vestido y volvimos a la
hoguera. Recuerdo los ojos brillantes de Haley y Tasha sonriéndome, y Haley
susurrándome al oído: "Tu brillo de labios está corrido".
—
Durante el resto de mis dos semanas en Martha's Vineyard, vi a Nathan varias
veces. Había hogueras casi todas las noches y nos escabullíamos para besarnos,
moviéndonos gradualmente por las bases. Aunque me acostumbré al sabor de su
boca y a la sensación de su erección presionando contra mí, supe desde el principio
que no iba a desarrollar sentimientos por él. Era lindo, pero no encendió una chispa
en mí; sólo estaba la satisfacción de saber que lo excitaba, y eso no fue suficiente.
Haley y Tasha parecían estar más interesadas en él que yo. No podían dejar
de hablar efusivamente de él (sus abdominales, su cabello y su sonrisa) y a veces
me preguntaba si realmente le agradaba a alguno de ellos. Pero al mismo tiempo,
estaban muy entusiasmados de que yo estuviera con él. Hicieron todo lo posible
para asegurarnos de que tuviéramos tiempo privado juntos, cubriéndome con los padres de
Haley cuando regresaba tarde de una caminata con Nathan. Y querían un sinfín de detalles
sobre el beso, que hice lo mejor que pude para brindarles.
Me di cuenta de que realmente le agradaba a Nathan y me alegré de estar en Vineyard
solo por un par de semanas. Si me quedara todo el verano, como Haley y Tasha, tendría que
romper con él porque sabía que quería hacer algo más que besarse, y yo no lo hice.
La última noche que estuve allí, Nathan pidió prestado el BMW de sus padres para
llevarnos a comprar helado a Edgartown. Mientras caminábamos por el paseo marítimo,
mirando hacia Chappaquiddick, me tomó la mano y dijo: "Quiero mantenerme en contacto".
"Yo también", mentí.

Él ya se había hecho amigo mío en línea y mi estómago se hundió ante la idea de tener
que responderle después de que me fui. Pero esa noche no pude reventar su burbuja. Ya me
sentía culpable por dejarle pensar que me gustaba. No quería ser una broma. Entonces,
cuando condujo el auto hasta un área de estacionamiento aislada en algún lugar de la playa,
traté de actuar como si yo también lo deseara. Creo que era demasiado buena fingiendo,
porque tomó mi mano y la metió en sus pantalones y me pidió que lo tocara, y yo no sabía qué
hacer excepto hacerlo. Él reclinó el asiento del conductor y tuve que inclinarme hacia él a
través de la palanca de cambios, lo que me dio una buena vista desde su ventana del océano
en la distancia, todas las sombras cambiantes bajo el cielo estrellado de color negro azulado.
Traté de concentrarme en eso (la sugerencia de espuma blanca mientras las olas rodaban
sobre la arena, la extensión de esa oscuridad en movimiento) hasta que él hizo una especie de
sonido estrangulado y se sacudió en mi mano.
Luego buscó en la guantera unos pañuelos de papel y me los dio para que pudiera
limpiarme la mano. Le dije que probablemente debería volver a la casa de Haley y él pareció
contento de llevarme de regreso. Me sentí aliviado de que no intentara hacer nada más.
No me sentí sucia exactamente, pero sí me sentí culpable, como si le hubiera mentido.

Me envió mensajes durante un par de meses después de que me fui, pero respondí muy
lentamente y luego dejé de responder por completo. Les dije a Tasha y Haley que había dejado
de enviarme mensajes. Cuando dijeron que parecía triste por eso, le dije
Fue porque me gustaba, pero probablemente pensó que yo era sólo una aventura de verano.
Después de la experiencia con Nathan, decidí no salir con nadie en la escuela. No quería que mis
amigos se involucraran en ninguna relación que yo pudiera tener. No quería que Tasha y Haley me
pidieran detalles o hablaran efusivamente de cualquier chico que me pudiera gustar. No quería ser objeto
de chismes o rumores como lo eran otras chicas.
Rompí mi propia regla demasiado pronto.

Joan ya se había ido cuando bajé las escaleras el viernes por la mañana.
Analemma estaba tumbada en la alfombra frente a la fría estufa de leña en el
sala de estar, y su cola golpeó contra el suelo mientras me inclinaba para acariciarla.
En la cocina, Joan había dejado un cheque para Steph sobre la mesa, cargado con
el salero.
Me serví café, hice tostadas y lo llevé todo a la terraza, donde me senté a la luz
del sol de la mañana y contemplé las colinas. Iba a ser un día caluroso; Podía sentir
la promesa en la forma en que el sol se hundía en mi cabello.
A lo lejos oí cómo se abría y cerraba la puerta. El pestillo de metal cae en su lugar.
No podía ver a Steph desde aquí, pero había algo delicioso en saber que ella
estaba subiendo la colina, y si rodeaba la casa para buscarla, podía verla. Desde mi
punto de vista, parecía como si estuviera solo, pero no lo estaba. Steph estaba lo
suficientemente cerca como para que si la llamaba por su nombre, probablemente
me escucharía.
Me senté en la terraza un rato, escuchando. Las herramientas de jardinería se
guardaban en un cobertizo justo debajo del estudio, y oí cómo se abría el cerrojo de
la puerta del cobertizo y luego el crujido sordo de las bisagras. Oí el ruido de las
herramientas y el ruido de la carretilla cuando la empujaban hacia el patio. Golpe,
golpe, ruido metálico. La puerta volvió a crujir y se cerró. Pasos y la carretilla
alejándose.
Pasaron unos minutos más y luego volví a la cocina.
Joan siempre tenía una jarra de té helado en la nevera y había un cuenco de limones
en la encimera. Ya hacía calor y Steph probablemente tendría sed. Saqué el
exprimidor de limón y algunos vasos y los puse sobre la encimera junto con el té
helado, las cucharas largas y una bandeja con hielo del congelador. No me permití
pensar en lo que estaba haciendo; Solo lo hice.
—
Analemma corrió delante de mí por la puerta principal y yo la seguí más lentamente con los
dos vasos de té helado. La colina en la que estaba construida la cabaña tenía terrazas, y el
camino de ladrillos serpenteaba colina abajo como una Z. Escuché a Steph saludar a Ana
antes de verla, y cuando doblé la curva y Steph apareció a la vista, ella me miró. exactamente
como esperaba: gorra de béisbol, pantalones cortos, camiseta sin mangas, pero aún así me
sorprendió: mi imaginación se hizo realidad.
Levantó la vista mientras frotaba la espalda de Analemma y sonrió. "Ey."
"Pensé que tal vez querrías un poco de té helado", dije, y le ofrecí un vaso.
Llevaba guantes de trabajo y se quitó uno para aceptarlo. Nuestras yemas de los dedos
se rozaron. "Gracias." Tomó un sorbo y luego dejó el vaso en el banco de piedra cercano.
"Joan me dio esto para dártelo a ti también". Saqué el cheque de mi bolsillo y se lo tendí.
"Excelente." Ella lo tomó sin tocarme y me sentí un poco decepcionado.
"Ella también me pidió que te invitara a almorzar en algún momento".

"Es muy amable de su parte", dijo Steph mientras doblaba el cheque y lo guardaba en
su bolsillo.
"Dijo que cualquier día sería suficiente, siempre que fuera después del mediodía".
“Revisaré mi agenda en el trabajo y me comunicaré con ella. ¿Está ella fuera? Su coche
ya no está.
"Sí, ella fue a Berkeley".
Steph fue a sentarse en el banco, tomó otro trago de su té helado y me hizo un gesto
para que me uniera a ella. “¿La pasaste bien el sábado pasado?” ella preguntó. Analemma
husmeó alrededor del macizo de flores donde había estado desherbando.
Me senté a su lado. “Sí, lo pasé muy bien. Gracias por invitarme."
"En cualquier momento." Ella me miró de reojo, con una expresión traviesa en
su cara y preguntó: "¿Mel intentó hacer algo contigo después de que nos fuimos?"
"Eso es privado", dije con una pizca de sonrisa.

"Ella lo hizo, ¿no?" Steph pareció pensar que esto era gracioso. "Espero
ella no te hizo sentir incómodo”.
"Oh, no. Mel es genial”.
"Bien." Bebió más té helado; ya casi había desaparecido.
"¿Harás algo este fin de semana?"
"No. Estoy ayudando a Joan a revisar los papeles viejos de mi abuelo, pero eso es
más bien algo continuo”.
“Ella nunca dice mucho sobre tu abuelo. Sólo sé que fue profesor en Berkeley.
“Sí, enseñó astronomía. Estoy clasificando sus trabajos de investigación porque ella
los usa en su arte”.
"¿En realidad? ¿Cómo?"
"No sé. Ella no me lo dirá”.
“¿Qué investigó?”
“Protoestrellas. Puedo mostrártelo si quieres”. Tan pronto como lo dije, quise
tomar de nuevo. ¿Por qué Steph querría ver las notas de investigación del abuelo?
Pero ella dijo: “Claro, me encantaría verlo. Pero primero tengo que terminar aquí”.
"Oh por supuesto. Lo siento. Te estoy distrayendo”.
"Feliz de estar distraído".
¿Me imaginé esa mirada en sus ojos? Un toque de placer. no me imaginaba
el zumbido que sentí en mi cuerpo.
“Pero tengo que volver al trabajo”, añadió, y luego dejó el vaso ahora vacío y se puso
el guante de trabajo nuevamente, regresando al macizo de flores que había estado quitando
las malas hierbas.
Me preguntaba si debería irme, pero no quería. Analemma se había tumbado en el
camino de ladrillos cubierto de musgo y jadeaba ligeramente a causa del calor creciente.
“¿Cuándo empezaste a trabajar para Joan?” Yo pregunté.

"Hace un año. Ella solía venir al Greenbrae Garden Center, donde trabajo, y yo la
ayudaba allí. Luego me preguntó si hacía trabajos de jardinería fuera de mi trabajo”.
“¿Estuviste aquí el verano pasado?” Mi papá y yo lo visitamos en julio pasado, pero

Steph no estaba por allí en ese momento.
"Sí, comencé en agosto".
Tiró las malas hierbas que había arrancado en una bolsa para desechos de jardín. Una
oscura capa de sudor humedeció la parte posterior de la camisa de Steph, y los cortos
mechones de cabello a lo largo de su nuca también estaban húmedos. Observé la forma en
que los músculos de sus brazos se flexionaban mientras trabajaba, y luego me di cuenta de
que estaba mirando fijamente y miré hacia abajo con sentimiento de culpa. El cristal que tenía
en la mano estaba resbaladizo y una gota de condensación cayó al suelo, dejando una mancha
de agua en los ladrillos.
“Entonces…” dijo.
"Y yo dije.
Ella me miró por encima del hombro y sonrió. "Vas primero."

"Iba a preguntarte si decidiste si harías ese concierto en agosto con Roxy".
Se enderezó para coger la bolsa de fertilizante de la carretilla.

Cuando lo levantó, traté de no mirarla. La forma en que se movían sus tatuajes de koi.
“Aún no lo he decidido. Si vuelvo a involucrarme, podría ser... —Sacudió
su cabeza. "Es simplemente mucho".
"¿Qué quieres decir? ¿Hay drama o algo así?

"No. La banda se lleva bien. Simplemente no estoy seguro de tener tiempo para hacer el
banda y trabajo, y estaba pensando en terminar mi carrera de música”.
"¿Estabas obteniendo un título en música?"
“Un asociado en bellas artes en el colegio comunitario. Me queda un semestre, pero no
sé cuándo podré hacerlo”. Terminó de verter el fertilizante y devolvió la bolsa a la carretilla.
"¿Qué te detiene?"
Ella soltó una breve carcajada. "Dinero. ¿Qué otra cosa?"
“¿No hay becas?”
"No para el colegio comunitario". Se arrodilló y empezó a esparcir el fertilizante entre
las plantas. “Al menos no hasta donde yo sé. De todos modos ni siquiera sé si tiene sentido
terminar la carrera. Siento que la vida podría ser una mejor maestra”.
“Mi mamá tiene una licenciatura en música. Ella es una cantante de ópera. Ella diría que
valió la pena”.
Steph miró hacia arriba. “¿Tu mamá es cantante de ópera? ¿Como profesionalmente?
"Sí." A veces, cuando la gente se enteraba de la carrera de mi madre, pensaban que me
lo estaba inventando, pero eso no parecía ser lo que Steph estaba insinuando. Parecía
impresionada, lo que me hizo sentir incómodo.
“¿Dónde actúa?” ella preguntó.
"Por todas partes", dije vagamente. "Ella estará en Europa este verano".
Steph se sentó sobre sus talones. "¿Turismo?"
“No, ella está en un festival. A veces hace giras, pero... quiero decir, el punto es que no
podría haber hecho eso sin su título. Quizás sea una buena idea que termines el tuyo”.
Steph me miró por un segundo y luego volvió a esparcir el fertilizante entre las plantas. "Sí,
quizás. O tal vez sería más útil si obtuviera un título en contabilidad”. Sonaba un poco amarga.
"No puedo imaginarte como contador".

"Yo tampoco puedo, pero podría ayudar con el alquiler".
Sentí que de alguna manera había arruinado nuestra conversación. "Bueno, deberías hacer
lo que tenga sentido para ti", dije, tratando de arreglarlo. “Ya sea que eso signifique terminar tus
estudios o volver a estar con la banda. Siento que si tienes ese talento, deberías intentarlo. De
lo contrario, estás suprimiendo quién eres realmente y eso simplemente parece incorrecto”.
Ella sonrió levemente, primero hacia el suelo y luego por encima del hombro hacia
a mí. “Gracias por las sabias palabras”, dijo.
Me sonrojé. "Lo siento. Quiero decir, no quise ser condescendiente”.
“No lo estabas. Te lo agradezco. Es lindo cuando alguien cree en ti”.
Sentí que ese cálido rubor se extendía por mi cuello mientras nos mirábamos... mientras
ella me miraba. Sus ojos brillaban, enfocados. ¿Me imaginé también el ligero color en sus
mejillas?
"Ya basta de mí", dijo, volviéndose hacia el macizo de flores. "Cuéntame de ti. ¿Irás a la
universidad en otoño? ¿En qué te vas a especializar?
"Sí, probablemente sea física o ciencia planetaria".

"¿En realidad?" Ella parecía sorprendida.

“¿Por qué no crees que las niñas puedan hacer ciencia?” Bromeé con ella.
Ella rió. "Yo nunca dije eso."
“Es sólo que la gente tiene suposiciones, ¿sabes? La mayoría de los niños me miran y
piensan que no hay manera de que pueda hacer matemáticas, a pesar de que soy asiático. Es
como si sus dos estereotipos se cruzaran y no supieran cómo tratar conmigo”.
“No soy un niño”, dijo. Parecía divertida.
—
Después de que Steph terminó de trabajar en el jardín, devolví a Analemma a la casa y la ayudé
a limpiar. Arrastré la bolsa de desechos del jardín hasta el área de basura y llevé las regaderas
al cobertizo, donde Steph guardó la carretilla y las herramientas.
"¿Todavía quieres ver las notas de mi abuelo?" Yo pregunté.

Se quitó los guantes y los dejó en el estante junto a unas bolsas vacías.
ollas. "Seguro. Tengo unos minutos”.
“Estoy instalado en el antiguo estudio de Joan. ¿Has estado en eso?
"No."
La llevé por el camino trasero hacia el estudio y abrí la puerta. "Ahora trabaja en la casa,
pero antes trabajaba aquí".
Steph me siguió al estudio y miró a su alrededor. “¿Por qué se mudó?
¿dentro de la casa? Este espacio es genial”.
"No sé. Sucedió después de la muerte del abuelo”.
Para entonces ya había dividido las notas del abuelo en tres montones sobre la mesa de
trabajo: sin clasificar, notas y no notas. Al lado de la pila de no notas estaba Diving into the
Wreck, que había traído al estudio la última vez que estuve aquí.
Steph señaló el libro. “Hola, Adrienne Rich. Me encantan sus cosas”.
“No he leído nada suyo excepto esto. Me gusta mucho."
“Mi favorito de ella es El sueño de un lenguaje común. ¿Lo has leído?"
"No, ¿de qué se trata?"

"Son más poemas". Steph hizo un gesto para sumergirse en los restos del naufragio. "Como
estos, pero más gay. Ella era lesbiana”.
"Oh." Había asumido que ella era heterosexual.
“Traté de escribir algunas canciones inspiradas en sus poemas. Uno de ellos se volvió
salió bien. Cuando estaba con Madchen, lo grabamos en nuestro EP”.
Por la forma en que le restaba importancia a la canción, me di cuenta de que estaba orgullosa de
ella. "Me encantaría escucharlo", dije. "¿Está en línea?"
"No. Quemamos un montón de CD en el apartamento de Roxy y los vendimos.
después de los conciertos. Pero cuéntame sobre el trabajo de tu abuelo. ¿Eso es todo?"
Saqué la carpeta superior de la pila de notas y la abrí para mostrarle a Steph.

quien se acercó para pararse a mi lado.
“Estaba investigando protoestrellas. Son estrellas en una etapa temprana de formación”, le
expliqué. “Joan quería que separara su investigación de sus cartas. Me gusta ver su letra”.
“¿Entiendes todo esto?” Preguntó Steph, señalando las matemáticas.

“Sólo algo así. He tomado cálculo, así que puedo ver hacia dónde va, pero no he estudiado esto.
Está bastante avanzado”.
“¿Es eso lo que más te interesa? ¿Protoestrellas?
“En realidad, estoy más interesado en los planetas que en la formación de estrellas. Me encantaría
estudiar planetas similares a la Tierra”.
"¿Te gustan los lugares a los que podemos viajar?"
"Eso es lo primero en lo que todos piensan", dije, sonriendo. "Pero tenemos que inventar una
manera de viajar mucho más rápido antes de poder hacerlo".
"¿Velocidad de la luz?"
Pensé que estaba bromeando, pero dije seriamente: "Tal vez, pero es poco probable".
Se apoyó en el borde de la mesa y me miró con curiosidad.
“Digamos que podríamos ir allí, a estos planetas. ¿Crees que hay vida en ellos?
"¡Absolutamente! Ya hemos encontrado miles de planetas, y sólo en una parte realmente pequeña
de la Vía Láctea. Hay muchísimas posibilidades de vida ahí fuera, y la vida ahí fuera podría no parecerse
en nada a la que conocemos en la Tierra. Hay un montón de misiones telescópicas en preparación en
la NASA que prácticamente garantizarán que podamos encontrar un objeto similar a la Tierra.
planeta con vida en él durante nuestra vida. Quiero ser parte de ese descubrimiento”. Me
detuve y me di cuenta conscientemente de que sonaba como un completo nerd.
“Te gustan mucho estas cosas”, dijo Steph, sonriendo.
Me encogí de hombros. "¿Lo siento no lo siento?"
Ella rió. “Apuesto a que estarías interesado en esta película que veremos este fin de
semana. No recuerdo el título, pero Lisa lo eligió. Es una película de ciencia ficción de los
años 50. Lisa era casi una estudiante de cine, por lo que le gusta planificar pequeños
festivales de cine para nosotros (me refiero a Mel y a mí). Nos reunimos los domingos por
la noche y vemos películas”. Steph hizo una pausa y luego dijo: “Deberías venir. Apuesto
a que tengo un CD extra de Madchen que podría darte, y podrías tomar prestada mi
Adrienne Rich favorita”.
Era una invitación perfectamente segura (Lisa estaría allí, al igual que Mel), pero a mí
me pareció, si no peligrosa, sí significativa. "¿Está seguro? No quiero arruinar tu fiesta”.
“No es una fiesta; es solo una película. Sería genial tenerte”. Ella
sonrió. "Y sé que a Mel le encantaría verte".
Nunca iba a decir que no, pero dudé como si tuviera que pensarlo.
Si Steph fuera un niño, ¿mi vacilación la haría esforzarse más? Pero ella no era un niño y
no parecía dudar de mi decisión. Ella simplemente me miró y le dije: “Está bien. Claro, me
encantaría venir”.
"Fresco. Dame tu número y te enviaré mi dirección por mensaje de texto”. Sacó su
teléfono y me lo entregó para que escribiera mi número. "Normalmente empezamos
alrededor de las siete y hacemos pizza con Mel".
“¿Debería traer algo?”
"No, es muy discreto". Ella escribió un mensaje de texto rápido y un momento
Más tarde escuché el timbre de mi propio teléfono.
Saqué mi teléfono para leer su mensaje. Era sólo su dirección, ningún nombre.
"Entiendo." Cuando levanté la vista, ella me estaba mirando con una expresión extraña en
su rostro. "¿Qué?"
"Tienes una hoja en el pelo".
"¿Dónde?" Pasé mis dedos por mi cabello, tratando de desalojarlo.
"Otro lado." Steph extendió su mano izquierda, sus dedos recorrieron mi cabello
detrás de mi oreja derecha, y aunque apenas tocó
mí, sentí como si me hubiera acariciado la piel de la cabeza a los pies con
un movimiento suave. Cuando dio un paso atrás, sostenía un fragmento seco
de una hoja de roble y su rostro tenía una expresión vacilante, como si no
estuviera segura de si debería haber hecho eso. Ella colocó con cuidado la
hoja sobre la mesa de trabajo y yo quise recogerla y conservarla entre las
páginas de un libro, como evidencia. Prueba número uno: La primera vez
que Steph me tocó fue por esto.
Cuando eraen
niño, mi abuela
su patio meen
trasero montó un estudio
Berkeley. Clavó improvisado.
un trozo de papel negro para tejados en la
valla y me dio una bandeja esmaltada para que la usara como paleta.
Ella me ofreció pinceles, pero a mí me gustaba usar los dedos. Recuerdo la sensación de
esparcir las pinturas brillantes sobre la superficie rugosa del papel. Nunca quise pintar cuadros
de personas, flores o casas; Me encantó barrer diferentes colores sobre el fondo negro, lo más
vívidos y contrastantes posible.
Ahora seguía imaginando el océano en el poema de Adrienne Rich. Me cautivó la idea de

intentar pintarlo.
Joan me dijo que había pinturas acrílicas en el estudio, sobrantes de la última clase de
arte que había dado en el centro comunitario local. Dijo que también había un rollo de papel
para tejados escondido en el cobertizo del jardín. Todavía lo usaba para las clases porque era
muy barato y retenía bien la pintura.
Primero fui al estudio, donde abrí los gabinetes para buscar las pinturas. Encontré pinceles
y espátulas, bandejas con pintura seca en las esquinas, frascos de cemento de caucho y
medium mate. Encontré un estuche de cuero rectangular y pesado con la palabra Rolleiflex
estampada en la parte superior y me di cuenta de que debía ser la cámara de Joan. En el
fondo del armario había un montón de botellas de plástico y tubos exprimibles llenos de pintura
acrílica. Los saqué y los alineé sobre el mostrador: azul ultramar, ámbar crudo, carmesí
alizarina, amarillo cromo, blanco titanio, negro marte. Las botellas estaban cubiertas de
manchas multicolores y huellas dactilares.
Guardé las cosas que no necesitaba, pero dejé fuera la cámara para mostrárselas a Joan.
Luego fui al cobertizo, donde encontré el rollo de papel alquitranado encajado en una esquina
trasera. Medía alrededor de un metro de ancho y parecía pesar un millón de libras. Una vez
que lo manejé afuera, descubrí que era más fácil darle la vuelta.
el suelo como un tronco que cargarlo. Lo estaba entrando al estudio cuando Joan me llamó
desde el deck.
Miré por encima del hombro y la vi agitando el teléfono inalámbrico de la casa hacia mí.
"¡Tu papá está hablando por teléfono!" ella llamó.
Me sacudí las manos (el papel todavía olía un poco a asfalto) y subí las escaleras hasta
la terraza. Joan me entregó el teléfono y volvió a entrar, mientras yo me sentaba en la
tumbona. "Hola, papá", dije.
No tenía cobertura móvil en la colonia, por lo que todos los domingos
Vaya al albergue principal y llame a su teléfono fijo.
"Hola", dijo. "¿Cómo son las cosas?"
"Están bien. ¿Cómo estás?"
"Mismo. Estoy progresando. ¿Sigues viendo las conferencias de astronomía de mi
padre?
"Sí. En el que vi ayer hablaba de analemas: el recorrido del sol por el cielo a lo largo del
año. Olvidé que por eso se llamó Ana.
"Correcto. Le hubiera encantado Analemma. ¿Como es ella?"

"Ella es buena. Tony, el vecino de Joan, la llevó a dar un paseo con su perro.
esta mañana. ¿Conoces a Tony?
"Él es quien hizo sus incorporaciones, ¿verdad?"
"Bien." Me pregunté si papá tenía alguna sospecha sobre los sentimientos de Tony por
Joan, pero parecía demasiado extraño preguntar.
"Hablé con tu madre recientemente".
Me puse tenso. "¿Lo hiciste?"
"Dijo que vendrá a San Francisco a verte".
“Hará escala en Hong Kong. En realidad, ella no vendrá a visitarme”.
Exhaló. “Dale una oportunidad”.

Siempre me pedía que le diera una oportunidad. Me pregunté cuántas oportunidades le
dio antes de divorciarse.
Cuando tenía unos doce años, encontré una carpeta con recortes de periódico sobre mi
madre en la estantería de la oficina de mi padre. En un artículo, apareció en la portada de la
sección de arte del Boston Globe con un vestido negro con hombros descubiertos.
vestido, su brillante cabello negro colgando en una sábana larga y recta. Sus labios eran
de color rojo oscuro, sus ojos dramáticamente delineados y el titular decía "Alexis Tang le
da a 'Carmen' un toque asiático". Ella había interpretado a Carmen cuando yo tenía siete
años. No me habían permitido ver su actuación, pero recordé que había sido un gran
problema.
Insertada en el artículo había una foto más pequeña de la producción misma, con mi
madre disfrazada en el escenario. Llevaba un corpiño rojo y una falda roja con volantes, y
sostenía el dobladillo con una mano mientras cantaba, mostrando sus piernas desnudas.
Me quedé mirando esas dos fotos durante mucho tiempo: en la más grande ella era
toda elegancia; en el segundo ella era todo atractivo sexual. Fue desconcertante verla con
el corpiño, con el escote y la piel expuestos, pero resultaba deslumbrante en ambas
imágenes. Me preguntaba si alguna vez podría parecerme a ella. Mi cabello no era tan
negro como el de ella, ni tan liso. Mis rasgos eran más suaves, como si alguien hubiera
tomado una foto de su rostro y difuminado las líneas.
Leí el artículo varias veces. Ella le dijo al Boston Globe que ya era hora de elegir
actores daltónicos en las óperas; nada le impedía interpretar a Carmen si sabía cantar en
francés tan bien como cualquier otra soprano. “¿Por qué ser chino debería excluirme de
asumir este papel?” le dijo al reportero del Globe . "El lenguaje de la música, como el
lenguaje del amor, es universal".
El día que encontré ese artículo me enojé con mi madre por algo que me había dicho
por teléfono. Papá me pidió, después de la llamada, que le diera la oportunidad de
explicarse, pero yo estaba demasiado enojado para escuchar. Sin embargo, cuando leí la
entrevista del Globe , me sentí tan orgulloso de ella que me dolió.
Volví a guardar el artículo en la carpeta y devolví la carpeta, con los bordes gastados,
al lugar donde la había encontrado. Nunca le pregunté a mi papá por qué guardaba
recortes de prensa sobre mi mamá, pero eso me hizo sospechar que todavía la amaba.
Por teléfono, papá preguntó: "¿Estás ahí?"

"Sí."
"¿Todavía estás enojado por el verano?" Parecía resignado.
Me di cuenta de que ya no lo estaba. "No, ya lo superé", dije. Quizás ese vídeo de

Tasha lo había consolidado. No me había hecho desear estar en el
Viñedo en absoluto. Y esta noche iba al apartamento de Steph y pensar en ello hizo que mi
corazón se acelerara.
"Me alegro. ¿Tu abuela me dijo que has estado haciendo nuevos amigos en la zona?
"Sí."
“¿Quieres hablarme de ellos?”
“Uno de ellos trabaja en el jardín para Joan; de hecho, tú la conociste. Los demás son
sus amigos”.
"¿Son mayores?"
"Tal vez dentro de un par de años", respondí.
"Estas son chicas, ¿verdad?" Preguntó papá, sonando sospechoso.
“Sí, papá. Son niñas”.
"Bueno. Lo siento”, dijo tímidamente.
"No te preocupes por eso". No iba a decirle que eran lesbianas.
"Sería mejor que me ponga en marcha. Estoy en un buen lugar en el libro. Creo que ya voy
por buen camino”.
"Bueno. Buena suerte."

“Hablaré contigo la próxima semana. Te amo, Ari”.
"También te amo, papá".
—
Esa misma tarde llevé el Rolleiflex a casa. Joan estaba en la sala leyendo un libro cuando
lo vio. “¿Dónde encontraste eso?” ella preguntó.
“Fue en el estudio. ¿Es esta tu vieja cámara? Me senté a su lado en el sofá y se lo

entregué.
"Sí. Había olvidado dónde estaba. Ha pasado tanto tiempo desde que lo usé”.
Desabrochó la tapa para revelar una caja negra con perillas y palancas plateadas y
dos lentes apiladas una encima de la otra. No era tan grande y cabía cómodamente en dos
manos, pero su peso y sus esquinas cuadradas me hicieron
Piense en esas cámaras antiguas y gigantes en las que los fotógrafos se cubrían con un paño
para mirar a través del capó.
"¿Como funciona?" Yo pregunté.
Quitó las cubiertas de las lentes y empujó hacia arriba la parte superior de la caja, luego
presionó algo que hizo que saliera una pieza circular de vidrio. "Miras hacia abajo a través de
la parte superior", dijo, mostrándome. “Este es el visor.
Sostenlo en tu regazo y míralo. Puedes enfocarlo con esta perilla aquí”.
Me incliné sobre la cámara y me di cuenta de que la pieza de cristal era una lupa.
Mientras giraba la perilla de enfoque, vi las formas borrosas de la sala de estar enfocarse de
la misma manera que Marte o Venus se enfocarían cuando los enfocara a través de un
telescopio. Un telescopio refractor invertiría la imagen y, de manera similar, el Rolleiflex la
voltearía horizontalmente. La estufa de leña estaba al otro lado de la sala cuando la miré por
el visor.
"¿Todavía toma fotografías?" Yo pregunté.

“Puede que necesite algo de limpieza, pero probablemente. Pero no tengo ninguna
película”.
La cámara, con sus botones y palancas, su parasol de enfoque y sus lentes gemelos,
parecía una máquina del tiempo. Lo coloqué con cuidado sobre la mesa de café.
"¿Puedo preguntarte algo?"
"Por supuesto."
"¿Por qué dejaste de usar el estudio de afuera?"

Ella pareció sorprendida por la pregunta. “No fue mi intención. Después de la muerte de
tu abuelo, lo extrañé mucho. Durante mucho tiempo no pude trabajar. Y luego, cuando quise
volver a trabajar, el estudio se sintió muy lejos de él. Solía salir para estar solo. Nunca salió
de allí. Quería darme mi espacio”. Tenía una expresión distante en su rostro. “Empecé a usar
la oficina de tu abuelo porque estaba revisando sus archivos y simplemente se quedó. Me
gusta estar en su espacio. Me gusta poder ver lo que él vio cuando trabajó allí. Me da una
perspectiva diferente”. Ella me miró y dijo: "Me alegra que estés usando el estudio ahora".
"¿No quieres preguntarme qué estoy haciendo ahí fuera?"

Una sonrisa. “¿Quieres decírmelo?”

Creí que sí, pero tan pronto como me preguntó, sentí una especie de constricción
defensiva dentro de mí. "En realidad, no sé si lo sé".
Juana asintió. “Es bueno guardártelo para ti hasta que esté listo. Darle
tiempo para incubarse por sí solo, sin la opinión de otras personas”.
“¿Cuándo sabré si está listo?”
"Aprenderás. A veces he dicho cosas demasiado pronto y se ha arruinado.
Aunque siempre podría decírselo a Russ. Su conocimiento nunca arruina nada. Él
nunca juzga. Él simplemente escucha”.
No sabía si el uso del tiempo presente por parte de Joan significaba algo.
A veces parecía como si el abuelo estuviera a su lado, fuera de su vista. Miré hacia las
escaleras que conducían a la oficina del abuelo. Casi esperaba verlo parado allí.
S teph y Lisa vivían en un edificio de apartamentos de dos pisos que parecía un

Motel de la década de 1950. Estaba en una manzana llena de coches antiguos y
bungalows en San Rafael. Aparqué junto a un seto bien cuidado frente al edificio, revisé
de nuevo mi teléfono para ver el número del apartamento y me eché una última mirada
por el espejo retrovisor. Me recogí el pelo en una cola de caballo y me puse un poco de
brillo labial neutro, con el objetivo de lucir casual, y ahora me preocupaba que mis labios
estuvieran demasiado brillantes. Cogí un pañuelo de papel de mi bolso y me quité un
poco del brillo, lo que sólo hizo que mis labios parecieran más rosados e hinchados. Me
parecía a la chica de las fotografías que Jacob había tomado.
Arrugué el pañuelo y salí del auto.
El apartamento de Steph y Lisa estaba en la planta baja, en la esquina,
donde el edificio se curvaba como una L alrededor de un patio con una fuente
seca. Las ventanas estaban cubiertas con persianas entrecerradas y a través de
ellas podía ver el parpadeo de un televisor. Pulsé el timbre y no esperé mucho
antes de que se abriera la puerta.
"Oye", dijo Lisa. Ella sostenía un PBR en una mano. “Nos encontraste”.
La puerta se abrió a la sala de estar, donde una gran sección azul y blanca,
frente al televisor, ocupaba la mayor parte del espacio. En la pared, encima del
sofá, había un par de carteles de películas: The Wild One, con Marlon Brando en
moto, y Mädchen de uniforme, con dos mujeres mirándose pensativas. Una barra
de desayuno separaba la sala de estar de la cocina, donde vi a Steph y Mel
inclinadas sobre algo en el mostrador. Levantaron la vista cuando entré y me
saludaron con la mano, pero no salieron de la cocina. Sus manos estaban blancas
de harina.
"¡Aria!" Mel llamó. "¿Como has estado?"
"Bien. ¿Y tú?"
"Aún mejor ahora que estás aquí", dijo Mel.
"¿Quieres algo de beber?" Preguntó Lisa.
"Seguro." La seguí hacia la cocina. Tenía forma de U, con la barra del desayuno en un brazo,
el fregadero y el frigorífico enfrente, y la cocina y un estrecho lavavajillas apiñados en el lado corto.
Lisa entró en el pequeño espacio y abrió la nevera.
“¿Cocacola light o cerveza?” Preguntó Lisa.
"CocaCola Light, gracias".

Lisa me tendió una lata y luego dio la vuelta para apoyarse en el frente.
de la barra desayunadora. Me uní a ella y me senté en uno de los dos taburetes.
"¿Conseguiste pepperoni?" Mel estaba diciendo. "Estábamos fuera de esto la última vez".
"Sí", dijo Steph. "Lo conseguiré." Fue al frigorífico mientras Mel empezaba a estirar la masa
sobre la encimera enharinada.
“¿Puedo hacer algo para ayudar?” Yo pregunté.
“No, lo tenemos”, dijo Steph. “¿Mel y yo hacemos pizza desde cuándo? ¿Escuela secundaria?"
"Desde que usamos cortezas de Boboli", dijo Mel.

“Me alegro mucho de haber evolucionado”, dijo Steph.
"¿Nosotros? ¿Te refieres a mí?" Mel me miró. "Yo hago la masa ahora".
“No sé cocinar”, dijo Lisa. "Dejo que ellos se encarguen de ello".
"Se hacen unos macarrones con queso Kraft malos", dijo Steph.
Lisa le sonrió a Steph. "Eso es cierto bebe."
Era bonita con esa sonrisa, pero mientras pensaba eso, sentí una punzada de celos. Abrí la
CocaCola Light y me di cuenta de que no me había dado ni un vaso ni hielo, y luego me di cuenta
de que sonaría como una princesa si pedía un poco. Lo bebí directamente de la lata y las burbujas
burbujearon con tanta fuerza en mi lengua que pude saborear los químicos.
—
La película que vimos se llamaba Vino del espacio exterior. Se trataba de un astrónomo aficionado
que detecta un meteoro que golpea el desierto cerca de un pequeño pueblo de Arizona.
"Esta es una obra maestra cinematográfica poco común", dijo Lisa secamente. “Es
diferente de la mayoría de las películas de ciencia ficción de los años cincuenta. Casi todos
trataban de gente enloquecida por la guerra nuclear o de comunistas que invadían Estados
Unidos en secreto. Ya sabes, cosas de La invasión de los ladrones de cuerpos . Este trata
sobre extraterrestres que en realidad no quieren hacernos daño. Se estrellaron aquí por
accidente y necesitan reparar su nave antes de regresar a casa”.
"Como ET", dijo Mel.
"Más o menos", dijo Lisa. "También hay algo de control mental y secuestro".
La película comenzó con el astrónomo, un hombre blanco con un traje de tweed cuyo
nombre olvidé de inmediato, conduciendo hacia el desierto en busca del meteoro estrellado.
Su prometida, Ellen, que vestía impecablemente al estilo de los años 50, lo acompañó en su
descapotable.
“¿Steph dijo que quieres ser astrónoma?” Lisa me dijo.
El astrónomo que aparecía en la pantalla trepaba por el borde del cráter del meteorito.
"Sí", respondí. "Pero si yo fuera él, no me metería solo en ese agujero".
A pesar de la conexión extremadamente tenue de la película con la ciencia real, la estaba

disfrutando. Lisa dijo que partes de ella habían sido filmadas en el desierto de Mojave, y que
los árboles de Josué y las rocas escarpadas que parecían extraterrestres, filmados en blanco
y negro, tenían una calidad de otro mundo. En una escena, un reparador de teléfonos subió
a lo alto de un poste telefónico y escuchó los extraños sonidos alienígenas que salían de los
cables, lo que me hizo pensar en esa película de Jodie Foster, Contact.
Cuando los extraterrestres finalmente aparecieron, eran criaturas magníficamente extrañas
con extremidades en forma de tentáculos y un ojo gigante y bulboso, y dejaban rastros de
brillo en lugar de huellas.
"Es una alegoría gay", dijo Mel de repente. "Los extraterrestres son drag queens".
Lisa se rió. "Solo espera."
Hacia el final de la película, el astrónomo siguió el rastro de brillo a través del apartamento
de Ellen (había sido secuestrada por extraterrestres) hasta una puerta cerrada. La abrió de
golpe para revelar un armario vacío.
"¡Mirar!" Mel gritó, señalando las perchas. "¡Ella está fuera del armario!"
“¿Crees que el hecho de que Ellen haya sido secuestrada por extraterrestres significa que es
marica?” Dijo Lisa. "Esa es una interpretación equivocada".
Mel se encogió de hombros. "Simplemente lo llamo como lo veo".
Steph me miró y sonrió.
—
Después de la película, Lisa salió al patio a fumar. Intenté ayudar a Mel y Steph a poner
los platos sucios en el lavavajillas, pero la cocina era tan pequeña que chocábamos unos
con otros. Terminé de nuevo en el taburete afuera de la cocina, donde no pude evitar
notar lo deteriorado que estaba el apartamento. El linóleo beige, estampado con flores
color canela descoloridas, se estaba descascarando en los bordes. La estufa blanca tenía
quemadores eléctricos y las resistencias negras estaban incrustadas en cuencos de metal
manchado. El panel de luz fluorescente del techo estaba manchado de puntos negros
donde los cadáveres de insectos muertos habían dejado manchas indelebles.
Steph abrió la nevera y sacó más cervezas, entregándole una a Mel y ofreciéndome
otra CocaCola Light, que rechacé. En su lugar pedí un poco de agua.
"Voy a salir al frente por un minuto", dijo Mel. "¿Quieres venir?"

Steph negó con la cabeza. "Estoy bien."
Mel me miró, pero yo también negué con la cabeza. "No sabía que fumabas", le dije.
“No cigarrillos”, dijo Mel con una sonrisa.

"Oh", dije, sintiéndome estúpida.
Pero entonces Steph dijo: "Querías que te prestaran ese libro, ¿verdad?".
"Sí", dije agradecida, y cuando Mel salió, seguí a Steph hasta la parte trasera del
apartamento, pasé el baño y entré al dormitorio de ella y Lisa.
Había una cama individual tamaño queen, deshecha, con sábanas de color azul
pálido arrugadas en el centro. A un lado había una mesita de noche y, encajado entre la
cama y la ventana, al otro lado había un escritorio estrecho.
Debajo de la ventana había una estantería repleta de CD, libros y montones de papeles
que, según me di cuenta, eran partituras musicales. En un rincón había dos guitarras.
Reconocí la guitarra acústica en su estuche por el micrófono abierto y
había una guitarra eléctrica blanca y brillante sobre un soporte. En la cómoda vi una
foto enmarcada de Steph con los brazos alrededor de la cintura de Lisa y la cabeza
apoyada en el hombro de Lisa. Steph sonreía sólo levemente, pero Lisa parecía
radiante, como si éste fuera el único lugar en el que siempre había querido estar.
Steph estaba sentada en el borde de su cama, sacando un fino libro de bolsillo
azul de la estantería. Fui a unirme a ella y el colchón se hundió suavemente mientras
me sentaba a su lado. Me aseguré de dejar varios centímetros entre nosotros.
Ella me dio el libro y me dijo: "Éste es del que te estaba hablando".
El lomo estaba roto y el libro se abrió solo con una serie de poemas titulados
únicamente con números romanos. Retrocedí una página y leí el título: “Veintiún
poemas de amor”.
"Creo que los CD están aquí", dijo Steph, abriendo el armario. Estaba repleto de
ropa (la de ella y la de Lisa) y zapatos amontonados en el suelo. Llegó al estante
encima de la ropa y sacó una caja de cartón.
Dentro había un montón de cuadernos de espiral, sobres de burbujas amarillos,
rotuladores y cinta adhesiva. Abrió uno de los sobres y dijo: "Me olvidé de estos". Me
entregó un folleto tamaño postal de Madchen y me di cuenta de que el nombre debía
estar relacionado con el cartel de la película que estaba en la pared de la sala de estar
de Steph. La postal mostraba una foto de la banda tomada en una playa.
Steph estaba a la izquierda, vestida toda de negro y con el pelo peinado con gel. Roxy
estaba junto a ella con una camiseta sin mangas de color rosa intenso, una minifalda
negra con volantes y esas botas con punta de acero. A ambos lados reconocí a los
otros miembros de la banda, Talia y Jasmine.
“Aquí está”, dijo Steph, sacando un CD de otro sobre acolchado.
"Todavía tengo algunos".
La portada del CD usaba la misma foto, con MADCHEN impreso en todo el

centro. "¿Puedo tomar prestado esto?" Yo pregunté.
"Puedes tenerlo. Ya no los venderé”.

"Gracias." Apilé el CD encima del libro y, cuando Steph no me pidió que le
devolviera la postal, la metí dentro.
Mientras Steph devolvía la caja de cartón al estante, dijo: "Espero que
¿Lo pasaste bien esta noche? Espero que la película no haya sido demasiado rara”.
“Fue extraño, pero me gustó. Fue inesperadamente filosófico”.

"¿Qué quieres decir?"
“¿Recuerdas el principio? Comienza con esa voz en off en la que dicen: Bienvenidos
a esta ciudad de Arizona, donde todo el mundo está tan seguro del futuro”. Bajé la voz.
"Voz del futuro", entonó, volviéndose hacia mí con una sonrisa.

"Exactamente. Pero luego el futuro resulta no ser tan seguro. Ellos pensaron
Sabían lo que pasaría, pero nadie sabía nada”.
“Es por eso que no hago planes con anticipación. Si planificas demasiado,
simplemente te decepcionarás”.
“Pero hay que hacer algunos planes. De lo contrario, ¿cómo puedes trabajar para
alcanzar tus objetivos?
Ella se rió levemente. "Apuesto a que tienes toda tu vida planeada".
“No toda mi vida. Pero definitivamente los próximos años”.
"No sabías dónde estarías este verano".
"Es cierto", admití.
"¿Decepcionado?"
Todavía sostenía el libro de Adrienne Rich y el CD, y presioné la esquina dura del
estuche de plástico contra la punta de mi dedo, recordándome que esto era real. Estaba
en la habitación de Steph, y ella me miraba con una luz curiosa en sus ojos, una sonrisa
en el borde de su boca, no del todo visible, pero tal vez pudiera descifrarla.
"No estoy decepcionado", dije suavemente. "Ya no."

Allí estaba la sonrisa.
Escuché el CD de Madchen de camino a casa en el coche de Joan. dos de los

cuatro canciones eran rápidas y enojadas, una tercera era más de tempo medio y la
cuarta era contemplativa y un poco triste. Se llamaba “TwentyOne”, lo que me hizo pensar
que era la canción inspirada en Adrienne Rich.
poemas.
La música era muy diferente a la actuación de micrófono abierto de Steph, pero por
supuesto sería diferente. En el micrófono abierto sólo había tenido una guitarra acústica.
Madchen me recordó a Metric, pero menos pulido.
Me pareció escuchar a Steph cantando armonía detrás de Roxy, y luego en “Twenty
One”, Steph cantó el coro sola.
Me llevaste a otro lugar

Dormir en tus brazos
Dijiste que me esperaste
Dijiste que me elegiste
Había algo quejumbroso en ello, como si Steph estuviera resentida con la persona
que la había elegido. ¿Fue Lisa? ¿Significó algo sobre su relación? Podría contar una
historia completa con esas pocas líneas.
—
A la mañana siguiente, escuché el CD nuevamente mientras conducía hacia Corte Madera.
Quería comprar pinceles más grandes para pintar y Joan me habló de una tienda de
artículos de arte en Sir Francis Drake. Toqué “TwentyOne” una y otra vez hasta que
prácticamente memoricé la letra. Dijiste que me elegiste, cantó Steph una y otra vez.
Después de comprar los pinceles, me detuve en el Starbucks de al lado para tomar

un chai helado. Ya era tarde en la mañana y cuando regresé al auto, el interior se
había calentado. Encendí el motor y el aire acondicionado y la voz de Steph salió por
los altavoces. Había aparcado frente a Sir Francis Drake y al otro lado de la calle vi un
cartel que indicaba el Greenbrae Garden Center. Me tomó un segundo y luego recordé
que ese era el lugar donde trabajaba Steph.
Podría acercarme y saludar.
Inmediatamente sentí que se me aceleraban los latidos del corazón, como si me estuviera
preparando para cometer algún tipo de delito.
¿Qué iba a decir?

Puede que ni siquiera esté allí.
Saqué el auto del lugar de estacionamiento y conduje hasta la salida del centro
comercial, donde giré a la izquierda para regresar a Woodacre. Me acerqué al centro
de jardinería a la derecha. Era un edificio de una sola planta con una gran zona vallada
en la parte trasera. A través de la cerca vi hileras de plantas, bolsas de tierra, montones
de macetas, y luego la pasé y ya no pude verla.
Podría volver.
Sir Francis Drake era una transitada calle dividida de cuatro carriles con centros
comerciales a ambos lados, pero también había casas unifamiliares y edificios de
apartamentos detrás de vallas y setos. Un hombre de mediana edad empujaba una
vieja cortadora de césped por un pequeño césped frente a un bungalow blanco.
Los contenedores de basura estaban alineados en una calle lateral, donde un VW Bug
amarillo se detuvo en la intersección. Vislumbré las manos del conductor en el volante.
Cuatro trabajadores de la construcción estaban sentados en un muro bajo de concreto
afuera de un edificio de departamentos, almorzando, con sus cascos naranjas
alineados a su lado. Ninguna de estas personas sabía lo que estaba pensando cuando
pasé por delante, y me sentí profundamente desconectado de ellos (de todo), como si
estuviera en un universo paralelo que reflejaba este pero no podía influir en él.
Según la teoría de los muchos mundos de la mecánica cuántica, existe un número
infinito de universos. Existen de forma independiente pero en paralelo al nuestro, por
lo que cada uno de nosotros puede tener un número infinito de réplicas viviendo en
otros universos. Cuando supe esto por primera vez, me pregunté si cada versión de mí
mismo vivía exactamente la misma vida, o si a veces diferentes versiones hacían
diferentes decisiones. Y si uno tomara una decisión diferente, ¿no desencadenaría eso una reacción
en cadena de decisiones diferentes? ¿No serían esos diferentes?
¿Las decisiones nos transforman en personas diferentes? ¿O en el fondo seguíamos siendo la

misma persona?
“TwentyOne” empezó a sonar de nuevo.
En el siguiente semáforo hice un giro en U.
—
Greenbrae Garden Center tenía un gran estacionamiento que estaba medio lleno. Me detuve en un
espacio, apagué el motor y me senté en silencio, mirando por el espejo retrovisor la entrada de la
tienda. La gente iba y venía, empujando carros llenos de flores y herramientas.
Probablemente sería extraño para mí presentarme en su trabajo. Podría dar marcha atrás e
irme sin que nadie lo supiera. No quería parecer desesperada.
Revisé mi cabello en el espejo retrovisor. No tenía brillo de labios conmigo, así que me lamí
los labios.
Salí del auto y me di cuenta de que estaba usando mis pantalones cortos otra vez. Me subí la
parte inferior y me la puse en lo alto de los muslos. Mirando mi tenue reflejo en la ventanilla del auto,
me ajusté la camiseta y luego me dirigí a la tienda.
Inmediatamente vi el defecto de mi visita no planificada: el lugar era enorme.

Pasé por estantes giratorios con paquetes de semillas, pasillos de rastrillos, palas y vasijas de
cerámica, un carrusel de sombreros de jardinería. Los empleados llevaban delantales marrones con
la inscripción Greenbrae Garden Center impresa en el frente, pero no vi a Steph por ninguna parte.
Caminé por la tienda hasta el vasto patio trasero. Debajo de los techos angulares de plástico
del invernadero había hileras de flores y plantas que no conocía, e incluso más macetas extendidas
sobre una plataforma larga y baja. Estaban vidriados en violeta, azul mexicano o ocre, colores
brillantes como joyas.
Un empleado que estaba fijando el precio de las macetas me preguntó: "¿Puedo ayudarte a
encontrar algo?".
"No, gracias, sólo estoy mirando", dije automáticamente, y luego me pregunté si debería
haber preguntado por Steph. ¿Y si no pudiera encontrarla? ¿Qué pasaría si ella no estuviera
trabajando en absoluto?
Pero quería que esto fuera accidental. Involucrar a otra persona hizo que pareciera que
estaba planeado y yo no tenía un plan.
Seguí buscando. En la parte trasera del patio, el techo de plástico terminaba, dejando
el área abierta cociéndose bajo el brillante sol. Allí había paletas de tierra, fertilizante y
piedras, pero aún no había señales de Steph.
Hacía demasiado calor aquí, así que regresé al área cubierta. Al final del pasillo a mi
derecha, una mujer rubia de mediana edad señalaba algo en el suelo y, cuando me acerqué,
me di cuenta de que estaba señalando a una persona que estaba casi escondida detrás de
un carrito lleno de plantas. Cuando la persona se levantó, era Steph.
Una vez que la vi me pareció inevitable, aunque un segundo antes me había parecido
imposible. Ella no me notó hasta que la mujer se fue con otra planta en su canasta. Steph
claramente esperaba a otro comprador con otra solicitud, y en el momento en que me
reconoció, toda su expresión cambió, la cortés inexpresividad fue barrida por la sorpresa.
"¿Aria? ¿Qué estás haciendo aquí?"

Le di una sonrisa tentativa. "Estaba al otro lado de la calle, y luego
Recordé que trabajas aquí. Hola."
"Hola." Ella le devolvió la sonrisa. Comenzó a mover pequeñas macetas con flores
blancas y moradas desde el carrito en el pasillo hasta la plataforma a su lado. Caminé por
el pasillo y miré las plantas; Estaba bastante seguro de haberlos visto en el jardín de Joan.
"¿Qué son éstos?" Yo pregunté.
"Impatiens".
"¿Impaciencia?"
"No." Sacó una estaca de una de las vasijas y me la entregó.
Impatiens.
"Oh. No sé mucho sobre plantas”. Le devolví la estaca y sus dedos rozaron los míos
mientras la tomaba.
"Eso es para lo que estoy aquí." Ella me miró mientras trabajaba y había algo
de complicidad en su expresión cuando dijo: "Entonces, ¿estás aquí para ampliar
tus conocimientos sobre las plantas?"
Había un tono burlón en su voz. Sabía que me estaba dando una oportunidad
para coquetear con ella y sentí que una emoción me recorría.
Sabía cómo funcionaba esto con los niños. Había una especie de ofrecimiento
que podía hacer, una invitación para que me miraran. Les sonreía por más tiempo
del estrictamente necesario, me sentaba un poco más cerca de lo necesario y los
rozaba accidentalmente a propósito. No estaba del todo seguro de cómo hacer eso
con Steph, que no era un niño, y siempre en el fondo de mi mente acechaba el
conocimiento de que Lisa existía, pero cuando miré a Steph y ella me miró, algo
sucedió. hacer a un lado toda razón. Como si mi cuerpo ya hubiera tomado una
decisión sin ninguna intervención de mi cerebro.
Me senté en el borde de la plataforma de madera junto a las filas de
impaciencias, estirando las piernas a lo largo del pasillo. Vi su mirada bajar,
deslizándose sobre mis extremidades. Mis pantalones cortos eran casi demasiado
cortos para sentarme, pero no los desenrollé. Crucé los tobillos, mis dedos se
curvaron sobre el borde áspero de la plataforma y dije: “Escuché el CD de Madchen.
Mi favorito es 'Veintiuno'. Tú cantas el estribillo de eso, ¿no?
Un matiz rosado en las mejillas de Steph, pero era tan débil que podría haberlo
lo imaginaba. "Gracias", dijo. "Sí. Es la canción de la que te hablé”.
"Ya me lo imaginaba."
“¿También leíste los poemas?”

“Aún no, pero los voy a leer. Gracias por prestarme el libro”.
"En cualquier momento."
Nos estábamos mirando de nuevo, y su mano se acercó mucho a mi muslo

mientras colocaba las impaciencias en macetas en la plataforma, las diminutas
flores rosadas flácidas e indefensas. Tal vez ella rozaría su mano accidentalmente
contra mi piel. La idea de eso hizo que un estremecimiento me atravesara, como si
ella ya me hubiera tocado, y recuerdo haber pensado que nos estábamos mirando
durante demasiado tiempo (esto se estaba volviendo obvio) y luego Steph pareció
sacudir ligeramente la cabeza y rompió la mirada. Ella se movió
enderezándose para empujar el carrito un poco más por el pasillo, porque la plataforma cerca de
mí ahora estaba llena y tenía que abastecer la siguiente sección.
Me sentí un poco decepcionado. Ella ya no me miraba. Empecé a preguntarme si me había
equivocado en todo esto, pero ella no dijo nada y yo tampoco dije nada. Escuché el sonido de
carros rodando y el ruido sordo de alguien colocando una maceta de terracota en el suelo y una
mujer preguntando en voz alta: "¿Dónde están tus guantes de jardinería?"
Y luego Steph dijo: “Tengo mi pausa para almorzar en media hora. Si usted
Si queremos quedarnos aquí un rato, podríamos comer algo”.
Volvió a mirarme a los ojos, directamente, y así mi decepción se desvaneció.
"Bueno." Me levanté, sacudiéndome la suciedad de la parte trasera de mis pantalones cortos y

Cuando me di vuelta para alejarme, supe que ella estaba mirando.
—
Steph sugirió que fuéramos al InNOut por la autopista. Me llevó hasta una camioneta Toyota azul
que parecía de los años 80, estacionada en el estacionamiento de empleados, más allá de los
pallets de piedras. En las puertas vi los contornos descoloridos de letras que habían sido
despegadas; deletreaban NICHOLS LANDSCAPING.
Steph entró y se acercó a la cabina para levantar el seguro del lado del pasajero. Subí y el
caliente asiento de vinilo me quemó los muslos. "Ay", dije, y me deslicé hasta el borde.
"Toma, puedes sentarte en esto", dijo Steph. Sacó un delantal de repuesto del Greenbrae
Garden Center de detrás de su asiento.
"Gracias", dije, y lo metí debajo de mis piernas.
Encendió el motor y busqué el botón para bajar la ventanilla, solo para darme cuenta de que
la camioneta era lo suficientemente vieja como para tener una manivela. Lo giré, chirriando, para
dejar entrar el aire caliente y quieto.
"El letrero que solía estar en la puerta del auto: Nichols Landscaping", dije. “¿Tiene su familia
un negocio de jardinería? ¿Es así como llegaste? . .” Hice un gesto hacia el centro de jardinería
mientras ella nos llevaba fuera del empleado al estacionamiento.
"Algo así como. Esta era la camioneta de mi papá. Tenía un negocio de jardinería, pero
murió cuando yo tenía doce años.
"Lo siento mucho", dije rápidamente.

Ella sacudió su cabeza. “No lo sabías. Mi tía Christy intentó mantener el negocio
funcionando por un tiempo pero no funcionó. Ella me regaló la camioneta cuando cumplí
dieciséis años. Entonces ya era viejo, pero todavía funciona”. Golpeó con los nudillos el tablero
de plástico color canela. "Ojalá dure un tiempo más, de todos modos". Giró a la izquierda en
Sir Francis Drake y señaló con la cabeza hacia el centro comercial. "Entonces, ¿realmente
estabas al otro lado de la calle antes de entrar?"
Sonó como si pensara que estaba mintiendo, que lo había inventado como excusa para
verla. Y ella me había invitado a almorzar de todos modos. "Sí, realmente estaba al otro lado
de la calle", dije, fingiendo parecer indignada. "Fui a comprar algunos pinceles a la tienda de
artículos de arte". Ahora recordé mi chai helado, probablemente totalmente derretido en el
auto de Joan.
“¿Para tu abuela?”
"No para mi."
"No sabía que pintabas".
"No. Al menos no como Joan. Pintaba con ella cuando era niño, pero
Realmente no he pintado nada en mucho tiempo”.
“¿Qué te hizo querer pintar ahora?”
No sabía cómo explicármelo a mí mismo y mucho menos a Steph. Era más un instinto
que un deseo consciente. "Supongo . . . ¿Por qué no probar algo nuevo? La estaba mirando y
ella me miró de reojo por un segundo, y cuando nuestras miradas se encontraron, me pregunté
si lo que había dicho sonaba sugerente.
Ella sonrió levemente. "¿Por qué no?" —repitió ella.

“¿Qué te hace querer escribir una canción?” Yo pregunté.
Giró por una calle lateral para que pudiéramos pasar por debajo del paso elevado de la autopista.
InNOut estaba al otro lado, justo afuera de un centro comercial que contenía un Trader Joe's.
Papá y yo habíamos ido antes.
“Depende”, respondió ella. “Para la canción que canté en el micrófono abierto, buscaba
un sonido diferente: acústico, de tipo americano”. ella miro
Me miró cuando dijo: "Quería probar algo nuevo".

"¿Escribiste todas las canciones de Madchen?"
"No. Roxy escribió un par y yo escribí un par. Pero toda la banda trabajó junta en la
música”. Giró hacia el carril de acceso para vehículos de InNOut. Había cuatro coches delante
de nosotros. “Pensé que lo haríamos para ahorrar tiempo”, dijo. “Hay un buen lugar para
estacionar al final de la carretera desde donde se puede ver la bahía. A veces voy allí a
almorzar”.
"Suena bien."
Nos quedamos en silencio durante un rato mientras la fila avanzaba poco a poco. Una
pareja joven salió del restaurante con una bandeja de comida y se sentó en una de las mesas
cercanas al autoservicio. La chica era rubia con labios rosados brillantes, vestía pantalones
cortos de mezclilla y una camiseta sin mangas rosa. Pude ver los tirantes azules de su
sujetador. El tipo, vestido con una camiseta de los 49ers y pantalones cortos holgados,
rápidamente se metió un montón de papas fritas en la boca.
Steph me vio mirándolos y dijo: “Entonces, ¿tienes novio?

Nunca me dijiste." Y añadió con una sonrisa: “¿O una novia?”
La segunda parte de su pregunta hizo que todo mi cuerpo se calentara. "Ahora no",
respondí, tratando de sonar indiferente.
Por el rabillo del ojo vi a la chica de la mesa desenvolviendo su hamburguesa y
llevándosela a sus labios rosados. Miré hacia abajo y noté que el portavasos doble no estaba
integrado en el tablero; Lo habían colocado con velcro debajo de la antigua grabadora. Steph
se movió en su asiento y me pregunté si iba a preguntarme algo más. Yo quería que lo hiciera,
pero también tenía miedo de que lo hiciera.
Pero luego dijo: "Creo que voy a hacer el concierto".

La miré sorprendido. "¿Eres?"
Estaba contemplando el Prius que teníamos delante, con una mano apoyada en el volante
y la otra en la palanca de cambios. Ella nos empujó hacia adelante. "Sí. Es sólo un día, y Roxy
y yo queríamos hacerlo el año pasado, pero no pudimos entrar. No me di cuenta de que lo
intentó de nuevo”.
"¿Estás emocionado?"
Ella hizo una mueca que era una especie de mueca. "No sé. Quiero decir, quiero hacerlo.
Me gusta tocar con la banda. Pero si lo hago, ¿querré hacerlo?
¿de nuevo? He hecho un par de micrófonos abiertos y simplemente no son iguales. No

creo que me guste actuar en solitario”.
"Sé que dijiste que había razones por las que no podías estar en la banda, pero
Parece que te gusta mucho y la banda te quiere de regreso. . .”
Vi que su agarre en el volante se tensaba y luego lo soltó deliberadamente. "No es
tan simple. Tengo que pensar si es bueno para Lisa y para mí”.
“¿No debería querer que hagas lo que te hace feliz?”

La mandíbula de Steph se apretó.
"Lo siento", dije. "No debería entrometerme."

"Ella se pone celosa", dijo Steph inesperadamente.
"¿De la banda? ¿O Roxy?
Steph acercó el camión al menú y, a través del altavoz, una voz ligeramente ronca
dijo: “Bienvenido a InNOut. ¿Puedo tomar su orden?"
Los dos pedimos lo mismo: hamburguesas con queso estilo animal, con patatas fritas
y CocaCola Light. Saqué mi billetera de mi bolso y extraje un billete de veinte dólares, y
se lo tendí. Después de un segundo de vacilación, tomó mi dinero. Me sentí ligeramente
decepcionado.
“Traeré cambio”, dijo, y volvió a empujar el camión hacia adelante. Aún no habíamos
llegado a la ventanilla de recogida. "Entiendo por qué está celosa", continuó. “Es un poco
extraño estar en una banda, y no es que Madchen fuera muy conocido. Apenas éramos
nada, pero la gente viene a los shows y te mira, tiene ideas sobre ti y quiere cosas de ti.
Probablemente apesta ver eso y estar afuera”.

Pensé en mi madre y en el artículo del Boston Globe que mi padre había guardado.
Yo era demasiado joven para presenciar la forma en que él reaccionaba cuando la veía en
el escenario, pero nunca me pareció del tipo celoso. ¿Se había sentido como si estuviera
afuera? Me pregunté si eso era parte del motivo por el que se habían divorciado.
Steph me miró. "No era mi intención descargarte eso".
“No, lo entiendo. Puedo ver lo difícil que sería lidiar con eso”.
Finalmente, llegamos a la ventanilla de recogida y Steph me pasó la comida para que
la guardara mientras pagaba. El olor a patatas fritas hizo que mi estómago gruñera.
Luego me entregó quince dólares de cambio y salió del carril de acceso directo.
“Está un poco más abajo”, dijo Steph mientras giraba hacia la calle. Pasamos la
carretera que volvía a pasar por debajo del paso elevado; pasamos la entrada a un
parque de casas rodantes; y de repente, a la izquierda, apareció agua, salpicada de
pequeñas islas cubiertas de hierba.
"¿Qué es este lugar?" Yo pregunté. "Nunca he estado aquí".
"No sé. Creo que es una especie de marisma. Se conecta al
bahía. No se puede ver desde aquí, pero a la izquierda está la terminal del ferry en
Larkspur”.
La autopista 101 estaba directamente a nuestra derecha, pero estaba elevada por
encima de la carretera, por lo que mientras no la miráramos, podríamos estar en un
tramo remoto de la costa. Steph se detuvo en una pequeña zona de aparcamiento frente
al agua y apagó el motor. El rugido sordo de la autopista sonaba casi como el
océano.
Le entregué su almuerzo y abrí el mío, y por un rato estuvimos ocupados con la

comida. Las hamburguesas y las patatas fritas venían en bandejas de papel, en las que
metía mis paquetes de ketchup. Tuve un recuerdo repentino de mojar papas fritas en un
vaso de papel de ketchup, sentado en una cabina de plástico duro rojo y blanco dentro
de InNOut. Papá había sido quien me enseñó a pedir mi hamburguesa estilo animal, y
ahora, cuando cogí la mía, recordé el sabor justo antes de morderla: los picantes
pepinillos mezclados con cebollas asadas picadas, el pan tostado, la rodaja de tomate.
que siempre quiso deslizarse y escapar. Esta era la segunda hamburguesa que comía
con Steph este verano.
"Siempre olvido lo bueno que es esto", dije entre bocado y bocado. "Ojalá hubiera
un InNOut donde vivo".
"Lo hay, para este verano". Ella tomó un sorbo de su bebida.
"Supongo que tendremos que volver". Dije " nosotros " sin pensar y vi que sus ojos
se iluminaban cuando lo escuchó. Sentí un calor en mí que no tenía nada que ver con el
calor del verano.
Fue una experiencia sorprendentemente íntima estar sentado a su lado, los antiguos
asientos de vinilo crujían cada vez que nos movíamos. No dijimos mucho porque
estábamos comiendo y yo estaba terriblemente consciente de los movimientos.
de mi boca. La textura suave y crujiente de la carne cuando la mordí, el sabor cremoso

y avinagrado de la salsa, la saliva en mi boca, el sabor en mis labios. Vi su mano
derecha alcanzando su bebida, levantándola del portavasos, sus dedos brillantes con
aceite de papas fritas. No tenía intención de terminarme las patatas fritas, pero por
supuesto que lo hice, y después me lamí la sal de los dedos.
Metimos los envoltorios de las hamburguesas con queso en las bolsas de papel,
arrugamos las bandejas y las metimos dentro también. "Toma, lo tomaré", dijo Steph,
señalando el bote de basura en el borde del pequeño estacionamiento.
Le entregué mi bolso, ella abrió la puerta y se acercó a la basura. Más allá de ella,
el agua arrojaba luces como diamantes. Regresó a la camioneta, subió y nos quedamos
sentados en silencio. Se sintió como un buen silencio.
Podría decir algo, pero no era necesario. Apoyó la cabeza contra el reposacabezas.
Sus pestañas eran oscuras y espesas.
Después de un rato, se volvió para mirarme y dijo: "Tengo que volver al trabajo".
"Lo sé."
Ella volvió a sonreír con esa pequeña sonrisa y se adelantó para girar la llave en
el contacto. Su mano derecha pareció moverse hacia mí (pude verla descansar sobre
mi rodilla, sus dedos deslizándose sobre la suave piel de la parte interna de mi muslo),
pero su mano solo se detuvo en la palanca de cambios entre nosotros.
Durante todo el camino de regreso pude sentir su mano fantasma en mi pierna, a pesar de que
ella nunca me había tocado.
El marteslos
quería volver
pasillos al centro
de flores de que
hasta jardinería para quedarme
vi a Steph. en quitándose el delantal marrón,
Me la imaginé
doblándolo y llamando mi atención como si esperara verme allí. Nos subíamos a su camioneta
y ella nos llevaba a algún lugar (realmente no importaba dónde), pero me imaginaba secuoyas
pasando junto a las ventanas, lo que significaba que nos dirigíamos hacia el oeste pasando
Woodacre y hacia Point Reyes.
Yo la miraba y nos reíamos, las ventanas se abrían y el viento me azotaba el pelo hacia atrás
como si estuviéramos en una película, y ella extendía la mano y ponía su mano derecha en mi
muslo.
Quería enviarle un mensaje de texto, pero cada mensaje que comenzaba se convertía en una fantasía.
Las flores que plantaste se están muriendo, debes salvarlas. Ella aparecía y íbamos al
cobertizo, y en lugar de quitar la pala o la regadera, pasaba sus dedos por mi cabello para
extraer otra hoja errante, y luego su mano ahuecaba mi cara. Podía sentir su palma en mi mejilla.
¿Quieres salir por otra hamburguesa? Tengo mucha hambre. Iríamos al Fairfax Grille otra
vez, solo nosotros dos, y después de comernos nuestras hamburguesas Marin empapadas,
íbamos a su camioneta, ella se inclinaba sobre la palanca de cambios y sus labios sabían a sal.
Una vez pasé el dedo sobre el botón de enviar durante un largo minuto, preguntándome
qué haría si recibiera un mensaje mío que dijera: " Tengo que verte, por favor ven".
Eliminé el mensaje. Ni siquiera salí de la casa de Joan por temor a verme obligado a
investigar el vecindario de Steph en caso de que ella no estuviera trabajando y pudiera estar
sentada afuera, esperándome.
Estaba poseído por pensamientos sobre ella que me hacían querer hacer cosas estúpidas.
cosas vergonzosas. Yo no era yo mismo.
Llevé los pinceles que había comprado al estudio, pero ahora que los tenía,
No sabía qué hacer. Se quedaron en sus envoltorios de plástico en el mostrador junto a las pinturas.
Aparté la silla de camping del televisor en la esquina y la acerqué a la vista desde las ventanas. Me
senté en la silla y abrí El sueño de una lengua común.
En la portada había una inscripción: Para Steph: no renuncies a tus sueños. No pude leer la firma,
pero parecía una J seguida de un garabato.
Cogí mi teléfono y le envié un mensaje de texto: ¿ Quién te dio el libro de poemas de Rich? Sólo
curioso.
Tan pronto como lo envié, una parte de mí se alegró de haber encontrado un
razón legítima para enviarle un mensaje de texto: me sentí estúpida y deseé no haberlo hecho.
Ella no respondió de inmediato. Abrí el libro de nuevo y comencé a leer. “Veintiún poemas de amor”
no eran veintiún poemas separados, sino una narrativa conectada, una historia sobre dos mujeres que
se conocen en la ciudad de Nueva York y se enamoran. Su relación pareció terminar de manera
ambigua; No estaba del todo seguro de lo que pasó. Un poema no estaba numerado y se titulaba “El
poema flotante”, y este era el único que encajaba con mi idea de lo que se suponía que debía ser un
poema de amor: centrado en el deseo físico. Pasé las palabras por mi boca como si estuviera saboreando
algo nuevo. Eran exuberantes y redondos, como bayas. Si tuviera que pintarlos, serían de color naranja
maduro y rojo granada.
Mi teléfono sonó, haciendo que mi corazón se acelerara.

Steph escribió: Sra. Silva, mi profesora de inglés de la escuela secundaria. Ella me lo regaló
cuando me gradué.
Me quedé mirando su mensaje durante algún tiempo antes de responder. Estoy leyendo los 21
poemas de amor. ¿Tu canción está inspirada en el número 15? La letra suena como algunas de esas
líneas.
Pasaron varios minutos antes de que ella respondiera: No exactamente, pero más o menos. Es
Difícil de explicar por texto. Salgo del trabajo en una hora. ¿Quieres reunirnos?
Me recorrió un estallido de emoción. Me obligué a esperar un minuto. Mientras contaba los
segundos, recordé que Joan había salido por la tarde en su coche y yo había prometido
acompañar a Analemma. A un destello de decepción le siguió una repentina idea nueva.
¿Quieres venir aquí? Joan salió y le dije que llevaría a Analemma.

a una caminata. Podrías venir con nosotros.
Esperé, sin apenas respirar, durante lo que parecieron los treinta segundos más largos de
mi vida. Su respuesta fue breve: OK.
—
Cuando llegó Steph, me había puesto zapatillas y me había cambiado de ropa dos veces. Cuando
Analemma empezó a ladrar, agarré su correa y mis gafas de sol y salimos a encontrarnos con
Steph.
Ella subía por el camino y se inclinó para acariciar a Analemma, quien saltó hacia ella.
"Pareces listo para partir", dijo, y Analemma ladró.
Steph se rió. "Vaya, está bien", dijo, y luego me miró por debajo del ala de su gorra de béisbol,
sonriendo. "Hola."
"Hola", respondí. Analemma corrió hasta el final del camino para
espera junto a la puerta cerrada, su cola moviéndose de un lado a otro con entusiasmo.
"Después de ti", dijo Steph, y se hizo a un lado para que yo pudiera pasar
ella y puso a Analemma en su correa.
"Pensé que tomaríamos el circuito corto hasta el camino de bomberos", dije. “Es sólo
un par de millas. ¿Alguna vez has subido hasta allí?
"No. Suena bien para mí."
Mientras caminábamos, Analemma avanzaba con la correa, olfateando plantas y trozos de
suelo. No muy lejos de la casa de Joan, tomé una carretera de un solo carril. Pasamos las puertas
de otras casas construidas en la ladera, pero a excepción de nosotros, el camino estaba desierto.
“¿Puedo hacerte esa pregunta otra vez?” Yo dije. No nos mirábamos mientras caminábamos,
y tal vez eso hizo que fuera más fácil hablar.
“¿Sobre la canción?”
"Sí. Me preguntaba si estaba inspirado en algún poema específico”.
“No sólo un poema, más bien todo el grupo de ellos. Lo escribí el año pasado cuando
estaba a punto de cumplir veintiún años, por eso se llama 'TwentyOne'. Y supongo que
estaba pensando mucho en las relaciones y en cuánto trabajo suponen, y 'TwentyOne
Love Poems' trata sobre cómo la relación de Adrienne Rich con otra mujer supone mucho
trabajo. Tienes que elegir estar en la relación, porque el resto del mundo no lo pone fácil”.
"¿Crees eso?"
"El mundo definitivamente no está preparado para relaciones queer".
“Es cierto, pero quiero decir, ¿crees que las relaciones requieren mucho trabajo?
Siempre pensé que si tienes una relación con alguien, debería funcionar por sí solo. No
deberías tener que forzarlo”.
"No creo que forzar nada sea una buena idea, pero sí, tienes que hacerlo".
trabaja en ello”.
Quería preguntarle si su relación con Lisa implicaba mucho trabajo, pero en lugar de
eso dije: “De todos modos, algunas cosas no se pueden forzar. Como la química. O lo
tienes con alguien o no”.
"¿Eso crees?"
Llegamos al comienzo del sendero y Analemma abrió el camino a través del
Puerta de metal al camino.
"Por supuesto, ¿no?" Yo dije. "¿No es obvio cuando te atrae alguien?" La miré a
través de mis gafas de sol, lo que hizo que me sintiera más seguro hacer esta pregunta,
pero ella sólo sonrió levemente y no me miró.
ojos.
"A veces es obvio, sí", dijo.
Sentí que estaba demasiado cerca de decir algo que no debería. Analemma estaba
olisqueando las florecitas amarillas que crecían al costado del camino, y yo lo usé como
excusa para agacharme y mirarlas.
"Joan me dijo que estos tienen nombres un poco graciosos", dije. "No puedo recordar."
“Flores de mono. Crecen por todas partes por aquí”. Steph se inclinó y arrancó
una de las flores; era aproximadamente del tamaño de la punta de su pulgar.
“Supuestamente se llaman flores de mono porque parecen caras de mono, pero yo no
lo veo”. Ella me ofreció la florecita. "¿Lo ves?"
Con cuidado tomé la flor de sus dedos. Estudié el interior de la flor, los pétalos de
color amarillo mantequilla, suaves y flexibles, el diminuto estigma de punta blanca en
su centro dorado intenso.
"Yo tampoco lo veo", dije. Cuando levanté la vista, ella me estaba mirando y,
aunque estaba protegida por mis gafas de sol, sentí que me sonrojaba la cara.
Analemma tiró de la correa y dejé que me tirara hacia adelante. Cuando Steph no
miraba, deslicé la flor en mi bolsillo. Era sólo una pequeña flor de mono amarilla, pero
sentí como si ella me hubiera regalado algo mucho más significativo.
—
El sendero serpenteaba a través de arboledas (abeto de Douglas, dijo Steph, como
los que se compran en Navidad, y laurel de California) y luego a través de pastizales
que olían a heno. Parte del sendero era bastante empinado y rocoso, y aunque
Analemma no tuvo problemas, Steph y yo tuvimos que prestar atención. Mientras
subíamos, sentimos como si el tiempo se hubiera detenido y estuviéramos en una
pequeña burbuja de bosque y ladera.
“¿Puedo preguntarte algo más?” Yo dije. "No tienes que responder si no quieres".
"Claro", dijo detrás de mí.

"Cuando . . . ¿Cuándo supiste que estás? . . ¿queer?" La palabra raro me sonó
extraña, como un insulto, pero Steph la había usado, así que pensé que yo también
debería hacerlo.
“No estoy segura de si hubo un momento de iluminación”, dijo. “En retrospectiva,
debería haber sido obvio. Solía tener estas amistades realmente intensas.
con las niñas. Ahorraría todo mi dinero para comprarles peluches y pegatinas de unicornios
en la escuela primaria”.
"¿Pegatinas de unicornio?" Dije riendo.
“Oye, les encantaron. Yo era muy popular”.
“¿Así que siempre lo supiste?”
"No me refiero . . . Sabía que no me gustaban los chicos como a las otras chicas.
Pero no sabía que era posible que me gustaran las chicas. Esto es un poco vergonzoso,
pero no creo que lo supiera hasta The L Word”.
"¿En realidad? ¿Cuando fue eso?"
“Yo tenía trece años. Salió un año después de la muerte de mi padre. Solía conectarme a
Internet en medio de la noche y descargar el programa mediante torrents”.
"Nunca lo he visto. Ya no está puesto, ¿verdad?
“No, terminó hace unos años. No fue tan bueno, algo de eso fue ofensivo, pero... . .”
Ella rió. "Explicó mucho".
El sendero desembocó en el camino de bomberos que discurría a lo largo de la cresta

y nos detuvimos para recuperar el aliento. Allí arriba había un par de enormes robles
costeros, con ramas retorcidas y hojas con bordes espinosos que tintineaban como
panderetas al viento. Era un día despejado y la vista era espectacular: 360 grados de
colinas de color marrón dorado salpicadas de árboles y matorrales de color verde oscuro,
el cielo azul arriba y el brillo del agua hacia el suroeste.
Joan me había dicho que era Kent Lake y se lo señalé a Steph.
“Se puede ver lo seco que está todo”, dijo. "El único momento en que sería verde es
justo después de la temporada de lluvias, y hemos estado en una sequía durante años".
"No lo sabía."
"Sí. Es el calentamiento global. Lamento ser una decepción”.
“No, lo entiendo. ¿Alguna vez dejarías California? ¿No se supone que debe caer al
océano?
Steph negó con la cabeza. "Esta es mi casa. Si cae al océano, probablemente yo
caeré con él”.
Analemma tiró de la correa y continuamos, dirigiéndonos hacia el otro camino de
bomberos que rodearía la casa de Joan. Después de un tiempo yo
dijo: “No creo haber visto ninguna televisión con gente queer. Está Ellen, pero es sólo ella. No
creo que cuente”.
“¿Ni siquiera Glee?”
"Nunca me ha gustado eso".
"¿Anatomía de Grey?"
"Tampoco es lo mío".
“¿Qué es lo tuyo?”
"¿Los muertos vivientes? ¿Extraterrestre? Supongo que me gustan los monstruos”.
"El terror es muy extraño".

"¿Lo es?"
"Hola, vampiros".
"¡Oh! Ahora recuerdo que solía ver reposiciones de Buffy cuando era niño. I
Probablemente era demasiado joven para ello. Willow era rara, ¿no?
"Definitivamente. Yo también solía descargarlos mediante torrents. Me sorprende que mis padres
nunca me descubrieran y descubrieran que era homosexual”.
"¿No lo saben?"
“No, ellos lo saben. Quiero decir, solía ver mucha televisión gay en la computadora de
escritorio en el estudio en medio de la noche, pero nunca se dieron cuenta. Borré el historial, pero
aún así”.
Un ciclista de montaña se acercó a nosotros, sus neumáticos levantaban polvo, y tiré a
Analemma a un lado mientras pasaba.
"¿Cuándo se lo contaste a tus padres?" Yo pregunté.
“Fue una especie de accidente. Cuando tenía quince años comencé a salir con una chica
en la escuela y mi mamá nos vio besándonos afuera del 7Eleven. Ella no lo tomó bien”.
"Lo lamento." Pero lo único en lo que podía pensar era en Steph besando a un desconocido.
chica afuera de una tienda de conveniencia. Un Slurpee manchando sus labios de rojo.
"Fue hace mucho tiempo."
Me pregunté quién habría sido la niña y qué le habría pasado. “¿Tu mamá está de acuerdo
con esto ahora?”
"No precisamente."
No esperaba esa respuesta. "¿Estás de acuerdo con eso?"

Steph se encogió de hombros. “Mi padrastro es religioso y un completo imbécil, así que
mientras ella esté casada con él no creo que pueda cambiar de opinión. Me echaron cuando
tenía diecisiete años”.
"Eso es horrible", dije inadecuadamente.

"Quería irme de todos modos".
Ella actuó como si no hubiera sido gran cosa, pero debió haber sido enorme. Ni siquiera
podía imaginarme a mis padres haciéndome eso, y la gran diferencia entre mi infancia y lo que
Steph había afrontado parecía abrirse entre nosotros. Sentí como si al menos le debía algún
tipo de revelación, pero ella no me hizo ninguna pregunta.
Analemma estaba olfateando un arbusto donde florecían diminutas flores blancas y Steph
dijo: “Eso es toyon. Las flores se convertirán en frutos rojos en el otoño, como las bayas de
acebo”.
Acepté el cambio de tema. "¿Cuál es ese?" Yo pregunté,
Señalando otro arbusto cercano con ramas rojas y hojas planas ovaladas.
“Manzanita”, dijo.
Continuamos por la cresta mientras ella nombraba las otras plantas que conocía: yerba
santa, aladierno, artemisa. Cuando llegamos al camino de bomberos que descendía hacia
Woodacre, giré hacia él. Analemma vio un lagarto en una roca y corrió, arrancándome la
correa de la mano.
“¡Analema!” Grité, corriendo tras ella. Desapareció por el camino y se internó en una arboleda,
deteniéndose finalmente en un tronco caído a la sombra, con la lengua colgando mientras
jadeaba. Recogí la correa de donde caía al suelo, a punto de regañarla, pero ella me mostró
sus grandes ojos marrones y su sonrisa descuidada y no podía enojarme.
Los árboles que nos rodeaban tenían una corteza rojiza que se estaba despegando en
largas tiras parecidas al papel de un tronco verde que había debajo. Escuché a Steph crujir
por el sendero y luego hacia la arboleda detrás de nosotros. Me volví hacia ella y le pregunté:
“¿Cómo se llaman estos árboles? Tienen un aspecto muy extraño”.
“Madrones. Es como si pudieras ver su interior, ¿verdad? ella se acercó a
uno de los árboles y frotó sus dedos contra el interior verde.
Y entonces supe lo que quería decirle, y antes de que pudiera perder los nervios dije: "No
creo que sea heterosexual".
Estoy enamorado de ti, pensé, como si tuviera doce años, y me sonrojé aunque no dije las
palabras en voz alta.
Steph se alejó del árbol y se volvió hacia mí. Ella me miró con simpatía y sentí ese aleteo
en el vientre que empezaba a reconocer como propio de ella: ese cálido ronroneo, ese
efervescencia.
"¿Cuánto tiempo hace que conoce?" ella preguntó.
"No lo sé", dije. Desde que te conocí.
Ella asintió gravemente, como si eso fuera normal.
—
No recuerdo de qué hablamos después de eso. Mi cabeza estaba llena de lo que le había dicho
y lo que significaba para mí. Me preguntaba si debería descargar algunos episodios de The L
Word solo para asegurarme, o tal vez podría encontrar esos episodios de Buffy de Willow y
compararme con ella.
Y luego estaba Analemma que gestionar; Nos encontramos con otro perro en el camino
cuando regresábamos a la civilización, y a Analemma no le agradaban muchos otros perros.
Cuando regresamos a la casa y revisé mi teléfono, habíamos estado fuera por más de una hora.
El coche de Joan aún no había regresado.
Pensé en invitar a Steph a entrar, pero ella dijo que debería irse a casa; Iba a cenar con
Lisa y ya eran más de las cinco. Así que dejé entrar a Analemma por la puerta y luego acompañé
a Steph hasta su camioneta.
"¿Trabajas mañana?" Yo pregunté.
Ella asintió. "Todos los días de esta semana".
"¿Cuándo vuelves a arreglar el jardín?"
“No hasta el próximo viernes. Estoy aquí cada dos semanas. Deberíamos hacer eso
almuerzo, sin embargo. ¿Qué tal el próximo miércoles? Tengo el dia libre."
"Estoy seguro de que todo estará bien". Aunque me decepcionó un poco; próximo
Faltaba una semana entera para el miércoles.
"Deberías volver a ver el cine el domingo".
Una oleada de emoción. "¿Está seguro?"
"Sí, por supuesto. Y mantente en contacto si quieres hablar o algo así”.
Ella vino hacia mí con los brazos abiertos para abrazarme y despedirme, y
supe que era algo completamente normal, pero también era la primera vez que
nos abrazábamos. ¿Se dio cuenta de eso? Sus brazos me rodearon y olía
ligeramente a metal, como a sudor. Sentí sus manos en mi espalda a través de
mi camiseta, sus palmas y dedos extendidos sobre mi columna. Sentí la presión
de sus pechos y huesos de la cadera contra mí, su cuerpo cálido, y tuve que
luchar contra el impulso de acercarla más.
Luego dio un paso atrás y abrió la puerta de su camioneta, y yo le dije adiós
con la mano como si no quisiera subirme justo detrás de ella. Me obligué a
volver a cruzar la puerta y no quedarme ahí mirándola alejarse, pero escuché
hasta que el sonido del motor se desvaneció en la nada. Mientras caminaba
lentamente por el camino hacia la puerta principal, metí la mano en el bolsillo
para buscar las llaves y sentí algo suave dentro. Era la flor del mono amarilla,
sólo ligeramente aplastada por su viaje.
19:43
Steph: Registrándose. ¿Estás bien? Eso fue algo muy importante que hiciste.
19:44
Yo: estoy bien. ¡Gracias por preguntar!
19:52
estefa: por supuesto. Estado allí
El viernes por la mañana corté un trozo grande de papel para tejados y lo clavé con tachuelas en el suelo.
pared desnuda dentro del estudio. Era irregular, no era exactamente un rectángulo,
y mientras me quedé allí mirándolo, la oscuridad pareció convertirse en una puerta a
otro lugar. Vi a una buceadora descender a las profundidades y me pregunté qué
esperaba encontrar.
Mi teléfono sonó en el mostrador, haciéndome saltar.
Pero era un mensaje de Haley. Hacía tanto tiempo que no sabía nada de ella que
casi no creía que fuera realmente ella. Le había enviado una selfie en el espejo como
si fuera una prueba de vida. Llevaba un minivestido negro sin tirantes con un top tipo
corsé de satén y estaba en la casa de sus padres en Martha's Vineyard. Ella escribió:
¿ Te gusta este vestido que me queda? No puedo decidir si es demasiado gótico.
Siguió otra foto; éste la mostró desde atrás. Se había recogido el cabello rubio con
alfileres, lo que revelaba una serie de tatuajes de estrellas en su omóplato izquierdo
que se había hecho justo antes de graduarnos. Parecieron salir del vestido en un mini
espectáculo de fuegos artificiales, en tonos que iban del rojo oscuro al dorado y al
amarillo.
Casi automáticamente respondí: ¿Para qué sirve?
Ella respondió al instante: Nueva York. ¡¡Voy a pasar el fin de semana y planeo
visitar mi nuevo vecindario en NYU!!
Le respondí: Te queda bien. No demasiado gótico pero definitivamente vanguardista.
¡¡Gracias!! ella escribió, y eso fue todo.
Colgué el teléfono, irritada, y volví al papel negro.
Pero ahora no podía concentrarme. Haley y yo no habíamos estado en contacto desde
la graduación. ¿Había vuelto todo a la normalidad ahora? No sabía si quería eso.
Mi teléfono volvió a sonar y me estremecí. Me quedé mirando el papel negro por

un minuto más, antes de que mi curiosidad sobre lo que Haley estaba enviando me
llevara a recogerlo. Pero esta vez fue Steph.
¿Dentro y fuera?
—
Cuando estábamos sentados en su camioneta mirando el agua, comiendo nuestras
hamburguesas, le hablé de Haley y Tasha, lo que de alguna manera me llevó a mostrarle
el vídeo del 4 de julio. Y luego le dije que se suponía que pasaría el verano en Martha's
Vineyard, pero que no me habían invitado debido a las fotos de Tumblr. Ella no parecía
sorprendida y no interrumpió, y me di cuenta de que no le había contado a nadie sobre
esto antes. Me había sentido avergonzado y enojado, pero ahora la vergüenza se había
desvanecido y mi enojo se había disipado. Las fotos probablemente todavía estaban en
Tumblr ya que nunca se podía borrar algo por completo de Internet, pero cada día que
pasaba quedaban enterradas bajo más publicaciones. No era una historia divertida (todavía
no, y tal vez nunca lo fuera), pero ya no dolía.
Cuando terminé, Steph dijo: "Ahora entiendo por qué parecías tan deprimido cuando
llegaste aquí".
"¿Hice?"
"Sí. Lamento lo que te pasó”.
Ella se acercó y puso su mano sobre mi rodilla. Lo apretó muy ligeramente, como
para consolarme, y luego lo apartó y cogió su CocaCola Light. Sucedió tan rápido que
casi pensé que lo había imaginado, pero sentí sus huellas en mí, como si las hubieran
tatuado en mi piel.
—
Steph me envió un mensaje de texto con una foto del cartel del Golden Gate Queer Music
Festival. Un montón de bandas estaban incluidas en la alineación, y justo allí, el segundo
desde abajo estaba Madchen. Ella escribió: 8/3 en SF. ¿Vienes?
Respondí: No me lo perdería.
—
Empecé a cubrir el papel del tejado con pintura acrílica azul. Tenía una superficie rugosa
y la pintura se pegaba, pero me gustó el efecto. Era demasiado azul, así que mezclé rojo
para hacer morado y luego negro en la parte inferior. Le tomé una foto y se la envié a
Steph, escribiendo, No sé lo que estoy haciendo.
Ella respondió: Me gusta.
—
El domingo por la noche fui al departamento de Steph y Lisa para ver una película. Traje
medio litro de helado de caramelo salado del Scoop en Fairfax y Mel dijo que era su sabor
favorito. Steph se sentó en el extremo opuesto del sofá, con Lisa acurrucada contra ella.
Ella no mencionó que ya nos habíamos visto varias veces esa semana, así que tampoco
mencioné el tema. Me dije a mí mismo que no significaba nada; simplemente no había
una oportunidad o una razón para mencionarlo. Pero lo sentía como un secreto y me
gustaba tener un secreto con Steph.
Lisa había elegido ver La invasión de los ladrones de cuerpos de 1956. En la película,
los humanos fueron reemplazados por extraterrestres que adquirieron su apariencia física
exacta, saliendo del cascarón de vainas pegajosas que me recordaron a los huevos de
Alien. Los extraterrestres de Invasion se parecían a sus homólogos humanos, pero
carecían de emociones.
"Son zombis", dijo Steph.
“No, son comunistas”, dijo Lisa. “Representan el temor de que los comunistas puedan
estar en cualquier lugar: ¡podrían ser tus vecinos!” Ella hizo una mueca y fingió estar
asustada.
"La gente todavía tiene miedo de los comunistas", dijo Mel. “Es capitalista
propaganda. Todos deberíamos ser comunistas. Hola, atención sanitaria nacional”.
“Pero el comunismo en los años cincuenta no era bueno”, dije. Todos me miraron
sorprendidos y dije: “China, la China comunista, eso fue malo”. No sabía mucho sobre la
China comunista, pero sabía que mi mamá la había abandonado por una razón.
"Eso no es lo que estoy diciendo", dijo Mel.

"Bueno, ¿qué estás diciendo?" Yo pregunté.
"El capitalismo institucionaliza la desigualdad", dijo Mel. "Necesitamos atención médica

nacionalizada, mejores prácticas laborales; joder, la industria de restaurantes es una locura".
“Sí, estoy de acuerdo contigo”, dije, “pero de eso no se trata esta película.
Tienen miedo de la Unión Soviética y de la República Popular China”.
“¿Crees que sus temores estaban justificados?” Preguntó Mel, sorprendida.
"Espera", dijo Lisa, deteniendo la película. “Es más complicado de lo que cualquiera de
ustedes está diciendo. No le temen a la Unión Soviética ni a China, o tal vez sí, pero de eso no
se trata el miedo al comunismo en esta película. Fue la Guerra Fría, ¿verdad? El anticomunismo
también tenía que ver con la expansión de la democracia estadounidense”. Puso comillas sobre
la democracia. “En otras palabras, el poder imperial estadounidense. Y si los comunistas son
malos, entonces nosotros somos buenos”.
“Bueno, eso es mentira”, dijo Mel.

“ En cierto modo, es propaganda”, dijo Lisa. “Pero Aria también tiene razón.
La gente en China y la Unión Soviética sufrió muchísimo bajo sus gobiernos comunistas, pero no
sabíamos realmente lo que estaba pasando. No es que Internet existiera en aquel entonces. Así
que podríamos inventar mierdas sobre ellos: la idea de que todos son masas sin rostro que
obedecen a sus líderes, como estas personas sin emociones”. Hizo un gesto hacia la película,
donde una multitud de personas perseguían a los personajes principales por una carretera.
"Entonces, es mala propaganda", dijo Steph.

“Es propaganda desinformada”, dije.
“O tal vez sea arte”, dijo Lisa, y comenzó la película de nuevo.
Después, mientras me preparaba para irme, le pregunté a Lisa: "¿Cómo supiste todo eso
sobre el comunismo?"
“Tomé una clase de cine sobre películas clásicas de ciencia ficción y el Terror Rojo”, dijo.
“Oh, sí, Steph dijo que casi eras un estudiante de cine. ¿Cómo es que decidiste no serlo?
"Realmente no decidí no serlo", dijo Lisa, sonando descontenta. “Simplemente no terminé

la universidad. No vale el dinero."
—
A mediados de julio, el MIT me asignó una vivienda. En poco más de un mes me iría y
Steph se quedaría aquí. Tal vez nos mantendríamos en contacto después de que me
fuera y ella vendría a visitarme. Nos imaginé en Cambridge en invierno, caminando
juntos por Mass Ave en la nieve, con el aliento saliendo de nuestras bocas como una
nube. Tendría frío porque era de California; Le prestaría una bufanda y guantes. Cuando
entrábamos, le quitaba la nieve de los hombros.
Tal vez ella rompería con Lisa. Si viniera a California durante las vacaciones con
mi padre, tal vez nos encontraríamos de nuevo en InNOut, conduciríamos juntos hasta
ese tramo de marisma y, en el silencio de la cabina del camión, ella me diría que quería
Quédate conmigo. Larga distancia. Entonces me imaginé llamadas telefónicas: yo
acostado en la cama de mi dormitorio, escuchando su voz en mi oído a altas horas de
la noche. Me enviaba nuevos temas que grabó con Madchen. Tal vez ella escribiría una
canción sobre mí.
Me sentí como si tal vez estuviéramos envueltos en un capullo. Quizás cuando
hablábamos de Veintiún poemas de amor de Adrienne Rich, estábamos hablando de
otra cosa. Quizás cuando me subí a la cabina de su camioneta quería hacer algo más
que hablar. Tal vez cuando se quedaba en casa de Joan los viernes por la mañana, ella
también quería algo más.
El día que Steph vino a almorzar, me puse el vestido de verano que había
Lo traje conmigo, pero me preocupaba que me diera la impresión de que me estaba
esforzando demasiado. Pasé por jeans y pantalones cortos y mi limitada colección de
blusas, descartando las que Steph ya había visto, que eran la mayoría. Sabía que me
estaba obsesionando demasiado con esto, pero era difícil dejar de hacerlo.
El almuerzo se sintió oficial de alguna manera, como si Steph y yo saliéramos del armario
como pareja, aunque sabía que era una fantasía. Cuanto más me cambiaba de ropa, más
duraba la fantasía.
Y entonces Analemma empezó a ladrar y ya estaba aquí.
—
Steph había traído una hogaza de pan crujiente. Me lo entregó como una ofrenda cuando
cruzó la puerta y luego se inclinó para saludar a Analemma. Cuando se enderezó
compartimos un abrazo incómodo, obstaculizado por el pan en mis manos.
"Te ves bien", dijo.

Me había vuelto a poner el vestido de verano momentos antes de que ella llegara.
"Gracias", dije. Me alegré de que ella se diera cuenta, pero me avergonzó un poco de
estar mucho más elegante que ella. Llevaba vaqueros y una camiseta del Greenbrae
Garden Center. "¿Trabajarás más tarde?"
"Sí, tomé un turno de cierre".
Nos mirábamos y sentí como si ella tuviera algo en mente que quería decir, pero
luego pasó el momento y no se dijo nada.
Quizás ella también estaba nerviosa por el almuerzo.
Subimos las escaleras. Llevé el pan a la cocina para cortarlo mientras Steph iba a
recibir a Joan a la terraza, donde estaba asando salmón. Regresaron juntos al interior y
Joan comenzó a dar instrucciones sobre cómo terminar.
armando la ensalada. La tensión que había sentido sobre lo que podría suceder o no comenzó
a disiparse después de pelar las zanahorias, recoger los aguacates y poner la mesa.
Mientras cortaba limones en una tabla de cortar junto al fregadero, Joan se acercó para
enjuagar las pinzas. "Te ves preciosa", dijo. "No había visto ese vestido antes".
"Es el único vestido que traje aquí", dije, y luego me pregunté por qué lo había admitido.
Miré rápidamente a Steph, pero ella no parecía haber escuchado.
Joan simplemente asintió.
Cuando la comida estuvo lista, la comimos en la terraza bajo la sombrilla.
Steph era diferente con Joan cerca. Más serio, respetuoso. Hablaron sobre la sequía y su
impacto en los incendios forestales en el estado. Hablaron sobre el 4 de julio, lo que me dio la
oportunidad de mostrarle la foto del unicornio de papel maché a Steph, con la cabeza inclinada
sobre mi mano. Hablaron sobre béisbol y sobre si los Gigantes alguna vez podrían repetir su
barrida en la Serie Mundial del año pasado.
Empecé a recoger los platos en medio de su conversación sobre béisbol y decidí traer el
postre. Joan se había abastecido del sabor del 4 de julio de Scoop (vainilla mezclada con
arándanos y frambuesas), que sólo preparaban una vez al año. Papá siempre se aseguraba de
conseguirlo si estábamos aquí en julio, y mientras abría la tapa de la pinta recordé el último
verano que habíamos pasado con el abuelo. De pie con él en la acera afuera del Scoop una
noche de verano mientras esperábamos en la fila, con niños pequeños agarrando sus conos
chorreantes cerca. Habían colgado luces navideñas de los árboles y parecían parpadear como
luciérnagas.
Escuché a Joan decir mi nombre en la terraza y parpadeé para volver a

ahora. Apilé tazones, cucharas y helado y salí.
"¿Por qué no me lo dijiste?" Joan le estaba preguntando a Steph.
"¿Le dirá qué?" Pregunté, poniendo los tazones sobre la mesa.
“Que ella era músico”, dijo Joan. "Solo le estaba diciendo a Steph que no lo sabía hasta
que tú me lo dijiste".
Steph parecía un poco avergonzada. “Supongo que nunca surgió. Y
No es que sea mi trabajo, simplemente lo hago de forma paralela”.
“Ahí es donde comienza”, dijo Joan.

"Ella tiene un CD", dije mientras sacaba el helado.
"Son sólo cuatro canciones con mi antigua banda", dijo Steph.
“Sin embargo, eso demuestra compromiso”, dijo Joan. Aceptó el plato de helado que le
ofrecí. "Gracias." Cogió su cuchara y le preguntó a Steph: "¿Qué pasó con tu banda?"
"Nada. Todavía existen, pero yo ya no estoy en esto”.

"Pero ella regresará para un espectáculo", dije.
"Solo un espectáculo", dijo Steph.
Me pregunté si Lisa se había puesto firme. Le entregué a Steph un cuenco.
de helado. “Sabor del 4 de julio.”
"Gracias", dijo.
“¿Por qué sólo uno?” Preguntó Juana.
Steph parecía incómoda. “Tengo que pagar el alquiler”.
"Ah", dijo Juana. "Entiendo. Tuve mucha suerte de que el sueldo de Russ
Me permitió seguir haciendo arte”.
Le di un mordisco a mi helado. El abuelo decía que el 4 de julio era su sabor favorito, en
parte porque solo se podía conseguir una vez al año. El resto del año lo piensas con nostalgia,
me dijo.
“¿Habrías dejado de hacerlo si... si tu marido no te hubiera apoyado?”
—Preguntó Steph.
“No puedo imaginar que él no me hubiera apoyado”, dijo Joan. “Hubo algunos años en los
que no hacía ningún arte, pero eso era porque mis hijos eran muy pequeños y yo necesitaba
ser su madre”.
"Pensé que fue entonces cuando empezaste a fotografiar", dije.
“Sí, pero no de inmediato. Cuando tu padre y tu tía Tammy eran muy
Poco, estaba concentrado en ellos. No hubo tiempo para mucho más”.
“¿Estabas molesto por tener que dejar el arte?” —Preguntó Steph.
Juana sonrió. "No. No cambiaría ese tiempo por una exposición permanente en el MoMA.
Pero soy de una generación diferente a la de ustedes dos. Crecí creyendo que me convertiría
en esposa y madre, y aunque fui a la escuela de arte, pensé que dejaría todo eso una vez que
tuviera hijos”.
“¿Qué te hizo empezar de nuevo?” —Preguntó Steph.
“Hijos míos”, dijo Joan. “Comencé a tomarles fotografías porque eran muy expresivos.
Quería capturar algo de eso. Russ fue quien me animó a mostrarle esas primeras
fotografías a un fotógrafo amigo mío, y me dio muy buenos comentarios. Me di cuenta de
que quería hacer más. Entonces, compré una cámara mejor y aprendí a usarla por mi
cuenta, instalé un cuarto oscuro y aprendí a hacer impresiones. A partir de ahí continuó”.
“Sus fotos son increíbles”, le dije a Steph. "¿Los has visto?"

"Sólo los que están en la casa", dijo Steph.
“¿Todavía tienes ese catálogo?” Le pregunté a Juana.
Juana asintió. "Está en la estantería de la sala de estar".
Fui a buscarlo y lo saqué afuera. Era de una exposición retrospectiva del trabajo de
Joan en una galería de San Francisco en 2005. Lo giré hacia Steph y lo abrí en la primera
imagen. Era un autorretrato en blanco y negro de mi abuela afuera de una casa estilo
rancho en Boulder, Colorado, y detrás de ella, en la ventana de la sala, estaba el rostro
borroso de un niño que sabía que era mi padre. Joan llevaba una camisa camisera de la
década de 1970 con rayas diagonales apagadas que parecían irradiar desde las líneas
horizontales de la casa. Parecía ligeramente impaciente. Debajo de la foto, el título decía:
AUTORRETRATO, BOULDER, 1973.
"Te ves tan joven en este", le dije.

“Yo era joven”, dijo Joan. "En esa foto tendré treinta y dos años para siempre".
Steph estaba hojeando el catálogo, mirando fotografías de mi padre cuando era niño
corriendo entre los aspersores, el abuelo instalando un telescopio en el patio trasero o
dando vueltas a un bistec en la parrilla, la tía Tammy con el ceño fruncido en la piscina.
"Son geniales", dijo Steph. “Son definitivamente expresivos. Pero las imágenes van
más allá de capturar eso, ¿no es así?
"Sí", dijo Juana. “¿De qué crees que se trata? Soy curioso."
“Son aproximadamente. . . familia”, dijo Steph. "Lo que sea que eso signifique."
“En un contexto particular”, dijo Joan.
“Vallas blancas de clase media”, dijo Steph.
Joan asentía.
"Es muy sutil", dijo Steph. "Las formas en que estás luchando contra eso".
Yo estaba sentada frente a ella mientras ella pasaba las páginas del catálogo, así
que vi las imágenes pasar al revés. La doble exposición de papá y tía Tammy que
también estaba enmarcada en la habitación de invitados. Un autorretrato de Joan en
una playa con niebla. Tía Tammy en lo alto de un columpio, su falda como una cometa.
Steph pasó junto a una mujer asiática en algo parecido a un foco, con los ojos mirando
directamente a la cámara, y justo cuando pasaba la página, reconocí a mi madre.
¿Había olvidado que esa imagen existía? Casi extendí la mano para hacer que
Steph regresara, pero ella ya había avanzado hacia fotos de personas que no conocía.
Otra mujer asiática, ésta con el pelo alborotado y un traje de poder de los ochenta en
una calle llena de petardos; un anciano blanco que parecía flotar sobre una caja; y luego
las pinturas. Los primeros, de la década de 1960, eran completamente abstractos, pero
comenzaron a transformarse en los años noventa en los paisajes semifigurativos que
realizó a principios de la década de 2000.
“¿Por qué pasaste de la fotografía a pintar paisajes?” —Preguntó Steph. "Son tan
diferentes".
“De hecho, los veo como una progresión muy natural”, dijo Joan.
"¿Qué quieres decir?" —Preguntó Steph.
Joan lo consideró por un minuto. “Tienes que recordar que las fotos no son
necesariamente sobre las personas que aparecen en ellas, tal como dijiste. Expresaron
cosas que quería decir. Cuando hice esas fotografías creo que quería detener el tiempo.
Los niños crecían muy rápido y, en una fotografía, mantienen esa edad para siempre.
Pero luego crecieron y... . .” Ella agitó las manos y frunció el ceño. “No estoy explicando
esto bien. Me he dado cuenta, con el tiempo, de que todo mi trabajo es cuestión de
tiempo. Cuando comencé, recuerdas, Aria, te dije que hacía ese arte escénico. Se
trataba de lo efímero, de lo rápido que pasa el tiempo. Las imágenes eran una forma de
detener el tiempo. Instancias. Me gustaba hacerlos, pero luego comencé a querer
expresar el paso más lento del tiempo. Tiempo profundo, como a través de procesos
geológicos. Pintar paisajes me permitió hacer eso porque, bueno, los paisajes, la forma
de las rocas, la forma en que el agua atraviesa la tierra, todo eso es tiempo profundo.
Pero también el acto
La pintura me permite mostrar el paso del tiempo de manera física. La pintura misma, las
pinceladas, el empaste: muestra movimiento, gestos. Puedes hacer que la luz y la sombra
parezcan moverse por el lienzo con técnicas de ilusión. Y es físico: una fotografía de una
pintura no le hace justicia, pero si estás parado frente a la pintura en la vida real, ves el trabajo
de la mano sobre el lienzo en las pinceladas, la forma en que la pintura Está aplicado. Es muy
obvio que fue construido físicamente por una persona.
El artista. Creo que cada vez me interesa más mostrar las marcas físicas del artista. Escritura
a mano, huellas dactilares. Supongo que también es una forma de congelar el tiempo, pero de
una manera más obvia para el espectador”. Ella rió. “Y por supuesto, eso contrarresta el lento
paso del tiempo que dije que me interesaba, así que podrías pensar que me estoy
contradiciendo, pero es una sola cosa”. Hizo un gesto circular con las manos. "Todo esto está
vinculado de maneras que realmente no puedo describir".
Sentí como si estuviera a punto de entender lo que quería decir. Me recordó al abuelo,
quien me dijo que podíamos viajar en el tiempo mirando las estrellas. La luz de algunas
estrellas tardó milenios en llegar hasta nosotros, por lo que cuando las vimos desde nuestro
punto de vista aquí en la Tierra, en realidad estábamos viendo el pasado.
"No, gracias por todo eso", estaba diciendo Steph. "Realmente aprecio escuchar sobre
esto".
Joan tomó un sorbo de té helado y dijo: “He hablado demasiado. Cuéntame sobre tu
música. ¿Siempre has escrito canciones?
Steph asintió. “Sí, pero cuando era pequeña era solo música. Teníamos una guitarra vieja
en casa y nuestro vecino me dio lecciones durante un par de años. Empecé a escribir
canciones con letra cuando tenía doce años”.
“¿De qué trataban las canciones?” Yo pregunté.
Steph se rió tímidamente. “Uh, bueno, el primero fue sobre una chica de la que estaba
enamorado, pero no sabía que estaba enamorado en ese entonces. Y luego se la canté...
"Oh, Dios mío", dije.

"¡Valiente!" dijo Juana.
Steph sonrió. "Fue un error. Fue entonces cuando aprendí que a la gente no le gusta
que escribas canciones sobre ellos. Podrían decir que les gustaría, pero si la canción no les
muestra exactamente como quieren que les muestre, no pueden soportarlo”. Ella se puso
seria. “Y luego, incluso si la canción no trata sobre ellos, la gente se ve a sí misma en ella
cuando no debería. No sé qué hacer al respecto. Como con tus retratos: ¿la gente nunca se
enojaba si no tenían el aspecto que querían?
Joan sonrió como si hubiera escuchado esa pregunta antes. “Dependía de a quién
fotografiaban y de si entendían lo que yo buscaba.
A veces creo que fue mi culpa. Necesitaba ser más claro con ellos sobre lo que estaba
tratando de hacer. Pero no siempre puedes explicarte con claridad y, a veces, la gente no
entiende porque se aferra a una idea de sí misma y cualquier perturbación de esa idea es
devastadora”.
“¿Qué pasa si ni siquiera se trata de la persona que se molesta por eso?” —Preguntó
Steph. “A veces he escrito canciones que parten de una inspiración personal, pero cambia en
el proceso. Y, en última instancia, no se trata en absoluto de esa experiencia personal, sino
de las personas que se ven a sí mismas en ella; todavía piensan que se trata de ellos”.
"No puedes preocuparte por los sentimientos de otras personas acerca de lo que estás
creando", dijo Joan. “Eso te asfixiará. Tienes que hacer lo que tu corazón desea”.
Joan y Steph estaban tan concentradas en su conversación que era como si yo ni

siquiera estuviera allí.
“¿Qué pasa si lo que tu corazón desea lastima a otra persona?” —Preguntó Steph.
“A veces no se puede evitar eso”, dijo Joan, “porque la gente tiene sentimientos y los
sentimientos de otras personas no siempre son congruentes con los nuestros. Pero aquí está
lo importante cuando se trata de arte. Esto es lo que he aprendido: el arte es más grande que
tú y tus sentimientos. Tienes que servirlo. No eres tú. Algunas personas nunca entenderán
eso, pero debes rodearte de personas que sí lo entiendan. Y necesitas entenderlo tú mismo.
Cualquier cosa que estés creando puede surgir de tu interior y de tu vida, pero luego, casi
como un niño, sale de tu cuerpo, crece y se aleja. Se aleja y afecta a otras personas que no
conoces.
y nunca me he conocido. Esa es la belleza de esto y la razón por la que sigo

probando cosas nuevas. Nunca se sabe a quién afectará”.
—
Steph tuvo que ir a trabajar. Los tazones de helado quedaron limpios y Joan los
apiló los tres juntos, las cucharas sonaron contra la porcelana como campanas.
"Steph", le dije, "¿podrías tomarnos una foto a Joan y a mí?" Le tendí mi

teléfono.
"Claro", dijo ella.
Me incliné, Joan me rodeó con el brazo y sonreímos.
"Tomé un montón", dijo Steph, devolviéndole el teléfono.
"Gracias."
“Aquí, dámelo”, dijo Joan. “Déjenme tomarles una foto a ustedes dos”.
Nos dijo que nos quedáramos juntos junto a la barandilla para que no estuviéramos a contraluz.
"Aria, gira un poco hacia ella", dijo Joan. "Sí, así como así".
Sentí que debía lucir totalmente incómodo, con los codos en todos los ángulos
equivocados, pero cuando vi las fotos, me sorprendí. Joan había tomado algunas
seguidas, como Steph, pero nos había guiado hacia una historia. Primero,
estábamos rígidos, el espacio vacío entre nosotros de alguna manera resaltaba.
Luego, me volví hacia Steph mientras ambos sonreíamos tímidamente a la cámara.
Finalmente, Joan había captado a Steph mirando hacia abajo, pareciendo casi
tímida, mientras yo miraba a la cámara con una pregunta en los ojos. Ese era mi favorito.
El viernes, cuando
Roxy Steph
estaba vino a trabajar
celebrando en el
una fiesta enjardín, meviernes
casa el dijo que
siguiente por la noche. "Tú
¿quieren venir?" preguntó mientras guardaba las herramientas de jardinería.
Estaba parado afuera del cobertizo, apoyado contra el borde de la puerta.
marco. "¿Quién va a estar allí? Probablemente no conoceré a nadie”.
“¿No vas a fiestas para conocer gente? Todos los que conociste en Dyke March estarán
allí, además de más personas que no conoces. Roxy conoce a todo el mundo”.
Mi teléfono sonó y lo saqué de mi bolsillo. Tasha debía regresar de Francia hoy y me

preguntaba si me enviaría un mensaje de texto, pero no era Tasha. Era un correo electrónico de
mi mamá con los detalles sobre su viaje a San Francisco.
"¿Malas noticias?" —Preguntó Steph.
"No, solo mi mamá".

"Por la expresión de tu cara, no parece bueno".
“Ella visitará San Francisco la próxima semana. Me reuniré con ella en su hotel”. Hojeé el
correo electrónico. “El Fairmont.”
"Elegante."
"Esa es mi mamá."
“¿Ella no vendrá aquí?”
"No." Puse el teléfono en mi bolsillo trasero y me aparté del camino mientras
Steph cerró el cobertizo.
"Tengo la impresión de que tu relación con tu madre no es tan buena", dijo Steph.
“No estamos tan cerca. Ella no está mucho por aquí”. steph y yo caminamos
Rodeé la casa y comencé a caminar por el camino hacia la calle.
"¿Crees que a ella le parecería bien que le contases?" —Preguntó Steph.
“No había pensado en eso”.
"No estoy diciendo que tengas que hacerlo, solo me preguntaba cómo crees que
reaccionaría ella".
“No creo que mi mamá sea conservadora. Probablemente ella estaría de acuerdo con eso.
pero no me imagino decírselo. ¿Qué haces? ¿Simplemente lo dices?
Steph se detuvo en la puerta principal. “Depende de la situación, pero sí, básicamente.
¿Has pensado en contárselo a tu abuela?
La idea me alarmó de una manera que no esperaba. "No."
“Tal vez deberías empezar con ella, no con tu mamá”, sugirió Steph.
"Joan siempre se ha portado bien conmigo".
Debí parecer dudoso porque Steph dijo: "No tienes que decirle nada a nadie hasta que
estés listo". Luego añadió: "Entonces, ¿vas a venir a la fiesta de Roxy?"
Me gustaba la forma en que me miraba, con esa sonrisa en sus ojos. "Tú
¿quiere que vaya?" Yo pregunté.
La comisura de su boca se curvó hacia arriba. "Sí."
Un cálido rizo en mi vientre. "Está bien, iré".
Dio un paso hacia mí para abrazarme y despedirse. "Te veré el domingo para la noche de
cine".
“Nos vemos el domingo”, dije.
Me preguntaba si alguna vez me acostumbraría a abrazarla. Nunca se sintió casual.
—
Lisa estaba notablemente de mal humor el domingo por la noche. Cuando llegué, Steph y Mel
estaban preparando pizza como de costumbre, pero Lisa estaba en el patio, fumando. "Estamos
viendo Planeta Prohibido", me dijo mientras me acercaba.
No estaba seguro de si debía entrar al apartamento sin ella o si ella esperaba que yo le
hiciera compañía. "¿De que se trata?" Yo pregunté.
“Los tipos van a un planeta alienígena, descubren a una mujer atractiva que nada desnuda
y una máquina que produce monstruos desde el subconsciente. Lo siento, alerta de spoiler”.
“Suena. . . único."
"Está inspirado en La tempestad de Shakespeare".

"Oh." No sabía nada sobre La Tempestad.

Lisa aspiró su cigarrillo pero no me invitó a sentarme con ella. Entré, donde Mel y
Steph estaban silenciosamente poniendo la pizza en el
horno.
"Oye", dijo Mel, sonando aliviado por mi llegada.

"Hola." Me acerqué a la barra del desayuno, me incliné y pregunté en voz baja:
"¿Está bien Lisa?".
“Ha tenido un día difícil”, dijo brevemente Steph, pero no me miró a los ojos.
Cuando Steph fue rechazada, Mel me articuló: " Tuvieron una pelea". Asentí y fui
a poner el helado que había traído (cardamomo) en el congelador. Cuando Lisa
regresó del patio, todos intentamos fingir que todo era normal.
La película podría haber sido vista como una comedia cursi, con su robot de la
década de 1950 llamado Robby, que era una especie de cruce entre un mayordomo y
un iPhone, pero ninguno de nosotros se rió. La única mujer en la película, Altaira, era
la hija del científico que había quedado varado en el planeta prohibido.
Creció solo con su padre como compañía, y cuando aterrizó una nave estelar llena de
jóvenes astronautas, el apuesto comandante la enamoró de inmediato. Altaira era tan
inocente que no sabía que bañarse desnuda y usar vestidos muy cortos aparentemente
era inapropiado. Los hombres no pudieron resistir su encanto, lo cual obviamente era
culpa suya.
“Cómo han cambiado las cosas”, dije después de que el comandante le dijera que
Vístase de manera más conservadora.
"Sí, esto es una mierda", coincidió Mel.

Pero la película no trataba sólo de avergonzar a las putas. Resultó que los
extraterrestres que alguna vez poblaron el planeta habían construido una máquina que
podía hacer real el subconsciente. Cuando el científico interactuó con la máquina, los
monstruos de su imaginación entraron en el mundo real y lo aterrorizaron.
Lisa vio toda la película con los labios dibujados en una línea plana y sin decir
nada. Me pregunté si lo había elegido de antemano o si fue una elección espontánea.
Después de limpiar nuestros platos y vasos, Mel dijo que regresaría temprano a
casa. Decidí ir también, ya que no parecía un buen momento para quedarme en el
apartamento de Lisa y Steph.
Mientras Mel y yo caminábamos por la calle hacia nuestros autos, pregunté:
"¿Sabes qué les pasa?"
"No precisamente."
“¿Se trata del concierto? Me preguntaba si Lisa no quiere que Steph lo haga”.
"No sé."
"Sigo preguntándome por qué siguen juntos si Lisa no apoya la música de Steph".
Mel no respondió de inmediato y, en ese silencio, me pregunté si había cometido

un error. Estaba a punto de retroceder cuando Mel dijo: "Steph y Lisa tienen una historia
juntas".
"Pero no deberías quedarte con alguien simplemente porque tienen una historia
juntos".
“Conozco a Steph desde sexto grado. Cuando sus padres descubrieron que era
marica, no la aceptaron como los míos me aceptaron a mí. Steph terminó siendo
expulsada de su casa y Lisa la acogió. Lisa es básicamente la razón por la que Steph
tuvo la oportunidad de hacer música en primer lugar”.
Me sentí disgustado. "Oh."
"Creo que es difícil entender cualquier relación desde fuera".
Llegamos al Honda y nos detuvimos. Mel se metió las manos en los bolsillos y se
balanceó sobre los talones.
“A veces yo tampoco lo entiendo”, dijo.
"¿En realidad?"
“Sí, pero no es asunto mío. Si Steph quiere estar con Lisa, es su elección”.
"Sí, por supuesto", dije, aunque la conclusión de Mel no fue satisfactoria para mí.
a mí.
"Será mejor que me vaya", dijo Mel, y se despidió de mí con un abrazo.
Me di cuenta de que Steph no me había abrazado esta noche. Ella apenas me

había mirado. Pensé en eso mientras subía al auto, preguntándome si había alguna
significado para ello. Estaba a punto de poner la llave en el contacto cuando sonó mi teléfono
y lo saqué de mi bolso. Era Tasha.
Respondí porque era más de medianoche en la costa este y ella
Nunca llamé tan tarde. “¿Tasha?” Yo dije.
“Ya no puedo hacer esto”, dijo. Su voz era espesa, como si hubiera estado llorando.
"¿Qué ocurre?"
"Haley y yo tuvimos una pelea".
"¿Qué pasó?" Por un momento ella no dijo nada y escuché
su respiración se entrecorta. "¿Estás bien?"
"No sé." Parecía miserable. "No se que hacer."
"¿Acerca de?"
Ella respiró hondo. "Haley y yo hemos estado peleando todo el verano".

"¿Tienes?" No estaba seguro si me sorprendió. El vídeo del 4 de julio y los mensajes de
texto extraños e inconexos me habían parecido un poco extraños.
"Sí." Ella hizo una pausa. "No creo que pueda hablar de esto por teléfono".
"Bueno. ¿Quieres FaceTime o algo así?
“Necesito un descanso de Haley. ¿Puedo ir a visitarte?
"¿En California?"
"Sí. No estás haciendo nada, ¿verdad? Encontré un billete barato y

sale el treinta y uno de julio. Sólo estaría allí de miércoles a domingo”.
Ese fue el fin de semana del Queer Music Festival. Miré por el parabrisas la calle
tranquila afuera del edificio de Steph y Lisa. No podía ver el apartamento desde aquí, pero
imaginé que podía sentir la presencia de Steph cerca. Si Tasha viniera de visita, ¿tendría que
presentarle a Steph, Lisa y Mel? ¿Qué le diría? La idea era inquietante.
"No parezcas tan emocionado", dijo Tasha mientras yo seguía en silencio.

"Lo siento, tengo que preguntarle a Joan", dije rápidamente. "Pero probablemente esté bien". Hice
Quiero ver a Tasha. ¿No lo hice? "Le preguntaré a primera hora mañana".
"Gracias", dijo, sonando aliviada.
Después de terminar la llamada, pasé por el edificio de Steph y Lisa al salir del vecindario.
Miré hacia el patio del edificio, pero era
abandonado. Probablemente estaban dentro. Me pregunté si estaban discutiendo o si

se estaban reconciliando, y qué aspecto tendría el reconciliarse.
El hotel Fairmont era un gigantesco palacio blanco en Nob Hill repleto de

banderas internacionales, y mientras metía el Honda Civic debajo del toldo
delantero, sentí como si debería haber buscado la entrada de servicio en algún
lugar de atrás. Pero el valet tomó mi llave y me entregó un boleto con una sonrisa,
así que me obligué a fingir que pertenecía y entré al hotel.
Llegué temprano para almorzar con mi mamá. Pensé en llamarla para decirle que
estaba abajo, pero luego vi un cartel que indicaba el baño de mujeres al otro lado del vestíbulo.
Primero podría comprobar mi apariencia. Crucé el suelo de mármol y abrí la
pesada puerta de madera. Adentro olía a flores.
Me estudié críticamente en el espejo con marco dorado que había sobre los
lavabos. Llevaba el único vestido que había traído a California, un estampado
floral en blanco y negro con tirantes finos, que ahora me recordaba ese almuerzo
con Steph y Joan. Me recogí el pelo en una cola de caballo y me puse unos
pequeños aros plateados. Me alisé algunos mechones de pelo sueltos y me
retoqué el brillo de labios. Me dije a mí mismo que me veía bien.
La última vez que vi a mi mamá fue en abril, cuando vino a Boston antes de
dirigirse a Viena. La conocí en el Fairmont Copley Plaza, donde me llevó a cenar
al lujoso restaurante del hotel. Recordé estar sentado en un sillón de cuero tan
profundamente que sentí como si me estuviera tragando. Después de nuestra
comida, me dijo que le habían ofrecido la oportunidad de actuar en el Festival de
Ópera de Múnich en julio en algún tipo de papel innovador. No estaba prestando
mucha atención hasta que ella dijo: “No podré ir a tu graduación porque estaremos
en los ensayos.
¿Te parece bien?
Hasta ese momento no supe que la había imaginado durante mucho tiempo
en la graduación junto a mi padre. Sería hermosa, impresionante.
Sin ella allí—
Cuando no respondí, ella dijo: “Si significa mucho para ti, puedo cambiar mi horario
por ti. La gente me dice que la graduación de la escuela secundaria estadounidense es
algo importante, pero nunca me has dado la impresión de que te importe tanto.
Graduación universitaria, sí, pero secundaria. ¿Quieres que. vaya?
..
Esta no era la primera vez que se perdía algo importante para mí debido a su
carrera. La decepción le resultaba familiar. "No, está bien", dije, tratando de ignorar la
sensación de hundimiento que me invadía. "Es sólo la escuela secundaria".
Intentó ocultar su alivio, pero no se me pasó por alto.

Ahora mi boca estaba repentinamente tan seca que abrí el grifo del agua fría y
puse mi mano debajo para beber. El agua goteó por mi barbilla y salpicó mi vestido
mientras me enderezaba. Cogí una toalla de papel gruesa para absorber el líquido.
Mientras lo presionaba contra mi pecho, me di cuenta de los latidos de mi corazón.
Aplasté mi mano allí. Pensé que podía sentirlo golpeando contra mi palma, listo para
correr.
—
No la llamé. Encontré un asiento en el vestíbulo frente a los ascensores y fingí mirar mi
teléfono mientras esperaba.
Vi a mi madre antes que ella me viera a mí. Tenía un paso inconfundible que
reconocí entre el grupo de turistas frente al mostrador de conserjería; caminaba como
si estuviera en el escenario. Llevaba un vestido tubo negro sin mangas, tan sencillo que
debió costar una fortuna, y tacones. Podría haber llegado anoche en avión desde Nueva
York, pero eso nunca le habría impedido lucir lo mejor posible.
Cuando me vio en el vestíbulo, me saludó. Me levanté para recibirla y nos

abrazamos fuertemente.
"Hola mamá."
Olía a un ligero perfume floral, más picante que dulce. Instantáneamente me
encontré de regreso en su apartamento de Nueva York en un cóctel donde no conocía
a nadie, pero todos sabían que yo era su hija.
Me sostuvo con el brazo extendido para examinarme y su sonrisa se volvió pensativa.

"Te ves bronceada", observó. “¿Estás usando protector solar cuando sales? Tienes que
tener cuidado de cuidar tu complexión”.
Salí de su alcance. "Gracias por tu preocupación."
Esperaba que me mirara decepcionada, pero en lugar de eso dijo: “Estamos tan cerca
de Chinatown que pensé en ir a comer dim sum. ¡Hace meses que no pruebo buena comida
china!
Me sorprendió. "Bueno."
Ella sonrió y extendió la mano para colocar un mechón de mi cabello detrás de mi oreja.
"Ya llamé a un Uber".
El Town Car olía abrumadoramente a ambientador de pino. Mamá abrió la ventanilla
mientras bajábamos una colina empinada hacia la bahía. El conductor giró a la derecha por
una calle con edificios de tres plantas de aspecto desgastado.
“Mi primo Eddie y su familia vivían por aquí”, dijo mamá.
“Me dijo que estaba muy cerca del Fairmont. Lo invité a unirse a nosotros, pero está fuera
de la ciudad”.
"¿Cómo es que nunca me has hablado de él antes?" Yo pregunté.

“Estoy seguro de que sí. No debes recordarlo”.
Mamá rara vez hablaba de su familia y solo había conocido a sus padres una vez,
cuando vinieron de vacaciones a Nueva York. Yo tenía trece años y no hablaba chino y ellos
no hablaban inglés. Mamá se cansó rápidamente de traducir, así que recordaba principalmente
que no entendía lo que decían.
"¿Cómo estás exactamente relacionado?" Yo pregunté.
“Es un primo lejano. Eddie y su familia viven en Livermore.

Últimamente no vienen mucho a la ciudad. Oh, casi lo olvido: me envió algo para dártelo.
Abrió su bolso, pero pronto frunció el ceño. “Debo haberlo dejado en la habitación del hotel.
tendrás que volver
conmigo después del almuerzo. ¿Recuerdas que te dije que uno de tus primos chinos era
ingeniero? Me envió algunas fotos de ella”.
Cruzamos algunas vías del teleférico y continuamos cuesta abajo hacia el edificio
Transamerica y hacia Chinatown. Era extraño imaginar

cualquiera de la mitad china de mi familia que vive aquí. Me preguntaba cómo

habría sido crecer en Chinatown.
El conductor giró a la izquierda en una manzana llena de farolas con forma
de pagodas en miniatura. Estaba lleno de coches y peatones, y en lo alto
colgaban hileras de faroles rojos. Pasamos por tiendas que vendían souvenirs
y camisetas baratas, docenas de bolsos y joyerías que exhibían oro sobre
cojines de terciopelo rojo. Finalmente, el coche giró a la derecha y se detuvo,
estacionando en doble fila frente al restaurante Great Eastern.
“Aquí estamos”, dijo mamá. “Eddie recomendó este lugar.”
Salí y el olor de Chinatown me resultó muy familiar: fideos fritos, pato asado
y un toque de hierbas amargas. Todos los barrios chinos parecían oler igual, ya
fuera en Boston, Nueva York o aquí.
Mamá terminó de pagar el Uber con su teléfono y se dirigió al restaurante.
La seguí adentro.
Nos sentamos en una mesa redonda para ocho personas, pero como el
restaurante solo estaba medio lleno, teníamos la mesa para nosotros solos.
Mamá pidió té de crisantemo y apareció en cuestión de segundos, junto con
menús de vinilo grueso, una tarjeta larga de dim sum y un lápiz. Extendió la
mano izquierda para servir el té, sosteniéndola con una especie de gracia
llamativa, y no pude evitar notar el diamante gigante en su dedo anular.
Ella vio mi sorpresa y dijo: "Andrew me propuso matrimonio". Un inusual
destello de nerviosismo cruzó su rostro. "Esa es parte de la razón por la que
quería verte en persona, para poder decírtelo".
No sabía qué decir. Había tenido varios novios desde que mi padre y ella
se divorciaron, pero nunca se había vuelto a casar. Pensé que nunca se volvería
a casar, pero ahora eso me parecía una fantasía infantil basada en nociones
románticas sobre la relación de mis padres. Andrew Leung fue su novio más
reciente; habían estado juntos por poco más de un año. Era un banquero chino
de Hong Kong que dividía su tiempo entre Nueva York, Hong Kong y Ginebra, y
sólo lo había visto una vez: la última víspera de Año Nuevo en Nueva York.
Hasta donde yo sabía, era el primer hombre chino con el que mi madre había
tenido una relación.
"Espero que puedas estar feliz por nosotros", dijo. Su frente normalmente suave
estaba surcada por algunas líneas de preocupación.
“Felicitaciones”, dije, pero no pude hacer que pareciera genuino. Apenas lo conocí.
La mayoría de los novios anteriores de mi madre habían intentado congraciarse
conmigo, pero Andrew no. Lo consideré una marca a su favor.
Giró el anillo de diamantes de un lado a otro, haciéndolo brillar a la luz. "Es un buen
hombre", dijo un poco a la defensiva. “No he estado con un hombre que me entiende
tan bien desde que me casé con tu padre. Nunca pensé que encontraría eso otra vez.
Quiero que sepas que."
Un nudo caliente se alojó en mi garganta. Nunca la había oído hablar así de mi
papá.
En ese momento apareció el camarero y mi madre empezó a hablarle en chino. La
oí mencionar algunos de los platos de dim sum que me gustaban, pero no entendí el
resto. Luego me miró y me preguntó en inglés: “¿Quieres algo de beber? ¿Agua?"
“¿Cocacola light?” Dije, y el camarero asintió brevemente antes de llevarse el

menú y la tarjeta de dim sum.
Mamá tomó un sorbo de té y dijo: "Ahora, ¿dónde estábamos?".
"Tu compromiso", dije. La palabra me sonó extraña.
Desdobló su servilleta y la extendió sobre su regazo. "Sí. Creo que vamos a tener
una boda de invierno. Nos alojamos en un hotel tan maravilloso en los Alpes suizos el
pasado mes de enero que estamos pensando en volver. ¿No sería maravilloso?
"Eso suena bien", dije, pero mi estómago se revolvió.

“Sólo vamos a tener una boda pequeña. Amigos y familiares cercanos.
Ninguno de nosotros es joven ya”. Mi madre se rió como si estuviera haciendo una
broma. “A Andrew y a mí nos encantaría que estuvieras en la boda. ¿Quieres?"
La preocupación en sus ojos no podía ser una actuación, ¿verdad? Incluso si lo fuera, ¿cómo
podría decir que no?
“Claro”, dije, y sus ojos realmente brillaron como si hubieran brotado lágrimas de
ellos. Miré hacia abajo rápidamente y desdoblé la servilleta sobre mi regazo. Sentí como
si estuviera traicionando a mi padre.
"Gracias. Significa mucho para mí y para Andrew. Quiero que lo conozcas. Es un

buen hombre y tiene mucho éxito, y eso me da cierta libertad ahora para asumir sólo los
roles que quiero”.
Había oído a mi madre hablar de esto antes. A veces tenía que asumir papeles de
los que no estaba del todo enamorada porque necesitaba ingresos. Sin duda fue un éxito
(nadie en el mundo de la ópera lo negaría), pero la ópera no era Broadway ni Hollywood,
y mi madre tenía un estilo de vida que quería mantener.
"Eso también significa que no tendrás que preocuparte en absoluto por el MIT",
continuó. "Sé que te has comprometido a tomar algunos préstamos, pero ahora puedo
ocuparme de eso".
"No tienes que hacer eso", dije rápidamente. "¿Has hablado con papá sobre esto?"
"Aún no. Quería hablar contigo primero, porque es tu vida, no la de tu padre”.
Llegó mi CocaCola Light, desenvolví la pajita y la deslicé en la bebida.
“No quiero que te gradúes con tantas deudas”, dijo mamá.

"Lo pensare." Pero en ese momento estaba seguro de que diría que no. yo no lo hice
Quiero deberle algo.
Ella suspiró. "Sé que no siempre he estado ahí para ti".
Había algo en su tono que me hizo dudar de lo que podría decir a continuación.
“Sé que no siempre he sido una buena madre”, continuó.

Me puse rígido en mi asiento.
"Quiero que las cosas cambien entre nosotros", dijo. “Quiero que entiendas que el
dinero sería un regalo. Ahora que tengo a Andrew, puedo brindarte más apoyo. Antes,
tenía que asegurarme de poder pagar todas mis cuentas, pero ahora puedo asegurarme
de que tengas la mejor vida posible”.
El brillo de las lágrimas en sus ojos, el rosado tímido de sus mejillas... era demasiado.
No podía mirarla. Me sentí resaltada por la atención de mi mamá de una manera que me
avergonzó.
El camarero apareció de repente con una bandeja llena de platos y mi madre se recostó,
parpadeando rápidamente y tocándose las comisuras de los ojos con las yemas de los
dedos. Había una vaporera de bambú con esponjosos bollos blancos de cerdo asado que
sabía que ella había pedido para mí, porque nunca los comía. Empanadillas de arroz fritas
rellenas de sabrosa carne de cerdo. Tortitas de nabo fritas bañadas con salsa de ostras. Un
plato de espinacas de agua salteadas. Un plato grande de fideos amarillos con mariscos
humeantes encima.
"¡Mucha comida!" dijo con una risa temblorosa. "Le llevarás un poco a tu abuela". Cogió
la cuchara para servir y empezó a cortar los fideos, colocando una porción en mi plato junto
con camarones y calamares.
"Gracias", dije automáticamente. Los fideos estaban crujientes por fuera pero suaves y
masticables por dentro, y me resultaba difícil manejarlos con los palillos.
"¿Necesitas un tenedor?" ella preguntó.

"Estoy bien", dije, pero mi mamá le hizo una señal al camarero para que pidiera un
tenedor de todos modos. Cuando lo dejó al lado de mi plato, lo ignoré.
Esperaba que mi madre no volviera a lo que había estado hablando antes. Tenía miedo
de romper a llorar. Me concentré en masticar bien cada bocado para no ahogarme.
Mamá puso más camarones en mi plato, luego añadió espinacas de agua y me dijo que
necesitaba comer algunas verduras. Les entregaron otra cesta vaporera, esta llena de
albóndigas de gambas y cebollino, con motas verdes visibles a través del envoltorio
translúcido. Mamá mojó las bolas de masa en aceite de chile y se las comió con delicadeza.
Recordé haber ido a tomar dim sum con ella en Nueva York. Recordé restaurantes
enormes y ruidosos repletos de comensales chinos y los carritos empujados entre las mesas
por ancianas chinas, levantando vapor cuando abrían las tapas de sus pilas de cestas de
bambú. Mamá siempre pedía albóndigas de camarones para ella y panecillos de cerdo para
mí.
Su anillo brilló cuando levantó su taza de té y tomó otro sorbo. Mientras lo dejaba, dijo,
sin mirarme: "Debería haber estado ahí para ti cuando tuviste esa situación con tu novio".
Me sentí desorientado por el cambio de tema. Y entonces me di cuenta de que se

refería a Jacob. "Él no era mi novio", dije.
Ella me miró fijamente. "¿No lo era?"
No debería haber dicho eso. "No importa. Está bien."
Puso los palillos sobre el borde de su plato. "¿Quien era él?" ella
exigió.
Este tono lo entendí. Estábamos de nuevo en terreno familiar. "No importa", repetí
secamente. Renuncié a mis palillos y cogí el tenedor.
Ella sacudió su cabeza. “Debería haberte enseñado mejor. He estado demasiado

ocupada con mi propia vida. ¿Estabas tratando de llamar mi atención? No puedes hacer
eso con chicos extraños...
“¡No lo hice para llamar tu atención! Y él no era un extraño. yo no lo hice
Creo que haría lo que hizo”.
“Ese es tu mayor error: ¡no lo pensaste! Hay que pensar antes de actuar”.
"No es mi culpa", espeté.

Le había dicho lo mismo por teléfono la mañana de la graduación. Ella me llamó
mientras papá y yo conducíamos hacia la escuela secundaria, y justo cuando pensé que
iba a expresar arrepentimiento por perderme mi graduación, dijo: “Tienes que comportarte
lo mejor posible hoy. No les des nada más de qué hablar”.
Después de decirle que no era culpa mía, le colgué. Ella no había vuelto a llamar.
“ Elegiste estar con ese chico”, dijo ahora. “¿Qué te hizo confiar en él? Necesitas
aprender algo de criterio. Deberías estar con alguien que te aprecie por tu mente, no por
tu cuerpo”.
Clavé una de las albóndigas de camarones con el tenedor, pero no pude
Me atrevo a darle un mordisco. "No lo entiendes", murmuré.
"¿No?" Mi madre se acercó a mí y me dijo en voz baja: “Ha sido muy difícil para mí
encontrar el amor porque perdí mis raíces. Quería tener compañía cuando estuviera en
Viena, Londres o Nueva York. También tomé algunas malas decisiones. Traté de
mantenerlos alejados de ti, pero sé que no lo hice
el mejor trabajo. Pero me sentí solo. Quiero que aprendas de mí, de mis errores”.
Dejé que el tenedor golpeara mi plato. Agarré mi CocaCola Light y casi dejo caer el
vaso resbaladizo. Me temblaban los dedos.
Para mi sorpresa, mi madre extendió la mano y tomó mi mano entre las suyas.
“Mírame”, dijo. Tenía la cara sonrojada y sus ojos se centraban ferozmente en mí.
"Esto es importante", insistió, apretando mi mano con fuerza.
Sentí que no podía respirar. Desearía poder terminar esta conversación como
tan fácilmente como podría finalizar una llamada telefónica.
"Necesitas encontrar a alguien que te ame por lo que eres", dijo.

"Eres una chica hermosa. Muchos hombres querrán estar contigo. Pero la mayoría de
ellos estarán equivocados. Debes esperar al correcto. Andrew es el primer hombre chino
con el que he tenido una relación. No sé por qué he esperado tanto. Él habla mi idioma.
Quiero que encuentres a alguien que hable tu idioma”.
—
La habitación del hotel de mi madre tenía una vista impresionante hacia el norte, hacia la
Torre Coit y la bahía. Me paré junto a la ventana, contemplando la ciudad en miniatura,
mientras mamá buscaba en su bolso las fotos que quería darme.
“Aquí están”, dijo triunfalmente, sacando un sobre blanco.
Se sentó en el banco acolchado a los pies de la cama y yo me senté a su lado mientras
abría el sobre.
Había dos fotografías: una en blanco y negro y la otra en color. Primero me entregó
la fotografía en color, que mostraba a un grupo de personas reunidas alrededor de un
pastel blanco en el que se leía ¡ Feliz 60 cumpleaños, Lily! había sido escrito con glaseado
rojo. Mamá estaba al final del grupo y parecía más joven y un poco más suave.
"Esto fue en 1997", dijo, "cuando fui a Los Ángeles para hacer una audición para la
Ópera de Los Ángeles".
En 1997, yo tenía dos años y mis padres todavía estaban casados y vivían en un
apartamento en Cambridge mientras papá terminaba su doctorado. Ella debe
Me han dejado con él para volar por todo el país para la audición.
“Lily es la hermana mayor de Eddie”, continuó mamá. "Ella celebró su fiesta de cumpleaños
número sesenta cuando yo estaba en la ciudad y me invitaron". Señaló a la mujer parada en el
centro, vestida con una camisa azul claro con un cinturón blanco. Tenía el pelo negro hasta los
hombros y su brazo rodeaba a una mujer mayor que se parecía mucho a ella, pero tenía el pelo
blanco.
"¿Quién es ese? ¿Su madre?"
“No, creo que eso es. . .” Mamá le dio la vuelta a la foto y vi que había nombres escritos
en la parte de atrás. “Esa es Judy Fong, la tía de Eddie y Lily. Así es, Judy también trabajó en
ese laboratorio”.
"¿En realidad? Ella es muy vieja”.
“Ella se jubiló en 1997, pero sí, creo que ambos trabajaron allí desde
la década de 1950”.
Tomé la foto y la estudié más de cerca. Me di cuenta de que Lily era la única persona que
miraba a la cámara; todos los demás se miraban unos a otros como si todavía estuvieran
averiguando dónde pararse. "¿Quiénes son las otras personas?" Yo pregunté.
Mamá señaló al hombre delgado de pelo blanco que estaba al lado de Judy. "Ese es su
esposo, Francis, y junto a él están su hijo y su nuera, y esa niña es la nieta de Judy y Francis".
"¿Ese es Eddie?" Pregunté, señalando al hombre al otro lado de Lily.

"Sí. Y esa es su esposa. Sus hijos ya eran mayores, por lo que no estaban en Los Ángeles.
Eddie vino para el cumpleaños de Lily.
Mamá me pasó la segunda foto. "Estas son Lily y Judy trabajando en la década de 1960".
La fotografía en blanco y negro mostraba a Lily y Judy más jóvenes de pie frente a un
banco de computadoras antiguas, del tipo que había visto en documentales y películas sobre
el programa Apolo.
“¿Lily sigue trabajando en el JPL?” Yo pregunté.
“Creo que ya debe estar jubilada. Eddie tiene setenta y cinco años y ella
mayor que él. Ya no puede seguir trabajando”.
"Me pregunto si la tía Tammy los conocía".
“Tendrás que preguntárselo”. Mamá me entregó el sobre en el que venían las fotos. “Estas
son para ti. Si alguna vez quieres ponerte en contacto, Eddie también dejó su dirección de correo
electrónico allí. Conoce a todos en la familia. Estoy seguro de que le encantaría saber de usted”.
Dentro del sobre había un pequeño trozo de papel doblado. Lo saqué y encontré una breve
nota.
Querida Aria, espero que disfrutes de estas fotos de tus antepasados. Por favor
escríbeme cuando quieras. Tu primo hermano dos veces (!), eliminado, Eddie Hu.
Había escrito una dirección de correo electrónico de AOL debajo de su nombre.
"¿Qué significa 'eliminado dos veces'?" Yo pregunté.

“Realmente no lo sé. Mi abuelo era tío de Eddie, entonces su padre. . . mi tío abuelo”.
era
“¿Cuándo vinieron a Estados Unidos? Deben haber venido antes que tú”.
“Sí, creo que el padre de Eddie llegó antes de la Segunda Guerra Mundial. Entonces esa rama
estuvo aquí mucho antes que yo”.
“¿Estuvieron aquí en la década de 1950?” Pensé en las películas que había estado viendo en
casa de Steph y Lisa.
“Sí, en San Francisco”.
Estudié la foto grupal nuevamente, mirando a Lily y Judy. Me di cuenta de que Lily estaba sola;
ella no tenía un marido a su lado. Me pregunté si le habría resultado demasiado difícil trabajar en el
JPL y tener una familia. Quería preguntarle a mi madre si esa presión profesional era la razón por
la que sus relaciones habían sido tan breves... hasta ahora. Pero ese no era el tipo de pregunta
que podía hacerle.
En cambio, dije: "¿Cómo supiste que Andrew era el indicado?"
Su rostro se suavizó en una sonrisa. “Todo tenía sentido. Fue fácil, no hubo obstáculos”. Y
añadió: "Así es como tú también lo sabrás".
De vuelta en Woodacre, volví a coger el catálogo de Joan del estante y lo hojeé.

Hasta la foto de mi mamá.
Ahora lo recordé. Estaba doblada y los lugares donde sus dos cuerpos se superponían
eran transparentes, como si fuera en parte fantasma. Un Alexis miraba ligeramente hacia la
izquierda y el otro Alexis miraba directamente a la cámara. Ella no llevaba maquillaje. No estaba
acostumbrado a la desnudez de sus labios, las suaves sombras bajo sus ojos. Se sintió tan
íntimo verla así.
Debajo de la imagen, el título decía: ALEXIS TANG, 1997. Era el mismo año en que fue a
Los Ángeles y conoció a nuestro primo ingeniero. Saqué las fotos que mamá me había dado
de mi bolso. Saqué la foto grupal y comparé su apariencia en la pequeña fotografía en color
con el retrato en blanco y negro que Joan había tomado. Mostraban a la misma persona, pero
era notable lo diferente que se veía en cada uno. La fotografía en color mostraba su aspecto
exterior, pero el retrato parecía mostrar su aspecto interior.
Escuché las garras de Analemma bajar las escaleras desde el tercer piso, y un momento
después los pasos de Joan siguieron.
"Has vuelto", dijo mientras entraba a la sala de estar. “¿Cómo estuvo tu madre?”
No había decidido si se lo diría, pero entonces las palabras simplemente salieron.

“Ella está comprometida. A este tipo en Hong Kong”.
Silencio. Joan rodeó el sofá y se sentó a mi lado. "Como hacer
¿Qué sientes al respecto?
Miré las dos fotografías de mi madre. "Ella dice que está feliz, así que supongo que yo
estoy feliz por ella".
"Está bien tener sentimientos encontrados".
"No sé cuáles son mis sentimientos".
"Eso también está bien". Joan cogió el catálogo y lo deslizó hacia

sí misma. "Me olvidé de esta foto".
“Ella me dio esta otra foto hoy”. Le mostré la instantánea.
"El mismo año, la misma persona, pero se ve muy diferente".
“Eran días diferentes, cámaras diferentes, fotógrafos diferentes.
Diferentes propósitos”.
“¿Cuál era tu propósito?”
"Oh, creo . . . Sólo quería capturar a tu madre. No estaba haciendo lo que
Mucha fotografía para entonces. Pero ella era tan vibrante... es tan vibrante. así es
Mucha personalidad. Ella estaba muy abierta a lo que yo quería hacer”.
"¿Le ha gustado?" Yo pregunté.
“Tu madre es una artista”, dijo Joan. “Ella lo entendió”.
17:13
Steph: Aún vendrás a la fiesta de Roxy mañana por la noche, ¿verdad? Estoy conduciendo
con Lisa pero puedes ir con Mel.
17:14
Yo: ¡ Allí estaré! no puedo esperar
Steph: Yo también xx
Fui al centro comercial a buscar algo nuevo para ponerme en la fiesta. me volteé
pasando por las cimas en Madewell y Free People y finalmente en Nordstrom con creciente
frustración, porque de alguna manera todo parecía demasiado recto. Terminé comprándome
una camiseta holgada de tirantes gris con la espalda transparente, y en casa me la probé
con unos vaqueros y un par de botines de cuero negro que compré en rebajas. Mi sostén
negro asomaba por la parte de atrás de la camisa, pensé en Steph viéndome y de repente
sentí que había tomado la decisión equivocada. La camiseta era demasiado obvia. Me lo
quité y luego me quedé allí en sostén y jeans y no tenía idea de qué hacer.
En el espejo sobre la cómoda parecía que estaba a punto de llorar. Presioné las yemas
de mis dedos debajo de mis ojos. Me dije a mí mismo que estaba siendo ridículo. Era una
camisa.
Me lo volví a poner. Me volví hacia el espejo. Mi cabello estaba suelto y ondulado.

Llevaba mis aros de plata. Me puse delineador de ojos y rímel, y un nuevo lápiz labial MAC
rojo oscuro. Tasha y Haley se sorprenderían con mi nueva apariencia, pero cuando me miré,
vi quién quería ser.
—
Mel arremetió contra la clásica Missy Elliott en el Jeep de camino a la ciudad.
Estaba entusiasmada, moviendo la cabeza al ritmo del ritmo. "Si me quedo a dormir esta
noche", dijo por encima de la música, "puedes regresar con Steph y Lisa".
“Entonces, tú y Roxy. . .”
Ella me lanzó una sonrisa. “Va a ser una buena noche. Puedo sentirlo."
El bajo resonó a través de los parlantes del Jeep y dentro de mi cuerpo.
La vibración como una mano en mi espalda instándome a hacer un movimiento.
—
Roxy vivía en Mission al sur de la calle 24. Cuando Mel abrió la puerta principal, Daft Punk
salió a través de grandes parlantes en la sala de estar.
La gente ya estaba llenando el espacio con tazas Solo en la mano. Mel conocía a muchos
de ellos; Ella saludó mientras caminábamos y, como estaba con ella, ellos también me
saludaron a mí aunque no tenían idea de quién era yo. Muchos tatuajes, cabello rosa o
azul brillante, corto o afeitado a los lados. Camisas de manga corta con estampados de
pajaritos, vaqueros rotos, zapatillas deportivas desgastadas o Docs. En su mayoría eran
mujeres, pero también vi algunas personas que eran más andróginas. Ningún Steph.
Roxy estaba en la cocina con una minifalda de vinilo negra y un corsé de seda negro
y rojo, junto con sus botas. Estaba vertiendo una botella gigante de ron en una ponchera,
pero la dejó cuando vio a Mel y abrió los brazos. Mel había estado sosteniendo dos
paquetes de seis cervezas de Sierra Nevada, pero me los entregó para poder darle el beso
de saludo a Roxy.
Detrás de Roxy, reconocí a Jasmine de la banda, parada frente a una computadora
portátil conectada al sistema de sonido. Ella me miró y sonrió mientras el beso de Mel y
Roxy continuaba.
"¿A dónde van estos?" Le pregunté a Jasmine, sosteniendo la cerveza.
Señaló hacia la puerta trasera. “Afuera, en la cubierta. Lo encontrarás”.
Habían colgado luces navideñas blancas en la terraza y un cubo de metal del tamaño
de una pequeña bañera estaba lleno de hielo, cerveza y botellas de agua.
agua. Agregué las cervezas que Mel había traído, luego encontré un abridor de botellas
cerca y abrí uno. Había un altavoz sentado en un taburete y Pharrell cantaba sobre tener
suerte. Abajo, en el patio, había sillas de jardín dispuestas en grupos.
Personas que no conocía estaban hablando y bebiendo, pero hacia un lado del jardín vi a
Lisa fumando y luego vi a Steph.
Ya estaba oscuro, así que no podía verla claramente, pero sentí como si ella me viera.
Sentí como si ella me observara mientras bajaba las escaleras desde la terraza y cruzaba
el patio. No la había visto en tres días. Intenté actuar con calma.
"Oye", dije.
Nos abrazamos. Su cuerpo estaba cálido contra mí, sus manos se deslizaban desde
la parte posterior de mi hombro desnudo hasta mi columna. Llevaba una especie de
colonia, especiada y cítrica.
"Te ves increíble", me dijo al oído.
Su aliento hizo que un escalofrío me atravesara. Estaba segura de que ella lo sentía.
—
Steph me presentó a las personas con las que ella y Lisa habían estado hablando. Me
presentó a más amigos suyos que iban al jardín a fumar un cigarrillo o una cerveza, pero
sus nombres fueron tragados por el ruido de la música y las conversaciones cada vez más
ruidosas. Probablemente todos pensaban que yo era raro, y cuando me di cuenta de esto
sentí una emoción, como si una máscara que me había puesto se hubiera convertido de
repente en mi verdadero rostro.
Después de un rato, Steph notó que estaba quitando la etiqueta de mi cerveza en
lugar de beberla, y cuando admití que no me gustaba mucho, se la quitó y reapareció unos
minutos después con una taza de ponche y Mel y Roxy. a remolque. El patio estaba cada
vez más lleno de gente y la gente gritaba por encima de la música, y me di cuenta de que
Steph estaba bebiendo mi cerveza.
Talia salió y se unió a nosotros, y Mel le preguntó sobre su trabajo. Talia era estudiante
en el Instituto de Arte y vivía en el piso de arriba. “Estoy pintando a todos los que conozco”,
le gritó a Mel. "¡Deberías sentarte por mí!"
Fui consciente en todo momento de que estaba a sólo unos metros de Steph. Vi su
mano sobre mi cerveza, su boca en el pequeño borde curvo de la botella. El puñetazo fue
muy fuerte, pero cayó como un caramelo. Terminé mi primera taza.
Lisa estaba tirando de la mano de Steph, empujándola hacia las escaleras para volver
a entrar. Se volvió hacia nosotros y pude leer sus labios en las luces navideñas que
colgaban arriba: Bailemos. Janelle Monae estaba encendida, y todos seguimos a Lisa al
interior de la casa y nos apiñamos en la sala de estar, donde las luces estaban bajas y los
muebles estaban empujados contra las paredes. La música estaba tan alta que ahogó
todos mis pensamientos.
Rihanna, Nicki Minaj, sus voces exigentes. Mel me llevó al centro de la pista y estábamos
bailando juntos. Roxy se unió a nosotros, riendo.
ante los movimientos cursis que Mel estaba haciendo. El cabello de Roxy olía a manzanas
y mientras bailábamos juntas, sentí que ella me diría qué debía hacer si se lo preguntaba,
pero no podía expresar mi pregunta con palabras.
Sonó “Bad Girls” de MIA; El bajo retumbó. Lisa se balanceaba contra Steph y me di la
vuelta para no tener que verla. Me topé con una mujer con el pelo corto rubio decolorado
y retrocedí, articulando: Lo siento.
Llevaba una camiseta negra que dejaba al descubierto tatuajes de enredaderas que
trepaban por sus bíceps. Ella me miró, realmente miró, y cuando puso una mano en mi
cintura para acercarme, la dejé. Su otra mano siguió, y pronto ella estaba inclinando sus
caderas para que yo tuviera que moverme con ella. Estaba muy consciente de que
cualquiera podía vernos, incluida Steph, y mi corazón latía con fuerza con el latido. La
parte de atrás de su camisa estaba húmeda de sudor; Sentí su muslo presionado contra el
mío. Inclinó su rostro hacia mí y supe lo que estaba a punto de hacer, pero en el último
momento su boca se deslizó hasta mi oreja y me preguntó: "¿Quieres tomar un poco de
aire?".
"Sí", le grité, ella tomó mi mano y dejé que me llevara fuera de la sala de estar.
—
Su nombre era Casey. Dijo que era amiga de Roxy de SF State y le dije que conocía a
Steph. Cogimos botellas de agua del baño de hielo y bajamos al patio buscando un rincón
más tranquilo. Terminamos en la parte de atrás junto a un cobertizo pintado con un mural
que no pude distinguir en la penumbra. Mis oídos zumbaban por la música. Cuando me
apoyé contra la pared del cobertizo, Casey se inclinó.
La última persona a la que besé fue Jacob. Nunca antes había besado a una mujer,
pero aquí estaba una mujer que claramente quería besarme. Ella era más suave que
Jacob: sus labios, su lengua, el toque de sus manos en mi cintura, atrayéndome hacia ella.
Pude reconocer que ella sabía besarme con todo el cuerpo, no solo con la boca, pero sentí
que me partía por dentro. La mitad de mí le devolvía el beso y la otra mitad se alejaba.
No conocía a Casey. Ni siquiera me atraía ella. Ella fue un experimento para mí.
Me sentí como un monstruo.
Me aparté, quitando sus manos de mí. "Lo siento", dije. "Lo siento mucho." Huí antes de que
ella pudiera hacer algo, prácticamente corriendo de regreso a la casa.
Vi a Steph y Lisa en el jardín, Lisa gesticulando con su cigarrillo. Me pareció ver la mirada de
Steph parpadear hacia mí, pero no fui hacia ellos. Subí las escaleras y volví a entrar. Había gente
por todas partes y todos parecían interponerse en mi camino a propósito. Me abrí camino a través
de la cocina y entré a la sala de estar. El suelo pareció agitarse mientras todos en la sala bailaban
"Stronger" de Kelly Clarkson. Todos cantaban el coro al unísono.
Tenía que salir de aquí. Caminé por la habitación, tratando de evitar las bebidas de la gente
mientras las levantaban en el aire. Seguí sintiendo las manos de Casey sobre mí. ¿Por qué la había
dejado? Me sentí mal por eso, como si hubiera engañado a alguien.
Sobre Steph.
Detrás de mí hubo un movimiento, como si alguien viniera detrás de mí, y temí que fuera Casey.
Me abrí paso entre la multitud más rápido y finalmente llegué a la puerta principal. Salí corriendo al
porche delantero. La puerta del apartamento del segundo piso estaba abierta con un zapato y
vislumbré luces navideñas envueltas alrededor de una barandilla que conducía al piso de arriba.
Entré y subí a una sala de estar con poca luz. La música sonaba amortiguada allí arriba, aunque
el bajo aún resonaba en el suelo. Algunas personas estaban descansando en un amplio sofá en
forma de L, hablando en voz baja. Me miraron cuando aparecí en lo alto de las escaleras y luego
volvieron a su conversación.
Se habían colocado velas a lo largo del suelo, iluminando el camino por un pasillo que pasaba
por otra cocina hacia más habitaciones. Los seguí, esperando encontrar un baño donde esconderme,
pero la puerta que abrí conducía a lo que parecía ser un cuarto de almacenamiento.
Entré y empujé la puerta hasta casi cerrarla para poder mirar por la rendija. Nadie me había
seguido. Respiré hondo para calmar el
Los latidos de mi corazón y olí a pintura. Me di la vuelta. A la tenue luz que entraba por
la única ventana, la habitación fue tomando forma gradualmente. De las paredes
colgaban grandes cuadros: retratos de rostros grandes y ensombrecidos. Un lienzo sin
terminar estaba sujeto a un caballete junto a la ventana, y cuando fui a verlo mejor, creí
reconocer a Roxy. Este debe ser trabajo de Talia. Pero ella no había pintado estos
retratos en colores naturalistas. Los ojos de Roxy eran dorados, su cabello morado. Otra
pintura mostraba a una mujer con cabello naranja puntiagudo y piel azul.
La puerta se abrió y me di la vuelta.

Steph estaba en la puerta. "¿Estás bien?" ella preguntó.
Ahora estaba seguro de que ella me había visto con Casey. "Estoy bien", dije,
sintiéndome culpable.
Steph entró en la habitación y cerró la puerta detrás de ella con un clic. “Te vi con el
estómago . . . ¿Ella hizo algo?
revuelto. "No. Todo está bien."
"¿Querías ligar con ella?"
Su tono era agudo. De repente me di cuenta de que estaba celosa. Su rostro apenas
estaba iluminado en la habitación en penumbra, pero no necesitaba ver cada detalle
para reconocer lo que estaba sintiendo. Parecía palpable en el aire entre nosotros.
Inevitable.
"No yo dije. "Solo te quiero a ti."
Sentí como si me hubiera prendido fuego.
Steph no dijo nada y su silencio me hizo audaz. Di tres pasos por el suelo de la
pequeña habitación y me paré justo frente a ella. Olí el aroma a especias y cítricos en su
piel, ahora mezclado con el humo del cigarrillo.
Ella podría haberme detenido, pero no lo hizo.

Le rodeé el cuello con los brazos como si estuviéramos bailando lento en el gimnasio
de un instituto. Sentí el balanceo de su cuerpo contra el mío como si nos moviéramos al
ritmo de la música. Con mis botas nuevas teníamos la misma altura. Era como si la
gravedad estuviera conspirando con nosotros porque no me sentía parada en tierra firme
hasta que su boca encontró la mía.
He repetido este momento en mi memoria una y otra vez. Tiene, más

tiempo, se ha reducido a unos pocos fragmentos brillantes.
El sabor frío y brillante de ella. Hielo y lima.
Los finos y suaves pelos de la nuca, mis dedos levantándolos
de su piel en una carga eléctrica.
Sus manos se deslizan alrededor de mi espalda para presionarme contra ella y se siente
tan bien que me olvido de todo lo demás. Sólo existe ella.
Su teléfono sonó. Fue ruidoso e insistente y al principio lo ignoramos.

Sus manos se deslizaban debajo de mi camisa, poniéndome la piel de gallina, y
luego, de repente, retrocedió y yo estaba de pie en medio de la pequeña habitación,
parpadeando, mientras ella miraba su teléfono.
"Mierda", dijo. "Mierda."
Estaba aturdido. "¿Qué ocurre?"
"Lisa se fue".
"¿Qué?"
El teléfono de Steph arrojó una luz fantasmal sobre su rostro. Detrás de ella, los ojos
pintados de rosa de la mujer de piel azul parecían mirarme fijamente. Me acerqué a Steph y
cogí el teléfono, pero ella lo apartó antes de que pudiera ver el mensaje.
"¿Qué pasó?" Yo pregunté.

"Si ella tomó el auto, yo... no lo sé".
Ella estaba en la puerta antes de que yo entendiera lo que estaba haciendo, y ahora la
puerta estaba abierta y ella se iba.
"Lo siento", me llamó. "Tengo que ir a buscarla".
Ella se fue.
Me quedé atónito. Todavía podía sentir su boca sobre mí. salí corriendo hacia el
pasillo iluminado con velas y a la tranquila sala de estar. Todo parecía igual que antes. No vi
a Steph, pero una de las personas en el sofá me notó y señaló la escalera, y me di cuenta
de que era Talia. Parecía comprensiva y bajé las escaleras antes de que pudiera decir algo.
Steph estaba en la acera, contemplando la calle. Ella empezó a correr y yo fui tras ella.
Se detuvo al final de la cuadra y se quedó mirando un espacio de estacionamiento vacío en
la calle.
"Ella tomó el auto", dijo Steph rotundamente. "Mierda."
—
Mel le dio a Steph las llaves de su jeep. “Me quedo”, dijo. “Puedes tomarlo prestado.
Espero que Lisa esté bien”.
Me despedí de Mel porque no había manera de regresar a San Rafael y a mi auto
si no me iba con Steph. Pensé que estar a solas con ella en el camino conduciría a algo
más, al menos a un reconocimiento de lo que había sucedido entre nosotros, pero ella
estaba sombría mientras salíamos de la ciudad. Me dijo que ella y Lisa habían peleado,
y Lisa se había ido a casa enojada, y luego no dijo nada más.
No podía encontrarle sentido. Ella me había besado, pero ahora ni siquiera me

miraba a los ojos. Sentí como si me hubiera dado un puñetazo en el estómago y un dolor
comenzó a crecer allí, una combinación de deseo frustrado y desconcierto. Cuanto más
estábamos en silencio, más difícil era romperlo, y terminé sin decir nada durante todo el
camino hasta la casa de Mel.
Se detuvo detrás del Honda y dejó el motor en marcha. "Soy
lo siento”, dijo. “No debería haber…”
"No lo digas", murmuré. Salí y cerré la puerta de golpe antes de que ella pudiera
responder. Mis ojos ardían mientras caminaba hacia el auto. Tan pronto como entré,
Steph se fue. Me senté sola en la oscuridad, las lágrimas brotaban de mi
ojos.
—
Cuando regresé a Woodacre, la casa estaba a oscuras, pero las luces exteriores con
sensor de movimiento se encendieron cuando abrí la puerta. Los helechos al costado
del camino estaban bañados en blancura, todo su color había desaparecido.
Abrí la puerta principal y Analemma bajó las escaleras para olfatearme. La acaricié
a medias y subí las escaleras. Ella me siguió cuando fui a mi habitación, dejé mi bolso
en la cómoda y me quité las botas. El mundo pareció tambalearse y me di cuenta de que
tenía hambre.
Analemma me siguió a la cocina. Abrí la nevera y vi la bolsa de papel marrón del
almuerzo con mi madre. todavía había un par
de bollos al vapor que quedan. Moviéndome automáticamente, saqué uno y lo envolví en

una toalla de papel húmeda para calentarlo en el microondas. Cuando estuvo listo, me
senté a la mesa de la cocina y separé el humeante panecillo blanco, dejando al descubierto
el reluciente cerdo rojo asado en su interior. Analemma apoyó su cabeza en mi muslo con
esperanza. Había algo en la mirada triste de sus ojos marrón dorado que me hizo reír.
“Eres una descarada”, susurré, saqué un trozo de cerdo y se lo di.
Ella continuó babeando sobre mi muslo mientras yo daba el primer bocado.

A veces, un recuerdo te invade de forma tan inesperada que es como si te hubieran
transportado instantáneamente al pasado. Yo tenía ocho años y Tasha estaba en nuestro
apartamento en Wellesley después de la escuela y acabábamos de comer unos panecillos
de cerdo. Mi papá los había traído de Chinatown en Boston y los había recalentado para
nosotros.
Después, cuando mi papá se encerraba en su oficina para escribir, íbamos a mi
habitación a jugar a las casitas. Tasha quería ser mamá y, aunque yo no quería ser papá,
le dije que lo haría porque Tasha solo quería ser mamá.
Tasha dijo: "Tienes que volver a casa del trabajo y te traeré una bebida", y yo sabía
que esto se debía a que, después de la escuela, a veces veíamos un programa de
televisión en el que el padre llegaba a casa del trabajo y llamaba: "Cariño, ¡Estoy en casa!"
La mamá siempre aparecía con delantal y lo saludaba en la puerta con un beso y un
cóctel. No me cansaba de ver al padre resolver las discusiones intrascendentes de sus
hijos mientras la madre servía una cena a la cazuela. El programa me había fascinado
porque parecía lo opuesto a mis padres. Siempre estaban corriendo de aquí para allá,
haciendo maletas, llevando comida para llevar a casa y cerrando puertas detrás de las
cuales mantenían conversaciones que parecían tensas. Y ahora estaban divorciados. Los
padres del programa de televisión eran exóticos en comparación y siempre, en cada
episodio, se saludaban con un beso.
Quizás por eso le sugerí a Tasha: "Tienes que besarme cuando llegue a casa".
En mi memoria, entré por la puerta de mi habitación y grité: "¡Cariño, estoy en

casa!".
Tasha, esperando dentro de mi habitación, vino a recibirme sosteniendo un
vaso de plástico lleno de agua. Ella sonrió y dijo: "Bienvenida a casa, querida". Se
había atado una de mis sudaderas alrededor de su cintura con las mangas, como
un delantal, y tuve que dejar el maletín de cuero vacío que habíamos tomado
prestado del armario de mi papá antes de quitarle el vaso. Luego me acerqué a
Tasha para besarla, y justo antes de inclinarme supe que no debía besarla así, y
puse mi mano sobre su boca para crear una barrera, mi palma contra sus labios, y
besé la parte posterior de mi mano.
Me había olvidado de nuestro juego hasta esa noche en la cocina de Joan,
con Analemma todavía babeando sobre mi pierna y el panecillo de cerdo humeando
en la servilleta frente a mí. No pude comer más. Le di el resto a Analemma y me
fui a la cama, todavía con hambre.
El timbre sonó como una alarma y me desperté sobresaltado, buscando mi

teléfono, que por alguna razón estaba en mi cama debajo de las sábanas. Cuando finalmente
lo encontré, la pantalla decía PAPÁ. Quería silenciar la llamada, pero accidentalmente presioné el
botón equivocado. Escuché su voz metálica a través del altavoz: “¿Aria? ¿Está ahí? ¿Puedes
oírme?"
Suspiré y me llevé el teléfono a la oreja. "Hola. Si puedo oirte."
"Parece que estás medio dormido". Él rió. "Es casi mediodía".
"¿En realidad?" Parpadeé y miré hacia la ventana. La brillante luz del sol perfilaba la cortina
azul y me hizo entrecerrar los ojos.
"¿Hasta tarde?" dijo, sonando divertido.
La fiesta. Estefa. Mierda.
"¿Aria?"
"Lo siento, sí, estoy aquí". Me senté y me froté la cara.

"Me ofrecería a hablar más tarde, pero sólo tengo el teléfono fijo por un breve tiempo".
"Bueno."
“¿Cómo estuvo el almuerzo con tu mamá?”
Gemí involuntariamente. "¿Tenemos que hablar de eso?"
“Ella me llamó después”.
Las mantas estaban calientes y ásperas, y las aparté. "¿Qué dijo ella?"
“Ella me dijo que está comprometida. Y me habló de su oferta de ayudar a pagar el MIT”.
Su tono era demasiado uniforme. "¿Cómo te sientes al respecto?" Pregunté con cuidado.
"Estoy feliz por ella", dijo, pero todavía sonaba tan neutral que
Se preguntó si estaba mintiendo.
"¿En realidad?"
"Por supuesto. Me alegro de que haya conocido a alguien con quien quiere casarse. ¿Pero
cómo te sientes al respecto?
Deseé desesperadamente que no estuviéramos teniendo esta conversación. "No sé. No

he estado pensando en eso”.
"Está muy contenta de que hayas aceptado estar en su boda".
"¿Qué se supone que debía decir?"
"Podrías haber dicho que no".
"No, no pude".
Exhaló. " Es tu elección. Si necesitas que le diga eso, lo haré”.

Sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas. "Papá, ¿podemos hablar de esto más
tarde?"
"No es una buena idea evitarlo".

“No estoy evitando nada, solo... acabo de despertar. Eso es todo."
"Ella realmente lo está intentando ahora", dijo, ignorándome. “Su oferta de ayudar con
El MIT es muy generoso. Pensaría en aceptarlo”.
"No quiero estar en deuda con ella".
“Es su dinero para dar. Ella te dio todo lo que pudo en el pasado.
y ella todavía lo está intentando”.
“¿Por qué siempre la defiendes?” Rompí. "Ella te dejó, ¿no?" Me estremecí al escuchar
mis propias palabras, pero no pude detenerme. “¿Cómo puedes esperar que la perdone por lo
que nos hizo a ti y a mí?”
"No es justo"
“Ni siquiera has tenido una cita con nadie desde que se divorciaron. ¿Aún no estás
enamorado de ella? ¿No es por eso que no puedes terminar tu novela?
Hubo un silencio total por teléfono. En un horror que crecía rápidamente,

Me di cuenta de lo que acababa de decir. "Papá, lo siento..."
"Aria, tu mamá y yo nos separamos hace doce... no, hace trece años", dijo.
Parecía cansado. “Ya no estoy enamorado de ella. Y ella no es la razón por la que he tenido
problemas con mi libro. Pero ya casi está terminado”.
No sabía si estaba aliviado o decepcionado. "¿En realidad?"
"Sí, en serio." Exhaló. “Lo siento si te he dado la impresión de que todavía quería estar
con tu mamá. Realmente no lo hago”.
Me sentí incómodo. "No tenemos que hablar de esto".
“No, lo hacemos. Si esto es lo que te impide arreglar las cosas con ella, lo hacemos.
Escuchar. Tu mamá y yo seguimos adelante y he tenido citas desde que nos divorciamos.
No te lo cuento todo, Ari. No pasó nada grave porque... bueno, he estado ocupado. Soltó
una risa breve y arrepentida. “Tuve cinco años de bloqueo como escritor y un puesto que
seguir adelante. Y tenía que cuidar de ti. No tenía el tiempo ni las ganas, y probablemente
habría tomado algunas malas decisiones si me hubiera involucrado seriamente con alguien.
Ha sido mi elección. No es culpa de tu mamá”.
"Pero tenías esos recortes de periódico y..."

“¿Tuve qué?” Parecía confundido.
"Yo... yo sólo pensé que todavía la amabas". Me dolió mucho decir esas palabras.
"La amo", dijo con firmeza. “Siempre la amaré. Ella te entregó a mí”.
Mis ojos se pusieron calientes. "Papá, quiero que seas feliz".

“Oh, cariño, estoy feliz. Estoy muy feliz de hablar contigo sobre esto. Lamento que no
hayamos hablado de eso antes. No tenía idea de ti... Tal vez debería haber tenido una idea.
Quizás no he tenido ni idea de todo. Seguramente tu mamá lo habría dicho”. Respiró hondo.
“Mira, todo va a estar bien. Tu mamá y yo estuvimos de acuerdo hace mucho tiempo en
que no estamos hechos para estar juntos. Fue una decisión difícil, lo admito. Quizás dejé
que se notara demasiado cuando eras más joven. Pero ya lo superé, de verdad. Estoy feliz
de que tu mamá haya encontrado a alguien. Espero que tú también estés feliz por ella”.
Me apoyé contra la pared y miré la luz del sol que brillaba a través de las cortinas.
"Está bien", dije finalmente. "Voy a tratar de."
—
En la sala de estar, Joan estaba sentada en el sofá con un montón de álbumes de fotos
extendidos sobre la mesa de café. Analemma, que estaba tumbada en la alfombra, levantó
la cabeza cuando entré y Joan se giró como sorprendida.
para verme.
"Hola", dije. "¿No vas a trabajar esta mañana?"

Ella parpadeó y luego la expresión de sorpresa de su rostro se aclaró. "Dios mío, por un
momento pensé que eras Alexis".
Me senté en el sofá a su lado. "¿Estás bien?"
“No me siento bien”, admitió. “Pensé que estaba bien cuando me desperté, pero me
empezó a doler la cabeza”. Cogió una taza de té de hierbas que estaba sobre la mesa de café
y tembló ligeramente mientras tomaba un sorbo.
“¿Tomaste ibuprofeno o Tylenol? ¿Puedo traerte alguno?
"No, tomé un poco".
"Tal vez deberías acostarte".
Ella pareció considerarlo. "¿Sabes lo que estaba haciendo con
¿Estas fotos anoche? ella preguntó.
Miré los álbumes. Se parecían a los que habíamos encontrado en
el sótano. "No, no estuve aquí anoche, ¿recuerdas?"
La frente de Joan se arrugó como si estuviera desconcertada. "No lo estabas." No era una
gran pregunta, pero me preocupaba.
"¿Los sacaste para tu trabajo?" Acerqué el álbum más cercano a mí y lo abrí. Reconocí
las instantáneas de Hawaii. Estaba la foto del abuelo y sus compañeros en la cima de la
montaña.
Joan dijo: "Russ dice que están construyendo un telescopio infrarrojo allí".
Miré hacia el tiempo presente. “¿Estás seguro de que estás bien? Este
La foto fue tomada hace mucho tiempo”.
Joan pareció confundida brevemente y luego sacudió la cabeza. "¿Que estoy pensando?
Probablemente debería acostarme”.
Ella se puso de pie y le puse una mano en el codo mientras se tambaleaba. "Tú
¿Quieres que llame a un médico?
"No, no, sólo necesito descansar un poco". Se dirigió hacia las escaleras.
"Deja que te ayude." Me levanté para seguirla y Analemma me siguió.
"Estoy bien", espetó Joan.
Me detuve sorprendido. Analemma se acercó a ella y le dio un empujón en la mano
izquierda. Miró a Analemma y su expresión se aclaró, luego me miró a mí.
"Estaré bien", dijo más suavemente. “Voy a ir a descansar. no dormí

Bueno, anoche, eso es todo.
La vi subir lentamente las escaleras, Analemma siguiéndola justo detrás como si

pudiera atraparla si se caía. Me preguntaba si debería insistir en
Ayudar. Cuando cerró la puerta del dormitorio, me volví hacia la mesa de café.
El álbum de fotos todavía estaba abierto, la foto del abuelo en la montaña esperando
como un portal al pasado. Decidí que si Joan no se sentía mejor después de la siesta,
insistiría en llamar al médico.
—
Me preparé un almuerzo con huevos revueltos, tostadas con mucha mantequilla y café
muy fuerte. Lo comí en la terraza, bajo la sombrilla, con mis gafas de sol. Sentí que tenía
una resaca emocional.
Pero aquí todo estaba tranquilo, normal. En esta cubierta, mirando hacia las colinas
marrones y verdes, no había rastro de lo que había sucedido la noche anterior. Quizás
no sucedió en absoluto. Tal vez estaba viviendo mi vida en múltiples universos y yo era
el único que podía moverme entre ellos. En el universo que contenía esta casa, yo era
la nieta de Joan e iba a verla en unas horas para asegurarme de que estaba bien. La
noche anterior había tenido lugar en otro universo, uno en el que yo no era yo mismo.
Ese universo contenía a Steph y a mí, si eso existiera. Todos nuestros almuerzos en In
NOut estaban en ese universo. El silencio dentro de la cabina de su camioneta estaba
en ese universo.
Recordé haberla besado. Intenté no hacerlo, pero no pude parar. yo no lo hice
Sé que era posible querer estar en un lugar que dolía como un moretón.
—
Estaba inquieto. “Stronger” de Kelly Clarkson estaba atrapada en mi cabeza en un bucle.
Me puse ropa de senderismo y le dejé a Joan una nota diciendo que iba al camino de
bomberos. Me pregunté si debería llevarme a Analemma, pero no había ningún sonido
en la habitación de Joan y no quería molestarla si estaba durmiendo.
Agarré mis auriculares y una botella de agua y salí.
Puse a Lana Del Rey porque parecía lo opuesto a Kelly Clarkson. El camino de
bomberos estaba lleno de ciclistas de montaña los domingos, y seguí
a un lado mientras caminaba. Hacía calor y cuando me detuve para tomar un trago de
agua, sentí que el sudor me corría por la espalda debajo de la camiseta sin mangas.
Me había olvidado de ponerme protector solar y la posibilidad de quemarme parecía
apropiada. Salí del camino de bomberos sin sombra tan pronto como pude y tomé un
pequeño sendero sin marcar cuesta abajo. No estaba seguro de dónde terminaría, pero
pensé que no importaba. Tenía mi teléfono.
Y entonces sonó. Lo saqué de mi bolsillo trasero y me sorprendió y no me sorprendió
ver el nombre de Steph en la pantalla. Por un momento pensé en no atender su llamada,
pero antes de que fuera demasiado tarde, pasé a
respuesta.
"¿Hola?" Yo dije.
"Ey. Soy Steph.
"Sí."
"Lamento lo que pasó".
No dije nada.
"No quise decir... No quiero que pienses que no..." Ella suspiró.
"Todavía somos amigos, ¿verdad?"
Un excursionista se acercaba hacia mí, así que me salí del sendero. Estaba rodeado
de esos árboles con la corteza descascarada. No podía recordar su nombre.
"¿Aria?"
"¿Qué quieres que te diga?"

“Siento que herí tus sentimientos. No quise hacer eso. Quiero que… quiero que
seamos amigos”.
"Eso es todo. Amigos." La palabra me sonaba tan extraña ahora, la s en
El final como una insinuación.
"Sabes que no podemos ser más que eso". De hecho, parecía arrepentida.
"Por Lisa."
"Sí."
“¿Qué pasó cuando llegaste a casa?” Empujando el hematoma.
"Eso es entre Lisa y yo".
"Todavía están juntos".
"Sí."
"Pero quieres ser mi amigo".
"Sí. Lo que pasó entre nosotros... Ella hizo un sonido de frustración.
“Mira, yo estuve allí. Sé lo que pasó. No puedo negar que lo quería, pero no lo estoy,
estoy con Lisa. Tú y yo no podemos ser más que amigos”.
Mi corazón comenzó a acelerarse. No puedo negar que lo quería.
Cuando no dije nada, ella continuó: “Me sentiría muy mal si lo tomaras a mal. Sé
que acabas de salir del armario y debe ser un momento confuso para ti. No era mi
intención arruinarlo aún más. Realmente te quiero en mi vida. Déjame compensarte”.
Debajo de la corteza roja y rizada, el interior verde de los árboles parecía piel, suave
y flexible.
Le pregunté: "¿Qué quieres decir?"
"Mañana . . . hablemos en persona”.
"¿Dónde?"
“¿Quieres quedar para cenar en Fairfax? ¿Qué tal en el tailandés?
¿restaurante?"
Sentí que toda la sangre de mi cuerpo latía en respuesta a su voz. Puse mi mano
sobre la piel verde del árbol más cercano. Fue fresco y suave. Madrone, lo recordé. Eran
madroños.
"¿Qué dices?" ella preguntó. "¿Mañana por la noche?"
Dudé en responder, pero nunca hubo ninguna posibilidad de que dijera que no.
"Bueno."
"Excelente. ¿Qué tal siete? Y esta noche no hay película. Lo lamento. Sólo
necesitamos algo de tiempo”.
No me sorprendió. "Bueno."
"Pero te veré mañana".
“Mañana”, repetí.
La llamada terminó y Lana Del Rey estaba cantando "Gods & Monsters".
Ese dolor: si pudiera embotellarlo, te emborracharía.
B angkok Thai estaba a sólo un par de edificios del Bolinas Café,

donde Steph había actuado durante ese micrófono abierto. Llegué demasiado temprano
y me senté inquieto en el auto de Joan en el estacionamiento hasta la hora acordada. Me
había mostrado reacio a decirle a Joan que iba a cenar con Steph; Sentí que ella sería capaz
de decir que no era algo casual, y si todavía se sentía mal, ni siquiera estaba seguro de si
debía ir. Pero no había tenido que decirle nada.
Esa mañana Joan dijo que se sentía bien e hizo planes para ir a Spirit Rock esa noche con
Tony. La recogió a las seis menos cuarto para llevarla a la cena vegetariana comunitaria
antes de la meditación.
A las siete entré al restaurante y cogí una mesa para dos. Intenté leer el menú, pero mis
pensamientos volvían a Steph. Tasha me llamaría obsesionada. Ella llegaría el miércoles y
yo aún no había decidido si le contaría sobre Steph. La pregunta era paralizante.
Steph envió un mensaje de texto para decir que estaba atrapada en el tráfico. Volví a
pensar en qué debería decirle. Había imaginado una docena de maneras diferentes de
interpretar lo que había sucedido: fue un error; No fue mi intención; Lo lamento; Me arrepiento de ello.
Pero ninguna de ellas era cierta, porque no pensé que fuera un error y no me arrepentí. Steph
había sido la primera persona nueva que conocí aquí, y luego nos volvimos a encontrar en
Safeway como si fuera el destino. Eso es lo que quería que fuera nuestra relación:
predestinada.
Llevaba más de diez minutos sentada a la mesa (dolorosamente consciente de que
estaba sola porque la camarera pasaba continuamente para llenarme el vaso de agua)
cuando Steph entró por la puerta principal. Ella me vio de inmediato, lo cual no fue
particularmente extraordinario ya que el restaurante era pequeño y casi vacío, pero aun así
me emocionó encontrar su mirada al otro lado de la habitación.
Ella también parecía nerviosa.
"Perdón por llegar tarde", dijo, sentándose frente a mí.
"Está bien." Me pregunté qué le habría contado a Lisa sobre sus planes esta noche.
Cuando se acercó la camarera, Steph pidió pad thai con camarones. Pedí el siguiente plato del
menú, ver carne de res. Hicimos una pequeña charla mientras esperábamos la comida. De las paredes
colgaban cuadros de budas y lotos, y cerca estaba sentado un grupo de ancianos hippies de Fairfax.
El restaurante estaba tan iluminado que se sentía mal hablar de lo que había sucedido entre nosotros
en el cuarto oscuro de Talia.
Cuando llegó la comida, terminamos dividiendo los platos. Steph perdió el balón
con sus palillos. "Lo siento, soy una aficionada a los palillos", dijo.
"Quédate conmigo el tiempo suficiente y aprenderás", bromeé, y luego mi cara ardió. Fui un
fraude. No sólo un fraude asiático, sino también un fraude lésbico. No tenía idea de lo que estaba
haciendo. Sentí como si todo mi cuerpo se hubiera convertido en un enjambre de abejas y tuviera que
concentrarme en dar un bocado tras otro para poder mantenerme firme.
Carne de res. Fideos de arroz. Zanahorias. Insípido.
Poco a poco volví en mí. Bebí un poco de agua helada. Mi silla estaba ligeramente inestable
debajo de mi cuerpo; una de las piernas era más corta que las otras. Steph estaba comiendo con los
ojos bajos en su plato, evitando mi
mirada.
Al final de la comida, todavía no habíamos sacado el elefante de la habitación, así que después
de que la camarera retiró nuestros platos, dije: "Sé que tenemos que hablar..."
“He estado pensando…” dijo Steph al mismo tiempo.

Ambos nos detuvimos. Le dije: "Adelante".
Steph hizo una mueca. "Bueno." Pero ella no habló durante varios momentos. Escuché a alguien
al otro lado del pequeño restaurante estallar en carcajadas y el tintineo de un tenedor contra un plato.
Steph bajó la mirada hacia el montón de fideos que había dejado caer sobre la mesa. “Hice un
desastre”, dijo.
"Lo limpiarán".
"No estoy seguro de haber estado hablando de la comida".
La camarera trajo la cuenta en una pequeña bandeja de plástico. Saqué mi billetera de mi bolso
mientras Steph también sacaba su dinero. "¿Dividirlo?" Yo pregunté.
"Claro", dijo Steph.
Cada uno de nosotros depositó dinero en efectivo; Ninguno de nosotros necesitaba un cambio. Ambos
habíamos venido preparados, como si hubiéramos acordado mutuamente hacer que esta parte, al menos, fuera fácil.
La camarera apareció momentos después para recoger el dinero. Ella nos había estado
observando toda la noche con una curiosidad que parecía ir más allá de asegurarse de que
nuestros pedidos fueran correctos, y no había descubierto si era porque era asiático y no había
muchos otros asiáticos aquí, o si era así. fue porque no podía decidir si Steph era un niño o
una niña. Me di cuenta de que a veces Steph tenía miradas confusas y se me ocurrió que si
yo fuera su novia, sería parte de esa confusión. Nosotros dos juntos podría ser percibido como
un estereotipo o un error.
“¿Necesitas cambio?” preguntó la camarera.

"No, gracias", dije.
"¿Quieres ir?" Steph preguntó después de que la camarera se fue. "Podemos hablar en
mi camioneta".
"Bueno."
Afuera ya era casi de noche y Steph señaló el estacionamiento al otro lado de la calle.
"Estoy allí al final". Ella me llevó al otro lado del estacionamiento, donde su camioneta estaba
estacionada frente a un gran arbusto que bloqueaba el estacionamiento desde la calle del otro
lado. Ella subió primero y luego se estiró para abrir la puerta del lado del pasajero.
Cuando entré, el taxi olía ligeramente a patatas fritas. El arbusto frente al camión nos dio
una sensación de privacidad y, después de unos momentos, la luz del techo se apagó,
dejándonos en la cabina oscura. Ya no había forma de posponer esto.
"Sé que estás con Lisa", dije.

"No quiero estropear las cosas", dijo al mismo tiempo.
“Yo tampoco quiero estropear las cosas”, dije. “Para ti o para nosotros. Quiero decir, me
voy el veintiuno de agosto. Ni siquiera estaré aquí. No estaba tratando de empezar nada,
realmente no lo estaba”.
Fraude.
“Yo tampoco”, dijo.
"Acaba de suceder."
¿Lo hizo?
"Sí."
"Lo siento si les he causado problemas a ti y a Lisa", dije. "Realmente soy."
La voz dentro de mí era tranquila. ¿Era esa la verdad?
“Lo sé”, dijo. Ella era una silueta perfilada por el lejano
farolas, y deseé poder ver la expresión de su rostro.
"Lo dije en serio cuando dije que no estoy tratando de estropearte eso", dije. “Sé
que la amas, y tienes una vida aquí, y me voy en menos de un mes, y todo lo que quiero
es... no quiero perderte. Me... me gustas. Me sentí poseído por una repentina y lúcida
sinceridad. Un impulso feroz de revelarme. “Me hiciste darme cuenta de algo que nunca
supe. Estoy muy agradecido por eso”.
Ella no habló durante un largo momento. Al instante me sentí mortificado. Le había

dicho que me gustaba , como si tuviera trece años.
Y luego dijo: "Tú también me gustas". Había una sonrisa en su voz.
Susurré: "¿En serio?"
"Sí", dijo Steph, pero esta vez no parecía feliz. Ella soltó un
aliento. “La cuestión es que Lisa y yo hemos tenido nuestros problemas. La amo, pero. . .”
Ella no terminó la frase y yo apenas podía respirar. Tenía tantas ganas de tocarla.
"No planeé nada de esto", dije. Mi deseo era abrumador.

"Yo tampoco."
Me permití alcanzarla. Su mano derecha estaba apretada sobre su muslo. Aflojé
sus dedos y los entrelacé con los míos. Hubo un momento en el que ella se resistió y me
pregunté si esto sería el final, y luego levantó su mano libre y colocó mi cabello detrás
de mi oreja. Su toque envió un hormigueo sobre mi cuero cabelludo. En el silencio de la
cabina del camión, me pareció oír el acelerado ritmo de mi propio pulso. El susurro de la
tela mientras se movía en su asiento, inclinándose hacia mí. La dificultad en su
respiración, tan cerca que podía sentirla en mi cara.
Y luego nos estábamos besando.

Esta vez fue diferente. Después de esa primera probada, hubo tiempo para
desarrollar el apetito. Ahora estaba hambriento de ella. Nos separaban la forma de los
asientos envolventes del camión y la palanca de cambios, que sobresalía
no es bienvenido entre nosotros. Era incómodo y provocaba maniobras

incómodas, pero parecía un pequeño precio a pagar por este tiempo a solas
en la oscuridad con ella.
Me desperté con el recuerdo de Steph impreso en mi cuerpo en la forma en que

dolía por ella. Cada nervio vibraba con una nueva conciencia.
La conocí el martes después del trabajo. Me subí a su camioneta y ella nos llevó
a través de Sir Francis Drake hasta Starbucks, donde conseguimos cafés helados.
Luego condujimos hasta la parte trasera del centro comercial y estacionamos junto a
los muelles de carga.
Nuestras bebidas sudaron en el portavasos mientras nos besábamos. Olía
a metal; su piel estaba salada.
"¿Qué vas a hacer mañana?" preguntó después de un rato.
"Tasha viene", dije. La idea de no ver a Steph, de no
tocarla parecía intolerable.
Pasó su mano por mi muslo. “Todavía vendré a trabajar en el jardín el
viernes”, dijo. “¿Tasha estará allí?”
"Ven temprano. Tal vez esté dormida”.
“¿Se lo vas a decir?”
"No sé."
Acerqué su rostro al mío. No tuvimos suficiente tiempo.
Conocí a Tasha en la parada de Marin Airporter en San Rafael el miércoles.

mañana. Habían pasado menos de veinticuatro horas desde que había visto a Steph, pero
mi cuerpo se sentía como si estuviera en abstinencia. Estaba nervioso, pero el transbordador
estaba llegando al estacionamiento y tuve que salir del auto.
Vi a Tasha con grandes gafas de sol y una sudadera con capucha Spelman, arrastrando
su equipaje de mano detrás de ella. Se había teñido el pelo oscuro de rojo en las puntas desde
la última vez que la vi.
“¡Tasha!” Llamé, saludando.

Cuando me vio, se dirigió en mi dirección. La encontré a medio camino y cuando nos
abrazamos olí su loción de coco. Me trajo de vuelta al día de la graduación. Recordé mirar el
acetato brillante del vestido sobre mis rodillas y el pasto recién cortado a mis pies,
incómodamente aliviada de que mi mamá no estuviera allí para ver la forma en que todos me
evitaban.
Tasha dijo: "Es tan bueno verte". Cuando nos separamos, ella tenía una extraña
expresión en su rostro: una mezcla de emoción y ansiedad. "¿Cómo estás?"
Recordé que Steph me hizo la misma pregunta ayer, con una sonrisa en los ojos. Le había
respondido con un beso.
"Estoy bien", dije, y en ese momento las palabras parecieron ciertas.
—
En el coche le pedí a Tasha que me hablara de Francia. Estábamos casi en la rampa de
acceso a la autopista cuando ella señaló por la ventana y preguntó: "¿Eso es un InNOut?"
Vi el cartel rojo y amarillo a lo lejos. "Sí."

“Nunca he comido allí. ¿No se supone que existe?
"Sí es bueno."
"¿Podemos ir?"
"¿Ahora mismo?" La idea de ir allí sin Steph me sorprendió.

"¿Seguro Por qué no? Tomé un desayuno extraño en el avión pero son más de las dos
en la costa este. ¡Necesito almorzar!
"Está bien", dije, y me dirigí a InNOut.

En el restaurante, nos metimos en una cabina de plástico duro mientras esperábamos
que nos llamaran para ordenar. Steph y yo nunca habíamos comido adentro. Tasha dijo que
quería ir a la playa mientras estuviera aquí. Seguí mirando las puertas como si Steph fuera a
entrar en cualquier momento.
"Y San Francisco", estaba diciendo Tasha. "¿Podemos ir ahí?"
“Claro”, dije, y recordé el Festival de Música Queer. “En realidad, hay un festival de
música al que quiero ir el sábado en el Golden Gate Park.
Conozco una de las bandas que está tocando. El guitarrista es el jardinero de Joan”.
Hablar de Steph, incluso sin usar su nombre, me aceleró el pulso. Esperé a que Tasha
me preguntara sobre el jardinero de Joan, pero llamaron a nuestro número de pedido y
tuvimos que ir a buscar comida. Luego Tasha insistió en tomarse selfies con nuestras
hamburguesas y publicarlas en Instagram para conmemorar la ocasión. Quería enviarle mi
foto a Steph por mensaje de texto, pero luego tendría que explicarle a Tasha quién era, así
que no lo hice.
Pedí mi hamburguesa estilo animal como de costumbre, pero no sabía tan bien como
normalmente. Sentí la ausencia de Steph a mi lado casi físicamente, como si su falta se
hubiera convertido en una corriente cargada que retumbaba contra mi piel.
Más tarde, cuando Tasha fue al baño, le envié mi foto a Steph y
escribió: Ojalá estuvieras aquí. Ella respondió inmediatamente: Yo también. X
—
Cuando nos acercamos al centro de jardinería, tuve la tentación de pasar y fingir que
necesitaba comprar algunas plantas para Joan. Steph estaría en la sección de flores, o tal
vez reponiendo macetas. Me imaginé la sorpresa en su rostro cuando me vio, la forma en
que me abrazaría por mucho tiempo.
"La luz está verde", dijo Tasha.
"Oh, lo siento." Aceleré demasiado rápido en la intersección y Tasha se tiró hacia
adelante contra su cinturón de seguridad. "¡Lo siento!" Yo dije.
"¿Estás bien?" ella preguntó. "Estabas totalmente fuera de lugar ahí atrás".
"Estoy bien." Miré por el espejo retrovisor. Ya no podía ver el centro de jardinería.
—
Tasha y yo habíamos dormido en la casa del otro innumerables veces antes. No debería haber
sido extraño para nosotros dormir en la misma cama, pero esa noche, cuando ella se acostó a
mi lado, noté el balanceo de sus pechos debajo de su camiseta sin mangas. Aparté la mirada
rápidamente, de repente consciente de la forma en que el colchón se hundía en el medio. Si
no tenía cuidado podría rodar hacia ella.
"¿Algo te esta molestando?" ella preguntó.

"¿No porque?"
"Has sido un poco . . . No sé. Apagado."
"Creo que simplemente estoy cansado", dije.
Ella se puso boca arriba. “No tengo sueño”, anunció. “Creo que tanto viaje me ha
arruinado el sueño. Mi cuerpo no puede determinar en qué zona horaria estoy. Oye, ¿recuerdas
cuando estábamos en la escuela secundaria y nos quedábamos despiertos toda la noche
viendo mala televisión por cable?
"No te olvides de las bolitas de queso".
"Sí. Haley nunca los comería”. Sonaba un poco triste.
Me puse de lado, lejos de Tasha, y apagué la lámpara. Me imaginé a Steph en la cama
detrás de mí, con su boca en mi cuello. Steph llevaba un sujetador deportivo, por lo que pude
ver. Realmente nunca había tocado sus pechos.
"¿Vamos a la playa mañana?" dijo Tasha.
"Sí", dije.
“Espero que haga suficiente calor. Quiero nadar."
“Tasha, tengo sueño. Lo siento, ¿podemos hablar mañana?
Ella suspiró. "Sí, sí. Voy a leer en mi teléfono. Buenas noches, idiota”.
Sonreí. "Buenas noches."

Pero ahora no podía conciliar el sueño. Recordaba la mano de Steph ahuecando mi pecho
a través de mi camiseta en la oscuridad de la cabina del camión. El
El solo recuerdo de ello hizo que una carga atravesara mi cuerpo.
—
Joan nos propuso ir a la playa de Bolinas, aunque nos advirtió que no haría tanto calor. "Dudo
que quieras nadar", dijo. Ella me mostró la ruta en Google Maps. "Conduce con cuidado. El
camino es bastante sinuoso”.
Tasha estaba un poco apagada y no estaba segura de si se debía al desfase horario o a
algo más. Se puso el traje de baño debajo de unos pantalones cortos y una camiseta a pesar de
que todavía tenía poco más de sesenta años y estaba nublado. Nos detuvimos en Lagunitas
Grocery & Deli para comprar el almuerzo y, mientras Tasha ordenaba su sándwich, revisé mi
teléfono para asegurarme de que no me había perdido ningún mensaje de texto de Steph. Nada.
Luché contra la tentación de enviarle un mensaje de texto de todos modos.
En el auto, Tasha hizo de DJ, saltando de “Call Me Maybe” a “We Are Young” y “Come and
Get It”. Las canciones pop me parecían falsas, como si fingiéramos ser más felices de lo que
éramos. Cuando apareció Rihanna, le pedí a Tasha que pasara a la siguiente canción y ella no
preguntó por qué.
Bolinas era un pequeño pueblo costero hippie que había visitado antes con papá, pero
apenas lo recordaba más allá de un vago recuerdo de surfistas en trajes de neopreno afuera de
un café. El acceso a la playa se hacía por una calle residencial bordeada
con casas con tejas de cedro. Estacioné a un par de cuadras del agua, y cuando salimos,
pudimos verlo como una luz gris temblorosa al final del camino.
calle.
La playa estaba casi vacía, aunque una familia estaba pasando el día con un montón de
sillas de playa y una gran hielera roja. Tasha y yo caminamos unos cinco minutos por la arena y
extendimos nuestra manta. Empecé a abrir las bolsas del almuerzo. "Deberíamos tomar una foto
y enviársela a Haley", sugerí.
"Tal vez", dijo Tasha.

"Pero siempre hacemos eso". Me senté con las piernas cruzadas y desenvolví mi
Sándwich de Jamón y Queso.
Tasha se sentó a mi lado y sacó una toalla de la bolsa para cubrirse las piernas desnudas.
Yo había usado jeans y una sudadera, y me di cuenta de que ella estaba
frío. "Debería haber escuchado a tu abuela", murmuró. "Este no es un clima de

verano".
Sobre el océano vi los últimos rastros de la capa marina flotando en una tenue
neblina. "No es como en Nueva Inglaterra", estuve de acuerdo.
Sacó su sándwich y dobló el papel deliberadamente como si quisiera
estaban practicando origami. "Hay algo que tengo que decirte".
El tono de su voz era tan serio que me preocupé. "¿Qué ocurre?" Yo pregunté.
Habló en voz baja, con los ojos bajos. "Estabamos juntos. Haley y yo. Pero nos
separamos."
No estaba seguro de haberla escuchado correctamente. "¿Qué?"
Dio un mordisco a su sándwich, lo masticó metódicamente y lo tragó.
Ella todavía no me miraba. “Estábamos saliendo. Bueno, no citas. Estábamos
saliendo en secreto porque Haley no estaba realmente de acuerdo con eso, y yo
seguía esperando que ella se recuperara, que tal vez este verano, una vez que
dejáramos la escuela secundaria, se diera cuenta de que estaba bien. Tasha dio otro
mordisco a su sándwich, pero a mitad de masticarlo tomó una servilleta y la escupió.
"Lo siento", dijo, con la voz entrecortada. "Está bien, pero no puedo comer ahora".
Por eso Tasha había volado hasta aquí. Por primera vez en mucho tiempo, dejé
de pensar en Steph. Vi las pecas ligeramente más oscuras en la piel morena de las
mejillas de Tasha y el enrojecimiento en el borde de sus ojos. Todas las pequeñas
cosas que había visto pero que no entendía sobre ella y Haley: la forma en que se
sentaban apoyadas una contra la otra, sus constantes mensajes de texto y luego la
forma en que de repente se evitaban. Fue una revelación.
Dejé mi sándwich y me acerqué para rodearla con el brazo.
hombros, acercándola a mí. "Tash, lo siento mucho", dije.
La sentí temblar contra mí.
“Después de graduarse, Haley me dijo que 'no era ella'. Tasha hacía comillas
mientras hablaba y parpadeaba ferozmente. “Dijo que ya no podía estar conmigo, y
que sólo lo había estado haciendo porque era mi amiga y me amaba 'como a un
amigo'”—el aire cita nuevamente—“pero eso es todo. Ella dijo que estuvo confundida
todo el tiempo”.
Tasha tomó una botella de agua y la solté. Tomó un par de sorbos y pareció
hundirse hacia el suelo.
"Cuando regresé de Francia, ella estaba saliendo con un chico que conoció este
verano", continuó. “Ella lo trajo con ella a Mad Martha's. Se suponía que éramos solo
nosotros dos; se suponía que íbamos a hablar de ello.
Pero ella lo trajo sin decirme que vendría, y yo... lo odio .
Tasha siempre había sido la amable entre los tres, la que no decía nada malo de
nadie, pero ahora escupió las palabras con una vehemencia que me sorprendió.
Ella pareció darse cuenta de repente de que me estaba hablando a mí y me miró.

Yo en pánico. “¿Estás asustado?”
"No, absolutamente no", dije rápidamente. "Lo lamento. Siento que debería haberlo
sabido. Ustedes dos eran muy unidos en la primavera. ¿Por qué no me lo dijiste?
"Quería hacerlo, pero Haley no, y seguía esperando que ella viniera y pudiéramos
decírtelo juntos".
Ahora recordé que ninguno de los dos había tenido citas para el baile de
graduación. Me dijeron que se iban a separar por la situación de Jacob y querían
apoyarme. Le pregunté: "¿Fueron ustedes dos juntos al baile de graduación?"
Tasha hizo una mueca. "Bueno no exactamente. Fuimos al baile de graduación solos, juntos”.
"No puedo creer que nunca lo obtuve", dije. "Debes haber pensado que era tan
estúpido".
"No, no lo hice", insistió Tasha. "Quiero decir, no es como si pensaras que fuera
una opción, ¿verdad?"
La pregunta casi me hizo reír. "No supongo que no."
"¿Estás seguro de que estás de acuerdo con esto?" Preguntó Tasha tentativamente. "Estás
no... ¿no crees que es raro?
"No es raro", dije. La rodeé de nuevo con el brazo y ella dejó caer la cabeza sobre
mi hombro. Sabía que esta era una oportunidad para contarle sobre Steph, para hacerla
sentir menos sola, pero las palabras se atascaron en mi garganta. Me dije a mí mismo
que no quería pisotear sus noticias, que estaba siendo desinteresado al permitirle tener
este espacio.
Me desperté poco después del amanecer del viernes por la mañana. Tasha se había quedado despierta hasta tarde.
Leí de nuevo y la dejé profundamente dormida en la cama. Afuera, los árboles parecían
flotar en la brumosa luz del amanecer mientras caminaba de la casa al estudio.
En el interior, mi cuadro sin terminar todavía estaba pegado a la pared, un panel de
púrpuras y azules oscuros y manchados sobre negro, como un pozo de moretones. Pensé
en el cuadro de Bernice Bing con la figura flotando en la parte superior izquierda y quise
agregar algo similar. Hurgué entre las pinturas acrílicas de los armarios y saqué amarillo,
naranja y rojo. Cargué uno de los pinceles más pequeños y pinté un círculo en la esquina
superior izquierda en amarillo, como si fuera un sol. Era demasiado brillante, así que lo
oscurecí con un poco de naranja. Parecía una yema de huevo, lo cual no me gustó, así
que tomé el rojo y tracé algunas líneas, lo que hizo que pareciera una yema de huevo
sangrante.
Todo estuvo mal. Parecía un cuadro de niño.
Puse la yema del dedo sobre la pintura naranja, que aún estaba húmeda, y la unté
vigorosamente. Me gustó la forma en que el amarillo y el naranja se mezclaron
parcialmente, así que lo unté un poco más. También pasé los dedos por el rojo, tejiendo
senderos anaranjados como rayos de sol vacilantes.
Di un paso atrás. Todavía parecía un cuadro de niño, y ni siquiera uno bueno. Soy
tan estúpido, pensé, al creer que puedo hacer esto.
Mi teléfono sonó. Fui al fregadero y me lavé las manos, y mientras observaba los
colores arremolinándose por el desagüe, pensé en el cuadro de la mujer de piel azul
mirándonos mientras nos besábamos por primera vez.
Me sequé las manos con una toalla de papel y finalmente me permití levantar mi
teléfono de la mesa de trabajo. El texto era de Steph. Eran poco más de las siete.
Llega pronto.
—
Más temprano, había llevado mi ropa al baño para evitar despertar a Tasha mientras me
vestía. Ahora entré a la casa para cepillarme los dientes y cambiarme la camiseta salpicada
de pintura. Me puse un sostén rosa de encaje y la idea de que Steph pudiera verlo hizo que
mi piel hormigueara.
Sabía que lo que Steph y yo estábamos haciendo estaba mal. Todo el mundo lo diría.
Lisa definitivamente lo diría, pero parecía irrelevante para lo que yo sentía.
No quería lastimarla, pero estaba convencido de que ella nunca lo sabría. Nuestros universos
no se cruzarían. Hoy era 2 de agosto y me iba en diecinueve días. Nos quedaban menos de
tres semanas juntos.
Cuando escuché el crujido de la puerta, todos mis sentidos se pusieron en alerta. Me
obligué a esperar tres respiraciones completas. Luego salí al cobertizo, donde sabía que ella
iría primero, y cuando dobló la esquina de la casa, yo estaba esperando.
"Buenos días", dijo. Estaba vestida para trabajar en el jardín, pero pensé
Había tenido mucho cuidado con su cabello.
"Oye", dije. “¿Quieres venir a ver el cuadro?”

Ella sonrió. "Seguro."
Ella me siguió de regreso al estudio y, una vez que estuvo dentro, cerré la puerta. "Lo
arruiné", le dije, señalando el huevo sangrante del
sol.
Se acercó y miró la pintura con los ojos entrecerrados. “¿A qué apuntas?”
"No tengo ni idea."

Ella se volvió hacia mí, pero no hizo ningún movimiento. Su sonrisa se había desvanecido
y metió las manos en los bolsillos de sus pantalones cortos como para evitar tocarme.
Entonces me acerqué a ella y apoyé ligeramente mis manos en su cintura. Me incliné hacia su
espacio. Olía a champú de cítricos.
"Tengo que trabajar", dijo en voz baja.

"Cinco minutos", sugerí.
Ella exhaló y sus manos salieron de sus bolsillos y recorrieron
mi espalda. Cuando nos besamos, su boca estaba mentolada.
Cinco minutos se convirtieron en diez, nuestros cuerpos apretados, su mano

deslizándose hacia mi pecho a través de mi camisa. Cubrí su mano con la mía
y la apreté, y su respiración se contuvo en un jadeo. Me gustó ese sonido.
Quería oírlo de nuevo y quería que ella tocara mi piel, así que comencé a
quitarme la camisa, pero ella me detuvo.
"Cinco minutos", susurró, y movió su boca hacia el hueco.
entre mi cuello y mi clavícula.
Su lengua era cálida y sorprendente, y sostuve su cabeza allí, acercándola
lo más que pude a mí. Me estremecí cuando sus dientes rasparon mi piel.
Levantó la cabeza y me besó de nuevo, y ahora su mano estaba debajo de mi
camisa y apartaba la copa de encaje de mi sujetador. Su palma estaba cálida
sobre mi pecho, su pulgar frotando mi pezón hasta que todo lo que pude sentir
fue la caricia de su dedo.
No había manera de fingir esto. Estaba 100 por ciento presente en mi
cuerpo, cada milímetro de mi piel vivo, un dolor líquido entre mis piernas. Hizo
que todo lo que había sucedido antes de este momento pareciera un espejismo.
Esto (las manos de Steph sobre mí y su beso y su cuerpo bajo mis dedos) fue
lo más real que jamás había sentido.
El sábado,
unaTasha
fuentey cerca
yo quedamos en encontrarnos
de la concha de la banda.con Mel enllegamos,
Cuando el GoldenLisa
Gate Park apoyada
estaba en
en el borde de la fuente junto a Mel, fumando un cigarrillo. Me decepcionó verla. Me di

cuenta de que esperaba que ella y Steph siguieran peleando y que ella no apareciera.
Les presenté a Tasha a Mel y Lisa y luego les pregunté: "¿Dónde está Steph?".
"Ella está detrás del escenario con la banda", dijo Lisa. “Están segundos en el
póngase en fila." Parecía un poco tensa.
"Vamos a buscar un lugar", dijo Mel, y Lisa apagó su cigarrillo.
Tasha y yo los seguimos por la plaza hacia la banda de concreto en el otro extremo. Ya
se estaba formando una multitud. Una gran pancarta que decía SAN FRANCISCO QUEER
MUSIC FEST 2013 colgaba sobre el escenario, y cuando la vio, Tasha me tomó del brazo y
me arrastró hasta detenerme.
“¿Festival de música queer?” Ella susurró. "No me lo dijiste".
"¿Está bien? La banda en la que está Steph es… todos son raros”.
Tasha entrecerró los ojos. "Sí, está bien". Miró a Mel y Lisa, quienes habían seguido
adelante sin nosotros hacia el frente de la multitud. "¿Ellos también son raros?"
"Sí." Yo dudé. “Lisa es la novia de Steph. Steph es la jardinera de Joan.
Tasha me dio una mirada penetrante. "De alguna manera has estado gastando tu
¿Verano con todas estas lesbianas y no me lo mencionaste?
Intenté ignorarlo. “No parecía relevante. No es que supiera lo de Haley y tú.
Tasha cedió. "Verdadero. Está bien, vayamos a un festival de música queer”.
—
Roxy y Steph estaban magnéticas en el escenario. Roxy llevaba una camiseta blanca
de canalé y una minifalda negra elástica sobre medias de rejilla de color rosa intenso
y sus botas, y mientras cantaba seguía deslizando los ojos hacia Steph, que la
rodeaba como un tigre. Había una conexión inconfundible entre ellos, y la forma en
que Roxy miraba a Steph, ese brillo hambriento en sus ojos, haría que cualquiera
pensara que estaban juntos, o que estaban a punto de estarlo. Steph vestía jeans,
botas desgastadas y una camiseta negra, la guitarra eléctrica blanca brillante en sus
manos mientras tocaba hacia el balanceo de las caderas de Roxy. De vez en cuando,
Steph se acercaba a su propio micrófono para cantar como acompañamiento, pero
cuando llegaron a “TwentyOne”, me di cuenta de que era un dúo. Al final de la
canción, Roxy y Steph estaban cantando frente al mismo micrófono, con sus caras
tan juntas que apenas tenían que moverse para besarse.
Al comienzo del set de Madchen, estábamos del lado de la multitud, pero pronto
todos estábamos subiendo al foso frente al escenario para gritar y bailar al ritmo de la
música. Me fascinó la química entre Steph y Roxy. Se sentía como un lujo poder mirar
a Steph en público, porque todos los demás también estaban mirando. Una vez miré
a Lisa y la vi mirando la actuación de Steph y Roxy con una expresión cada vez más
gélida, y aunque no tenía derecho a sentir lástima por ella, lo hice. Podía entender por
qué Lisa estaría celosa de Roxy, pero para mí los celos parecían inútiles aquí. Roxy
y Steph estaban dando un espectáculo y era bueno. Recordé la foto de mi madre
vestida de Carmen, la mirada en sus ojos como la de Roxy. Fue más que un permiso
para mirar, fue una invitación.
—
Después de que terminaron su presentación, Madchen salió a vender productos en
las mesas instaladas cerca de los camiones de comida. Tasha dijo que no tenía
hambre, así que fui a comprar unos tacos y agua para mí. Cuando regresé, Tasha y
Mel estaban sentadas en un banco debajo de un árbol.
“¿Dónde está Lisa?” Yo pregunté.
"El baño", dijo Mel.

Desenvolví mi taco y Mel y Tasha volvieron a hablar sobre el espectáculo. Me preguntaba

si Mel estaría celosa como Lisa, pero no parecía estarlo. Me comí mi taco (al pastor, con salsa
picante) y observé a la multitud arremolinándose frente a la mesa de mercadería mientras mi
lengua ardía. Vislumbré a Roxy, Jasmine, Talia y Steph firmando CD.
"No soy exactamente heterosexual", estaba diciendo Tasha.

Sorprendida, volví a sintonizarme con su conversación con Mel.
"¿En realidad?" exclamó Mel. "Amigo, no lo sabía".
"¿Por que lo harias? También es un poco nuevo para mí”.
“Nuevo, ¿eh? ¿Debería preguntar por la historia?
“Tuve algo con uno de mis amigos. Eso es todo. Ella dice que no es gay”. La indiferencia
de Tasha era dura.
"Que cosa'?" Preguntó Mel. “Necesito más detalles antes de poder
evaluar esto. ¿Fuiste solo tú, fue mutuo, qué?
"Oh, fue mutuo", dijo Tasha. "Quiero decir, nos conectamos".
“Por 'conectado', ¿te refieres a que te besaste con ella? ¿O tuviste relaciones sexuales? A
veces las chicas se juntan con otras chicas, ya sabes, y no es que sean maricas.
Me sorprendió la franqueza de las preguntas de Mel, pero a Tasha no pareció importarle.

Tal vez fuera más fácil para ella hablar de estas cosas con un casi desconocido.
“Tuvimos relaciones sexuales”, dijo Tasha. “Y ella definitivamente fue una participante
dispuesta”.
"Hola, TMI", dije. "No olvides que estoy aquí".
Tasha me miró. "¡Lo siento! Sé que esto probablemente sea extraño para ti, pero ella
preguntó”.
Mel se rió entre dientes. "Entonces, ¿qué pasó entonces?"
"Ella se asustó y dijo que no es gay".

"Eso apesta".
"Sí."
Mel se acercó y le dio unas palmaditas en la rodilla a Tasha. "Lo lamento."
Tasha soltó una breve carcajada. "Yo también."
"Ella todavía te ama", le dije.
“Como amiga”, señaló Tasha con amargura.

"Sé que no pediste esto, pero déjame darte un consejo".
dijo Mel. "No te involucres con tus amigos".
"Demasiado tarde para mí", dijo Tasha.
“Para el futuro”, dijo Mel. “Porque habrá futuro, y cuando
Si empiezas a enamorarte de Aria, solo di que no”.
"No te preocupes, no corro ningún peligro de enamorarme de Aria". Tasha miró
hacia mí y sonrió. "Sin ofender."
"Oye, ¿qué me pasa?" Bromeé.
“Eres como mi hermana”, dijo, poniendo cara de asco.
Hubo algo en la forma en que lo dijo, burlándose de mí como si estuviéramos en
la escuela secundaria, que hizo que una ola de alivio me invadiera. Las cosas entre
nosotros iban a estar bien. Debió haberse notado en mi cara, porque Tasha de
repente se puso seria, me rodeó con el brazo y dijo: “Lo digo en serio, Ari. Sabes que
lo hago."
—
Parecía que teníamos que esperar una eternidad hasta que la multitud se alejara de
la mesa de merchandising. Lisa regresó con tacos y un refresco mexicano. en la banda
En el escenario, otra banda tocaba: un hombre delgado y una mujer baja que sonaban
como una imitación de Tegan y Sara. Tasha y Mel se llevaron bien después de la
confesión de Tasha, y yo participé a medias en su conversación sobre la primera
novia de Mel (su nombre era Lucía), mientras Steph me distraía cada vez más detrás
de la mesa de merchandising. La vi sonriendo a una chica que quería un CD firmado;
La vi mirando a Lisa y luego rápidamente a mí. Me lo habría perdido si no hubiera
estado mirando.
Cuando finalmente llegó el momento, fue decepcionante. Steph tuvo que saludar
a Lisa primero, con un beso, y permanecieron juntas por un rato antes de que ella se
acercara a abrazarme delicadamente, manteniendo la distancia. “Gracias por venir”,
dijo. Quería acercarla más pero sabía que no podía. Nunca podría hacer eso en
público y, a pesar de un destello de desesperación, también sentí emoción por el
secreto entre nosotros.
"Esta es Tasha", dije.

“Ustedes estuvieron geniales”, dijo Tasha.
Roxy estaba besando a Mel y Talia les gritó que consiguieran una habitación. Roxy la
engañó. Lisa apareció al lado de Steph y pasó su brazo alrededor de la cintura de Steph.
"Vamos a ver las otras bandas", dijo Lisa. Parecía cansada, como si no hubiera
dormido mucho la noche anterior, pero ahora que Steph estaba con ella parecía relajarse.
Me obligué a darles la espalda y sorprendí a Tasha mirándome.

"¿Estás seguro de que no quieres un taco o algo así?" Yo pregunté.
"Tal vez un refresco", dijo Tasha.
“Vamos”, dije. Ya no quería estar allí.
—
Hubo una fiesta posterior en un club de Haight después de que terminó el festival, pero
Tasha y yo no pudimos ir porque no teníamos veintiún años. En lugar de eso, fuimos a
cenar a Burma Superstar, un restaurante que Tasha eligió después de leer sobre él en
algún blog gastronómico.
El estacionamiento era atroz y tuve que canalizar mi Masshole interior para meter el
auto en un lugar en una calle a cinco cuadras de distancia.
"Deberíamos haber llamado a un Uber", dijo Tasha.
"No tengo eso", dije.
"Sí."
"Bueno, la próxima vez puedes llamarnos un coche".

Encontrar estacionamiento había tomado un tiempo y, cuando llegamos al restaurante,
había una espera de más de una hora. Nos registramos en el portapapeles y regresamos a
Clement Street para esperar junto con todos los demás. La niebla se estaba acercando y
me di cuenta de que cuando la gente decía "entrando", realmente lo decían en serio, y la
niebla se desenrollaba desde el extremo occidental de la calle como si estuviera sobre
ruedas.
"Entonces", dijo Tasha, "¿sientes algo por Roxy?"

Me sorprendió. “¿Roxy? No. Quiero decir, ella es buena; todo el mundo piensa que es
buena”.
Tasha me miró y asintió. "Sí. Entonces ella no. ¿Steph, entonces?

Fui sorprendido. "¿Qué?"
Las cejas de Tasha se alzaron y asintió levemente. "Sí. Está bien, Steph.
El jardinero de tu abuela.
La miré fijamente, mi pecho se apretó.
"Está bien", dijo Tasha. “Soy yo, ¿recuerdas? Te conozco desde que éramos niños. Me
di cuenta por la forma en que los miraste en el escenario. Era uno o el otro”.
Exhalé. "Mierda. ¿Podrías decir?"

Tasha parecía desconcertada por eso. "Sí. Está bien. ¿No acabo de salir del armario
contigo? Ella sacudió su cabeza. “Ahora todo tiene mucho más sentido. No podía entender
por qué querías ir a un festival de música independiente.
Y ella es linda. Quiero decir, ella tiene ese aspecto si te gustan ese tipo de cosas”.
“¿Qué tipo de mirada?”
Ella se encogió de hombros. "Sabes. Ropa juvenil, de chicos. ¿Cómo lo llaman en

Tumblr? ¿Género queer? No sé las palabras correctas. Funciona para Steph”.
"¿Eso crees?" dije, un poco demasiado entusiasmado.

Tasha me puso los ojos en blanco. “Chica, lo pasas mal. Sí, estéticamente hablando,
trabaja el look. ¿Quieres hacer una nota sobre ella ahora?
Me reí involuntariamente. “Tash, no quise mantenerlo en secreto, solo. . .”
Ella lo rechazó. "Lo entiendo. Tienes un flechazo. Es un poco extraño al principio”.

"Sí, es . . . es un poco más que un flechazo”.
"¿Qué quieres decir?"

Yo dudé. "Ella... hemos estado saliendo".
"Mierda. ¡Aria!" Los ojos de Tasha estaban muy abiertos. "Ella está con Lisa, ¿verdad?"
"Sí. Lo sé, no es bueno”.
Tasha me dio una mirada de complicidad. "¿Pero?"
Hice una mueca. La niebla se acercaba cada vez más a nosotros y una ráfaga de viento
húmedo me revolvió el pelo. “Me gusta mucho”, dije.
"Puedo decir."
“¿Cómo se supone que voy a cambiar lo que siento?”

"¿Me estás preguntando?" Tasha suspiró. "No sé." Ella unió su brazo
con el mío y me acercó más mientras ambos veíamos avanzar la niebla.
—
Nos acostamos en la cama en la oscuridad, sólo una luz tenue delineaba la ventana con cortinas.
Ninguno de nosotros estaba dormido. "Tasha", susurré.
"¿Qué?"
"¿Crees que eres bisexual?"

"No sé. Realmente nunca me gustaron los chicos como tú.
“¿Qué pasa con Theo Morales?”
Ella se movió y las sábanas crujieron. “No me gustaba mucho. Sólo pensé que debería tener
un novio. Y además, me gustaban mucho las cosas femeninas y pensaba que todas las lesbianas
eran marimachos que usaban zapatos toscos.
Ese no soy yo."
"No, definitivamente ese no eres tú".

"Pero tal vez soy raro".
“¿No eres lesbiana?”
“¿No puedo simplemente ser yo?” Una pausa. “¿Crees que eres bisexual? Te gustan los
chicos. ¿No es así?
“Sí, me gustan los chicos, algunos chicos. No sé. Hay algo
diferente acerca de Steph. Quiero decir, nunca antes me había sentido así”.
"¿Cómo?"
"Como . . . cuando estoy con ella, estoy todo allí. Cada parte de mí."
"Así es como me sentí con Haley".

Me volví para mirar a Tasha. Vi su perfil en la casi oscuridad, sus ojos
levantado hasta el techo. "Tal vez ella se recuperará", dije.
Tasha suspiró. "Estoy cansado de esperar. Han pasado meses”. Ella me miró. "¿Qué vas a
hacer? Te lo digo como amigo, pero tú
"Sé que esta no es una buena situación".

Una torsión dentro de mí. Cerré mis ojos. "Lo sé."
Tasha tomó mi mano y la apretó.
"Ten cuidado, es posible que te estés enamorando de mí", susurré.
Ella se atragantó con una risa. "Callarse la boca. Ve a dormir."
"Buenas noches, Tash".
"Buenas noches."
—
Por la mañana, antes de llevar a Tasha al Airporter, la llevé al estudio para mostrarle el cuadro.
Ella lo miró con los labios fruncidos. "¿Esto es lo que has estado haciendo cuando no estás
haciendo Steph?"
"¡Dios mío, no digas eso en voz alta!"
Ella sonrió. "Si no puedo decir la verdad, ¿qué clase de amigo sería?"
"Has cambiado", le dije. "Nunca solías hablar así".

“Ahora soy libre”, dijo. "Puedo decir lo que quiera".
"Entonces, ¿qué piensas sobre esto?" Hice un gesto hacia la pintura. "No
saber qué hacer con él”.
Ella me dio una mirada divertida. "¿Por qué no le preguntas a tu abuela?"
“Porque… no lo sé. No quiero molestarla”.
“Aria, tu abuela es una verdadera artista y estás teniendo un problema con el arte.
¿Por qué no hablas con ella sobre eso? Si tuvieras, no sé, un problema de escritura, le
preguntarías a tu papá. ¿No es así?
"Supongo."
"Así que habla con tu abuela".
"Bueno. Bien. ¿Pero qué piensas ?"
Volvió a examinar el cuadro. “Creo que estás descubriendo algo. Y tal vez no tenga nada
que ver con este cuadro”.
Me apoyé en la mesa de trabajo. “¿Crees que soy una mala persona?”
Tasha se volvió para mirarme. "No. Te amo. Tú eres mi mejor amigo. Pero tienes que
cuidarte, ¿vale? Porque no voy a estar aquí para
Toma tu mano todas las noches si tomas una mala decisión”.

Tomé una respiración profunda. "No puedo dejar de pensar en ella".
Tasha me dio una mirada comprensiva. "Lo sé."
Sonreí y tomé su mano. "Tash, no te vayas".
Ella puso los ojos en blanco. "Te olvidarás de mí tan pronto como tengas a Steph para ti".
“No, no lo haré. Nunca me olvidaré de ti”.

Ella sonrió. “¿Ahora quién se enamora de quién?”
Joan se apartó de mi cuadro y lo estudió. Ella ladeó la cabeza y

Luego se acercó al papel y examinó los grumos de pintura naranja y roja.
"¿Qué opinas?" Pregunté tentativamente.

Volvió a retroceder, todavía mirando el cuadro, y dijo: “No importa lo que
piense. ¿ Qué opinas ? ¿Qué te hizo querer pintar esto?
“Supongo que me inspiré en el cartel de Bernice Bing que vi. Quería

hacer algo parecido”.
“¿Ese era tu objetivo? ¿Copiar el cuadro de Bernice Bing?
"¿Copiar? No sé. ¿Es tan malo?"
"Copiar puede ser una excelente manera de aprender cosas". Joan se volvió para mirarme.
“¿Era esa tu intención?”
“No sé cuál era mi intención. Es."
Ella asintió. “Tal vez se trata de jugar. Has pasado mucho tiempo estudiando
matemáticas y ciencias. Quizás quieras jugar”.
El juego de palabras me hizo retorcerme. "Como un niño."
“Como un artista. Mucho surge de permitirse experimentar con nuevas
ideas y nuevas técnicas. Y todo esto es nuevo para ti”. Señaló el cuadro de la
pared. "¿Cuántos has hecho?"
"Sólo ese".
"Deberías hacer más".
“Pero no sé qué hacer con este. ¿Cómo se supone que debo
¿Hacer más si ni siquiera sé lo que estoy haciendo?
"La única manera de saber lo que estás haciendo es hacerlo". Hizo una
pausa y luego preguntó: "¿Te estás divirtiendo?".
“Lo estaba al principio. No, al principio sentí que sabía lo que estaba
haciendo. Quería usar papel para techos y esa pintura azul. queria ponerlo en la pared
y hacerlo como... oh, quería pintar el agua en el poema de Adrienne Rich, 'Diving into
the Wreck'. Pero luego hice eso y no sabía qué hacer a continuación, y ahora estoy
estancado. ¿Qué hago ahora?"
“Desafortunadamente, no puedo decirles qué hacer. Necesitas escuchar el
trabajo. ¿Qué te está diciendo?"
"Nada", dije, riendo. "Es totalmente silencioso".
Joan sacó una pila de cintas del abuelo de la silla de camping y se sentó.
“Cuando hacía pinturas abstractas en la década de 1960, para mí siempre había esa
cualidad de parar y empezar en el proceso. Gran parte del principio consistió
simplemente en hacer marcas en el lienzo. Probar una cosa y luego probar otra, ver
qué funcionó para mí y qué no.
A veces raspaba capas o cortaba cosas y las juntaba de diferentes maneras. A veces
hice eso durante meses antes de descubrir lo que quería expresar. Podría ser
extremadamente frustrante, pero el objetivo era el proceso. Se trataba de descubrir
cuáles eran mis ideas preconcebidas, primero, y luego alejarme de ellas. Encontrar
algo nuevo que expresar.
Descubrir quién era yo como artista. Toma tiempo."
“¿Entonces estás diciendo que debería ser más paciente?” Pregunté, tratando
de sonar autocrítico.
Ella sonrió suavemente. "Tal vez." Cogió una de las cintas de vídeo y miró la
foto del abuelo en la portada. “¿Conoces el cuadro de arriba, Southern Cross?”
"Sí." Tenía unos cuatro pies de ancho y representaba las estrellas de la Cruz del
Sur sobre un océano oscuro. Pero era una pintura abstracta, por lo que las estrellas
no eran puntos de luz, sino líneas cortadas con una espátula en un cielo cubierto de
tonos de azul oscuro y negro. El océano se fundía con él en tonos violetas y violetas,
y algunas gotas de amarillo sugerían reflejos en el agua. La pintura tenía una
sensación de gran movimiento, de modo que las estrellas, el cielo y el océano
parecían girar alrededor del lienzo.
“Pasé casi un año en eso”, dijo. “Estaba realmente obsesionado con eso. No
supe que estaba pintando esas estrellas hasta quizás seis meses después.
Fue entonces cuando me di cuenta de que se trataba de tu abuelo. Siempre hablaba
de que mirar las estrellas era como mirar atrás en el tiempo y que las
El universo siempre se estaba haciendo más grande. Nunca pude

comprender eso matemáticamente (el tiempo y cómo funciona con la
distancia entre nosotros y las estrellas), pero cuando Russ habla de ello es
muy vívido. Utiliza sus manos y da una gran impresión de movimiento. Sólo
quería capturar eso. Me estaba enamorando de él cuando hice ese cuadro.
Le dediqué mucho tiempo y nunca me atreví a venderlo”.
Dejó la cinta de vídeo y volvió a mirar mi cuadro.
"Una pintura abstracta es como excavar tus emociones", dijo. “No es
algo fácil de dar un golpe en el lienzo. Hay capas que superar antes de
poder descubrir de qué se trata. Estás al comienzo del proceso. Hay
ejercicios que puedes hacer para relajarte y, a veces, eso puede ayudar.
Quita el cuadro de la pared y dale la vuelta, mira si se ve diferente desde
una perspectiva diferente. Has utilizado colores de alto contraste aquí, lo
que sugiere algo dramático. No sé qué es, pero cuanto más pintes, más
podrás excavar tus propias emociones”. Ella me miró. “Estas son cosas que
les digo a muchos de mis alumnos, pero tú eres mi nieta. Puedo ver que
esta pintura significa algo para ti”.
"Quiero que." Me sentí un poco incómodo. Ella me estaba mirando tan

fijamente.
“Es el primero que haces desde que eras niño, ¿no?”
"Sí."
“Lo que pasa con Southern Cross es. . . Sabes, ni siquiera había visto la
Cruz del Sur cuando la pinté. No lo vi hasta que fuimos a Hawaii más de una
década después. Pinté estas estrellas que sólo conocía porque Russ me habló
de ellas, así que en cierto modo no se trataba de las estrellas reales en absoluto.
Trataban sobre la forma en que quería incorporar a Russ y mi amor por él en mi
trabajo. Quería expresar algo sobre el drama del enamoramiento, pero también
sobre cómo éramos sólo un pequeño momento en el tiempo. En la escala del
universo, somos sólo un punto pasajero. No sé si todo eso se reflejó en el
cuadro. Probablemente no fue así. Probablemente lo sentí demasiado personal
para mí y por eso nunca quise venderlo”.
Colocó la cinta de vídeo que había estado sosteniendo encima de la pila que había
movido al suelo. “Te digo esto porque a lo largo de mi vida he aprendido que vuelvo a los
mismos temas una y otra vez. No es tanto una repetición como un ciclismo. Creo que todo gira
una y otra vez. Vuelvo una y otra vez a los mismos temas en mi arte, pero espero que cada
vez con un poco más de sabiduría. Siempre estoy haciendo arte sobre el tiempo. No entiendo
cómo funciona, pero siempre me interesa”. Los ojos de mi abuela eran de un azul claro y
brillante en su rostro arrugado. “Esta pintura, tu pintura, su verdadero significado no quedará
claro hasta que hagas otra, y otra después de esa. Pero por ahora, deberías trabajar en ello
hasta que esté terminado”.
“¿Cómo sabré cuando esté terminado?”

“Esa es una pregunta que sólo tú puedes responder. ¿La pintura ha dicho todo lo que
quieres que diga?
"¿Ahora mismo? No."
"Entonces aún no está terminado".
La primera vez que comprendí realmente por qué se movían las estrellas, tenía diez años.
viejo. Papá y yo estábamos en Woodacre durante las vacaciones de Navidad,
y la noche de Navidad, el abuelo y yo armamos la reproducción del telescopio de
Galileo. Luego llevamos sacos de dormir al techo, donde nos acostamos en la
noche fría y clara. El abuelo decía que era importante dejar que nuestros ojos se
acostumbraran a la oscuridad antes de mirar por el telescopio, por lo que al principio
simplemente mirábamos el cielo lleno de estrellas. Vi un punto de luz que viajaba
constantemente a través de la extensión oscura, y cuando lo señalé, me dijo que
no era una estrella sino un satélite, algo construido por manos humanas que
habíamos puesto en órbita con un cohete. Me dijo que tía Tammy construía cosas
así, y aunque ya lo sabía antes, nunca había comprendido que algo que ella creara
pudiera volar sobre mí en la oscuridad, haciéndose pasar por una estrella.
“Lo maravilloso”, me dijo el abuelo esa noche, “es que todo lo que ves arriba
de ti se está moviendo. El satélite se mueve alrededor de la Tierra, la Tierra se
mueve alrededor del Sol y el Sol y los planetas de nuestro sistema solar se mueven
alrededor del centro de nuestra galaxia, la Vía Láctea”.
“Pero las estrellas no parecen moverse”, dije.
"Eso es algo gracioso", dijo el abuelo. Me explicó que las estrellas se movían
(también orbitaban alrededor del centro de la galaxia), pero estábamos tan lejos de
ellas que para nosotros parecían estar quietas. Sin embargo, si las miráramos toda
la noche, veríamos que las estrellas parecían salir por el este y ponerse por el
oeste, exactamente como el sol y la luna. "Eso es una ilusión"
Dijo el abuelo. “En realidad, no está sucediendo de esa manera. Las estrellas sólo
parecen salir y ponerse porque nuestro planeta gira y, mientras gira, vemos
diferentes partes del cielo”.
La idea de que la Tierra estuviera girando a más de mil millas por hora me
resultaba alucinante. Sentí la dura superficie del techo debajo de mí a través del
saco de dormir y, aunque apenas estaba inclinado, tuve la
Miedo repentino de deslizarme por el borde mientras el planeta giraba. Pero nada
pasó; todo quedó como estaba. Fue sorprendente, y lo recuerdo aún hoy: darme
cuenta de que el mundo no era lo que parecía.
Que las estrellas que parecían colgar inmóviles sobre mí se movían y no se movían,
porque la tierra debajo de mí en realidad no estaba quieta. Que lo que vi tal vez no
fuera la realidad, pero que era posible comprenderlo mediante una observación
cuidadosa, a través de los instrumentos que los científicos habían construido para
mirar al espacio.
Cuando miré por primera vez a través del telescopio, esperaba ver algo de
inmediato: el rojo Marte o los anillos de Saturno. Pensé que el telescopio era como
un televisor: mirabas a través de él y la imagen aparecía instantáneamente. El
abuelo me dijo que podía ver cosas grandes rápidamente (la luna y algunos planetas
cercanos), pero si quería ver algo más lejano, estrellas más antiguas y más grandes
que nuestro propio sol, tenía que esperar un momento de lo que él llamaba bueno.
vidente. Tuve que dejar que mis ojos se adaptaran a la oscuridad. Tuve que relajar
los músculos de mi cara. Tuve que esperar a que se calmara la turbulencia en el
aire y, finalmente, cuando todo lo que estaba en movimiento estuviera en movimiento
al mismo tiempo, podría ver algo sorprendente.
El martes por la tarde, Joan y yo hicimos salsa con un manojo de tomates.

que Tony trajo. Los escaldé y los pelé; luego Joan las sembró sobre el fregadero y
las arrojó en una olla grande. Mientras pelaba, imaginé adónde iríamos Steph y yo
mañana por la noche. Teníamos planes de reunirnos porque Lisa tenía que trabajar
hasta tarde. Tal vez conduciríamos hasta San Francisco y compraríamos tacos en
Mission. O podríamos ir en dirección contraria a Bolinas y contemplar el atardecer.
Quizás la gente nos miraría y sabría que estábamos juntos. Quería que fuera tan obvio
desde fuera que nadie cuestionara lo que estábamos haciendo.
Había terminado de pelar el último tomate y estaba fregando cuando el sonido de

un choque me hizo darme vuelta. Joan estaba de pie junto a la estufa con las manos
vacías extendidas y una expresión aturdida en el rostro. A sus pies, la olla de tomates
estaba volcada en el suelo, con pulpa roja salpicada por todas partes en una parodia
de una película de terror.
"¿Estás bien?" Yo pregunté.
Al principio no lo entendí. Pensé que acababa de dejar caer la olla con las manos
resbaladizas. Pero el rostro de mi abuela parecía extraño; la mitad parecía congelada.
Su boca se abrió como si estuviera tratando de hablar, pero el sonido que salió fue un
gemido incoherente. El lado derecho de su cuerpo cayó hacia el suelo, y corrí hacia
ella mientras ella se desplomaba, su cadera golpeando contra el mostrador de la
cocina, deslizándose hacia el suelo destrozado.
Tomates.
“¡Juana!” Intenté sacarla del desastre rojo, pero su cuerpo estaba pesado y no
respondía. Analemma corrió hacia ella y le lamió la cara. Joan todavía intentaba hablar,
pero su boca no se movía correctamente y no podía entenderla. Sus párpados se
cerraron y un segundo después quedó completamente inerte en mis brazos. “¿Juana?”
Repetí, pero ella no respondió. Mi
El cerebro estaba obstruido por un pánico creciente. Analemma empezó a quejarse. Necesitaba
llamar al 911, pero estaba atrapada debajo del cuerpo de Joan.
Me retorcí para salir de debajo de ella, apoyando su cabeza en el suelo tan suavemente
como pude. Analemma todavía se lamía la cara y hacía esos gemidos. Me puse de pie para
agarrar mi teléfono y apareció un tomate en la pantalla mientras intentaba presionar el 911.
"Nueve uno uno, ¿cuál es tu emergencia?"

“Mi abuela... se desplomó”. Mientras la miraba, vi llamas azules parpadeando en la estufa.
Debía haber estado a punto de poner la olla al fuego.
"¿Dónde estás?" preguntó el operador.

"Estoy en casa." Apagué la estufa. Me temblaba la mano. los ojos de joan
Parpadeó y Analemma dejó escapar un ladrido estridente que nunca antes había oído.
"¿Cual es tu direccion? Veo que estás hablando por teléfono móvil.

Le di la dirección a la operadora y luego me pidió que le describiera lo que había sucedido.
Me dejé caer al suelo de nuevo, coloqué a Joan en mi regazo y traté de limpiar algunos de los
tomates con un paño de cocina. Sólo lo unté más sobre su ropa y Analemma empezó a lamer los
tomates del suelo. “Ya basta, Ana”, le dije, pero ella no se detuvo.
"Los servicios de emergencia están en camino", dijo el operador. "Qué

¿Cuál es el estado actual de tu abuela?
“Ella está parpadeando. Creo que está perdiendo y perdiendo el conocimiento. ¿Lo que le
ocurrió a ella?" Intenté alejar a Analemma de los tomates, pero era demasiado fuerte.
"Los servicios de emergencia podrán decírselo, pero parece que pudo haber sufrido un
derrame cerebral".
El operador intentó explicármelo, pero no pude prestarle atención. Todavía estaba tirando
inútilmente del cuello de Analemma. Nunca había visto a mi abuela así antes: con el cuerpo débil
y los miembros flácidos, como si lo que la hacía ser quien era se hubiera desvanecido. Me sentí
impotente. Fuera lo que fuera lo que le pasaba, no podía arreglarlo y estaba aterrorizado de que
de alguna manera pudiera empeorarlo accidentalmente.
A lo lejos escuché el aullido de las sirenas y, a medida que el sonido se acercaba, me di

cuenta de que tenía que abrirles la puerta principal. Me levanté, dejé de nuevo a Joan y salí
corriendo de la cocina. Analemma corrió detrás de mí, dejando huellas rojas en el suelo. La
agarré y la apunté hacia mi habitación.
“¡Analema, ven!” Se giró para mirarme con sus grandes ojos marrones, y algo debió haber en
mi rostro o en mi voz porque, para mi alivio, obedeció. La llevé a mi habitación y cerré la puerta.
Afuera vi luces intermitentes colina abajo. No podía ver los vehículos, pero escuché el
crujido de la puerta al abrirse y luego los bomberos se acercaban por el camino, vestidos con
equipo de extinción de incendios con botas pesadas. Todavía tenía el teléfono pegado a la
oreja y el operador me dijo que podía colgar ahora, así que lo hice y guié a los bomberos al
interior de la casa y a la cocina. Analemma ladraba frenéticamente desde mi habitación.
Mientras los bomberos examinaban a mi abuela, me preguntaron qué había pasado y les
conté todo lo que le había dicho al operador. "¿Se encuentra ella bien?"
Yo pregunté.
"Ha sufrido un derrame cerebral", dijo uno de los bomberos. “¿Cuándo notaste que
comenzaba?”
Más sirenas sonaron a lo lejos. “Cuando se le cayeron los tomates”
Yo dije.
"¿Cuando fue eso?"
Pensé en ello. “Justo antes de llamar al 911”. Miré mi teléfono y

la marca de tiempo de mi última llamada. "Un poco después de las seis".
Las sirenas se apagaron y oí pasos que subían los escalones del porche. Regresé a la
sala y vi a los paramédicos llevando una camilla a la casa. Pasaron corriendo a mi lado y
entraron en la cocina, donde los bomberos se alejaron de Joan. Los paramédicos se arrodillaron
junto a ella en el suelo lleno de tomates y trataron de hablar con ella. Movía la cabeza aturdida
pero todavía no podía hablar con claridad. Los paramédicos, un hombre y una mujer, me
preguntaron qué había sucedido y una vez más les expliqué mientras iluminaban los ojos de
Joan y le colocaban una máscara de oxígeno.
"¿Quién eres?" preguntó la paramédica, mirándome. Tenía una cola de caballo de color
marrón oscuro y vestía un uniforme azul con credenciales médicas.
parches en las mangas cortas. Su etiqueta con su nombre decía ORTIZ.

“Aria Oeste. Su nieta”.
“¿Vives con ella?”
"Sólo para este verano."
Ortiz y su compañero, un hombre asiático con cabello corto y oscuro, levantaron a Joan con un
solo movimiento y la subieron a la camilla.
“¿La llevarás al hospital?” Yo pregunté.

“Sí”, dijo el hombre. Su etiqueta con su nombre decía GANADO. “Necesitamos
su información médica y su identificación. ¿Tienes eso?"
"No, yo... espera", dije, y corrí hacia el armario delantero, donde Joan guardaba
su bolso.
Los paramédicos bajaron las escaleras detrás de mí y Won me pidió que me
apartara del camino. Me hice a un lado y sacaron a Joan de la casa y la llevaron
por el sendero hacia la calle. Corrí tras ellos, y el camino sinuoso me pareció ahora
ridículo, una especie de obstáculo para salvar la vida de Joan. A través de la puerta
vi un camión de bomberos rojo y una ambulancia, con todas las luces encendidas.
En la parte trasera de la ambulancia, los paramédicos levantaron la camilla, la
desplegaron y la plegaron, y las ruedas se deslizaron con estrépito hacia la parte
trasera. Ortiz saltó adentro y Won se volvió hacia mí. "¿Cuántos años tiene?"
preguntó.
"Dieciocho."
“Tu abuela no puede comunicarse muy bien en este momento. ¿Tiene otros
familiares directos cerca?
"No."
Ortiz asomó la cabeza por la parte trasera de la ambulancia y dijo: "Ella
pregunta por ti".
Agarrando el bolso de Joan y mi teléfono, subí a la ambulancia.
Joan se movía debajo de los cinturones de la camilla y, a través de la máscara de
oxígeno, la oí decir algo que sonó como mi nombre. "Estoy aquí", dije, metiendo
mi teléfono en mi bolsillo para poder alcanzar su mano. Tenía los dedos como
papel y flácidos, y sus ojos iban de mi rostro al de Ortiz. Mi abuela parecía asustada
y confundida. Quería consolarla. Le apreté la mano y le dije: "Vas a estar bien", y
Mi voz sonaba como la de alguien mucho más seguro de lo que yo sentía. Miré a Ortiz,
que estaba ajustando la vía intravenosa que le habían colocado en el otro brazo a Joan,
y le pregunté: "¿Puedo venir aquí contigo?".
“Sí, de todos modos tendrás que hablar con los médicos del hospital”, dijo.
Won cerró las puertas traseras de la ambulancia y un momento después lo oí subir
al frente. Ortiz sacó un celular e hizo una llamada; sonaba como si estuviera informando
del estado de Joan a un médico en otro lugar. La ambulancia arrancó por la carretera
con curvas y yo me apoyé en el borde del banco, todavía sosteniendo la mano de Joan.
A través de la ventana de la puerta trasera vi las luces parpadeantes del camión de
bomberos, como luces navideñas desequilibradas en el bosque.
—
En el hospital, varios médicos y enfermeras rodearon a mi abuela mientras una
enfermera me llevaba a un lado para hacerme preguntas sobre lo que había sucedido,
si Joan tenía alguna afección médica o alergia, o si tenía seguro. Encontré la tarjeta de
Medicare de Joan en su bolso, pero aparte de eso, apenas sabía nada. Recordé que
Joan se había sentido mal la semana pasada y se lo conté a la enfermera. Entonces
debería haber insistido en que llamara a un médico.
“¿Hay alguien a quien pueda llamar que pueda saber más sobre su historial
médico?” me preguntó la enfermera.
Quería llamar a mi papá, pero no tenía el número de contacto de emergencia de
Deer Bay, así que llamé a tía Tammy en Pasadena. Cogió el teléfono al segundo timbre
y dijo alegremente: “¡Aria! Que bueno saber de ti."
Su felicidad duró poco. Después de explicarle lo que había sucedido, le pasé el

teléfono a la enfermera, quien luego le hizo a tía Tammy todas las preguntas que no
había podido responder. Me senté en la silla de plástico gris al lado de la estación de
enfermeras y escuché distraídamente la conversación. Me sentí como un niño de seis
años perdido en el supermercado. Cada vez que se abrían las puertas correderas de la
parte trasera de la sala de emergencias, miraba hacia arriba como si Joan fuera a salir
y decir que todo fue un gran error y que estaba bien.
Cuando la enfermera terminó de hablar con la tía Tammy, me devolvió el teléfono.

“¿Tía Tammy?” Yo dije. "¿Estás ahí todavía?"
"Sí. Te llamaré dentro de un rato, ¿vale? Tengo que hacer algunos arreglos... De
fondo oí a mis primos gritar algo y tía Tammy les dijo que se callaran. “Te llamaré
pronto”, dijo y colgó.
La enfermera con la que había estado hablando estaba introduciendo algo en su

computadora y me acerqué a preguntarle: “¿Está bien mi abuela?”.
"Está siendo tratada por un derrame cerebral", dijo la enfermera. "Deberías tomar
asiento allí y me aseguraré de avisarte cuando haya novedades". Debí parecer que
necesitaba más tranquilidad porque añadió: “Está en buenas manos. Y hay un baño
allí a tu derecha. Quizás quieras lavarte un poco. ¿Eso es marinara?
Me miré y vi una mancha roja en mis brazos. Parecía

como si estuviera cubierto de sangre. “Tomates”, dije.
Ella asintió. "Te avisaré cuando tengamos más información".
Me colgué el bolso de Joan al hombro y me dirigí al baño. Olía a solución
limpiadora antiséptica que no podía ocultar del todo el olor persistente de algo más
desagradable. Intenté respirar por la boca mientras humedecía una toalla de papel
para quitar los residuos de tomate. Se había secado formando vetas pegajosas en mi
piel y necesité lo que parecía una montaña de toallas de papel para quitarlo. Mis
vaqueros también estaban manchados y una larga mancha subió por la parte
delantera de mi camiseta del MIT donde había arrastrado a Joan hasta mi regazo. Me
limpié la camisa, pero eso la convirtió en una gran mancha húmeda. Me di por vencido
y fui a lavarme las manos. En el espejo sobre el lavabo parecía asustada y mi cabello
se escapaba de su cola de caballo. Me eché agua tibia en la cara y la sequé con otra
toalla de papel fina. Rehice mi cola de caballo cuando se abrió la puerta del baño.
Una mujer entró corriendo y cerró de golpe la puerta de un cubículo. Ella hizo un
sonido de arcadas y antes de que oyera algo más, huí.
Me senté en la sala de espera cerca de una madre con un niño somnoliento. La sala de
emergencias se parecía más al consultorio de un dentista que cualquier sala de emergencias
que hubiera visto en la televisión, y olía a café rancio y comida frita. Había un par de mamás con
niños, algunas personas mayores de aspecto exhausto y una pareja joven que parecía
extremadamente agitada y se levantaba constantemente para ver a la enfermera.
No estaba segura de cuánto tiempo estuve sentada allí, mirando fijamente las puertas
corredizas. Seguí viendo a Joan desplomarse contra el mostrador una y otra vez, la laxitud en
su rostro, la confusión en sus ojos. El mundo se sentía tan inestable. Todo había cambiado
en una fracción de segundo. Mi estómago gorgoteaba, pero la idea de comer me hacía sentir
aún más mareado. Crucé los brazos y las piernas y me agaché en la silla como si hacerme
más pequeño fuera de ayuda.
Algún tiempo después, llamaron a la madre con el niño al mostrador de registro. Después
de que se fueron, cogí su revista Time abandonada , pero las palabras nadaban juntas en la
página. Cuando mi teléfono sonó, casi lo dejo caer al suelo antes de contestar.
"¿Aria?" dijo mi papá.

"Papá", dije aliviado. “¿La tía Tammy te llamó?”
"Sí. ¿Estás bien?"
Deseé que estuviera aquí con tanta fuerza que apenas podía respirar. "Estoy bien", logré.
“Tammy quería que te dijera que ella conducirá hasta allí”, dijo papá. “Ella te llamará
cuando sepa más sobre su momento. Yo también iré, pero estoy en medio de la nada, así
que me llevará más tiempo”.
"Está bien", dije, con la voz entrecortada.
"Ari, todo estará bien".
Me mordí el labio, inhalando por la nariz. No quería llorar en urgencias. Ni siquiera me
lastimé.
“Cuando el médico te informe, llama a la tía Tammy y deja que hable con él”, dijo papá.
"¿Qué pasa contigo?"

“Estoy en el teléfono fijo del albergue principal aquí. No hay recepción en el móvil, pero
encenderé mi teléfono por si acaso. Tengo que conectarme a Internet y descubrir cómo voy a
salir de aquí. Te llamaré cuando tenga la información de mi vuelo”.
De repente me di cuenta de lo que esto significaba. "¿Es tan serio?"

No habló por un momento. Escuché estática al otro lado de la línea, como si se

estuviera moviendo.
"¿Papá? ¿Es tan grave? ¿Va a...? No pude pronunciar la palabra.
"Es en serio. Pero tu abuela tuvo mucha suerte de que estuvieras con ella cuando
sufrió el derrame cerebral. Sin ti... Lo hiciste bien. Tammy y yo llegaremos allí tan pronto
como podamos”.
—
Leí toda la revista Time y un número de People del año anterior antes de que la enfermera
me llamara al escritorio. “Ahora puedes ver a tu abuela”, dijo.
La seguí a través de puertas corredizas de vidrio hasta una pequeña habitación donde
Joan estaba acostada en una cama de hospital, de esas con barandillas a cada lado.
Parecía como si la hubieran cercado. Tubos de oxígeno entraban por sus fosas nasales, le
colocaron una vía intravenosa en el brazo y uno de sus dedos estaba encerrado en un clip
de plástico. Un médico con bata blanca estaba junto a la cama, anotando algo en un
historial médico.
"Esta es la nieta de Joan West", le dijo la enfermera al médico. Ella

se volvió hacia mí. "Este es el Dr. Harrison".
"¿Qué pasó? ¿Cómo está ella?" Le pregunté.

"Ha tenido un derrame cerebral isquémico, lo que significa que tenía un coágulo de
sangre en el cerebro", dijo, hablando con esa voz de médico muy tranquila y sin emociones.
“La hemos tratado con un medicamento para disolver el coágulo, pero necesita permanecer
en observación por un tiempo. Estamos esperando que se abra una cama en la neuro UCI
para ella. Puedes esperar aquí si quieres, pero no sé cuánto tiempo será”.
Recordé lo que había dicho mi papá y saqué mi teléfono. "I

Necesito llamar a mi tía, su hija. ¿Puedes contarle la situación?
"Seguro."
Llamé a tía Tammy y le entregué el teléfono al médico. Mientras hablaban, me acerqué

a la cama de Joan. Tenía los ojos cerrados y parecía estar dormida. Acerqué una silla a su
lado y extendí la mano para tocar su mano.
Sentí los huesos de sus dedos debajo de su piel cálida y seca. Ayer mismo estuvimos
juntos en su antiguo estudio. Siempre estoy haciendo arte sobre el tiempo, me había dicho.
Sentí que habíamos tomado un rumbo equivocado hacia una línea de tiempo en la que se
suponía que no debíamos estar.
Su mano apretó la mía.
“¿Juana?” Yo dije.
Sus ojos se abrieron, pero estaban desenfocados.

“¿Juana?” Dije de nuevo, levantándome para entrar en su línea de visión.
Parecía confundida y cuando abrió la boca, un lado de ella todavía
Parecía paralizado. "Le" dijo ella.
"Soy yo, Aria", dije, sin estar seguro de si ella podría verme.
"Lex", dijo. “¿Lexis? ¿Dónde está Russ? preguntó ella, sus palabras se confundían.
Mi corazón pareció detenerse. "Abuela, soy yo, Aria", dije. "Su

nieta. Mi papá, tu hijo vendrá pronto. Tu hija también”.
La confusión de mi abuela pareció profundizarse, y en ese momento el Dr.
Harrison me devolvió mi teléfono. "Tu tía quiere hablar contigo".
Tomé el teléfono y el Dr. Harrison se fue. La mirada de Joan lo siguió brevemente y
luego volvió a mi cara. Parecía agotada.
“¿Tía Tammy?” Yo dije.
“Voy a llegar esta noche tan pronto como pueda salir de aquí”, dijo la tía Tammy.
“No debería haber tráfico en la Cinco y espero llegar a Woodacre a las siete u ocho de la
mañana. El hospital sabe que deben llamarme si algo cambia”.
"Está bien", dije. Los ojos de Joan se cerraron de nuevo.
“La enfermera con la que hablé antes dijo que usted ayudó mucho al darles la hora del
derrame cerebral”, dijo la tía Tammy.
Me senté en la silla. Me temblaban las piernas. "Todo sucedió muy rápido".
La tía Tammy continuó hablando, pero no registré sus palabras. I
De repente recordé a Analemma ladrando como loco en mi habitación.
"Mierda", dije.
"¿Qué ocurre?"
“Dejé a Analemma en mi habitación. Pero dejé la puerta principal abierta”.
"Te fuiste, ¿estás seguro?"

"Sí. Seguí a los paramédicos y no sabía qué hacer. Simplemente corrí tras ellos”.
“Woodacre es bastante seguro. Creo que todo estará bien. Pero ¿cuándo salió
Analemma por última vez? La voz de tía Tammy era enérgica, como si estuviera resolviendo
un problema de ingeniería.
"Hace mucho tiempo. Quizás esta mañana. La llevamos de excursión”.
“Está bien, tienes que ir a casa y sacarla. No entres en pánico, todo estará bien. Es
una muy buena perra”.
“¿Pero qué pasa con Juana? ¿No debería quedarme con ella? Dijeron que son
Voy a trasladarla a alguna parte”.
“Están esperando que se abra una cama en la UCI. No sé cuánto tiempo será. Me
llamarán cuando se mude. Creo que puedes irte a casa”. Ella soltó una repentina risa
nerviosa que mostró lo tensa que estaba.
"De hecho, realmente me gustaría que te fueras a casa ahora mismo, sacaras a Analemma
y luego cerraras la puerta principal".
"Lo lamento. ¡Lo siento mucho! Soy tan estúpido."
“No, no, fue una emergencia. Ve a casa y llámame cuando llegues para que sepa que
todo está bien”.
"Bueno." Miré a Joan de nuevo. Sus ojos todavía estaban cerrados. Salí de la
habitación y le dije a tía Tammy: "Te llamaré pronto".
De vuelta en la sala de espera, le expliqué a la enfermera que tenía que irme.
Ella no pareció sorprendida por esto, solo revisó para asegurarse de que tuvieran
información de contacto para mí y la tía Tammy. Salí afuera, con el bolso de Joan
golpeando mi cadera, cuando me di cuenta de que no tenía quién me llevara a casa. Me
detuve y las puertas se cerraron detrás de mí. Estaba oscuro. El aparcamiento estaba
iluminado por farolas espaciadas regularmente que brillaban tranquilamente sobre las filas de coches.
Miré mi teléfono. Era más de medianoche. Estuve en el hospital durante cinco horas.
Puede que no tuviera una cuenta Uber, pero sabía que podía llamar a un taxi. Nunca había
visto uno en Marin, pero tenían que existir. Probablemente el hospital podría incluso darme
el número de un servicio de taxi.
Llamé a Steph.
Por lo general, subirse a la camioneta de Steph era como atravesar un

puerta a nuestro mundo secreto, pero esta noche las cosas eran diferentes.
Nuestro mundo se había estrellado contra éste. A la tenue luz del techo del camión,
Steph parecía preocupada. "¿Como es ella?" ella preguntó.
"Dormido." Cerré la puerta de la camioneta y la luz se apagó, dejándonos ante el
resplandor del letrero de la sala de emergencias. Steph salió del camino de urgencias y
se dirigió hacia la salida del hospital.
"¿Tu familia viene?" ella dijo.
"Sí. Mañana."
Tomamos una carretera ancha de cuatro carriles con una mediana central. No había
tráfico. A lo lejos había una gran iglesia, con la cruz iluminada en lo alto de su cúpula
estilo Misión.
"Gracias por venir a buscarme", dije.
"No hay problema. Espero que esté bien”.
Ahora que ya no estaba en urgencias, me sentí completamente agotado por la
espera. Me estremecí.
"¿Tienes frío?" —Preguntó Steph, y agitó su mano frente al
respiraderos. "Se necesita un tiempo para calentarse".
"Estoy bien."
Ella se acercó y puso su mano sobre mi muslo. Podía sentir su cálida palma a través
de la tela de mis jeans. Apoyé la cabeza contra el asiento y miré su perfil, delineado por
las luces blancas del tablero. Mantuvo sus ojos en el camino. Después de un rato
entrelacé mis dedos con los de ella. Condujo hasta Woodacre sosteniendo mi mano, sin
soltarme ni siquiera cuando cambiaba de marcha.
—
La puerta principal estaba cerrada (tal vez los bomberos la habían cerrado), pero aún
estaba abierta. Tan pronto como giré el pomo de la puerta, Analemma empezó a ladrar.
"Está bien, está bien", llamé mientras subía las escaleras y encendía las luces.
Sus ladridos cesaron y, cuando abrí la puerta del dormitorio, empezó a menear la cola.
Steph subió las escaleras hasta la sala de estar y Analemma corrió hacia ella.
Steph se arrodilló para frotarse las orejas. "Hola, Ana."

Llamé a tía Tammy para decirle que había vuelto. Mientras hablaba con ella,
Analemma husmeó por el suelo, oliendo las huellas de tomate que había dejado antes. La
seguí a través de la sala de estar, pasando por el cuadro de la Cruz del Sur , y hasta la
cocina, donde los tomates habían hecho un desastre gigantesco. Había un montón de
ellas donde Joan había dejado caer la olla, huellas rojas de los bomberos, los paramédicos
y mías, y una gran mancha donde había tirado a Joan por el suelo.
Analemma gimió mientras husmeaba por la cocina y me di cuenta de que estaba

buscando a Joan. Luego empezó a lamer los tomates del suelo.
“¡Analema!” Lloré y ella levantó la vista con aire culpable durante un segundo antes de
volver a lo que estaba haciendo. Le dije a tía Tammy que tenía que irme y saqué a
Analemma por el cuello de la cocina.
Steph estaba parada en la sala, mirando el desorden. "Esto es mucho", dijo.
"¿Necesitas ayuda?"
"Tendré que lidiar con eso más tarde", dije. "Tengo que eliminar a Analemma".
"Puedo ir contigo".
Sentí una oleada de alivio que me avergonzó, porque no quería estar
pegajoso pero tampoco quería estar solo. "Está bien", dije.
Abajo, en la puerta principal, le puse la correa a Analemma y la saqué afuera. Una
vez que estuvimos en el jardín, ella se relajó y comenzó a olfatear las plantas. Steph nos
siguió y luego todos bajamos a la calle.
"No tenemos que ir muy lejos", dije, abriendo la puerta.
Aquí abajo sólo había un par de farolas, bastante espaciadas, por lo que el bosque
estaba bastante oscuro. Analemma era una negrura más profunda contra el pavimento.
Miré hacia arriba, preguntándome si podría ver alguna estrella.
pero fueron bloqueados por las hojas del cielo. Sólo pude ver una fracción de la luna.
Nos detuvimos junto a una acera que a Analemma le pareció particularmente

fascinante y, mientras ella olía cada centímetro del suelo, mis pensamientos volvieron
a mi abuela en el hospital. Parecía tan perdida y confundida, como si ya no fuera
Joan West.
No me di cuenta de que había empezado a temblar hasta que Steph me rodeó con sus brazos.
"Está bien", me dijo, su voz apagada en mi cabello. Sus manos acariciaron mi espalda
suavemente. "Está bien."
—
Nos llevó un rato limpiar los restos de tomate. Le dije a Steph que podía irse a casa
pero ella dijo que quería ayudar. Trabajamos juntos en silencio. Mi ropa ya estaba
manchada, así que hice la mayor parte de la limpieza en la cocina mientras Steph
limpiaba las huellas en el piso de la sala. Analemma también había dejado huellas
en el suelo de mi habitación, pero debió lamer la mayor parte del tomate porque sus
patas estaban limpias.
Cuando terminamos, eran casi las dos de la mañana y estaba cubierto de aún
más manchas de tomate que antes. Analema tenía
Se quedó dormida en su cama frente a la fría estufa de leña, emitiendo ronquidos
débiles y regulares.
“Ser un perro”, dijo Steph, sonriendo.
"Si solo." Me pasé una mano por la cara. "Gracias por ayudar."
"Ningún problema." Steph se golpeó la cara con un dedo. "Eh, tu
Tal vez quieras mirarte en el espejo”.
Entré al baño y gemí. A mí también me había manchado la cara con tomate.
“Parezco como si estuviera en una masacre”, dije.
“¿Por qué no te lavas? Miraré a mi alrededor y me aseguraré de que no nos
perdimos nada”.
"¿Está seguro?"
"Sí. Adelante."
"Gracias."
Cerré la puerta del baño y abrí la ducha. Me desnudé y, mientras me sacaba la

camiseta por la cabeza, me di cuenta de que de alguna manera se me habían metido
tomates en el pelo. Me saqué con cuidado la camisa y me metí en el spray.
Me di cuenta, en ese momento, de que estaba sola en la casa con Steph. No era
como si no lo hubiera sabido antes, pero había estado tan concentrado en Analemma y
en la limpieza que no lo había registrado del todo en mí. Estaba sola en la casa con
Steph. Yo estaba desnudo en la ducha y ella estaba afuera en la sala de estar. Era media
noche. Tenía que volver a casa con su novia, y la única razón por la que estaba aquí era
porque mi abuela había tenido un derrame cerebral y en unas horas llegarían mi tía y mi
padre.
Esta noche estábamos solos aquí, juntos. Estaba cansada cuando entré a la ducha,
pero ya no estaba cansada.
Cuando terminé, me sequé con cuidado, frotando la toalla sobre mi cabello mojado y
peinándolo hacia atrás de mi cara. Me vi en el espejo.
Mis ojos estaban brillantes, mi piel rosada por el agua caliente. No había traído ropa limpia
al baño, así que me envolví en la toalla húmeda y abrí la puerta.
Steph estaba sentada en el sofá mirando el catálogo de Joan, abierto sobre la mesa
de café frente a ella. Estaba de espaldas a mí y no pareció darse cuenta de que había
salido del baño. Me dije a mí mismo que debería ir a ponerme algo de ropa, pero había
algo en la postura de los hombros de Steph, una vulnerabilidad, que me hizo acercarme
a ella.
El catálogo estaba abierto a uno de los autorretratos de Joan. Estaba sentada en una
cocina de la época de los setenta con mi padre en su regazo. Para el año que aparece en
la leyenda, debía tener alrededor de tres años. Ella estaba aferrándose a él mientras él
intentaba alejarse de ella, sus piernas pateando en un borrón. Pero sus ojos se
mantuvieron firmes mientras miraba a la cámara. Detrás de ella noté un reloj de pared
antiguo, centrado como un sol sobre su cabeza. Eran las tres exactamente.
Me senté al lado de Steph, todavía apretando mi toalla a mi alrededor. Me di cuenta
de que su camiseta era tan vieja que tenía una constelación de pequeños agujeros cerca
del hombro. La impresión descolorida en el frente decía SAC STATE. Me preguntaba si era
algo en lo que normalmente dormía. Mi llamada telefónica la había despertado. Eso la

hizo levantarse de la cama y dejar a Lisa atrás para venir a recogerme.
“¿Qué le dijiste a Lisa?” Yo pregunté.
Steph me miró. Tenía los ojos enrojecidos de rojo, como si estuviera
conteniendo las lágrimas. “Le dije que Joan estaba en el hospital”.
Tomé su mano y la apreté. "Ella va a estar bien", dije. Luego nos acercamos el uno
al otro y sus brazos me rodearon mientras nos abrazábamos.
Su cuerpo estaba cálido y el aliento se le atoraba en la garganta. Sentí la humedad de la
toalla presionada contra mi piel. Un escalofrío la recorrió.
Cuando ella se apartó, sentí ternura hacia ella. Tomé su mejilla sonrojada en mi
mano. Quería besarla, pero dudé. Tenía las pestañas húmedas. Durante un largo y
silencioso suspiro, nos miramos el uno al otro, inmóviles.
Sentí el peso de ese momento en todo mi cuerpo, cada nervio vivo. Creo que ella
también lo sintió. Podríamos haber tomado muchas otras decisiones esa noche, pero
tomamos la única que queríamos tomar.
—
Me dejó llevarla a mi habitación, donde me acosté en la cama y ella se acostó a mi lado.
Todo lo que tuve que hacer fue soltar la toalla y sus manos se deslizaron sobre mis
caderas, ahuecando la curva de mi trasero, su boca sobre la mía. Parecía como si
hubiéramos abandonado toda pretensión y finalmente estuviéramos reconociendo la
verdad.
Nunca antes había tenido relaciones sexuales con una mujer, pero Steph no me
sentía como una mujer. Se sentía como Steph, esta persona que tenía dominio sobre mis
ensoñaciones, que hacía que mi cuerpo se derritiera cuando me tocaba, como si me
estuviera convirtiendo en una nueva persona. Cuando nos besamos, quería devorarla.
Ella hizo todo bien. Su boca en mis pezones, el más mínimo roce de sus dientes en
mi piel. Su mano se desliza entre mis piernas y sus dedos me acarician. Me sorprendió lo
líquida que era, un océano bajo su toque. Y luego se acercó al final de la cama y se
arrodilló entre mis muslos.
El chico con el que tuve relaciones sexuales por primera vez, Zachary, me había
atacado, pero a menudo actuaba como si lo considerara un precursor del coito, no
del todo real. Con Steph, todo fue real.
Me volví incómodamente consciente de lo que estaba a punto de hacer: su
lengua sobre mí, dentro de mí, una gran intimidad. Lo deseaba, pero también me
daba vergüenza desearlo, mostrar tan descaradamente el grado de mi deseo por
ella. Quería ser genial. Recordar eso ahora me hace reír. Estaba muy lejos de ser
genial en ese momento. Ella podría haber estado arrodillada ante mí, pero yo era el
suplicante.
Me levanté sobre mis codos para mirarla y dije con mi voz tranquila: "No tienes
que hacer eso".
Ella hizo una pausa. Sus ojos estaban dilatados mientras su mirada recorría mi
estómago, mis pechos, mi cara. Quería tomarle una foto mirándome. Ella dijo:
"Quiero hacerlo".
Sus palabras me iluminaron por dentro.
Me recosté. Por encima de mí, el techo estaba bañado por la luz amarilla de la
lámpara de la mesilla de noche. Enrosqué los dedos en la colcha y pensé: Tendré
que lavar esto mañana. Y luego
No es que no supiera lo que iba a pasar a continuación, pero aun así me quedé
atónito cuando sentí su boca sobre mí. Su lengua, trepando por la cresta hinchada
de nervios en la hendidura de mi cuerpo. Sus dedos dentro de mí, esa fricción
exquisita. Cerré los ojos pero aún veía su rostro, sus ojos color avellana. Vería su
cara en los años venideros. La forma en que me abrió, como si siempre hubiera
tenido la llave de esta cerradura. Un clic suave y bien engrasado, los vasos se
deslizan en su lugar, sin esfuerzo. Y estuve allí tan pronto, tan rápido,
estremeciéndome contra su boca, el centro de mi mundo. Ella me hizo sentir
trascendente, excepcional.
Después, ella se arrastró a mi lado, su cabeza sobre mi almohada, su mano
acariciando el calor de mi sexo, y me di cuenta de que ella todavía estaba
completamente vestida mientras yo estaba desnuda, abierta para ella exactamente
como yo quería estar.
Tenía dieciséis años cuando tuve relaciones sexuales por primera vez. Fue durante el verano que
Vivía con mi mamá en Nueva York mientras ella actuaba en el Met.
Tenía un apartamento en el piso quince de Battery Park City con vista al puerto
de Nueva York, y cuando llegué por primera vez, tenía muchos planes para
mostrarme la ciudad y hacer todo tipo de cosas de madre e hija, pero muy poco
de eso. sucedió. Si no estaba en la ópera, se reunía con su entrenador vocal o su
entrenador o practicaba italiano con su profesor de idiomas. Rara vez estaba en
casa a menos que estuviera dormida.
Todo ese verano sentí como si perteneciera a otra persona, como si hubiera
entrado en la vida de otra persona por error. Nueva York era enorme y apestaba
por el calor. Mi mamá y yo éramos compañeras de cuarto más que madre e hija.
Tenía una ama de llaves puertorriqueña que limpiaba el apartamento una vez por
semana y yo siempre salía antes que ella porque me daba vergüenza estar
sentada sin hacer nada mientras ella limpiaba los baños.
Así conocí a Zachary Chou. Estaba paseando a un perro blanco y esponjoso
por el vestíbulo de nuestro edificio, donde yo me detuve para asegurarme de que
el ama de llaves se había ido. Zachary vivía dos pisos arriba de mi mamá y tenía
un acuerdo con un vecino anciano para pasear al perro, que se llamaba Dorothy,
a cambio de gastar dinero, aunque no lo necesitaba. Los padres de Zachary
estaban divorciados como los míos y él también vivía con su madre. Ella tampoco
estaba nunca en casa, aunque era banquera de inversiones y no cantante de
ópera.
Zachary tenía la misma edad que yo, pero nunca había conocido a un chico
asiático como él. Tenía el pelo negro y lacio que se afeitaba a los lados y siempre
vestía jeans negros rotos, camisetas negras y botas de trabajo negras desgastadas.
A veces usaba una chaqueta de mezclilla negra como complemento, y una vez se
pintó las uñas de negro y luego dejó que se astillaran cada vez más durante el
resto del verano. Pasearíamos a Dorothy por Battery Park City.
juntos, entretejiéndose entre los turistas que visitan el sitio del World Trade Center, y luego
regresan a su departamento o al mío. Empezamos jugando videojuegos juntos, algo en lo que
yo era terrible, pero pronto descubrimos que era mucho más divertido besarnos y luego tener
sexo.
Su cuerpo estaba pálido pero nervudo, su pecho liso y sin pelo. La primera vez que vi su
pene estábamos en su sala de estar con las persianas abiertas, y me di cuenta de que nunca
había visto el de Nathan porque estaba oscuro en su auto. En cierto modo, el pene de Zachary
fue el primero. Me sorprendió su fealdad y luego mi deseo por ello.
La primera vez que tuvimos relaciones sexuales me dolió un poco, pero no fue tan malo
como temía. Lo inesperado fue lo extraño e incluso absurdo que se sentía. Era increíblemente
extraño hacer esto con nuestros cuerpos, cosas hechas de carne y hueso que se hinchaban y
humedecían y se comportaban como si no tuvieran nada que ver con nuestro cerebro.
Inmediatamente después de que él entró en mí, me sentí extrañamente desconectado de las
partes carnosas de mi cuerpo, como si me estuviera observando en un laboratorio.
Después, regresé al apartamento de mi madre y calenté un poco de penne alla vodka

sobrante para llevar y me lo comí mientras miraba True Blood. Me sentí bastante tranquilo por lo
que acababa de pasar. No caminé raro ni sangré excesivamente ni me sentí diferente de ninguna
manera. Después de que Haley tuvo relaciones sexuales por primera vez con su novio, nos
contó a Tasha y a mí todo con insoportable detalle. Había sonado muy emocionante, emotivo y
adulto, pero después de tener relaciones sexuales con Zachary me pregunté por qué mi primera
vez no se parecía en nada a la experiencia de Haley. Me preguntaba si me pasaba algo. Quizás
estaba emocionalmente atrofiado.
Zachary no parecía pensar que yo tuviera ningún problema. "Eres como un chico", dijo.
me dijo una vez, con aprobación. "El sexo es sólo sexo, ¿sabes?"
Estuve de acuerdo con él, al menos en lo que respecta al sexo que tuvimos. Era sólo sexo
y me gustaba. Me gustaba su cuerpo y a veces incluso lo deseaba con un impulso físico que me
impactaba. Pero no deseaba nada más de él.
Al final del verano intercambiamos información de contacto, pero sabía que ninguno de los dos
se comunicaría con nosotros.
Steph no me dejó tocarla la primera vez que tuvimos sexo. Ella me dijo,
disculpándose, que todavía estaba en su período. Eso me sorprendió no sólo
porque me recordó que ella no era un niño, sino también porque nunca había estado
con alguien que no pareciera necesitar tener un orgasmo durante el sexo. Dijo que
estaba más que feliz de haberme complacido, que era más que suficiente, era
suficiente.
Antes de irse, pasó un rato en el baño lavándose las manos y la cara. Salió con
el pelo húmedo y me pregunté cómo le explicaría eso a Lisa, pero no le pregunté. Me
vestí con pantalones de pijama y una camiseta y la acompañé escaleras abajo.
Afuera todavía estaba oscuro. Le di un beso de buenas noches y su boca sabía
ligeramente a mi pasta de dientes. La vi caminar por el sendero hasta que se perdió
de vista, y luego escuché el crujido de la puerta al abrirse y cerrarse. El sonido de su
camioneta al encenderse fue un chirrido irregular en el silencio. Me quedé en el
porche de entrada hasta que el ruido del camión se desvaneció en el profundo
silencio previo al amanecer.
No me atrevía a entrar. Me senté en el umbral. No sabía qué hora era, pero
supuse que casi estaba amaneciendo. Envolví mis brazos alrededor de mis rodillas,
tratando de mantenerme caliente contra el aire frío.
Me pregunté si Steph me había mentido sobre su período. Me pregunté si ella
no quería que la tocara porque estábamos teniendo una aventura, y si la hacía venir,
eso significaría que realmente tenía la intención de engañar a Lisa. Mientras ella no
viniera, tal vez eso significara que no estaba completamente infiel.
No es que no quisiera creerle a Steph, pero en la situación que habíamos creado,
había mentiras por todas partes.
Sin embargo, quería creerle. Quería creer que ella no me mentiría y que yo no le
mentiría. Quería creer en la singularidad específica de lo que había sucedido entre
nosotros, algo que ocurre una vez en la vida.
preguntarse. Con Steph, me sentí más pura y libre de lo que me había sentido antes con cualquier
otra persona. Con Steph, sentí que finalmente estaba siendo yo misma.
Me senté en el umbral mientras la noche caía y los pájaros comenzaban su coro matutino.
Cuando el cielo empezó a aclararse, entré. Podía dormir hasta que llegara tía Tammy. Analemma
me golpeó la cola mientras yo atravesaba la sala de estar y regresaba a mi habitación. La cama
estaba arrugada y las sábanas echadas hacia atrás. La mancha húmeda se había secado
ligeramente. Me senté en el borde de la cama y tomé mi teléfono para comprobar la hora. Eran
casi las cinco y media de la mañana y había un mensaje de texto de Steph:
XX
Una tía Tammy llegó poco después de las ocho. Cuando la vi entrar en el
Cuando estaba en casa con su maleta, me llamó la atención lo mucho que se parecía a
Joan en esas fotos de los años setenta, como si el tiempo se hubiera doblado de alguna manera,
pero de manera imperfecta, porque todos estaban en el lugar equivocado.
Papá llamó para decirnos que llegaría en avión esa tarde y la tía Tammy me designó para
que lo recogiera en el Airporter. Iba a regresar al hospital esa mañana porque iban a trasladar a
Joan a la unidad de cuidados intensivos neurológicos.
Papá y tía Tammy acordaron que debía acompañar a Analemma y luego conducir solo hasta el
hospital. Una hora después de su llegada, la tía Tammy se había marchado de nuevo.
Llevé a Analemma hasta el camino de bomberos. Recordé el día que había subido hasta
aquí con Steph. Me acordé de anoche. Parecía inapropiado pensar en eso ahora, pero ella se
había convertido en un deseo constante dentro de mí. No sentir ese anhelo por ella sería más
extraño que sentirlo.
Pensé en ella mientras conducía hacia el hospital. No había prestado mucha atención a
dónde estaba anoche y hoy me sorprendió ver que estaba justo al lado de Sir Francis Drake.
Había pasado varias veces por la carretera que conducía al hospital, marcada por una escuela
católica y esa gran iglesia blanca. Recordé a Steph tomándome la mano mientras me llevaba a
casa.
Le envié un mensaje de texto a tía Tammy cuando llegué a la sala de espera de la UCI
neurológica, ella salió y me condujo por varios pasillos hasta la habitación de Joan. Era pequeña
y estaba llena de máquinas y monitores que rodeaban la cama con barandilla de Joan. Estaba
despierta y hoy sabía quién era yo, aunque todavía tenía problemas para hablar. La tía Tammy y
yo divagábamos, hablábamos con ella y entre nosotros en el tono de voz que se usa con un niño
que se raspa la rodilla: Todo va a estar bien.
El tiempo debe pasar más lentamente en los hospitales. Estábamos esperando ver al médico
de Joan, pero después de un rato la tía Tammy me preguntó si podía ir al hospital.
cafetería y comprarle un poco de café. Me perdí en el camino; todos los pasillos

parecían iguales. Me imaginé doblando una esquina y encontrando a Steph allí,
buscándome. Me imaginé llevándola de regreso a la habitación de Joan y presentándole
a la tía Tammy.
Encontré la cafetería y compré dos cafés. El mío era tan amargo que apenas podía
tragarlo, pero lo bebí de todos modos porque parecía que eso era lo que hacía la gente
en los hospitales. El médico vino a la habitación de Joan, pero no entendí lo que le dijo
a la tía Tammy, quien tomaba notas en su teléfono mientras hablaba. Mi cerebro
estaba nublado por la falta de sueño, pero mi cuerpo estaba completamente despierto,
nervioso por la cafeína y preparado para Steph.
A las tres salí del hospital para recoger a papá en la parada de Airporter en San
Rafael. Cuando giré hacia Sir Francis Drake, miré hacia la iglesia de la esquina. Ni
siquiera era católica, pero me sentía culpable.
—
El cabello de papá había crecido; Cayó sobre su frente en ondas marrones mientras
me abrazaba en el estacionamiento. Llevaba ropa arrugada y sus gafas estaban
manchadas. Se veía así cada vez que salía de un retiro de escritores, pero esta vez la
expresión aturdida de su rostro era ligeramente diferente. Esta vez también parecía
asustado.
Papá casi nunca me dejaba conducir si podía hacerlo, pero hoy ni siquiera
Note que me subí al asiento del conductor.
En el hospital lo llevé a la habitación de Joan y esperé en la puerta mientras él
entraba. La oí hablar débilmente: “Matty, has venido hasta aquí. . .”
“Estoy aquí, mamá. No te dejaré hasta que estés mejor”.

No tenía ese tono alegre y positivo forzado que teníamos tía Tammy y yo cuando
hablábamos con ella. Sonaba crudo y asustado. Mi papá no era bueno fingiendo nada.
Steph me envió un mensaje de texto: ¿Cómo está Joan? ¿Cómo estás?
Salí a la sala de espera para responder. Mejor. Mi papá y mi tía están aquí.
Estamos en el hospital.
No escribimos nada más personal. Me pregunté si Lisa alguna vez cogió el

teléfono de Steph. Habíamos cancelado nuestros planes para esta noche y me
preguntaba qué haría Steph en su lugar.
Me iba en dos semanas. Un enorme vacío se abrió dentro de mí cuando me
imaginé despidiéndome de Steph. ¿Iría a Woodacre para eso o iríamos a InNOut
por última vez? El hueco tenía fuerza, como un agujero negro. No quería imaginar
esto. Quería quedarme, no necesariamente en California, y definitivamente no en el
hospital, sino en esta burbuja de tiempo en la que Steph y yo éramos reales, cuando
estábamos juntas.
Estaba exhausto, pero recuerdo haber sentido una extraña sensación de
claridad, como si una lente acabara de enfocarse, y de repente pude ver en quién
me estaba convirtiendo y no en quién era antes. Estaba dividida en dos: mi futuro y
mi pasado. Quería quedarme aquí, en el límite entre mis dos yoes, doblemente
expuesto, todo hambre y corazón.
Todavía estaba en la sala de espera del hospital cuando sonó mi teléfono. no fue
Steph... era Haley. Sorprendido, respondí la llamada. “¿Haley?”
"Tasha me dijo que ella te lo dijo".
Por un segundo no entendí de qué estaba hablando. A un par de asientos de mí, un
anciano estaba sentado solo con un tanque de oxígeno portátil.
"No se lo digas a nadie más", dijo Haley con urgencia. "Por favor."
“No tiene nada de malo”, dije. “¿Por qué crees que lo hay?”
"No lo hago", espetó Haley. “Simplemente no soy yo. No soy gay”.
Su voz sonó fuerte a través del teléfono y el hombre del tanque de oxígeno me miró.
Me levanté y me dirigí hacia la salida, pasando junto a una mujer que intentaba consolar a
una niña con un brazo roto.
"¿Está ahí?" Preguntó Haley.
"Sí."
"¿Qué ocurre? Suenas raro. ¿Te extraña esto?
“No, estoy en el hospital. Mi abuela está en el hospital”. lo hice fuera de
el vestíbulo y a través de las puertas automáticas a la entrada cubierta.
“Dios mío, lo siento mucho. ¿Se encuentra ella bien?"
“Ella tuvo un derrame cerebral. Mi papá también está aquí”.
"Guau. Este es un mal momento. Lo lamento."

Caminé hacia un banco justo afuera del pórtico y me senté, mirando el estacionamiento.
"Está bien", dije. “He querido llamarte. De todos modos, estoy esperando ahora mismo”.
"Tasha dijo que visitó."

"Sí." Me imaginé la camioneta de Steph entrando al estacionamiento. Me imaginé
viéndola de lejos, vislumbrando la sombra de su rostro a través del parabrisas.
"Lamento no haberte dicho", dijo Haley. “Siento que esto ha arruinado todo. No era mi
intención que esto sucediera. Tasha está malinterpretando todo”.
"Pensé... ella dijo que te conectaste".

“Sea lo que sea, se acabó”. Haley parecía irritada. "De todos modos, sólo fue un par de
veces, y no es como si hubiéramos tenido relaciones sexuales".
"¿Qué quieres decir? Tasha dijo...
“¿Quieres que entre en detalles?”
"No", dije rápidamente, aunque estaba confundido.
“Mira, lamento que esté arruinando mi amistad con Tasha. No quiero que eso arruine
nuestra amistad también”.
Una oleada de ira me atravesó. Haley y yo apenas habíamos hablado desde la
graduación. "Esto se acabó por completo con Tasha", dije.
Haley suspiró hacia el teléfono. “No sé qué hacer al respecto, ¿vale?
No es que no la ame, simplemente no la amo . ¿No puedes hacer que ella entienda eso?
No puedo cambiar lo que siento”.
Haley sonaba tan frustrada y desesperada que quise tranquilizarla, pero también
recordé la cara de Tasha cuando me contó lo que había sucedido. No respondí.
"Por favor, hazle entender", suplicó Haley. "Ella ya no quiere hablarme y no la culpo
exactamente, pero no es que no la quiera en mi vida".
“Tampoco puedo hacer que ella cambie sus sentimientos. Deberías entender eso”.
Se hizo el silencio al otro lado de la línea. Una mujer blanca con cabello castaño rizado.
Hair salió del hospital y encendió un cigarrillo. La miré perplejo.
Finalmente, Haley dijo: “Lo sé. Supongo que entonces estamos estancados”. Ella soltó
una risa breve y dolorosa. “Nunca pensé que esto terminaría así. Tienes que creerme. No
tenía ni idea. No se suponía que fuera así. Tasha y yo... se supone que somos amigos.
La palabra amigos sonaba tan torturada, como una maraña de confusión e incredulidad.
“La extraño”, dijo Haley. Hablaba tan suavemente que casi no podía oírla.
"Entonces, ¿por qué no se lo cuentas?"

La mujer seguía fumando bajo el pórtico, mirando fijamente hacia el aparcamiento.
"No puedo." Haley resopló y me pregunté si estaba conteniendo las lágrimas.

“Si digo algo así, ella nunca lo superará. Necesito que ella lo supere.
Lo siento, pero no puedo ser más que su amiga. Fue un error y no sé por qué ella no lo
entiende. Realmente traté de explicárselo, pero esto también ha sido muy difícil para mí”.
"¿Cómo puedes decir eso?" Yo pregunté. “Tasha es una de tus mejores amigas.
¿Cómo puedes decir que fue un error? ¿No sabes cómo la hace sentir eso?
“¿Cómo crees que me hace sentir?”

"¡No sé!" Exploté. "Creo que lo estás negando".
Escuché a Haley recuperar el aliento al otro lado de la línea. "Eso es lo que piensas",
dijo fríamente.
Sabía que debía disculparme. Hubo un sonido en mi teléfono y un mensaje de texto.
de mi papá apareció.
¿Dónde estás?
Hice un sonido de frustración. "Tengo que irme", dije. "Podemos hablar mas tarde."
Terminé la llamada y me dirigí hacia las puertas del hospital. Al pasar junto a la mujer
que fumaba, le dije: “Se supone que no debes fumar aquí. Es un hospital”.
"Métete en tus propios asuntos", espetó.

Me volví para mirarla directamente. Quería entrar en ello. Pero parecía tan derrotada
(ojeras bajo los ojos, el pelo desordenado, una mancha que parecía café mezclado con salsa
de tomate en la camisa) que me avergoncé de haberla reprendido.
No se suponía que estuviera sola en casa el viernes cuando Steph vino a verme.
hacer el trabajo de jardín. Se suponía que papá y yo estábamos empacando algo de ropa
de Joan para prepararnos para su traslado a un centro de rehabilitación de accidentes
cerebrovasculares en San Rafael, pero la tía Tammy había llamado temprano desde el
hospital y le había pedido a papá que la acompañara allí. La cita que tenían con los médicos
de Joan se había adelantado a la tarde.
Se fue justo cuando llegó Steph. Yo estaba de pie en el escalón de la entrada mientras
ella subía por el sendero y mi estómago dio un vuelco de anticipación.
“Mi papá se fue por… no sé, un tiempo”, dije en lugar de saludar.
“Mi tía también. Estaban solos."
Ella me besó como si no tuviéramos nada que ocultar. "Todavía tengo que hacer el jardín
trabajo”, dijo, pero escuché la sonrisa en su voz.
"Más tarde", dije, y la besé de nuevo.
Llamó enferma al trabajo. Le dije que no quería que perdiera sus horas, pero ella
insistió y dijo que no sabía cuándo tendríamos la oportunidad de estar juntos nuevamente.
Sonaba tan adulto, tan responsable, a pesar de que ella estaba eludiendo sus deberes para
mí. No protesté por mucho tiempo. Quería este tiempo robado para nosotros.
Le guié hacia mi habitación, cogiéndola de la mano. Me senté en el borde de

mi cama y ella se paró frente a mí, con una expresión vacilante en su rostro.
"¿Todavía estás en tu período?" Yo pregunté.
Parecía un poco avergonzada. "No."
"¿Qué ocurre?"
"Nada."
“No quieres…”
"Quiero hacerlo", dijo, interrumpiéndome. Ella me besó antes de que pudiera decir otra
palabra.
Me quitó la camiseta por la cabeza y me desabrochó el sujetador. Cogí su

camiseta azul y la levanté. Llevaba un sujetador deportivo negro.
Su estómago estaba pálido y firme, salpicado en el lado derecho con tres pequeños
lunares negros. Se quitó los zapatos y volvimos a la cama. I
Quería sentir su piel sobre la mía. Deslicé mis dedos debajo de los tirantes de su
sujetador deportivo y susurré: "Ayúdame con esto". Parecía vacilante otra vez y
me pregunté si era tímida. Aparté mi mano y me recosté. "Sólo si quieres", dije.
Levanté la mano y tomé su mejilla con la mano, frotando mi pulgar contra la

plenitud de su labio inferior. Ella me miró por un largo momento como si estuviera
tratando de decidir qué hacer, y luego bajó su boca hasta mi garganta mientras su
mano se deslizaba por mi cuerpo, hasta mis pantalones cortos, desabotonándolos.
"Espera", dije. "Te debo una. Déjame"

"Las damas primero", dijo. Ella se movió; su aliento era un cosquilleo en mi
pecho. Su mano se deslizó entre mis piernas y no pude hablar después de eso, no
por mucho tiempo, no hasta que ella se deslizó por mi cuerpo empapado de sudor
y acurrucó su cabeza en la curva de mi cuello, su cara olía a mí.
Nos acostamos juntos en la cama, respirando juntos. Estaba desnuda de nuevo
y ella estaba cálida contra mi costado, todavía usando sus pantalones cortos y su
sostén deportivo. Nos cubrió con la sábana y me rodeó con su brazo. Sentí el subir
y bajar de su pecho en un suave ritmo contra mi cuerpo.
Después de unos minutos pregunté: “¿Qué quisiste decir con 'las damas primero'? Tú
¿No te consideras una dama?
"Definitivamente no soy una dama".
“¿No te consideras una mujer?”
Ella se puso rígida y la cómoda intimidad que nos había envuelto se evaporó.
"Lo siento", dije de inmediato. "No sé cómo hablar de esto".

Ella se separó de mí y me giré de lado para mirarla. Parecía como si estuviera
tratando de decidir si ofenderse o no. "Lo siento", dije de nuevo.
Cerró los ojos como si no verme ayudara. "Es complicado", dijo en voz baja. "Algunas
personas no lo entienden".
"Lo entiendo."
"¿Tú?"
"Eres . . . ¿género queer?” Busqué la palabra después de que Tasha la dijera, pero
no la entendí del todo. Steph no habló por un momento y me preocupaba haberlo
empeorado. Luego abrió los ojos y le sonrió.
a mí.
"Suena como si estuviera hablando un idioma extranjero", dijo.

Exhalé. "Supongo que soy yo. Nunca antes había tenido que pensar en estas cosas”.
“Eso es lo que me preocupa. ¿Qué pasa si me ves y no te gusta lo que ves? Parecía
ansiosa. Sus mejillas se sonrojaron. "No soy un niño. Tal vez desearías que lo fuera”.
"No lo hago", dije enfáticamente. “Definitivamente no desearía que fueras un niño.

Me gustas . Te deseo ."
Sus ojos color avellana reflejaban la luz de la ventana; Me reflejaron en una pequeña
imagen oscura. Se volvieron brillantes y vi una lágrima hinchándose en una esquina.
Antes de que se derramara, lo atrapé con la yema del dedo y luego besé su boca
suavemente.
Ella me devolvió el beso. Suavemente al principio, y luego con más fuerza, hasta que
se levantó para quitarse el sujetador deportivo. Tenía pechos pequeños con pezones de
color rosa oscuro. Se desabrochó los pantalones cortos y se los quitó junto con la ropa
interior. Su desgarbado torso se curvaba hasta formar unas caderas redondeadas, y una
fina línea de pelo castaño iba desde su ombligo hasta la zona rizada entre sus piernas.
Sentí que ella me había dado un regalo al permitirme verla.
La toqué y su piel estaba cálida. La acerqué más, queriendo sentirla presionada
contra mí. Se movió encima de mí, piel sobre piel, pecho contra pecho, sus piernas a
horcajadas sobre mi cadera y su respiración se aceleró. Era asombroso estar debajo de
ella, tener este efecto en ella. Ella se movió contra mí más rápidamente y sentí la
resbaladiza entre sus piernas en mi muslo. Quería hacerla correrse, pero quería hacerlo
con la boca. Quería hacer por ella lo que ella había hecho por mí. Le pregunté: "¿Puedo
bajarte?"
Ella dejó de moverse, sin aliento. "¿Estás seguro que quieres?"
"Sí, pero tendrás que decirme si lo estoy haciendo mal".

Ella vaciló, con la cara sonrojada, y luego se apartó de mí y yo fui a
arrodillarme entre sus piernas. Bajé la cabeza y mi cabello cayó en cascada
sobre la parte interna de sus muslos. Era nacarada, brillante, todo su cuerpo
flotaba vivo en la punta de mi lengua. No sabía lo que estaba haciendo, pero
sabía lo que me gustaba, así que traté de tratarla como me gustaría que me
trataran a mí. Se me ocurrió que estaba aplicando la regla de oro de una manera
que tal vez no era mi intención, y casi me eché a reír con sus muslos alrededor
de mi cara, pero entonces ella comenzó a balancearse contra mí y lo olvidé
todo excepto ella, los sonidos. Ella hizo, mis manos ahuecando su trasero como
si estuviera sosteniendo un cuenco contra mi boca.
Sabía a ostras de agua salada. Estaba enamorado de toda ella. Ya no era
yo mismo; Yo era de ella.
El sábado trasladamos
rafael. a Joan
Estaba a sólo al cuadras
unas centro dedel
rehabilitación
departamentodede
SanSteph
y Lisa.
En el centro, Joan tendría varias sesiones diarias con fisioterapeutas y del
habla, con tiempo libre para descansar al final de la tarde y al anochecer. Tuvo
que volver a aprender a hablar con claridad, a utilizar la mano derecha, a
caminar. Los médicos nos dijeron que con la rehabilitación adecuada podría
recuperar gran parte de su vida normal, aunque ahora corría un mayor riesgo
de sufrir más accidentes cerebrovasculares.
La habitación de Joan tenía algunas abolladuras en los bordes de los muebles
y marcas de desgaste en las paredes beige donde habían chocado los neumáticos
de las sillas de ruedas. Me pregunté quién habría vivido allí antes que ella. Las
cortinas con dibujos azules y beige eran deprimentemente institucionales, y tomé
nota mental de traer flores frescas y fotografías del abuelo y la familia. Tal vez
algunos materiales de arte o el catálogo de obras de Joan para recordarle quién era
ella, porque parecía que a veces todavía tenía problemas para recordar.
Antes de dejarla la primera noche, me pidió, en su discurso arrastrado,
que le trajera la última caja de papeles del abuelo para poder clasificarlos.
“Me voy a aburrir muchísimo aquí”, dijo. "Mantenme ocupado con
algo".
"Lo haré", dije, y me incliné para abrazarla antes de irnos. Olía a
hospital.
—
Busqué en Google tiendas de fotografía cercanas y encontré una en San
Anselmo, entre una boutique y una librería. Parecía que había estado allí
desde la década de 1950, y cuando entré, una campana real tintineó contra la puerta.
El interior estaba meticulosamente limpio, con estantes con cámaras cuidadosamente

alineadas en la pared y un mostrador de vidrio impecable que se extendía a lo ancho. Detrás
del mostrador, una mujer blanca con cabello castaño rizado estaba sentada en un taburete
mirando una MacBook.
"¿Le puedo ayudar en algo?" ella preguntó.

Saqué el Rolleiflex de Joan de mi mochila. "Quiero comprar una película para esto".
“Bonita cámara”, dijo. "¿Te gusta la fotografía retro?"

“Pertenece a mi abuela”, dije, dejándolo sobre el mostrador de vidrio.
"Ella es una artista. Aunque hace tiempo que no lo usa. ¿Crees que todavía funciona bien?
Sacó la cámara de su estuche de cuero, quitó la tapa del objetivo y abrió el visor para
mirar a través del objetivo. Movió una palanca, presionó un botón que hizo clic y luego giró
algo en la cámara que hizo que la parte inferior se abriera. "Está en bastante buen estado",
dijo, cerrando la parte inferior después de mirar dentro. “Deberías probarlo. ¿Quieres una
película en color o en blanco y negro?
La fotografía artística de Joan era toda en blanco y negro. "Blanco y negro", dije.
La mujer se levantó y se dirigió a un armario detrás de ella, regresando con un par de

pequeñas cajas rectangulares. “Hay doce exposiciones por rollo, así que compraría dos para
empezar. Son veinte dólares”.
Saqué mi billetera de mi bolso. "No sé cómo cargarlo".
"Puedo mostrártelo", dijo, tomando mi tarjeta de crédito. "Quien es tu
¿abuela? ¿La conocería?
"Tal vez. Su nombre es Joan West.
"La buscaré". Ella me entregó mi recibo. "Podemos revelar la película cuando esté listo".
—
Quedé con Steph para almorzar el lunes. No la había visto desde el viernes, y cuando la vi en
el centro de jardinería hablando con un cliente junto a las plantas en macetas,
el tiempo pareció ralentizarse y acelerarse al mismo tiempo. Sentí como si hubiera pasado un
año desde que estábamos juntos y, aún así, todavía podía sentirla en la punta de mis dedos.
Me quedé en el fondo hasta que ella me vio. La forma en que se iluminó su sonrisa
sus ojos me hicieron sentir invencible.
Cuando terminó con el cliente, me acerqué a ella. "Hola", dije. Quería besarla allí mismo,
pero temía que sus compañeros de trabajo se dieran cuenta.
"Hola." Extendió la mano y tocó mi brazo con la punta de sus dedos.

"Casi termino."
Me dejó seguirla hasta el almacén donde guardó las herramientas que había estado usando.
Allí dentro estaba oscuro, iluminado por un par de bombillas que colgaban del techo, y los
estantes y las paredes estaban llenos de utensilios de jardinería, montones de macetas y sacos
de fertilizante. Nos besamos en un rincón detrás de un enrejado de madera, mis manos
deslizándose debajo de su camiseta, sus manos deslizándose debajo de la cintura de mis
pantalones cortos. Le habría dejado tocarme allí mismo, no me habría importado si alguien
entrara, pero ella se detuvo, respirando con dificultad y dijo: "No podemos".
"¿Por qué no?"

Presionó su frente contra la mía y se rió. "Trabajo aquí. Es por eso."
Fuimos a InNOut y pedimos hamburguesas y papas fritas, sentados en la cabina de su

camioneta con vista al pantano, a la vista de la brillante tarde.
Hablamos de Joan y del próximo concierto de Madchen, que Roxy había reservado en un bar de
San Francisco en septiembre. Steph iba a hacerlo. Para entonces ya me habría ido, pero ninguno
de los dos mencionó eso.
—
El lunes por la noche en el centro de rehabilitación saqué el Rolleiflex. “Hay película dentro”, dije,
poniendo la cámara en la cama junto a mi abuela. “Fui a esta tienda de cámaras en San Anselmo
y me ayudaron a cargarla”.
Joan tocó la cámara con la mano izquierda y sus dedos se movieron sobre el estuche como
para convencerse de que estaba allí. "Esto es muy considerado de tu parte"
ella dijo.
Papá pareció sorprendido. "No he visto esa cámara en años".

Joan lo levantó y lo puso sobre su estómago, pero su mano derecha se tambaleó.
con la tapa del objetivo. "¿Me puedes ayudar?"
Me acerqué para quitar la tapa. Ella comenzó a levantar el enfoque.
capucha pero su mano estaba temblando.
"Estoy demasiado temblorosa ahora", dijo. "Matty, ¿podrías tomarme una foto?
¿Y Aria?”
Le explicó a mi papá cómo enfocar la cámara y configurar la apertura y la velocidad de
obturación, y luego me dijo que moviera la lámpara y ajustara la cortina para obtener mejor luz.
Mientras nos instruía, parecía volver a ser la misma de antes.
Después de que papá nos tomó un par de fotografías a Joan y a mí, le pidió que empujara
la bandeja hacia los pies de la cama, donde podía colocar la cámara y usar el disparador
automático. Corrió hacia nosotros después de presionar el disparador, posándose al otro lado
de Joan justo a tiempo para el clic.
Se sentía tan pequeña entre nosotros. Podía sentir el aleteo de su pulso en su
muñeca mientras sostenía su mano.
—
El martes no vi a Steph.
Papá y yo compramos tartas de melocotón en una panadería de Fairfax y las trajimos.
a Joan en el centro de rehabilitación.
—
El miércoles, después del trabajo, Steph y yo condujimos nuevamente detrás de los muelles de
carga. No había ningún lugar donde pudiéramos estar juntos excepto en su camioneta, y sentí
una desesperación creciente dentro de mí. Me iba en una semana.
Joan me mostró cómo sacar la película expuesta y cargar la cámara con un rollo nuevo, y
me habló sobre cómo tomar un par de fotografías.
A través del visor, la imagen invertida de Joan flotaba, como un espejismo, en el
pantalla de enfoque moteada, como si la cámara fuera una puerta a un tiempo y lugar
diferente.
—
El jueves por la mañana, cuando fui a la cocina a desayunar, papá estaba sentado a la
mesa, inmóvil. Me miró cuando entré a la habitación. Su rostro había perdido todo color
excepto los bordes enrojecidos alrededor de sus ojos, y al instante supe que algo
andaba mal.
"¿Qué pasó?" Yo pregunté.
"Tu abuela murió anoche", dijo.
Lo miré fijamente. “Pero ella estaba mejorando”, dije, como si esto fuera una
discusión.
Líneas profundas aparecieron en sus mejillas mientras hacía una mueca. "Ella"
No continuó, sus hombros se agitaron mientras un aliento entrecortado salía de él.
Rodeé la mesa, saqué la silla a su lado y me senté. Se pasó las manos por los ojos,
dejando rayas de humedad en su rostro.
"Tuvo un derrame cerebral hemorrágico", dijo. “Probablemente fue por su derrame

cerebral anterior. Murió temprano esta mañana. Tammy está allí ahora. Quería estar
aquí para avisarte cuando despertaras”.
No tenía sentido para mí. La noche anterior habíamos estado tomando fotografías.
Hoy iba a llevar los rollos de película a esa tienda de cámaras para que los revelaran.
Papá me rodeó con el brazo. Estaba temblando, todo su cuerpo era un terremoto.
Me volví en mi silla para abrazarlo y la avalancha de su dolor me abrumó. Se suponía
que mi padre no debía llorar así, no delante de mí. No sabía cómo reaccionar. ¿Se
suponía que debía consolarlo? No podía respirar.
Analemma entró en la cocina y husmeó las rodillas de papá. Todos los días desde
que Joan fue al hospital, Analemma había subido repetidamente a buscarla. Cada vez
bajaba oliendo, oliendo, como si no pudiera aceptar que Joan no estuviera en alguna
parte de la casa. Ahora
Analemma olfateó a papá cada vez con más insistencia, hasta que él apartó
las manos de su rostro mojado y comenzó a acariciarle las orejas. Ella se
acercó cada vez más y finalmente, con una breve risa, él se levantó de la silla
y se arrodilló en el suelo, y Analemma presionó su cabeza contra su pecho,
mientras un leve gemido salía de ella.
Fue el gemido lo que lo hizo. No había forma de contarle a Analemma lo
que había sucedido. Joan había desaparecido sin explicación y Analemma
nunca volvería a verla.
Nunca la volvería a ver.
Mis ojos ardían, desbordándose.
Yo también me tiré al suelo y papá me rodeó con el brazo y me acercó.
Analemma era cálida, musculosa y sólida entre nosotros, y todavía recuerdo
su aroma (una vitalidad tostada y terrosa) y enterré mi cabeza en su cuello, mis
lágrimas empaparon su sedoso pelaje negro.
Una tía Tammy llegó a casa del centro de rehabilitación antes del mediodía con un
maleta con las cosas de Joan. Después de la muerte del abuelo, mi abuela había
escrito instrucciones explícitas sobre lo que quería que sucediera después de su muerte.
El abuelo había sido incinerado y sus cenizas estaban esparcidas en Marin Headlands;
ella quería lo mismo.
“Tendremos el servicio conmemorativo privado dentro de una semana a partir del
sábado”, dijo tía Tammy, bebiendo otra taza de café en la cocina, donde nos habíamos
reunido para discutir los planes del funeral. Mi padre se había vuelto alternativamente
callado y enojado, y tía Tammy se había convertido en una eficiente máquina de
planificación. “Casi todo está reservado para bodas gay, pero pude alquilar el Fairfax
Women's Club y me comuniqué con el maestro budista que mamá especificó para el
servicio. Tengo que regresar a Pasadena después de eso, pero debería poder tomarme
un tiempo libre en septiembre cuando hagamos el homenaje público en su galería en San
Francisco. Matt, si puedes venir por una semana, podemos intentar poner la casa en
condiciones para ponerla en el mercado”.
“Lo solucionaré”, dijo papá. “¿Te llevarás a Analemma contigo?”
"Sí." La tía Tammy se volvió hacia mí. “Aria, deberíamos cambiar tu boleto de avión
para regresar el próximo domingo para que puedas estar aquí para el memorial pero aún
así puedas regresar a tiempo para la orientación de primer año. Puedes regresar para el
funeral público si quieres, y luego esparciremos sus cenizas”.
De repente me acordé de Tony Merritt. "Tenemos que decírselo a Tony".
"¿Quién es Tony?" Preguntó tía Tammy.
“Él es su amigo. Vive en Woodacre. Me dio la impresión de que... eran amigos
especiales.
“Pensé que era sólo un contratista”, dijo papá.
“Ella no siempre nos contó todo”, dijo Tammy.
"Él no está en las instrucciones", dijo papá.
“Se lo diré”, dije. No quería que Tony apareciera con Goldie para llevar a los perros
a una caminata y descubrirlo de esa manera.
"No deberías tener que hacer eso", dijo la tía Tammy.
“Puedo decírselo”, dijo papá. "¿Tienes su número?"
"Ninguno de ustedes lo conoce", dije. “Y no sé su número. Sólo sé dónde vive”. La
casa parecía presionarnos a los tres —se sentía demasiado pequeña— y me sentí
abrumado por la necesidad de salir. “¿Puedo tomar prestado el auto?” Pregunté,
levantándome.
“¿No vive en Woodacre? ¿Necesitas conducir? preguntó papá.
"Necesito revelar esa película", dije. "¿Dónde está su cámara?"
"En la maleta", dijo la tía Tammy.
Papá parecía infeliz. “Tengan cuidado”, dijo.
—
Goldie empezó a ladrar cuando abrí la puerta del jardín de Tony. Abrió la puerta
principal antes de que yo llegara y Goldie salió corriendo a recibirme, moviendo la cola
de un lado a otro.
"Aria", dijo Tony. "Esto es inesperado".
"Hola", dije, inclinándome para acariciar la espalda de Goldie. Para cuando yo
Se enderezó, la expresión en el rostro de Tony se había vuelto seria.
"¿Qué pasó? ¿Es tu abuela? Hace un par de días que no contesta mis llamadas”.
Entrecortadamente, le dije. Miró hacia otro lado y luego al suelo.

Goldie se acercó a él y le apoyó la nariz en la rodilla. Se cruzó de brazos. Tenía miedo
de que llorara como mi papá y no sabía qué haría si lo hiciera.
Pero él no lloró. Nos quedamos allí en silencio durante lo que parecieron varios
minutos. Finalmente levantó la cabeza y me miró. Tenía los ojos secos, pero su rostro
estaba grave, todas las líneas alrededor de sus ojos y boca estaban dibujadas.
“Gracias por decírmelo”, dijo. “¿Estás solo ahí arriba?”
“No, mi papá y mi tía están aquí”.
El asintió. “Iré a presentar mis respetos más tarde. Lo siento mucho."
Y luego se dio la vuelta y volvió a entrar. Goldie me lanzó una mirada que sólo podría
describirse como ansiosa y lo siguió al interior de la casa.
—
Conduje hasta el centro de jardinería. Sabía que Steph estaba trabajando y que tal vez no podría
almorzar conmigo, pero tenía que verla. Ella querría saber sobre Joan y no era algo que yo
quisiera decirle en un mensaje de texto.
La encontré fuera del almacén, donde estaba manipulando un palé de tierra para macetas.
Ella se sorprendió al verme. "¡Hola! ¿Qué estás haciendo aquí?"
No sabía de qué otra manera decirlo. "Joan murió esta mañana".

Ella me miró sin comprender por un segundo, luego dejó su portapapeles
encima de la tierra para macetas y me abrazó. "Lo siento mucho", dijo.
Envolví mis brazos alrededor de su cintura y enterré mi cara en la curva de su cuello. Tomé
una respiración profunda. Olía a plantas y a tierra, a vida. Joan debería estar todavía viva. No
había terminado lo que fuera que estaba haciendo en la antigua oficina del abuelo. Cuando el
abuelo murió, fue horrible pero esperado. Había tenido cáncer y tuvimos tiempo de despedirnos.
Esto fue diferente. Se sintió como un error. ¿Cómo podría estar muerta? no la habia visto
cuerpo. No podía pensar en ella como un cuerpo.

La mano de Steph acarició mi cabello y me acerqué más a ella. Estaba llorando y mis
lágrimas humedecieron la tela de su camiseta. Sentí un dolor profundo en la boca del estómago
y sabía que se convertiría en una convulsión, en una arcada de mi incredulidad si no lo controlaba.
Tenía que controlarlo; Estaba en público. Arrugué la parte de atrás de la camiseta de Steph en
mi mano. Me estremecí en sus brazos y ella me abrazó con más fuerza hasta que cesaron los
estremecimientos. Levanté la cabeza de su cuello y ella pasó el pulgar por mis mejillas llenas de
lágrimas.
"Lo siento mucho", dijo de nuevo. Tenía los ojos húmedos. Ella me besó suavemente.
Le devolví el beso. Al principio suavemente, y luego me di cuenta de la presión de sus
pechos contra los míos y de la más mínima sugerencia de su
lengua contra mis labios. El beso se hizo más profundo. Sentí como si besarla fuera lo más
vital del mundo. Necesitaba hacerlo, saborear su boca abierta, y solo tuve que empujar un
poquito para que ella respondiera.
Se convirtió en un beso hambriento. Mis dientes en sus labios. Sus manos en mi cabello,
abrazándome a ella. El mundo desapareció y solo existía esta conexión entre nosotros, tan
real que parecía una criatura física, hambrienta. Lo único que pudimos hacer fue alimentarlo.
Y luego, como un hacha rompiendo cristales, la voz de Lisa detrás de nosotros: "¿Qué
carajo estás haciendo?"
Steph se apartó primero, con el rostro sonrojado y los ojos llenos de pánico. La conexión
entre nosotros se sentía como un miembro fantasma. Todavía estaba acercándome a ella
cuando dijo: "Lisa..."
"¿Qué carajo estás haciendo?" Lisa exigió de nuevo.
Steph se apartó de mí. Regresé a este mundo.
Lisa estaba parada a tres metros de distancia con su chaleco Safeway, con una mano
agarrando las llaves de su auto y la otra su teléfono. Su cara estaba roja, y sólo se puso más
roja mientras miraba de mí a Steph.
“Joan murió”, dijo Steph, y tan pronto como habló supe que esas palabras eran las
equivocadas.
“¿La estabas consolando ?” —preguntó Lisa.
“No, yo…” Steph se interpuso entre Lisa y yo como para defenderme.
Vi que la ira en el rostro de Lisa se transformó en algo mucho peor. Dolor.
"Lo siento mucho", dijo Steph, acercándose a ella.
Lisa dio un paso atrás y le tembló el labio inferior. Las lágrimas gordas comenzaron a salir
de sus ojos. "Aléjate de mí", dijo Lisa. "No me toques".
"Por favor, déjame explicarte".
“¿Qué podrías explicar? ¿Te acuestas con ella?
Steph no respondió y la cara de Lisa ahora estaba roja como una remolacha.
“No puedo creer que haya confiado en ti. Dijiste que solo eran amigos”. Lisa miró más allá
de Steph hacia mí. “¿Sabes lo que ella me dijo? Dijo que estabas confundido, que necesitabas
ayuda para salir del armario. ¡Sentí pena por ti! Supongo que ella te ayudó”.
Todavía parecía que no podía hablar. Al fondo vi algunos clientes.

mirando en nuestra dirección.
Lisa de repente avanzó hacia mí. "Estabas en nuestra casa". Ella
Miró a Steph. "¿Te la follaste en nuestra casa?"
Me estremecí.
“No, no, nosotros nunca… yo nunca haría eso”, dijo Steph.

Lisa se acercó y Steph la detuvo, agarrándola de los brazos. "¡Suéltame!" Lisa gritó.
“Por favor, vámonos a casa. Hablemos de ello en casa”, suplicó Steph.

Los brazos de Lisa se agitaban y Steph se agitaba con ella en una extraña interpretación
de pattycake.
"Aléjate de mi novia", me gruñó Lisa.
"Lisa", dijo Steph. "Lisa, por favor."
De repente Lisa retrocedió, levantando las manos como si se estuviera rindiendo.
"Lo que sea", dijo. Las lágrimas corrían libremente por su rostro ahora. Se dio la vuelta y
salió del centro de jardinería, dejándonos atrás a Steph y a mí.
Alcancé a Steph, pero ella me rechazó. "No podemos hacer esto ahora", dijo.
dijo secamente. Fue tras Lisa, corriendo por el centro de jardinería.
Me quedé de pie junto a la plataforma de tierra para macetas. Una mujer con un
cochecito de bebé me miraba fijamente y cuando se dio cuenta de que la había visto se
giró, con la cara enrojecida. No sabía qué hacer. Me dejé caer sobre una olla volcada. Yo
estaba temblando. Tenía calor y frío al mismo tiempo. Dejé caer la cabeza entre las
manos y me obligué a respirar varias veces. Estaba en público. Me sentí mortificado.
Los acordes del pop de los ochenta flotaban en el centro de jardinería, un hombre
cantaba sobre saltar. Una voz dijo por el intercomunicador: “Jennifer a pagar. Jennifer a
pagar”. Me aparté el pelo de la cara, tratando de alisarlo. Me sequé los ojos; para mi
sorpresa estaban secos. Recogí mi bolso de donde lo había dejado en el suelo cerca de
la tierra para macetas. Me puse las gafas de sol y me fui.
Mi mamá llamó
“Tu mientras
padre me papá estaba
lo dijo”, recogiendo
dijo la cena.
por teléfono. "Lo siento mucho."
En Hong Kong era mañana, poco después de las nueve de la mañana. Yo estaba en
mi habitación, donde me había estado escondiendo desde que regresé del centro de jardinería.
“Tu abuela era una gran artista”, dijo mamá.
Recordé a Joan diciendo Tu madre es una artista, y por una fracción de
segundo la conexión entre Joan, mi madre y yo me pareció muy clara,
reveladora. Sabía que debía entender quiénes eran ellos y quién era yo y por
qué había sucedido todo esto, pero el momento se desvaneció tan rápido
como llegó, y yo estaba en la habitación de invitados en Woodacre, y mamá
estaba en Hong Kong, y Joan se había ido. .
El viernesTía
porTammy
la mañana me enteré
lamentaba deJoan
lo de que Steph
y ya nohabía
podíallamado muy
trabajar en temprano
el jardín. y le había dicho
La llamé, pero saltó directamente el buzón de voz. Dejé un breve mensaje,

tratando de sonar racional, genial. "Por favor, devuélveme la llamada. Necesitamos hablar."
Papá cambió mi boleto de avión para partir después del servicio conmemorativo, así que
ahora tenía cuatro días más en California. La ironía no pasó desapercibida para mí.
Steph no me había llamado, así que le envié un mensaje de texto.
Sólo quería ver cómo estás. ¿Estás bien?

Si no quieres hablar, dímelo.
Finalmente, Steph respondió: No puedo hablar ahora. Lo siento mucho por
tu pérdida. Necesito algo de espacio por favor.
Me quedé mirando su mensaje. No había ninguna posibilidad de seguir adelante. Lo
borré.
Tasha me dijo que estaba en shock. “Haz esto”, dijo por teléfono.
“Después de lo de Jacob, ¿recuerdas? Fuiste a clase y actuaste como si todo estuviera bien.
¿Alguna vez has admitido que no estuvo bien?
No lo recordaba.
“Esto volverá a patearte el trasero”, dijo Tasha. "Tienes que hablar de ello".
"No tengo nada que decir". Estaba en blanco por dentro, borrado.
Fui al estudio, donde desarmé el cuadro sin terminar y
Miró la pared desnuda debajo.
Volví a la cama. Las sábanas estaban frías contra mis piernas desnudas. No había
abierto las cortinas y la luz del sol brillaba por los bordes. Recordé estar aquí con Steph, la
cálida piel de su cuerpo contra el mío. Su boca sobre mis pechos, entre mis piernas. Sus
dedos dentro de mí, curvados como una invitación.
Mis sentimientos se habían apagado, pero mi cuerpo no. Mi mano se deslizó debajo de
mi ropa interior. Ella estaba conmigo, su rostro era un fantasma arriba.
La culpao cambia de forma.como

puede acechar Puede supurar
una bestia como una llaga, que
en la oscuridad, arde ahí
siempre pidiendo atención,
pero nunca
claramente visible. Si no lo miras directamente, puede parecer que ya no está, y la
única prueba de que permanece es la sombra que proyecta en un rincón.
Mi culpa sale a la luz tarde en la noche o temprano en la mañana, un espectro
que se cierne sobre mí mientras me quedo dormido o salgo de él. A veces me gusta
verlo. Puede ser seductor si así lo desea. Sabe exactamente lo que me gusta. Sabe
exactamente qué recuerdos recordar.
A veces espero que nunca desaparezca.
Llamé a Mel. Cuando contestó el teléfono, sonó como si hubiera hecho

tan de mala gana. "¿Qué pasa?"
Había pasado una semana desde que Lisa nos encontró a Steph y a mí en el jardín.
centro.
"Steph no atiende mis llamadas", dije. Mi voz era fría, como si fuera una secretaria agraviada.
Mel sabía de lo que estaba hablando. "Tienes que darle algo de tiempo".
"Me voy pronto. Tenemos que hablar ahora”.

"No puedo obligarla a hacer nada".
"Eres su mejor amiga".
“Sí, bueno, no soy su jefe. Mira, ni siquiera debería estar hablando contigo.
"¿Por qué no?"

Mel suspiró. "Porque yo era amiga de Steph primero".
Jugué mi última carta. “Dile que el funeral de mi abuela es el sábado a las dos. En el Club
de Mujeres de Fairfax. Por favor dile. Joan hubiera querido
ella allí”.
Mel no respondió al principio. No la presioné. Finalmente, dijo: "Lamento mucho que esto
haya sucedido".
Sabía que yo también debería arrepentirme.
Mi mamá volvió a llamar

teléfono en mi la noche antes
habitación del la
y cerré servicio
puerta,conmemorativo.
sentándome entomé mi de la
el borde
cama.
"¿Como esta tu padre?" ella preguntó. “¿Estás cuidando de él? Sé que se toma las cosas en serio”.
"Él está bien", dije, aunque no lo estaba. Había empezado a escribir hasta altas
horas de la noche en el sofá de la sala. Podía ver la luz debajo de mi puerta mientras
permanecía despierto hasta pasada la medianoche, revisando mi teléfono
repetidamente como si fuera una rata entrenada para presionar un botón. Por la
mañana, cuando salía a la cocina después de unas horas de sueño inquieto, mi
padre solía estar tomando café solo, con los ojos enrojecidos y agotado, y me
preguntaba si había dormido algo.
“Prométeme que lo vigilarás”, dijo mamá. "Él no es como tú
y yo. Necesita gente como nosotros para mantenerlo con los pies en la tierra”.
"¿Gente como nosotros?" Dije con rigidez.
"Sabes a lo que me refiero", dijo, como si compartiéramos un secreto. “Hacemos las cosas cuando
es necesario. Asegúrate de que coma algo además del café”.
¿Cómo había sabido que él no estaba comiendo?

Surgió un recuerdo: mamá preparando panqueques de cebollino. Era lo suficientemente pequeño
como para subirme a una silla para llegar al mostrador. Vertió aceite sobre la masa y espolvoreó sal,
diciéndome que la extendiera con los dedos.
Parecía papel de lija resbaladizo. Las cebolletas olían frescas y picantes. Estos son los favoritos de tu
papá, dijo.
“. . . Enviándote por correo electrónico un artículo de mi primo Eddie”, decía mamá.
"Lo estoy enviando ahora".
"¿Qué?"
"Te estoy enviando algo del primo Eddie", dijo mamá de nuevo, sonando extrañamente
paciente. “Pensé que te gustaría verlo. Me sorprendió mucho porque los conocí a ambos,
pero supongo que no lo entendí en ese momento”.
Me había perdido algo, pero antes de que pudiera preguntar qué era, mamá se
despedía.
"Me tengo que ir ahora. Asegúrate de comer algo también. Te llamaré después del
funeral”.
Un momento después mi teléfono vibró. Una oleada de esperanza, pero fue solo
El correo electrónico de mi mamá. El tema decía: “FWD: ¡Finalmente me acabo de . . .
casar!”
Abrí el correo electrónico.
Queridos amigos y familiares,
¡Las felicitaciones están en orden! Me alegra compartir la noticia de que mi querida

hermana, Lily, finalmente se casó con su pareja de toda la vida, Kath Miller.
Celebraron sus nupcias la semana pasada en una hermosa pequeña ceremonia
(foto adjunta). También les reenvío una historia del LA Times sobre muchos de los
matrimonios entre personas del mismo sexo que tuvieron lugar este verano, ¡entre
los que se incluyen Lily y Kath! No se han registrado para recibir regalos porque
como me dijo Lily: “¡Ya lo tenemos todo!”. Pero si está dispuesto a donar, ella lo
invita a donar en su nombre a Lambda Legal. Lily me informa que ambas novias
han decidido conservar sus nombres.
Con mucha alegría,

Eddie Hu
Hice clic en el artículo del LA Times , que era un artículo extenso sobre varias parejas.
Bajé hasta la sección sobre Lily, que estaba subtitulada UNA COMBINACIÓN HECHA EN
EL CIELO. Comenzó con una fotografía de dos mujeres mayores, una blanca y otra asiática,
paradas frente a un pequeño avión en un
asfalto bañado por el sol. La mujer blanca, cuyo cabello plateado estaba tan corto como el de
Steph, vestía pantalones caqui y una camisa blanca con mangas arremangadas, y le estaba
dando a la mujer asiática una sonrisa cariñosa. La mujer asiática, que vestía un vestido cruzado
blanco y negro, tenía el cabello gris en un estilo retro y miraba directamente a la cámara con una
sonrisa. Sentí un pequeño vuelco en mi corazón al mirar la foto. Lily estaba muy feliz y Kath
obviamente la amaba. Me desplacé hacia abajo para leer la historia.
Durante años, cuando tenían poco más de veinte años, Lily Hu y Kath Miller mantuvieron
vivo su amor a través de vuelos mensuales. Miller volaría una avioneta desde Oakland,
donde trabajaba como mecánica de vuelo, hasta Pasadena, donde Hu trabajaba como
computadora en el Jet Propulsion Laboratory.
La pareja comenzó a salir en la escuela secundaria y Lily inicialmente no estaba segura
de si su relación duraría.
“Estaba seguro de que me olvidaría”, señala Hu, riendo.
"Nunca te olvidaría", responde Miller, poniendo su brazo
en torno a su amor de toda la vida.
Este verano celebran su quincuagésimo tercer aniversario, aunque les gusta

debatir si cuentan varios años en el medio. La relación de viaje de la pareja pasó por
momentos turbulentos a principios de la década de 1960, cuando Miller se centró en
entrenar para un programa experimental para enviar mujeres astronautas al espacio.
Hu dice que pudo sobrellevar la separación porque entendió el sueño de Miller.
Después de todo, Hu formó parte del equipo responsable de construir muchas de las
naves espaciales robóticas del JPL, incluida la Voyager.
“Un amigo en común nos ayudó a encontrar el camino de regreso el uno al otro”
dice Hu. Los dos se volvieron a conectar a mediados de la década de 1960 y Miller se
mudó a Pasadena en 1968.
"Hemos estado juntos desde entonces", dice Miller.

Compraron una pequeña casa en Pasadena y Miller inauguró una escuela de
vuelo en un aeropuerto local, donde continúa enseñando a algunos jóvenes pilotos
entusiastas hoy durante su jubilación. hu jubilado
del JPL hace diez años, después de una larga carrera primero como informática
y luego como ingeniera, pero todavía se mantiene al día con el programa espacial
a través de una red de amigos del JPL.
Hu dice que ella y Miller nunca sintieron la necesidad de casarse antes de la
decisión de la Corte Suprema este verano. "Teníamos amigos que tenían
ceremonias de compromiso, pero no sentíamos que las necesitáramos", dice.
"Estábamos comprometidos el uno con el otro en privado y no parecía necesario
hasta que hubo verdaderas razones legales para hacerlo".
"Le compré un anillo en 1969", dice Miller. “Y ella lo usó, pero nunca hicimos
mucho escándalo por eso”.
A principios de agosto, la pareja celebró una pequeña ceremonia de boda
en su propio patio trasero, a la que asistieron sólo una docena de amigos y
familiares. Pero la parte más significativa del evento, dice Hu, fue ir al
Ayuntamiento para obtener el certificado de matrimonio.
"Me siento reconocido por mi país", dice Hu. “Nunca soñé que esto fuera
posible cuando era más joven. No puedo describir lo maravilloso que se siente”.
La foto que Eddie adjuntó mostraba a las dos mujeres paradas del brazo frente a una
pared de estuco cubierta de enredaderas, rodeadas por varias personas que no conocía.
El hombre al lado de Lily probablemente era Eddie, su hermano, pero no estaba seguro
del resto de las personas. Del lado de Kath había varias personas blancas que podrían
haber sido sus parientes, y algunos niños estaban al frente. Algunos de ellos eran mitad
asiáticos, como yo. Todos sonreían, pero ninguno parecía tan feliz como Lily y Kath,
quienes se miraban entre sí en lugar de mirar al fotógrafo. Me acerqué a los rostros de Lily
y Kath, sintiendo una conexión inesperadamente vívida con ambas, como si pudiera sentir
el amor entre ellas brillando como un sol radiante. Después de tantos años, por fin pudieron
mostrar su amor al mundo.
Salí muy temprano el domingo por la mañana con mi papá después del
funeral familiar, así que tuve que hacer las maletas antes. Mis botas nuevas no cabían
en mi maleta, así que encontré una vieja bolsa de lona en el sótano y las puse allí. Papá
y tía Tammy acordaron que podía quedarme con la cámara de Joan y su catálogo. Los
agregué a la bolsa de lona junto con mi telescopio roto.
Enrollé mi cuadro sin terminar y también lo coloqué.
Casi tiré el CD de Madchen y la postal, pero en el último momento los deslicé en el
bolsillo interior de la maleta.
Puse la copia de Steph de El sueño de un lenguaje común en mi bolso para poder
entregársela si asistía al funeral.
—
Papá y yo llegamos temprano al Fairfax Women's Club, pero la tía Tammy ya estaba allí,
junto con el tío Brian y sus hijos, Luke y Noah. Habían preparado una mesa al fondo de
la sala para fotos de mi abuela, que estaban alineadas en orden cronológico. Joan de
niña rubia, de adolescente con un vestido de los años 50, en su vestido de novia con el
abuelo. La joven pareja con sus hijos en Boulder. Una gran foto familiar tomada en una
reunión en los años 1980. Había uno que nos incluía a mi mamá y a mí cuando éramos
bebés; una foto de mis abuelos cuando eran mayores, en un barco en el océano; Yo,
Joan y papá en unas vacaciones de verano hace un par de años.
El resto de la familia empezó a llegar. El hermano menor del abuelo, Rob, y su

esposa, quienes llegaron en auto desde Santa Bárbara. La tía abuela Margaret, hermana
de Joan, había volado desde Chicago con su marido. Se parecía tanto a Joan que tuve
que evitar mirarla.
Había traído algunas fotos para agregar a la exhibición conmemorativa. Una
fotografía de mis abuelos en Cornell que había tomado de la pared de la antigua casa del abuelo.
oficina. El autorretrato que solía colgar en la pared del dormitorio de invitados. Y una de
las fotos que habíamos tomado en el centro de rehabilitación: papá, Joan y yo, abrazándola.
La película no había avanzado correctamente, por lo que los tres estábamos en la mitad
inferior de la imagen. La mitad superior mostraba una imagen sesgada de la pared sobre
la cama iluminada por la lámpara de la mesita de noche. Me gustó la forma en que
nuestras cabezas eran medio transparentes, fusionándose con la lámpara con la luz brillando.
Se suponía que este sería un servicio conmemorativo personal para familiares y
amigos cercanos, por lo que solo asistieron una docena más. Algunos de los amigos
artistas de Joan y sus socios; un par de mejores amigos del abuelo y sus esposas; Tony
Merritt, quien me apretó el hombro. Un par de mujeres que podría haber visto en Spirit
Rock, que vinieron con la maestra budista, Susan Douglas. Tenía el pelo corto y gris y ojos
amables, y llevaba un cuenco tibetano sobre un pequeño cojín rojo.
El monumento público de septiembre sería mucho más grande; La tía Tammy lo

llamaba una celebración de la vida. Habría una exposición del trabajo de Joan; habría
discursos de sus protegidos y compañeros. La reunión de hoy fue pequeña e íntima. Hoy
fue para el dolor.
No había señales de Steph.
—
Me senté en la primera fila junto a mi papá y no me permití girarme para ver si alguien
había entrado después de que comenzó el funeral. Durante la meditación inicial, cerré los
ojos para poder escuchar mejor el silencio en la habitación. Respiraciones, crujidos de
sillas, toses ahogadas. La puerta en la parte trasera del edificio se abrió y se cerró. El
deseo de mirar era una picazón entre mis omóplatos, pero me quedé quieto.
El cuenco tibetano sonó, bajo y resonante, tres veces. Los cuerpos se movieron en
sus asientos. Susan Douglas se puso de pie. Detrás de ella había un altar, donde las
cenizas de Joan estaban contenidas en una urna de cerámica hecha por un amigo. Cerca
se colocó una pequeña estatua de bronce de Buda, junto con varios ramos de flores. Mi
madre había enviado lirios blancos. Miré hacia el techo abovedado de madera mientras
Susan Douglas nos invitaba a recordar a Joan
Oeste. Habló de regocijarse por las formas positivas en que Joan había contribuido al mundo.
Otros se levantaron para contar sus recuerdos: la tía abuela Margaret, la tía Tammy, papá.
Sentí que debía decir algo, pero tenía miedo de hacerlo mal. Mis oídos se llenaron de un
zumbido; No pude escuchar el panegírico de mi padre. Vi las lágrimas en su rostro. Vi a Joan
en el estudio y me dijo que siempre estaba haciendo arte sobre el tiempo. No entiendo cómo
funciona, pero siempre me interesa.
Susan Douglas estaba hablando. “Todas las cosas condicionadas son impermanentes;
surgen y desaparecen. Comprender esto profundamente trae la mayor felicidad, que es la
paz”.
Joan había dejado instrucciones detalladas sobre la forma en que se esparcirían sus
cenizas. En septiembre, después del homenaje público, íbamos de excursión a Marin
Headlands con la urna y un fotógrafo amigo suyo. Joan quería que las cenizas se esparcieran
en un círculo y quería que se fotografiaran esas cenizas.
Mis manos estaban tan frías.

“El cuerpo físico de Joan puede que ya no esté, pero quien era ella no ha desaparecido.
Ella era más que su cuerpo, así como todos somos más que nuestros cuerpos. Ella estaba
conectada con todos ustedes. Tú la influenciaste y ella te influyó a ti, y esa influencia
continúa”.
La urna era hermosa. Tenía un vientre redondo, un cuello elegantemente curvado y una
tapa perfectamente ajustada, y había sido vidriado de alguna manera que dejaba brillantes
rayas verde mar y motas azul oscuro en la superficie. Como si el mar hubiera sido quemado
hasta convertirse en arcilla.
Mi estómago estaba hueco dentro de mí.
“Todo lo que Joan te enseñó continúa. Los pensamientos que surgen en
Tu mente cuando piensas en ella todavía está influenciada por ella”.
El hueco iba creciendo. Me convertiría en un sumidero.
Susan Douglas encendió una vela en el altar. De la cerilla se elevó un hilo de humo. “La
tierra vuelve a la tierra, el fuego vuelve al fuego, el viento vuelve al viento, el agua vuelve al
agua”.
—
Cuando terminó, me levanté y me di la vuelta. Steph salía por la puerta del fondo de la
habitación.
Mi estómago volvió a la existencia. Agarré mi bolso y fui tras ella.
Afuera, la luz del final de la tarde brillaba a través de los pinos y secuoyas que se
acurrucaban cerca del edificio de tejas marrones. Steph caminaba por el sendero hacia
la calle. Ella se iba sin decirme una sola palabra.
"Steph", llamé. Aquí reinaba el silencio; Escuché el sonido de los niños

jugando en el parque cercano, y supe que mi voz había sonado.
Al principio pensé que fingiría que no me había oído, pero luego se dio la vuelta.
Estaba vestida toda de negro: camisa negra con botones, pantalones y zapatos. La hacía
parecer mayor. Como un extraño.
La alcancé en la acera. “¿Ibas a irte sin hablar conmigo?”
La expresión de su rostro era ilegible. "No pensé que fuera el lugar correcto".
“¿Es mejor la acera?”

Ella sacudió ligeramente la cabeza. "No empeores esto".
Una oleada de ira. Saqué El sueño de una lengua común de
mi bolso y se lo arrojé. "Quería devolverte esto".
Ella aceptó el libro con tristeza. Respiró hondo y luego miró hacia el parque. "Vamos
a caminar."
Se dirigió hacia los árboles sin esperar.
Seguí.
—
"Fue un error", dijo.
Me había llevado calle abajo hasta una zona boscosa de picnic. Se sentó en
un banco y miró fijamente el suelo cubierto de astillas de madera. Me paré frente a
ella, con los brazos cruzados.
"No puedes decir eso", dije.

“Lo digo en serio. Estaba mal. Lo lamento." Ella no me miraría.
“Pero pensé que teníamos una... una conexión”. Escuché las palabras emerger
de mí como las líneas de una telenovela.
Parecía frustrada. "Sí, teníamos una conexión, pero no era del tipo que dura".
"¿Cómo lo sabes? No le hemos dado tiempo”.

"No tiene sentido. No hay futuro para nosotros”. Estaba enrollando El sueño de una
lengua común en un tubo.
"¿Sigues con Lisa?"
Ella respiró hondo. "No."
Todo lo que nunca me había permitido esperar surgió dentro de mí.
“Steph…”
"No lo hagas", dijo, finalmente mirándome. Sus ojos estaban llenos de dolor.
“No soy adecuado para ti. Sólo soy una parada en tu viaje. Nunca podríamos comenzar una
relación, una relación real, de la forma en que empezamos esto. Todo son mentiras."
Me arrodillé frente a ella. "Nunca te he mentido."

Ella sacudió la cabeza y miró más allá de mí.
"Por favor", dije. "Lo que siento por ti es lo más honesto que he sentido jamás".
Tomé su mano y ella se sorprendió tanto que me dejó tomarla.

El libro se le cayó de las manos. Parecía luchar con algo dentro de sí misma y por un
momento pensé que había ganado, pero luego dijo deliberadamente: “Te vas. Tú irás al
MIT, joder, y yo me quedaré aquí.
"Podemos seguir en contacto"

“Esa no es la respuesta. No podemos… yo no puedo”. Ella soltó su mano de la mía.
Humillado. Mis piernas temblaron cuando me levanté. Me iría. Me iría y ella nunca
volvería a verme.
Pero si me fuera, tampoco la volvería a ver nunca más.
Ella no se había movido. Tenía la mandíbula apretada mientras miraba al suelo. En sus
mejillas crecieron manchas rojas. Escuché a los niños chillar en el parque cercano.
No podía irme así. Me senté a su lado y dejé que mi bolso se deslizara de mi hombro hasta el
banco.
Me sentí tan pequeño.
“¿Te gusto siquiera?” Yo pregunté. Las palabras duelen.

"Por supuesto que me gustaste", dijo de inmediato.
Mi corazón en mi garganta.
"Ni siquiera..." Ella se detuvo, exhalando. “Mira, estuve con Lisa durante tres años y medio y
la amaba, pero no funcionó durante mucho tiempo. Y luego llegaste tú y tú... Se frotó la cara con
una mano. El puño negro de su manga estaba enrollado hacia atrás y vi la cola del tatuaje del koi
enroscándose sobre su muñeca. “Eras nuevo, te gustaba mi música y yo te gustaba. Sentí que me
viste. Realmente necesitaba eso”.
"Te veo", dije con voz ronca.

“Pero necesito verme a mí misma”, dijo, mirándome a los ojos.
Como sumergirse en lo profundo.
"Ya no sé quién soy", dijo en voz baja. “Lastimé mucho a Lisa y nunca quise hacer eso. Como
dijo Joan... Se le quebró la voz. “Tengo que hacer lo que mi corazón desea y ya no sé qué es eso.
Durante mucho tiempo me dije a mí mismo que amaba a Lisa más de lo que quería hacer música,
pero me estaba mintiendo a mí mismo. Siempre supe que estaba mintiendo. ¿Qué clase de persona
desea algo que tal vez nunca tendrá más que la persona que lo ama?
Me dolía por ella. “La gente tiene sueños”, dije. "No se equivocan".
"¿Cómo sé que no es una fantasía?" ella preguntó.
Joan sabría la respuesta, pero yo no. Mis ojos se pusieron calientes.
"Tengo que resolver mis cosas", dijo Steph.
“Lo harás”, dije. "Puedo estar aquí para ti".
“No”, dijo con tristeza.
Recordé la primera vez que me tocó, sus dedos arrancando la hoja de roble de mi cabello.
Recordé la mirada en sus ojos, al igual que la
uno que tenía ahora, y me di cuenta de que había tenido miedo desde el primer momento
de que algo así sucediera.
"Tienes razón", dijo. “Nunca me mentiste, pero yo te mentí. solía
contigo, y no puedo estar contigo sabiendo que te hice eso”.
No hay suelo debajo de mí. "Pero estoy enamorado de ti", susurré.
"No, no lo eres", dijo suavemente.
Cayendo en picado.
"Crees que lo eres", dijo, "pero un día te darás cuenta de que esto fue solo una
puerta que se abre para ti. Prometo."
Recogió del suelo El sueño de una lengua común y se puso de pie.
"Lamento mucho su pérdida", dijo.

No pude verla irse.
Papá me encontró sentada en el auto de Joan, llorando.

"¿Dónde estabas?" preguntó a través de la ventana. "Te llamé."
Sacudí la cabeza, incapaz de responder. No tenía ningún Kleenex y mi
Su cara era un desastre de lágrimas y mocos.
Abrió la puerta, se agachó y me tomó en sus brazos.

"Está bien", dijo, abrazándome cerca. "Va a estar bien."
No podía dejar de llorar.
Después hubo una cena en un restaurante de Fairfax, donde nadie

Tenían apetito, ni siquiera Luke y Noah. Luego hubo despedidas incómodas y
prolongadas mientras la gente se dispersaba hacia los hoteles locales. La tía Tammy
se estaba quedando en Fairfax con su familia ya que no había espacio para todos
en la casa de Joan. Al día siguiente vendrían a buscar a Analemma antes de regresar
a Pasadena. Papá y yo nos habríamos ido antes de esa fecha.
Mientras caminábamos en la oscuridad hacia el auto de Joan, me di cuenta de
que tendría que dejar de llamarlo auto de Joan y casa de Joan. Pronto los venderían
a nuevos dueños y el coche y la casa les pertenecerían.
Analemma se alegró de vernos, aunque todavía parecía confundida por la
ausencia de Joan. Papá la sacó mientras yo guardaba las fotografías que había
traído al servicio conmemorativo. Colgué el autorretrato en la habitación de invitados
y llevé la foto de mis abuelos a la oficina del abuelo. Todas las fotos tendrían que
desaparecer eventualmente, pero por ahora sentí que ésta debería regresar donde
la encontré.
Las escaleras crujieron cuando subí al tercer piso. Estaba la cama de madera
tallada de mis abuelos con la colcha hecha a mano, la estantería debajo de la larga
ventana que daba al techo, la maleta de papá abierta en el suelo. La casa estaba tan
silenciosa que podía oír el viento entre los árboles del exterior.
Abrí la puerta de la oficina del abuelo y entré, encendiendo la luz.

El escritorio incorporado todavía estaba cubierto con montones de papeles, y el
proyecto en el que Joan había estado trabajando todavía estaba cubierto por un
lienzo al final de la habitación. Cuando vine aquí para buscar una foto para el
monumento, me había centrado en la pared de fotos, pero ahora noté varias cajas
de zapatos llenas de cubos de papel en el mostrador. Volví a pegar la foto de mis
abuelos en la pared y fui a mirar más de cerca los cubos. Eran un cuadrado de
aproximadamente media pulgada y tenían letras y números.
a veces mecanografiado y a veces escrito a mano. Reconocí la letra del abuelo. Joan
había hecho estos cubos a partir de sus notas.
Miré el formulario cubierto de lona. Mientras Joan estaba viva, nunca habría
echado un vistazo, pero alguien iba a ver esto tarde o temprano. Crucé la habitación y
con cuidado retiré la lona. Debajo había una escultura hecha de cientos de esos cubos
de papel. Tenía forma de cabeza.
Abajo oí regresar a papá y a Analemma. "¿Aria?"

"Aquí arriba", llamé.
La estructura de la escultura era tan intrincada que cada cubo encajaba
exactamente en los que lo rodeaban. En un área, se había construido una ecuación
matemática escrita a mano por el abuelo en varios cubos.
Papá y Analemma subieron las escaleras y entraron en la oficina del abuelo, y
papá se detuvo en la puerta.
“Creo que es una estatua”, dije.
Una creciente comprensión apareció en su rostro. “Es mi padre. Ven aquí, podrás
verlo mejor”.
Me acerqué a él y, a medida que me alejaba, los pequeños cubos de papel se
convirtieron en parte de un todo. Había estado demasiado cerca para verlo con
claridad. Ahora reconocí al abuelo de perfil: su frente alta, su nariz prominente, incluso
la forma de su cabello.
“Ella no había terminado”, dijo papá. "La parte de atrás de su cabeza no está terminada".
Él estaba en lo correcto. Parecía como si Joan hubiera recorrido aproximadamente
las tres cuartas partes del proyecto y le faltara la parte inferior trasera de la cabeza del
abuelo.
“Está por allí”, dije, señalando las cajas de cubos. "Ese es el resto de él".
Papá tomó un cubo y lo examinó. “Me pregunto si ella iba a

Pinta la escultura también”.
“Cubriría la escritura. Entonces probablemente no, ¿verdad?
Se acercó a la escultura y la giró hacia nosotros. Desde este ángulo, no se podía
ver la parte faltante de la cabeza del abuelo.
"Es perfecto tal como está", dijo papá. Se acercó y me rodeó con el brazo.
Analemma se sentó a nuestros pies, apoyada en mis piernas. Había caído la noche y la
luz del techo convertía las ventanas en espejos. Nuestros reflejos eran parcialmente
transparentes, por lo que podía ver el contorno de las copas de los árboles a través de
ellos, como si estuviéramos flotando en la oscuridad. Sentí como si accidentalmente
hubiéramos entrado en una de las fotografías de Joan. La sentí con nosotros, presionando el obturador.
2023
La Galería Pearl está brillantemente iluminada en la tarde de marzo. Afuera de

A través de grandes ventanales, la oscuridad de Mass Ave está salpicada de semáforos.
Papá me trae un enorme ramo de tulipanes; le sigue su esposa con una botella de Veuve
Clicquot.
“Estoy muy orgulloso de ti”, dice papá, y casi aplasta las flores mientras me abraza.
“Gracias”, digo, y luego agarro los tulipanes y el champán mientras llega más gente. Me
cuesta creer que esto esté sucediendo. Se retrasaron muchas cosas durante la pandemia y
ahora parece que todo está sucediendo al mismo tiempo. Esta noche es la inauguración de mi
primer espectáculo y se supone que en tres semanas debo defender mi tesis. Mi cerebro salta
de mis pinturas a Marte y viceversa.
Tasha envía un mensaje de texto para decir que está buscando estacionamiento. Ella
condujo desde Nueva York para esto. No la he visto desde su fiesta de compromiso en Año Nuevo.
Alguien me quita las flores y el champán. Fatima, Jing y Aaron, que también están en mi
cohorte de doctorado en el MIT, llegan juntos. Me traen peonías y hortensias.
Jess Wong, coordinadora de eventos de la galería, se me acerca y me pregunta: "¿Estás

listo?".
He escrito un breve discurso y de repente me invaden los nervios.
Pero asiento de todos modos. La sigo hacia el centro del espacio de la galería, donde ella se
encuentra justo en frente de la pintura más grande de la exposición. Se llama Una dispersión
de luz.
Es una obra abstracta en técnica mixta: acrílico, óleo, policarbonato, aluminio, papel
tejado y postal sobre tabla. En el centro hay una esfera roja con una textura espesa de empaste.
Estoy muy satisfecho con el efecto; en algunos lugares parece un mapa topográfico. Naranjas
y rojos emanan de la esfera central, y fragmentos de policarbonato destrozado y
El aluminio está incrustado en la pintura. Hacia los bordes de la pintura, los colores
pasan a azules, morados y negros. He cortado líneas de bordes duros que irradian como
rayos oscuros. Dentro de los rayos hay fragmentos recortados de una postal. Muestran
una mano diminuta, el mástil de una guitarra, una pierna. He escondido la cara.
Ojalá mi abuela pudiera ver esto.

Jess Wong enciende un micrófono inalámbrico y me dedica una sonrisa alentadora.
Saco el papel en el que he impreso mi discurso. Las palabras nadan ante mis ojos.
Estoy pensando en mi investigación sobre la vida microbiana que podría existir en Marte.
Miro alrededor de la sala, a las personas que se han reunido para ver mi arte. Incluso
Skylar está aquí; Me levantan una copa de vino de plástico. Y entonces se abre la puerta
de la galería y Tasha entra corriendo. Ella me llama la atención inmediatamente y sonríe.
"¡Bienvenidos todos!" Jess dice. “Muchas gracias por venir esta noche. Pearl Gallery
se compromete a apoyar y animar a nuevos artistas locales y estoy muy emocionado de
presentarles a la persona talentosa detrás de las increíbles piezas que verán esta noche:
Aria Tang West”.
Aplausos. Veo a papá sosteniendo su teléfono. Mamá vigila FaceTime desde
Ginebra; allí es media noche. Jess me tiende el micrófono y, tras respirar profundamente,
lo tomo.
—
Probablemente bebí demasiado champán. Siento las burbujas en mí y me pregunto si
defender mi tesis me hará sentir tan bien. No he tenido oportunidad de hablar con Tasha
en toda la noche y ahora ella me encuentra, me lleva hacia A Scatter of Light y nos
quedamos quietos juntos, frente a él.
"¿Qué significa el título?" ella me pregunta.
"No es literal", digo.
Ella me mira con paciencia. "Hazme reír."
“Está bien, entonces piensa en la puesta de sol. A veces es rojo, ¿verdad? Pero el
sol en realidad es blanco: tiene todos los colores a la vez. Si estuvieras mirando el sol en
espacio, sería blanco. Vemos la puesta de sol como roja porque las partículas en el
aire, como el polvo o el smog, dispersan los azules y violetas, por lo que solo vemos rojo”.
"Está bien", dice, y puedo decir que quiere más.
“Lo que estoy diciendo es…” Dudo. No me gusta explicarle estas cosas a la gente.
Sólo quiero que vean una pintura y experimenten cómo les hace sentir, pero Tasha es
mi mejor amiga. Entonces digo: “La puesta de sol es hermosa para nosotros, pero en
muchos sentidos estamos viendo una ilusión. El sol no es rojo. Ni siquiera se está
poniendo”.
"Pero sigue siendo hermoso", dice.
"Es. ¿Pero qué es lo que no estamos viendo?
Ella levanta las cejas. "¿Azul?"
Me río. "No lo pienses demasiado".
Ella señala la pintura. “¿Qué son esos trozos de papel?”
"Son de una postal".
“¿Qué postal?”
“Una postal de esta banda que conocí.”
"¿Qué banda?"
No se lo digo. En lugar de eso, digo: "¿Recuerdas cuando me visitaste en California
el verano después de la secundaria?".
Parece sospechosa. "Sí."
"Fue entonces cuando comencé a trabajar en esta pieza".
Ella me mira fijamente y luego veo que lo entiende. Ella pone su mano en mi brazo.
“¿Es este el cuadro que me mostraste en el estudio de tu abuela?”
"Está ahí debajo".
Lo enterré debajo de capas de pintura, pero todavía puedo verlo con un contorno
tenue porque sé dónde mirar. Los bordes del papel para techos. Ese huevo sangrante,
todavía marcado por el empaste. Durante años no tuve idea de qué hacer con la pintura.
Se quedó enrollado en un armario tras otro. Pensé en tirarlo tantas veces, pero nunca
pude dejarlo ir. Todavía me estaba hablando. Sólo tenía que aprender a oírlo.
EXPRESIONES DE GRATITUD
Empecé a pensar en esta novela en 2012 y empecé a escribirla en 2013, lo que significa que ha estado viva en mi
imaginación durante diez años. Tuvo un viaje difícil desde mi mente hasta la página impresa, pero en cada paso del
camino he contado con el apoyo de mis mejores amigos, quienes leyeron un borrador muy temprano (terrible) y
siempre recordaron que este libro existía, incluso cuando lo publiqué. Pensé que nunca se publicaría. Aimee, Betty,
Cameron, HyeJohn, Lesly, Nicole, Sarah, Sarah y Vincent: este libro es para usted.
Para aquellos que están familiarizados con el condado de Marin, California, me gustaría reconocer que el InN
Out de este libro no existe en la realidad. Moví el InNOut desde Strawberry Village en Mill Valley tres millas al norte
hasta el centro comercial Trader Joe's en Greenbrae. Reclamo licencia poética.
George Dutton donó generosamente a la subasta Kidlit Against AntiAAPI Racism en 2021 y ganó la oportunidad
de tener un personaje con el nombre de un ser querido en mi próximo libro; ese personaje es Talia Dutton, que lleva
el nombre de su hija. El personaje de Sarah Franco fue inspirado por mi amiga Sarah Pecora, quien también le puso
su nombre.
Gracias a Laura Langlie, quien inició el camino de publicación de este libro. Gracias a ME Girard, Karla Yancy,
Anushka Fernandopulle, Kate Cochrane y Laura Chandra por su orientación sobre cuestiones médicas, budismo y
Martha's Vineyard. Cualquier error es mío. ¡Gracias a Cindy Pon, que esperó con mucha paciencia para leer esto!
Gracias al artista Feifei Ruan por traducir mi visión del viaje de Aria en una hermosa imagen de portada. Gracias a mi
agente, Michael Bourret, que siempre me ayuda a ver las cosas en perspectiva. Gracias a mi editor, Andrew Karre,
quien de alguna manera entendió lo que intentaba hacer con este libro incluso antes que yo.
Como siempre, gracias a mi esposa Amy, que ha soportado mi angustia por este libro durante una década y
realmente merece un premio.
CRÉDITOS
GRUPO DE JÓVENES LECTORES DE DUTTON BOOKS Y PENGUIN
ARTE Y DISEÑO
Anna cabina
CONTRATOS
Antón Abrahamsen
EDITORES Y CORRECTORES
Rob Farren
Anne Heausler
Jacqueline Hornberger
EDITOR
andres karre
JEFE DE REDACCIÓN
Natalie Vielkind
MARKETING
James Akinaka
Cristina Colangelo
Brianna Lockhart
Felicity Vallence
Shannon Spann
JEFE DE PRODUCCIÓN
vanessa robles
PUBLICIDAD
Elyse Marshall
EDITOR
Julie StraussGabel
GERENTE EDITORIAL
Melissa Faulner
DERECHOS SUBSIDIARIOS
Micah Hecht
kim ryan
VENTAS
Jill Bailey
Andrea Baird
Maggie Brennan
Trevor Bundy
Nicole Davies
Tina Deniker
John Dennany
Cletus Durkin
Eliana Ferreri
becky verde
Sheila Hennessey
Todd Jones
Doni Kay
Steve Kent
María McGrath
Debra Polansky
Colleen Conway Ramos
María Raymond
Jennifer Ridgway
Judy Samuels
nicole blanco
Allan Winebarger
Dawn Zahorik
COMERCIALIZACIÓN Y PROMOCIÓN DE ESCUELAS Y BIBLIOTECAS

Venessa Carson
Judith Huerta
Carmela Iaria
Trevor Ingerson
Verano Ogata
Megan Parker
Raquel Wease
BIBLIOTECA DE ESCUCHA
Rebeca Waugh
DYSTEL, GODERICH Y BOURRET
Lauren E.
AbramoMichael Bourret
Andres Dugan
Nataly Gruender
Gracie Freeman Lifschutz
SOBRE EL AUTOR
Malinda Lo es la autora más vendida y aclamada por la crítica de varias

novelas para adultos jóvenes, incluida la más reciente Anoche en el
Telegraph Club. Su novela Ash, una versión lésbica de Cenicienta, fue
finalista del premio William C. Morris YA Debut, el premio Andre Norton
de ciencia ficción y fantasía juvenil, el premio Mythopoeic Fantasy y fue
el mejor libro Kirkus para niños y adolescentes. Ha sido tres veces finalista
al Premio Literario Lambda. La no ficción de Malinda ha sido publicada
por New York Times Book Review, NPR, Huffington Post, The Toast,
Horn Book y en muchas antologías. Vive en Massachusetts con su
esposa.
¿Qué sigue en
tu lista de lectura?
¡ Descubre tu próxima
gran lectura!
Obtenga selecciones de libros personalizadas y noticias actualizadas sobre

este autor.
Regístrate ahora.

A Scatter of Light - Malinda Lo

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

A Scatter of Light - Malinda Lo

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

Copyright © 2022 por Malinda Lo

Dutton es una marca registrada de Penguin Random House LLC.

Visítenos en línea en penguinrandomhouse.com.

Los datos de catalogación en publicación de la Biblioteca del Congreso están disponibles.

ISBN 9780525555285 (TAPA DURA)

ISBN 9780593616079 (EDICIÓN INTERNACIONAL)

ISBN 9780525555292 (LIBRO ELECTRÓNICO)

Arte de portada © 2022 por Feifei Ruan

Empecé a llamar a mi abuela por su nombre cuando tenía trece años. Él

La exposición tuvo lugar en SoMa, en un garaje especializado en vehículos híbridos y

"¿Sí? ¿Cuál es tu favorito?"

ella y el abuelo en su terraza en Woodacre al final de la tarde, el olor de la hierba silvestre

La sonrisa de la mujer se suavizó mientras me miraba, como si supiera que no estaba

"Sí, he dicho. "Soy un fan."

Me sentí tímido cuando le pregunté: "¿Eres artista?".

“Muchas gracias por venir”, dijo.

Mi abuela parecía un poco desconcertada. “Aria, ella es Sarah Franco.

Sarah me tendió la mano. “Hola, Aria. Encantado de conocerte oficialmente”.

"Igualmente", dije. Tenía la palma áspera y los dedos un poco ásperos.

Papá y tía Tammy seguían yendo y viniendo, de la cocina al dormitorio, al

Cuando estaba esperando a mis padres en el vestíbulo de la iglesia, vi a Sarah

Papá y yo tomamos un vuelo a las 6:00 am de Boston a San Francisco. Nuestro

Yo digo: ¿ Es esto algo?

Papá me dio una sonrisa ansiosa. "Siempre te encantó visitar aquí".

"Vamos a tener un buen verano", dijo.

exactamente la misma expresión curiosa en sus rostros. Y un autorretrato de mi abuela, tomado

Oí que papá, Joan y Analemma subían las escaleras y Joan llamó:

Analemma entró corriendo en la habitación de invitados y me golpeó la mano con su nariz

Verano del norte de California.

"Podemos hablar sobre tus planes para el verano", dijo Joan.

Supuse que este era el jardinero desaparecido.

“Encantado de conocerlo, señor”, le dijo Steph a mi papá, extendiéndole la mano como

"Gracias", dijo Steph.

Ésa es la razón por la que pasaba el verano en Woodacre en lugar de en

Una tarde llegué a casa de la escuela y encontré a mi papá esperándome en la

Podría haber dicho Estás mintiendo, nunca habías pensado en mí antes de

Mi padre se sintió aliviado cuando el plan se concretó, porque lo habían aceptado

"Lo siento mucho", dijo Tasha suavemente.

No quería perdérmelos y no quería estar aquí. Me sentí desplazada y, sin

fuerza fisica. Me dirigí rápidamente a la tienda, sumergiéndome en el gélido aire acondicionado.

Después de la situación de la puta, Tasha me había apoyado mucho, asegurándome

¿Cómo sería tener una madre que quisiera hacer eso?

"Lo siento", dije. Puse el cargador en la cinta transportadora junto con el

"Hola", le dije a Steph.

"Um, está bien", dije.

"Te veré afuera entonces". Steph me miró. "¿Tienes cinco minutos?"

Dudé, pero tenía todo el día. "Seguro."

“Quería hablarte sobre tu abuela”, dijo. "Tú vas a

Había algo en el tono de su voz que me hizo

“Hace un par de meses”, dijo, “vine a ayudar a tu abuela con el lavavajillas. Es

“¿Crees que necesita llamar mucho al 911?” Dije, repentinamente preocupada.

"Bueno. Espero que esté bien que haya mencionado esto…”

Miré a Steph, quien esbozó una pequeña sonrisa.

Mel me miró casi con picardía. "¿Seguro?"

Mel se levantó y preguntó: “¿Quieres venir con nosotros el miércoles?

"No sé si tendré un coche", respondí.

Mientras caminaban hacia el estacionamiento, Steph me miró y articuló

La casa estaba demasiado silenciosa cuando regresé de Safeway. analema

Me di cuenta de que mi abuela me estaba mirando. "Perdón por molestarte", le dije.

"Por supuesto. ¿Cómo quieres que se ordenen?

Cogí una de las carpetas y me apoyé contra el mostrador mientras la abría.

Levanté la vista y, frente a mí, la pared estaba cubierta de fotografías en blanco