For You and Only You - Caroline Kepnes-páginas-1-Fusionado

Machine Translated by Google

OceanofPDF.com
Para ti y solo para ti es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares e incidentes son producto de la imaginación del autor
o se utilizan de forma ficticia. Cualquier parecido con eventos, lugares o personas reales, vivas o muertas, es pura coincidencia.
Copyright © 2023 por Caroline Kepnes
Reservados todos los derechos.
Publicado en los Estados Unidos por Random House, un sello y división de Penguin Random House LLC, Nueva York.
Random House y el colofón de la Casa son marcas comerciales registradas de Penguin Random House LLC.
biblioteca de datos de catalogación en publicación del congreso
Nombres: Kepnes, Caroline, autora.

Título: Para ti y sólo para ti / Caroline Kepnes.
Descripción: Primera edición. | Nueva York: Random House, [2023] | Serie: Tú; 4 Identificadores: LCCN
2022050514 (imprimir) | LCCN 2022050515 (libro electrónico) | ISBN 9780593133811 (tapa dura) | ISBN 9780593597231 |
ISBN 9780593133835 (libro electrónico)
Clasificación: LCC PS3611.E697 F67 2023 (imprimir) | LCC PS3611.E697 (libro electrónico) | DDC 813/.6—pa23
Registro LC disponible en https://lccn.loc.gov/2022050514 Registro de

libro electrónico LC disponible en https://lccn.loc.gov/2022050515
ISBN internacional 9780593597231
Libro electrónico ISBN 9780593133835
randomhousebooks.com
Diseño de libro de Susan Turner, adaptado para libro electrónico.
Diseño de portada: Carlos Beltrán

Arte de portada: Getty Images
ep_prh_6.1_143184102_c0_r0
OceanofPDF.com
Contenido
Cubrir
Pagina del titulo
Derechos de autor
Epígrafe
Capítulo 1
Capitulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
Capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Capítulo 12
Capítulo 13
Capítulo 14
Capítulo 15
Capítulo 16
Capítulo 17
Capítulo 18
Capítulo 19
Capítulo 20
Capítulo 21
Capítulo 22
Capítulo 23
Capítulo 24
Capítulo 25
Capítulo 26
Capítulo 27
Capítulo 28
Capítulo 29
Capítulo 30
Capítulo 31
Capítulo 32
Capítulo 33
Capítulo 34
Capítulo 35
Capítulo 36
Capítulo 37
Capítulo 38
Capítulo 39
Capítulo 40
Capítulo 41
Capítulo 42
Capítulo 43
Capítulo 44
Capítulo 45
Capítulo 46
Capítulo 47
Capítulo 48
Capítulo 49
Capítulo 50
Epílogo
Expresiones de gratitud
Por Caroline Kepnes

Sobre el Autor
OceanofPDF.com
Los ojos ajenos nuestras prisiones; sus pensamientos nuestras jaulas. Aire arriba,
aire abajo. Y la luna y la inmortalidad… ¡Oh, pero me caigo al césped! ¿Estás tú también
abajo, en un rincón? ¿Cómo te llamas? Mujer... Minnie Marsh; ¿Algún nombre así?
—Virginia Woolf, “Una novela no escrita”
OceanofPDF.com
Y
Crees que eres especial y lo eres, hasta cierto punto. Vas a Harvard. Un
estudiante de posgrado si tuviera que adivinar. Llevas una camiseta vintage
que probablemente perteneció a tu padre, quien sin duda también fue aquí y
te cargó sobre sus hombros en sus reuniones cuando eras demasiado joven para
preguntarte si eras lo suficientemente bueno para venir aquí. No había necesidad de
preocuparse. Siempre ibas a terminar encaramada en las escaleras del Barker Center
con tu falda midi de flores. La pequeña Miss Muffet con tu Faulkner en las manos, abierto
y el teléfono boca abajo, como para demostrar que prefieres las novelas a las molestias.
El mundo es tu tuffet, los pasos también, y arqueas la espalda y aah. Realmente no estás
perdido en ese libro. Estás un poco fuera de ti mismo y anhelas a alguien nuevo en
septiembre. Estoy en movimiento. Te golpeas los dedos de los pies y levantas los ojos,
azules y calientes, y vas allí.
"Hola."
"Ey."
Sé que duele. Hiciste un acto de fe y te dije gracias, pero no, gracias con un saludo
y entré al Barker Center. Tuve que dejarte.
Ustedes, las mujeres, decepcionan o desaparecen, o a veces ambas cosas, y ninguna
de ustedes puede soportar mirarme una vez que sé quiénes son realmente. Corres,
intentas con todas tus fuerzas matar tus sentimientos por mí que terminas muerto en la
vida real, muerto por dentro. No soy como tú. Nunca los supero, a ninguno de ustedes.
Algo tenía que cambiar, así que puse todos mis sentimientos sobre mis trágicas y malas
historias de amor en una licuadora y escribí una novela. Esa es la razón por la que estoy
aquí. No tú. A mí. Camino hasta Barker 222 listo para unirme a las filas de los buenos y los terribles.
Los monstruos de Harvard son una raza especial, pero en la puerta hay un trozo de papel pegado
con cinta adhesiva: Demasiado bonito para estar dentro. ¡Nos vemos amigos en el lado sur del césped!
Tuyo, GS
No quiero salir y sentarme en una habitación que no es una habitación (quiero la puta mesa
redonda Algonquin) y espero algo mejor de Glenn “GS”.
Pacotilla. Dirige esta beca de escritura de ficción porque es el autor de Scabies for Breakfast. Sabe
lo que motiva a la gente (la sarna le valió un Pulitzer) y es el antiFranzen: más de dos millones de
copias vendidas, casi nadie se molestó por su éxito. Él es mi maestro, mi mentor, el tipo de
persona que me aseguró que él también proviene de un ambiente “humilde”... ya que creció en el
puto Medio Oeste con padres maestros casados que lo criaron para ser escritor. Me agradó por
intentarlo, y (en su mayor parte) dije en serio lo que dije cuando le envié veinte páginas de mi alma.
Me ofrezca o no un lugar, quiero agradecerle, Sr. Shoddy. No habría empezado a escribir si

nunca hubiera leído tu libro. Tienes un talento excepcional, Glenn. Tuyo, joe
Glenn hizo lo correcto. Me ofreció un lugar en la beca a través de un correo electrónico cálido
y amigable, y Harvard me paga para estar aquí, así que sigo las órdenes y salgo corriendo como
si llegara tarde a una entrevista de trabajo. No, Joe, tienes el trabajo... y no salí de Florida para
merodear bajo el sol como un viejo sucio jugando al pato, pato, maldito ganso, pero me voy.
Puedo hacer esto. Todo lo que hago es sobrevivir. Pasé las primeras décadas de mi vida y
de regreso a Orlando, cuando el mundo se cerró, los primeros días de nieve real de mi vida, tomé
el descanso como un regalo de mi amada, mi futura esposa. Mary Kay DiMarco. Ella se había ido,
muerta, y yo había estado perdiendo el tiempo, tirando bebidas y enfurruñándome, relacionándome
con chicas que entraban al bar, se lamían los labios y me preguntaban sobre el último gran libro
que leí.
Depredadores, todos ellos, y así es como me veo ahora, como si estuviera cazando chicas y
no. ¡No! "Lo siento", le digo a un grupo de malditos adolescentes.
"Sólo estoy tratando de encontrar a mi gente".
Me miran a través de mí (la verdad siempre es una mala parte) y necesito que Taylor Swift
se lo diga, necesito calmarme. Encontraré a mis compañeros. hice
El sueño de Mary Kay se hizo realidad: abrí Empathy Bordello Bar & Books y me maté
escribiendo mi libro, encontrando un lector, ya que en realidad no es un libro a menos que
alguien más lo consuma. Me suicidé otra vez besando al portero. Tienes un talento
excepcional, Glenn, y cuando vendí el bar y me lancé por la I95 con la máquina de discos
de los sueños de Mary Kay en paz descanse en la parte trasera de un UHaul, bueno, Fue
entonces cuando varios conductores incompetentes casi me matan. Ya nadie sabe conducir
ni dirigir una jodida beca, pero lo logré. Los esqueletos en mi armario ya no son tan
amenazantes (los mejores escritores toman riesgos) y ahora vivo aquí, en un apartamento
de una habitación y dos baños justo al lado del campus, y "voy" aquí, pero ¿dónde carajo
están ? mis compañeros?
Un tipo con una camiseta del MIT grita: “¡Oye! ¿Estás buscando el
¿De mala calidad?
Así es como nos llamamos. De mala calidad. Glenn aún no está aquí y el tipo me dice
que me ponga en cuclillas y vuelve a conversar con una mujer que no se molesta en darse
la vuelta y mirarme, raro.
—y los otros tres Shoddies están enterrados en un grupo y oh. Veo. Había un plan para
reunirnos antes de clase y ninguno de mis “compañeros” me avisó, y el hielo se rompió, el
hielo de sus bebidas se derritió. No es que esperaba enamorarme, pero la posibilidad sería
buena: soy humana, estoy soltera y mis tres compañeras son la pequeña señora Tuffets.
Visiblemente casado. Eso es una ganancia para este tipo: "Agacharse, agacharse, nunca
agacharse"... y espera. Esa mujer hablando con el tipo del MIT. ¿Es eso? No si. Esa es
Sarah Elizabeth Swallows. La conozco, pero no. Es una reina del thriller (Cómo matar a tu
marido, de La esposa), y veía su rostro todos los días en el burdel, radiante en la parte
posterior de sus libros, y ahora aquí está, en la vida real, comiendo Wheat Thins de una
bolsita de plástico. . Simplemente no.
Pero la otra camarilla no es mejor. La chica que habla todo tiene una voz quejumbrosa
de Connecticut y está en una guerra con un imbécil con una camiseta de Pringles. Conoció
a su esposo en Dartmouth y Pringles rechazó a Dartmouth para ir a Tulane.
“Mi señora es mágica”, dice. “Anoche rescató a un gorrión”.

La chica de Dartmouth responde. “Oh, Lou. Mi chico y yo salvamos este loro

el año pasado…”
Por supuesto, su nombre es Lou y la mujer mayor, para quien actúan, dice
que su hija es una estudiante de primer año aquí y luego se quita las gafas de sol
y espera... ¿Es eso? No. No jugaré otra ronda de La conozco, pero no la conozco
en mi maldita cabeza. Conseguí una beca, igual que ellos, y dejo caer mi bolso
de mensajero al césped.
"Lo siento", digo. “¿Eres Ani Platt?”
Los superiores me miraron fijamente y tenía razón. Es Ani Platt . "Oh, no,"
ella dice. “Debes haber visto ese artículo en el Globe…”
"Bueno, sí", digo. "Pero también... felicidades por el Obie".
La chica de Dartmouth se ríe. "Ani, apuesto a que no esperabas firmar
autógrafos..."
No pedí un autógrafo y la chica de Dartmouth me ignora, continúa contando
la “historia” de su luna de miel, de forma tan discreta, apenas unos días en casa
de mi padre en Chilmark. Hago una sentadilla en la zona muerta. Entré, pero no
lo hice, y tiré mi propia bolsa (que te jodan, bolsa, que te jodan, pie) y se lleva una
taza medio vacía de agua y café. Excelente.
Agarro la taza (los sirvientes van a ser sirvientes) y la chica de Dartmouth
hace contacto visual obligatorio con mi frente. "Está bien", dice ella. "Yo también."
No sé qué es tan gracioso (los Shoddies se ríen entre dientes) y ella me mira
como si estuviera registrando sus compras, como si tuviera diamantes en las
suelas de sus zuecos. “Literalmente”, dice. "Ese es mi nombre. Estoy bien"
Una persona normal preguntaría por mí ahora, pero preferiría escuchar a Lou
hablar sobre su luna de miel. Se salieron de la red (¡qué original!) y Ani Platt se
come a gente así en sus obras, ¿y tal vez por eso los anima? ¿Para materiales?
Podría entrometerme en la conversación (¡maté a una chica de Nantucket!), pero
no tiene sentido.
Puedes hacer que una persona te ame, pero no puedes agradarle a un grupo de
personas, no cuando ya se tienen, cuando son "ellos" de una manera que te
convierte en un "tú". Saco mi teléfono de mi bolso y voy al sitio web de la
confraternidad y ahí está, La Gran Mentira:
Quiero descubrir escritores desconocidos. No me importa dónde o si

fuiste a la universidad. No me importa si tienes un MFA. No me importan
tus publicaciones. Sólo envíame tus agallas.
Tuyo,
Glenn de mala calidad
Soy una paloma. Sé arreglármelas con migajas y sé que todos mis compañeros
fueron a la universidad. Ya han sido descubiertos, y sin duda es por eso que supieron
aparecer tan temprano. Lou trajo galeras de su novela (O'er Under, oh, vete a la
mierda) y sus galeras se convertirán en un libro en diciembre. Miro la hora en mi
teléfono (solo es septiembre) y OK toma una foto de la polla de Lou, su libro, la misma
diferencia. No puedo identificarme con esta gente, ¿y el único tipo que parece normal,
amable? Señor.
¿PopaSquat?
Fue al MIT antes de obtener un MFA y tiene un “trabajo diario” diseñando
videojuegos.
Estoy en una esquina del círculo (la geometría es una mentira) sacándome
hormigas de los pantalones. Nadie más está bajo ataque, y supongo que es por eso
que no andas matando gente, porque entonces no es tan fácil contar historias alegres
sobre tu vida a un grupo de extraños.
"Oh", OK sonríe tontamente, citando el maldito libro de Lou. “'Para mi señora y
mi mamá'. "
"Lo sé", dice. "Y ahora mismo están buscando un sofá para mí".
Compré mi sofá online, solo, y estas personas tienen algo en común. No importa
sus carreras. Fueron amados. Protegido. La madre de Lou estaba de su lado, así que
sabía cómo encontrar una dama y cómo quedarse con ella. Mis compañeros tenían
amor entonces y lo tienen ahora y mi columna arde (prefiero las sillas) y finalmente
hay algo de acción. Glenn está aquí, irrumpiendo en el césped, envuelto en spandex
(Michael Cunningham nunca lo haría) y primero saluda a Lou (pensé que sería el
Charlie en esta fábrica de chocolate) y luego nos da a todos una gran ronda de
saludos. aplausos y una sonrisa y ah. Eso es lo que hizo con el dinero del Pulitzer. Se
puso carillas.
"Antes de entrar en materia", dice. "Tengo que contarte sobre mi viaje".

Esta es una beca de escritura , pero nos engaña con detalles sobre su viaje y los otros Shoddies
alimentan su ego, literalmente. OK, traje brownies y eso es hacer trampa, son puntos de brownie
anotados. Quería que fuéramos inadaptados juntos. Sin descubrir. Dejé pasar mi oportunidad con ese
estudiante de posgrado porque creía que algo mejor me esperaba aquí. Verdaderos amigos. Conexión.
No habrá noches de libertinaje empapadas en ajenjo, ni conversaciones maratónicas sobre Faulkner.
Tienen familias a las que regresar, trabajos reales, vidas reales.
Llegué temprano hoy, pero al final, en la vida, todavía llego demasiado tarde.
"Perdón por llegar tarde, pero la T fue un espectáculo de mierda".
Saliste de la nada (Agáchate, agáchate, tú) y tu descaro, guiándonos a través de tu espectáculo

de mierda de un día como si no pudiéramos ver que tuviste tiempo de parar en Dunkin' para tomar una
Coolatta, que tuviste Es hora de agarrar una pajita.
Tsk, tsk. Dejas caer tu trasero en el césped en un buen lugar, justo frente a mí, y gracias a Dios no fui
víctima de la pequeña señorita Muffet en las escaleras.
Ella no eres tú. Ella no es mi compañero de mala calidad con pantalones cortos demasiado cortos que
me obligan a ajustarme los pantalones. Lo que tú y yo tenemos es real e íntimo por diseño.
Harvard hace de casamentera y te conoceré, te leeré y tú me conocerás, léeme. No hay
escapatoria para ninguno de los dos, justo, y la habitación que no es una habitación se
convierte en una habitación gracias a ti, a tu sonrisa mientras te levantas y te quitas el
suéter y nos conviertes a todos los hombres en chicos gordos en Caddyshack. Ojalá la
dama de Lou pudiera verlo ahora (la suya probablemente no sea la primera luna de miel
que terminaste accidentalmente con tu carisma) y tu camiseta es una señal: nos odian
porque no somos nosotros.
"Bueno", dice Glenn. "Trata de que no vuelva a suceder, Wonder".
Wonder y Ani levantan el puño: “¡Vamos Sox!”, y tú dices que te gustaba más cuando ellos eran
los desvalidos y OK se suelta el pelo. “Mi tía tiene un palco en Fenway, pero hay mucho ruido”.
"Guau", dices. “Eso es increíblemente genial. Mi prima siempre esta reclamando

Puede meternos en una caja, pero el tipo está lleno de eso”.
Lou se inclina. "¿Eres local?"
Es una pregunta falsa, tienes acento y ajustas tu Swatch.

"Sí", dices. "Nacido y criado. Y realmente lamento llegar tarde. La T... la aspiradora para
heridas de mi padre, uf, lo juro, amo a ese hombre, pero una vez que soy padre adolescente,
siempre soy padre adolescente... Además, mi hermana, Cherish, está enojada conmigo. Los
martes es mi día para recoger a mi sobrina en la escuela, pero obviamente… hoy no”.
Quiero escuchar más pero Glenn toma las riendas. “Esto es bueno”, dice, como si no
acabaras de empezar. “Sigamos adelante. Lou, estás despierto. Cuéntanos tu historia”.
Gracias a ti, Lou quiere parecer "real". Afirma que solía trabajar en Arby's (apuesto a
que fue un verano, en todo caso) y se rasca la nuca. "Finalmente logré hacer un posgrado,
donde conocí a mi principal mensch, el Sr. George Saunders".
OK tiene que superarlo ahora . “Oh, amo a ese hombre. Trabajé en su último libro”.
Abre mucho los ojos. "Lo siento", dices, como si nos debieras una disculpa.
“¿Jorge quién? No fui a la universidad, así que me perdí algunas cosas en el camino”.
Fue terrible decir eso y ahora todos están compitiendo por resumir el maldito George
Saunders: "Ayúdame, estoy aburrido", y Glenn lo interrumpe con una palmada, bueno, pero
luego me mira. . "En realidad", dice. "Joe tampoco fue a la universidad".
Mi falta de título es lo opuesto a que Obie y Lou pudieran correrse en sus pantalones.
"No jodas".
"Guau", dice OK. “Me encanta que tengamos dos autodidactas entre nosotros.
Mi prima segunda es autodidacta y es increíble. Muy creativo, ¿sabes? Ella es una artista.
Cerámica."
Nada de Sarah Elizabeth (nos meterá a ti y a mí en uno de sus libros y nos quitará la
mitad de los dientes) y el intercambio continúa. Es una palabra de mierda, esto es clase,
esto es guerra. Te veo, maravilla. Se traga cuando pasan a sus historias de vida, cuando
anuncian sus maestrías y su estancia en el extranjero, sus publicaciones anteriores, sus
años sabáticos. Tú no eres uno de ellos, pero yo tampoco, y estoy aquí, justo frente a ti,
mírame, por favor, sólo una vez, pero eres dueño de un corazón solitario y entonces te
golpea.
a mí.
Eres un escritor. Un verdadero escritor. Mercurial y solitario. No eres una coqueta

como RIP Guinevere Beck (ya me habría estado jodiendo con los ojos), pero al mismo
tiempo, eres demasiado cerrada para tu propio bien. Estás dejando que te afecten, de la
misma manera que yo lo hice cuando llegué por primera vez, pero no tiene por qué ser así.
Sí, somos los casos atípicos, pero Glenn estaba seleccionando una temporada de Survivor
y lo hizo bien con nosotros (nos tenemos el uno al otro) y necesitamos formar una alianza,
de la misma manera que tenemos que aplaudir cada vez que alguien termina "humilde". ”
fanfarronear. Intento hacer contacto visual contigo, pero me evitas, demasiado ocupada
disparándote en el pie. Este césped es tan verde que creo que el ex de mi hermana hace
jardinería aquí. Nos saco del lodo (fui como oyente en algunas clases en Columbia), pero
arruino los detalles y eso es por tu culpa. Agáchate, agáchate, tú, sentado ahí como un
plato de delicias para la vista. Mi cerebro se está pudriendo por todo el azúcar (acabo de
llamar porcelana a tu piel en mi cabeza) y Glenn me lo trae de vuelta, a través de ti.
"Mira", dice. "Por eso fui tan inflexible sobre la diversidad socioeconómica..."
Dejo de prestar atención a sus divagaciones sobre un artículo que leyó a medias en The
Atlantic (somos personas, no accesorios) y ¿dónde está una tormenta cuando la necesita?
"Bueno", dice. “¿Qué tal si nos contamos lo último que leímos? Yo iré primero. El
guión de Scabies for Breakfast me está volviendo loco…” Oh, Glenn, no. “Esos hermanos
Coen realmente saben lo que están haciendo. Ani, ¿y tú?
Sacas un cuaderno de notas de tu mochila y te pones serio y tomas nota de todos los
libros. Le dices a Lou que ya leíste su libro (ganaste una galería en un sorteo de Goodreads)
y ah. Eres una chica de Goodreads. Te “encanta leer” (bien) y “te gustan los regalos”
(malos) y es mi turno, y me miras, pero en realidad no cuenta porque todos los demás
también lo hacen.
"Bueno", digo. "El último libro que leí fue Conching de Ethel RoseBaker y..."
"Está bien", dice Glenn. "Podemos buscarlo en Google si así lo deseamos".

Quería contártelo , maldita sea, y él pide un descanso ( aplaudir, aplaudir, aplaudir) y
quiero llevarte a un lado y darte una multa por
arrastrándonos a ambos hacia abajo pero estás en tu teléfono, en movimiento. No puedo

hablar contigo, y no tengo nada que decir sobre kayaks, señoras de la limpieza o almejas
fritas, así que no puedo hablar con mis compañeros, y ¿no lo entiendes, Wonder?
Nos odian porque no son nosotros. Y es por eso que tenemos que permanecer unidos.
Glenn saluda con la mano, es hora, y se reanuda la “clase”, es sólo una puta charla
trivial, y todo se me pasa por la cabeza gracias a ti. Eres un tonto.
Estás por encima de nosotros, estás por debajo de nosotros, una rueda maravillosa que
gira, pero cuando te abres, eres fascinante, deliras sobre Pat Conroy y Dorothy Allison —
¿Qué te hicieron tus padres?— pero luego tiras el ketchup. en el bistec—No me escuches.
Me callaré. Todo el mundo conoce las reglas. Si le dices repetidamente a la gente que te
cague, eventualmente atenderán el llamado. Estoy seguro de que tienes talento, pero el
talento no lo es todo. Nos guste o no, si queremos que nos publiquen, necesitamos
agradarle a Glenn.
Necesitamos que nuestros compañeros Shoddies nos denuncien, que tuiteen con nosotros.
Y lo estás haciendo todo mal. Hablas del estipendio de 25.000 como si esa fuera la
razón por la que estamos aquí, como si fuera dinero real. Cuando Sarah Elizabeth
aprovecha la historia de Ani sobre su obra para hablar sobre su serie de Hulu, agitas tu
Coolatta (tenemos que hacer algo con tu cara de sarcasmo en reposo) y sí, el análisis de
OK sobre su experiencia como lectora sensible independiente para las grandes casas. Es
largo pero ¡vamos! No puedes consultar la hora en tu Swatch. Ahora no.
No puedo soportarlo más, así que fijo mis ojos en ti y me aclaro la garganta. Les doy
a usted y a su Swatch una sonrisita juguetona y ustedes se iluminan.
Te tocas el pelo y te rascas la pierna y luego te aclaras la garganta.
"Hola, Lou." Tu voz de repente se llena de sexo. "¿Puedes decir eso de nuevo? Me quedé
distraído”.
Lou está feliz de repetir lo mismo (sorpresa) y estás concentrado en él, pero la forma
en que pasas tu mano por tu antebrazo y tocas tu otra mano nuevamente, eso es lo que
realmente importa, y todo eso es para mí.
Finalmente, la clase termina (aplausos, aplausos, aplausos) y tuvimos un momento,
pero miras alrededor de la habitación que ya no es una habitación, y ahora estás corriendo
por el césped como un niño de quinto grado.
Te persigo porque tengo que perseguirte. Siento algo nuevo contigo. Algo nuevo.
Eres mi igual, Wonder. No eres mi jefe casado y no eres increíblemente rico. No eres un
sociópata coqueto ni un puto escalador social. Vas a leer los libros que todos leen y eso
es bueno, eso es parte, pero quiero que escribas . Veo el futuro. Tú y yo con RIP Spalding
Gray reencarnamos, riéndonos de cómo nos conocimos en una beca, los dos únicos
autodidactas en la sala.
No digo que tengamos que casarnos, pero cuando todos eran mi marido y mi esposa, tú
estabas callado. No tenías un sistema de apoyo innato (tus padres eran adolescentes
cuando te crearon) y me necesitas. ¿Quién más te presionará para que llegues a tiempo?
Entras en una tienda de la esquina y yo me quedo atrás. No. Todavía no.

Ésta es la oportunidad de su vida y usted tiene un problema de actitud.
Te pones la armadura ( nos odian porque no somos nosotros) y eres el Obstinado Will
Hunting. Creciste en la alcantarilla y hace tiempo que dejaste de mirar las estrellas y te
contentas con tener una pequeña charla con el tipo que trabaja en la caja registradora.
¡Toma algo para esa tos, Eddie!
Sales de la tienda con rascadores y ¿qué estás haciendo, Wonder? Llegamos a
Harvard. Tenemos nuestros Boletos Dorados, y no son putos rascadores. Quiero que lo
quieras todo, y si hay algo que aprendí de mi pandemia en Florida es que a veces la
gente necesita un empujón. QEPD Ethel RoseBaker me dio un empujón y puedo hacerlo
por ti. Glenn me comparó con JD Fucking Salinger y dentro de veinte años serás famoso
por derecho propio, hablando con entusiasmo en The Atlantic sobre el sexo con una
leyenda, el sexo conmigo y la mejor parte de todo... Tus ensayos sobre nuestros días
salvajes y lujuriosos. en Harvard no estará teñido de arrepentimiento porque, a diferencia
de algunos hombres, no soy un puto cerdo cuando se trata de mujeres.
Estoy un paso delante de ti, seis metros detrás de ti, y esto es lo que quería de
Harvard porque ¿qué es la clase sin alguien que te gusta? Es Good Will Hunting sin la
chica, y eso es lo que eres: la chica. Estoy a punto de tocar tu hombro y esto es todo. 3…
2…
No. No puedo ir en frío. Es como la confraternidad. Leí sobre Glenn antes de escribir
mi ensayo personal. Aprendí sobre sus antecedentes. estudié su
voz. No estaba tratando de manipularlo. Sólo estaba mostrando mi respeto.

¿Por qué empezar contigo debería ser diferente?
Encuentro ese correo electrónico que envió, el que tenía nuestra información de contacto, el
que no abrí porque quería quedarme a ciegas, porque esperaba emocionantes historias de guerra
de nuestros compañeros, y ahí está.
Tu dirección de domicilio.
OceanofPDF.com
A
Hace tres días, el único libro de Ethel RoseBaker había
242 reseñas en Goodreads. Pero hace dos días consiguió otro, un
reseña que me habría leído en voz alta en el bar, una reseña que me hace
desear poder volver a Orlando y sacarla del pantano. Una reseña tuya, Wonder
Parish. Leíste su libro porque te lo conté y le diste a Ethel cinco estrellas doradas.
Fuiste amable. Generoso.
Quiero abrazar a Ethel, ¿verdad? Veo que muchos de ustedes dicen que
ella parece un poco engreída, como si fuera la narradora. La narradora era
“desagradable” por cómo envenenó a la esposa de Brian, pero chicos, ¡la
esposa fue terrible! Ella le estaba mintiendo a su marido sobre todo y yo
simplemente… hay cosas peores que el asesinato. Cuando alguien lastima
a alguien que amas… Digamos que el ex marido de mi hermana no es
diferente a Brian y se lo decimos mucho, cómo si lo atropellara un autobús,
bueno, a veces todos bromeamos diciendo que nos convertiremos en
Choferes de autobus. La lectura es muy personal. Es una locura que
intentemos siquiera ser objetivos. Mira, esta es nuevamente la razón por la
que siempre doy cinco estrellas. Introduzcamos algunos matices aquí
porque no hay dos personas que lean el mismo libro porque no hay dos
personas que sean la misma persona. Si conocieras a mi cuñado… bueno, de todos modos. ¡Ci
Sí, eres una chica de Goodreads y guardé mi teléfono. Es el tercer día de mi gira
de autor y me encanta caminar por tu vecindario. este es el mundo
ya sabes, el único mundo, el que siempre está dispuesto a caer sobre tus pequeños hombros.
Aquí está el patio de juegos donde aprendiste a coquetear, vacío a esta hora de la mañana, y
aquí está la iglesia donde bautizaron a tu sobrina Caridad, y aquí está el bar donde tu mejor
amiga, Tara, honda caldereros.
Goodreads es tu mundo lejos de este. Hablas con extraños sobre libros porque todavía
vives en tu casa, en una casa de dos familias en Barrio Sésamo (en serio, hay botes de
basura plateados en la acera) y creciste aquí. Lo has superado. Tu hermana no es lectora (su
Facebook es Vanderpump esto y Below Deck aquello) y tu padre no es lector. Es un viudo
confinado en casa y plagado de problemas de salud y sales todas las mañanas a las 5:30 am
para ir a la tienda de la esquina y comprarle rascadores. Nunca llega a los 25K y te culpa por
“elegir perdedores” y siempre prometes “hacerlo mejor mañana”, ¿y no lo entiendes, Wonder?
Harvard eligió un ganador. Tú.

Tiro la lona (la casa de enfrente está en renovación) y me siento en mi caja.
No he leído todas tus reseñas en Goodreads (hay demasiadas), pero usas mucho esa
frase, mi tendencia es amar. Es el eufemismo del año, Wonder, y mereces una vida digna de
tu amor. Pero no puedes hacer eso, lo que significa que no lo harás. Cuidas a tu padre en una
casa mientras tu hermana habla por teléfono gritándole al abogado de su marido en la otra
casa, que es parte de tu casa, pero no, y aquí vamos de nuevo.
Caridad está jugando en la calle y tú has vuelto de tu carrera scratcher . Le gritas a la

casa: "¡Aprecia!", Y tu hermana abre la puerta.
Parte superior del tubo. Extensiones de cabello. "¿Qué?"
“Caridad necesita un abrigo”.
"Mierda que ella hace."
Tu vecina del otro lado de la calle abre la puerta y se para junto a sus contenedores de
basura de plástico resistentes y seguros, uno de los cuales es para hacer compostaje y sí, la
gentrificación es un proceso lento, no diferente de un avance psicológico. Ella frunce los labios
y conduce su cochecito de alta gama.
preguntándose por qué ustedes no cobran por su desmontaje y se mudan

lejos.
Cherish pone los ojos en blanco como lo hacen las chicas en las películas sobre
Boston y la vecina agarra el manillar de su cochecito. "Me pregunto", dice, lo suficientemente
alto como para que Cherish también la escuche. "Podría ser una buena idea poner algunas
piedras en las tapas de los botes de basura".
Cherish se cruza de brazos y quieres apoyar a tu hermana, pero sabes que la vecina
ha tenido un buen punto y la gentrificación también es como enamorarse, llena de baches.
Le agradeces a la vecina por la propina y Cherish murmura: "Le diré a esa perra lo que
puede hacer con sus piedras".
No eres tu hermana bocazas, y no eres esa perra. Frotas los hombros desnudos y
fríos de Caridad con la misma ternura que le aportas a cada libro que acaricias en
Goodreads. "En serio, C. Este niño necesita una chaqueta".
Caridad inclina la cabeza (siempre tienes razón) y Cherish agarra una cazadora para
el niño, y es la misma todos los días. Lleva a Caridad a la escuela y luego se va al salón
(hace uñas, tiene una habilidad) y tú estás patrullando a papá, excepto cuando estás en el
trabajo (manejas un Dunkin', realmente lo haces) y Eres lento al subir los siete escalones
de tu porche, como yo, subiendo las escaleras del Barker Center. Tus abuelos se mudaron
a esta casa en los años cuarenta (yo hice mis deberes, tus reseñas están plagadas de
detalles de tu vida) y tu padre creció en esta casa. Luego tú, y ahora Caridad, ¿y cuándo
termina esto? Sé cómo crees que termina. Cuidas a tu papá hasta que fallece y luego te
quedas porque tu hermana no quiere que un jodido extraño viva en la casa de al lado. No
puedes abandonar a Caridad (su madre le puso el nombre de un criminal en un episodio
de Ley y orden ) y no puedes abandonar el bloque (tu gente tiene que mantenerse firme) y
es por eso que no aceptarás tu nueva identidad. como un de mala calidad.
Hay una salida, pero es como si Cherish estuviera gritando constantemente en

Facebook.
Familia lo es todo. La lealtad es amor.
No estás en Facebook, no estás en ningún sitio social excepto Goodreads. No querrás
encontrar una vida fuera de lo común. Tú cuidas a Caridad.
cuando tu hermana va al casino y tienes una “mejor amiga” (esa es Tara, Tara se va a casar)
y vas a su bar y te ríes con ella de las costumbres y apuesto a que ustedes dos solían andar
por ahí.
A veces, por la forma en que saludas a ciertos chicos, puedo decir que has estado con
ellos.
Pero saben que no son lo suficientemente buenos, son los Blake Lively de tu Ben
Affleck, y cuando vuelven a la caza virtual de patos, Tara te mira como si tal vez. y sacudes
la cabeza como si definitivamente no. Es un reloj de la peor manera posible y me voy a casa,
me quedo dormido leyendo tus reseñas en línea, y por la mañana camino de regreso a mi
lugar, y regresas de la tienda de la esquina y te encuentras a Caridad en la calle, con gelatina.
manos manchadas.
"¡Apreciar!"
Ella emerge de su mitad de la casa, y nunca me sentará bien, dos puertas de entrada
tan juntas. "¿Qué?"
"Caridad necesita una siesta húmeda o algo así".
“Covid se está volviendo loco, Wonder. Cálmate”.
“No me refiero a los gérmenes”, dices, bajando la voz, intentando que tu hermana baje
la voz, como si eso alguna vez hubiera funcionado, como si alguna vez lo hiciera. "Están
todos pegajosos con gelatina".
Tu hermana agarra la muñeca de Caridad y lame la gelatina y la pequeña Caridad se
ríe y ese es el reencuentro madre e hijo. Ese no es tu hijo, esta no es tu vida. Cherish limpia
algo de tu mejilla con su dedo manchado de saliva y te dice que te maquilles. Ella te quita a
Caridad y tu papá toca el timbre (tiene un puto timbre de verdad) y corres adentro para pasar
otro día siendo una hija en lugar de ser una hija.
mujer.
Nueve minutos después, tu padre sale al porche con su oxígeno, su aspiradora para
heridas y su Parliament y, oh, la forma en que tus vecinos deben hablar sobre el agente
inmobiliario que no les habló de ti. Te unes a él afuera. Le mueves la silla y es sorprendente
la facilidad con la que incluso los hombres más débiles convierten a las mujeres en sirvientas.
Te sientas en el porche
porque no hay otra silla y tu padre mira calle arriba, calle abajo. "¿Tienes una moneda de veinticinco
centavos?"
Le das al viejo una moneda de veinticinco centavos. "Buena suerte."
"Con mi suerte, tendré un lío novedoso en el que el estado dice que

les debemos ."
Tu papá se está rascando y tú estás hablando por teléfono, de regreso a Goodreads.

Alguien empezó una pelea contigo . Esta reseña no es útil, y te estás defendiendo. No es una
“reseña”, es mi respuesta inherentemente subjetiva al libro, y me mata verte perder el maldito
tiempo de esta manera. servir envolturas de huevo hechas sin amor y con mayor eficiencia, volver
a casa todas las noches para desmayarse con su familia, ignorar todas las charlas de su nueva
familia, los mensajes de texto del grupo Shoddy.
QEPD Ethel era igual, Wonder.
Ethel aparecía en mi bar todas las mañanas a las 11:45 y se sentaba allí frente a su teléfono,
furiosa contra las máquinas, malditos Goodreads, malditos titulares de Publishers Weekly, malditos
Crawdads. ¿Por qué ese libro? ¿Por qué no el de ella? Le dije que se mantuviera alejada de
Goodreads (es para lectores y los escritores deberían escribir), pero no me escuchó. Tenía una
razón para estar destrozada. Demente. Ella estaba
Agotado, literalmente, con trastorno de estrés postraumático permanente por no vender un segundo
libro, automedicarse con alcohol y Bejeweled Fucking Blitz.
¡Tengo una joya rara, Joe!
¡Tengo una gema verde, Joe!
Esa era yo, Gem Joe, y Ethel perdimos en el juego de la vida, razón por la cual ella celebraba
cada victoria en un juego que no importaba. Es fácil dejar de escribir, reducir las horas armando
jodidamente raras gemas en lugar de aislarte, matando a tus seres queridos en la privacidad de tu
habitación. No eres Ethel; está agotada, está muerta, pero ni siquiera estás publicada todavía. Todo
el tiempo es prestado y debemos utilizarlo sabiamente. Necesitas salir de Goodreads, es tu
Bejeweled Fucking Blitz, y yo necesito salir de esta caja, los trabajadores de la construcción están
empezando a aparecer.
Tu padre volvió a perder (¡esos ladrones!) Y tú lo ayudas a volver a entrar.

Eso es todo para nosotros hoy, y nuevamente los dejo con sus dispositivos, con su Barrio
Sésamo y su donación de estrellas, y realmente desearía poder contarles sobre Ethel.
No estaría aquí si no fuera por ella. Comenzó hace un par de años, justo después de
Navidad. Estaba leyendo Sarna para el desayuno y, por primera vez desde que la conocía,
estaba viva. Esperanzado. Incluso se veía diferente, como si le hubieran hecho un lavado de
cara.
Ahora esto es un libro, Joe. Este libro merece todo el amor.
Nunca más volveré a sentir lástima de mí mismo. Este hombre se lo merece todo.
Recuerda lo que te digo. Nadie en este planeta superará jamás a Glenn Shoddy. Es un
genio.
Y luego llegó Covid, y el CD Fucking C dijo lo que sé desde hace años: las personas son
tóxicas, pueden matarte, así que mantén la distancia. Quería mostrarle a Ethel que era tan
inteligente como Glenn Shoddy. Empecé a escribir. Estaba fluyendo. Necesitaba mi tiempo, mi
espacio, pero Ethel no seguía las reglas.
Todos los días allí estaba ella, llamando a mi puerta.
¿Puedo entrar por favor? Ralph me está volviendo loco.
La dejé entrar, pero Out of Print Ethel estaba volviendo al lado oscuro. Ya no habló
efusivamente de la sarna . Estaba amargada otra vez. Tenía un nuevo enemigo: el CD Fucking
C.
Las máscaras son malas para ti, ¿sabes? Es un hecho.
No puedes obligarme legalmente a cubrirme la cara. Esta es America. ¡Tengo derechos!
Terminé un borrador de mi libro y el esposo de Ethel, Ralph, contrajo Covid (caramba, me

pregunto cómo sucedió eso ) y ella ni siquiera tuvo la decencia de decírmelo. (Lo descubrí en
su Facebook). Fue rápido y pensé que Ethel caería en un pozo de culpa. Ella lo mató, me
expuso al virus, pero fue para otro lado.
No pueden probar que murió por Covid. Es todo una gran mentira.
Los CDC mataron a Ralph. No era el mismo después de tener que trabajar desde
casa.
Alguien tenía que hacer algo, así que la “invité” a bajar al sótano —De nada, ciudadanos
de Orlando—y ella se quejó de sus derechos.
como si no estuviera haciendo un jodido servicio público. Todos en este planeta necesitan un
propósito, por eso le di mis páginas a Ethel.
¿Desde cuándo estás escribiendo un libro?
¿Esperas que me siente aquí y lea?
Fui honesto con Ethel. Le prometí que le dedicaría mi libro.
Pero ella fue cruel.
No eres Glenn Shoddy y esto es un secuestro.

No tienes idea de cómo escribir. Fui a Vassar. Obtuve un MFA.
Pero cualquier jaula es un espacio ideal para perderse en un buen libro. Ethel estaba
leyendo y quedó impresionada. La pillé riendo, llorando, temblando.
Y ella lo negó todo.
Eres un pirata, Joe. Glenn Shoddy es escritor. Eres un imitador.

No puedes llamarlo síndrome del impostor cuando eres el impostor.
Ethel murió por problemas relacionados con el Covid (nunca habría estado en mi sótano
si no fuera por esa pandemia), pero su muerte no fue en vano. Ella me dio algunas notas
geniales antes de fallecer y yo tomé sus notas. Honré sus deseos. Ella dijo que nunca pondría
un pie en un hospital por el resto de su vida, así que cargué su cuerpo arriba, dentro de mi
auto. La llevé al pantano y se la entregué a los caimanes.
Ella se fue, está con los ángeles, pero aún puede ayudar desde lejos.
A la mañana siguiente, voy a Barrio Sésamo, abro Goodreads y me conecto a su
cuenta.
Querida maravilla,
Muchas gracias por tomarse el tiempo de leer mi libro. Por tu forma de escribir
puedo decir que tú también eres escritor. Admito que te busqué en Google y
leí una historia corta que publicaste en Needed Fiction.
Me pregunto, me quedé impresionado. No es necesario que vuelvas a contactarme, espero
que estés ocupado escribiendo.
Mejor,
ethel
Enviar.
Me tiembla la pierna, vamos, vamos, y aquí vienes, de vuelta de tu carrera scratcher, igual que ayer
y anteayer. Caridad necesita un Kleenex y Cherish te llama reina del drama (vamos, vamos) y finalmente
se van y ahí viene tu papá. Él tiene sus rascadores y tú tienes tu teléfono y lo estás haciendo, Wonder.
Estás leyendo la nota de Ethel.
Tu cuerpo se abre como una flor pétalo a pétalo y es justo el empujón que
necesitabas. No estás encorvado, estás brillando. Tu padre rompe su rascador. “Maldito
Monopolio. ¿No tienes que ir a la tienda?
Tu tendencia es amar pero hoy tu tendencia es aceptar el amor. "Creo que voy a
decir que estoy enfermo".
Tu papá niega con la cabeza. "¿Y hacer qué? ¿Sentarse en esa maldita computadora
inventando historias?
Eres amable con él por mi culpa, por el voto de confianza de QEPD Ethel. Finalmente,
participas en el texto grupal con nuestros compañeros—Mi muerte favorita es el suicidio
en Carne y Sangre—y subes a tu habitación. Cierras una ventana (es la primera vez) y te
sientas en tu escritorio junto a la ventana y lo haces, Wonder. Estás escribiendo. No
podrás estar conmigo hasta que seas capaz de cuidarte, de ser tu tú completo, tu tú
pleno, tu tú escritor, y levanto mi cuerpo de mi caja, pero algo me detiene.
Un BMW con vidrios polarizados llega a tu calle (demasiado rápido, con demasiados
graves) y frena frente a tus casas. Nunca he visto ese coche, con matrícula de
concesionario, y nunca lo he visto a él. El conductor. Pantalones de seda. Mocasines sin
calcetines. Lleva una pequeña bolsa de Macy's y sube las escaleras hasta tu casa (tal
vez sea un Postmate), pero no me suena. Él tiene una llave y está dentro y tú desapareces
de tu escritorio, de tu ventana. No estás escribiendo y los minutos pasan (este es tu día
de enfermedad, tu día de escritura ) y aquí está él otra vez, sin la bolsa de Macy's. Te
doy una hora. Te doy otra hora.
Pero no vuelves a tu escritorio.

OceanofPDF.com
I'
No voy a mentir, Wonder. tengo defectos. A veces hablo de mi “Tesla” cuando
fácilmente podría llamarlo automóvil. Caigo demasiado fuerte y demasiado
rápido. No siempre veo lo "mejor" en las personas, especialmente cuando me
muestran lo peor: el Sr. Macy's conducía demasiado rápido, pero yo tampoco estoy en
mi mejor momento ahora. Y no es fácil estar en una ciudad nueva, tratando de
mantenerme al día con los jodidos mensajes de texto del grupo y que me gusten los
tweets falsos, autocríticos y autoengrandecedores de nuestros compañeros, mientras
todo lo bueno en mi vida está fuera de mi alcance, y estoy Seguro que no dejaré que un
imbécil con pantalones de seda se apodere de mí.
Dormí sobre él y esta mañana todo me parece diferente.
No tenía nada de qué preocuparme porque piénsalo, Wonder. Tiene una llave.
Debería estar feliz por eso. Él no es tu novio (a Cherish le preocupa que seas "una
solterona" en su puto Facebook al menos dos veces por semana) y ¿qué me importa si
es un primo tercero, dos veces distanciado, o un asistente de salud en el hogar con una
vena generosa?
Es como dijo Ethel en la jaula: haz tuyo el libro. Abraza tu
fuerza.
No quiero quedarme sentado mirándote desde lejos. Quiero verte, y es un país
libre, y tu Dunkin' está a poca distancia de mi casa, así que a la mierda, Wonder.
Son las 7:32 am y estoy en tu fila. Puede que sea un error. Te fijaste en mí cuando
entré y no parecías exactamente feliz de verme. Vas de uniforme y es un poco extraño
que elijas trabajar en un Dunkin' cuando podrías ganar mejores propinas como camarera,
pero claro, eres una
gerente. Me imagino que te gusta estar a cargo de este equipo y tengo claro que tus
compañeros de trabajo te respetan y finalmente me toca a mí y sonrío pero tú no.
"Esto es Loco. ¡No sabía que trabajabas aquí!

"Hola", dices. "¿Qué puedo traerte?"
Fui demasiado exagerado (realmente no sé cómo mentirte) y pido lo más fácil del menú
(un extra grande, regular) y tú agarras una taza y la sirves. "¿Algo más?"
"¿Tienes un descanso próximamente?"

Gimes un poco, y quién puede culparte, este chico de tu clase se presenta en tu trabajo
y te pregunta sobre tu descanso. No podrías saber que he estado donde estás tú, contra el
mundo, la línea, viviendo una vida detrás del mostrador sin control sobre quién entra. Tengo
que diferenciarme, hacerte saber que somos iguales. , pero ninguna historia de clientes
imbéciles que se ríen a carcajadas de mis días en Mooney's Rare & New será suficiente,
porque los hechos son hechos. Ya no trabajo allí y, como alguien que trataba con un público
horrible todo el día, sé por experiencia de primera mano que no hay nada más molesto que
alguien que intenta relacionarse quejándose de un trabajo que solía tener .
“No, en realidad no lo hago. ¿Algo más?"

Te pido un buñuelo y agarras una bolsa y la abres, y te pregunto cómo estás, tan original,
y arrojas mi buñuelo en la bolsa. Es uno bajito, el más pequeño de la camada, y resoplas.
"Ocupado", dices. "¿Algo más?"
La mujer detrás de mí se aclara la garganta. “Señorita, ¿podría conseguir

¿empezó en el mío? Latte helado de leche de almendras con azúcar. Medio."
Te disculpas con ella como si hubieras hecho algo malo (no lo hiciste) y quiero que
sepas quién soy y cómo soy. Te miro a los ojos, mira esto, me doy la vuelta y miro a la perra
del Pelotón directamente a los ojos. "Perdón por el atraco", digo. “Tu orden recae sobre mí”.
La perra del Pelotón sonríe (bueno, ese es el espíritu) y ya no te acosará más. Es como
si hubiera hecho que tu bebé con cólicos dejara de llorar y tú sonrieras.
Mi presencia es una sorpresa, no una interrupción. "Así que tú dices. “Me pasó lo más genial”.
Ethel RoseBaker te envió un correo de admirador. "¿Oh?"

"Está bien, llegué esta mañana, ¿verdad?" Equivocado. “Y ella trajo a su mamá
y su mamá es… todavía estoy en shock… Su mamá es Diane Janz”.
Estás en shock, pero en lo que a mí respecta, el verdadero nombre de Diane Janz no es Joan
Didion. Ella es una charlatana de NPR. Cuentagotas de flores oscuras. "UH Huh."
“Joe, esa leyenda es que ella está volviendo loca a su mamá. ¿Puedes imaginar?"
Te di acceso a la máquina en Goodreads y se supone que deberías contarme sobre Ethel
agotada y me encojo de hombros. "No sabía que OK tenía una mamá". Mudo. Todo el mundo tiene
una madre.
Levantas las cejas y quieres que me interese, y esta es la peor parte de ser un maldito hombre,
cuando tengo que fingir que me preocupo por gente como Diane el Maldito Janz. “Entonces, ¿cómo
era Diane Janz en la vida real? ¿Era genial? Fresco.
" 'Fresco.' " Te ries. “Ella no tiene que ser genial. Ella es una estrella de rock.
Todavía estoy en shock”. Le entregas el café con leche a la señora que está detrás de mí. Y luego me
miras. "¿Algo más, Señor?"
Tú. Ir. “Una envoltura de huevo. Y una Coolatta”.
Te ríes y te relajas y mi momento es bueno (Boston se despierta temprano, la línea no es la que
era hace dos minutos) y me preguntas si siquiera me estoy volviendo loco como Coolattas y me
encojo de hombros. "Tú haces."
“Bueno, ese soy yo”, dices. "Soy goloso." Y luego te muerdes el labio. Dulzura. “Entonces leí
ese libro del que me hablaste. Concha.”
Volvemos a la normalidad y tomo dos bebidas, una caliente y otra fría. Bebo el caliente. "¿Y?"
"¿Cómo lo encontraste? Parece tan aleatorio”.

"Bueno, yo vivía en Orlando y Ethel era una escritora local".
Me frunces el ceño y mis venas se ponen en huelga. Ese giro burlón de tu cabeza. " 'Era'? ¿Está
muerta o algo así?
No, ella no está muerta, ni para ti ni para el mundo, y tomo un sorbo de mi Coolatta.
pero hace demasiado frío y sonríes. “Te dije que sería demasiado dulce. Darle."
Lo doy y envuelves tus labios alrededor de la pajita que estaba justo en mi boca, y
ves eso, ¿te preguntas? Te compré una bebida. Tus compañeros de trabajo intervienen
para darte tiempo conmigo y tú me explicas tus sentimientos encontrados sobre el libro.
Me gusta tu forma de hablar (tu voz conmigo es tu voz en la página de la historia que no
sabes que leí) y luego suspiras. "Ella me envió un mensaje, ¿sabes?"
Sí, lo sé. "¿De ninguna manera?"

Yo también lo estaba y te ríes. "Lo sé. Probablemente fue solo su asistente.
pero fue algo amable de hacer. ¿La conoces?"
Ella editó mi libro y murió en mis manos y me encojo de hombros. "Un poco. Ella
Sólo venía de vez en cuando”.
“¿Entró por dónde?”
Está sucediendo. No estamos en nuestra primera cita pero sí en nuestra primera cita.
Te estoy hablando del Empathy Bordello, la barra de librería que tenía en Orlando, y ahora
estás empezando a verme con claridad. Te digo lo que necesitas saber, que fue una
operación de un solo hombre, que vacié la basura y limpié los baños, que no soy el Sr.
Fancy Pants, y me preguntas si Ethel era una cliente habitual y quiero para contarte todo
pero me encojo de hombros.
“Semiregular…” Es Florida y no hay rastro de ella (los caimanes son minuciosos) y el
centro comercial que albergaba mi bar fue demolido. Entonces voy allí. Un poco. "Ella era
un... personaje".
“No digo que sea perfecta…” Sí, lo eres. Y tal vez lo seas. "Pero al trabajar aquí,
conozco el gran secreto sucio sobre la gente". Me haces un gesto para que me acerque.
Y luego susurras. “Todo el mundo es un idiota. Todos."
Te digo que es demasiado fácil pero mantén la línea. “Por eso mi tendencia es amar
a todos, incluso a los imbéciles, porque ¿quién soy yo?”
Son tus Goodreads en la vida real y ahora me inclino. "¿Crees que soy
¿Un idiota?
Te sonrojas. Enrojecí tus mejillas antes del mediodía. "Bueno, eso está por verse,
¿no?"
Quieres saltar el mostrador y montarme aquí mismo, delante de todos los ciudadanos
imbéciles honrados . Es un momento. El ruido a nuestro alrededor se vuelve
blanco e irrelevante. No seré codicioso, no presionaré. Dejo caer veinte en el frasco de propinas.
"¿Un imbécil hace esto?"
Usted evalúa la factura. Doblada. Crujiente. "A veces", dices con descaro. "Pero te daré el
beneficio de la duda... quiero decir que un veinte no es un Benjamín, no es como si estuvieras
tratando de comprar tu camino para entrar en mis pantalones o algo así... Pero claro, el estipendio
es sólo de 25 mil, así que veinte mucho para gente como nosotros, en cuyo caso… Hmmm”.
Fuiste allí, hiciste las cosas sexuales y eso te convierte en el mejor tipo de imbécil,
cachondo en el trabajo. Suponiendo que todos los hombres quieran lo mismo, felices de descartar
esa suposición. Enamorado. Levanto mi regular extra grande. "Nos vemos el siguiente martes."
Y sonríes. Ni una gota de sangre de coño en tu cuerpo duro, tenso y de cuello azul. "Puedes
apostar".
Lo estamos haciendo de la manera correcta, Wonder. Bromeando en nuestros teléfonos, pero

no tanto como para que ambos nos encojamos como ¿ Qué hizo este perdedor antes de que yo
entrara en escena? Esta es la parte de nuestra vida donde todo lo que hacemos, todo lo que
decimos está cargado de intención, dos malditos pavos reales que no han jodido, que podrían
joder, que quieren ser vistos como dignos de joder.
Eres valiente. Enojado por nuestro compañero Lou. Usted fue a su sitio web, donde afirma
que George Saunders lo describió como “el hijo amoroso de Faulkner y Franzen”, y quiere que
conduzcamos hasta Nueva York y persigamos al Sr. Saunders y descubramos la verdad.
Es decir, quieres hacer un viaje por carretera conmigo.

Según usted, sé “mucho más sobre Boston” que la mayoría de la gente nueva. Te digo que
aprendo mucho de Chronicle y crees que estoy enamorado de uno de los presentadores, Shayna
( en cierto modo lo hago), y te pones poético sobre los Medias Rojas de 2004 y te digo que creo
que estás enamorado. sobre Kevin Youkilis, y más o menos lo haces.
Es decir, nuestros enamorados son semifamosos y están casados, por lo que no representan
una amenaza para nuestro futuro.
Eres una chica de Bruce Springsteen, te encanta “New York City Serenade” y, en realidad, nunca
has estado en Manhattan, Jersey ni ningún otro lugar.
También conocida como esa es la canción que tocas cuando piensas en mí.
Estoy en una patada de JD Souther: "When You're Only Lonely" es mi
favorito, y nunca habías oído hablar de él hasta ahora.
También conocida como esa es la canción que toco cuando pienso en ti.
Somos aficionados a los idiomas. Se diría que la palabra más incomprendida y más utilizada del
mundo es icónica, y creo que la palabra más incomprendida y más utilizada del mundo es amor.
También conocido como nuestro amor va a ser icónico.
No tienes favoritos cuando se trata de libros, pero si tuvieras que hacerlo, elegirías la popular
saga del hombre sureño que es El Príncipe de las Mareas de Pat Conroy por el idioma y la familia en
el centro de la historia, todos los secretos. que los pesan. No te miento. Mi libro favorito es el mío, Yo.
También te inspiro honestidad porque nadie ama todos los libros por igual y me haces sentir lo
suficientemente seguro como para decirte la verdad.
Nuestra comunidad se reúne una vez a la semana, todos los martes y todos los martes tenemos
la tarea de analizar las páginas de alguien. La semana que viene todo está bien y no estás
impresionado. Tienes razón, sus páginas son "fan fiction de mamás". Te dio tristeza, que ella esté
claramente en el programa por su origen, no por sus escritos, y te levanté, te dije que tuvieras fe, y
fuiste brusco: soy fanático de los Red Sox, José. Faith es mi maldito segundo nombre.
Es decir, querías que supiera tu segundo nombre porque soy el único.

persona en el mundo con la que realmente puedes hablar sobre tu nueva vida en Harvard.
Y ayer por la mañana me desperté con un pequeño regalo. ¡Mi primer mensaje tuyo borracho!
Así que estoy con mi mejor amiga Tara porque se va a casar y esta es como una de las
últimas noches en las que nos volvemos locos y ella está muy histérica y dice que eres
sexy y real jajaja, ¿verdad? De todos modos hola!
Voy a decir algo de mierda. ¿Listo? Listo. Nos odian porque no son nosotros. A
NOSOTROS. Tú y yo. Así que incluso si Lou alguna vez nos vuelve locos, no
puedo dejarte a ti y tú no puedes dejarme a mí nunca. Y sé que debería borrar
esto porque obviamente puedes hacer lo que quieras pero al mismo tiempo...
Joder, puedes. Esto es la guerra. Estamos en una trinchera y no hay ninguna
maldita MANERA de que podamos deshacernos y ahora voy a presionar enviar
antes de darme cuenta de que no tengo por qué decir nada de esto jaja ENVIAR,
MADREFUCKER ENVIAR.
¡Y qué buen momento, Wonder! Es martes, el único día de la semana en el que se

reúne nuestra comunidad, y entro en la habitación sabiendo que soy el tipo al que le
escribes cuando has tenido demasiadas con Tara.
Estoy aquí, en Barker 222, y es un alivio estar dentro en lugar de allí.
césped estúpido, incluso si la habitación no es la cosa algonquina de los sueños.
Me miras a los ojos—Perdón por el mensaje borracho—y sostengo tus ojos con los
míos—Me encantó —y respiras profundamente, aliviado de no haberlo arruinado conmigo.
La clase comienza pero no es así (Glenn nos está contando sobre los neumáticos nuevos
de su bicicleta) y te sonrojas cuando nuestras miradas se encuentran de nuevo (soy real,
esto es real) y finalmente Glenn se pone manos a la obra.
“Entonces, hagamos esto”, dice, como si no fuera él quien nos detiene. “Anoche
estuve en mi sala de estar…” Simplemente llámalo sala de estar. "Al reflexionar sobre la
historia de OK, una familia visita su casa de verano fuera de temporada por primera vez, y
aquí están sin sol, sin tenis..." Odias este tipo de reseña, una que es más bien un resumen,
y Glenn juega con la cremallera de su estúpida y jodida camisa. “Y aquí hay potencial…”.
Qué tontería, porque cualquier configuración, por definición, tiene “potencial” y él abre la
puerta. "Dime, ¿qué es lo que nos encanta de esto?"
Sé lo que estás pensando, nada, pero nuestros compañeros te apoyan.

Ani podía “literalmente oler las orquídeas” y Sarah Beth está “intrigada” por la dinámica
familiar (“Parece como si la madre quisiera matar a su marido”) y Lou dice que su madre
se comería este libro .
OK gruñidos. "No es ficción de mujeres".
Te enciendes como si estuviéramos viendo un combate de boxeo, porque lo estamos, y

Glenn quiere evitar el derramamiento de sangre, por lo que corta la débil defensa de Lou de su
misoginia de margarita preguntándote qué piensas .
Tragas saliva. "Bueno, en primer lugar, ¡no puedo imaginarme tener una maldita casa
extra!"
Ese no eres tu. Eres más inteligente que eso, y la mayoría de los libros tratan sobre gente
rica con demasiadas casas y lo estás haciendo de nuevo, ocupando tu territorio como
autodidacta. En nuestros mensajes, hablabas con elocuencia de la sobrecarga botánica de la
pobre OK y te quejabas de la realidad de su vida, reducida a recoger flores de la obra de su
madre.
Glenn se rasca el brazo y esto es Harvard. Él debería estar usando un
camisa de manga larga. "Me pregunto, ¿qué hiciste con todas las flores?"
¡Buen trabajo, Glenn! Dilo, maravilla. ¡Dilo! “Las flores… quiero decir, estaba en mi sofá…”
Por favor, diga sofá. "Estoy leyendo y accediendo a la aplicación del diccionario en mi teléfono
porque... ¡tengo mucho que aprender sobre las flores!"
Eso es una mentira. No necesitabas buscar ninguna palabra en el maldito diccionario y no
eres la chica de nuestros mensajes de texto. Adulas a las malditas madres inútiles de OK y me
dijiste que Tara dice que soy "real", pero ¿y tú? Mete las manos en las mangas abullonadas de
tu sencillo suéter negro. "Hecho de la diversión. Ni siquiera he estado en Connecticut”.
¡Eso no es cierto! Viste una maldita banda en algún maldito club en

Nuevo refugio.
"Guau", dice OK. “Es muy fácil olvidar que viajar, incluso los viajes locales, no es la norma
para todos. Mamá diría que por eso es tan importante que escribamos”.
Ahora nuestros compañeros se frotan la barbilla como si lo que OK dijo fuera profundo,
NO, y tú vuelves a fruncir el ceño hasta su trasero de Connecticut: "Siento que investigaste
mucho", y OK está en pleno modo NPR, como si su libro Está bien, como si estuviera hecho.
"En cuanto a todo lo relacionado con la botánica, tengo que darle crédito a mamá".
No es "mamá". Es mi mamá y aplaudes como una puta foca entrenada. “Chicos, conocí a
la mamá de OK en mi tienda y ella era la más genial, muy real y con los pies en la tierra. Café
negro, dos azúcares, para que conste.
NO, ELLA NO ERA LA MÁS GENIAL y OK afirma que “mamá” adora su estúpida historia de la casa
de verano e incluso si eso es cierto (dudoso) ¡las mamás no cuentan! No cuando se trata de crítica literaria.
Glenn aplaude: “Tomemos cinco”, y usted gira hacia OK, como si no hubiera venido aquí por usted, y saca
uno de los libros meh de su madre de su bolso. "¿Qué tan extraño es si te pido que le pidas a tu mamá que
firme?"
No puedo mirarte ahora, así que voy al baño y antes de que la puerta se cierre, se abre.
Glenn. “Saludos, amigo”.
No tengo nada que decir al respecto, así que lo saludo como si fuera un soldado
(equivocado, estaba destinado a estar en la trinchera contigo ) y es por eso que los profesores
no deberían usar spandex. El gruñido de él tratando de sacar su pene fláccido de sus
pantalones cortos es suficiente para hacerme renunciar ahora mismo.
"¿Entonces?" él dice. "¿Qué opinas hasta ahora?"
Creo que OK no estaría aquí si su madre no fuera Diane Janz. "Bueno es
"La conversación más larga que he tenido sobre flores y casas de verano".
"Ja", dice, lo cual es de esperarse. Cualquiera que esté en la cima de su juego no se reirá
cuando pueda tener que transmitir que su intención de hacerlos reír fue un fracaso. “Pero ten
cuidado con esa actitud, amigo mío”.
"Actitud."
“Mira, sé que hoy apesta allí. Todos nuestros emails, nuestras charlas…Tú
Sé que en realidad no estoy interesado en lo que está haciendo O.K…”
“Bueno, no es sarna. Quiero decir, en la sarna, estás haciendo una autopsia

En el cerebro moderno, hay un propósito”.
Él acepta el cumplido con un gruñido, y te debe gustar el chico, a pesar de su spandex,
la forma en que no levanta su plato para pedir más pudín.
“La cuestión es, Joe, que ser escritor implica mucho más que escribir. Una pequeña historia…”
No tiene por qué orinar. Vino aquí para salvarme. “No importa la historia... No hago chismes,
pero la moraleja de la historia es simple.

No se gana cuando derribas a una mujer. No es "político", no se trata de "tendencias", es más
profundo que eso. Y es algo que desearía que alguien me dijera en mi segundo día en Iowa”.
Es como tener la llave del baño corporativo y Glenn me eligió, y por supuesto que lo hizo.
Es un buen escritor, le agradezco los consejos y su
La corriente golpea la porcelana. Potente. Ambos guardamos silencio como si su limpieza

tóxica fuera una jodida ópera. Y luego se sonroja. “Un dato más”, dice. "Se suponía que OK
no sería la primera, pero preguntó si podía ir primero porque su mamá está en la ciudad".
ÚLTIMA HORA: UNA MUJER ELITISTA MEDIA MONTA EN LAS COTAS DE SU

MADRE AL PRINCIPAL DE LA FILA. “Yo no
saber."
"OK, me envía un correo electrónico, ella le envía una copia a su mamá, que quiere
'aparecer', así que por supuesto digo que sí, porque quién no quiere un conferenciante
invitado, pero ya sabes cómo es... O más bien, estoy tratando de Te diré cómo es para que
seas más sabio cuando estés en mi lugar…” Se pasa las manos sucias por el cabello. “Una
hora antes de clase, recibo el golpe. Diane Janz no pudo entrar en la habitación.
El punto es que los autores son poco fiables. Si quiere una conferenciante invitada, hágalo a través de
su agente”.
Hay algo médico en la forma en que se lava las manos, enjabonándose como si
estuviera a punto de someterse a una cirugía, y tengo un mentor, Wonder. Nunca estarás
en mi lugar, en el baño de hombres con nuestro líder. Esto es Harvard. Así es la vida. Está
más allá de ti, está delante de ti y más allá de ti y no tiene nada que ver contigo. Tú y yo
estamos juntos en la trinchera, pero no podemos utilizar las mismas estrategias. No podemos
luchar de la misma manera. Nunca conocerás al Glenn que yo conozco, el tipo que casi
rompe su teléfono con los dedos húmedos porque no puede esperar a ver todas las cosas
buenas que Roxane Gay dijo sobre él mientras estaba "enseñando". No estabas siendo
falso en la habitación. Eres un estratega. Y si vamos a estar juntos en esto, ambos
tendremos que ser agentes dobles.
Glenn arruga su toalla de papel, dispara, anota y abre la puerta. “Los protegidos
primero”.
Nos ves entrar juntos en la habitación. Nos ves conversando y sientes lo que yo sentí
antes. Traicionado. Picado. Pero perseveras, te portas bien con el OK y la segunda mitad
de la clase es más tranquila. Más rápido, como el último tramo de un viaje por carretera
cuando el destino aparece en las señales. Es diferente porque yo soy diferente. No me
molesta cuando OK hace referencia a “tía Joan” y tú jadeas como un pequeño autodidacta
asombrado (¿como en Didion?) porque entiendo
Es ahora. Ser "real" para ti parece diferente a ser "real" para mí. Eres una mujer, así que se
supone que debes usar tu voz, y yo soy un hombre blanco, así que está bien que me quede
callado, para mostrarles a todos que, a diferencia de Lou, sé dónde estamos en la historia. Sé
que es mi trabajo cerrar la puta boca.
“¿Y qué hay de ti, Joe?” Es un rasguño de aguja en el disco y es ella, está bien. Ella
sonríe. "Claramente estás pensando en algo allí".
Glenn Man extiende sus manos sobre su nuca y tú me levantas las cejas y no es justo.
La mirada pseudoantropológica, todos tienen tanta curiosidad sobre cómo nos comportamos
como ciudadanos de segunda clase. ¿Tía Juana? Sé lo que Glenn quiere de mí (apoyo a la
ficción femenina) y sé lo que tú quieres de mí (mi verdadero yo) y no puedo hablar efusivamente
de las páginas de O.K (pareceré condescendiente), pero no puedo andar con rodeos. En otras
palabras, sonaré como si pensara que su trabajo no justifica mis habilidades de pensamiento
crítico. Mis palmas sudan. El reloj corre. “Hay tanto potencial que mi única preocupación es
que la botánica... distraiga un poco. ¿Quizás menos es más?
Le serví un sándwich de mierda clásico, bueno, malo, bueno, y OK le aprieta el panecillo

en la parte superior de la cabeza. "Es gracioso", dice ella. “Joan pensaba exactamente lo
contrario…”
NO PUEDES PONER PALABRAS EN BOCA DE JOAN DIDION. ELLA ESTA MUERTA.
“Bueno, ha pasado un tiempo…” Gentilmente, Joseph. “¿Leyó un borrador anterior?”
OK insiste en que pasó “la mayor parte de los últimos cuatro años en estas páginas” (qué
pérdida de tiempo) y tú estás mirando la mesa,
igual que todos.
"Bueno, eso es increíble", digo. "Pero supongo que pienso que las flores son cosa de tu
madre".
“Oh, entonces, como mamá escribió sobre flores, ¿yo no puedo escribir sobre flores?”
Parece que vas a morir aquí mismo, ahora mismo, y Sarah Beth se sube la cremallera de
sus Wheat Thins y Ani mira el reloj y Mats garabatea en su libreta y Lou sonríe porque él no
es el imbécil y espera. No soy la
gilipollas tampoco. Este es un taller. Se supone que debemos comer nuestros sándwiches de
mierda y darle propina al jodido camarero, pero aparentemente un aula de Harvard es un bistró
donde el cliente siempre tiene la razón.
"Mira", empiezo. “Déjame empezar de nuevo. Si yo fuera tú, si mi madre fuera Diane Janz,
si mi 'tía' fuera la puta Joan Didion, que descanse en paz... No creo que me atrevería siquiera
a escribir un puto libro. ¡Diablos, probablemente me convertiría en dentista!
Eso provoca risas, algunos riffs de odontología y tus mejillas se sonrojan.

Tú fuiste el primero en contar ese chiste del dentista y te dije que era gracioso.
OK junta sus rodillas contra su pecho. “Entonces, es posible que mis flores no sean fuego.
Mmm…"
Glenn me está mirando (hacia abajo, muchacho), pero esta es la habitación. Todos somos
el servidor y todos somos el cliente y la verdad es necesaria. Le digo a OK lo que pensaste que
ella necesitaba escuchar, que cada vez que menciona una puta flor oscura, está sugiriendo que
lo más interesante de ella es el hecho de que su madre es Diane Janz. Termino con una nota
positiva. Todo Angelou. “Creo que sería una locura leer tus cosas y pensar: Vaya, no puedo
creer que ésta sea la hija de Diane Janz. Nunca lo sabrías porque OK DeLuca es tan singular…
No tengo idea de cómo es estar en tu familia, pero también sé que no es tu trabajo regar las
flores de tu madre”.
Bueno , sí lo sabe, dice que parezco su psiquiatra, y a Sarah Elizabeth le encanta mi

metáfora de la flor: tengo esta presión de alimentar a mis lectores, de regarlos como si fueran
flores, y Glenn dice que hice un comentario “interesante”. La beca ya no es una teoría. Nuestra
sala está llena de debates sobre las flores metafóricas, la necesidad de cortarlas de raíz. Estoy
bien en la habitación, soy real, pero luego te miro y tu cabello se está encrespando, y tus raíces
están más oscuras ahora que hace cuatro horas, más sombrías que al sol el primer día, en
Dunkin. '. No me mirarás aunque sepas muy bien que te estoy mirando, y espera.
¿Estás... estás enojado conmigo?

OceanofPDF.com
Y
No estás “enojado” conmigo. Estás preocupado. Han pasado veintitrés minutos
desde que terminó la clase y no rompiste nuestra cita. Estamos caminando hacia
Dios (tú) sólo sabe dónde, pero estás nervioso. Te pregunto qué pasa y me dices
que "la cagué a lo grande".
“¿Quieres decir con OK? ¿Estábamos en la misma habitación? porque pensé
eso fue genial. Fue todo de lo que hablamos por teléfono”.
“Pero eso fue entre nosotros. No tenía ningún deseo de herir los sentimientos de la chica. I
¿Por qué hiciste eso? ¿ Estás intentando que te echen?
No tienes sentido (¡salvé la clase!) y te frotas la frente.
"Vamos a buscar la T".
"Buena idea. Pierdo el tren”.
No te gusta la forma en que lo llamé tren, pero no me gusta la forma en que tu gente lo
llama T y estamos bajo tierra, en las entrañas de la estación con la gente trabajadora que
regresa a casa después de sus trabajos normales. . Es imposible ser optimista en el aire húmedo
y apestoso, ¿y tienes razón? ¿La cagué? No tengo servicio de telefonía celular y ¿quién soy yo
para decirle a alguien cómo escribir un libro? Hice lo que se podía deshacer. Regañé a la hija
de una mujer famosa y nos abrimos paso a codazos en el auto sucio del T y ¿es esto lo que
somos?
¿Autodidactas de por vida? El tren rechina y chispea y quiero que seamos especiales.
Nunca debí haberle dicho nada a OK y cuanto más lo pienso, esa expresión en el rostro de
Glenn, esa palabra que eligió, "interesante", es una de las peores palabras más vagas que
existen. No significa bueno.
Suspiras. "Lo lamento."
"Tienes razón. Su mamá podría matarme con una llamada telefónica. Así es como se
comporta esta gente”.
Viajamos en silencio y estás nervioso por mí. Mordiéndote las uñas. Intenta restarle
importancia. Dices que si me echan, renunciarás para protestar por la injusticia, pero ambos
sabemos que no lo harás. Necesitas el dinero, los 25.000. La luz cambia y veo nuestros reflejos
y no somos especiales. Nos odian porque somos nosotros, tú con tu aduladora caza de
autógrafos y yo con mi misoginia patriarcal sabelotodo. Fue un error para nosotros pensar que
podíamos ganar en esa sala y el director grita: "¡Charles/MGH!"
Me empujas y tardamos en salir, como si ambos supiéramos que esto podría ser
el fin. Sacamos nuestros teléfonos y luego somos tontos en el buen sentido.
Dieciséis mensajes nuevos en el texto del grupo, todos ellos elogian el mejor taller de
todos los tiempos. Te pones rojo y sonríes. "Está bien, supongo que estaba un poco equivocado".
¿ Un poco mal? Me río y tú sonríes y es nuestra primera vez en Boston propiamente dicha.
"Entonces, ¿a dónde me llevas?"
Asientes con la cabeza hacia el hospital, el General de Masas. “No he estado
aquí desde que murió mi mamá y sentí que estaba lista. ¿Eso es raro?"
Sí. "De nada."
Supongo que nos dirigimos a Harvard Gardens, un restaurante, pero haces una mueca de dolor.
"No quiero que nos emborrachemos, ¿sabes?"
No dije que quería que nos emborracharamos y tú abres el camino hacia un Finagle a
Bagel que está prácticamente pegado al hospital. Esto no es una fecha.
¡Es una cadena! Aquí es donde la gente se sienta y espera a ver si sus seres queridos salen
de la cirugía y usted se acomoda en su silla como si estuviéramos en un restaurante de
verdad, como si una camarera alegre se acercara con los menús. Me miras fijamente. No es
una cita. Encogido. “¿Cómo serías si tu mamá fuera Diane Janz?”
"Conocería mis flores y probablemente ya habría escrito un libro, tal vez incluso dos".
Sacudes la cabeza. "No es lo que quise decir".

Te miro fijamente. No es una cita. Encogido. "Es literalmente lo que preguntaste".
“Pero no lo es. Pregunté por ti. No tu currículum. Tú la persona”.
“Pero es absurdo. Yo soy…yo. Y gracias a Dios por eso, porque no se me ocurre nada
peor que nacer como miembro del club de fans de Diane Janz”.
No te ríes de mi broma y no dices que deberíamos pedir nuestros bagels. Bagels. ¡Anti
romance! “Olvídate de los libros. Estoy hablando de quiénes somos. Yo, por ejemplo. Soy una
mamá incondicional porque mi mamá se fue, y cuando ella estuvo aquí, ella era demasiado un
espectáculo de mierda para ser mamá conmigo...
Supongo que tu mamá... ¿Está viva?
QEPD CandaceBeckLoveMaryKay pero no, creo que Alma todavía está pateando.
"Ella es."
“Entonces, ¿son cercanos? ¡Debe estar muy orgullosa de ti!

Se supone que no debes preguntarme sobre mi madre y asiento. "Sí."
Mi sí aterrizó como el portazo de una puerta y usted aspira aire entre los dientes como si
estuviera bien y no. No quiero que vayas a casa y hables de mis “problemas de mamá” con
Tara o tu maldita hermana y me mires fijamente, estudiándome como si estuvieras esperando
a que descargue todos mis “problemas” y yo reír. "Realmente amas a El Príncipe de las
Mareas".
"¿Que se supone que significa eso?"
“Bueno, conozco el libro. Elegiste el lecho de muerte de tu madre para nuestra
segunda cita.
"Primero", dices. "Primera fecha."
“Me pregunto, no sé cómo decir esto pero no soy Tom Wingo. No estoy lleno de demonios
y no me come vivo que mi madre no sea Diane Janz.
Todos tenemos una madre”.
Exhalas y necesitamos menús. Distracción. Normalidad. "Entonces, no tienen Coolattas,

pero ¿quieres un café?"
"Sé que es extraño traerte aquí, pero es como... es como mi libro".
Esto es más parecido, y me inclino. Cerca. "Cuéntamelo todo."
Metes la mano debajo de la mesa, te sacas el calcetín y me muestras un tatuaje en tu
tobillo izquierdo: Fiel. “Recibí esto hace dos años cuando comencé a escribirlo.
Ese es mi título, porque eso es lo que es, ¿sabes? En mi familia, en mi ciudad, se trata de fe.
Te dicen que seas fiel, por eso crees que lo eres. Pero luego mi mamá se enfermó. Perdí toda
mi fe y mi libro…es de la chica.
viaje. Todos los que ella conoce y ama piensan que se ha vuelto infiel. Pero si alguna vez
termino, bueno, al final de todo, perder esa 'fe' barata es como ella se vuelve…”
Lo digo como lo haré cuando te entreviste un día en uno de

Esos desagradables artículos de escritor sobre escritor en una maldita revista iluminada. "Fiel."
“Bingo”, dices. “Primera novela clásica, todo sobre mí y mi familia. Lo rompo con
estas escenas donde Alice, la narradora, tiene estas aventuras…” Tragas saliva. Eres
Alicia. "Con chicos..." Eres linda y tímida, pero no soy del tipo que se avergüenza de ser
una puta. “Sus escenas de una sola noche son como farolas obscenas…” Obscena. “De
todos modos, es lo más propio de Nueva Inglaterra que jamás haya existido. Abarca más
de treinta años, que es probablemente lo que me llevará terminar”.
Equivocado. No necesitas más farolas. “Quizás te sientas inspirado y

terminarlo este año. Nunca sabes."
"De todos modos... ¿de qué trata tu libro?"
Eso es aún más parecido. “Bueno, yo se trata de una pareja. Joy y Dane… como
Joy y Pain. Están en el vacío”.
“¿Como una aspiradora real? ¿Es surrealista? Me encanta lo surrealista”.
“No, es sólo… es intenso. Esto es desagradable, pero Glenn dijo que es para la
historia de amor lo que Salinger hizo para la historia sobre la mayoría de edad, que se
trata de la falsedad en cada relación humana, incluso cuando las personas son honestas,
especialmente cuando son honestas. "
Silbas y dices "guau" y quedo expuesto. Desnudo. Autosalinizado. ¿Me levanto y
tomo el café? ¿Me quedo? Te metes los frizzies detrás de las orejas. "Entonces, ¿tu
mamá lo leyó?"
Vamos, maravilla. Dejad en paz a nuestras madres. "Todavía no", digo.
Y ahora es incómodo porque no puedo preguntarte si tu mamá lee Fieles (los
muertos no saben leer) y no tenemos comida para distraernos. Suspiras en el hospital.
“Lo pienso mucho”, dices. “Lo que mi mamá pensaría de mi libro…”
A mí me pasa lo mismo con RIPCandaceBeckLoveMaryKay y respiro profundamente.

"¿Y?"
“Bueno, mi mamá estaba mal, cáncer de mama en etapa cuatro, pero si recibes
quimioterapia, tendrás tiempo. Mi hermana delirante se metía en la cabeza de mi mamá.
'¡A la mierda la quimioterapia, vámonos de viaje!' Cherish dijo esto como si tuviéramos un
automóvil que pudiera recorrer todo el país. Ella dijo que ella era la positiva.
'¡Sal con fuerza! ¡Thelma y Luisa! Y yo digo que no, yo soy el positivo. Se gana tiempo, se
lucha por él… En fin, ya sabes cómo son las cosas. Empiezas a escribir sobre tu vida y no
estás tan seguro de haber tenido razón en nada. Tal vez podríamos haber salido a la carretera
en algún cacharro y mi mamá podría haber muerto en una parada de descanso en California.
Es una locura escribir una novela, cuestionar todo tu pasado. ¿Pasas por lo mismo?
No, no lo hago. "Absolutamente."

Tragas saliva y hablamos de viajes por carretera (nunca has hecho uno) y te cuento
cómo crecí en una librería, mi apartamento de mierda en Los Ángeles y tus historias son
diferentes. Todos ellos tienen lugar aquí.
Tu teléfono suena y lo levantas. “Está bien, guau. Glenn va a tener una comida
compartida en su casa y estamos invitados”.
Levanto mi teléfono. “¿Dónde crees que guarda su Pulitzer?”
Tu sonríes. “En su baño. Pero tendrá ejemplares de Scabies en su mesa de café”.
"No", digo. “Apuesto a que el premio está ahí mismo, en la repisa de la chimenea, a
menos que lo oculte para parecer genial, y no hay manera de que tenga a la sarna en primer
plano. Es más genial que eso”.
Te encoges de hombros. "Diez dólares dicen que tengo razón".
Está en marcha (nuestra próxima cita es una cena) y estás analizando demasiado las
respuestas en la invitación de texto del grupo. “Jesús”, dices. “Ani es como… quiero decir,
todo lo que dice es tan Ani. "Espero un taller sobre mis pasteles de platija con infusión de
ajo y, al mismo tiempo, no estoy abierto a ninguna de sus notas". Estoy tan feliz de no haber
dicho simplemente '¡Nos vemos allí!' "
"Por eso desprecio los mensajes de texto grupales".
Pones los ojos en blanco con una sonrisa (te divierte) y quiero decirte que la confianza
comienza contigo, que no estás de guardia para entregar mensajes de texto bien elaborados
a tu “familia” de mala calidad. Así que redoblo mi respuesta a nuestros malditos compañeros:
¡ Nos vemos allí!
Me dices que estuvo bien pero estás ocupado en tu libreta, redactando una
respuesta, como si tuvieras que ser ingenioso porque Ani era ingenioso. "Me pregunto,
no tienes que montar un espectáculo".
"Lo sé", dices. “Probablemente parezca muy asqueroso, pero cada vez que aparezco
en el texto del grupo, primero pruebo todas mis respuestas en el bloc de notas.
Patético, ¿verdad?
Esto es lo que eres, debajo de las plumas. Crees que le debes a todo el mundo, que
tus deseos y necesidades pasan a segundo plano. Se te permite tener una vida, tener
una cita con un gran chico de la escuela, y lo emineste en la habitación el primer día .
Nos odian porque no somos nosotros, pero tú no eres esa mujer. ahora mismo. Menos
bravuconería, más deber. Nuestra segunda primera cita, y tuviste que reservarla dos
veces como tributo a tu madre muerta. Pero es por eso que te atraigo, ¿no? Tú también
lo sientes, que soy tu boleto dorado al paraíso.
Tiras tu teléfono en tu bolso. "Entonces, ¿qué llevamos a una maldita comida

compartida?"
"¿Café y cigarrillos?"
Me empujas. “Divirtámonos con ello. Delicias autodidactas”.
Me gustas. "Me gusta."
“Voy a hacer mi cazuela de atún Tony. La receta secreta de mamá… Frosted Flakes”.
"Bueno, entonces tengo que superar eso".

“Ni lo intentes…”
“Cerdos en una manta…” Agitas la mano como eh. Pero no he terminado
todavía. “Con dos latas de queso exprimido para decorar”.
Silbas, estás impresionado, y quiero entrar en Glenn's.
casa contigo. "Entonces, ¿deberíamos cocinar en tu casa o en la mía?"
"Oh", dices. "Ojalá, pero tengo que estar en casa para ayudar con mi sobrina y sería
una locura que vinieras y te dieras la vuelta cuando vives tan cerca de Glenn".
Loco es lo que hace la gente cuando la Universidad de Harvard hace de casamentera,

pero no puedo luchar contra ti, estás siendo demasiado lógico (odio la lógica) y levantas
el teléfono que suena. "Uf", dices. "Mira, esto es por lo que será
Es muy divertido joder con Glenn. Nos acaba de informar que no hay estacionamiento en "su
casa" como si fuera cierto. No hay aparcamiento por ningún lado.”
Él es mi mentor y tú eres mi novia (casi). "Ja."
“En primer lugar, no es 'su' casa. La escuela como un loco se lo dio ,
y es toda su vibra. Es un imbécil de la Ivy League”.
Soy un hombre de la Ivy League , pero ¿qué pasa si tu tipo es el Sr. Macy's? Me olvidé
de ese hombre con la llave de tu casa y me codaste. "Una cosa más. Sabes que sólo va a
celebrar esta fiesta para poder presumir de los malditos hermanos Coen.
“Bueno, algún día podríamos ser nosotros…”

Te ríes, como si eso fuera absurdo, como si no fuéramos Harvard. “Claro, Joe. Seguro.
¡De todos modos! Estoy emocionado de que conozcas a mi familia”.
Vaya. “¿Vas a traerlos?”
“¡Jesús, Joe, activa tus notificaciones y mantente al día con el maldito mensaje de texto
del grupo! Dijo que trajeramos a nuestras familias. Y la invitación dice seis, y sabes que con
seis se refiere a las seis y media”.
"Entonces, digamos las seis y treinta y cuatro".
“Las seis y treinta y cuatro. Y no me abandones. No ir a Whole Foods por un plato de

canapés para poder adaptarte a los didácticos. Estamos en auto hasta el final y estamos juntos
en esto, ¿verdad?
No hay nada como querer algo en la forma de alguien y saber que lo vas a conseguir. Lo
dijiste , estamos juntos en esto, y tragas saliva. "No era mi intención estar hablando mierda en
este momento".
"No lo estabas."
“Glenn saca a relucir el '¿Cómo te gustan las manzanas?' en mi. Pero también como...
No quiero que lo nuestro sea hablar mierda de todos. Es como les digo a las chicas en el
trabajo...Ese es el camino al infierno”.
"Allí contigo, Good Wonder Hunting".
Te muerdes el labio y te encoges de hombros (no te volveré a llamar así) y algo te llama
la atención: una madre peleando con sus hijos, que no pueden tener más de dieciséis años y
ambos quieren un cigarrillo. La madre les dice que compartan y no quieren joder compartir y
ella rompe a llorar
y los chicos se miran y no pueden arreglar eso, así que hacen lo que pueden.
Dejan de pelear y encienden el cigarrillo. Que comparten.
Cuando vuelvo, estás sonriendo. "Gracias por venir aquí conmigo".
Dices eso como si supiera a dónde íbamos y tuvieras que irte pero no quieres
irte . Estás lleno de historias, hablas como alguien que acaba de salir de prisión,
como alguien que estuvo muda la mayor parte de su vida. Quieres saber si creo
que es extraño que nunca hayas salido de casa (sí, lo creo) y quieres saber si creo
que es extraño que prefieras conservar tu trabajo en Dunkin' antes que conseguir
un maldito contrato para un libro. Sí, lo creo... y te pregunto si crees que es raro
que hayamos estado sentados en esta cadena durante casi dos jodidas horas sin
bagels, y mucho menos café, y sonríes.
"Sí."
Ese es el sello distintivo de una buena segunda primera cita, ese momento en el
que tres pequeñas palabras se convierten en código. Sí. No vamos a tener ningún
lenguaje secreto y Sí, me maté el uno al otro, pero es real contigo y es hora de que
sellemos el trato en una cabina oscura en un bar oscuro.
Suspiras. “Me siento tan mal que nos sentamos aquí y no obtuvimos nada. Voy a tirar
un diez en el tarro de las propinas antes de irnos.
Te amo, pero es demasiado pronto para decirlo. "¿Quieres comer algo en alguna parte?"
Te estremeces como Cenicienta y dices que tienes que volver a casa con tu
familia y te duele un poco. Nos negaste el derecho a compartir una comida y sí,
eres raro . Un chico de dieciséis y treinta y cinco años con toque de queda. Pero
me gusta estar en esta silla de metal, dentro de este desalmado local de comida
rápida contigo. Me gusta porque me hace saber quién soy, el único hombre que
puede ayudarte a salir de tu jaula.
OceanofPDF.com
I
llegar a Casa de Shoddy justo a tiempo, tal como lo planeamos. Llamo a la puerta
entreabierta a las 6:34 pm y hay mucho ruido allí adentro (la fiesta está en pleno apogeo) y
respiro profundamente (espero que hayas usado un vestido) y entro a la casa de Glenn,
directamente a su esposa, Sly Caron, en la vida real, más alta en persona, usando un delantal
como si sus invitados no cocinaran todo. Ella también es autora. Escribió un libro llamado Flour
Girls. QEPD Ethel RoseBaker no le dio importancia (publicarán a cualquiera con un MFA) y no
pensé que fuera tan malo. ¿Pero que se yo? No tengo un MF Fucking A. Ni una puta cita.
"Oh", dice Sly, mirando mi plato. “Adoro el kitsch. Usted debe ser
¡José!"
Te busco en la habitación porque es una habitación llena, repleta de gente y niños, libros,
pero no estás aquí. Sly se arremanga como un maniquí de Anthropologie. "Lo siento", dice ella.
"Soy Sly, cariño".
“Encantado de conocerte, Sly. Gran admirador."
Ella se ríe y ¿por qué no debería hacerlo? Flour Girls se derrumbó y su propio marido
probablemente no sea un "gran admirador" y yo no la arruinaría si estuvieras aquí. ¿Dónde estás?
Señala una mesa auxiliar donde puedo dejar mi kitsch y si estuvieras aquí, me darías un codazo
ahora mismo y susurrarías: "'Kitsch'". “Nuestra mini rebelión no funciona sin ti. Nadie con un MFA
traería mini hot dogs con una guarnición de queso exprimido a una comida compartida, así que
soy el blanco de una broma, parado aquí con mi puta bandeja de plástico. Deberías estar aquí
con tu Tony Tuna Casserole, pero no estás aquí. Estoy solo en la trinchera, sin respaldo y la
novedad de mi pequeño y jodidamente sexy.
los perros desaparecen rápidamente. Sly ya se ha ido a socializar con otras personas,
gente que ya está aquí, a medio cocer, a medio rellenar (si llego tarde, llegas realmente
tarde) y entrego mis cerdos mantados en la humilde mesa auxiliar. Ya no hay comida
de verdad. Son tartas y pastelitos, ¿y qué carajo les pasa a esta gente y a sus
comienzos tempranos? Reviso el mensaje de texto del grupo y el plan para el inicio
del partido a las 5:30 se hizo hace horas (niños, etc.) y tú conocías el plan. ¡ Suena
bien! Y sabes que evito el maldito mensaje de texto del grupo y no me diste avísame y
se supone que debemos estar juntos en esto. Todos los barcos salieron del muelle
hace un rato y yo estoy muy atrás y me perdí el plato fuerte de la fiesta literalmente,
se acabó todo, no más hamburguesas y me perdí la hora del aperitivo, cuando es más
fácil socializar y duele más. esta noche que en ese césped, porque pensé que
estaríamos nosotros en ese sofá, ocupando el centro del escenario, pero en lugar de
eso somos Lou y su dama y no puedo alcanzarlos, Wonder, no sin ti.
¿Y donde estas? Miro mi reloj. 6:48.

Sería un hipócrita si no lo intentara, así que hago la ronda, saludo y pretendo
estar muy emocionada por conocer a las personas importantes (no significativas para
mí, ¡gracias!) y el tiempo pasa: son 7. :03 y no hay ningún lugar donde pueda estar,
porque se supone que debo estar aquí contigo.
Hoy temprano, eras una mujer de palabra . Me enviaste un mensaje de texto a la
1:06 y otra vez a las 2:05. Muy entusiasmado con la cazuela de atún de Tony, y ahora
son las 7:09. La fiesta se está acabando, soy una botella humana de queso exprimible
intocable y mi mente va hacia lo malo. lugar.
¿Es él? ¿Estás con el maldito Sr. Macy's?
¿Su llave de tu casa también sirve como llave de tu corazón? ¿A tu cuerpo?
Voy a la cocina para mirar el refrigerador de Glenn porque ese soy yo, el hombre que
mira imágenes de la vida en lugar de vivirla. Glenn me da una palmada en la espalda.
“Hola, Joe. ¿Probaste los pasteles de platija de Ani?

"Sí", digo. "Es fantástico..." Un momento. Y supongo que tengo que hacer todo
hablando. "Oye, no sabía que ustedes tenían hijos".
"No lo hacemos", dice. Y debería decir más, pero eso también lo hace en clase. Un puto silencio tras otro
y ¿DÓNDE ESTÁS, PREGUNTA?
"Oh", digo. "Bueno, son niños lindos". La mentira más común del mundo. "¿Sobrina
y sobrino?"
Glenn se ríe. “Sí y no”, dice, y le encantan los sí y los no , y tú odias su doble discurso y, en serio, te
preguntas: ¿DÓNDE MIERDA ESTÁS?
"Mira", dice. “Sly y yo nos conocimos en un taller, allá en Iowa, y la primera vez
que salimos, ella me llevó a este lugar donde se hace cerámica…”
Otro silencio, como si tuviera que pedir ver los ceniceros de aficionados.
"Fresco."
“Recuerda, Joe, no podemos desarrollar nuestro potencial como escritores si no
llegamos a esa página con todo el entusiasmo de un niño corriendo hacia el agua.
Tienes que mantenerte joven. Ágil. Por eso viajo”.
Quiero buscarlo en Google ahora mismo y mostrarle una foto de él mismo cuando
estaba en Iowa, antes de que se convirtiera en la delgada y aburrida máquina de andar
en bicicleta que es ahora y no quiero ser así. Tenso y abandonado. Él ya se fue, es el
anfitrión, tiene que difundir el amor, y te necesito, Wonder.
Ani y su marido están bloqueando mi escape, así que estoy atrapada junto al frigorífico
abierto, todavía mirando la foto de niños que no conozco en una playa de alguna isla
paradisíaca.
¿Dónde estás, maravilla? ¿Dónde?
Mis padres no me llevaron a la puta playa y si los tuyos lo hicieron, apuesto a que
el mar era en parte aguas residuales, y si estuvieras aquí, este momento sería divertido,
en lugar de dolorosamente incómodo. Finalmente, el marido de Ani encuentra el mochi
y el camino está despejado, pero ¿adónde se supone que debo ir? No puedo entrar al
salón. Las personas en los sillones de dos plazas están demasiado juntas. Corté por un
baño (el baño de visitas tiene dos puertas) y me metí en la biblioteca y ahora realmente
desearía que estuvieras aquí.
Evaluamos sus pilas juntos y yo le sonreía.
Wolitzer (tiene todos y cada uno de sus libros) y usted me diría
probablemente sean de Sly. Te diría que no fueras tan cínico y abrirías sus
Correcciones y me mostrarías cómo toma sus notas a lápiz, a diferencia de su
esposa, que usa bolígrafo.
Dejé el libro en el estante. No sirve de nada, maravilla.
Anoche fue real. Éramos tú y yo solos en una mesa, tan consumidos el uno
por el otro que no comíamos ni bebíamos. Ya no eres mi fantasía.
Eres real y la realidad es que llegas tarde y desearía que estuvieras detrás de mí,
colocando tus manos en mi espalda cuando entro al garaje. Te quedarías sin
aliento, de horror, y estaríamos contando todas las bicicletas juntas, nueve
jodidamente adolescentes, antiguas y nuevas. Te reirías cuando dijera que su
afición por el ciclismo es una enfermedad que contrajo durante la pandemia, que el
dinero es un cáliz porque ¡mira todas estas bicicletas! No es de extrañar que todavía
no haya terminado su segundo libro. Cada rueda representa una hora de navegación
en bicicleta en línea, una hora en la que no estaba escribiendo.
Y entonces nos daríamos cuenta de que estamos traspasando la oscuridad.
Empezarías con un beso y me follarías en serio. Como si intentaras llegar al alma
dentro de mi cuerpo.
Miro mi teléfono (no tengo reloj ni Swatch ) y son las 7:23. Miré en línea,
Wonder. Venden muestras en Macy's y tú tienes al menos seis (he estudiado tus
muñecas en el Facebook de Cherish) y ¿ es así como me tratas? ¿Tú fuiste quien
me hizo prometer que no te traicionaría con un viaje a Whole Foods y ahora me
dejas tirado solo, en un garaje lleno de bicicletas? Cuento las bicicletas de Glenn
de la misma manera que he contado tus muestras y dicen esto de las personas,
que criticamos en los demás lo que menos nos gusta de nosotros mismos. ¿Eres
coleccionista? ¿Un acaparador? ¿Estás con Cherish ahora mismo, comparándome
con el Sr. Macy's? Glenn no puede andar en todas sus bicicletas a la vez y tú no
puedes usar todos tus Swatches a la vez y no respondiste mi mensaje de texto.
Vuelvo a revisar el programa de mierda que es el Facebook de tu hermana y es un
trabajo duro de medio tiempo, tantos memes, dos fotos nuevas de Caridad, y aquí
hay algo nuevo, una perorata de dos mil palabras pero no se trata de ti. Es solo una
de sus notas furiosas de SABES LO QUE HICISTE sobre una mujer que le robó su
lugar de estacionamiento.
Me estoy asustando y está oscureciendo, demasiado oscuro para ver, ¿y cuál es el

retraso? ¿Literalmente te retrasaron? ¿El juego previo es tan jodidamente divertido que
decidiste abandonarme? ¿ Sobre tus compañeros?
Regreso a la casa y Mats me da una palmada en la espalda. “¿Qué pasa, Goldberg?”
Meto mi teléfono en mi bolsillo. Tal vez eres una olla y saldrás hirviendo por la maldita
puerta principal si dejo de esperarte. "Oye, Mats, no me di cuenta de que estabas aquí".
Dice que estaba en el cagadero y me aconseja que me salte las ostras si quedan
algunas (no), y me cuenta más de lo que necesito saber sobre su trabajo diario mientras
observo a Sly correr de un lado a otro, agregando maniáticamente imágenes a su historia,
fotografías. de todos menos de mí y de Mats. Glenn se golpea el dedo del pie con un Lego
(Ani y su esposo adoptaron un niño pequeño cuando los niños que tuvieron comenzaron la
escuela secundaria) y todos los niños todavía están afuera (hay un patio, lo sabemos) y las
parejas se reúnen en la sala de estar. y nada de eso molesta a Mats (está construyendo un
robot) y recoge un cerdo envuelto en una manta.
"Clásico", dice. "Especialmente si los sumerges en guacamole de OK".
Le ahorro a Mats mis sentimientos hacia el guacamole, especialmente el que ha estado
expuesto al aire durante casi dos malditas horas. Se abre un sofá de dos plazas en la sala de
estar: la Sra. y el Sr. Sarah Elizabeth Swallows van a salir a ver a los niños, y esta habitación
es como el mundo, está diseñada para parejas. Pertenecemos a ese sofá, pero tú no estás
aquí y cuando llegues aquí podrías estar en ese maldito sofá con él, con el Sr. Macy's, la
razón por la que no puedo enviarte un mensaje de texto.
Mats eructa. Como si quisiera que las parejas vieran a todos los solteros, incluso a los
de Harvard, como socialmente ineptos. "Oye, ¿cuánto tiempo crees que tendremos que
quedarnos?"
"No podemos irnos antes de que todos lleguen aquí".
"Sí, pero se nota que está terminando".
“¿Sabías que todos llegarían tan temprano?
Él se encoge de hombros. “Mi hermana tiene hijos. Ella es igual”. Él empuja su
dedo índice en el guacamole. "A la mierda", dice. "Todavía me muero de hambre".
Siento que nos miran ( la dama de Lou vio el paso en falso) y él le frota la mano en la
pierna y le susurra al oído y ella se echa el pelo sobre el hombro y le sonríe a la esposa de
Glenn.
"Astuto", dice ella. " Debes decirme dónde encontraste ese papel tapiz en el baño".
Sly está hablando de la diversión liberadora del papel tapiz removible y si estuvieras
aquí, estarías apretando mi rodilla ( no es su maldita casa) y Glenn está inmerso en una
conversación con el marido de Ani y Mats me da un codazo.
"Todavía hay pizza en la cocina".
No quiero pizza, así que estoy solo con las parejas y los pequeños pasteles y dijiste
que vendrías con tu deleite autodidacta y Lou está tanteando a su dama y, por lo que sé,
el maldito Sr. Macy's está haciendo lo mismo. cosa para ti. Voy a la cocina y me atiborro
de pizza con Mats y tal vez tenga la idea correcta. Quizás debería renunciar a ti y conseguir
un robot sexual.
Mi teléfono suena: eres psíquico, pero no, no lo eres. Soy Glenn: patio lateral en 5.
Me meto una rodaja de pepperoni en la boca: suena bien.

Es un giro de la trama de uno de los libros de Sarah Elizabeth, un recordatorio de
quién era yo antes de ustedes, un tipo con un manuscrito, un tipo que vino a Harvard por
una razón y sólo una: tener a Glenn Shoddy de mi lado.
Me deslizo hacia el patio lateral y en el frío, en la oscuridad, recuerdo lo que me dije
antes de llegar aquí, antes de conocerte, que el gran amor de mi vida estuvo aquí todo el
tiempo, como es la costumbre de tantas personas. Muchas historias de amor clásicas, que
me estaba jodiendo . Se supone que debo cuidar de mí mismo ahora mismo y tal vez me
adelanté. Quizás estaba obsesionado contigo porque yo también sufro de tendencia a
amar. Sí, puedes escribir, pero te leo después de verte. Me sentí honrado cuando me
atrajiste a la tumba de tu madre. Apenas te conozco y entonces aparece un auto, un BMW
como el del Sr. Macy, y me mata. Dijiste que estábamos juntos en esto, autodidactas hasta
el final, y yo me permití creer como un puto fanático de los Sox en abril. ¿Vas a hacerme
esto? ¿Llegar tarde a esta casa con una cita? No. Las ventanas no están polarizadas y el
Beamer ya no está. Pero eso no me hace sentir mejor.
Glenn abre la puerta mosquitera, drogado y sonriendo. “Si alguien pregunta, te

fuiste cuando todos se fueron. Vamos. Sly te salvó una hamburguesa.
OceanofPDF.com
Y
¿Quieres saber por qué eres malvado, Wonder? Porque has arruinado la
mejor noche de mi vida, mi carrera. Es oficial. Soy Charlie y Glenn es Willy
Wonka y gané . Sly dice que Glenn ha estado hablando maravillas de mí
durante meses, que soy su “favorito entre sus favoritos” y que si fuera un niño de diez
años, esto sería suficiente. Soy eso. Gané. Los otros Shoddies están todos en casa, pero
yo estoy en el ascensor de cristal y gracias a ti no es suficiente.
No soy un niño de diez años. Soy un hombre. Ojalá fuera más idiota. Ojalá pudiera
olvidarme de ti. Ojalá pudiera estar aquí, comiendo mi hamburguesa, saboreando cada
bocado, recibiendo elogios. Pero la hamburguesa que estoy comiendo solo está aquí
porque Sly la dejó a un lado para ti. Ella lo guardó, en caso de que llegaras tarde, en caso
de que tuvieras hambre.
Pero no apareciste. Ni siquiera me enviaste un mensaje y me comí tu hamburguesa.
y somos yo, Glenn y Sly en la sala de estar. Es un salón.
Felicito su sala de estar y Glenn se hincha. “Sí”, dice.
"La sala de estar es el mejor lugar de la casa, excepto, por supuesto, mi oficina".
Es un poco molesto, pero ¿qué profesor no lo es? ¿Qué autor no lo es? Tú mismo
lo dijiste. Todo el mundo es un imbécil , pero al menos estos imbéciles no me
abandonaron. Este tiempo especial con Glenn es mi recompensa por dirigir la sala y lo
voy a disfrutar, Wonder. Las piernas de Sly están sobre el regazo de Glenn y él la está
acariciando como si fuera un gato y quiero que seamos nosotros cuatro. Quiero que tú
también seas Charlie, pero ni siquiera sé dónde estás.
"Dejas claro un punto", dice Glenn. "Pero la pobre chica tiene buenas intenciones ".
No, no estamos hablando de ti, estamos hablando de OK. Hemos estado hablando de
todos los tipos (aunque no de ti, no apareciste) y Sly quita sus piernas del regazo de Glenn.
Enciende otro largo porro liado a mano y odiarías a esta mujer de esa manera como sólo
una mujer puede odiar a otra, la forma en que apesta a cuidado personal y excursiones
casuales al mercado ( lo llamas “tienda de comestibles”). y entonces habrías cambiado, de
la forma en que sólo una mujer puede hacerlo cuando se trata de otra mujer, porque te
hubiera gustado la forma en que ella astutamente se lo dio a Glenn toda la noche en su
cara, a sus espaldas.
Oye, genio, la parrilla está en llamas.

Oh, somos todo lo contrario. Si a veinte millones de personas les gustara mi libro, creo que
saltaría por un precipicio.
Mi chico tiene buenas intenciones con el hashtag "Léela también", pero sí, es algo
grotesco.
Él sabe cuando estoy enojado con él. Todo lo que tengo que hacer es dejar a David Foster.
Wallace en el baño.
Y ahora lo está haciendo de nuevo. “Acéptalo, Glenn. No dirías eso si fuera un hombre”.
"Pero no lo es", dice y me gruñe (¡a mí!) e incluso tú tendrías que admitir que todo
este maldito asunto es genial. Y si nunca te hubiera conocido, estaría completo en este
momento, pero no sé dónde estás, si estás con él, Sr. Macy's. ¿Eres?
Sly se sienta y me aplaude. "Escuchen, muchachos". Ella hace eso mucho porque
sigo distraído. Gracias a ti. Y así es como funciona en el mundo. Estoy medio aquí y Glenn
siente mi distracción, lo que significa que él también está medio aquí y Sly le da un codazo,
y eso es más vino en la alfombra.
"Chicos", dice ella. “Este es mi problema con OK”
Dejo que Glenn sea el tonto y él cumple. "Está bien, astuto".
Ella ignora a su tonto marido (Glenn Shoddy, ¡otro borracho aburrido!) y dice que OK
no debería estar en la comunidad, y ¿por qué no puedes estar tú aquí? ¡Podrías exponer
la vida que bien podría ser vivir como dentista! “Es un complejo de Electra. Sólo interpreta
a escritora porque quiere ser crítica. No puede "matar" a su madre, así que se conformará
con elegir
aparte de otros escritores. Pero qué desperdicio de ambición porque esos empleos apenas
existen y las críticas están prácticamente muertas”.
"Um", dice Glenn. "Se llama Twitter".
"Exactamente", dice Sly. Y ella me sonríe y agita su teléfono. "He estado haciendo mi
tarea." Ella va a la página de OK y se desplaza y Glenn bosteza—no, Glenn, todavía no, todavía
hay una posibilidad de que aparezcas—y ella sonríe. "Auge", dice ella. “Y cito: 'Joyce Carol
Oates lo tiene todo mal'. "
“¿Qué tiene de malo?”

“Glenn, concéntrate. Eso es irrelevante. Mi punto es que OK es compartir una opinión, que
es subjetiva por naturaleza. Pero ella lo presenta como una declaración de hecho, omitiendo el
descargo de responsabilidad crucial”.
Sólo hablo cuando me hablan en esta sala y tengo la sensación de que es mi turno, así
que lo hago. “Debería ser ' Creo que Joyce Carol Oates está todo equivocado'. "
Glenn pone los ojos en blanco y Sly levanta su copa hacia mí y dice que OK es demasiado
testarudo, parcial y obsesionado con mamá para ser un verdadero escritor de ficción y ¿dónde
estás, Wonder? Glenn lo agarra del cabello: ¡Glenn Shoddy! Glenn Fucking Shoddy, y aplaude,
y sé lo que eso significa.
"Déjalo, Joe".
Mantiene a Faulkner en la mesa de café (les dije que sus libros no estarían en exhibición)
y yo pongo mi mano sobre la Biblia que es Faulkner. “Juro que lo que se diga en esta sala queda
en esta sala”.
Y luego hago el descargo de responsabilidad tácito que es sólo para nosotros: a menos que, por supuesto,
Por supuesto, terminamos juntos, en cuyo caso te lo contaré todo.

Glenn toma un gran trago de su bebida. Sabía que él era así. He visto sus entrevistas, toda
esa tontería de "puedo ser demasiado Hemingway para mi propio bien" que es código para
alcohólico límite. Pero otra cosa es verlo en acción, virando hacia territorio de apagón. “Lo que
mi encantadora esposa no comprende es que una confraternidad es un rompecabezas. Sé que
OK no es un escritor”.
Sly fuma su porro. "Gracias ."
"Pero la mayoría de los escritores no son escritores", dice. “Eliges la mayoría para servir un
pocos… está bien… servir a uno”.
Soy diferente en este sofá de dos plazas, soy nacido de nuevo , religioso, bautizado.
Elegido. "Caray Louise", digo, como ese chico de Chicas en el mundo de Noah Baumbach.
"Glenn, eso está fuera de control".
Sly me está mirando, sin duda preguntándose si su marido eligió el caballo equivocado.
"Cuidado, Joe", dice. "Mi marido está a punto de correrse en tu cara..."
"No", dice Glenn. "No seas grosero".

"Oh, por favor", dice Sly. En lugar de decirle que se vaya a la mierda, ella toma su
casco de bicicleta de la mesa auxiliar y lo arroja en otro sofá de dos plazas. "Estoy contigo.
Me encantó el cuento de Joe”.
"En realidad", digo. "Es una novela".
Sly asiente, poco convencida, pero ella no es una experta (su libro se derrumbó) y Yo
es una novela (¡la terminé!) y Glenn se regocija: "Diablos, sí lo es", y no culpo a Sly por
enfriarse. Una mujer sólo puede aceptar hasta cierto punto de hombres como nosotros.
Especialmente una mujer a la que le robaron (su libro merecía algo mejor), pero
¿escuchaste eso, Wonder? Estoy a la altura de Glenn. ¡A mí!
"Es así", dice Glenn. "Piensa en el campamento de tenis".
Morirías. Me agarrarías del muslo y morirías. "Bueno."
“Yo soy el entrenador. Quiero que te mejores…” Estoy bien, Glenn, mi libro está
terminado. "No puedes mejorar a menos que juegues con gente que sea mejor que tú,
pero no seguirás jugando a menos que te des la oportunidad de conseguir esas victorias
que aumentan tu ego".
Gemidos astutos. “Y esto, Joe, esto de aquí es el por qué nunca más me verás en un
taller, y mucho menos enseñando uno. ¡La representación de todo, la trama y el espectáculo!
Glenn admite que no le importa exactamente el sonido de su propia voz y luego lo

deja. Ani, Lou, Sarah Elizabeth y Mats no son “mejores” que yo, pero están más avanzados.
Han hecho el trabajo, “sus golpes han sido acariciados”. Y OK está aquí porque puedo
vencerla con mi servicio, porque tengo que superar la envidia de su linaje, su privilegio.
Glenn está cocinando ahora (te saltó, pero llegará allí) y se frota las manos.
"Y esto es lo que pasa con Sarah Elizabeth".

Sly fija sus ojos en su casco. “Míralo, genio. Las mamás necesitan lecturas de playa. Los
papás también”.
“Escúchame”, dice. "Estoy diciendo que Joe necesita aprender sobre giros".
Bueno, ahora me alegro de que no estés aquí porque mi libro no necesita ningún jodido
giro y tienes suerte de no tener que ver a Sly, de segundo grado, babear sobre él. Te amo
incluso ahora, Schwinny. —y Schwinny es por su bicicleta favorita y ¿así es como eres con el
Sr. Macy's? ¿Estás en la parte trasera de su maldito Beamer?
Sly vuelve a sostener el casco, mirándolo como si fuera una maldita bola 8 mágica. ¿Se
callará mi marido alguna vez ? Y Glenn sigue adelante. Ya no es entrenador de tenis. Ahora
es Cameron Crowe en la última página de Fast Times. "Déjame decirte cómo va todo..."
Sus predicciones son predecibles.

OK y “Mamá” iniciará una huella, por lo que nos correspondería a todos ser amables con
ella.
Ani prosperará en esa forma literaria de prensa pequeña porque ya es una

dramaturga establecida, pero sobre todo porque no la impulsa el ego.
Lou fracasará en el cine negro mezclado con horror porque es todo ego. Sin corazón.
Sarah Elizabeth escribirá un libro poco convencional y regresará al aeropuerto y escribirá

el mejor libro de su puta vida cuando decida que no tiene ese libro en ella.
¿Y las esteras? Él es "todo imaginación". Él "Preparará al Jugador Uno para que todos entremos".
el multiplex dentro de tres años”.
¿A mí? Prenderé fuego al mundo y ahora es tu turno. Vamos, Glenn, haz Wonder, pero
Sly bosteza como lo hacen las esposas y Glenn capta la indirecta.
"Está bien", dice. "Supongo que estoy soplando un poco fuerte".

"No, no lo eres, cariño", dice Sly. “Tengo que levantarme muy temprano. Quiero decir,
alguien tiene que ocuparse de tu página de Facebook y de todos los pequeños trabajos que
mantienen el aire en tus neumáticos”.
Están actuando como si hubiéramos terminado, pero no hemos terminado. ¿ Qué pasa contigo? Sly
está doblando una manta (otra pista), pero no dejaré que te borre, no en mi Swatch.
"Hola, Glenn", digo. “¿Qué pasa con Maravilla?”
Sly besa la parte superior de la cabeza de Glenn y me mira. “Wonder es un genio, y si me disculpan,
muchachos, esta anfitriona tiene que estar en cierta tienda de bicicletas a las siete y media de la mañana.
Buenas noches, Schwinny. Buenas noches, Joe.
Ella dijo la palabra con g (¿desearía que estuvieras aquí ya?) y ahora él también necesita decirla.
Las escaleras crujen bajo el peso de sus pies, cierra una puerta, se abre un grifo y Glenn se frota los ojos.
“Mi nuevo trabajo ha sido muy importante para los dos. No sé qué haría sin Sly, mi ángel literal que hace
posible que sea yo”.
Está desviándose, pero es mi maldito maestro. "Tiene que ser mucho".
"Mira, necesito montar en bicicleta o no puedo escribir y no puedo ir a la tienda de bicicletas... Los
jefes de departamento siguen convocando estas reuniones y el pobre Sly claramente tiene demasiadas
tareas y..."
"Puedo hacerlo. Puedo pasar por la tienda de bicicletas”.
Él se enciende. "¿En serio? Joe, no puedo pedirte que hagas eso”.
"No lo hiciste", digo, porque no lo estoy haciendo por él. Es para ti. "No es ningún problema".
Se rasca la nuca como lo hizo cuando Oprah le preguntó sobre sus padres maestros. “Eso en
realidad sería… Eso sería bueno para mí y para mi matrimonio…”
Entra en la cocina, murmurando más sobre Sly, y ¿cómo puede alguien tan inteligente ser tan
estúpido? Obviamente, no puedo hablar de su esposa mientras estemos en su casa. Tiene los ojos
inyectados en sangre y está quejoso, está cansado, probablemente despierto hasta tarde leyendo los
tweets sarcásticos sobre su segundo libro retrasado y la reacción violenta sobre la adaptación de su
primer libro y luego refugiarse en el oro siempre verde, esos primeros tweets pegajosos de cheques
azules sobre Sarna... y sí. Su esposa está siendo engañada, pero tú también tienes futuro.
Agarra una bolsa de basura y hace una mueca. “Uf. Mi espalda."
Le quito la maldita bolsa de las manos y eso es gente rica para ti, demasiado dolorida para sacar la
basura, pero no demasiado para andar en bicicleta. Él toma un
vaso de agua sobrante. "Gracias por eso también", dice.

Estoy sosteniendo la basura. Su esposa se está lavando la cara. Todas las señales
apuntan a IR A CASA , pero no me iré sin su opinión sobre ti. "Oye", digo. “Muy rápido, todo
el asunto del futuro… ¿Qué crees que sucederá con Wonder?”
Su sonrisa es una que no he visto. El que nunca le mostraría a Oprah. "Tengo que
saberlo", dice. “¿Están ustedes dos…”
"Glenn, no."
Él niega con la cabeza. “En aquel entonces…” ¿Como en qué, hace siete años?
"Sly quería ser la próxima Meg Wolitzer".
Le digo que me encantó el libro de Sly. Es como un bebé en una nevera. Simplemente
tienes que amarlo.
"Bien", dice. “Y reitero lo que dije en el baño…” Loo. "Es prudente que leas en
profundidad la ficción femenina..."
Debería saber que no debo tener héroes, y mucho menos conocerlos, y quiero darle
una bofetada, pero asiento. "Aceptar."
Abre una botella de agua Fiji y se encoge de hombros. "En cuanto a Wonder... Ella no
apareció".
A LA MIERDA ESTA MIERDA. “Bueno, aunque su voz. Definitivamente tiene voz”.
Él se ríe disimuladamente (“entre otras ventajas”) y quiero denunciar todos sus tweets
#ReadHerToo . "Oh, vamos", dice. “Sé que ella tiene una 'voz'. Sly también. Todos nosotros
también. Mucha gente sabe cantar... Miren a todas esas mujeres en la calle, en Internet... Se
necesita más que talento para dejar una huella”. Odio que tenga razón y odio que no estés
aquí y se inclina, frunciendo el ceño. "Aunque estoy desanimado por ti..."
"¿Para mí?"
“Pensé que irías a casa con ella esta noche. Pero bueno, siempre queda la semana que
viene”.
No puedo defenderte porque le diste una base (no apareciste esta noche) y él promete
enviarme detalles sobre la tienda de bicicletas y se acabó. Me voy de allí, tirando su basura
en el puto jardín lateral y maldita sea, Wonder. Si hubieras aparecido, no habría estado
atrapada en esa cocina con él y ahora realmente tengo que mantenerlo todo en secreto. I
No puedo deleitarme con todas las cosas buenas que dijo de mí por lo que dijo
de ti.
Lo viste venir, ¿no? Dijiste que era peligroso que dos personas se unieran
hablando mierda sobre otras personas y eso es lo que acabo de hacer con Glenn.
Estamos en la zona de peligro. Estoy en la zona de peligro. Casi le pego un
puñetazo a mi mentor en la nariz aguileña, lo que significa que casi pierdo mi
lugar en el círculo, ¿y por qué? Gracias a ti, que ni siquiera te molestaste en
aparecer. No quiero que seas una muesca en mi cinturón y lo sé. Eres inteligente
y sexy y es lo que dicen de los genios. Todos estamos un poco "apagados".
Somos inconsistentes. Nosotros, Bukowski, y nosotros tropezamos y
probablemente pienses que me gustarás más porque me abandonaste esta
noche, porque me dejaste varado con mis cerdos en una manta y me mostraste
tu racha "loca", lo que en tu mente probablemente prueba que Eres una artista,
una bestia sexy e impredecible, justo el tipo de mujer que un artista masculino
controlador busca domesticar porque parece que no puede entenderla.
Bueno, ese no soy yo, Wonder.
Deberías haber estado aquí esta noche y Cambridge es como Bainbridge,
tiende a dormir y quiero ir a tu casa. Quiero derribar tu puerta y decirte lo que dijo
Glenn, que estás a punto de tirarlo todo, pero vives con un niño y no sabes que
yo sé dónde vives y son las 2:00 Soy (¿cuánto tiempo llevo caminando?) y abro
el maldito Facebook ( me estás convirtiendo en algo que no soy) y me detengo
en seco frente al maldito Gap.
Eres tu. Estás con él, es el Sr. Macy's, y tiene un nombre, es Bobby Skelly,
y hay un cuchillo en mi corazón, en forma de tenedor en su mano, sumergiéndose
en tu cazuela de atún Tony, la que tú preparaste. para nosotros, para esta noche.
La hipérbole de Cherish es una maldición disfrazada de bendición.
#TrueLove #TheseTwo #BobbyandWonder #WondersMan
Estoy en el ascensor de cristal (Glenn me ama, me eligió) y podría quedarme
donde estoy. Podría volar y dejarte en un mar de mayonesa y me gusta sin
sentido. Me traicionaste. Me dejaste helado y hay mayonesa en tu vestido, el que
me pusiste, y no mereces mi ayuda, no ahora.
Pero tienes un Boleto Dorado, igual que yo. Y ésta es la maldición de ser un Charlie en
este mundo. No puedo dejar que hagas esto, Wonder. No puedo permitir que desperdicies
tu vida en su regazo suave y sedoso.
OceanofPDF.com
t
Dos días después, y crees que lo nuestro se acabó, ¿no? Me rebajaste de ser un hombre nuevo
en tu vida a un tipo que ves en un salón de clases una vez a la puta semana. No has llamado
ni enviado mensajes de texto y acabaste con todo el impulso que generamos en Finagle a
Bagel. Pero no dejaré que nuestra historia se convierta en un libro que no terminemos. Después de dejar
la vida rígida y de clase alta con Sly y Glenn, me quedé despierto toda la noche atiborrándome del pan
oscuro del día anterior de los recuerdos renovados de Facebook de tu hermana. He estado dando atracones
durante veinticuatro minutos y treinta y seis horas, menos dos descansos sin placer para hacer recados
para Glenn (tú no eres el único que tiene trabajo) y ahora todo tiene sentido. Te estás alejando de mí
porque no eras tú en el lugar de los bagels, en realidad no. Resulta que no me contaste tu "historia de
vida". Me vendiste un reinicio de fantasía sobre una mujer que está ligada a su familia unida, sin novios
serios en el pasado, y cortaste la parte más importante: Bobby Fucking Skelly. Él es el Sr. Macy's y su
familia es propietaria del Dunkin' donde usted trabaja (él cree que es su dueño) y no es dueño de su lujoso
auto como yo soy dueño de mi Tesla (es un arrendamiento) y sus familias eran vecinas. Peor aún, cuando
estabas en la escuela secundaria, su familia se vendió a la gente que hacía abono. Se fueron de Barrio
Sésamo, pero tu Bobby quería quedarse y tus padres le dejaron ocupar tu puto sótano.
Sí, no es un sótano, por mucho que a Cherish le guste usar esa palabra, y
estás en el peor tipo de peligro. El acosador de los pantalones de seda todavía tiene una llave.
Eres un escritor. Deberías saberlo mejor. La primera regla de la narración: dejarlo todo escrito
en ese primer borrador. Cada idea grosera y humillante en tu
cabecita jodida. Las historias son confusas. Nuestro trabajo es crear el desorden para que
los editores imparciales puedan ayudarnos a darle forma. No puedes editar tu propio libro
o la historia de tu vida y no puedes editar la verdad sólo porque crees que no puedo
manejar la verdad. Estoy lidiando con los latigazos y los golpes sobre mi caja en el callejón
frente a sus casas como un extraño mientras indago en su pasado, tal como lo presenta
Your Bobby.
Sabía que tuviste una infancia difícil. Está en todos tus escritos, Pat Conroy a través
de la T, esa línea sobre el monógamo en serie que avergüenza a todos los asesinos en
serie. Esa no fue tu imaginación. Naciste en una trampa explosiva, una trampa Bobby.
Antes de que tuvieras lenguaje, tenías esta cosa en la cuna contigo, este bebé llamado
Bobby. El día que naciste, tu madre te arregló con él. Ella quería que tú fueras el rosa de
su azul y, treinta y cinco años después, tu hermana quiere hacer realidad el deseo vivo y
moribundo de tu madre.
Quiere que te cases con Bobby Skelly.

La pequeña reunión en tu casa no fue divertida. Su hermana dictadora y documentalista
pasó la noche publicando fotografías en tiempo real, mezclando el pasado con el presente.
Te vi en un cochecito con Bobby y te vi tomar fotos con él ( CASARTE YA), pero no estás
destinada a ser la última chica de Bobby Skelly. El tipo tiene un patrón. Se pone "serio"
con una chica (esta vez, una influencer de veinticuatro años llamada Kelli) y se desvanece
de su círculo íntimo. Tu hermana deja de ser su amiga, pero eventualmente, como anoche,
abandonan a Bobby.
Cherish escucha la noticia y vuelve a ser amiga de Bobby (buen trabajo otra vez,
Zuckerberg) y muy pronto, él está llorando en tu pequeño hombro mientras te pierdes tu
vida, y me pierdes a mí.
Pero esto no se trata de mí, Wonder. Estoy preocupado por ti. No crecerás como
escritor si estás con Bobby Fucking Skelly. ¿Has visto su página de Facebook? Es el tipo
de imbécil que envía una foto halagadora de sí mismo a alguna base de datos diseñada
para narcisistas. El algoritmo concluye que es en un 95 por ciento la viva imagen de un
joven Al Pacino (lo desea) y cada uno de sus “amigos” presiona el botón idiota para
reforzar la idea.
mentir. Estás por encima de toda esa mierda, pero estás estancado porque Bobby no es sólo un
amigo, es tu maldito jefe.
Los periódicos locales lo llaman a él y a sus hermanos “los niños Skelly”, pero ese es un
nombre inapropiado: todos tienen más de treinta y cinco años, y el hermano y la hermana de
Bobby están casados y tienen hijos. ¿Que estabas pensando? Abandonándome para estar con
ese soltero permanente de Nordstrom Rack. Sólo te está utilizando, Wonder. Ese es su modus
operandi.
Hecho: Ro, la tía de Bobby, lo amaba como si fuera su propio hijo. Hace ocho meses, Ro
murió y tú fuiste la “cita” de Bobby en el funeral de Ro. Estabas “allí” para él y ¿cómo te lo
agradeció? Te dejó por Kelli.
Bobby es una farsa. “Honrar” a su tía muerta compartiendo “recuerdos” de sus antiguas
publicaciones elogiándolo a él, el “príncipe”, por hacer las cosas más insignificantes, como arreglar
su viejo refrigerador o reemplazar el filtro de pelusa de su antigua secadora.
Ya sabes a lo que me refiero, el tipo de mierda que un tipo decente hace por su familia. Hice esa
mierda para el Sr. Mooney, Wonder, pero no alardeé de ello en Facebook.
El verdadero amor es silencioso. Un susurro entre dos personas.

Bobby no te "ama" y no "amaba" a su tía, el puto Ro. Le cambió las bombillas para que ella
testificara ante todos los Kellis que él es "un partido".
Y luego está el dinero. Los ricos siempre quieren hacerse más ricos, y Your Bobby sabía que si
cumplía las órdenes de Ro, ella le daría su rancho elevado de tres habitaciones en Braintree. Eso
es exactamente lo que ella hizo en su testamento, y él nunca deja que nadie olvide que la casa
simplemente está ahí, esperando ser llenada de mini Bobbies. El horror.
No ves a través de él porque no puedes ver a través de él. Nunca conseguiste la distancia
necesaria para ajustar tus ojos. Rechazaste el gran escape de la universidad para ayudar a cuidar
a tu madre, y aquí se te pone la piel de gallina porque ¿cómo lo hiciste, me pregunto? ¿Cómo
dormías por las noches con esa joven lujuriosa y cachonda en tu sótano, masturbándose con fotos
tuyas?
Lo sé. Podría sentirse algo cómodo con Bobby, el “vicepresidente de relaciones con los
empleados”, cuyo “trabajo” consiste en acosar a las mujeres que trabajan en las tiendas. Él
también “trabaja” por las noches, pluriempleo durante
finalistas que abandonan las tareas de glaseado de donas. Pero, de nuevo, tiene una agenda: exprimir
el martirio de Nicolas Cage en Moonstruck con selfies a las 4:00 a.m. , solo en la parte trasera de un
triste Dunkin', vestido con un golpeador de esposas y un traje invisible.
corona.
Cuatrocientos donuts listos. Este chico está cansado. ¡Preferiría estar despierta cuidando a un
bebé!
Dame un maldito descanso. Bobby no es un plebeyo trabajador que se deja el culo sudando en
la panadería central para pagar el alquiler. Su familia es propietaria del negocio. Su vida es querer, no
tener que hacerlo.
Un video. Granulado pero claro. Tú y Bobby retozan en una sucia franja de arena, Quincy, tal
vez. Eres un niño pequeño en traje de baño de Wonder Woman (la ironía) y tu madre se cierne fuera
de cámara, señalando a un niño pequeño, el pequeño Bobby. Hombre maravilloso. Ella grazna:
"¿Quién es, Wonder?"
Eres una foca entrenada, linda y parpadeante. Elegante. "¡Ese es mi Bobby!"
Su madre ronda por allí, una chica glamorosa de los ochenta, grandes gafas de sol negras y
largas uñas rosas. "¿De quién es Bobby?"
La presión aumenta y tú respondes: "¡Mi Bobby!"
Tu madre aplaude: ¡Sí, maravilla! ¡Ese es tu Bobby! Y tu hermana te entrega un Fudgsicle y eso
es todo. Estás perdido. Las vías neuronales de tu pequeño e impresionable cerebro aprenden que es
biológicamente gratificante para ti etiquetar a Bobby Skelly como tu Bobby e imaginar el nivel de una
mente que mira a un bebé y piensa con quién se tirará ese bebé algún día. Tu propia madre
fantaseando con tu futuro sexual.
Él no es tu Bobby, Wonder. Es como dijo su ex prometida Kelli, de cuerpo duro, en su historia de

Instagram a las 3:00 am: Señoras, no pueden
convertir a un niño en un hombre. Créame, no pierda el tiempo intentándolo.
Probablemente nunca volveré a decir esto, pero hombre, ¡ese influencer es inteligente!
Tú también lo eres, y no puede ser fácil estar rodeado de gente que no está a tu nivel, el tipo de
gente que te llama malvado, malditamente inteligente , acorralándote para que demuestres que eres
uno de ellos. Tara te acosó con tragos de Jäger y karaoke anoche y le gustó la foto tuya y
Bobby, ¿pueden casarse ya? Y ella no está sola. Ahora llegan más elogios. ¡Jaja, les tomó
bastante tiempo!
Dile a ese chico que ya arregle la máquina Coolatta en Broadway. ¡Nos estamos
muriendo aquí!
Wooh acabo de ver American Hustle anoche GO BOBBY GO.
Eso es un golpe y voy a IMDb y oh. Se pone peor.
En 2012, a Your Bobby se le metió en la cabeza que debería ser actor. Esa es la
verdadera maldición de Boston, el anhelo de ser un Wahlberg o un Affleck, y según el Herald,
Your Bobby fue “descubierto” por David O.
Russell. Ese director exaltado le dio a Bobby cuatro líneas y una tarjeta SAG, pero incluso los
autores saben cuando se equivocan (a veces), y por suerte para nosotros, Russell eliminó la
escena de Your Bobby de la película y los extras del DVD.
Tú también puedes cortarlo, Wonder, y sé que quieres salir de la trampa de Bobby. A las
11:43 pm enviaste un mensaje de emergencia a nuestra familia Shoddy: ¡ Lo siento, me lo
perdí! Me quedé atrapado con cosas familiares. ¡Espero que se hayan DIVERTIDO!
Elegiste bien tus palabras (sí, estás estancado) y eso te está matando.
Anoche, a las 00:36 , recurrió a Goodreads. Eras demasiado tímido para comunicarte conmigo
directamente, así que editaste tu reseña del último thriller sobre vallas de Sarah Elizabeth, un
libro del que hablamos en nuestros mensajes de texto:
He estado pensando en ello últimamente y tuve un problema con este libro. Alerta
de spoiler. No quería que Claire terminara con Roger.
¿Alguna vez pensaste en esa frase? "Acabar juntos"? Esta oscuro.
Lo que debería ser el comienzo se siente más como si las paredes se cerraran.
Una cosa sería si Sarah Elizabeth quisiera que se desarrollara de esa manera, la
relación representada como fatalidad, la seguridad anulada por la cerca de alambre
de púas. Sé que se conocen desde siempre. Entiendo que el mundo siempre los
estaba haciendo volver el uno al otro, pero quería ver a Claire feliz, no simplemente
asentada de esta manera que apestaba a conformarse con menos, ¿sabes?
Sí, lo sé. Y como les gusta decir a las chicas de Goodreads, aquí hay una
alerta de spoiler: voy a sacarlas de esa maldita trampa de Bobby.
Actúa en tu porche y vuelve a la realidad, eres tú. Te levantas y sales por la
puerta y yo ajusto mi caja. Con cuidado, Joseph, y hasta ahora, todo normal.
Caridad sale corriendo a la calle con su pelota rosa brillante y tú bostezas. Tienes
la cabeza caída, eso duele, pero apuesto a que estaba demasiado borracho para
complacerte. Le lanzas un beso a Caridad y te diriges a la tienda a buscar los
rascadores de tu papá y yo podría perseguirte ahora mismo, excepto que no puedo
porque nuevamente se abre la puerta y esta vez es él. Es Tu Bobby con uno de
sus malditos trajes de baño y hace el papel de caballero, sosteniendo la puerta
para que pase tu padre, quien obsequiosamente le agradece, como si abrirle la
puerta a un maldito viejo no fuera el tipo de decencia que se espera, no
recompensado. Tu viejo se sienta en su silla y se preocupa por sus parlamentos y
tu Bobby es rápido con su encendedor. "Aquí tienes, Jerry".
Me sorprende poder oír todo con tanta claridad, pero la acústica está de mi
lado, y los hombres de Masshole como Your Bobby y tu padre quieren que todo el
maldito mundo escuche todo lo que dicen, como si estuvieran presentando algún
programa de radio matutino. para idiotas.
Tu padre sonríe. "Gracias, hijo".
Los dos empiezan a hablar de los Sox a primera hora de la mañana (Bobby
cree que van a llegar hasta el final) y tu padre se encoge de hombros. "Dejé de
importarme hace mucho tiempo".
Es tu ficción hecha realidad y Tu Bobby asiente (¿podría esforzarse más?) y
tu padre casi gruñe. Por el amor de Dios, Bobby, ¿sabes por qué me importan un
comino los Sox? Porque lo hicieron. Ellos ganaron.
Rompieron el estrangulador y lo hicieron ”.
Tu Bobby se rasca la nuca. “Lo sé, Jerry. Estoy trabajando en eso
él."
“Ella no se está volviendo más joven, Bobby. Todos los años es lo mismo. Tú
Ve por estas chicas y apareces aquí y luego… nada”.
"Lo sé", dice Bobby. "Pero esta vez se siente diferente, tío Jerry".
“No me vengas con esa mierda diferente , maldita sea. ¡Dame un nieto!
Ustedes niños y su "momento" y antes de que se den cuenta, tienen mi edad, y eso
El barco ya zarpó. Tu Bobby dice que lo está intentando y tu padre escupe en su terraza. "No
lo intentes", dice. "Solo haz. Déjala embarazada”.
Tu Bobby se resiste, tiene un jodido sentido común, pero tu padre no retrocede. Quiere
que Tu Bobby haga un agujero en un condón y dice que las mujeres no saben lo que quieren ,
especialmente las que saben leer , hasta que obtienen lo que quieren y mis palmas están
sudorosas y Tu Bobby está mirando a Caridad y a tu padre. Sacude su vieja y sexista cabeza.
“¿Por qué crees que nos corresponde a nosotros proponerle matrimonio? Porque si dependiera
de una mujer actuar… Bueno, haz algo ya”. Golpea su vacuna contra la pata de su silla y va
hacia la yugular, silbándole a Caridad, preguntándole si quiere una prima pequeña y es una
niña. No es su maldita decisión, es tu cuerpo, no el de ella, no el de él, y Bobby se ríe como si
esto fuera gracioso, no lo es, y tu padre suspira. “La otra noche, antes de que vinieras, Wonder
estaba en la cocina horneando una cazuela para extraños, esa tontería de compañerismo.
Tiene treinta y cinco años. Debería estar horneando una cazuela para su familia.
Hazlo esta noche. Simplemente ponle un anillo o hazle un agujero”.
Tu Bobby promete actuar (¿qué puto año es?) y ahí vienes, doblando la esquina con tu
botín diario, los jodidos boletos raspaditos de tu padre. Los ves juntos y sonríes, no, y Caridad
dice tu nombre y Bobby choca los cinco con tu padre.
"Nos vemos esta noche", dice. “¿Debería llevar donas o garras de oso?”
Estás demasiado ocupada jugando a ser la tía de Caridad para escuchar a tu padre
quejarse. Sólo dame un nieto ya. Y esto es El cuento de la criada y envías a Caridad adentro
con su madre con resaca y no eres una esposa de Stepford en un estante esperando esto.
Neanderthal para comprarte y no quieres un bebé con él. Siempre caminas al trabajo (eres
escritor, necesitas ese tiempo para pensar), pero tu Bobby te abre la puerta del pasajero,
como si fuera caballeroso, como si no estuviera tratando de atraparte, y tu papá quiere su
scratchers y Bobby te quiere en su Beamer y esos dos jodidos cabrones consiguen lo que
quieren y finalmente, tu viejo vuelve a entrar (no puedo evitar esperar que su corazón decida
que ya es suficiente) y yo hago un descanso.
Para cuando llego a Dunkin', tu Dunkin', es decir, el Dunkin' de Bobby , te has convertido en
alguien que no reconozco. Ahí estás, a seis metros de distancia, gritando y chillando. "¡Bobby,
basta !"
Cierro el puño, lo detendré , pero no puedo hacerlo. Realmente no estás en peligro.
Te está lanzando Munchkins mientras barres el patio. Es la parte de tu vida que no querías
que supiera, la peor parte. Aprovecho la puta “diversión” coqueta que estás teniendo y me
pongo detrás de un camión , para escucharte mejor, y que Dios me ayude si el conductor
descubre mi tapadera, pero esto es lo que soy: tomo riesgos. y esto es lo que eres: comes
mierda. Te pones de su lado porque tu vida está llena de obligaciones. Es capitalismo con
crack, tu obligación de decirle que nunca confiaste en Kelli, incluso cuando él te arroja un
maldito Munchkin a la cabeza y gruñe. "Es muy amable de tu parte decirlo ahora, Won".
Eres bueno con él, demasiado bueno, te disculpas por darle espacio, como si lo que sea
que pasó con Kelli fuera culpa de alguien menos de él, y luego tomas tu escoba. "La vida es
una puta", dices. “Lo de la confraternidad que abandoné esta semana… Está este tipo…”
¡A mí! Yo soy el chico, pero Tu Bobby niega con la cabeza como si fuera tu jefe, lo cual
es, técnicamente. “Ni siquiera. Ni siquiera me hables de algún idiota de la Ivy League. Tu
sabes mejor. Esos tipos siempre piensan que son mejores que tú, así que que se jodan, es
decir, no se jodan”.
Él puede dejarte por cada influencer de Nordstrom Rack que se cruce en su camino,
pero tú nunca puedes dejarlo. Le dices que tiene razón, pero hablas con ese tono agudo de
tenor que todos tenemos cuando le decimos a alguien lo que quiere oír, y luego bajas la voz
hasta convertirla en un susurro, y yo estiro el cuello. Será mejor verte.
Tu Bobby te llama chica desagradable y eso está mal (nunca me avergüenzo de puta),
y él es un puto americano que te está presionando , metiéndome con los idiotas de la Ivy
League como si algo hubiera pasado entre nosotros. Él pisa fuerte y aplasta un Munchkin en
perfecto estado en el patio.
"En serio", dice. "No más influencers para mí, no más idiotas de la Ivy League para ti".
Te ríes (ese es un síntoma del síndrome de Estocolmo) y él te golpea con un buñuelo y

le das un mordisco a su buñuelo, un trozo de mi corazón, y él se mete el resto en la boca y
este es el lado oscuro de tu gente, ustedes Massholes. Eres inteligente. Sabes que las
historias de origen son, en el mejor de los casos, un prólogo. Demonios, estás escribiendo
un libro sobre cómo convertirte en tu propia persona, pero aquí estás siendo su persona y
¿por qué? ¿Porque naciste en el mismo maldito hospital? ¿Porque serías “infiel” si fueras a
trabajar a un lugar local como Black Sheep, donde podrías adquirir habilidades que te
permitirían, jadear, irte? Las ovejas negras son valientes, pero el mundo siempre está en
nuestra contra. Es legal que tu familia te tenga como rehén en una trampa para Bobby, pero
sería ilegal que yo cruzara la calle y le rodeara el cuello con la mano. Por él quieres perder
la fe en mí, en ti, en nosotros. Quieres que los forasteros sean el enemigo y te miren, recojan
sus Munchkins mientras él habla por teléfono, ordenen comestibles para el banquete familiar
en tu casa esta noche, abandonen Instacart para leer nuevas reseñas de su “relación”,
citando a todas las personas de tu pasado que piensa que pertenecen el uno al otro, la
misma gente que pensó que Tom Brady era Dios, la misma gente que piensa que Bobby es
un vivo retrato de Al Pacino... ¡no!... y quiero estrangularlo ahora mismo, a plena luz del día,
pero mi teléfono suena. Glenn.
¿Cómo te va en la tienda de bicicletas?
OceanofPDF.com
I
Debería estar conduciendo el cuerpo de Your Bobby a algún pantano estilo Mystic
River , pero en lugar de eso estoy inactivo en Broadway Bicycle, esperando una
bicicleta que no es mía.
¿Cómo lo hago, pregunto?
¿Cómo mato a tu Bobby?
El reloj está corriendo. Recuerdo el día en que Ethel descargó Bejeweled Blitz
(escuché que los juegos pueden ayudarte a superar el bloqueo del escritor) y cinco meses
después, no estaba planeando una fiesta de aniversario para su primer libro ni tratando
de escribir otro libro. Ella vivía para Bejeweled Fucking Blitz (¡ tengo una joya, Joe!) y ahí
es donde estás ahora. Bobby es tu Bejeweled Blitz y tengo que eliminarlo como la
aplicación que mata el alma y hace perder el tiempo que es y tengo que hacerlo ahora,
hoy. Mientras estoy en esta tienda de bicicletas, tu hermana se levanta temprano y prepara
tragos de gelatina para la juerga en tu casa esta noche. Él te va a proponer matrimonio o
le va a hacer un agujero y no puedo agregarle anticongelante a los tragos de gelatina (te
los beberás) y no puedo verlo en tu porche delantero (tu papá vive de eso). porche
delantero, y los imbéciles de la Ivy League que hacen abono en este lugar están dando
golpecitos con los pies, hostiles e impacientes, lo que sólo me hace darme cuenta de por
qué te sientes más seguro con Tu Bobby en tu lado de Barrio Sésamo.
Piensa, Joe, piensa. Podría seguir la ruta del gran gesto, irrumpir en Dunkin' y
arrodillarme y recordarles que estamos juntos en esto. Pero no puedo hacer eso. Ni
siquiera nos hemos besado, mucho menos follado, y no se trata de mí. Se trata de
hombres, de la forma en que piensas sobre los hombres. Está por toda tu ficción, ese
cuento a medias, de premisa sobre prosa que escribiste hace tres años.
hace años, donde todos los hombres tienen el mismo nombre y juegan el mismo juego, por muy
diferentes que parezcan. Crees que en el fondo todos somos unos bastardos codiciosos a los que
no les importas, del mismo modo que un primera base de los Medias Rojas se convierte en Yankee
sin pensarlo dos veces. Por eso no me has enviado mensajes de texto. Te estás contando una
historia en lugar de decirte la verdad, de la misma manera que me contaste una historia. Te estás
diciendo a ti mismo que probablemente no soy tan maravilloso como parezco porque ¿quién carajo
es?
Todo el mundo es un idiota.
"¡Pacotilla!"
Respondo al nombre de otro hombre (malo, malo, malo) y arrastro el Fuji de Glenn más
allá de las puertas del campus, el césped donde no estamos sentados juntos. Los estudiantes
universitarios me miran como si algo estuviera mal en mí, empujando una bicicleta en lugar de
andar en ella y algo anda mal conmigo. Te estoy fallando, Wonder. Doblo por la preciosa calle
de Glenn (todavía no tengo ningún plan) y su timbre electrónico no funciona (por supuesto que
sí, por supuesto), así que golpeo la caoba con el puño como si fuera la cara excesivamente
hidratada de tu Bobby, y aquí está Glenn. , una salchicha en spandex, midiéndome como si yo
fuera el problema. "Oh, maldita sea", dice. “¿Dormiste algo? Pareces vómito felino”.
Está mal escrito (no soy vómito) y comienza a disculparse por su "comportamiento" en "la
noche oscura después de la comida compartida". El narcisismo omnisciente e ingenuo de este
hombre, suponiendo que la noche oscura terminara en su casa. Mi noche oscura nunca terminó.
Se convirtió en una noche entera que se convirtió en otra noche entera que se transformó en esta
mañana, en la inquebrantable trampa de Bobby.
Es agotador tratar con alguien lo suficientemente tonto como para pensar que es más inteligente
que yo, y me río. "No", digo. “Estabas bien. He tenido una semana difícil.
Solo estoy cansado."
¿Estás cansado de que los hombres se interpongan en mi camino y traten a las mujeres
como si fueran propiedad? ¿Cómo lo hago? ¿Me pregunto? ¿Cómo puedo matar a tu Bobby?
"Vamos", dice Glenn. "Entra aqui."
Es fácil entrar a la casa de alguien cuando estás invitado, pero no me invitarás a tu gran
fiesta familiar y no puedo prender fuego al lugar y Glenn abre un Powerade. "¿Sediento?"
Sí, por la sangre de Bobby. "No, gracias", digo. "Y debería irme..."
Me ordena que tome asiento y miro su Pulitzer en la repisa de la chimenea, y
tenías razón, Wonder. Mantiene sus trofeos en exhibición. Los escondió durante la
comida compartida para parecer alguien más fuerte. "Está bien", dice. "Déjame
adivinar. Te soplé humo por el culo y difamé a tus camaradas y te sentiste bien.
Cableado. Caminaste a casa, te encendiste para hacerle cosquillas a los marfiles de
Apple y luego chocaste contra la pared... bloqueo del escritor".
La frase es bloqueo del asesino y asiento porque un bloqueo es un bloqueo y el
hombre probablemente tuvo algunos problemas con la sarna. “Bueno, estoy un poco
estancado. ¿Algún consejo?"
Se rasca la cabeza. Quiero que se mantenga en el tema (yo, yo, yo), pero las
personas son personas, quieren hablar de sí mismas, así que se recuesta y suspira.
"Mira", dice. "No sé si sabes cómo nos conocimos..." Él sabe que yo lo sé y los tragos
de gelatina se están preparando, y no te pareces en nada a Sly.
“Mira, mi esposa y yo estábamos juntos en el taller. Era el primer día de nuestro
primer año en Iowa, caminamos por la sala y nuestra profesora le dice a Sly que ella
es la genio, la Estrella del Norte en nuestra galaxia y, en ese momento, por supuesto,
le encanta. Demonios, me encanta porque me da una excusa para acercarme a ella
después de clase. Pero durante un año entero la mujer no sabe escribir, ¿sabes?
Sabe escribir pero no puede escribir como lo hacía, porque es como dice ahora... La
alabanza es veneno”.
Quiere que repita el pequeño lema aliterado de Sly, y así lo hago. "Guau", yo
decir. "Eso es profundo. La alabanza es veneno”.
Él me está sermoneando ahora. La alabanza es veneno. Es cierto. Eres una
chica de Goodreads y las reseñas ya están disponibles. Todo el mundo quiere que
estés con Bobby. La trampa más fácil sería un viejo bagre de Facebook, pero ni
siquiera yo puedo seducir a Bobby en estas circunstancias. No hay tiempo.
Glenn recoge su premio. "¿Quieres sostenerlo?"
Imagínate estar tan desesperado por trofeos que quieres tener uno que no
ganaste, y sonrío—“Estoy bien”—pero él me lo entrega de todos modos, y odio que
se sienta bien en mi mano, que Glenn lo sabe, y ¿así ha sido para usted? ¿Te obligan
constantemente a hacer lo que no quieres hacer y luego te odias por casi gustarte ?
"Guau", digo. "Es pesado."
Podría romperle el cráneo, al estilo de la vieja escuela, Murder, She Wrote, pero luego
habría una investigación. ¿Quién mató a Bobby? ¿Quién tenía motivación para eliminarlo
en este momento particular de su vida? Veo un destello tuyo en una habitación pequeña y
gris, admitiendo que recientemente pasaste un poco de tiempo con alguien nuevo, alguien
de la escuela, alguien a quien defendiste para estar con tu maldito Bobby.
"Mira", dice Glenn, recuperando su moneda. “No quiero que termines como Sly. Claro,
ha publicado, pero es la primera en decir que su libro no es lo que ella quería que fuera. Y
hasta el día de hoy... culpa a Reardon, nuestro profesor. La etiqueta de genio era una G
escarlata. La presión mató su espíritu, su imaginación…” Ese soy yo, Wonder. ¿Dónde
está mi cabeza? ¿Por qué no sé cómo matarlo? "Pero no importa eso", dice. “El punto es
que ahora es ahora. La cagué y te debo una, así que toma”.
Me lanza un casco (no) y ahora estoy sosteniendo un casco (no) y se frota las manos.
"Necesitas salir de tu cabeza, hacer algo más, desafiarte a ti mismo de una manera que te
haga olvidarte por completo de la escritura".
Me aferro a mi casco. Es un objeto duro, lo suficientemente denso como para dejar
inconsciente a tu Bobby, pero ¿cómo podría llegar hasta él? Probablemente haya salido a
comprarte un anillo. Glenn parpadea de esa manera en la que recuerdo lo que soy, lo que
somos, autodidactas. "Espera", dice. “¿Sabes andar en bicicleta?”
JODETE GLENN y me río. "Es como dicen... Nunca lo olvidas".
"No", dice. “Sabes que no es tan simple. Montar es como escribir.

Crees que sabes cómo hacerlo…” ¿A cuántos imbéciles como Bobby he matado ? “Pero
no es una habilidad innata. Siempre necesitas aprender desde cero…” Este es un mundo
nuevo, Wonder. Tu Bobby no tiene antecedentes de adicción (RIP Phil, RIP Benji) y yo
tengo más que perder ahora que nunca. "Mira", dice Glenn. “Escribir es un deporte… La
vida es un deporte…” No es de extrañar que ganara un Pulitzer. El hombre tiene razón.
Por supuesto que no sé cómo eliminar a Tu Bobby de la ecuación. No estamos en Kansas
ni en la anónima Nueva York ni en la extensa Los Ángeles ni en la somnolienta
Bainbridge o el México secreto y Tu Bobby no es un corredor. No voy a sorprenderlo en una playa

privada en el pequeño y aislado Compton.
Glenn me arroja un par de jodidos pantalones cortos de spandex . "Prueba estos".
Le digo que no y él se encoge de hombros. “Haz lo que quieras. Pero nadie jamás robó un KOM
en jeans”.
“¿Qué es un KOM?”
Me lanza una camisa de spandex. cípata. Ese raro momento en la vida, el juego de palabras
correcto en el momento correcto. “Hazme caso”, dice. "Déjame ayudarte a acabar con el bloqueo del
escritor de una vez por todas, ahora mismo, hoy".
Una hora más tarde, estoy en bicicleta, siguiendo a Glenn, esperando que me llegue la inspiración.
No sé andar en bicicleta, no como lo hace Glenn, pero él quiere ser mi amigo y está tratando con todas
sus fuerzas de preocuparse por mí, mirando por encima del hombro: ¿Estás vivo ? ¿Estás bien? Y yo
estoy vivo, estoy bien, y Glenn dice que montar a caballo es zen. Es meditación. Permite que la parte
posterior de tu cabeza resuelva todos los problemas de tu escritura, pero hemos recorrido seis millas y
diez pies (que te jodan, sistema métrico, no gracias) y todavía no sé cómo hacerlo, Wonder. No sé
cómo matar a tu maldito Bobby, el príncipe de tu princesa de honor.
Glenn está acostumbrado a esto, puede respirar, así que es él quien habla mientras yo me
agacho y le doy audiencia a mi “superior”, quien me informa que KOM es la abreviatura de Rey de la
Montaña. Es cosa de Strava , una insignia que ganas cuando estableces un récord. Si no estuviera tan
preocupado por cómo matar a Bobby, casi podría disfrutar viajando con Glenn mientras él cuenta la
historia de cómo se convirtió en ciclista. Ni siquiera tenía bicicleta en Iowa. Fue entonces cuando
estaba en su mejor momento creativo, transcribiendo historias de Denis Johnson a mano mientras
tecleaba Scabies. “Yo era Denis Johnson y Denis era yo y el
escribir y leer eran uno solo… Así es como se hace. Lees a tus héroes y luego los escribes. Pero
entonces llegó la araña que es el negocio de escribir. Consejo profesional: el tiempo de lectura es
infinitamente más importante que el tiempo de escritura”. Escupe al cielo como un doliente en su propio
funeral.
“De todos modos, Sly dice que lo llaman 'flaco y gordo'. "
Estoy demasiado cansado para esto, pero un compañero no tiene otra opción. "No estás gordo,
Glenn".
Suspira como si estuviéramos por encima de nuestros cuerpos. "La sarna despegó y fue
champán y pasteles, la gira del libro, la pequeña charla, 'hacerme' en lugar de ser yo... ¿Entiendes
eso?"
Estoy cabalgando duro para mantener el ritmo y que Dios me ayude si tengo un maldito corazón.
Ataca antes de que mate a tu Bobby. "Haciéndome, ¡entendido!"
“Oleaje”, dice, deslizándose sin sudar. “Así que Harvard me invita a
estar aquí, y estoy indeciso... Después de todo, no soy Denis Johnson..."
Duele mentir, pero ese es el tema de hoy, todo dolor, no hay ganancia. "Oh, claro que sí, Glenn".
“Pero la esposa pensó que la beca sería buena para mí, la conexión a tierra… Y cuando tus pies
no han tocado el suelo en años después de volar tan alto, bueno, aquí estamos atrapados en
Cambridge…” Atascado. “Estaba demasiado castigado. Olvidé cómo escribir porque hablaba mucho
sobre escribir y necesitaba volar…” Lo sé, Wonder. Esto es justo el tipo de cosas que debería habernos
dicho en clase para parecer más humanos, pero Glenn y yo no somos unos imbéciles encantadores
como Tu Bobby; somos mejores uno a uno, y este es el caso de Glenn. vida ahora.
Monta porque no sabe escribir. Se ríe de ese perfil del New York Times sobre su rutina diaria
como autor y admite que el verdadero asunto difícilmente es apto para imprimir. No se despierta todos
los días y lee. Revisa su aplicación Strava, principalmente para controlar a su "enemigo", un hombre
llamado Kilroy. Kilroy diseña un curso. La aplicación lo honra con un KOM y nuestro profesor se pone
su traje de spandex para robar ese maldito KOM. Son Tom y Jerry para hombres blancos ricos con
demasiado tiempo libre, esposas a las que deben evitar para preservar lo que queda del matrimonio.
La parte más triste es que Glenn ni siquiera conoce a este tipo Kilroy y no puedo soportarlo más. No
moriré en este bosque.
Pido un tiempo muerto y Glenn disfruta de esto. Me pregunto, al verme a mí, el hombre inferior,
jadeando, con las rodillas tambaleándose, esperando con todas mis fuerzas no vomitar sobre mis
zapatos.
“No se trata de Kilroy como persona”, dice, como si mis dolencias no fueran dignas de discusión.
“Sólo estoy usando Kilroy para sacar lo mejor de mí. Otro Denis Johnson, ¿entiendes?
Me muestra su teléfono, su último KOM y recuerdos de Ethel (¡tengo una joya, Joe!) y
ahora realmente vomito, y uno pensaría que tendría un destello de inspiración, pero no. Todavía
estoy estancado. Todavía no tengo idea de cómo matar a Your Bobby. Agarra su casco. "¿Estás
bien, Joe?"
No, no soy bueno. "Puedes apostar".
Así que ahora volvemos a montar y no llego a ninguna parte —¿Cómo puedo dejar a tu
Bobby solo?— y Glenn gira la cabeza para ver cómo estoy. “¿Estás bien ahí atrás?”
Se me van a caer las piernas pero le hago un gesto con el pulgar hacia arriba y frena.
"Bueno, no lo estoy. Hora de la merienda."
Gracias al puto Dios y me ofrece una barra Quest y somos dos hombres en el bosque. La
barra es masticable y cálida, y no quiero que esta sea mi puta vida. Quiero estar contigo. Pero
si Bobby desaparece esta noche, después de su propuesta, la gente hará preguntas. Se
preguntarán por el rey de tu montaña. ¿Dónde está Bobby? ¿El está bien?
“¿Estás bien, Joe?”

Trago un trozo de proteína en polvo que induce gases. “Bueno, esto está ayudando mucho
…” Hay que darle una manzana al profesor, especialmente cuando está atascado en su segundo
libro y su esposa no lo necesita.
Glenn bebe agua de la pajita sujeta a la bolsa que lleva en la espalda.

“Robar un KOM es lo mismo que escribir, Joe. Es una batalla por el control”.
No quiero controlarte y me gusta cuando las palabras fluyen en sus
propio, pero asiento. "Lo entiendo."
"¿Sabes mucho sobre Roald Dahl?"

Soy escritor, imbécil. Lo sé todo sobre Roald el Maldito Dahl.
"Probablemente no tanto como tú".
“Bueno, él es un buen ejemplo de la interacción entre control y proceso. Somos hombres…”
No me jodas, Glenn. “Somos escritores. Queremos tener el control todo el tiempo…”
Nunca he intentado controlar a nadie en toda mi vida. Sólo he intentado ayudar a la gente
a tomar buenas decisiones. "Absolutamente jodidamente."
“Roald Dahl quería escribir sobre esa fábrica de chocolate. Sólo escaló esa montaña
cuando enfrentó problemas en su vida que eran
más allá de su control. Sus hijos estaban enfermos. La ciencia les estaba fallando. El libro
estuvo dentro de él todo el tiempo, pero nunca habría llegado a la página si sus hijos no
se hubieran enfermado. Uno de ellos incluso murió, pobrecito”.
Sé lo que está pasando por su cabeza. Se está comparando con Roald Dahl,
deseando que su esposa se enfermara, deseando que tuvieran algún hijo que enfermara,
sabiendo en el fondo que toda esta caza de KOM es un acto de procrastinación. Me
siento mal por Glenn, Wonder. Realmente lo hago. Él pela una ramita.
“Realmente no recuerdo qué me 'inspiró' a escribir Scabies. La inspiración es borrosa y
vivimos en una época en la que todo el mundo quiere una claridad insoportable en alta
definición, pero luego recuerdas que todos los escritores miran el mundo a su alrededor
y piensan... 'Tengo que hacer algo con este lío, con mi dolor, mi vida, del Denis Johnson
que me hizo quien soy". Ésa es la gran tradición, la carga del escritor, el don del escritor”.
Algo en su pequeña conferencia encendió una chispa en el Walden Woods de mi

mente y las nubes de dudas se disiparon. Lo tengo, maravilla. Sé cómo matar a tu Bobby,
y debe estar en mi cara porque Glenn me está mirando.
a mi.
"¿Qué hay con vos?" él dice.
"Creo que descubrí cómo arreglar la escena en mi manuscrito".
Algo parecido a una lágrima se forma en sus ojos y sí, los elogios son veneno.
Tengo una pequeña victoria teórica: mi idea para matar a Bobby está sólo en mi cabeza,
todavía no hay ningún cuerpo ni ningún libro, pero Glenn ya está enfermo de envidia.
Más estancado que su esposa, tan paralizado por el éxito que está aquí en una maldita
bicicleta envidiando a su inédito “protegido”. Lo siento por el tipo, destinado a ser
considerado una maravilla de un solo éxito, y a él no le importa Sly de la misma manera
que a mí me preocupo por ti. Es como la mayoría de la gente, no tiene ese tipo de amor
en él.
Pero lo hago.
OceanofPDF.com
C
harlie y la fábrica de chocolate se publicó en 1964 y estamos
Sigo hablando de eso hoy porque Roald Fucking Dahl rompió el
código de personas. ¡Sabía cómo matar niños! Los convirtió en caricaturas y
los mató suavemente, fuera de la página, y es un truco de magia.
Millones de lectores entran en ese libro y se identifican con Charlie (ja) y animan a sus
hijos a ser como Charlie (doble ja) cuando la realidad es fea e innegable.
La mayoría de la gente tiene defectos. No son Charlie. Son el Sr. Dahl o Veruca
Fucking Salt.
¿Y cómo lo hizo, Wonder? ¿Cómo mató a esos niños terribles e irredimibles? Pan
comido. Usó su puta fábrica, su casa.
Las casas matan a la gente de muchas maneras porque todas las casas son trampas
explosivas. Sé por experiencia personal y desgarradora que las casas pueden matar.
Demonios, la mujer que confundí con el amor de mi vida encontró su fin cuando se cayó
por las escaleras de nuestra casa. QEPD Mary Kay DiMarco era terca.
Haciendo como Tom Cruise en Risky Business y usando calcetines en pisos de madera.
No hubo ninguna investigación sobre su muerte porque las pruebas estaban claras: los
calcetines chocaban con el suelo, el suelo con las escaleras, el cráneo con el cemento,
pero Mary Kay DiMarco no murió en vano.
Ella es un ángel sobre nuestros hombros. Gracias a ella, descubrí cómo matar a Tu
Bobby (se va a caer por las escaleras), pero no te preocupes, mi querida y celosa
Wonder. Tú también ayudaste.
Escribiste un cuento llamado "Canicas perdidas". Lo encontré en línea después de
que nos conocimos, y la historia se desarrolla en la casa de Ro, la tía de Bobby, en la que
ahora vive. Me ofreciste descripciones vívidas y útiles de la casa:
Lo acumuló todo, latas de café caducadas en el armario “por si acaso”, y coleccionó

mesas auxiliares, mesas auxiliares cubiertas con cuencos de canicas. Fue el huevo
y la gallina en la vida real. ¿Compró las mesas para tener un lugar donde poner las
canicas o compró las canicas para necesitar todas esas desvencijadas mesas
plegables?
Incluso en tus primeros escritos, estabas aceptando haber sido criado en una trampa.
Ro le dejó la casa a su “sobrino favorito” y Tu Bobby usa la casa como forraje para Instagram
(televisor grande , Dios te bendiga, Ro) y tú y muchas otras mujeres ven a Bobby como un
tonto sentimental porque no ha cambiado. algo sobre la casa desde que Ro falleció. Se queja
de la secadora del infierno y del peor papel tapiz del mundo y verifica los hechos, ¡Me
pregunto! No es "sentimental". Es un cabrón sexista que espera que te renueves cuando se
cansa de darte la lata y te invita a mudarte con él.
Y aquí hay otra verificación de hechos: el hermano y la hermana de Bobby no lo

consideran un tonto sentimental. Para Mick y Ginnie Tu Bobby es un idiota codicioso y
testarudo.
Desde hace mucho tiempo, Mick y Ginnie querían que Bobby vendiera la casa de Ro.
Sí, hubo una vez en que los Skelly eran una maldita dinastía de donas, tus héroes del otro
lado de la calle patrocinaban equipos de las ligas menores y abrían una tienda tras otra. Pero
los tiempos cambian. Es como gritó Mick hace un par de años en Facebook: ¡¿FOLLADA
TOSTADA DE AGUACATE?! ¿QUÉ SIGUE?
El negocio de la familia Skelly ha ido cayendo desde que Dunkin' lanzó los Donuts. Han
cerrado tiendas, añorado abiertamente los tiempos en que era ¡ Aquí está tu café, aquí está
tu buñuelo, ahora vete a la mierda con tu madre y vuelve mañana!
La hermana de Bobby, Ginnie, proyecta positividad al Globe cuando se le pregunta sobre

el aumento de los costos en su panadería central, pero los registros inmobiliarios cuentan la
historia de una dinastía que se desmorona. Mick vendió su casa en el lago en New Hampshire
y la familia de Ginnie se redujo, pero ¿qué ha hecho el príncipe Bobby para ayudar a la
familia?
Nada.
La casa de la tía Ro es una fuente de ingresos, pero Bobby no quiere ordeñarla.
Mick publica el enlace de Zillow al rancho elevado de tres dormitorios de Ro en Braintree
tres, a veces cuatro veces por semana (¡desmontaje ideal para una familia!), y Ginnie
está en modo agente inmobiliario en mayúsculas : ¡REDUCCIÓN DE PRECIO! ¡SÉ LA
FAMILIA MÁS AFORTUNADA Y COMPRA ESTE TERRENO! ¡ES UN ROBO! Pero tu
Bobby tiene las llaves de ese castillo, y Él. No. Vender.
Es como escribir, ¿no? Te obsesionas, haces una lluvia de ideas y recurres a tu
“mentor” en busca de consejo y, al final, la solución es simple: utiliza a su familia para
alejarlo de ti.
Entonces lo hice. Canalicé mi Casey Affleck interior y llamé a Mick y le dije que su
hermano me está cabreando porque quiero comprar esa casa en Braintree pero ni
siquiera he llegado a verla porque Bobby me está dando vueltas y me voy. ciudad
mañana. Yo era bueno—David O.
Russell no me sacó de su puta película, y Mick llamó a su excéntrico hermano y le exigió
que Tu Bobby saliera de tu casa para ir a la casa de Ro, tanto a su casa como a esta casa.
Sí, llego aquí primero, recojo la piedra falsa del jardín lateral y aquí está la llave y
entro (bolas de naftalina y canicas) y es una maravilla que induce al trastorno de estrés
postraumático, la forma en que esta casa incluso huele a Bainbridge Public. Biblioteca.
Cojo un cuenco de canicas y estoy en tu ficción, las palabras de la página inspiradas en
la primera y peor parte de tu vida. Abro la puerta del sótano y veo POW (arena para
gatos, PineSol y sudor de hombre, sudor de Bobby ) y deberías haber llamado a tu
historia "La humedad", pero lo sé, los títulos son difíciles. Coloco canicas en los
escalones que conducen al piso de concreto, y esta es la vida de un escritor. Tomamos
las cosas terribles que nos sucedieron y las volcamos en nuestro arte.
Tu Bobby podría llegar en cualquier momento (los imbéciles en autos extranjeros

conducen como imbéciles en autos extranjeros), así que cruzo el sótano y abro el barril
de la vieja secadora, de la que Bobby siente nostalgia en su maldito
Instagram. Él tiene una carga allí y tiro algunas canicas en la secadora. Presiono el botón y
salto hacia atrás porque maldita mierda, Wonder.
Esa bestia está rugiendo y ¿seré un daño colateral en mi búsqueda desinteresada por
liberarte?
Me agacho detrás de viejas cajas de cartón (otro maldito peligro de incendio, esta casa
es una trampa mortal) y no. La secadora no explotará, no ahora. Las cosas van a mi manera
porque me esforcé. Cherish ya dejó de ser amiga de Bobby en Facebook (eso fue rápido) y
yo estoy a cargo de esta casa. Yo moví los hilos y puse las canicas y así es como se sintió
Roald Dahl cuando ejecutaba a esos niños fuera de la página, en los recovecos de la fábrica.
La casa matará a tu Bobby, no a mí. Es como dijo esa enfermera cuando estaba sentada
junto a la cama de coma de Mary Kay.
La gente se relaja cuando está en casa. La gente cae por las escaleras. No es tu culpa.
Bendice a todas las enfermeras, y el techo encima de mí, que es el suelo bajo los pies
de Bobby, está vibrando y esto es todo. Él está aquí.
El futuro está tan cerca que puedo saborearlo. Tu Bobby oirá el funcionamiento de la
secadora (nadie utiliza un electrodoméstico viejo y destartalado para impresionar a un
maldito comprador) y correrá hacia las escaleras, ajeno a las canicas que lo esperan como
serpientes en la hierba. Crujiente. La sangre se derrama y su teléfono vuela por el suelo y
es como leer un libro, cuando estás tan absorto en la historia que el futuro se acelera y antes
de que te des cuenta estás en el puto futuro porque nosotros lo hicimos, Wonder. Tu Bobby
escuchó el llamado de la secadora, se resbala en las canicas de las escaleras y cae y ahí
está.
Crujiente.
Por un instante no me muevo. La secadora hace tanto ruido que no puedo oírlo. ¿Está
jadeando? ¿Está gorgoteando? Y no puedo apagar la secadora porque Mary Kay sobrevivió
a la caída; es muy difícil matar a alguien, incluso cuando eres una casa con un puño de
concreto, pero no puedo quedarme aquí para siempre, y es tal como dice Stephen King en
On Writing. Si esperas a que llegue la inspiración, a que todo sea perfecto, nunca llegarás a
ninguna parte.
Con cuidado, Joseph y yo nos ponemos de pie, todavía en cuclillas, en realidad medio
de pie. Lo veo ahora, todavía como Mary Kay, pero eso es cierto. Ella no murió de inmediato.
Las casas a veces matan lentamente y siniestros hijos de puta.

Camino por el sótano, por lo que no es un sótano, evitando cajas gigantes de máquinas de
café rotas en topless y ahora puedo ver claramente que la lluvia ha desaparecido. Está inconsciente
y una de sus piernas va en la dirección equivocada mientras la sangre gotea desde su cabeza
hasta su cabello y hasta el suelo.
Probablemente estaba sosteniendo su teléfono cuando bajó las escaleras a toda velocidad
(así que no es algo que Charlie pueda hacer) y el teléfono está a un pie de distancia de él.
Agrietado.
Le doy un pequeño empujón con el pie derecho por si se despierta y alcanza.
Es un mundo trágico para las personas que viven solas, y cuando la policía lo encuentre y
aparezca en las noticias del Canal 5, los periodistas le recordarán a las personas que viven solas
que tengan cuidado. Estoy respirando de nuevo, lo hice, y qué alivio. Una pequeña parte de mí
que decía negativas estaba preocupada de estar equivocado contigo, de que lo amabas y vendrías
aquí con él esta noche.
Pero no lo hiciste (toma eso, maldito crítico interior que duda de ti mismo) y siento su muñeca en
busca de pulso (todavía marcando, como Mary Kay), pero ella solo aguantó porque yo la amaba, porque
su hija la amaba (más o menos). de). El amor no puede salvar a Bobby. Él nunca te amó ni a ti ni a nadie.
Bobby era un jugador y Stevie Nicks estaba soñando: los "jugadores" no aman a nadie cuando juegan, y
solo interpretó al favorito de Ro para que ella excluyera a su hermano y a su hermana de su testamento.
Bienes raíces, maravilla. Convierte a las personas en monstruos.

Afuera de la casa, todo tranquilo en el frente de pasto y recuerdo el final de “Lost Marbles”:
Lo pensó en irse, en hacer una venta de garaje y vender todos los televisores viejos, los
calendarios de 1987 y las cafeteras rotas. Pero cada día había más razones para aferrarse al
pasado que para dejarlo ir. Tal vez algún día vería que el pasado se aferraba a ella, pero no hoy.
Le di a tu historia el epílogo que querías. Nunca sabrás que estuve aquí, tu lector más fiel ,
el que te dio el final que nunca pensaste que tendrías, de esos que se sienten como un comienzo.
Y eso es perfecto.
No vivo para los elogios. Todo lo que quiero hacer con mi trabajo, con mi
escribir, es tocarte, mi fiel lector, y eso lo he hecho. Cambié tu vida con mi imaginación,
con mis manos, con mi corazón.
Tu ciudad está creciendo en mí, Wonder. En el momento en que deslicé la llave

nuevamente en esa roca, algo hizo clic. Sin Tu Bobby en el camino, aquí se siente
diferente. Compacto. Encantador. Tal vez cuando tu papá te vea conmigo, tal vez cuando
esté yo en ese porche, tal vez él evolucione. Di marcha atrás en Mass Ave y vi ese cartel
en el espejo retrovisor: Si vivieras aquí, estarías en casa ahora, y podría hacerlo,
Wonder. Podría vivir aquí contigo, no en tu maldita familia de dos, sino en mi lugar.
Le envío un mensaje de texto a Glenn: Realmente me ayudaste hoy, gracias G, y

él me responde : Bien. ¿Montar de nuevo mañana? ¿Te importaría ir a por un café? Y a
mí no me importa. Realmente me está afectando ahora. Lo hice, maravilla.
Cherish es un grito vago en Facebook: "Cuando la gente te muestra quiénes son,
créeles", y no me importa invitarle café a Glenn. Tu Bobby se ha ido y yo soy escritor, de
verdad lo soy, y lo logré. Yo vivo aqui. Soy un maldito compañero de Harvard y no tengo
un trabajo de mierda del que preocuparme. Soy libre por primera vez en mi vida y fue
difícil. Estaba mal cuando perdí a Mary Kay, pero ahí estaba ella hoy, en el éter,
guiándome como un ángel.
Que cosa. Vida. No se me hubiera ocurrido poner una trampa en las escaleras si
nunca hubiera perdido a Mary Kay. Es como dijo Glenn. La inspiración es borrosa. Lo
mejor que puedes hacer es aprender de los duros golpes y seguir escribiendo, seguir
viviendo. Sé cómo estar contigo, Wonder. No quiero apresurar las cosas. Ni siquiera
quiero verte hasta el taller del martes. Es mejor para ambos si cultivamos nuestro
compañerismo antes de iniciar una relación.
Tomo el camino más largo a casa, sonriendo a la gente cuando me sonríen, y
¿cuándo fue la última vez que estuve tan relajado? Se ha ido, Wonder. Realmente se ha
ido.
Los milagros engendran milagros—encuentro un lugar en una calle lateral—y
camino y espero... ¿estoy silbando? Sí, estoy silbando. giro un
esquina y amo Cambridge, del mismo modo que el ciudadano medio podría ser más inteligente
que yo, pero ¿alguno de estos cabrones confiados y portadores de documentos de identidad es
intelectualmente lo suficientemente autosuficiente como para lograr lo que acabo de hacer en Braintree?
Dudoso.
Mi dedo del pie se engancha en el pavimento. Ese eres tú. Estás en mi calle y
en mi porche y no, acabo de matar a tu puto Bobby, y me ves, y sabes que te veo a
ti, a ti y a un Box O' Joe.
Mi nueva confianza gotea a través de las suelas de mis zapatillas de deporte
(dime que no pisé la sangre de Bobby) y no sé nada sobre la vida, sobre la escritura,
sobre las mujeres. Todo lo que sé es que no perteneces aquí, no ahora.
"Hola", dices. "¿Es esto extraño?"
OceanofPDF.com
10
I
No es raro. Es maravilloso en teoría. Estás aquí. Un viernes, justo a tiempo para
el fin de semana, esperando que puedas recuperarme, queriendo que sepa que
soy más que tu prójimo. Pero estás aquí por defecto.
Estás aquí porque atrapé a tu Bobby en el sótano de Ro y es demasiado, demasiado
pronto. Tu sonrisa traviesa, como si disfrutaras de tenerme en un segundo plano y
todavía no estuviéramos a salvo. Sólo ha estado "lejos de su teléfono" durante
aproximadamente ochenta minutos y se necesita mucho tiempo para morir por una
lesión en la cabeza, pero no hay manera de que puedas saber lo que hice.
¿Podrías?
Me abrazas. "Te extrañé."
Estaba siendo paranoica, no lo sabes, pero no me gustas así, hablando por dos,
balbuceando palabras debido a mi silencio incómodo, como si solo tú pudieras
llevarnos a donde necesitamos estar. Eres comunicativo pero no lo eres, pones los
ojos en blanco porque ha sido un espectáculo de mierda total con tu familia, y no
puedes usar la palabra "f" cuando no se trata de familia.
Te follaste a otro hombre. Elegiste a tu Bobby antes que a mí. “¿Podemos entrar?”
Es todo lo que quiero, pero me dejaste fuera, me abandonaste y le diste tu

cazuela de Tony a él, a Bobby. Me pusiste la responsabilidad a mí... pensé que
tendría noticias tuyas... y es un milagro que no explote... me ocupé de tu Bobby y ni
siquiera eres mi novia... y te recuerdo que me dejaste de lado. , pero te encoges de
hombros ( fue simplemente una fiesta estúpida) y sabes que eso no es cierto
(estamos juntos en esto) y ondeas la bandera blanca. “Lo siento, ¿vale? Tenía cosas
familiares y…”
Señalas con la cabeza a mi puerta y supongo que estamos haciendo esto. Yo te abro el
camino hacia adentro—esto está mal, no se suponía que estuvieras aquí, no todavía, no ahora
—y la llave se atasca en la puerta—todavía estoy temblando, él se está muriendo en un sótano
—y tú pones una mano en mi hombro. Aprietas.
"Realmente lo siento".
La cerradura cede y te sigo escaleras arriba y si hubiera terminado con tu Bobby, si
supiera con certeza que está muerto, podría disfrutar esto, la forma en que deslizas tu teléfono
en tu bolsillo trasero, guiando mis ojos hacia su
culo.
Te haces a un lado, abro la puerta de al lado y gimes. "Está bien", dices. "No lo soporto
más."
No es necesario. Él está muerto. Casi. "¿Tomar qué?"
"Joe, vamos..." Miras a tu alrededor. "Espera, ¿tienes un compañero de cuarto?"

Es un insulto. Soy un hombre, un hombre de Harvard . Gruño. “No, no tengo
compañero de cuarto."
Cruzas los brazos. "Todavía estás enojado conmigo".

Te sientas en mi sofá como si fueras dueño del lugar, como si tuvieras derecho a poner
tus chanclas en mi mesa de café, y no estoy enojado contigo. Estoy enojado por ti. Las cosas
han cambiado, maravilla. He visto las páginas de tu vida que escondiste porque no te atreviste
a quemarlas. Sé que elegiste a Bobby antes que a mí, antes que a tu carrera. No puedo
mostrarte mis páginas secretas ni hacerte saber que leí las tuyas. Te avergonzarías tanto de
lo que escribiste que disimularías tu vergüenza y me calumniarías. Pero hoy tomaste una
buena decisión y Bobby es (casi) parte del pasado, y me encanta que tus ojos recorran mis
paredes. "No puedo imaginarme viviendo solo".
No puedo imaginarme viviendo con mi papá y tú mides mi máquina de discos (claramente

no lo apruebas) y yo reviso mis zapatos en busca de sangre (limpios) y escojo dos tazas
(¿dejé una taza de orina en Your Bobby's)? ?—y abro la nevera. No, no oriné en su casa,
tomo la crema y regreso a la pequeña excusa de una sala de estar. Coges la nata y silbas.
"Whole Foods", dices. "En mi casa es simplemente el maldito Hood".
"Es una idea errónea".

Bien, eso fue un poco presumido de mi parte y te ofrezco una taza del
Caja O'Joe.
Lo tomas y me lo agradeces. Y luego hablas. "Está bien, entonces, ¿qué es un

concepto erróneo?"
“La crema Whole Foods no es tan cara. No es eso de Omega con la vaca en la
etiqueta y no es algún tipo de indulgencia”.
Dejas la crema. Silencio. "Lo siento, ¿de acuerdo?"
No puedo enfadarme contigo y recojo la crema. "Yo también."
Te acurrucas en mi sofá, te ríes de mi taza de Ben Affleck, te diviertes cuando te
digo que fue un regalo de viejos amigos, Blythe la escritora y Ethan el entrenador de
kickball, y preguntas por ellos como si te importaran, como si estuvieras hambriento. por
nuevos humanos, por una nueva vida. Hice lo correcto y estoy feliz pero luego te
recuerdo en el patio con Tu Bobby.
Pinchazos de la Ivy League.
Te quitas las chanclas y vuelves a poner los pies en mi mesa. "¿Esta bien?"
"Está bien."
“¿Desearías que me fuera?”
Ojalá hubieras venido aquí anoche. "Sabes que no quiero que te vayas".
Estudias a todos los Ben en tu taza y miras alrededor de mi apartamento como un

escritor, como si tuviera una secretaria en tu mente tomando notas. Tengo que andar
con cuidado. Hemos hablado de tu familia, pero hasta donde sabes, no conozco a nadie
que se llame Bobby el Maldito Skelly.
“¿Pintaste eso?”
Sigo tu mirada hasta un retrato abstracto de RIP Mary Kay. Es justo el tipo de cosas
que habría quitado si hubiera tenido tiempo de prepararme, una obra de arte de la puta
hija de mi casi ex esposa, con quien ya casi no hablo. "La hija de mi amigo".
"Tu amigo'…"
Estás proyectando. Asumes que porque tienes a Tu Bobby, yo tengo algo
equivalente, pero no soy como tú, Wonder. Corté cordones. me despojé de mi
pasado dándole nuevos nombres a las personas que conocía, de la misma manera que lo
haces cuando escribes un maldito libro. "Natalie es como una sobrina".
“¿Pero ella no es tu sobrina real?”
"Ella es la hija de mi amigo".
“Y volvemos al amigo…”
A veces desearía no enamorarme perpetuamente de mujeres inteligentes e intuitivas,
pero así es la vida. Les hablo de “Mónica”, de mi última “gran relación”.
"¿Estabas casado?"
“Bueno, tuvimos la recepción, pero nunca la hicimos oficial”.
"Ah", dices. "Kevin Youkilis pasó por algo así".
Apuesto que su “esposa” no se cayó por las escaleras y murió y sigo con mi triste
historia, les cuento que Mary Kay estaba casada cuando nos conocimos, que su triste
marido murió, y luego llego al final. . “Solo llevábamos un minuto casados y ella y Natalie
se pelearon y las cosas se salieron de control.
Mónica resbaló, cayó y…”
Plantas tu mano sobre tu pecho. "No."
Es la primera vez que lo digo todo en voz alta (Ethel no quería oír hablar de mi
pasado) y no es mi intención llorar. No quiero llorar , pero a las lágrimas no les importa.
Me ruegas que lo deje salir, y esto tiene que ser un error –estoy llorando delante de ti,
sobre ti– y me acaricias la cabeza y me meces.
"Está bien", dices. "Todas las familias son iguales".
Es esa palabra otra vez. Familia. La verdadera maldita palabra con f. No debería ser
así contigo. Mary Kay formó una familia, pero tú no eres ella. Tu familia es la parte menos
interesante de tu vida, la parte que no pediste, la gente que llegó aquí antes que tú. Me
alejo de ti. Quiero follarte. Quiero profundizar tanto que te olvides de tu palabra con f en
Barrio Sésamo y quiero ser tu palabra con f, la que llegue primero. No soy yo mismo.
La adrenalina brota de Tu Bobby, subiendo por tu cuerpo.

"Mira", dices. “Sabes que quería estar en esa fiesta, pero pasaron unas cosas en mi
casa y… No. No voy a decirte tonterías”.
Cuelgas la cabeza y escondes la cara en el pelo. Eso es todo. Vas a decirme que te
lo jodiste. Que amas más a tu Bobby. Cuna
a la tumba. "¿Qué pasa, maravilla?"

“¿Sabes la diferencia entre una excusa y la verdad?
Justo ahora te iba a dar la excusa. Sí, algunas cosas sucedieron con mi familia. Eso es
'verdad' pero la verdad es... no estoy acostumbrado a esto”.
"Harvard también es extraño para mí".
"No", dices. "Estoy hablando acerca de ti. No estoy acostumbrado a querer estar con
alguien. Me asusté cuando me di cuenta de lo emocionado que estaba de verte, de que
probablemente te soné loco con todas mis cosas de 'estamos juntos en esto'.
“Estabas bien”.
" 'Bien'? Te arrastré a un maldito hospital y no sé… me asusté. Me gustas y eso es
difícil para mí, así que me debilité”.
Eres demasiado tímido para mirarme y ¿quién podría culparte? Tu Bobby te deja
cuando te acercas demasiado, así que lo pones celoso entregándote a los idiotas de la Ivy
League. Me conociste en Harvard. Crees que soy uno de ellos y no puedo conquistarte
diciéndote que no soy así. Tengo que mostrártelo. "Está bien", digo. “Bueno, este es mi
trato. Me 'asusté' un poco cuando no apareciste en casa de Glenn, pero la verdad es que
solo me hizo darme cuenta de cuánto quería que estuvieras allí porque a mí... a mí también
me gustas.
Te levantas y te sientas en la mesa y estás frente a mí. Emanas fuerza, como si cada
fibra de tu ser estuviera más cerca de lo ideal gracias a mí y me preguntas qué tiene de
gracioso y te digo que me recuerdas a Jennifer Beals en Flashdance, mitad soldadora,
mitad bailarina, toda músculo, y tú Llámame loco. No eres "bastante así".
Paso mis manos por tus piernas. Duro. Grueso. Perfecto. "Esto también es cierto".
Me levantas las cejas. “¿Así es como me cortejas? ¿Me dices que no soy bonita?
“La belleza está en todas partes. Lo que eres es raro. No eres sólo hermosa.
Estás llena de belleza y aunque no pudiera verte, la sentiría”.
No necesitas decirme que Bobby nunca te dijo algo así, que los bastardos de la Ivy
League y los jugadores de keno de la ciudad preferían lo sexy o lo fumador. Estás en la
cima del mundo, encima de mí, y deslizo una mano debajo de tu camisa, pero te
estremeces, así que me detengo. Empujar tirar. Te aferras a mi cabello y
Tiras, pero no quieres que mis manos toquen tu piel, todavía no. Empujar tirar. Obedezco los
límites cuando los estableces, estamos juntos en esto, y tus manos encuentran mi torso, empujan,
y tiro de mi camisa por encima de mi cabeza y tú agarras tu camisa para cubrirla, tiras, y puedes
meter la mano en mis pantalones. , pero no puedo alcanzar el tuyo. Hace un calor en el sótano de
octavo grado y siento las ruedas girando en tu cabeza como si estuvieran dentro de mí; quieres
ser mi Madonna y tienes miedo de ser una puta y en un momento sabes que soy diferente, esos
Son tus dedos debajo de mis jeans, pero al minuto siguiente no estás tan seguro, esos son tus
dedos que se retiran, y me muerdes la oreja y acaricias un costado de mi cabeza. Tú ronroneas.
"¿Podemos ir al dormitorio?"
Si digo que sí, podrías enloquecer conmigo otra vez, tratarme como una mierda para ganarme
el golpe. Si digo que no, no podré estar contigo, y puede que te asustes porque te sientas
rechazada, porque ¿qué hombre de sangre caliente te dice que no?
"Me pregunto, quiero hacer lo que tú quieres hacer".

Golpeas tu cabeza contra mi pecho desnudo y sientes las gotas de sudor que dibujaste con
tu empujón, tu tirón. Me dices que me quieres, pero te preocupas porque somos compañeros.
Te hago cosquillas en la barbilla. "¿Así que lo que?"
"Entonces, si no funciona, nos quedaremos atrapados en esa habitación, ¿y luego qué?"

Imposible. “Bueno, es como dijiste. Somos compañeros. Seremos adultos”.
Te bajas de mi regazo y está bien. Quieres tomártelo con calma. Yo puedo hacer eso. I
Me pongo la camisa y tomo el control remoto. "¿Quieres ver una película?"
"¿No estás enojado?"
“Me pregunto, no tengo prisa. Lo digo en serio. Estoy feliz de que estés aquí”.
Es la verdad: el sexo será aún más intenso después del entierro de Bobby, y enciendo la
televisión y te imagino aferrado a mí en un cementerio, celebrando su éxodo golpeándome en la
parte trasera de una limusina de camino a casa. La lentitud es buena y Bobby tiene la ventaja de
jugar en casa (probablemente perdiste tu virginidad con él en octavo grado) y recientemente tuviste
sexo con él. Cuanto más pienso en ese imbécil que te engaña, que te tiene cuando quiere, que
tiene el descaro de llamarme idiota , el
más Sé que realmente es mejor que nos lo tomemos con calma, que nos quedemos en la
escuela secundaria por ahora.
Y luego agarras mi muslo. "José."
OceanofPDF.com
11
I
Podría haber durado más (empujar y tirar requiere mucho de un chico), pero nuestra primera
vez fue buena. Salvaje y libre. Estás satisfecho y feliz, y murmuras que no sabías que podría
ser así, tan especial, y se siente como una línea, como el tipo de cosas que crees que los
hombres quieren escuchar, pero está bien. Todos nos aferramos a clichés cuando nos enamoramos
de alguien nuevo. Caer es ahogarse. Da miedo estar tan seguros de lo que queremos, sin “maravilla”,
y será una larga vida. No soy un gran creador de palabras después de venir, así que lo hago breve:
Lo mismo para ti, Won, y se acabó. Soy mejor que Bobby. Podía sentirlo en tus uñas, en tu voz. Me
amas aunque sea demasiado pronto y rozas mi pezón con tus dedos. “¿Puedo explicarte demasiado
para que entiendas completamente por qué no me presenté a la comida compartida?”
No. Bobby está muerto (probablemente). Estamos juntos en esto y no importa. "Por supuesto."
Te vuelves de lado y, oh Dios, realmente estás lleno de belleza. “¿Alguna vez conoces a alguien
a quien te gustaría poder agarrarlo y simplemente obligarlo a hacer lo correcto?”
Sí, te hablé de Mary Kay, pero eso fue antes de que tú y yo tuviéramos relaciones sexuales.
No puedes esperar que te escuche hacer pucheros sobre Tu Maldito Bobby ahora mismo . "Conozco
el tipo".
"Bueno, mi hermano es algo así".
"Pensé que tenías una hermana".
Te encoges de hombros. "Bobby... es como mi hermano".
Ese es cierto tipo de imbécil, el tipo que dice que no puede comprometerse contigo
porque eres más como una hermana, y asiento. "Pero él no es tu verdadero hermano".
"De todos modos", dices. "Él es Bobby, Bobby Skelly, creció frente a mí y su familia es propietaria
del Dunkin' donde trabajo..."
Estás construyendo una defensa y asiento. "Bueno."

"Él es mi mejor amigo en todo el maldito mundo, en serio, mis mejores amigos desde que nací".
Los bebés no son capaces de tener amistad y no puedes ser el mejor amigo de
alguien que te jode la cabeza durante toda tu vida adolescente “adulta”, pero te digo que
suena genial, que no puedo esperar a conocerlo. ¡Ja!
“Entonces, nos estábamos preparando para la comida compartida y él irrumpe y está
hecho un desastre. Su novia lo dejó…” Dices eso como si fuera la primera vez que te hace
esto. “La historia de fondo es que todo el mundo siempre ha querido que acabáramos
juntos…” Mala suerte, cabrones. “Y nadie entiende por qué no nos hemos asentado. Es el
mejor, nunca viene sin un regalo para Caridad…” Que valiente, comprar cariño con una
AmEx. “Tiene el corazón más grande y sacrificará cualquier cosa por la familia…”
CUALQUIER COSA MENOS LA PUTA CASA DE RO. “En un universo paralelo, ya
estaríamos casados y tendríamos dos hijos…” Borré el universo paralelo. Se fue. ¡Maricón!
“Pero eso nunca sucederá porque entre tú y yo…” Está muerto. "El es homosexual."
¿Gay? No. Tu Bobby no es gay. “¿Gay?”

Me miras como si fuera una especie de homófobo y te digo que estoy confundido:
“Dijiste que todos quieren que ustedes se casen”, y eres sarcástico conmigo: “Por eso lo
llaman el armario”. —y vi a Tu Bobby. Te sentaste en su regazo en Facebook y vi a tu
padre presionarlo y oh Dios… oh no. ¿Cómo pude ser tan estúpido?
Facebook es una noticia falsa, lo maté por nada y es el peor giro argumental de todos los
tiempos. Te retuerces. “¿Tiene algún problema con las personas que posponen su propia
felicidad para mantener en orden sus lazos familiares?
Porque es mi mejor amigo y ni siquiera lo conoces.
TENGO UN PROBLEMA CON MATAR AL HOMBRE EQUIVOCADO. “Me pregunto,

lo siento. Sólo estoy... ¿Estás seguro?... ¿Quizás... es bisexual?
“En primer lugar, no. A Bobby le gustan los tipos. En segundo lugar, si alguna vez le
cuentas a alguien lo que te estoy contando...
LO MATÉ POR NADA. "No tienes que preocuparte por eso".
"Está bien", dices. “Así que mi papá y mi hermana no son las herramientas más
inteligentes del cobertizo, ven lo que quieren ver. No tienen ni idea. La familia de Bobby,
por otro lado... Uf, su hermano y su hermana son totalmente homófobos.
Pero"
“No hay pero. Sólo eso es razón suficiente para que él los elimine de su vida”.
“Joe, entre los dos tienen cinco hijos. Bobby ama a esos niños y esos niños aman a
Bobby y si Bobby sale…”
"Adiós, niños".
Adiós, de mí si te enteras de lo que hice y no es justo. Que su familia , que incita al
odio, vaya a prisión. No soy homófobo y soy un hombre de Harvard ; debería ser la
herramienta más inteligente de la ciudad; y tú eres una mujer de Harvard ; deberías haber
sido honesta conmigo acerca de Tu Bobby.
Tengo que salvarlo, suponiendo que no esté muerto (¿está muerto?) y me tocas el
brazo. "¿Hola?"
"Lo siento. Estaba pensando en lo triste que es que tu mejor amigo esté atrapado en
el infierno. En un sótano de Braintree, agonizando. Sus canicas de sangre se acumularon
en el suelo duro y frío.
"Correcto", dices. Y te dejas caer, boca arriba, y suspiras. “Y todo es culpa mía”.
Sí, lo es. "No, no lo es".

“Déjame decir esto. Me utiliza para asegurarle a su familia que no se enorgullecerá
de ellos en el corto plazo. Y lo uso para poner celosos a todos los chicos que conozco.
Es vergonzoso y terrible y no puedo creer que te esté contando esto”.
¡DEBISTE HABERME CONTADO ANTES! “Bueno, ¿cómo es cuando te involucras
con alguien? Quiero decir en el pasado… cuando te pusiste serio con alguien”.
Te sientas derecho y acercas las rodillas al pecho. "No. Nunca he…quiero decir,
conoces mi situación. Nunca salí de casa, nunca tuve mi propio lugar, así que eso hace que
sea fácil permanecer soltero. Mi hermana dice que soy un mal recolector. Demonios, Bobby
dice que soy un mal recolector. Y tienen razón…”
Hasta ahora.
Querías esperar hasta que nos conectáramos para mostrarme qué te hace ser tú, y tu
historia es como la mayoría de las historias. Cambias algo de un personaje y eso altera todo
el paisaje y finalmente lo lograste, Wonder.
Tú me elegiste y soy tuyo pero tenemos un Skelly en el armario del sótano y no sé cómo
arreglarlo. ¿Está muerto?
Sacudes la cabeza. "No puedo creer que te esté contando todo esto..."
Te digo que es justo el tipo de cosas que quiero saber (¿POR QUÉ NO ME HABLASTE DE ÉL
ANTES?) y estás tanteando los libros en mi mesa de noche: oh Dios, oh sí, y oh, oh Braintree. Tu
perteneces aquí. Pero debido a tu omisión sin sentido, tu mejor amigo podría estar muerto y no podemos
darnos el lujo de continuar con una gran puta charla sobre Faulkner.
Me entra el pánico y me estás hablando de cosas que ya sé (la casa de Ro, la presión
sobre tu Bobby para que venda) y tengo que salir de aquí. Tengo que pensar en positivo, él
estaba vivo cuando me fui, pero sufrió una mala caída y si lo pierdes, no volverás. No quiero
eso para ti, Wonder. No estás enferma, ni fuerte y joven como Nomi. No te recuperarás
pintando jodidos retratos abstractos de él y ¿es esta una pseudoparábola navideña en la
que estamos jodidos porque jodimos? ¿Ya está muerto?
Inaceptable. Todo ello. Tengo que salvarte, lo que significa que tengo que salvarlo a él.
Y tal vez en algún nivel sentí lo bueno en él porque no levanté su cabeza y la golpeé contra
el suelo de cemento.
"Entonces, ¿ya supiste de él?"
"No", dices. “Mi hermana está enojada porque abandonó la fiesta para ir a ver a un tipo
que quiere comprar la casa de su tía... pero es como te dije, es sólo una fiesta... Cherish le
dice a Bobby, pero él siempre regresa. "
No, esta vez no lo hace, ¿o sí? Y soy yo quien perdió la maldita canica. No
puedo dejarte en esta cama y regresar a la casa de Ro. Puse una trampa explosiva.
Necesito un buen samaritano que intervenga y me ayude. Necesito que te alejes
de mí, aunque sea por tres minutos.
"Oye", digo. "¿Quieres darte una ducha?"
Te sonrojas y te pones de pie, pero primero quieres llamar a Bobby y dices eso
como si fuera algo que puedes hacer, como si su teléfono celular no estuviera roto
y fuera de su alcance y si lo llamas y suena , si se arrastra por el suelo, si se fija en
mí antes de desmayarse, soy hombre muerto. Suavemente, José. Te envuelvo en
mis brazos. “Bobby puede esperar”—¿puede?—“Tengo muchas ganas de ducharme
contigo…”
Yo gano y entramos a mi baño y abres el agua y te desnudas y arqueas la
espalda y el agua golpea tu cara y tus pechos y mi baño es Flashdance y la vida es
cruel.
"Espera", digo. "Voy a buscar un poco de gel de baño".
Corro hacia la cocina y desenterro el teléfono desechable que compré por si acaso la
mierda se va al sur. ¡Me estás llamando ... Joe! ¡Vamos!—y estoy llamando al 911—Mi
hijo entrometido miró por una ventana contra tormentas y jura que vio a un tipo inconsciente
en un sótano—y están enviando una ambulancia y ¿llego demasiado tarde? ¿Está muerto?
"¡José! ¡Olvídate del maldito gel de baño y entra aquí!

No tengo ningún puto gel de baño, así que tomo una lata de crema batida y
me lanzo a la ducha. "Oh", dices. “Así que eso es lo que quisiste decir con 'gel de
baño'. "
El piso de la bañera está resbaladizo cuando está mojado y la crema batida se
está poniendo agria y nunca te he bajado encima y no lo estoy haciendo bien
porque no puedo hacerlo bien. ¿Está muerto? ¿Lo maté? Y otra vez me convertiste
en algo que no soy, el asesino de un hombre inocente. Me acaricias la cabeza y me
dices que no siempre disfrutas del sexo oral (buen intento, cariño), y salimos de la
ducha, nos secamos con una toalla, nos ponemos ropa y estás haciendo lo que
cualquier chica haría cuando su nuevo novio no logra sacarla en la puta ducha.
Estás alcanzando tu teléfono. Un nuevo mensaje de voz.

Me tiemblan tanto las manos que no puedo cerrar la bragueta. "¿Quién es?"
Tiras tu teléfono a tu bolso y peleas con tus chanclas y yo
pregunta si todo está bien y respondes. "¿Dónde están tus llaves?"
"Me pregunto, ¿qué pasó?"
"¡Sólo dime dónde están!"
Señalo la mesa de café y tomas las llaves y me dices que estás conduciendo y te
pregunto de nuevo: “¿Qué pasa?”, y me dices que recibiste un mensaje de voz del South
Shore Hospital.
"Bobby está en la sala de emergencias".
"¿El está bien?"
“Joe, obviamente no sé nada. ¿Dónde está tu maldito auto?
Cuando llegamos a mi Tesla, tomas el volante (esta es tu ciudad, no la mía) y
conduces como un Masshole. Sin señales de giro, sin respeto por la vida, y estamos
juntos en esto. Casi espero que muramos en un accidente porque si Bobby está muerto,
yo asesiné a un hombre que no merecía morir, y sin embargo, si Bobby está vivo... si me
viera...
"Está bien", dices. “A la mierda. Voy a dejar el coche aquí”.
Eso no está permitido (es un abandono para urgencias), pero no tiene sentido razonar
contigo y tu amor es feroz y potente. Quieres ver a tu Bobby y quieres verlo ahora y ningún
maldito guardián te detendrá y estamos aquí. Estamos en el ala de traumatología y es
una noche tranquila y corres una cortina (una anciana dormida) y corres otra (una mujer y
su futura esposa) y lo único que puedo hacer es pensar en nosotros, en que quizá no
lleguemos a vernos. envejecemos juntos y luego sacas una tercera hoja y esto es todo.
"Poli."
Él parpadea. Él tose. El Vive.
Tus manos están sobre él, como si tu toque pudiera curar su pierna elevada, limpiar
la sangre seca de su cuero cabelludo. Y es bueno que tu tendencia sea amar. Me da
tiempo para respirar. Lo hice. Los paramédicos llegaron a tiempo y esto no es Mary Kay
Revisited. El señor Macy's sobrevivió. Sus canicas están intactas y sus piernas rotas
sanan y estamos a salvo, pero luego me mira. Nuestro primer contacto visual. Sus pupilas
están dilatadas (analgésicos) o
¿es algo peor? ¿Sabe que fui yo? ¿Son esos los ojos de un hombre frente a su agresor?
"Me pregunto", dice. "Sé quién me hizo esto".
OceanofPDF.com
12
“Oh
Vale”, dices. “Dime quién te hizo esto. Voy a llamar a la policía”.
Estoy nervioso. Fantasmal y espantoso. Él sabe quién hizo esto

(yo hice esto), y presiona el dispositivo de morfina y tú tienes paciencia. "Tome su
tiempo."
Pero el tiempo no es el problema. Somos tres en esta sala. ¿Tu Bobby presiona el
botón de otro dispositivo y está llamando a una enfermera? ¿Esperará hasta que llegue
la enfermera para señalarme con el dedo? Yo estaba allí. Lo hice. Y no cometí un
crimen de odio. Cometí un crimen estúpido como un idiota de policías.
Tu Bobby chasquea los labios y tú le tomas la mano y no hay ningún mundo en el que
alguna vez me perdonarías.
"Mi maldito corredor de apuestas", dice. "Le debo una deuda y sabía que esto iba
a suceder".
Estoy libre de culpa—¡sí!—y lo criticas— Me dijiste que dejaste de apostar—y él te
devuelve el ataque—Me jodió un tipo que logró color en el río—y es algo digno de
presenciar. , tú y tu Bobby peleando como jodidos dioses griegos armados con
relámpagos, palabras. Quieres que ataque a la policía contra Griff y lo llamas su "deber
cívico". Bobby es brusco: Aquí vamos de nuevo, Wonder viviendo en una fantasía, y
qué bendición para mí en esta etapa temprana de nuestra relación, un boleto de primera
fila para el espectáculo, una oportunidad de leer de cerca tu lenguaje del amor. Usted
hace sus demandas, está presentando cargos, y yo cierro el telón. Me mantengo
tranquilo. Bobby responde: ¿Quién me dará un asiento en la mesa si delato a Griff?
Búscame un juego. ¡No puedes! La cagué. Me dieron una paliza, así que ahora pago.
Eso es todo.
Sabes que te estoy escuchando y te gustaba más cuando la historia era tuya para
editar, cuando Bobby era todo víctima, y aquí es donde tienes mucho que aprender sobre
las personas, sobre los personajes. Hasta ahora, te quedaste en el lado poco profundo,
nunca dejaste que nadie se acercara lo suficiente como para envolver tu corazón en trébol.
Tiro la cortina y pongo mi mano en tu hombro. Hablo con mi voz, la voz que no es la
de Affleck con la que nací, la que Bobby no conoce.
"Sé que no tengo por qué decir nada, pero Bobby tiene un buen punto, Wonder..."
Bobby no reconoce mi voz, estoy seguro, la forma en que asiente.

"Sí."
"No querrás cabrear a un corredor de apuestas".
“Gracias”, dice. "¡Una voz de la razón!"
Bobby sabe lo que hay en mí: un camarada, un realista, un amigo. Antes
Nos vamos, me da la mano. "Me gusta este niño", dice. "Joe es diferente".
Estamos en un buen lugar, Wonder. Estamos en mi casa (te quedaste a pasar la noche del
viernes y luego otra vez anoche) y tu Bobby se está recuperando, salió del hospital y regresó
a casa, en casa de la tía Ro. Su desgracia fue nuestro Krazy Glue, y ahora estamos juntos en
esto más que nunca, más de lo que estaríamos si él nunca se hubiera caído por esas
escaleras. Es un gran día para ti, tu primer taller, te pones los aros de J.Lo y sonríes. "Mis
accesorios de superpoderes".
“Tu escritura es tu superpoder, Won. Será buenisimo."

Resoplas y me dices que para mí es fácil decirlo y te miras en el espejo, tu flamante
jersey de cuello alto negro, el que me dijiste que compraste en TakeMeSeriously.com. Te
rodeo con mis brazos como un novio. “Me pregunto, lo voy a decir de nuevo. Tus páginas
son excepcionales”.
Para un primer borrador.
"No soy Pat Conroy".

"No tu no eres. Y eso es algo bueno. Tu eres tu."

Frunces el ceño y tiras del dobladillo de tu suéter. "Me veo como
Me estoy esforzando demasiado. ¿Quizás el jersey de cuello alto es demasiado?
“No importa lo que uses. Se trata de tu trabajo y lo diré una y otra vez hasta que me
creas”.
Nuestros ojos se encuentran en el espejo. "¿Glenn realmente no dijo nada durante el
viaje?"
"No."
“Quiero decir que tienes que verlo desde mi perspectiva. ¿Viajas con él todo el tiempo
y esperas que crea que él nunca dice una palabra sobre mis cosas?
Irrelevante. No soy su secretaria. "No. Ni una palabra."

Vuelves a jugar con tu cabello y otra cosa buena sobre el “accidente” de Bobby: tienes
que pasar tiempo con Bobby, ayudarlo a recuperarse, lo que significa que no podemos
hacer esa jodida tontería de pasar veinticuatro horas al día. juntos. Has estado ocupada
con Bobby y yo he estado ocupada ayudando a Glenn. Eres un poco cauteloso con mi
“hermandad” (no me gusta esa palabra) y te resulta difícil creer que a pesar de todo el
tiempo que pasamos juntos (no es tanto tiempo), todavía hemos para discutir sus páginas.
“Lo juro por Dios, maravilla. No hablamos de tu trabajo. No hablamos del trabajo de
nadie. Alguna vez." Oye, no fuiste a la comida compartida, y la comida compartida fue
antes de que tuviéramos sexo.
“Pero no lo entiendo. No hablas de nosotros… No hablas de escribir… No hay manera
de que pases todo el tiempo hablando de bicicletas”.
“Recuerda, esto es bueno para los dos. Si lo ayudo, él me ayudará a mí y,

eventualmente, también te ayudará a ti”.
Me das una palmadita en la mano y me dices que no importa. No necesitas la
aprobación de nadie y realmente no te importa lo que digan. Sólo necesitas los 25K. Es
una de las cosas más atractivas de ti. En una época en la que la mayoría de la gente tiene
prisa por hacerse famosa, tú eres todo lo contrario. "Está bien", dices. "Estoy listo para mi
ejecución".
Oficialmente ha tenido un mal comienzo. Un comienzo sin comienzo. Son las 2:14 pm y
todavía tenemos que hablar de tus páginas porque Glenn no está aquí. Está "llegando tarde".
Estás nervioso. Te estás mordiendo las uñas y reincidiste; afirmaste que tenías frío y sacaste
un conejo tóxico de tu sombrero, una sudadera que grita que los yanquis apestan, como si
estuvieras incitando a nuestros compañeros a decir que apestas . La habitación bulle de
conversaciones incómodas, como si los cables eléctricos estuvieran caídos y colgando de las
vigas. Todos sabemos por qué estamos aquí (leemos sus malditas páginas), pero Ani está
analizando un episodio de Bosch con Lou y Sarah Elizabeth está buscando en Mats consejos
sobre cómo piratear un maldito videojuego y, bueno, lo peor de todo es estar parado en un
esquina FaceTiming con mamá, que está almorzando con Anne Tyler.
Tú y yo nos sentamos uno frente al otro como autodidactas que piensan

“escuela” significa callarse y sentarse derecho hasta que llegue el maestro.
Te veo. Que va a estar bien.
Tus cejas se arquean. ¿Lo es?
Estoy temblando por ti, Wonder. Furioso por ti. ¿ Dónde carajo está ?
El reloj de la pared suena ruidoso, cuenta los minutos que te pertenecen a ti, a tu trabajo, y sé
que esto es algo que sucede en estos “talleres”.
Sólo nos reunimos cuatro horas una vez a la puta semana, así que uno pensaría que todos
llegarían siempre a tiempo porque cada sesión nos pertenece a uno de nosotros, pero la vida
es un desastre, incluso para los mejores, y a veces la gente llega tarde.
Aparte de todo eso, está empezando a parecer un juego de poder y espero estar
equivocado. Espero que se cayera de su bicicleta a una zanja porque veo que te lo tomas
como algo personal, anhelando la paz y la tranquilidad que sientes en Dunkin' y entonces
lo escucho, Glenn.
Finalmente.
Asiento hacia la escalera, y tú también lo escuchas y sonríes en el buen sentido,

nerviosa. No pensaste que iba a aparecer y sí, llega tarde, pero está aquí.
Juego con los pies contigo debajo de la mesa y te sonrojas. no lo apruebo

El endeble rahrah habla como si tuvieras esto, pero lo tienes.
Glenn está cerca, al alcance del oído, y llega tarde a la cita más importante, pero todos
lo escuchamos en el pasillo, tonteando, hablando de nada.
con un colega y de nuevo te estás volviendo hacia el lado oscuro. Es tu día, y tu maestro
se asegura de que sea un día corto (vamos , Glenn) y finalmente entra al salón. Son las
2:32 pm y él está usando mi camisa ( cícópata, me quedaba mejor) y no se disculpa por
llegar tarde. Deja caer la basura de su bicicleta al suelo y me mira.
"Atención, Joe".
Me lanza una maldita guía de senderos de Nueva Inglaterra y me dice que es una
lectura obligada antes de nuestro próximo viaje y tus huesos se aprietan (no me quieres en
una bicicleta) y te miro, pero tú miras al suelo. , deseando que no me dejaras entrar tan
profundamente en tu mundo, y eso no es justo, Wonder. No es tan simple.
En lugar de empezar la clase, Glenn se está estirando. “Entonces, ¿alguien más leyó el
artículo de opinión de Hari Kunzru este fin de semana? Genio absoluto”.
Es tu día para ser un genio y todos saludan a Kunzru y tú respiras por la nariz y
acaricias tu maldito Swatch, una manta de seguridad, un recordatorio de que puedes dejar
a estas personas (incluyéndome a mí) por esas personas, esas personas que están debajo.
tú, y Glenn hurga en su bolso. "Ay, caray", dice. "Olvidé las páginas".
Es un puto disparo directo y te mueves el pelo. "Traje copias adicionales".
Joder, sí, eres tú el dueño de tus aros de J.Lo y Glenn se ríe como un idiota, pero
necesitas recordar algo, Wonder. El hombre te invitó a su casa y no apareciste. Las
personas ricas e inseguras son sensibles. Cuantos más elogios recibe un hombre como él
en este mundo, más quiere que una mujer como tú se presente en su casa con las tetas
afuera, aduladora.
"Entonces", dice Glenn. “Antes de comenzar… debería hacérselo saber.

Tenemos que acortar las cosas hoy. Tengo que volar a las tres y media.
Se te salen los ojos de las órbitas y ¿qué carajo, Glenn?
"Lo sé", dice. “Pero tengo una llamada sobre mi adaptación y bueno, ellos son los
hermanos Coen y yo soy el humilde autor. No organizarán su agenda en torno a mí”.
Ani recoge tus páginas. "Entonces, vayamos al grano", dice.

"Me pregunto... no escribo escenas de sexo porque ¿quién quiere estar en esa lista de
Las escenas de sexo más ridículas del año, pero el sexo en estas páginas… Así es como
se hace. Literalmente."
Tragas saliva y te lo dije. Joder, te lo dije .
“Lo sé”, dice Lou, ¿y quién diría que Lou lo tenía en él? “Le leí esa parte a mi señora
y tratamos de señalarlo… juego de palabras… pero es difícil decir por qué no se siente en
lo más mínimo extraño o explotador. Alice está buena”.
Quería decir que eres sexy, y lo eres, y escribes buen sexo (modificaste esas
páginas después de nuestro primer polvo) y Sarah Elizabeth dice que tu sexo está
ardiendo porque dominas el arte de la colocación. Es tan fanática que cortó tus malditas
páginas en pedazos, como un rompecabezas, y las pone sobre la mesa, mostrándonos
por qué eres un genio, por qué sabías qué va y dónde, y Mats está de acuerdo: es una
clase magistral. en la construcción de mundos, y Lou está leyendo el pasaje donde el
padre golpea a su hija Alice en Yawkey Way. Estaba tan conmovido que tuvo que llamar
a su padre imbécil después de leer tus páginas, y ¿lo sientes, Wonder?
Ellos te aman.
Bien, podría haber sido un problema. Tus páginas llegaron a casa de una manera
que las suyas no lo hicieron cuando llegó su momento en la habitación, pero incluso ella
“tiene que admitir” que mamá quedó impresionada. “Ambos sentimos que la ficción
literaria escrita por mujeres es sexo en su máxima expresión. No para que se trate de
mí…” ¡Ja! “Pero leí tus páginas y me di cuenta de que muchas de mis flores eran una
especie de forma inconsciente de tocar la sexualidad sin llegar allí”.
La semana pasada, gracias a ella, estábamos de capa caída en botánica, pero hoy
es una fiesta de alabanza absoluta (debería haber un pastel) y Sly se equivocó. La
alabanza no es veneno. No cuando es una calle de doble sentido, cuando tu escritura
inspira a los demás a pensar en sus escritos y Glenn lo asimila todo, observa.
"Me pregunto", dice. “Escribiste pelotón en mayúscula en la segunda página, pero

no lo estás usando como nombre propio…” Bien, entonces está a la defensiva y está
herido. Sí, Alice se desahoga sobre pelotones de hombres tristes y solitarios que lo arruinan
para la gente real en las carreteras de esta ciudad abarrotada, pero comenzaste a escribir
este libro mucho antes de conocer al puto Glenn, cuando Glenn ni siquiera tenía una
bicicleta, y mucho menos un puto rebaño de ellas. Se quita las gafas y se pellizca el puente
de la nariz. "Guau", dice.
"Hoy hay una gran tormenta de sol en esta sala". Y luego se vuelve a poner las gafas,
apoya la barbilla en la mano y sonríe. "Me pregunto", dice. "Tengo una pregunta para ti."
¡Ja! ¿Ves eso, maravilla? Incluso nuestro profesor quiere que nos cuentes cómo se
hace.
“¿Es esta una historia corta o quieres que esto continúe?”
“Es un libro”, dices. "Tengo alrededor de ciento cincuenta páginas".
Ani baja la voz como el Monstruo de las Galletas. “Dámelos ahora”.
Te digo que yo también los quiero, y Lou dice que no los quiere, que los necesita y
Mats dice que tenemos WiFi, que puedes imprimirlos, que él puede hacer que eso suceda,
y Sarah Elizabeth salta de su maldita silla. . “¡Iré a buscarlos! ¡Necesito los pasos de todos
modos!
Glenn se ríe. “Guarda el teléfono, Mats. Nadie está imprimiendo nada”.
Vuelve a hacer eso, ese silencio. Depende de él firmar el proyecto de ley y convertirlo
en ley, pero levanta su teléfono y hace lo que se puede deshacer. Lee un puto texto. "Lo
siento", dice. “Joel y Ethan enviaron otro borrador…”
Sé lo que se siente, Wonder, pero no lo entiendes. Glenn realmente cree que los
elogios son veneno y está tratando de salvarte, de la misma manera que intentó salvarme
a mí. Tienes razón en estar inquieto, pero ¿no puedes darle el beneficio de la puta duda?
¿Se lo das a tu familia pero no puedes sentir ni un poquito de empatía por el hombre que
te dio el Boleto Dorado?
Pone su teléfono en silencio, pero lo deja boca arriba y mira a Lou, no a ti. “¿Te
perdiste el error tipográfico en la página diecisiete? Fellatio está mal escrito”.
¿Estás pasando las páginas como una secretaria y eso es todo, Glenn? Eso es
¿Todo lo que le vas a dar?
"Irónico", dice. “Dado el tema…” Cerdo. "En cualquier caso, esto no es una novela".
Tu corazón se rompe. "¿Qué dijiste?"

“Me pregunto, los huesos no están allí. Estás por todos lados. Distraído.
La escritura en sí... está distraída. Hay un olor a aceite de serpiente, y eres un encantador de
serpientes con todas estas referencias y estas referencias musicales . ¿Qué hace Bruce
Springsteen en un libro de Boston?

Sacas un “pozo” pero él sigue golpeando. "No importa. Pero una novela debe ser obra de un
escritor, un escritor como alguien que tiene algo que decir sobre este mundo. Tú, solo nos estás
hablando de tu familia, como si no todos tuvieran una familia, de tu vida sexual, como si no todos
tuvieran una vida sexual. Pero lo más decepcionante de todo... Bueno, mira, piensa en un
pelotón..." Oh, no, el ciclismo no. “Viajas en manada porque la vida es más productiva en manada.
Los demás te están cuidando y tú estás cuidando de ellos, y esta sala… ¿Estamos aquí? Porque
espero honestidad en una habitación. Lo que veo en estas páginas… hay otro error tipográfico en
la página dieciséis… Este es un producto de belleza antifeminista y descuidado. Un infomercial de
Dunkin', un 'drama' familiar genérico y la verdadera decepción no es el trabajo. Son ustedes, y lo
único que puedo entender es que su falta de intención no ha inspirado a sus compañeros a cavar,
porque ustedes no cavaron, están jodiendo, cabalgando hacia atrás, y ¿nadie en esta sala tiene la
¿Valor para poner al pelotón primero? ¿Para ser sincero?"
Estoy temblando. Estás temblando. Quiero golpearlo en la nuca y Lou es el primero en

desertar. Encontró otro error tipográfico en la página veintisiete y Sarah Beth Swallows está
“preocupada” por las referencias a Springsteen: “Me pregunto, tendrías que pagar por estas letras.
¿Estás preparado para hacer eso? y Shoddies, déjenlos en paz. Ani inclina la cabeza. “No veo el
antifeminismo, pero estructuralmente parece una historia corta. Un '¿Adónde vas, dónde has
estado?', porque al final de esa historia, nos quedamos con la culpa y el alivio de saber lo que
viene después, de que no tenemos que vivirlo, y en Fieles pensamos: '¿Con quién se juntará Alice
a continuación?' Y me siento un poco… sucio”.
“Sí”, dice Mats. “Me siento como si estuviera leyendo un diario. No entrar en un mundo”.
Soy tu héroe y reuniré a las tropas. “Pero estamos entrando en un mundo.

Las aventuras de una noche de Alice literalmente iluminan el camino mientras ella traza su camino.
curso y se esfuerza por aprender a ser leal a su familia sin abandonar sus propias
necesidades”.
Te sonrojas (lo saqué de tu discurso en nuestra segunda primera cita) y Sarah Beth
se rasca un lado de la cabeza, que es el tic nervioso de Glenn, no el de ella. “No, creo que
Glenn ha descubierto algo. Cuando pienso en pasar trescientas páginas con Alice... no me
gusta lo suficiente.
Hace cinco minutos, estabas escribiendo la novela del año y Alice era oro literario,
pero ahora OK está retrocediendo sus elogios y “admitiendo” que mamá “no estaba tan
segura de que el sexo fuera la mejor manera de definir un personaje femenino.
Es como esta parte en la página cuatro... El chico de la tienda de la esquina corta la tarjeta
de crédito de Alice, y queremos ver a Alice volverse astuta y resolver sus problemas,
enfrentar sus problemas de frente, pero en lugar de eso... Bueno, está justo aquí, ella. da
mamada para salir de su cabeza'…” Te sonrojas y ella se estremece. "Como mujer... sólo
puedo hablar por mí y por mamá, pero no sé si quiero una protagonista femenina que sea
tan... evasiva".
Glenn retrocede como si hubiera ganado, y no es balón prisionero. No ganó nada.
Todos tienen miedo de no estar de acuerdo con él y Sarah Beth acaricia tus páginas como
si fueran un maldito cachorro moribundo. "Sí. Dios, Glenn, lo has logrado. Realmente lo
hiciste. Es una historia muy corta”.
Pero Glenn se rasca la nuca . “No”, dice, y esto debería parecerse más a una maldita
clase de improvisación, donde la única palabra es sí.
“Ni siquiera es una historia corta. El personaje principal…” Tu heroína, tú. “Ella es una
caricatura. Un simplón. Este es el trabajo de alguien que apunta a las estrellas antes de
aprender a cargar el arma”. Vete a la mierda, Glenn. Sé que los elogios son veneno , pero
también lo son el maldito veneno y mira el reloj.
"Hablando de eso", y oh no, hay más. “Todos conocemos la regla. Cuando pones un arma
en una historia, el arma tiene que dispararse. Alice se acuesta mucho y no hay ni una sola
mención de las ETS o incluso... solo un personaje de novia psicópata que acorrala a Alice
como, 'Aléjate, hombre, perra'. "
Todos se ríen excepto tú y yo y yo frunco el ceño. Estamos en esto juntos. "Pensé
que ese era el punto, invertir ese tropo, enfatizar la carga de un arma cargada que nunca
se dispara..." Ni siquiera
Se lo que digo pero ¿alguien lo sabe? “Estamos esperando a ver si Alice tiene a alguien en
su punto de mira. Se trata del suspenso, de la falta de alivio”.
Lo que dije estuvo bien, y como dijiste, es una novela, y aquí es cuando deberíamos
comenzar, pero Glenn mete su teléfono en su maldita mochila y me llama voyeur y nuestros
compañeros se ríen como si no estuvieras muerto por dentro, como Soy un pervertido entre
los arbustos. “No es ninguna vergüenza fracasar, Wonder. No estás aquí para ganar los cinco
K…”
Esa es una metáfora del ciclismo y aplaudes. "En realidad", dices. "Recibimos veinticinco
mil por estar aquí, así que si lo piensas bien, todos ganamos si nos presentamos".
La habitación está en completo silencio porque eso no es lo que hacemos aquí, Wonder.
Puedes decirme ese tipo de cosas a mí, pero no puedes decírselas a la habitación. No
hablamos de dinero. Somos puristas que nos apoyamos en nuestro “arte” como si no hubiera
ningún incentivo financiero para contar historias. Nuestros compañeros se retuercen como lo
hace la gente cuando llamas la atención sobre los signos de dólar en tus ojos, signos de dólar y
lágrimas.
"Simplemente hazlo mejor", dice. "No hay nada malo en abandonar un rumbo para trazar
otro". Y luego se pone el casco en la maldita cabeza, como si supiera que estoy a punto de
golpearle la cabeza contra la mesa. "Se acabó el tiempo. Los hermanos Coen están llamando”.
OceanofPDF.com
13
A
Después de clase. Afuera. Lluvia ligera. Nubes sin encanto. agarras tu
J.Lo aros y no me tomas de la mano y todo lo que digo es
equivocado. Estamos caminando hacia la tienda y la tienda está abierta y alcanzo
la puerta, pero me ladras. "Ahora no. A la mierda."
“Me pregunto, vamos. Piensa en todas las cosas buenas que dijo la gente. Y a mí… me
encantó”.
Cruzas los brazos sobre el pecho. “Hasta que tu pequeño amigo ciclista te dijo
ellos los apesto”.
“Él no es mi amigo. Lo ayudo con los recados y sí, a veces viajamos en bicicleta”.
Cierras los ojos y guardas los aros en tu bolso. “La peor parte es que sabía que esto
sucedería. Crecí siendo golpeado por idiotas de la Ivy League y lo sé mejor. Nunca debí haber
hecho esto”.
"Aunque no lo entiendes".
"¿Ah, de verdad?"
"La noche de la comida compartida, no estabas allí..." Pones los ojos en blanco.
“Hay muchas cosas que no sabes, está el contexto. Sly recibió el tratamiento de genio en la
escuela de posgrado, y según la forma en que él lo ve, la forma en que ella lo ve, los escritores
están mejor cuando no recibimos el tratamiento de genio, especialmente las mujeres a quienes
se les enseña constantemente que el objetivo es elogiar a las figuras de autoridad. .”
“Oh, entonces ustedes hablan de mí. Maldita hermandad. ¡Lo sabía!
De la misma manera que te dije que esto iba a ser un baño de sangre. Vi venir esto. Lo sentí
jodidamente”.
“Me pregunto, estoy hablando de la noche de la comida compartida. Y tú no estabas

allí. Glenn y su esposa... piensan que 'los elogios son veneno'. "
“Ah, y está bien, se saltó la comida compartida para relajarse con su mamá, pero
¿está bien porque ella es una de ellos? Perfecto. Los elogios no son veneno si eres una
maldita princesa. Tiene sentido."
"Solo estaba tratando de encender un fuego en ti, así que en cierto modo... esto es bueno".
"Eso es lo más enfermizo que he oído jamás". Te chasqueas los labios. "Mira, no quiero
estar cerca de ti ahora mismo porque obviamente estoy enojado con él y con toda la puta
manada de cobardes, por la forma en que fueron tan rápidos en volverse contra mí".
"Es un taller".
"No hay nada que puedas decir para cambiar lo que siento, y no quiero desquitarme
contigo".
Tomo tu mano. Me dejaste sostenerlo como a un pez muerto. "Lo lamento."
"El cabrón me llamó tonto".
“Él no estaba hablando de ti. Estaba hablando de tu personaje”.
Te limpias una lágrima. “¿ Te llamó tonto?”
No te digo la verdad. No te haría sentir mejor saber que Glenn no es así de duro
conmigo. "Realmente lo siento".
"Creo que debería dejarlo".
"No te vuelvas loco".
“Oh, ¿es una locura para mí querer alejarme de una situación que es tóxica para mí?
Lo siento, Joe, pero nunca me subiría al tren para alimentar el ego de ese bastardo.
Conozco a los chicos como tú no, y sé que él te ayudará, y no te lo guardo, pero ese
hombre nunca me ayudará a mí. Quiero decir, ahora mismo... ahora mismo ni siquiera
quiero escribir. Sólo quiero ver a mi sobrina y revisar la aspiradora para heridas de mi padre
y asegurarme de que Bobby le haya cambiado el vendaje y... Sólo vete. Ve a montar con
tu mentor”.
“Veo lo molesto que estás. ¿Crees que quiero siquiera mirarlo ahora mismo?
Pones tus manos sobre mis hombros. "Ir. Por favor. Te lo ruego.
No hiciste nada malo ahí atrás. Y esto…nosotros…esto no tiene nada que ver
con eso, ¿vale? No es tu culpa que no sepas lo que es ser una chica lidiando con un
chico así”.
Es cierto, pero sé algunas cosas. Sé que volviste al modo de chupar los yankees .
Sé que quieres ser sobrehumano, invencible. Nunca has tenido una relación seria y
eres un novato. No llevas el equipaje que la mayoría de nosotros cargamos a esta
edad. No sabes lo que es ser fiel a la persona equivocada. Dejé que las chicas de la
Ivy League se apoderaran de mí, casi muero en la guerra para encontrar una
compañera. Pero has alejado a todos los hombres y, te guste o no, tu falta de
experiencia se refleja en tu escritura. Te amo por eso, te estabas guardando para un
amor verdadero, y estamos juntos en esto.
Me besas como si estuvieras de humor para un beso (no es así) y vas a volver a
Barrio Sésamo, tal vez a ver a Tara. No puedo dejar que vuelvas a tu zona de confort,
y no puedo permitir que Glenn te lleve de regreso a ese bar sucio, al puto keno.
No es un mal tipo, no en el fondo. Joder, Glenn Shoddy es un aliado. Escribió un

libro sobre cómo es ser mujer y lo arreglará contigo. Su bestseller número uno está
ambientado en un mundo sin el concepto de Dios, y en el centro de Scabies for
Breakfast hay una madre soltera llamada Éclair, que encuentra su voz y se convierte
en Dios cuando sus hijos son atropellados por un autobús. . Todos en su órbita actúan
como si fuera su culpa, lo que implica que los ácaros que descendieron sobre su
cuerpo cuando estaba en tercer grado le hicieron algo a su cerebro, lo cual por
supuesto hicieron, pero no lo hicieron.
Lees sarna. Estás explorando los mismos temas en tu novela, y sé que hay una
manera de que ustedes dos coexistan.
En cuanto a nuestros compañeros... Bueno, vamos, Wonder. Estaban atascados.
Glenn dirige esa sala y los escritores viven para ser criticados, así que, por supuesto,
cuando insinuó que todos te estaban chupando la polla, bueno, por supuesto, todos
asumieron que tenían la culpa, pero funciona en ambos sentidos, y si envía una misiva
al puto texto grupal explicando que estaba de mal humor, que cruzó una línea y nos
desvió, todos volverán a amarte.
Sé lo que dirías si estuvieras aquí. Todo eso está bien, pero Glenn se portó mal
conmigo. Tu no estas equivocado. Es un ciclista, bebé, envenenado por el sol.
de tanto tiempo en el candelero, que está estancado en su segundo libro,

pero tú también tienes derechos. Lo que te hizo fue abominable. Eres un
excelente escritor y no volveré a casa. No cobraré doscientos dólares. No
soy mejor que nuestros compañeros. Me atasqué, te fallé, pero ya no
estamos en esa habitación y encontraré a Willy Wonka ahora mismo, joder,
y le haré ver tus farolas.
Saco mi teléfono, abro Twitter y reviso su feed.
Y luego muero.
OceanofPDF.com
14
Lenn es un mentiroso. No tuvo una llamada con los putos hermanos Coen .
GRAMO Caminó con su necesitado trasero hasta la cooperativa, donde firmó ejemplares
de Scabies. Quería que lo supiéramos (posó para fotografías con los “fanáticos”
y los libreros indefensos) y lo culminó con un tweet #ReadHerToo : Driving in Cars with
Homeless Men, de Kate Wisel.
Esta mujer arroja luz sobre el lado oscuro de las familias de Boston. Cuentos cortos,
tremenda profundidad. La mejor mujer que escribe sobre Boston. #LéalaTambién
Y pensar en ti rechinando los dientes, sabiendo que él hizo todo por ti, que solo pudo
decir algo lindo sobre Wisel porque no tiene que verla en la habitación. No lo entiendo,
maravilla. El hombre está casado. Vale, está estancado en su segundo libro, pero tiene un
Pulitzer. ¿Por qué te lo dice? Te invitó a la comunidad e incluso alguien como Glenn
Shoddy tiene que responder ante sus superiores. Los jefes del departamento de inglés
leyeron tu trabajo y coincidieron en que eres digno, así que ¿por qué está empeñado en
matar tu confianza?
Es un mundo libre, así que me dirijo a la cooperativa. Llegué demasiado tarde, él está
en el viento, y escondo la sarna que marcó con su Sharpie detrás de libros escritos por
mujeres. Soy un aliado, un verdadero aliado, y soy su “hermano”, ¿y sabes qué?
Joder. Intentó matarte hoy y no puedo dejar que se salga con la suya.
Salgo de la librería y paso directamente junto a los estudiantes y los trabajadores de
servicios y entro en su patio delantero. Soy Jesse Eisenberg en The End of the Tour y este
es mi vistazo a la guarida del genio. Glenn está en casa, criticando el trabajo de otro
escritor exitoso que trabaja en un lugar diferente.
medio (Ice Cube, Baby) y Mr. Peloton está lleno de sorpresas. Toco el timbre y la música se
apaga y no voy a andar por ahí. Voy a confrontarlo desde el principio: ¿ Por qué fuiste tan
grosero con Wonder?
Pero la puerta se abre y es... Sly. Legging de tiro alto y media camiseta. Sin sujetador.
Pezones. No apto para compañía, y mucho menos para compañía masculina . Ella lame el
polvo de Flamin' Hot Cheeto de sus dedos. "Joe", dice. "¡Qué sorpresa!"
"Lamento molestarlo."
“Oh, cariño, por favor. Tú sabes cómo es. Tengo el lugar para mí solo y
siéntate a escribir y, bueno… hoy difícilmente voy a hacerlo. ¡Venga!"
Ella entra pavoneándose en su cocina como si Flour Girls fuera la razón por la que viven aquí.
Se ofrece a preparar té y es una mujer casada, está sola en casa.
El matrimonio es un contrato y parte de ese contrato significa que su esposa no trae a un
hombre atractivo a la casa. Debo irme. Ahora. Pero no puedo hacerte eso, ¿verdad?
"El té suena bien".

Se disculpa por el desorden, como suelen hacer los ricos descuidados, y elogia a
Glenn por darle espacio para escribir. No es bueno con todas las mujeres y la interrumpí
ahí mismo. “Hablando de eso… ¿Está de camino a casa?”
"Probable", dice ella. "Él estará aquí en cualquier momento".

Ella examina sus bolsitas de té y habla sobre su “yoga de cabras” y yo sé sobre el
yoga de cabras por un episodio del 911 y nos reímos como imbéciles de Harvard, mareados
por nuestros “placeres culpables”, como si no todas las personas lo supieran. ver la televisión.
Pero es mejor así, hablando en pequeño. No hay nada menos sexual que las cabras, el
yoga, el té y las cadenas de televisión procedimentales.
Echo un vistazo a su espacio de trabajo de mierda , las revistas Flamin' Hot Cheetos y
People . Su computadora, donde Anthropologie.com es un documento que cubre la roca de su
"trabajo en progreso". Presiona el botón Silencio del televisor.
"Lo sé", dice ella. “La oficina de Glenn es todo Colson Whitehead y libros de gramática...
Pero me gusta el ruido. Y solo miro a Laura Ingraham
porque me gusta conseguir ambos lados. Por favor, no se lo menciones a Glenn. Está algo
alejado de la política. No puede soportarlo más. Es demasiado sensible”.
Demasiado privilegiado es lo que diría y juro por la gente que mantendré la boca
cerrada.
Levanta la tetera Breville. “Glenn detesta el té. ¿Está seguro?"
Sea educado. Trillado. "¡Seguro!"
Su teléfono suena y ella exhala, y sus pezones están ahí. Yo realmente
Ojalá se hubiera puesto un suéter. "Lo siento", dice ella. "Es mi agente".
Le digo que no se preocupe por mí y levanto mi taza de Elizabeth Warren y su llamada es
rápida (podría haber sido un vendedor telefónico) y luego deja su teléfono y sonríe. “Así que
ahora es tu turno”, dice. “¿Cómo estuvo hoy? Dame todo el té”.
Puede que sea un autodidacta, pero vine aquí para hablar con Glenn, no
su. "No tengo té".
"La maravilla surgió hoy, ¿verdad?"
“Sí, lo era, y fue genial. A todos les encantó”.
Huele un aguacate y lo arroja a un contenedor de abono. "Dios, es simplemente imposible
para él tirar nada ".
Es una situación en la que todos pierden y no caeré en esa maldita trampa y dejaré que
ella se desahogue sobre mi amigo. "Entonces, ¿qué quería tu agente?"
"Oh, ya sabes... Aquí están tus pésimos números... Están quemando los libros de tapa
dura si quieres comprarlos al por mayor".
“Lo siento, Sly. Eso es terrible." Y esos nunca seremos nosotros, Wonder.
"Gracias", dice, y juguetea con su diamante. “Pero en realidad es un cumplido. No todos
tenemos ese ego desmesurado que nos hace necesitar que todos los clubes de lectura de
Estados Unidos hablen de nosotros. Mi trabajo no es tan accesible. Se supone que no debe ser
así. Mi marido estuvo disparando veintiocho segundos en el programa Today desde el día en
que nos conocimos, incluso antes de eso. Es por eso que somos tan... compatibles. No
queremos lo mismo en nuestras carreras, ¿sabes?
¡No! "Absolutamente", digo. "Me identifico".

Ella se preocupa por el contenedor de abono y espero que el fracaso no sea contagioso,
porque eso es lo que ella es, lamentablemente. Una especie de Ethel RoseBaker de alta gama. I
Leí el libro de Sly, la historia de una mujer que ayuda a otra mujer a superar un ataque de
cáncer, el llanto y el horneado, y no hay manera de que Sly no quisiera estar en el programa
Today . Pero no llegó allí, y eso es lo que hace un buen escritor, se cuenta una historia
para mejorarlo todo, para levantarse y poder volver a intentarlo.
"Entonces pregunto. "¿En qué trabaja ahora?"

Agarra un cárdigan (ya era hora) y se suelta el pelo (uhoh).
"Uno de los beneficios de tener un marido muy vendido es que no tengo que apresurarme
con mi arte".
En la fiesta, ella lo tocó aquí y allá, pero en la fiesta fue una broma. Esto es diferente.
Pero tal vez podamos usarla, Wonder. Glenn no quiere que te sientes a la mesa
(probablemente le recuerdas a alguna chica que lo rechazó en la escuela secundaria),
pero Sly podría ser el embajador ideal.
Es amargada y se autoterapea con trapos de chismes y abrigos caros. ¿Qué mujer en su
posición no querría defender a una mujer como tú?
Hay algo solitario en ella, como una cabra en una clase de yoga preguntándose qué
diablos salió mal, y la sigo hasta su sala de estar, prometiendo no coger sus piojos de
libros malos y devolvértelos. Nos sentamos en su sofá. Bonitos y alejados.
"Cariño", dice ella. "Déjame preguntarte algo. ¿Te gusta siquiera andar en bicicleta?
Miel. “No me opongo... Se siente bien hacer ejercicio y, por supuesto, es genial pasar
tanto tiempo con Glenn. Siento que estoy aprendiendo mucho.
Nada como un nuevo pasatiempo, ¿verdad?
Pero ella está pensativa. “Para que lo sepas, hay reglas en Harvard, en cualquier
institución... enviarte a hacer sus recados... no está bien. Entonces, si quieres que le diga
algo a Schwinny…”
¿No lo entiende? No puede utilizarme como peón en su guerra fría estilo Cheever
con su marido. “Se hizo silencio”, dice. “Me alegro que le haya ido bien a Wonder hoy. Me
desanimó cuando ella no apareció para la comida compartida. Ella es tan talentosa y tan…
local. Me muero por conocerla. Quiero decir, sus páginas…”
“¿Los leíste?”
"Ups", dice ella. “¿Cono de silencio?”

“Cono de silencio”.
Resulta que Sly "devoró" sus páginas cuando ayudaba a Glenn a lidiar con las
presentaciones. Después de lo que pasamos hoy, es agradable escucharla hablar maravillas
de ti. Lo sé. Su propaganda no soportará el peso de la de Glenn, pero considera que tus
escritos son frescos y reales (sí y sí) y no puede esperar a que Faithful esté en los estantes
(desearía estar grabando esto) y luego me ahogo con mi boca. té porque si ella te leyó y te
amó… ¿también me leyó a Mí?
Ella ríe. “Relájate, cariño. También me gustaron tus cosas”.

Ella llamó a mi libro cosas y no me gusta que me lean la mente.
"Gracias."
“Glenn te adoraba, pero tuve que rogarle que le diera una oportunidad a Wonder.
Obviamente, me alivia saber que su taller se desarrolló sin problemas.
Ya conoces a Schwinny... Puede ser un poco contrario, pero está evolucionando y viendo
a Wonder tal como es ella. Me hace cosquillas, de verdad.
Probablemente estés en casa llorando y leyendo a Kate Wisel y no puedo aguantar
mucho más. Ella tiene que saber lo que te ha hecho y deja su taza. "¿Qué?"
Es mi turno de pedir el cono de silencio y ella asiente —“Absolutamente”—y respiro

hondo. Va en contra de mis principios, Wonder. No se siente bien acompañar a Sly por tu
taller. No quiero hacerme eco de las palabras abusivas de Glenn, pero el compañerismo
requiere honestidad. Sly merece saber la verdad sobre su marido y ella está de tu lado.
Son una pareja. Ella puede hablarle de una manera que yo no puedo y está furiosa.
De pie y paseando. No puede creer que haya señalado un error tipográfico en sus “páginas
inolvidablemente crudas” y que esta noche habrá problemas en esta casa, pero serán
buenos problemas.
Pero no quiero problemas , así que camino de regreso y le digo que no fue un
desastre total y se pone las manos en las caderas. “No eres un chismoso, cariño. Eres un
denunciante. Y yo sé. Te preocupa que Glenn piense que eres una rata si lo menciono,
pero no tienes de qué preocuparte. Sé cómo hablar con él sin, ya sabes, hablar con él”.
"Por supuesto que sí." Más vale que ella lo sepa.

“Simplemente no puedo creer que haya hecho esto. Wonder merece algo mejor y tengo
todos los motivos para llamar a ese departamento y decirles que está demasiado agotado para
dirigir esa sala”.
Él no puede hacerte eso, pero ella no puede hacerme eso a mí. Cada vez que viajamos,
dice que no puede esperar para gritar sobre mi libro a los cuatro vientos, y en este mundo ruidoso
y abarrotado lo necesito.
Le digo que nunca querrías que ella hiciera eso y ella me asegura que en realidad nunca lo
haría y luego toma su Pulitzer. “Dime, Joe. ¿Por qué crees que estás tan bien adaptado cuando
se trata de mujeres? ¿Es tu madre?
Es esa rara ocasión en la que estoy feliz de responder una pregunta sobre mi madre. Me río
un poco porque tenemos que aligerar el maldito ambiente. "No sé si diría que estoy 'bien adaptado'
cuando se trata de mujeres..."
La frase está perfectamente bien ajustada. “Pero si te parece así, es porque siempre he leído
sobre mujeres… Paula Fox y Ann Petry, Lucinda Rosenfeld y las hermanas Brontë… Flour Girls,
esa escena en la panadería en la que ambas podrían simplemente ser Sylvia Fucking Plath… Si
yo gobernara el mundo, cada hombre tendría que leer un libro escrito por una mujer al menos una
vez al mes”.
“Un error tipográfico”, dice, apretando el premio bañado en oro de su marido. "Él
Comenzó el taller de Wonder señalando un error tipográfico”.
"Por lo que sabemos, simplemente estaba teniendo un mal día..."
Ella me mira de la misma manera que Ice Cube mira a la cámara. Como si lo supiera todo.
"Cariño", dice ella. “Glenn no estaba teniendo un mal día. Está teniendo una mala vida”.
Así es como funciona con las personas que lo tienen todo. Quieren que sientas lástima por
ellos porque lo tienen todo. Y como soy alguien que no lo tiene todo (todavía), mi trabajo es hacer
que ella vuelva a sentir lástima por la verdadera víctima aquí: tú. "Bueno", digo. “No puede ser
fácil ser Glenn, escribir un libro que conquiste al mundo... Es un genio. Y eso es una carga...
Quizás ni siquiera sepa lo que hizo hoy. Tal vez estaba rompiendo la tuerca de su libro y enojado
por tener que lidiar con nosotros, Wonder lo entendería. Todos estamos aquí gracias a él. Y
estando en su lugar, en
esta casa, con el mundo entero esperando a ver qué hace a continuación…” Vomita.
“Nadie sería más rápido que Wonder para perdonarlo. Ella lo admira muchísimo .
Realmente no creo que tenga que ser gran cosa. Él la llama, lo hablan y ya está”.
A ella no le conmueve mi prosa púrpura de improvisación, pero es una escritora

fracasada que se acerca el Pulitzer de su marido. Y luego ella me mira. “¿Cono de silencio?”
Asiento con la cabeza. “Cono de silencio”.
“Lo digo en serio, Joe. Esto no sale, no puede, no saldrá de esta sala”.
Ah, entonces el cono de silencio no era real hasta ahora, y coloca el Pulitzer sobre la
repisa de la chimenea y regresa a nuestro sofá. Ella está frente a mí, mirándome a los ojos
de esta manera donde... No. Ella no va a besarme , ¿verdad?
"Cariño, yo escribí el libro".
"Lo sé. Escribiste Flour Girls”.
"Sí", dice ella. “Ese es un buen punto de partida. Todo este lío empezó con Flour
Girls. Un 'pasador de páginas' de pintura por números…” No es cierto .
"Ahi estaba. Tenía dos capítulos de este libro y mi profesora envió las páginas a la mujer
que se convertiría en mi agente, y ella luego las envió a Grove y Grove dijo: '¡Sí! ¡Queremos
esto!' "
Será jodidamente fácil mantener esto en el cono del silencio. "Que guay."
“Al principio, pero luego era joven. Era tan nuevo. No sabía qué era "esto". Tenía
todas estas ideas existenciales sobre por qué estaba pensando que debía escribir sobre
estas mujeres sencillas y simpáticas. ¿ Por qué a Grove le gustaron estas páginas?
Porque un cabrón de Iowa les dijo a otros cabrones que les agradaran y
Realmente no es tan complicado. “Tenías síndrome del impostor”.
"No", dice ella. “Sabía que estaba bien, pero cuando me senté a seguir adelante, me
di cuenta de que estaba en guerra conmigo mismo. El intelectual querido de Iowa que
había en mí creía que un libro sólo era verdaderamente bueno si el autor era sólo un
nombre familiar en unos pocos hogares elitistas. Pero esta otra parte de mí, la niña de la
escuela pública que adoraba a Jennifer Weiner… quería alimentar a sus lectores, los que
anhelan una historia auténtica, real, ya sabes…. No podía decidir qué hacer,
por eso Flour Girls es la obra insegura de una mujer indecisa. Decepcioné a todas las
señoras Smith y a Zadie Smith. Lo sabía, cariño. Me estaba ahogando, así que mientras lo
arruinaba con Flour Girls, me distraí escribiendo otro libro… Sarna”.
Eso... no es cierto y ella cierra los ojos como si estuviera de nuevo en yoga con cabras.
Estoy un poco asustado, Wonder. Ella está engañada. Loco. Posiblemente peligroso. He
conocido suficientes autores para saber que dirán cualquier cosa para convertir su fracaso
en algo grandioso, esojodidamentetérico. Ella está mintiendo para salvar las apariencias y
me lo merezco por hablar a espaldas de mi mentor con su esposa. Si me quedo aquí un
minuto más, ¿quién sabe? Podría decir que escribió mi maldito libro. Me levanto y sonrío.
“Cono de silencio. Te dejaré volver al trabajo”.
"Ah", dice ella. "Entonces, no me crees..."

Nadie le creería y ¿dónde está su puto marido? Correcto.
Él no está aquí todavía. Ella también mintió sobre eso. "Sly, no creo que debamos entrar en esto".
“Bueno, ya es demasiado tarde, Joe. Estamos en esto. Te dije lo que nunca le dije a
nadie. La sarna era mi propia especie de Hedonismo II, este oasis donde no le debía nada
a nadie, donde no era mujer, donde no tenía que ' encontrar ' mi voz, donde mi único trabajo
era el trabajo”.
Esto es mucho peor que un beso y da unas palmaditas en el sofá. Lo es.
“Mira, cariño, lamento haber cruzado la línea. Pero tú también. marchaste
a esta casa para enfrentar al abusador de Wonder—”
"No lo llamé abusador".
“Te estoy diciendo lo que nunca le dije a nadie porque viniste aquí, porque me rompió
el corazón, pensar en Glenn lastimando a Wonder, verte tan molesto porque ella fue
lastimada… Por eso dicen que no conozcas a tus héroes. y como quien lo impulsó a aceptar
una beca y le permitió convertirse en su héroe, yo simplemente... me siento responsable de
todo eso”.
No dije nada. No se puede razonar con locos y ahora sería un buen momento para que
Glenn regresara a casa. Se levanta la manga de su suéter y señala una pequeña cicatriz.
“Sarna en el campamento de verano…” Podría ser varicela.
"Está bien, lo sé. Eso es insultante. Físico. Entonces déjame hacerte una pregunta.
¿No te sorprendió ni un poco que Glenn dirigiera una beca?
"Ganó un Pulitzer".
“Es cierto, pero él no es Gore Vidal. No es Wallace Stegner. Su nombre no tiene ese
nivel de seriedad... ¿No crees que es extraño que Harvard le haya dado todo este poder?
"Entré en Harvard y no tengo ningún poder".

Ella ríe. “No pongan el lugar en un pedestal. No estás en un programa MFA. No te irás
con un título. Lo cual es genial, sinceramente.
Pero estás aquí por Glenn. Y Glenn está aquí por mi culpa.
Nada simplemente 'sucede'. Hice campaña para que consiguiera este trabajo. Hice que esta
beca "sucediera" para Schwinny porque necesitaba una salida a su propio futuro. No nos
mudamos aquí para que pueda escribir otro libro. Nos mudamos aquí porque no puede
escribir otro libro, porque nunca escribió un solo libro. Y ambos pensamos que enseñar sería
bueno para él, hacer las paces y hacer una especie de transición a plena vista para que en
uno o dos años pueda decir que prefiere enseñar. Quería que se sintiera bien consigo
mismo, que estuviera en condiciones de ayudar a escritores como usted, pero lo que le está
haciendo a Wonder no forma parte de mi plan . Y es muy desconcertante”.
Entonces es la verdad, Wonder. Sly Caron escribió Sarna para el desayuno. No puedo
explicar por qué lo sé. Solamente lo hago. Agacho la cabeza. “Una multa de estacionamiento
es desconcertante. Esto es… hablas en serio”.
“Tú mismo lo dijiste. Te encantan las escritoras. Te encanta la sarna”.
“Pero todo es mentira”.
"Oh vamos. Amas a alguien y haces cosas por esa persona... ¿No es por eso que
tocaste mi timbre hoy?
Mi timbre, no el nuestro , y eso es todo, en pocas palabras. Es más posesiva con el
timbre que con sus propias malditas palabras (escribió Scabies, de verdad), y no sé qué
significa eso para nosotros. Los secretos destruyen las relaciones y tengo que decírtelo,
pero los secretos destruyen las carreras y no puedo decírtelo. Ella está pontificando sobre
la identidad y yo estoy hojeando la sarna en mi mente. Todos caímos en ello. No solo yo. El
mundo entero. El tonto del Atlántico que comentó que Glenn estaba "escribiendo un
mujer como mujer, no una mujer escrita por un hombre” y Jesus Fucking Christ. Sly Caron escribió
Sarna para el desayuno. Pero Glenn sigue siendo el que tiene todo el poder, el poder que está
usando para hacerte daño. ¿ Y qué está haciendo ella ahora?
Ella lo está defendiendo. Tratando de vender su farsa como un acto de "amor".

“Sly, espera… Hay hacer cosas por alguien que amas y luego está el plagio. Fraude,
mentira”. Sacudo la cabeza con un jodido y piadoso disgusto. “Y obviamente, el cono de silencio
es imposible. Tengo que decírselo a Wonder”.
Se quita la pelusa del cárdigan. “Sabes que no puedes hacer eso. Y no deberías juzgar.
Nunca has estado donde estábamos nosotros. No sabes lo que es estar en una casa con la
persona que amas, ver a tu pareja morir por un bloqueo de escritura... No estabas allí. Estábamos
bajo presión para enseñar y participar a un nivel que no tienes como 'compañero de mala
calidad'…”
Esto es cierto. “Yo era 'el elegido', el amor que recibía más amor en la sala, y Glenn quería
apoyarme y salió de la ducha con este título, con Scabies for Breakfast. No pudo hacerlo. Estaba
bebiendo hasta morir, volviendo locas a todas las camareras de nuestro restaurante con su gran
charla sobre su gran y extenso libro…” Tenemos suerte de ser nosotros, pero tenemos la mala
suerte de necesitarlos, a él, a ella. "¿Y sabes qué más?"
¿Ella también escribió todos los libros de Philip Roth? "¿Qué otra cosa?"
“Desecha lo que dije sobre mi 'angustia' por Flour Girls. Fue más sencillo.
Un acto de amor. De la misma manera que me raspaba el hielo del parabrisas porque ese sonido
siempre me molestaba”.
A ESO SE LLAMA SER NOVIO y por qué las mujeres
¿Recompensar a los hombres por estar jodidos? "Bueno, supongo que lo compensaste".
“No seas sarcástica, cariño. Glenn tenía suficiente talento para entrar, pero no tenía suficiente
confianza para salir adelante. Me gusta escribir. A Schwinny le gusta haber escrito. Él no sabía eso sobre
sí mismo. ¿Sabes lo que fue para él darse cuenta de que no podía hacerlo? Entonces lo hice por él. No
estoy jugando al mártir. Rescaté la sarna porque eso es lo que haces cuando amas a alguien. Tú los
salvas. Como tú, viniendo a ver a Glenn... a mí.
Nuestro emperador no tiene spandex y ¿qué significa esto para nosotros? "Toda su vida es
una mentira".
“Cariño, la vida es una mentira, por eso siempre estuve tan obsesionado con
la religión…”
Más verdad ahí mismo: Glenn nunca habla de religión y todo está patas arriba.
El genio no anda en bicicleta. El genio no transcribe a Denis Johnson con un puto
bolígrafo. El genio explota Ice Cube, le encantan los jacuzzis y dobla su cuerpo
alrededor de las cabras. Y si Sly es el genio (ella lo es), entonces Glenn no es un
genio, y si no es un genio, entonces ¿qué carajos sabe él sobre reconocer el
jodido genio en los demás? En mi.
"Oh, vamos", dice ella. “Una gran mentira no es tan mala si te mantiene unido.
Y debes saber que la culpa lo está matando. Una vez a la semana, más o menos,
dice que se entregará por fraude y yo le digo: 'Está bien'. Juguémoslo. Dices la
verdad y nos vamos de gira y yo estoy en el escenario hablando de sarna mientras
tú estás en el jacuzzi con un Klonopin. Odia los jacuzzis.
Y 'drogas'. Él es tan del Medio Oeste y puedo decir eso porque yo soy del Medio Oeste... De cualquier
manera, no importa todo eso. La sarna ya es mayor, más grande que nosotros. No nos atreveríamos a
manchar la santidad de ese libro. Significa demasiado para la gente, para la señora Smith y Zadie Smith y
para gente como usted… a todos les encanta”.
A la gente le gustas y yo trago saliva.

Me da palmaditas en la pierna y estoy cansado de que me lea la mente. “No
seas así”, dice. "Lo conoces. Pasas tiempo con él. Es muy placentero complacerlo
porque le encanta sentirse bien consigo mismo.
Algunas flores necesitan el sol y otras no. Pero lo sé… aquí estás, tu autor favorito
es tu nuevo mejor amigo, por eso viniste aquí hoy, porque los amigos hacen eso,
se gritan cuando se portan mal y ahora te sientes perdido, pero es bueno que
Viniste aquí y realmente puedo lograr que le vaya mejor con Wonder”.
Se me eriza la piel como si yo tuviera sarna. “No dije que él es mi

'favorito.' "
Ella ríe. “No estoy tratando de darme una palmadita en la espalda... Pero así
es el mundo. La industria adora al nuevo genio querido, el hombre que será rey”.
"También hay muchas reinas".

“Pero no quiero ser reina. ¿Debo dejar de escribir porque no me gusta haber escrito?
¿Porque nada detesto más que estar sentado en un estrado hablando de mi proceso? La
sarna es mejor como libro escrito por un hombre. No se leería de la misma manera si fuera
mi cara la que está ahí afuera”.
"Bueno, no puedes saber eso".
“Pero, cariño, sí lo sabemos. Cada diez años, un tipo blanco "awshucks" aparece
para "volar" la mente de todos. Quería eso para Glenn y yo…” Su voz se apaga. Los
verdaderos genios no necesitan que el mundo sepa que son genios y el correo de mi fan
que le envié fue para ella. Ella toma su teléfono y no necesito pruebas. Sigo mi instinto, de
la misma manera que lo hago al escribir.
Pero es como un accidente automovilístico. Todos queremos ver las partes del cuerpo que
pertenecen al interior del cuerpo tiradas sobre el asfalto. Aquí está Glenn en agosto,
preocupado de que una sala llena de escritores sea un lugar peligroso, de que uno de
nosotros se dé cuenta de él. El consejo de Sly es acertado: ¡VAYA A MONTAR EN
BICICLETA! Y su respuesta es a la vez entrañable y patética: ¡¡ Deja de ser más inteligente que yo!!
Somos lo que ellos nunca podrán ser, somos igualmente jodidamente inteligentes, y ella maúlla a
su teléfono. “Él puede ser bueno, ¿sabes? Y tengo un plan para convencerlo de que haga lo correcto
según Wonder. Este error tipográfico… él también me hizo eso, todavía lo hace. Le pediré que lea mis
páginas y le diré que es mi turno de soltarme. Abriré una botella de vino y fingiré que estoy de buen
humor. Un poco ¿Quién teme a Virginia Woolf? Lo criticaré por cómo era en Iowa, señalando mis errores
tipográficos cuando estaba borracho, despotricando sobre que soy el más inteligente, cómo me amaba
por eso, me odiaba por eso, tanto como él. No quería odiarme por eso. Y luego se sincerará conmigo
sobre Wonder porque se sentirá mal. Confía en mí. Es como escribí en Sarna. El amor y el odio son dos.
Barras Twix y la única forma de separarlas es abrir ese tonto”.

El libro era un poco pretencioso y asiento. "¿Por qué no lo dejaste?"
Ella pone los ojos en blanco como si fuera un idiota. "Porque lo amo. Y me equivoqué,
lo sé. El ciclismo no sustituye a la terapia…” No jodas, genio. “¿Pero cómo puede ir a
terapia? ¿En quién podría confiar?
Más bien ¿en quién puedo confiar ? "No sé qué decir".
“No tienes que decir nada. Todo lo que haces es hacerle saber a Wonder que ella es
un diamante en bruto, un genio absoluto y tú…” No eres un genio. “Eres un buen huevo.
Wonder tiene suerte de tenerte, cariño. Puedes leerla. La amo. Apoyarla. Y alégrate de no
ser ese tipo que se desmorona cuando una mujer es talentosa, hermosa y productiva”.
Con eso, ella se levanta y me acompaña hasta la puerta y ella no es la mujer que
conocí cuando llegué aquí. Ella no espera a que salga de la propiedad.
En el momento en que cierra la puerta, Ice Cube continúa donde lo dejó : compruébelo
antes de arruinarse, y es muy poco, demasiado tarde, Sr. Cube.
Eres un genio, Maravilla. Y soy un buen huevo.
De camino a casa trato de ser optimista. Quizás la brillante esposa de Glenn
realmente pueda mejorarlo todo. Pero me siento pesado. Pies planos. Su secreto es peor
que mis secretos. Saber dónde está enterrado un cuerpo es terrenal (los libros son eternos,
los cuerpos se desintegran), pero saber cómo nació una novela es una eterna locura
cósmica. Casi desearía que no fueras tan inteligente. Es posible que sientas que te estoy
ocultando, atesorando un secreto en un cono de silencio.
¿Y entonces que?
Me detengo en la cooperativa para mirar el nuevo expositor: ¡ Sarna firmada! ¿ Me
gustó siquiera la sarna en el desayuno? La novela me conquistó antes de leerla porque vi
ese libro darle a Ethel RoseBaker un lavado de cara, un lavado de alma, y quería eso
para mí. Entré en el libro con ganas de amarlo, esperando que restaurara mi fe en este
maldito mundo, y luego le escribí a Glenn queriendo agradarle para poder estar aquí y una
cosa es que él engañe a todo el puto mundo.
Pero el hijo de puta me engañó, soy su hermano, y hasta ahora todavía quiere
destruirte. Un imbécil sin casco en una scooter casi me mata y gruño: “Llévalo a la calle,
imbécil”, y no puedo hacer esto. No puedo perder la calma. Glenn Shoddy es un farsante
vestido de spandex, pero aún puede ayudarme a conseguir un contrato para un libro.
Es más difícil para ti, Wonder. Mantuviste tu distancia con Glenn Shoddy. Pero los
malvados y amargos mentirosos encuentran la manera de meterse en tu piel. Necesito
verte. Necesito sacudir su veneno de tu sistema antes de que penetre.
Te envío un pequeño mensaje: ¿Estás ocupado?
Me envías una selfie borracha y borrosa desde el bar de Tara: jajaja, ¡sí!
OceanofPDF.com
15
I
Es una mala semana y no soy yo quien te lastimó, Wonder, pero me has dejado fuera
de lugar cuatro noches seguidas. No estás escribiendo y todo lo que quieres hacer
es "vivir tu vida", como cuidar a tu Bobby con la pierna rota, ayudar en casa, echar
azúcar en Dunkin' y pasar el rato en el puto bar de Tara. Es un barco que se hunde, Tara
está embarazada, se mudará a la puta costa norte, y odio estar allí, Wonder. Los suelos
están pegajosos y el keno es un suicidio y tú eres más inteligente que esto, eres mejor que
esto, pero cuando te digo que creo que deberías escribir, te pones sarcástico y simplista.
Tu amigo Glenn dijo que no es un libro. , recuerda jajaja, y cuando hablo sobre mí, sobre
nosotros, cuando digo que te extraño, presionas aún más fuerte, mi familia es lo primero,
no puedo pasar todas las noches en tu casa, y cuando retrocedo y Si te digo que acepto
cualquier cosa, una taza de café en tu puta entrada, me tratas como a un traidor. Haz lo
tuyo, hermano. Dile a tu amigo Glenn que te saludo.
Ahora estoy atrapado con él, cargando sus Sharpies durante otro día cazando KOM
y visitando un estúpido mercado de agricultores. Está inspeccionando una manzana como
si fuera su última puta cena porque ese es el nivel de tedio con este tipo y es increíble,
Wonder. Cuando pensé que había descifrado el código de las masas compradoras de
libros, cuando pensé que era el tipo de “genio” que sabe lo que la gente quiere, habría
visto esto como un momento de enseñanza. Grandes escritores analizan las manzanas.
Pero sé la verdad. Bañeras de hidromasaje, cárdigans con volantes, Ice Cube, Baby.
Glenn me muestra una manzana y la miro como si importara. "Me parece bien."
“No”, dice, como si supiera algo sobre libros, sobre frutas. “Este pequeño pasó
demasiado tiempo en el suelo. Podemos hacerlo mejor. Exija siempre algo mejor”.
El granjero dice que tiene buen ojo, uf, y dice que es el “dolor de ser” escritor, y
ella se anima: “¿Habría leído algo de tu trabajo?”, y aquí vamos de nuevo. Glenn no ha
cambiado. Sí, Sly lo intentó. Me habló de su “pequeña disputa”, pero le echó la culpa a
su “esposa que se automedica”. No se ha acercado a ti para disculparse y es el mismo
Glenn de siempre, actuando como el tímido y humilde cabrón, preguntándole al granjero
si alguna vez ha oído hablar de Scabies for Breakfast y ella grita, agarra a su compañero
y el compañero me pasa el teléfono. “¿Nos tomarías una foto?”, y Glenn sonríe ante
sus fans como si hubiera escrito el maldito libro, como si fuera suyo.
Sostengo el iPhone con firmeza y desearía que fuera un arma. “¡Di manzanas!”
¿Crees que esto es lo que quiero de la vida, Wonder? ¿ Crees que me gusta
estrangularme los huevos con spandex? ¿Ir a los suburbios con Glenn para poder
comunicarse con sus lectores que no saben qué es él, un maldito fraude? En Faithful te
lamentas de los mercados de agricultores, la gente adinerada que tiene tiempo para
relajarse mientras que la gente que realmente necesita fruta fresca está atrapada en algún
trabajo horrible y con un salario mínimo. Miro al otro lado de la calle, a un Dunkin' y me
pregunto si querrías estar conmigo si me vieras ahora mismo. Soy ese imbécil con esos
zapatos clickclack. No quiero estar conmigo.
No me importa. Estás saliendo de todo, ignorando el mensaje de texto del grupo y
llamándome "hermano" como si no estuviera en esto por ti, por nosotros. Estoy tratando
de construir nuestro futuro y es la razón por la que estamos aquí, para hacer avances,
para hacer conexiones, y ni siquiera es una sorpresa que Glenn sea un fraude misógino.
Así es la vida. La gente que está en el poder es corrupta y la única manera de cambiar
el sistema es desde dentro.
Cojo una pera. "Siempre me olvido de las peras".
"Ja", dice Glenn. “Esa es una buena línea. Escríbelo."
Mierda. "Sí."
“Otro consejo para ti, Joe. No seas el tipo que escribe sobre manzanas. Ser
el dueño de las peras”.
Oh, cómo te morirías si me vieras sacar mi pequeña libreta (ahora soy ese imbécil
con una libreta en el bolsillo lateral de spandex) y garabateo: GLENN SHODDY ES
NUESTRO IDIOTA ÚTIL, y un día, cuando esté publicado, cuando seamos publicados,
cuando seamos más grandes que él, y Sly haya solicitado el divorcio y lo haya enviado a
la lista de hombres cancelados, le diré qué puede hacer con sus peras condescendientes .
Señalo una mesa de picnic en perfecto estado y él señala otra como el contrario que
es. “Otro consejo”, dice. “No seas tan escritor todo el tiempo, ¿sabes? Cuando tomes una
fotografía, simplemente di "queso". Tener confianza. Los clichés existen por una razón”.
Es un aviso, así que estoy de nuevo en mi libreta (ESTE IMPULSOR FRAUDE NO

TIENE UNA CUARTA PARTE DE TU TALENTO) y mi pera está blanda.
Bruto. Nada como mi primera y única probada de ti, un día que se siente como hace diez
mil años, cuando Glenn era un genio, cuando estaba de rodillas en la ducha lamiendo
crema batida de tu... "Entonces, vi a nuestro amigo Lou anoche."
Eso no está bien. Se suponía que Glenn y yo íbamos a tomar una hamburguesa,
pero él me canceló para "escribir" y quiero meterle mi pera en la garganta, pero sigo el
juego. “¿Y cómo está Lou?”
"Su señora, ella era la atracción principal... un tipo de Farrah Fawcett, un diez
absoluto".
¿Ves cómo sufro? Tengo que escuchar a Glenn evaluar a las mujeres y explicarme
su doble cita (deberíamos haber sido nosotros cuatro ) y sentarme aquí mientras él hace
la jugada por jugada, cada escena igual, la dama de Lou coqueteando abiertamente con
la puta profesora de su marido. Es extraño, maravilla. A veces casi me siento mal por él.
La alabanza es veneno. Creo que en este punto él cree que realmente escribió ese
estúpido libro.
Se saca una semilla de manzana de entre los dientes, como si ganar un Pulitzer
significara que estás más allá de los modales. "Historia real", dice, como si yo fuera su
maldito biógrafo. “Uno que no le dije a Oprah…” Oh, vete a la mierda. “Después de
escribir los últimos tres capítulos de Sarna, me quedé ciego”.
MENTIROSO. "Guau."
“Los médicos…” Simplemente diga médicos. “Culparon a mi tiempo frente a la pantalla, el

falta de sueño, desnutrición, pero se equivocaron”.
Ja. "¿Cómo es eso?"
“Se supone que una novela te come el corazón, las entrañas. Perdí la visión porque mis
ojos se invirtieron físicamente, dieron un giro de 180 y apuntaron hacia adentro, hasta esa
última escena espectacular con Ray y Marnie.
La dama de Lou se sintió atraída por mí porque morí de sarna. Lou está aprendiendo por las
malas que no murió por su trabajo. O'er Under es una excelente obra de ficción policial, pero
no se quedó ciego por ese libro”.
Empiezo a decir algo sobre mi libro, así que saca su teléfono y se pone en modo
starfucker, afirmando que recibió un mensaje de texto de “Fran” (es Frances McDormand,
idiota) y luego se lo devuelve a Lou. “Le hice un gran esfuerzo a Lou y le envié su libro a Fran.
¿Quién sabe? Tal vez ella quiera hacer algo con eso”.
¿Y MI LIBRO? ¿No lo entiendes, Wonder? Por eso tenemos que jugar, porque
necesitaremos que él haga cosas buenas por nosotros.
Salta de la mesa. "Otro consejo para ti, Joe..."
"Listo, Freddy".
“Pasé tres meses en un ático en Iowa con sarna…” No es cierto. Estaba en bares y
cafeterías. “Puse cada sentencia a juicio…” Sly hizo eso.
“Escribir un libro es un infierno solitario, miserable y que induce a dudar de uno mismo. Si
estás sonriendo y sobrio, si estás viviendo la vida con tu mujer, entonces lo estás haciendo
mal. Siempre."
Escribo en mi libreta: GLENN SHODDY VIVE EN UN INFIERNO SOLITARIO, MISERABLE Y
MENTIROSO QUE SU PROPIA CREACIÓN, y se coloca el casco en la cabeza infundida con helio.
"Está bien", dice. "¿Charla honesta?"

Él lo hará. Me dirá que no escribió su propio libro. Cometió un gran error y no está sordo
al sonido de su propia voz grosera y se toca el casco. Humillado. Sin duda nervioso por
decepcionarme. Dejé mi pera. "Bueno."
Sonríe, y ese no es el rostro de un hombre a punto de confesar sus pecados.

“Dame el bloc de notas”.
Es mi libreta y él es mi puto jefe y si ve lo que escribí estoy peor que muerto, me pondrán
en la lista negra y me despedirán. Pero eso no sucederá, Wonder. Incluso como hermano,
tengo derechos. "No puedo hacer eso, Glenn".
"Seguro que puede. Mira, lo estoy compartiendo contigo, pero honestamente…” Perdió
el derecho a usar esa palabra. “Te hablo como si supiera lo que estoy haciendo, pero este
segundo libro…” No hay un segundo libro. “Estoy atrapado en la sombra de
mi propia sarna y tal vez si mirara todos los consejos que te estoy dando…”
“Pero esta es mi única copia, Glenn. Y tus notas son... —Coge el bloc de notas, pero sé
lo que realmente quiere. “Glenn, vamos. No "necesitas" estas notas. Eres Glenn, jodidamente
de mala calidad. Eres el mejor escritor vivo del planeta”.
Sacude la cabeza en una muestra obligatoria de falsa modestia, pero luego abandona la
batalla por el bloc de notas (uf) y su ego es algo sacado de una película de terror, filtrándose
por sus poros, a través del spandex. “Así que esta noche, mi amigo escritor Mike está en la
ciudad... Quiere tomar una cerveza, una especie de noche de chicos. Eres bienvenido a
unirte…”
¿Mike como en Michael quién? "¿Es Mike como en Michael Chabon?"
Me entrega sus RayBan y se ríe. "Nos reuniremos en el Spee a las seis".
"Glenn, no puedo llevarte tus gafas de sol".

“Claro que puedes”, dice, mientras se sube a su bicicleta. "Y si tiene problemas de dinero,
puede ponerlos en eBay".
El putz del Pulitzer acelera y es Michael Chabon, Wonder. Es el Spee, uno de esos
clubes privados y lo sé. Los clubes finales son viles y exclusivos, justo el tipo de cosas que
llevaron a Mark Jesse EisenZuck a una psicosis rabiosa en The Social Network. Pero no soy
un sociópata ni un estudiante universitario y el Spee fue lo suficientemente bueno para JFK.
También fueron el primer club en admitir a personas negras e incluso permiten a las mujeres
(qué espantoso, lo que se considera un progreso cuando se trata de las élites blancas
privilegiadas) y su mascota es un oso. Un oso pardo gigante disecado. O negro. ¿A quién
carajo le importa? ¡Es el Spee! ¡Es Michael Chabón! Es mi recompensa por todas las
manzanas, todo el Strava, toda la mierda de "pásame un Sharpie" .
Te llamo con buenas noticias y suena, ¿respondes? Y lo haces. “¡Joe, Dios mío!
Estaba pensando en lo mucho que te extraño”.
Tu voz son los acordes iniciales de “At Last” y sonrío. "Te extraño
también y…”
"¡Bueno, bien! Así que esta noche, este es el plan…” Uhoh. "Hay karaoke en el bar
de Tara y no espero que cantes, pero ella reservó asientos para nosotros y sé que he
estado desaparecido... La máquina Coolatta se estropeó otra vez y Bobby está pasando
por un momento difícil y yo estaba de mal humor porque... Olvídalo. Simplemente te
extraño. Entonces, ¿nos vemos a las seis?
Suavemente, José. “Suena genial…” Suena como el infierno. "Pero puede que llegue
un poco tarde". Te quejas de mi pasantía como hermano , pero pronto cambiarás de
opinión. "Me pregunto", digo. "Glenn me invitó a tomar unas copas... con Michael Chabon".
“Su esposa es más de mi estilo, pero como sea. Sólo diles que llegarás tarde”.
"Bueno, nos reuniremos en un club final, así que..."
“Estaba en los últimos clubes de la escuela secundaria cuando Tara me arrastró a las
fiestas, pero está bien. Ir. Divertirse. Dile a Chabon que su esposa es increíble y mientras
Ya estás, dile que tiene mal gusto con los amigos y le diré a mi mejor amigo que surgió
algo mejor”.
Tara no es tu “mejor” amiga, es tu vieja amiga y este es nuestro futuro. “Ganó, vamos.
No es que tenga el número de teléfono de Michael Chabon. No puedo enviarle un mensaje
de texto para reprogramar”.
"Es gracioso. Cuando llamaste, pensé: Oh, qué bueno, él también me extraña”.
"Y te extraño, pero..."
“Tengo que ir a recoger a Caridad. ¡Te veré mañana! Hacer clic.
Fui estúpido. Seguí “te extraño” con un pero, pero ¿y tú? Ha estado haciendo frío toda
la semana contigo. Quizás me he estado engañando a mí mismo. Tal vez me olvidaste en
la habitación cuando no hice lo que habría hecho un macho Masshole, cuando no le di un
puñetazo a Glenn Shoddy en la cara.
No hay vuelta atrás y puede que no haya avance, pero no puedo
habitar. Tengo que recoger mi traje en la tintorería.
Es el maldito Michael Chabon, maravilla. ¡Ya pues!
OceanofPDF.com
dieciséis
Lenn no puede dejar de reírse de mí; él lleva una camiseta de Fudgie the Whale y una
GRAMO estúpida chaqueta de cuero, y yo llevo un jodido traje. ¿Hay algo peor que estar vestido para
el baile de graduación cuando todos los demás parecen recién salidos de la cama?
"¡Un traje!" dice, por quinta vez, que es tan poco escritor que ni siquiera puede hacer un chiste
mientras vierte más vodka en su vaso alto y listo. Bebe, Fraude. Espero que esté perdido para cuando
llegue "Mike" porque eso sólo me hará parecer más juntos y ya ves, ¿te preguntas? Esto es lo que quiero
decir con la fuerza. No cedo ante mis inseguridades. No le doy un puñetazo a nuestro profesor en la cara.
Me doy un descanso de Glenn. Me tomo el tiempo para detenerme y oler la taxidermia (asquerosa), robo
una toalla de mano con un monograma de un armario (creo que te gustará) y estudio los retratos.
Generaciones de hombres monstruosos se han sentado en esta sala y se han negado a

disculparme por sus defectos, entonces ¿por qué debería castigarme por usar traje? Finalmente, miro mi
teléfono, el mensaje de texto que enviaste antes de ir al bar de Tara: Lo siento, fui brusco. Estoy muy listo
para que Tara ya se mude y si Ayelet Waldman aparece TIENES que decirle que ella GOBIERNA.
Además, abraza al oso de mi parte.

Se necesita muy poco para restaurar el amor, y estamos de regreso, y por supuesto que lo estamos.
Es mi noche.
Maniobro entre personas con camisetas, personas que necesitan cepillarse el cabello, y cuando
recupero mi lugar en el sofá, Glenn me pregunta si me perdí. Cabron.
"Sí, lo digo. "Entonces, ¿Mike ya está aquí?"

Glenn evita la pregunta y comienza a pontificar sobre Star Trek y lo dejo divagar. Muy
pronto, Mike estará aquí y nos uniremos por nuestro disgusto con Glenn (son dos vodka
vodkas y ni siquiera son las 6:14) y la próxima vez que Mikey regrese a la ciudad, me
enviará un correo electrónico a mí, no a Glenn. Ya puedo vernos a los cuatro, tú, yo, Mike
y Ayelet. Serán nuestros mentores y te olvidarás de los cerdos que te hicieron mal y...
"Ah, caray".
"¿Qué ocurre?"
"Mike llega tarde".
Por mí está bien, Wonder. Me gusta el Spee con los sofás de pana y las húmedas
cortinas rojas que gritan Somos la crema de la crema de la cosecha. Tienes razón. Estos
clubes son históricamente viles, pero he trabajado duro en el grupo y finalmente estoy
obteniendo algo de ello. Algo real.
La gente lo reconoce, Wonder. Le dan la mano, le preguntan cómo va la película y él

se hace el tímido dufus, insistiendo en que el escritor al que realmente necesitan conocer
soy yo. A mí. Soy inteligente por asociación (es un comienzo) y Glenn era un imbécil, pero
tu tendencia es amar. Si te pide disculpas, lo aceptarás y tengo que actuar rápido (Mike
podría estar aquí en cualquier momento), así que cuando Glenn termina de mostrarle su
álbum de bicicletas a un tipo visiblemente aburrido que se arrepiente de haberse acercado
a la mesa, le cargo el diem. . "Hola, Glenn", digo. "¿Ya sabes lo que me recuerda esto?"
Mira alrededor de la habitación, fijándose en las jóvenes. "¿Porky?"

"Me recuerda a esa escena del libro de Wonder, cuando Alice va al club de campo".
Se encoge de hombros y hace como un político: “No lo recuerdo”, y eso es una

tontería. Y luego sonríe. Demonio. Previsible. “Entonces, supongo que mi esposa tenía
razón. ¿ Estás golpeando eso?
No estoy golpeando nada. "Glenn, creo que le debes una disculpa".
Muerde cubitos de hielo y mira alrededor de la habitación. “Buena caza de maravillas.
Ella está por debajo de ti... Esa sonrisa de nuevo. Tan lascivo que desearía que el oso
volviera a la vida y mordiera. "¿O es ella?"
No lo haré, Wonder. No le contaré sobre nuestra vida sexual. Pero él tampoco lo

hará. Él no te tomará en serio ni admitirá sus crímenes, así que me río como un hermano
y le digo que sólo estoy preocupado por él.
"¿A mí?"
"Bueno, alguien en tu posición, una figura de autoridad masculina blanca que viene
tratar tan fuerte a una mujer, en presencia de otras mujeres…”
Ni siquiera ha terminado con su tercer vodkavodka, pero hace señales para pedir
el cuarto, chasquea los dedos como si fuera 1957 y la gente se da cuenta. Lo ven
bebiendo para emborracharse. "Consejo profesional", dice, y estoy tan feliz de no haber
traído mi jodida libreta. “Deberías estar pensando en tu carrera ahora mismo. ¿Ya
empezaste otra novela?
Lo bueno de los borrachos es que puedes repetir lo que dices cuando quieras.
"Creo que deberías llamar a Wonder".
"Suenas como mi esposa".
Bien. Estoy feliz de que Sly te respalde. "Entonces, ¿ella está de acuerdo conmigo?"
“Ya basta de Wonder. Eres un genio. ¿Me escuchas? Un genio."
Sé que no es un genio, pero ninguna de las personas en esta sala sabe lo que yo
sé, y escucharon lo que dijo y están susurrando como si acabaran de recibir un buen
consejo literario. "Gracias, Glenn".
"No me agradezcas", dice, bajando la voz. “Gracias a los dioses de esta excelente
institución que me permitieron elegirte. Si tomaran otro camino… si siguieran la ola de
equidad liberal y eligieran a otra persona para dirigir la sala…” Observa a un hombre
negro hablando con una mujer asiática y el oso realmente necesita volver a la vida. “La
novela de mi esposa fracasó. Ella no quedó ciega por eso, así que está en el tren
Wonder. Wonder no lo tiene, lo supe cuando la leí, pero es muchísimo más barato dejar
que tu esposa gane cuando tiene mala suerte que divorciarse. Además, de esta
manera… todavía tengo sexo. Y tenemos algo que mirar”.
Ahora está oficialmente borracho y no es justo. El verdadero genio cree en ti, no en

mí, y tú no lo sabes, no puedes saberlo , y odio esta pequeña parte de mí que desea
que Sly crea en mí y en ti, no sólo en ti, y quiero Sé fuerte y dile a Glenn que sé que está
lleno de mierda pero que no puedo hacerlo.
eso... necesito a su agente, necesito que grite cuando mi libro esté disponible en el
mundo... ¿y dónde carajo está Mike?
"Está bien", dice Glenn. "Entonces, supongo que ella te dijo..."
Es un pronombre vago. ¿Está hablando de ti? ¿Acerca de Sly? ¿Está al borde de una
confesión borracha de su fraude en el peor lugar posible... un club final ? Hay un tipo a un
metro de distancia y está estirando el cuello... ¿Es ese maldito chico Kennedy? La gente
de la mesa de al lado se ríe mucho de esa manera que lo hacen las personas privilegiadas,
como si todos estuvieran activando sus núcleos, en realidad no, ya sabes, riendo.
Tomo un sorbo de mi vodkavodka. "Ella podría haberme dicho algo".

“Sí, lo más difícil de todo esto… a veces las mujeres, las Maravillas del mundo, se
lanzan contra mí con tanta fuerza que me siento mal por decir que no”.
Me ahogo. Tú, él estaba hablando de ti. A él. Tú. No.

Me hace un gesto para que me incline, nos acurrucamos y la gente probablemente
piense que estamos en medio de algún elevado debate intelectual sobre la puta literatura
moderna. “Su foto en la cabeza, la mamada en los labios. La viste en el césped… los
problemas de papá y la camisa ajustada… masticando esa pajita, haciéndome ojitos…”
No, no lo hiciste, y apuñala sus pequeños cubitos de hielo con su pajita. “Lamentablemente,
el género 'azotame papá' no es para mí. Me gustan mis mujeres un poco más… matizadas”.
Tengo tantas jodidas preguntas, pero tenemos compañía en la forma de un pomposo

idiota de Brooks Brothers que parece desear meterse en el Porcellian. Sostiene su ejemplar
de Scabies. "Lo siento, llego tarde".
Glenn aplaude. "¡Miguel! ¡Qué bueno verte, chico!
Bien, entonces Michael Chabon nunca estuvo en el expediente y Mike es solo un niño
con conexiones (su madre es amiga del abogado de Glenn) y Glenn me da un codazo para
sacarme un Sharpie como si fuera su asistente.
¿Le insinuaste? ¿Acaso tú?
Le entrego a Glenn su puto Sharpie (no , gracias, Joe) y él firma el libro como el
farsante que es, y está listo para más, pero Mike solo creó esto como un favor para su
madre. Se aleja y Glenn deja caer su Sharpie sobre la mesa.
“Es una pena”, me dice. "No pasaste la prueba de Bechdel".

Él y su esposa y esa estúpida prueba. "¿Eh?"
“Tuve pensamientos sobre tu novela. Grandes. Pero pasamos todo el tiempo
hablando de Wonder y ahora tengo que irme”.
No necesito sus pensamientos más de lo que necesitaría sus oraciones si
fuera a operarme, pero el juego aún no ha terminado. Sin Mike Chabon en mi vida
necesito a Glenn ahora más que nunca, así que asiento. "Lección aprendida."
Mira de reojo a dos estudiantes universitarias que pasan y se ríen de su
camiseta Fudgie the Whale, no de ella, y se sube la cremallera de la chaqueta.
Está de buen humor. Sólo firmó un maldito libro esta noche. "Mira", dice. “Wonder
no es un escritor, Joe. Ella es una narradora y tú eres un escritor y hay una diferencia.
Hay una diferencia. ¡Y la diferencia es enorme!”
Es hora de irse y Mike y sus amigos se están burlando de él como el "it boy"
literario borracho y tambaleante que es, probablemente jurando dedicarse a la
maldita banca de inversión. Le doy una palmada en la espalda: “Tu Uber está
aquí”, y es un alivio salir del club y empujarlo al asiento trasero de un auto negro
brillante. Está peleando con el cinturón de seguridad, murmurando que "lo querías".
Le abrocho el cinturón (no, Glenn, el cinturón de seguridad no está jodidamente roto) y
se echa a reír y le pregunto qué es tan gracioso (será mejor que no te haga otra insinuación
difamatoria) y me escupe entre risas en la cara. "¡Un traje!"
OceanofPDF.com
17
I
Despierto en mi sofá con mi traje. Tengo seis mensajes de texto y dos llamadas
perdidas de Glenn (quiere ir a dar una vuelta) y tengo tres mensajes de texto y una
llamada perdida tuya: quieres quedar para almorzar. Soy tu Príncipe de las Mareas
y ningún hombre puede vivir dos vidas, pero estoy muy cerca.
Eres comprensivo cuando te digo que estoy en un aprieto. Todo bien y jaja. El Spee y la
bicicleta, un tú completamente nuevo, de verdad , y pronto estaré en el bosque con
Glenn, y es maravilloso verlo. así, con gases e hinchazón, confuso en los detalles de
anoche. "Mira", dice. “Es parte de mi proceso, soy más creativo cuando bebo, es una
manera de limpiar el espíritu, de hacer borrón y cuenta nueva ... Es parte de mi proceso.
Feo pero real”.
Oh, por el amor de Dios. "Entonces, ¿Wonder no te hizo ningún movimiento?"
Se agarra la pierna y se tira pedos. "No."
Es todo lo que necesitaba oír, ¡eres un ángel ! y eso es todo para mí. Estoy
levantado. "Sé que dijimos que haríamos otro recorrido, pero mis pantorrillas lo sienten
hoy".
"No te preocupes", dice. “Te volverás más fuerte con el tiempo. Realmente es como
escribir”.
Vete a la mierda, Glenn, y volveré a Boston, cruzando puentes y pasos elevados.
No puedo llegar a ti lo suficientemente rápido. No le insinuaste, sólo está celoso de que
me ames, no a él, y puedo hacerlo. Puedo traerte de vuelta al redil.
Estás en el patio de Sonsie, cubriendo mi café con una servilleta para mantenerlo caliente,
y eres brahmán en el buen sentido, como una de esas chicas terrenales de una película de los
noventa que descubre que su sangre azul es real . allí cuando eras reina y yo soy el hombre más
afortunado del planeta, la forma en que saltas de tu asiento para abrazarme, besarme, burlarte de
mí por mi spandex.
Me siento en mi silla y sonrío. “¿Qué decidimos acerca de que te burlaras de mí?”
"Decidimos que lo haré cada vez que aparezcas con tus pantalones cortos de ciclista porque
te ves jodidamente ridículo".
"La palabra es ciclismo, querida".
“¿Qué pasa con tus gafas de sol? No te considero un tipo RayBan”.
Glenn me los dio. "Entonces supongo que tendré que conseguir unos nuevos".
Abrimos nuestros menús y la conversación fluye. Llevaste a tu sobrina al patio de recreo y
luego fuiste a casa de Tara (finalmente se fue, ¡sí!) y quieres saber qué hay de nuevo conmigo y
me encojo de hombros. "Robé mi primer KOM hace un par de días".
“Oh Dios”, dices. “Rápido, ordenemos antes de que empieces a pensar que
Tus malditos paseos en bicicleta pueden pasar por conversación”.
Me encanta tu ingenio y tu brillo y la forma en que dices huevos, benny y poohpooh, el
café. Lo siento , pero el nuestro es mejor, y el sol brilla de esa manera en la que es imposible
estar en esta mesa contigo y pensar que podemos. No lo tengo todo. No quiero vivir en un mundo
donde mi novia y mi mentor no puedan estar juntos en la misma habitación. Quiero que sepas
que Glenn es un fraude. Quiero contarte la historia secreta de la sarna, porque la verdad
realmente te haría libre. Pero ese es el problema, Wonder. Serías libre de confrontarlo, y si le
dijera a Sly, ella sabría que violé el cono de silencio, y entonces él sabría y ¿dónde nos dejaría
eso? Sin agente. Sin compañerismo. Desesperanzado. No. Merecemos algo mejor. Merecemos
todo lo que Glenn y Sly tienen, y no podemos tener nada de eso si esas jodidas élites están en
nuestra contra.
Me miras fijamente. "¿Qué tienes en mente?"

Es tentador. Estamos juntos en esto, en esta pequeña mesa para dos, y podría hacerte
jurar por Chronicle y Fenway que no sale de esta mesa, pero entonces sería como ese tipo
que le dice a su esposa que la engañó. ella porque está demasiado débil para cargar su
propia puta ropa sucia.
"Nada", digo. "Estaba pensando en Alice en ese club de campo".
Te muerdes el labio (no quieres hablar de tu libro) y renuncias a la beca, apoyándote
en tu vida como chica de Goodreads.
“¿Te dije que comencé ese libro que Glenn tuiteó… Conducir en automóviles con hombres
sin hogar? Es increíblemente asombroso. CVS y Advil PM y la prosa...
Estoy obsesionado."
"Bueno, estoy seguro de que el autor sentiría lo mismo acerca de tu libro..."
"No, lo guardé en un cajón, tal vez vuelva a él después de la

compañerismo. Y tal vez no. De todos modos, las historias están conectadas y...
"Me pregunto, no puedes rendirte simplemente porque odias a Glenn".
“No 'odio' a Glenn. Y tú estabas allí. Todos los presentes estuvieron de acuerdo con él,
y cincuenta millones de ingleses no pueden estar equivocados. Si vuelvo a ello... quiero
decir, quién sabe si lo haré. Te diré esto, no soy Kate Freaking Wisel. De todos modos,
¿deberíamos pedir postre?
Pedimos un trozo de tarta de zanahoria y ojalá fuera un cerdo. Si tan solo no me
importara tu carrera. Cojo la cuenta y te despides de nuestra mesa con la mano (tu tendencia
a amar es profunda, se aplica incluso a los muebles) y quiero restaurar tu fe en Faithful, y
me aprietas el brazo y sonríes.
“¿Deberíamos entrar?”
Estamos fuera de Trident Books y ¡sí! Sí, debemos entrar. Cuando todo es imposible,
cuando no puedes tener tu billete dorado y tu olla de oro, ahí es cuando vas a la librería.
Cada novela es un triunfo.
Autor versus ella misma, versus el sistema, versus el llamado de Internet, los detractores.
Estamos en la ficción y cruzo los dedos y está aquí, Sly's Flour Girls. Su dedicación es un
cuchillo en la espalda—Para mi querido y amado esposo—y miras la portada. "¿Qué es
esto?"
"El libro de la esposa de Glenn".
"Oh, claro", dices. "Hermoso."

Eres mejor que eso. Suavemente, José. "Creo que realmente te gustaría".
Te encoges de hombros. Estás obsesionado con Conducir en automóviles con
hombres sin hogar, el libro que Glenn recomendó pasivamente, pero estamos aquí por una
razón. Tenemos que recuperar tu encanto, hacerte recordar por qué solicitaste la beca, no
por Glenn, no por los 25K, sino porque amas los libros. Este es mi territorio, donde brillo, y
soy Elliot en Hannah and Her Sisters. “Déjame traerte esto. Verás."
Eres tan cauteloso como Lee en Hannah, vacilante. “Joe, ¿qué estás haciendo? Con
todos los libros en este mundo, ¿crees que quiero leer uno que me recuerde a él?
"Sólo estoy tratando de comprarte un regalo".

“Déjalo ya, ¿de acuerdo? Te dije. He terminado. Hecho. Sé que es tu amigo, y si me
preguntas, es genial que lo haya aguantado.
Pero si crees que puedes humanizarlo haciéndome leer el maldito libro de su esposa…”
“No estoy tratando de 'humanizarlo'. Él es…” Un fraude. “Que se joda. Sly es un gran escritor y sé
que te gusta esa colección de cuentos, pero tal vez una novela sea lo correcto para que leas ahora mismo,
ya que estás escribiendo una novela”.
Golpeas los dientes y gruñes. "No estoy escribiendo nada".

Te presiono y te digo que leer una novela puede hacerte querer escribir la tuya propia,
y pones los ojos en blanco, pero veo que cronometras a Flour Girls. Pero luego retrocedes.
"¿Podemos ir? No sé lo que estaba pensando, no puedo gastar más dinero en libros”.
"Mira", digo. "El otro día vi a Sly y ella habló maravillas de ti".
"Oh, entonces ahora estás saliendo con su esposa".
“Me pregunto, ella piensa que eres un puto genio. En serio."
“¿Podemos simplemente irnos?”
“¿No lo entiendes? Activas a Glenn porque sabe que su esposa es mejor, pero su
libro fracasó. Por eso fue tan duro contigo. No se trataba de ti. Es un falso feminista
estereotipado. No quiso decir nada de eso. Simplemente está celoso y trata de enojarte.
Te pellizcas la nariz y te frotas la frente, y eso es bueno. Me estás escuchando. Llegas a

Sly's Flour Girls. Pasas las páginas y sientes lo que es imposible que sepas: ella suena como
él... A ambos les gustan las cigarras, ¿no? Y la respuesta es sí. Ellos si. Son uno. Sly guardó
sus mejores cosas para el libro de su marido porque sabía que él nunca podría amarla si ella
hacía lo mejor que podía en su trabajo. Cierras Flour Girls y ves la luz, ves a Glenn tal como
es, otro idiota de la Ivy League que quiere derribarte. Pero luego dejas caer la novela de
panadería a medio hacer en el estante.
"Si me voy ahora, puedo llegar a casa antes de que Cherish lleve a Caridad a casa de mi
prima".
Es un golpe, este es nuestro día, y tartamudeo. “¿Pensé que íbamos a mi casa?”
"De donde vengo, la gente te lo dice directamente".

"Eso es lo que estoy tratando de hacer". PERO NO PUEDO HABLARTE SOBRE GLENN
FRAUDDY.
“No, José. Simplemente me estás vendiendo a esta gente. Como si se supone que debo
Perdona a Glenn porque eres muy amigo de su esposa”.
"Eso no es lo que yo dije."
“Todas las tonterías del patio de la escuela: 'Él fue un idiota contigo porque le gustas', no
es para mí. No quiero todo esto como tú y estoy cansado de pelear por eso”.
"Me pregunto, espera".
Te vuelves hacia mí y esto es una librería, un lugar de esperanza donde un chico como yo puede
encontrar una chica como tú. Pero entonces tus ojos se posan en mis pantalones cortos de ciclista, en
las RayBan que descansan sobre mi cabeza.
"Lo siento", dices. “Pero yo simplemente… ya no puedo hacerlo más. Eres genial y sé que
tienes buenas intenciones, pero…”
“No vas a terminar esto aquí mismo. Me pregunto, soy yo”.
Pero niegas con la cabeza, como si no fuera "yo". Y la verdad es que... tienes razón. No
importa el spandex, el ciclismo o la hermandad. Te estoy ocultando un secreto, algo importante,
y aunque estás luchando
En busca de palabras, temblando, incapaz de identificar lo que “falta” entre

nosotros, sabes que falta algo. Y tienes confianza en tus instintos.
“Lo siento en mis huesos, ¿vale? Yo sólo... ya no podemos hacer esto.
Somos diferentes o tú eres diferente…”
Pero esto realmente me está pasando a mí. Vas a romper conmigo en una
librería. Le hace señas. "Yo sólo… te veré en clase".
OceanofPDF.com
18
W.
Somos dos talleres de nuestra terrible y nada buena vida como pareja.
Eso casi fue, tipos educados que revisan nuestra historia personal.
en la puerta. Pienso en ti todo el tiempo, cuando te veo en Goodreads,
elogiando que “nunca pudiste escribir algo tan acertado como Conducir en automóviles con
hombres sin hogar”. Duele, maravilla. Me duele cuando te veo en la habitación, cuando veo
tus bragas junto a mis boxers en mi cómoda, cuando me siento en mi silla de pana, cuando
entro al Facebook de Cherish y te veo inclinada hacia tus raíces, como si como Canobie Lake
Park, como si tuvieras por qué saltarte la lectura de Lou en el Coop para ir a la puta fiesta de
inauguración de Tara .
Todavía estoy aquí. Sigo leyendo entre líneas. Te oí quejarte de hacerle un doblete a
Sarah Beth. Estás haciendo todo lo que está a tu alcance para recordarles a nuestros
compañeros que trabajas en Dunkin', que no eres uno de ellos, en realidad no, y le dijiste que
te sientes como Goldie Hawn en Private Benjamin: "Quiero salir a almuerzo."
Alquilé la película Wonder. Goldie Hawn interpreta a una princesa mimada y, por alguna
razón trillada y conspirativa, está en el campo de entrenamiento, fatigada con su traje de faena.
Está lloviendo y está deprimente y el rímel le corre por la cara. Ella gime por todas las mujeres
que miran, todas las mujeres que conocen la sensación de querer abandonar la lucha de una
vez por todas: "Quiero salir a almorzar".
Pero no es así como termina. En su punto más bajo, la soldado princesa Benjamín está
cansada (las mujeres sí se cansan), pero se anima y descubre que quiere algo más que el
almuerzo. Es la lección de innumerables historias. Los obstáculos son nuestros
amigos. Los héroes se desesperan, pensamos que la montaña es insuperable, podríamos

Nunca robaremos ese puto KOM, pero lo recuperaremos. Nadie quiere historias sobre
personas que dejan que los obstáculos ganen, y eso es lo que es Glenn Shoddy: un obstáculo.
Eres real y estás cansado. No tienes fuerzas para luchar contra otro imbécil de la Ivy
League, especialmente uno a cargo de nuestra habitación. Te veo desvanecerte. No usas tus
aros de J.Lo y te encorvas, dices lo menos posible, como un delincuente que pasa
tranquilamente por la clase de matemáticas. Le llegó el turno a Mats y al principio me alegré
por ti. A OK apenas le convenció su trabajo (mamá dice que las referencias a videojuegos
alienarán a los creadores de tendencias) y a Sarah Beth "no le importaban los personajes" y
Lou, quien es un escritor de género, dijo que "no puede entender el género". " Tenía la
esperanza de que te dieras cuenta de que por eso lo llaman taller, que el objetivo es que nos
esforcemos unos a otros. Pero entonces Glenn golpeó su teléfono contra la mesa.
"Basta", dijo. “Aunque me entristece decir esto, ninguno de ustedes es lo suficientemente

inteligente como para ver lo que está haciendo Mats. Es brillante”.
Y luego fue tu taller al revés. Nuestros compañeros jugaron a seguir al líder, retractándose
de sus críticas, invirtiendo su posición, y la peor parte de todo fuiste tú. Estabas feliz por
nuestros compañeros Mats, lo que demuestra que no tienes ni un hueso de mal humor y
obsesión contigo mismo.
Eres la escritora viva más talentosa y amable y no puedo dejar que sigas así, bajando las
escaleras del Barker Center hasta el campus y luego sola en tu mundo. Tienes a alguien que
te ama, alguien a quien amas, y la gente no desperdicia ese tipo de amor, al menos no bajo
mi supervisión, no lo hacen.
Toda esa determinación y no tengo nada que mostrar a cambio. Otra semana drásticamente
horrible sin ti. Pasé por Dunkin' el día después del taller (mala idea) y me diste un regular extra
grande gratis (la lástima y el dolor) y luego, un par de días después, te envié un mensaje de
texto, nada demasiado necesitado, solo un simple pensamiento de Tú , pero me dejaste atónito
con un ocupado, pero espero que estés bien. No estoy bien. ¿Cómo carajo podría ser bueno?
Todavía no estás escribiendo.
En nuestro último taller, usted le dijo a la sala que algunos de sus autores favoritos no publicaron
hasta los sesenta años, que usted es “un tardío” en todos los sentidos posibles. Mensaje recibido:
crees que no es momento de que escribas tu libro, de dejarme entrar en tu corazón, pero ahí es
donde te equivocas, Wonder.
Me levanto los pantalones cortos de ciclista, los que llevaba el día que dejaste
a mí.
Me encantaba cuando eras mía, cuando te preocupabas por mí y me advertías que la

bicicleta saca lo peor de las personas, especialmente de las personas que van al volante de un
coche. "Un tipo que llega tarde al trabajo te va a atropellar, aplastar, ¡y qué desperdicio!" Sé por
qué dijiste eso. Si yo muriera, te quedarías con tu familia, y ese era un pensamiento insoportable
para ti.
Inspiras grandes cosas en mí, Wonder. Y conduzco inteligentemente debido a
tú.
bueno, la mayoría del tiempo.
Hoy tengo que ser un temerario. Si supieras de la montaña que estoy escalando me dirías
que estoy loco por hacerlo, y sinceramente… tendrías razón. Pero eso es vida. Es la frase de esa
espantosa película de Masshole que me hiciste ver, Jessica Biel lamiendo un cono de helado y
burlándose del marido de Sarah Michelle Gellar. Si quieres grandes recompensas, debes correr
grandes riesgos.
He intentado hacer las cosas de forma agradable. He estado lidiando con nuestra separación
viajando con Glenn, desafiándolo a escalar una montaña que importa, empujándolo a arreglar las
cosas contigo. Cada vez que voy allí, es el
mismo.
A mi esposa también le gustan las cosas de Wonder, pero mantengo lo que dije, Joe. Ella es una
tonta. Un truco interesante, pero un truco.
Esa es tu polla hablando. Simplemente extrañas follarla.

Dado lo que me dijo Sly, no tengo ninguna duda de que está proyectando todo su odio hacia
ti mismo. No se me escapa que cada vez que te menciono en una conversación, le toma alrededor
de dos nanosegundos entrar en modo de mencionar nombres.
Joel y Ethan llamaron anoche. Quieren que salga en avión y visite el

colocar.
Debo decir… estoy sorprendido de lo bien que me llevé con Clooney. Pero
supongo que por eso le gusta tanto a la gente. Por supuesto, no hace daño que me
haya llamado genio toda la noche.
Dos semanas es mucho tiempo. Recuerdo que en Florida, cuando Ethel llevaba
dos semanas de estancia en mi sótano, fue entonces cuando empezó a recuperarse,
fue entonces cuando admitió que mi libro tenía potencial. Cualquiera que siga siendo
tan testarudo como Glenn después de dos jodidas semanas de comunicarse con
alguien como yo está fuera de toda esperanza, y la lógica es simple. No puedes
derrotar al rey de la montaña a menos que lo destrones.
Él es quien me recordó la casualidad de todo el orden de la Ivy League. Él está
aquí porque alguien le dio un boleto dorado y yo estoy aquí porque él me dio un
boleto dorado. Es un maldito esquema piramidal pero, al mismo tiempo, Glenn
Shoddy cree en mí. Quiere usar su poder para darme otro billete de oro, la entrada a
la élite literaria, y es una locura que esté aquí, a punto de eliminar al hombre
empeñado en ser mi campeón, y cualquier aspirante a escritor se quedaría
estupefacto, lo harían. Pregúntate cómo pude pegarme un tiro en el pie, ¿por qué
derrotaría a mi propio mentor?
Y la respuesta es simple. Porque él no cree en ti.
Sí, tuve suerte cuando los señores supremos eligieron a Glenn para dirigir la
sala, y cuando él se vaya, elegirán a otra persona y sangre fresca en la sala significa
un nuevo comienzo para nosotros. Esta vez, serás mi campeón y yo seré tuyo y
escalaremos la montaña juntos.
Me pongo el casco y no estoy listo para este camino. Pienso en un episodio del
911 : me doy un atracón para eliminar los pensamientos sobre ti, pero no funciona,
pero este episodio fue útil. Hay una mujer casada con un ciclista. Su último deseo es
que ella aprenda a montar. Pasan meses antes de que se sienta cómoda en una
bicicleta e incluso entonces, se cae, está peligrosamente cerca de la muerte, y el
viento está en contra (que te jodan también, Madre Naturaleza) y esta roca no estaba
aquí la última vez que caminé por este sendero. semana (que te jodan, roca) y mis
muslos aún no están ahí (sólo puedo empujar hasta cierto punto) y estoy luchando
contra la gravedad (no tenía bicicleta cuando era niño) y los pinos me golpean en el
cara—Vuelvo a la ciudad—y me estoy muriendo—mis pulmones son un órgano vital, igual que
el de cualquiera (y el claro no está donde estuvo la última vez) y ¿quién diablos inventó la bicicleta
en primer lugar?
Pero entonces estoy aquí.
Tiro mi bicicleta a un árbol y beso el musgo y la hierba (me lavaré los dientes antes de besarte)
y abrazo la tierra y doy gracias a Dios por la Madre Naturaleza.
Lo hice, maravilla. Construí una montaña. Soy rey.

Ha sido un baile, competir con Glenn, a quien le gusta más estar en guerra con Kilroy, un
hombre que no significa nada para él.
Pero la semana pasada le robé un KOM a Glenn. Fui inteligente al respecto. envié un mensaje de texto
Él inmediatamente y lo llamó una casualidad. Y cayó en la trampa, me lo robó al día siguiente, y

esperé cuatro días para hacerlo de nuevo, jajaja, el viento estaba muy de mi lado, pero Glenn no me
dejó reinar, abandonó la cena. con su esposa a montar de noche, y por eso sé que hoy no me dejará
reinar.
Saco el hilo de pescar de mi mochila y coloco la trampa en un lugar bajo, pero no demasiado
bajo. Es ese punto del sendero donde no puedes mirar a ningún lado excepto hacia arriba, razón por
la cual Glenn no lo verá venir.
Y luego le envío un mensaje de texto. ¡Mierda! Bien, esto ES bastante bueno, trazar un camino.
Quizás tenga que hacerlo de nuevo mañana. Tú lo dijiste amigo. Esto es adictivo de la mejor manera
posible.
Él no me responde (sabía que no lo haría) y construyo un poco
fuerte de ramas y hojas. Me gusta aquí, Wonder. Todavía tengo servicio de telefonía móvil (no es tan
jodidamente alto), pero es como flotar en el agua en medio del océano. El canto de los pájaros y el
vuelo de los halcones, los conejos y los zorros, el recordatorio de lo que es la muerte, la parte más
integral de la vida.
No importa lo que creas sobre cómo empezó todo, ya sea una gran explosión o un Dios aburrido, no
hay duda de que vivimos en un mundo que exige que algunos mueran para que otros puedan vivir.
Camino hacia el borde, hacia el acantilado, miro hacia abajo y es una vieja letra de Sacriphil,
su caída mortal, un arma en un cañón, un cañón en una pistola.
Estoy emocionado de que Glenn se eleve y caiga. Si lo piensas bien, esto es lo que quiere. Monta
para no tener que escribir, porque no puede escribir, porque
el mundo cree que sabe escribir y él ahoga sus penas en vodka y Twitter y, sinceramente, esta es
una manera más digna de hacerlo.

Es el chasquido de una rama que he estado esperando—es él—y él es mejor que yo—está
cerca—y corro como el infierno de regreso a mi fuerte y cruzo los dedos—quiero que vuele—y él
está bombeando su corazón. en su Fuji, como si robarme un KOM fuera a convertirlo en lo que no
es: talentoso, productivo, y parte de la razón por la que no es un buen escritor es que sufre de falta
de paciencia.
Mira, Glenn no es un tipo de Ride or Die , en realidad no. Está en esto por robar. Lo noté la
segunda vez que monté con él de verdad, cuando estaba cazando uno de los KOM de Kilroy. Sabía
que había superado el tiempo de Kilroy y, aunque algunas personas bombearían más fuerte en ese
momento, Glenn levantó las manos formando una V y se arrancó el casco de la cabeza.
Después le pregunté de qué se trataba y se rió. "Gané."

"¿Pero por qué no esperar hasta que termine para celebrar?"
“Ya he esperado bastante en mi vida. Verás a qué me refiero cuando estés en el juego, me
refiero a la publicación”.
Me pareció una locura entonces y me parece aún más loco ahora.
Todo el mundo sabe que esperar es difícil (todos conocemos a Tom Fucking Petty), pero también
sabemos que esperar es parte de la vida, no sólo del negocio de escribir.
Por suerte para nosotros, Glenn es un hombre impaciente.
Está a tres metros del cable y tiene los ojos puestos en el premio y levanta los brazos formando
una V (diez pies se convierten en dos pies) y se desabrocha el casco (dos pies se convierten en
diez pulgadas) y es por eso que Glenn está volando. Es casi hermoso y desearía que pudieras
verlo. El hombre obsesionado por el control no tiene ninguno y, te lo juro, sonríe mientras nada en
el aire, gritando hacia el abismo.
Y luego sus huesos se encuentran con las rocas. Crujido.
La vida continúa a nuestro alrededor. La ardilla que estaba comiendo una nuez está comiendo
otra nuez y miro por el borde. Está muerto, como tantas otras criaturas de estos lares.
Estaba tomando un riesgo hoy, Wonder. Glenn hace ese truco de quitarse el casco cuando
viaja conmigo, pero eso es mano a mano, eso es una mierda de amigos.
No tenía forma de saber si lo haría hoy, solo. Y estaba preparado para el final
alternativo. Sabía que tal vez sobreviviera al accidente, que en realidad tal vez no
muriera. Estaba en paz con la realidad que vendría mañana, tú y yo podríamos visitarlo
en algún hospital para gente rica, viéndolo en Good Morning America convertir su
accidente en una especie de jodido viaje de héroe.
Pero en el fondo, tal vez él sabía lo que yo sé, lo que Sly sabe, que su tan alabado
cerebro no es nada especial, que ni siquiera puede empezar a competir con ese órgano
más grande dentro de él, el que ningún cirujano puede extirpar. …el jodido ego
masculino. Yo no maté a Glenn.
Murió porque se quitó el casco. Se fue por la misma razón por la que Ethel no
pudo producir un segundo libro. Algunas personas desean tanto ser reyes que no
pueden apartarse de su propio camino y terminar ese maldito borrador, y luego
terminarlo de nuevo, y vivir para el acto de escribir una escena o andar en bicicleta. Se
supone que los momentos reales son las galletas de la fortuna que vienen después de
la comida, las cerezas encima de los helados. Son raros por una razón, Wonder. Es
una validación externa del trabajo que hiciste, la gran comida que alimentaste al mundo,
la comida que devoraste. Pero Glenn quería vivir de cerezas al marrasquino y cajas de
malditas galletas de la fortuna, KOM. Quería ganar una batalla todos los putos días,
como si todos los KOM del mundo le hicieran más fácil caminar penosamente por esta
vida sabiendo que su KOM literario, el que le importaba, no era suyo. Es triste que
haya seguido adelante con la sarna, tan desesperado por levantar los brazos en V que
no haya podido aprender la lección más importante de la vida, del ciclismo, de la
escritura, del amor.
Es mejor estar en flujo que ser validado como evidencia de que alguna vez
estuviste en flujo. Y el pobre Glenn, con sus padres bien intencionados y bienhechores
que pegaban sus boletas de calificaciones en el refrigerador y le leían Charlie y la
fábrica de chocolate, simplemente no podía hacerlo. Primero pensó que era Charlie y
sus padres lo envalentonaron, le hicieron sentir que merecía ser Charlie, graduarse en
Willy Fucking Wonka y controlar las palabras de la página, el acceso al reino, a la
fábrica, al futuro.
Pero él no era Charlie y desde luego no era Willy Wonka. Nosotros
No lo necesito, Wonder. El ascensor de cristal ahora es nuestro.
OceanofPDF.com
19
I
No iba a contarte sobre nuestro mentor muerto en un mensaje de texto , así que te
llamé y te quedaste sin aliento—No, no, esto es imposible—y luego lo hiciste todo
sobre mí, —Pudiste haber sido tú—y mi voz no era suficientemente bueno.
Necesitabas verme en persona. Tuviste que abrazarme, abrazarme y regañarme

(Strava es un culto a la muerte de concursos de orina) y te prometí que aprendí la lección.
“Ya terminé de montar, Wonder. No hay manera de que vaya a morir con una camiseta de
Cycopath”.
Y ahora somos lo que éramos antes, estamos juntos en esto.
Mi bicicleta está atada a un radiador junto a la puerta de entrada, y mírate, en mi sofá.
Cuando se trata de volver con tu ex, no hay nada como la muerte. Hace maravillas para los
vivos. No te irás de mi lado porque lo entiendes ahora. El tiempo es precioso, al igual que
el amor. Y es jodidamente divertido analizar contigo el texto del grupo de elogios en curso,
meterte en el grupo de apuestas sobre nuestro próximo profesor. El dinero de Ani está en
Edwidge Danticat y el de Lou en Lou Berney (Oh, Lou), y Mats está cruzando los dedos por
Chuck Wendig y Sarah Beth es el equipo de Lauren Groff. OK quiere a mamá, claro, y
todavía siento que me llevé la peor parte en el Spee, así que soy el profesional Michael
Chabon. Todos juramos no decirle a nadie que hemos convertido esto en un juego, porque
qué horribles de nuestra parte, qué insensibles. Glenn acaba de morir. Pero es natural. Es
Robin Williams en La sociedad de los poetas muertos. ¡Salta sobre el escritorio y aprovecha
el maldito día!
"Oye, Won", digo. “¿En quién vas a poner tu dinero?”

“Nadie”, dices. “Sólo espero que nos dejen quedarnos con el estipendio”.
Ese eres tú estos días, aturdido y magullado por el látigo verbal de Glenn, como
si alguna vez pudiera volver a lastimarte. Ahí está tu computadora, al otro lado de la
habitación. Ni siquiera está enchufado. Eliminé al portero de la Fábrica de Chocolate.
Sacrifiqué mi Wonka por ti, pero no te unirás a mí en el ascensor de cristal y estás
en una campaña para hacer que todo desaparezca, nuestro gran y brillante futuro
como compañeros.
Te escondes en el texto del grupo, pero no participas y te quejas.
“¿Puedes creerle a esta gente? El hombre está muerto, y Lou dice que Glenn iba a
organizar la maldita fiesta de presentación de su libro y dice: Oh, intercambiamos
tweets de Paris Review constantemente. Todavía están tratando de decidir quién lo
conocía mejor, como si no supiéramos que fuiste tú. Dejaste tu teléfono. “Ya terminé
con todo esto. Quiero decir que está maldito”.
Yo suspiro. “No está 'maldito'. Era un tipo que cabalgaba o moría y murió”.
Tus hombros caen. Tu cabeza y tu corazón están girando en la rueda maravillosa. En un momento
estás enojado con él. Al minuto siguiente estás enojado conmigo. Fue terrible contigo y su comportamiento
no me impidió viajar con él y no puedo decirte qué haría que todo desaparezca (POR ESO AYUDÉ A SU
ASESINATO DE CLICKBAIT POR EGO) y tú te apoyas en mí. , y tal vez tengas razón. Quizás la comunidad
esté maldita.
"Me pregunto, no tenemos que ir".

"Sí. Vamos a despedirnos de tu amigo”.
Tu amigo. "Esperar. ¿De eso se trata?
“Tara y yo teníamos una amiga, Vicky, ¿verdad? Vicky fue tremendamente
terrible conmigo, pero fue buena con Tara, y Tara dijo: Si quieres que la odie, lo haré.
Así no es como me desenvuelvo, Joe, ¿vale? El hombre era tu amigo y estoy triste
por ti, así que eso es todo”.
Dices eso como si fueras mi acompañante, como si no estuviéramos juntos en
esta comunidad y fuera una fiesta fúnebre por el muerto Glenn, por tu espíritu muerto,
y que Dios me ayude, si matar a Glenn mató tu espíritu, no.
“Me vas a arrancar la cabeza a mordiscos, pero realmente creo que te sentirías
mejor si escribieras algo de esto, no para el libro, sólo porque eso es lo que hacen
los escritores. Procesamos las cosas en papel”.
Separas tu cuerpecito del mío y coges el mando a distancia. "No", dices. “No tengo
ningún deseo de escribir. No soy un maldito escritor y ahora lo sé. Voy a seguir los
trámites, terminar la beca, recibir mi estipendio y luego me iré”.
Subes el volumen a las damas de The View. Lo grabaste porque no te cansas de la

cobertura, de todos los lamentos sobre la muerte “prematura e innecesaria” de una
estrella en ascenso, los segmentos hiperbólicos sobre los peligros de la aplicación Strava.
Quiero saltar a la pantalla y decirles que él no murió por “la carga del éxito”. Murió porque
era un imbécil, y su muerte fue oportuna y necesaria, y hablando de eso… es hora de ir
a su fiesta de la muerte. Estoy vestida y lista pero tú todavía estás en el sofá, pegada a
Joy Behar.
"Está bien", digo. “No tienes que ir. Todos lo entenderán”.

“No me importan esas personas. Iban."
Te levantas del sofá, te recoges el pelo en un moño y te pones un vestido tipo
“Diablo con vestido azul” y todo el tiempo hablas, pero no tanto conmigo como contigo, tu
conciencia. “Mira, sé quién soy. Cuando alguien pasa, le presento respeto. No voy a ir
porque me importe lo que piensen nuestros malditos compañeros . Voy porque es lo
correcto”. Te detienes frente al espejo en mi pasillo. “Necesito mis aros.
¿Los has visto?"

No eres J.Lo. No “necesitas” tus jodidos aros dorados de gran tamaño.
Ella no los usaría en un funeral y tú eres escritor y el tiempo corre (no quiero perderme a
los hermanos Coen) y tú quitas los cojines del sofá y yo abro los gabinetes y Me dices
que los pendientes no están en un armario y luego chillas. "Boom", dices. “Los tengo.
¿Estás listo?"
Me hundo en el sofá sin cojines y tú vienes hacia mí, gentilmente. "Mira", dices. “No
te preocupes por mí, ¿vale? Estoy... estoy feliz. Quiero decir, de alguna manera extraña,
es como si me quitaran un mono de la espalda. No quiero terminar mi libro.
Estoy feliz de haber conseguido una beca porque pude conocerte a ti y a tus 'compañeros'
y es algo bueno . Es como... Toda mi vida quise ir a la fábrica de salchichas y ver cómo
se hacen las salchichas..." Es un chocolate.
fábrica. “Y ahora he estado allí, ¿sabes? Yo lo vi. Y no es para mí.

No me gusta lo mucho que me importa lo que él piense de mí, lo que ellos piensen de
mí, y en mi corazón, soy más feliz como lector, ¿vale?
La muerte de Glenn no puede solucionar todos los problemas; estás destinado a
ser escritor y necesitas volver a subirte al caballo, pero llegaremos allí, Wonder, y te
beso el dorso de la mano. "Por supuesto."
De camino a la fiesta de la muerte, entrelazas tu brazo con el mío y somos #BrahminStrong,

todos vestidos un martes de esa manera que hace que los estudiantes universitarios privados
de sueño nos miren boquiabiertos, tú con tus aros de J.Lo, yo con mis Traje de Hugo Boss.
Intento ver las cosas a tu manera. Nos imagino en el futuro, soy famoso y tú eres
un escritor crítico, uno de esos creadores de tendencias en Twitter que ayudan a las
personas que no confían en sus instintos a saber de qué libro deberían estar hablando,
pero recibes un mensaje de texto de Tara y no, Wonder. Ella es parte de tu pasado y
estás muy feliz por ella, de la misma manera que fácilmente te sientes satisfecho con tu
trabajo diario, dominando el arte de la charla trivial en Dunkin', bebiendo tragos de
gelatina con Your Bobby en su mano. cueva del hombre al aire libre y te conozco.
Si dejas de escribir, no te convertirás en editor, crítico o persona en Twitter. Tu

tendencia es amar y pensarás que es tu trabajo cuidar de mí, de la misma manera que
cuidas a tu papá, a tu Bobby, a tu Tara, que tiene un puto marido además de suegros.
Llegamos a la calle de RIP Glenn, de la misma manera que llegamos a Harvard,

pero ves a todos los dolientes lujosos dando vueltas en su patio delantero. Me agarras
del brazo. "Entonces, ¿me veo bien?"
Yo digo que sí, que te ves maravillosa esta noche a pesar de que volvemos al
punto de partida, el primer día, y tus aros de J.Lo son tu camiseta, nos odian porque no
son nosotros . Estás nervioso y me corriges: “Quieres decir maravilloso hoy”, y yo
también lo siento, Wonder. La casa Shoddy resulta intimidante incluso en circunstancias
normales, pero ésta es una escena, con el
la propiedad misma está vestida para la fiesta de la muerte, adornada por proveedores de
catering que salen de camiones, mientras los dolientes de lujo emergen de sedanes de lujo.
Cruzamos el césped, moviéndonos como trabajadores de servicios que no pudieron
encontrar la entrada trasera, y estamos en la casa, en el espacio de Vanity Fucking Fair
con toda la gente elegante en todos los sofás elegantes. Veo jugadores poderosos que
podrían descubrirme , ayudarme, y siento tu corazón latiendo con fuerza en tu mano. Te
digo que está bien y tragas. "No sé."
Yo tampoco, y nunca me he sentido más autodidacta en mi vida.
Lou conoce a la gente y Sarah Beth es un nombre y Ani entró con OK y la sangre de mamá
y Mats corre naturalmente fría, lo que significa que incluso cuando está solo junto a una
barra improvisada, parece autosuficiente y contento. QEPD Glenn no está presente para
cantar mis alabanzas (extraño ser la persona especial) y la viuda Sly se disculpa ante un
hermano Coen. Ella se abre camino hacia nosotros y soltamos nuestras manos. La
abrazaré, pero no demasiado fuerte, pero no, no lo haré. Ella te abraza y te dice que ha
estado preocupada por ti, que Glenn estaba pasando por un caos espiritual y estaba
proyectando sus frustraciones sobre su propio trabajo en ti.
"Astuto", dices. “No quiero que te preocupes ni por un segundo por mí.
¿Cómo estás ?"
Sly dice todas las cosas de viuda, el shock, el horror, la otra mitad vacía de la cama,
etc., y te toma la mano. “Pero realmente, maravilla. Significa mucho para mí que estés
aquí. Tienes que saber que él pensaba mucho en ti. Simplemente no estaba en un lugar
donde pudiera manejarlo”.
Las mujeres me fascinan, Wonder. Estabas en contra de Sly, ni siquiera considerarías
leer su novela en la librería. Pero ésta es la magia del asesinato. Él se ha ido, ella está
aquí y no se abre lentamente, pétalo a pétalo.
Te conviertes en algo completamente nuevo para mí y para ti. Le dices que es muy amable
(nunca dices cosas así) y le dices que acabas de leer Flour Girls en Kindle (¡te ofrecí a
comprarte el libro de bolsillo!) y la viuda Sly podría estar hablando con cualquiera en este
momento, pero está poniendo tú primero, y lo sabes. Lo sientes. Redención.
Elogias sus cigarras y ella se siente mareada por tu “franqueza Fenway”.

Tú eres el talentoso y le dices que sabes que Glenn “hizo algunos
buenos puntos” y pensé que sería odio a primera vista (ni siquiera tiene perforaciones en
las orejas), pero la muerte es un factor X. Como maté al bastardo, te saltaste la parte en la
que se evalúan mutuamente en la superficie.
Llévaselo ahora. “Aparte de todo, mi papá perdió a mi mamá temprano y fue brutal. Estás
con alguien y se ha ido y yo sólo... lo siento por ti, Sly.
Sigo esperando que uno de ustedes se dé cuenta de que estoy aquí y Sly se frota la nariz.
"Gracias, cariño. Por cierto, me encantan tus aros.
Tu sonrisa no es para mí, pero lo es. Por eso lo hice y puedo ser invisible, por ahora.
El óxido se está cayendo de la maravillosa rueda del resentimiento defensivo contra la Ivy
League que ha estado girando en tu cabeza durante toda tu vida adulta. Sly está temblando,
va a llorar, y tú la rodeas con tu brazo (algún día serás una gran madre) y llevas a la viuda
a un medio baño y ahora es un juego nuevo.
Es mi momento de brillar. Monté con el rey. Yo fui el elegido. Empiezo poco a poco,
con nuestros compañeros, uniéndome a Lou y Ani para recordarles que Glenn me eligió
para ser su hermano.
“La última vez que lo vi, la noche que fuimos al Spee, estaba muy entusiasmado con
tu libro, Lou. Me dijo que ustedes dos cenaron con las damas.
¿Has oído eso, Lou? ¡ Eras sólo forraje para Glenn y para mí! La obra funciona, y el
señor O'er Under hace un gran escándalo al presentarme a su dama y Ani y Mats compiten
por mi atención. ¿ Siempre fuiste ciclista?
¿Vas a dar un discurso hoy? Y regresas solo, después de haber ayudado a Sly a mantener
la calma, y absorbes todo el amor por ti y por mí. Lo veo en tus hombros, en tus aros.
Estás floreciendo a una velocidad vertiginosa, una peonía en un video de lapso de tiempo,
y los otros dolientes susurran sobre nosotros en su conjunto (esos son los escritores de
Glenn) y es un bautismo de miradas poderosas y chismosas. No soy el tipo de imbécil que
dice que te lo dije, pero lo hice, de la misma manera que le dije a REDACTADO POR
RESPETO A LA PRIVACIDAD DE RIP GLENN dónde podía encontrar el abridor de
botellas, de la misma manera que le pregunté a DIOS LITERARIO REDACTADO sobre su
parte favorita de la sarna.
Somos Casi Famosos y “todo está sucediendo” y el GANADOR DEL OSCAR

CENSURADO me da un codazo en el buffet. "Los conejos no comen zanahorias pequeñas".
La dejo ir (no soy un hijo de puta) y Sly me da un codazo. "Está bien", dice ella. “No
debería ocuparme de negocios en este momento, pero son Klonopin, vino y la prerrogativa de
una viuda. Vamos. Tienes que conocer al agente de Glenn”.
Te quiero allí conmigo, pero estás en el patio trasero con un hermano Coen y Lou y su
dama y nos miramos a los ojos como Kate y Leo en los primeros cinco minutos de Revolutionary
Road y es bueno que estés ocupado. Tú aún no estás listo para un agente, pero yo sí, y Sly
entrelaza su brazo con el mío. "Además, estoy enamorado de Wonder".
"Ella es bastante genial".

"Sí", dice ella. “Y le dije lo mucho que significa para mí que ella esté aquí, ni siquiera para
Glenn, sino para ella, ¿sabes? No sé si podría haber llegado a esto si… Bueno, no puedo
esperar hasta el martes”.
“¿Qué pasa el martes?”
“¿Me pregunto si no te lo dije? Por supuesto que no lo hizo. Se lo acabo de decir. Soy
hacerse cargo del taller”.
Nadie gana en las apuestas y el nepotismo es real (la autora de Flour Girls enseña en
Harvard), pero lo que es bueno para ti es bueno para mí. "Me encanta. Felicidades."
Ella sonríe. "Ya veremos. No he dirigido una sala desde la escuela de posgrado…”
Estamos en una sala llena de CENSURADOS sobrecalificados y supuse que uno de ellos
asumiría el puesto. Pero estoy feliz por Sly. Ella está saliendo de su caparazón por lo que hice,
y te adora , la chica es un genio, y la maldita chica es mía, la maldita chica eres tú. En la mesa
del buffet, PRETTY BOY CENSURADO se refiere a Glenn como el único hombre en la historia
del universo que hizo de la sarna algo hermoso y Sly también lo escuchó y es bueno para ella.
Ella merece un favor en la fiesta de la muerte en forma de un pequeño empujón, y yo soy el
guardián de su secreto, el único en el planeta que sabe que ella merece su trabajo. "Tenemos
mucha suerte, Sly, y es increíble que estés dispuesto a hacerlo, considerando las circunstancias..."
Ella sabe a qué me refiero (los imbéciles de la sala creen que su marido era el genio, que
ella es la viuda menor) y se siente vista, lo cual es bueno.
Cuanto más le gusto, más probabilidades hay de que mantenga el acelerador a fondo y me
entregue al agente de su marido muerto. Me está golpeando ahora. Sly es nuestra nueva Willa
Wonka. Necesito que ella me ame, que confíe en mí, que me esté en deuda . "Es agradable sentir
todo el amor por Glenn, pero ¿cómo lo estás llevando ?"
Ella mira alrededor de la habitación. Con ojos salvajes. “Soy viuda”, dice, saludando al
FANÁTICO DEL BÉISBOL LITERARIO CENSURADO (¡está aquí!) y frotándose la nariz
respingona. “Soy Emily, sola, tengo treinta y cinco años y olvidé sacar las toallas de mano buenas.
¿Tiro el agua de coco de Glenn o la guardo porque a otras personas les gusta el agua de coco?
Sus padres no me invitaron a quedarme en su casa cuando fui al funeral, y dejé mi suéter favorito
en el hotel de mierda, y llamé al hotel, pero colgué cuando contestaron porque es un suéter,
¿bien? No tiene sentido y soy viuda y ¿no debería estar llorando por mi marido muerto?
No sé qué decir a eso y no tengo que saber qué decir porque tada. El agente de Glenn está
sobre nosotros. Reconozco su rostro en Internet, brillante como los zapatos de un hombre de
negocios después de una sentada en una estación de tren.
"Oh, cariño", dice, abrazando a Sly sin alma. "Si quieres que inicie un incendio pequeño pero lo
suficientemente grande como para limpiar el lugar, estoy aquí para ayudarte".
Un poco de risa. Una pequeña charla. Y finalmente, Bernie, abreviatura de

Bernice—se hace cargo. "Cariño, déjame darte un Xanax".
Sly remata su Klonopin con un Xanax. Vaya. "Bernie", dice,
Ya más tranquilo. “Soy muy grosero. Entonces, este es ese Joe. El Joe de Glenn.
Abro la boca para convencer a Bernie de que firme en el acto, pero OK y “mamá” me
interrumpen para decir adiós, y es un adiós a lo grande. OK, dejar la beca para ir a NPR.
Simplemente puedo . No puedo estar en esa habitación sin Glenn, y soy un buen escritor porque
puedo leer la mente de mamá. Gracias a Dios, mi hija finalmente conoce su lugar, y son abrazos
y besos y largarnos de aquí y ¿dónde estábamos?
Estábamos a punto de hablar de Mí. Tomo la mano de Bernie. "Qué bueno conocerte".
Sly me vende duramente a mí y a mis escritos, mi conmovedor tono crudo, y Bernie

está completamente sobrio (recordará este maldito momento) y Bernie no puede
interrumpirla (las viudas tienen derechos, especialmente las viudas escritoras), pero ella
aprovecha el derecho de Sly. brazo de una manera fría y agente. "Bueno, entonces tienes
que dejarme leer este libro".
Nadie en este planeta ha leído el libro completo excepto RIP Glenn y RIP Ethel Rose
Baker y estoy temblando como Diane Keaton en Baby Boom.
Eso es todo. La Cadena Alimentaria me quiere. Lo hago con calma como directora ejecutiva y
madre soltera que trabaja. "Bueno", digo. "Me alegra compartirlo contigo, pero debo advertirte que
Sly no ha leído el borrador completo, por lo que puede que necesite un poco de trabajo..."
Quiero que Bernie me contrate aquí y ahora, pero Lou, su mujer , Sarah Beth y su
marido irrumpen en nuestro círculo. No podemos hacer negocios ahora y necesito un
empujón de tu parte, pero estás metido en esto con los CENSURADOS, y ¿qué clase de
novio sería si estuviera enojado por eso? Me muerdo la lengua mientras todos comparten
sus historias de quar (¿no deberíamos estar hablando del niño del día de la muerte?) Y
eso me irrita, Wonder. Bernie estaba en Hawái y Lou y su señora quedaron “varados” en
las Maldivas (ella estaba investigando y es científica, y Lou es un imbécil sexista por
pintarla como una elegante ama de casa que busca sofás) y Sarah Beth y su esposo
tomaron Toda la prole se va al norte a casa de su familia en Maine y SE SUPONE QUE
ESTE ES MI MOMENTO y Bernie me mira directamente.
“¿Y tú, Joe? ¿Dónde estabas?"

"Orlando", digo, y está bien, Wonder. Tienes un poco de razón. El elitismo abierto
ante mi mención de la palabra F es ofensivo, pero le debo a RIP Glenn centrarme en mi
carrera. "Bueno", digo. “Antes de eso, mi hogar era la isla Bainbridge…”
"Ooh", arrulla Bernie. "Es divino allí".

He apaciguado a la élite liberal y la dama de Lou tiene que orinar y Sarah Beth
necesita llegar a casa con los niños (adiós, adiós, VAMOS) y, por fin, esto es todo. Mi turno.
"Entonces", le digo a Bernie. “¿Debería enviarte mi manuscrito?”

Ella sonríe como lo hacen las mujeres ricas. “Veremos qué piensa Sly. De todos
modos, ¿pasó mucho en bote en Bainbridge?
OceanofPDF.com
20
I
sentirme como un niño otra vez. Picazón de quinto grado. Atrapado en un gran
autobús amarillo y listo para la excursión a la Biblioteca Pública de Nueva York, ¡pero no!
Tengo que esperar a que el conductor suba al puto autobús, a que el profesor haga
el puto recuento de personas. Esto es lo mismo, Maravilla. Estamos todos en el mismo
autobús (la beca está en pausa durante dos semanas), pero soy el único al que le pica.
Estás ocupado escribiendo y nuestros compañeros son niños grandes. En lugar de
ocuparse con tonterías y travesuras, están en redes antisociales elogiando a Glenn.
Todo está frente a mí (Bernie quiere mi libro), pero todo está en espera, fuera de mi
control. Bernie no me leerá hasta que Sly considere que el libro vale la pena (los guardianes
no pueden pensar por sí mismos) y yo no podría molestar a Sly para que me lea en el puto
funeral de su marido. Ni siquiera hemos visto a nuestra nueva viuda Willa Wonka
(necesitaba tiempo para “curarse”) y es
Ha sido agotador esperar a que mi autobús salga a la carretera, concentrarme en lo
“positivo”, lo cual debo hacer porque las cosas van bien. Ambos sabemos que la habitación
será diferente sin Glenn (de nada, mi amor) y fue maravilloso verte volver a tu computadora,
tamborilear lentamente, sumergir un dedo del pie en el agua de Faithful, animándome a
hacer lo mismo. . No iba a suceder, Won. No podría empezar una nueva novela ahora
mismo. Es mi propia “Bohemian Rhapsody”—Mamaaaa,… Acabo de matar a un hombre—
y yo también necesitaba tiempo para “curarme”.
Pero María Semple tenía razón: Hoy será diferente, porque por fin es martes. ¡Hola,
hola, volvemos al taller! Te envío un mensaje de texto (¿almuerzo?) y me respondes,
literalmente: Lo siento, perdí la noción del tiempo.
anotando ideas y tengo que lidiar con mi papá, ¡pero nos vemos en la escuela! Y es una
decepción, pero no me interpondré en tu camino ni en tus palabras.
¿Cómo podría hacerlo cuando eres la única maravilla en mi mundo?
Has prosperado en ausencia de Glenn. Estás comprometido con la beca, tal como esperaba, y
cuando llego al campus, el departamento huele a pastel de manzana y algo más. ¿Eso es…
huelo a pintura? Subo las escaleras y tú me saludas con las yemas de tus dedos morados.
"¡Hola Joe!"
Ésta no es la maldita habitación. No es ni siquiera vagamente Algonquin, un asalto a mi
sensibilidad como escritor, como hombre, como adulto. Hay un globo atado a cada silla. Un bloc
de dibujo y una paleta de pinturas para dedos para cada participante. Sly asiente hacia mi lugar
y es un mal lugar, no es mi lugar, no está directamente frente a ti. “Toma asiento”, dice.
"¡Bienvenidos al reinicio!"
No puedo jugar contigo ni hacer contacto visual contigo y Q.P.D.
Glenn volvería a morir si viera esta exhibición. "Entonces, ¿qué es un reinicio?"
“Bueno, cariño, solía pensar que los elogios son veneno…” Lo sé, me dijo Glenn antes de
morir. “Amaba a mi marido como hombre y amaba a mi marido como escritor…” ¡No! "Pero creo
que tomó lo que dije demasiado literalmente..." Cierra la puerta (yo fui la última en aparecer) y
suspira.
“¡Feliz primer día de clases, niños!”
Realmente estamos en quinto puto grado y aplaudimos, aplaudimos, aplaudimos, aplaudimos.
“Sé que probablemente parezca extraño que esté aquí. Abordemos simplemente al
elefante en la habitación. No soy mi marido”.
Ríe, ríe, ríe, ríe, ríe.
“Pero esto es lo que soy. Soy un graduado de Iowa Workshop, acabo de recibir un gato…”
Todos hacen esto, combinan los logros con las cositas personales comunes. Prefiero alardear
contundentemente. “Mi primera novela, Flour Girls, obtuvo una estrella de Kirkus y fue nominada
para el Premio de Ficción de Mujeres en el Reino Unido…” Redoble de tambores para la parte
en la que se normaliza dando vueltas de regreso a su maldita mascota.
“Oh, y le puse a mi gato el nombre de mi escritora favorita, Donna Tartt. ¿Qué otra cosa?"
ESCRIBÍ SARNA PARA EL DESAYUNO. “Bueno, creo que estamos aquí para apoyarnos unos
a otros. Los globos, las pinturas con los dedos... nuestra habitación es un lugar donde nos
reconectamos con nuestros niños internos e inconscientes”.
Lou publica en Instagram su “arte” de pintar con los dedos, al que llama una “portada
alternativa” para O'er Under. Eso debería ser suficiente para poner fin a esta farsa ahora
mismo, pero todos aplauden y esto es “tiempo libre”, así que meto el dedo en el negro. No me
gustaba ser niño cuando era niño y Sarah Beth Swallows está directamente frente a mí, mirando
mi único punto negro. Eso es...un poco raro.
Ella inclina la cabeza. "Me sorprendió que no intervinieras en el mensaje de texto del
grupo".
"Sí", digo. "Estaba releyendo Scabies y en mi propio mundo, demasiado triste para enviar
mensajes de texto".
"No", dice ella. "Mira la pizarra".

Miro la pizarra y en mayúsculas: EL CUERPO EN BAINBRIDGE. Abundan los nombres,
nombres que no quería volver a ver nunca más... Mary Kay y Phil, la hija Nomi. No puedo
respirar, no puedo hablar, no puedo quedarme.
Reinicia mi maldito trasero.
"Bueno", dice ella. “¿Conoce El cuerpo en Bainbridge? Todos nos hemos dado atracones”.
Sarah Beth Swallows mira mi punto negro, me roza con sus ojos de escritora y mojo el
pulgar en pintura amarilla. Amarillo, el color de la paz.
"No me parece."
Ani levanta un dedo con pintura roja, sangre roja. “Oh, Joe, es tan bueno.
¡Un episodio y quedarás enganchado!
Esto es un reinicio, esto es el infierno, y te inclinas sobre la mesa y sonríes.
“Mira, cariño, ¡ es por eso que debes mantenerte al día con los mensajes de texto del grupo! Es el mejor
podcast de todos los tiempos”.
Anoche, mientras leía a Dostoievski como el estudiante de Harvard que soy, todos ustedes
estaban devorando The Body on Bainbridge, un nuevo podcast de novela policíaca sobre los
restos de una maestra local llamada Melanda Ruby Schmid. No sigo los titulares sangrientos,
así que no sabía que alguien encontró sus huesos en el Gran Bosque y ahora está de moda la
novela policíaca: ella lo hizo, y todos estáis obsesionados: ¿Quién lo hizo? ¿Quién mató a
Melanda? Y lo sabía en mis huesos. Sabía que Melanda Ruby Schmid volvería para
perseguirme. Mi pasado me está dando un golpe bajo.
presente y tú. Tú. Te hablé de mi pasado. Fui inteligente (usé nombres falsos) y no distingues
a Bainbridge de Bozeman, así que no has sumado dos y dos, pero la pizarra es una pesadilla.
Debería haber sabido que algo andaba mal. La semana pasada, Nomi me llamó y la envié
al correo de voz porque acabo de matar a Glenn (necesitaba un tiempo de inactividad) y
Nomi es una sociópata en la universidad. Supuse que estaba borracha.
Sarah Beth me mira. “Hablando de eso… esto es muy aleatorio, pero tú vivías allí,
¿verdad?”
Insidiosos oohs y aahs de nuestros compañeros mirones y joder, joder, Goose. ¿Estoy
cocido? "Solo por un momentito."
Jadeos astutos. "Oh, es cierto. Viviste allí. ¿La conocías?"

Desearía que mi aorta se relajara y pudiera hacer esto. Puedo pasar. "¿Saber quién?"
"Melanda Schmid", dice Ani. “Esa es la historia. Encontraron su cuerpo en la isla”.
Me encojo de hombros y digo que “escuché que se movió” y Lou dice que es negro de
cojones y Mats no puede esperar al próximo episodio y Sarah Beth lo trae de vuelta al
cuerpo, a la muerte. "Bueno", dice ella. "Encontraron los restos de todos modos... No
quedaba mucho de ella porque fue encontrada en el bosque".
Lo sé. Dejé su cuerpo en el bosque, pero no la maté y no entraré en pánico . Los

podcasts sobre asesinatos están impulsados por el deseo colectivo del público de resolver
casos sin resolver. Este es el jardín de infantes. Esto es Harvard. Hay un globo en mi silla y
nadie en esta sala sabe lo que hice.
"Oh, Dios", digo. “¿Quién lo encontró?”
"Excursionistas con un perro", dice Sly. "¿Quién más? Pero la historia es absolutamente
loca”.
Sarah Elizabeth no es tan sutil como le gustaría pensar. Soy muy consciente de que
ella deliberadamente está posando sus ojos en Sly para que no me sienta como si estuviera
en el centro de atención. Pero todos los animales saben cuando el depredador está cerca.
Lo sentimos.
Lou sonríe. “Salvaje es la palabra. Y mi dinero está en Seamus. mi señora es

bien. El hombre mató animales inocentes. El siguiente paso son las personas”.
Pero Ani no está convencida ( parece más ladrar que morder) y Mats observa que
tipos como Seamus tienen más probabilidades de ser guerreros del teclado que psicópatas
de la vida real y que tu tendencia es amar , así que dices que no puedes imaginar a nadie
matando a ese dulce público. Siervo y Sarah Beth me vigilan, notando las nubes amarillas
sobre mi gran punto negro. ¿Es eso lo que pintaría un psicópata? No. No soy un psicópata.
La familia incestuosa de Mary Kay, ellos eran los psicópatas.
Sly estudia la pizarra. “Todo lo que sé es que te bendiga, Sarah Beth, por enviarnos
el enlace…” Más bien, vete a la mierda. El nervio. “Y mantengo mi teoría. El señor Sacriphil
lo hizo”.
Me voy a desmayar y lo están haciendo, Wonder. Lo estás haciendo, sacando a relucir
a todas las personas de mi antigua vida, la que ya no es mía. Sarah Beth está tan
obsesionada que quiere hacer un peregrinaje a la isla y los ojos de Sly se llenan de emoción.
"Sí", dice ella. "¡Viaje de estudios! Este es el tema de nuestro espíritu de jardín de infantes.
Me encanta."
LO ODIO y Sarah Beth dice que tendría que pasarlo por los ejes y veo las ruedas
girando en la cabeza de Sarah Beth. No hay un ratón en mi casa. Hay ratones en mi hice y
mujeres jodidamente obsesionadas con el asesinato y Mats está de mi lado. Él piensa que
fue un suicidio, pero Sarah Beth lanza el guante.
"No", dice ella. “Si Melanda se suicidara, lo habría hecho en su condominio con las
velas y el Carly Simon…” Ese detalle me mata, pero es del Instagram de Melanda, no mío.
"Mira", dice, y está practicando para Dateline. "Las mujeres se suicidan en casa, donde se
sienten cómodas".
Estás impresionado con la experiencia de Sarah Beth y este es un puto taller de

ficción. ¿Por qué estamos hablando siquiera de un podcast? ¿Qué pasa con las páginas
de Lou?
Pero esto es Estados Unidos, donde a la gente le encantan los podcasts. Sly no cree
que RIP Melanda haya ido alguna vez a Minnesota. Alerta de spoiler: Melanda se suicidó
con un televisor de pantalla plana en mi sótano, pero ¿y si se enteran? Estaba casado en
recepción con su mejor maldito enemigo y debería haberlo hecho.
devolví la llamada a Nomi (los niños de su edad envían mensajes de texto, no llaman a menos
que sea malo) y The Body on Bainbridge apenas está comenzando (hay más episodios por venir,
cortesía de dos maestros del sistema escolar del condado de Kitsap) y yo uso mi único pulgar sin
pintura para enviarle un mensaje de texto a Nomi.
Lo siento te extrañé. ¿Estás bien?
Nomi responde con un enlace a The Body on Bainbridge seguido de un emoji, la mujer
morena que se encoge de hombros, y Sarah Beth no es escritora. No del todo. Tiene alma de
detective. Ella me vio enviar ese mensaje de texto.
"Está bien, lo siento", dice Sly. "Si no paramos ahora, nunca nos pondremos a trabajar".
Finalmente. Los cambios de conversación hacia los libros, y los libros siempre me hacen
sentir mejor, incluso los nuevos escritos de Lou, en los que él, un hombre blanco heterosexual,
“acabará con el racismo y el sexismo”. Estoy bien. Sarah Beth no me entenderá y tú no eres esa
chica a la que le gusta hablar de mis ex porque no tienes tus propios ex. Sarah Beth Swallows es
una calzoncillos, no una conspiradora. Cubrí mis huellas y hay un nuevo podcast sobre asesinatos
todos los días. La gente sigue adelante. Es cierto que Sarah Beth no tendría una carrera sin un
asesinato en la vida real. Es una profesional obsesiva. El tipo de mujer que inhala podcasts para
drogarse con misterios sin resolver y luego recrea la acción en su MacBook Fucking Air en su
cobertizo de asesinato. Pero soy su compañero de escritura . No soy un sospechoso. Incluso el
Dr. Nicky dejó de intentar poner a la gente en mi contra y Sarah Beth sabe que en la vida real,
nunca estás sentado frente al asesino. La vida no es un libro. Es aburrido.
"Está bien", comienza Sly. "Casi se nos acaba el tiempo, pero antes de irnos, necesito dejar
las cosas claras sobre uno de nuestros compañeros". Ella te mira.
"Me pregunto", dice ella. “Eres un escritor ridículamente talentoso y la próxima semana se
reiniciará la segunda parte. Estás levantado otra vez”.
Tragas saliva. “Ya tenía mi taller”.
"Lo sé", dice Sly. “Pero Glenn se estaba recuperando de un rechazo, de esta historia corta
que nadie quería, y trajo esa negatividad a la sala. Se desquitó contigo y eso estuvo mal. Error
humano. Pero como dije, es un reinicio. Así que irás de nuevo”.
"Bueno, me siento mal, ¿puedo...? Quiero decir, ¿está bien si envío más páginas?"
Más páginas significan que estás oficialmente de regreso y necesitaba buenas noticias.
Soy el mejor novio del mundo, el primero en aplaudir. ¿Ves eso, Sarah Beth? ¡Yo no mato
mujeres, las amo!—y ella sí lo vio—se va—y tienes que correr, “te mueres por escribir” y Sly
me pide que me quede y la ayude con el desastre. ¿Ven eso todos? No soy un asesino. ¡Soy
el tipo de persona que ayuda al profesor a limpiar las malditas pinturas de dedos!
"¡Felizmente!"
"Espera", dice ella. “Realmente no necesito tu ayuda. Sólo tengo que decir algo”.
¿Asesinaste a Melanda Ruby Schmid? "Soy todo oídos."

“Vi tu cara iluminarse como si hubiera dicho cosas buenas sobre Wonder y
eso es… Eres un buen hombre, Joe”.
Toma eso, pizarra, y asiento. "Soy solo yo."
“¿Cono de silencio?”
"Siempre."
“Es un poco incómodo de mi parte concentrarme en tu trabajo cuando todavía no es el
momento, pero siento la necesidad de decirte que no puedo esperar a leer el resto de tu
libro. Fue desencadenante verte hacer por Wonder lo que Glenn nunca hizo por mí.
Entonces, ¿seguirás adelante y me lo enviarás?
Estoy feliz de haberlo matado. "Siento escuchar eso. Y puedo enviarlo ahora mismo”.
Le envío mi borrador final de Yo y es emocionante escuchar su teléfono vibrar con un

nuevo correo electrónico. "Entendido", dice ella. “La cuestión es que creo que ahora entiendo
por qué Glenn estaba tan asombrado por ti. Schwinny no podía escribir sobre mujeres...
No quería que las mujeres fueran interesantes. Pero tú... no puedo esperar a leer esto.
Lo imprimiré cuando llegue a casa y lo pondré encima de mi TBR”.
"Eso significa muchísimo para mí, Sly, y es gracioso..." Gentilmente, Joseph.
“Bueno, en el funeral, Bernie parecía como si ella también quisiera echarle un vistazo. A mi.
Ese es el título”.
Ella sonríe. “Bueno, ese es mi trabajo, cariño. Cuanto más hable contigo, más querrá
ella leerlo, y tengo el presentimiento de que hablaré mucho contigo, tanto tú como Wonder.
¿Escuchaste eso, Won? Es oficial. Puede haber dos Charlies en la fábrica de chocolate.
A Sly le encanta tu trabajo y dice que ni siquiera estaría
aquí sin mí, que soy el único que conoce su secreto. Soy una feminista confiable y una
guardiana de secretos y voy a ser grande, más grande que Glenn. Sly lleva un borrador a
la pizarra, a mi pasado, y lo coloca en la nariz en el buen sentido. “Gracias, astuto. En
serio."
"Y, por favor", dice ella. “Cono de silencio. No es necesario que nadie lo sepa
¡Estoy haciendo de tu libro una prioridad!
Ojalá supiera deslizarme por una barandilla, pero al mismo tiempo es bueno que no lo
sepa porque no es momento de celebrar, al menos todavía no . No me gustó la forma en
que Sarah Beth Swallows me estaba evaluando. Tenemos mucho que perder, tenemos una
nueva maestra que nos ama y es como me lo has estado diciendo. Necesito un nuevo
proyecto: Operación Evitar que Sarah Beth Swallows me derribe. La fecha límite es hace
dos jodidos días y estoy feliz de que te hayas escapado para escribir porque necesito
empezar ahora mismo, esta noche. Puedo convertir a Sarah Beth en un mejor misterio de
asesinato o jugar la carta del viudo pobre o... Mi teléfono suena. Tú.
¿Así que podría haber estado hablando tanto de ti que mi familia quiere conocerte
esta noche? ¿Puedes cenar a las 6? ¡Y no sería lo peor del mundo si trajeras éclairs!
OceanofPDF.com
21
S
arah Beth inició el fuego con un solo mensaje de texto una hora después de que me
invitaras a cenar (¿Puedo saber qué piensas sobre Bainbridge?) Y seis horas
después, el fuego se está extendiendo. Estoy en tu casa. Debería estar en tu sala de
estar encantando los pantalones cortos de tu padre (el hombre se puso un traje de baño para
mostrarme su falta de respeto ) y debería estar tomando pezones de bola de fuego con tu
hermana (son sus “dulces”), y debería estar Jugando a Candy Land con tu sobrina (a ella le
gustó de inmediato), pero en cambio, estoy en tu baño de visitas por segunda vez en los
últimos diez minutos porque Sarah Beth Swallows no lo hará.
Dejar.
A mí.
Solo.
Y no, maravilla. Me pediste que apagara mi teléfono, pero no puedo hacerlo. Es una ley
maquiavélica: mantén a tus enemigos más cerca. Si Sarah Beth va a abusar de los privilegios
del compañerismo y a machacarme con preguntas entrometidas: ¿Tu ex esposa estaba casada
con ese tipo de Sacriphil? Y espera, ¿él también está muerto ? Voy a darle un WhacAMole
en tiempo real . Sí, Phil tuvo una sobredosis, tuvo problemas. Es todo tan indecoroso y Nomi
tiene razón.
Antes de irme para venir aquí, la llamé para preguntarle sobre The Body on Bainbridge y ella
gruñó: “No me menciones ese estúpido podcast. No traerá de vuelta a Melanda ni a mi mamá
ni a mi papá”.
Ah, ser joven y despreocupado. Sarah Beth no acosaría a Nomi porque es una mujer
joven y huérfana que lucha con Psych 101, pero esto es lo que significa ser yo. Masculino.
Intrínsecamente sospechoso. El año pasado, Sara
Beth le contó a Chronicle sobre su sueño. Ella no quiere ganar un Pulitzer.

Quiere resolver un crimen de la vida real. Ella no es una escritora de ficción . Ella es una
escritora de True Crime disfrazada y sus preguntas dan miedo: ¿ Conocías a Seamus?
¿Seamus y Melanda tenían una historia? Todavía no puedo creer que Nomi sea tu hijastra.
¿Están ustedes en contacto?
Apagué los fuegos—Apenas, solo para saludar…No tengo idea, tampoco conocía tan
bien a Melanda…Nomi y yo no hablamos mucho ya que realmente nunca nos conocimos
tan bien, pero estoy Es triste para ella esta invasión de su privacidad y quiero dar una
buena primera impresión a su familia, pero ella está escribiendo. Tocas la puerta y la abro.
Tu cara es la de Arnold Palmer, mitad rabia, mitad preocupación. "¿Qué está

sucediendo? ¿Estás enfermo?"
Debería haber puesto mi teléfono en mi bolsillo y tú silbas. "Solo date prisa, ¿de
acuerdo?"
Te vas pisando fuerte a la cocina y en tu mundo, estoy siendo raro y Caridad grita:
"¿Dónde está Joe?", y tu padre grita para mi beneficio: "Está en la lata... otra vez". Podría
apagar este fuego ahora mismo. Sarah Beth vive en una granja en Foster, Rhode Island, y
pasa la mayor parte de las noches en su "Dead Shed", una pequeña casa en su propiedad
donde se le ocurren todas sus sórdidas ideas. Podría estar en su casa en ochenta y tres
minutos, pero ¿cómo puedo matarla cuando Q.P.D. Glenn acaba de morir, cuando ha
estado twitteando sobre su “obsesión” con El Cuerpo en Bainbridge?
Tu casa está demasiado silenciosa (tú y tu familia están susurrando sobre mí) y luego
levantas la voz y gimes. “Papá, no toma pastillas. Está en el baño, ¿vale?
Mentiste por mí, por mi culpa, y esto no es justo para ti. Finalmente conoces a alguien
genial, me conoces a mí. ¿Y qué hago? Me escondo en el maldito baño. Este es el sistema
que nos está fallando a ambos. Sólo le conté a Sarah Beth sobre Bainbridge porque me
sentía inseguro, en una habitación llena de gente que conocía a Franzen, y así fue como
comenzó el incendio, cómo llegaste a defenderme ante tu propio padre: “Papá, él no
necesita un Tums, déjalo en paz” y Sarah Beth envía un mensaje de texto: “¿Cuánto tiempo
viviste allí?”, y esto no es justo.
Seguí tu consejo. Traje éclairs y dije todas las mentiras correctas. Dije que Cherish
parece más joven que tú, como una joven Lisa Rinna, y felicité el marlín muerto montado
de tu padre. Estaba acertando mil, pero mi promedio está bajando y mi teléfono suena
(¡ prometo que te dejaré en paz ahora!), pero ella es una mentirosa. Ella no me dejará en
paz. Ella está escribiendo y borrando y escribiendo y borrando y abro el botiquín (más
malditos mordiscos) y recibo otro mensaje de texto. ¡Es solo que estoy deslumbrado y
cumpliendo con la fecha límite, así que esto es todo en lo que puedo pensar! Terrible, lo
sé, pero ¿fuiste alguna vez a la casa de Melanda? Y ella es terrible, se esconde de sus
propios hijos fingiendo escribir mientras envía mensajes de texto a otro hombre, lo que me
obliga a esconderme de ti. Sus hijos merecen algo mejor. Merecemos algo mejor. No maté
a Melanda (ella se suicidó) y Sarah Beth vuelve a atacarme. Espera, acaban de hablar con
Nomi. Ella me suena muy fría. ¿Hay alguna manera de que ella lo haya hecho?
Guau. Entonces Nomi también es una mentirosa. Ella participó en el podcast y nadie
quiere criticar a un niño, pero Nomi avivó este maldito fuego y necesito llevar a Sarah Beth
a otra madriguera para poder comunicarme contigo. Escribo: No lo creo, pero Nomi estaba
obsesionada con Columbine. Me dio escalofríos.
Sarah Beth está emocionada, enferma, y me dice que tenga una buena noche, así
que tiro la cadena del inodoro, abro el grifo, abro la puerta y BAM. Es tu papá. Él huele.
"¿Todo salió bien?"
Me estaba espiando (asqueroso) y avienta su rascador medio rayado, y mis intestinos
no son de su incumbencia, pero él es tu padre, así que me río con su humor de "papá",
pero mi teléfono suena: ahora no . Sarah Beth, y tu padre gruñe: “¡Eres popular!”, y cuando
me vaya, te dirá que soy un adicto a la coca, o un consumidor de pastillas, o un tramposo,
y que no soy ninguna de esas cosas.
"¡Sorpresa!"
Me saludas con una caja de pollo parmesano OnCor. “¡Tu comida casera favorita!”
Estaba tan preocupado por Sarah Beth que casi me olvido de ti, de la forma en que
me amas, de la forma en que me escuchas. Te beso en la mejilla. “Parece simplemente
como lo recuerdo.”
Tu padre me molesta (fue sólo un beso) y Cherish pone los ojos en blanco (fue sólo un
beso) y tú te ríes. Tímido. "No hay nada que ver aquí amigos... ¡sigan adelante!"
Mi teléfono está sonando de nuevo, zumbido, zumbido, zumbido, y tu padre dice que la
radiación es mala para mis entrañas, oh, carajo, y tu hermana me presenta una bolsa de
coles de Bruselas: "Así que tenemos algo elegante sobre la mesa". —y encontró una receta
en Facebook—Dios nos ayude—y me estás mirando—esto podría ser un mal augurio para
mis entrañas—y Caridad está llorando—“¿Qué pasa con Candy Land?”—y tu hermana gime.
“Caridad, jugará cuando quiera jugar. ¡Está demasiado ocupado para nosotros!
Mi pasado está en llamas y mi futuro está en llamas y Sarah Beth vuelve a enviar
mensajes de texto. Estoy muerta si reviso mis mensajes, pero también estoy muerta si son
NOTICIAS DE ÚLTIMA HORA sobre la muerte de Melanda Ruby Schmid. Los ojos de tu
padre se mueven de mi cabeza a mi bolsillo, de un lado a otro, de un lado a otro, y Cherish
golpea su aspiradora para heridas: "Ayúdame a encontrar el ajo", y él está de caza y tu
hermana está cortando brotes y tú. disparame una mirada. Tus ojos parpadean en rojo—Ya
es suficiente—así que ignoro la alarma de incendio en mi bolsillo y me arremango. "¿Cómo
puedo ayudar?"
Y luego Cherish grita. "¡Mierda! ¡Mi maldita mano!
Hay sangre en la encimera, en sus manos, y tú estás encima de ella con un trapo de
cocina sucio. ¿Por qué no tienen toallas de papel? Y tu padre culpa a Cherish. No sabes
cómo sostener un cuchillo. y Cherish culpa a tu padre: Estos cuchillos están demasiado
desafilados, ¿dónde están los que saqué de Instagram? Y tú sabes cómo apagar el fuego.
"Hola C", dices.
"Esto me recuerda esa parte del último libro de Sarah Beth donde la esposa le saca el ojo a
su marido con un cuchillo de mantequilla".
No quiero hablar de Sarah Fucking Beth, que rima con Death y Cherish, toma un trago
de Fireball del mostrador. Silbido. "Eso no estaba en la película", dice. "Pero gracias."
Tu papá parte su rascador por la mitad. “Bastardos”, dice. "Si tan solo tuviera una L."
"Estás de suerte", le digo. "Tengo una L de repuesto en mi bolsillo".

Ves a tu padre rechazar el humor de mi padre y la puerta trasera se abre. "¡Yo!"
Es tu Bobby (debiste haberme dicho que vendría) y es Santa Claus. Tiene rascadores
para tu papá (Estos parecen ganadores, Bobby) y trajo otro puto Swatch que también sirve
como caramelo para Caridad (Te amo Bobby) y una manija de Tito's para Cherish (Hablo
mi idioma, Bobby) y todo es código. ¡Eres un perdedor, Joe! ¡No te amamos, Joe! ¡No
hablas mi idioma, imbécil!
Bobby me da un codazo, conspirador. "¿Cómo estás?"

No tengo motivos para estar celoso, pero les gusta más que yo.
"Bien", digo, y mi teléfono suena de nuevo, y tu papá dice lo que dijiste, que odia los
teléfonos celulares y que quiere una cerveza de raíz con vodka (asqueroso), y me ofrezco
a preparar la bebida, pero él me ignora. Bobby sabe lo que me gusta... y reviso la última
misiva de Sarah Beth... tengo mucha curiosidad por la otra
chicos en Sacriphil, y tu papá gruñe. “Mira eso, Bobby. Me preocupaba que fuera útil con
mi hija, pero el hombre no puede quitar las manos de su teléfono”.
"Sí", dice Cherish. "Eres peor que yo, Joe".

Tu Bobby dice que su hermana tiene una política de no usar teléfonos durante la
cena, y tu papá dice que es una gran idea y que estás haciendo una tontería, limpiando la
sangre de las coles de Bruselas, y yo sé lo que quieres. Quieres que deje de mirar mi puto
teléfono y participe en la pequeña charla sobre las putas amas de casa de Cherish, pero el
fuego es como Glenn Close en Atracción fatal. No puedo ignorarlo. Ahora no.
"Lo siento por esto", digo. "El último, lo juro".

Cherish gruñe y tu papá le pregunta a tu Bobby sobre su nueva sauna y yo levanto mi
teléfono y tú dejas tu agarradera. En voz baja, sólo para mis oídos: "No nos lo estás
poniendo fácil a ninguno de los dos".
Agarro mi teléfono, mi salvavidas hacia el mundo civilizado exterior. “Me pregunto, le
vendí a este tipo un Corazón de las Tinieblas firmado y cree que la firma no es válida. Lo
siento, pero yo también tengo una vida”.
Mis palabras no son suficientes. Se supone que debemos estar juntos en esto, así
que hago otra promesa que no puedo cumplir: “Último mensaje, lo juro”, y le digo a la reina de
Suspenso del cuchillo de mantequilla del que simplemente no puedo hablar en este
momento. Ella responde: veo esos puntos reveladores, pero luego esos puntos
desaparecen, como si fuera un lector colgado del acantilado al final de uno de sus malditos
capítulos. Sé lo que ves. Tu novio elige su teléfono antes que tu familia, tu gente. Eres un
escritor. Te das cuenta de todo. Y aún así tu tendencia es amar.
“Cariño, sólo estoy preocupada. Nunca eres así. Tal vez lo apagues
y decirle que murió o algo así”.
ARGHGHGHGH. No, no puedo apagarlo porque si Sarah Beth no puede recurrir a
mí, podría recurrir a ti. “No puedo ignorar a este tipo, Won. Está amenazando con
demandarme”.
Llega otro mensaje de texto: Vete a la mierda, Sarah Beth, y sé lo que estás pensando.
No es un neurocirujano, es un librero. ¿Por qué está saboteando esta maldita noche? Tu
Bobby está totalmente comprometido con Caridad en Candy Land y, a este paso, ¿quién
sabe? Tal vez prefieras tener un matrimonio adinerado y asexuado con él que estar con un
imbécil como yo. Meto mi teléfono en mi bolsillo. "Me pregunto", digo. "¿Puedo ayudar?"
"Sí", dices. "Puedes apagar tu teléfono".

Necesitas ganar, así que pongo mi teléfono en vibración y te muerdes el labio superior.
“Sabes que el padre de Faithful es mi padre, así que sabes que odia los teléfonos. No está
contento en este momento”.
Tu padre es un cerdo sexista con un montón de problemas y nunca seremos él y yo
acampados en el porche con sus rascadores. "Lo siento", digo. "Lo haré mejor, lo prometo".
Pero entonces mi teléfono vibra y es una terrible confirmación de lo que todos

sabemos: la vibración no está apagada. Es pasivoagresivo, es peor que el jodido sin
restricciones de un ping y suena el timbre del horno ( bing) y sacas el burbujeante pollo
parmesano OnCor del horno.
Lo aspiro, mi infancia, mi madre, y esta podría ser mi última cena.
La policía podría derribar esta puerta en cualquier momento (Sarah Beth sabe dónde
estoy), pero esto es de vida o muerte. Querías que me sintiera como en casa, por eso me
sorprendes con un pedacito de mi hogar. Ignoro el zumbido de mi teléfono y te quito la
bandeja de las manos y estás feliz de ver mis manos.
ocupado. Las acciones hablan más que las palabras, especialmente para alguien como usted,
un escritor.
Te sigo al comedor y tu papá me dice que tome asiento y él es el rey de esta casa, se
sienta al final de la mesa y yo soy el invitado de honor, así que acerco la silla frente a él, pero
se aclara la garganta.
Cherish me interpreta: “Se refiere a cualquier lugar menos allí”, ese es el trono de Tu Bobby
(por supuesto que lo es), así que me siento junto a Caridad. Mi teléfono vuelve a vibrar. ¿Es
ella? ¿Se acabó?... y tu padre me pregunta si soy dueño o alquilo... el descaro... y mi teléfono
vuelve a vibrar: ¿Sarah Beth sabe lo que hice en esa pequeña y tensa isla?... y me ahogo con
las coles de Bruselas. Brotes sangrientos .
Cherish chasquea las encías. "No tienes que comerlos si no te gustan".
Mi teléfono está oficialmente explotando y tú te quejas por las vibraciones (malas, muy
malas) y toso de nuevo y reconozco a tu hermana (estoy muerto para ella) y tu padre levanta
un tenedor lleno de Bloody Sprouts y fija sus ojos en Tu Bobby. , que levanta su maldito
tenedor (creen que la sangre añade una “patada”) y ellos son los buenos y yo soy el malo y mi
teléfono está sonando ahora. Dejas el tenedor. Peor. Mucho peor. Y Caridad toma un Bloody
Sprout de mi plato. "Mmmm."
La tristeza en tus ojos y mi pollo parm OnCor intacto y la vibración reveladora (tengo un
mensaje de voz) y me paso una mano por la frente, porque ¿qué más puedo hacer? El fuego
está invadiendo y si no evacuo ahora, moriré.
"Lo siento mucho", digo. "Creo que me estoy enfermando de algo".

"Eh", dice tu papá. "Nunca me enfermo".
El hombre tiene una maldita aspiradora para heridas pegada a su cuerpo. Está
permanentemente enfermo, pero no le hagas caso. Antes te dije que estaba distraído por un
cliente, y ahora me estoy haciendo el enfermo y tu hermana le dice a Caridad que se vaya a
su cuarto—tengo gérmenes—y tu papá le pregunta a tu Bobby sobre la última vez que se
enfermó y tu Bobby no puede recordarlo (él es el Hombre Maravilla, yo soy un hombre débil) y
te levantas de la silla y te pones de pie.
"Vamos", dices. "Haremos esto otra noche".

No puedo dar abrazos adecuados (soy un contagio que lloriquea con excusas) y
Me acompañas hasta la puerta y digo algo patético. "Lo lamento."
"No", dices. "No te disculpes por estar enfermo... u ocupado".
"Vino de la nada. Lo del cliente… el frío también.
Tengo el estómago revuelto”.
Utilicé la palabra cliente para recordarte que somos parecidos, que nos
dedicamos al servicio de atención al cliente, pero tu padre estornuda (o finge) y tú
captas la indirecta y abres la puerta para que estemos solo nosotros, afuera, solos.
“¿Quieres tal vez decirme la verdad? Porque te conozco, ¿vale? Estuviste en el baño
la mitad de la maldita noche y no estás "enfermo" y tus "clientes" no existen,
entonces, ¿qué es? ¿Es alguien más? ¿Estás como... disgustado por mi familia?
Quiero decirte la verdad. Quiero que sepas que Sarah Beth Swallows me está
acosando y amenazando con destruir nuestro futuro. "Me da mucha vergüenza
decirlo".
"Está bien, está bien", dices. "Gracias por los éclairs".
El fuego ahora es hielo, fino y crepitante. Podrías fácilmente descartarme, no volver a

hablarme nunca más, archivarme con todos los demás idiotas. “Me asusté”.
“Cierto, porque mi familia es muuuy intimidante…”

“Tu familia lo es todo para ti y ¿qué puedo decir? Me ahogué."
Eres calmado. Rumiando. Y mi teléfono hace ruido. Zumbido.
"Has vivido en todas partes, codeándote con gente elegante, y esperas
¿ Hacerme creer que estabas nervioso por mi maldita familia?
"Lo que tienes es lo que yo no tengo: Candy Land, viejas historias y comidas caseras".
Es lo mejor del mundo, la forma en que te sonrojas, la forma en que sonríes.

"Odio decirlo, nena, pero lo único 'casero' que había en esa mesa estaba cubierto de
sangre".
Nos estamos riendo ahora y logramos atravesar el fuego. Dime que tú también
estabas nervioso. Fue un reinicio tan bueno en la sala, la primera vez que te sentiste
como en casa en la confraternidad. “Pero luego llego a mi hogar 'real',
y me da vergüenza decirlo, pero me preocupaba que nos menospreciaras, porque esta

nueva vocecita en mi cabeza nos estaba menospreciando”.
Estamos teniendo un momento. Necesitábamos un momento. Pero tu papá te está
llamando y mi teléfono suena, así que nos separamos. Te doy una sonrisa con los labios
apretados, de esas que apagan un buen fuego, la fogata de dos personas que se
enamoran. "Realmente lo siento".
Juras que estamos bien, pero las acciones realmente hablan más que las palabras.
Me cierras la puerta y me alejo de Barrio Sésamo.
Estamos retrocediendo. Ya deberíamos estar en tu sala de estar, devorando mis éclairs y
viendo NESN, mientras descubro en silencio cómo evitar este lugar en el futuro. La
cuestión es que estaríamos en tu salón si Sarah Beth Swallows nunca hubiera encontrado
El cuerpo en Bainbridge.
Pero ella lo hizo.
Saco ese viejo correo electrónico de RIP Glenn, el que consulté el día que nos
conocimos, el que tenía todas las direcciones de nuestras casas. Es un déjà vu excepto
que esta vez no te estoy buscando.
Estoy buscándola .
OceanofPDF.com
22
S
arah Beth Swallows vive en doce acres en Foster, Rhode Island.
Son ochenta y tres minutos según Google, pero ¿qué puedo decir?
Ella encendió un fuego debajo de mi trasero y lo logré en setenta y dos minutos. Es
otra regla de la guerra, de la escritura: conoce a tu enemigo.
Ella me dejó un mensaje de voz conciliador, disculpándose desde el fondo de su corazón
por "molestarme". Su voz era alta. "Y sé que lo he dicho todo el día, ¡pero esta vez realmente
te dejaré en paz porque voy a dar un paseo nocturno con la familia!" Los psicópatas tienen
algo en común: nunca se arrepienten. Dejo mi auto en el bosque (tantos bosques) y me muevo
a pie en la oscuridad, guiado por una lámpara atada a mi cabeza (¡gracias, QEPD Glenn!) y
diviso el claro, su casa y su "Cobertizo Muerto". .”
Ella no me mintió. Las luces están apagadas y los camioneros de la familia se han ido.
Repito su segmento de Crónica , la última parte, cuando permitió que extraños (Shayna y su
equipo) entraran al "Dead Shed".
Shayna está confundida por el espacio, tan pequeño, tan escasamente decorado y jadea
ante la cerradura de la puerta, la cerradura que solo se abre desde afuera .
“¿Y así es como se escribe? ¿Te sientes seguro encerrado aquí?
"Curiosamente, sí", dice Sarah Beth. "Escribo un libro al año y eso requiere disciplina".
“¿Pero qué pasa si tienes que orinar?”

"Escribo mejor cuando tengo que orinar". Ella ríe.
“¿Pero qué pasa si hay un incendio?”
Sarah Beth dice que sólo han tenido un "incendio" en doce años de matrimonio. A su
hija le estalló el apéndice mientras jugaba voleibol y su esposo sabía que el teléfono de su
esposa estaba apagado, así que llamó a un vecino.
Avance rápido a la siguiente parte, la aburrida historia del escritorio de madera de
granero reutilizado, y esto es lo que necesito.
"Ahora hace cuarenta grados y aquí no hay calefacción, pero la ventana está abierta".
La engreída Sarah Beth asiente. "Sí, lo es."

"¿No te congelas?"
"Bueno, eso es como tener que orinar... Me gusta que me pongan a prueba físicamente
cuando estoy bajo presión, y además..." Toca un botón en su computadora.
“No hay spoilers, pero acabo de matar a alguien hoy…” Se ríe, como si el asesinato fuera
muy divertido. “Y cada vez que hago eso, abro una ventana. Mis personajes son reales para
mí, al igual que los amigos, y cuando alguien muere… es la tradición escandinava. Abres una
ventana para que el alma pueda desprenderse y pasar”.
Shayna toma el control a través de voz en off, elogiando cómo los lectores de todo el
mundo están agradecidos por esta madre asesina (gracias por nada, señoras), y miro el
cobertizo y ahí está.
La ventana. Abierto.
Camino entre la hierba alta y el aire está limpio en Foster.
Claro. Es otra noche inusualmente cálida y tranquila (¡gracias, negacionistas del clima!) Y
encuentro la ventana y mi teléfono suena (ustedes) y empujo.
Los ricos dan por sentado este tipo de cosas: ventanas de alta gama que se deslizan con la
mayor facilidad y la ventana es baja, justo encima de su escritorio. Dejo su computadora a un
lado y me doy un empujón y lo hice, Wonder.
Estoy dentro.
Se oye un silbido, tal vez un calentador que ella dejó encendido, tsk tsk, y reviso tu
mensaje de texto, ¿a salvo en casa?, y te devuelvo el golpe, en casa pensando en ti, y arrojas
un corazón en mi mensaje de texto y esto es todo. Este es el Dead Shed en la vida real y es
divertido. Cuando Chronicle estaba aquí, tenía un vaso de agua en su escritorio, pero ahora
hay una botella de plástico (tsk tsk) y en lugar de plátanos hay una bolsa abierta de Cool
Ranch Doritos (¡ja!) y así es como la otra mitad realmente jode. vidas.
Me siento en su silla. Es un artilugio de alta tecnología, de esos que cuestan mil dólares, pero
volvió a tapizar los cojines con cuero suave y mantecoso.
Puedo vernos en esta casa, turnándonos en este cobertizo, y no voy a “matarla”, se pregunta. Y
ella no se va a suicidar. Tiene los hijos, el marido, la carrera.
Hace tres meses, hizo un evento en Zoom donde dijo aún más sobre su Dead Shed, que la
otra razón por la que lo cierra tan completamente es porque esconde todo tipo de venenos aquí.
La inspiran. Muy parecido al té de menta. Y como esta es una zona sin niños , las botellas de
toxinas están todas alineadas en una estantería y tengo que reírme de nuevo porque cuando
Chronicle llegó a la ciudad, tenía algunos de sus libros "favoritos" en exhibición, pero esos libros
están en un desastre en el suelo en la esquina, y sus libros están en el estante, en exhibición.
Abro un frasco de cianuro y esto es algo que ella hace: observar cómo los químicos se
disipan en el líquido para poder hacerlo realidad para el lector, quien nunca haría algo así en la
vida real. Cierro el frasco y lo devuelvo a su pequeña casa encima de sus ejemplares de Nuestra
familia no es tu familia y no puedo envenenar su té, es demasiado inteligente. Recuerdo esa
escena en The Firm donde el ex convicto y buen investigador privado tiene un arma debajo de su
escritorio (las personas que enfrentan lo peor del mundo se preparan para lo peor), así que me
meto debajo de su gigantesco escritorio y ¿Qué sabes?
Sin arma, pero ella es una mentirosa, ¡Maravilla! Su escritorio no es madera de granero de la
antigua casa de su padre. El logotipo de Restoration Fucking Hardware está justo encima de mi
cabeza (¡ja!) y suena mi teléfono (¡joder!) y eres tú. Todavía estás preocupada por mí. Te importa.
"Me pregunto, hola".
"¿Dónde estás?"
Debajo del escritorio de Sarah Beth, producido en masa y poco respetuoso con el medio ambiente.
"Estoy medio dormido".
"Me sentí mal porque no terminaste tu cena y parecía que te estabas resfriando, así que te
envié sopa y el cartero no pudo entrar. ¿Quieres que vaya?"
No, no, no, no, pero esta noche la cagué a lo grande. Escucho a tu Bobby y a tu papá
hablando de fondo, y te dije que estaba enfermo y me dijiste que descansara y ¿por qué diablos
tuviste que enviarme? ¿sopa? Es la primera regla de la escritura: mostrar, no decir, así que
pienso en esas coles de Bruselas empapadas de sangre y en esos eructos.
"No", digo. “Creo que es un error de veinticuatro horas. Deberías quedarte en casa”.
“Puedo usar una máscara. Podemos ponernos al día con El Loto Blanco”.
JODETE COVID. JODETE POR NORMALIZAR LAS MASCARILLAS.
"Gracias", digo. “Pero no creo que tu familia quiera que vengas a mi casa ahora mismo, no
hasta que arregle las cosas con ellos. Sólo necesito dormir.
Un latido. Otro latido. Sabes muy bien que tengo razón sobre tu familia. "Bueno esta bien.
Pero en serio, ya lo superaron y la próxima vez todo estará bien…” Ese silbido de nuevo, un
presagio. "Solo toma la sopa cuando te apetezca, ¿de acuerdo?"
"Lo haré", digo. "Gracias por eso y... te amo".

Tu papá está al alcance del oído y tu voz se convierte en un susurro. "Tú también. Siéntete
mejor, nena”.
No dijiste yo también te amo y estoy enfermo, enfermo de la cabeza. Se está volviendo
difícil respirar, está oscureciendo, demasiado oscuro para ver y necesito aire. Necesito
moverme. Pero estoy mareado. Mis piernas son inútiles bolsas de arena y empujo la maldita
silla personalizada de Sarah Beth fuera de mi camino y estoy en el suelo, boca arriba, y mis
pulmones se cierran y no es un puto ataque de pánico y no está en mi cabeza. y el silbido que
detecté no provenía de un puto calentador.
Cuando abrí la ventana, puse una trampa explosiva. Hay una lata de aerosol alojada en la
pared encima de la ventana y está silbando (pasé por alto el sonido porque llamaste) y mis ojos
se cierran contra mi voluntad y mis primeros instintos fueron correctos. Las personas que
incursionan en las artes oscuras anticipan la oscuridad de los demás, pero los instintos ya no
me sirven de nada, y eso es todo.
a mí.
Apagar las luces.

OceanofPDF.com
23
S
Ara Beth lleva una camiseta de Cycopath y está tomando té y escribiendo un bolígrafo rojo
en sus páginas (maldita psicópata) y yo estoy en su silla, todo atado. La recuerdo hablando
de un viaje de “investigación”.
No puedo liberarme de estas cuerdas, y ella muestra una gran sonrisa blanca Hola, mis queridos
lectores: “¡Buenos días, dormilón!”, y deja caer sus páginas sobre el escritorio. “¿Quieres un sorbo de
té? No te preocupes. Está limpio…"
Todavía está oscuro (no estuve fuera por mucho tiempo) y tengo el teléfono en mi regazo y tengo
seis notificaciones (tú has estado llamando, has estado enviando mensajes de texto) y Sarah Beth tiene
doce acres de terreno privado y una relación sana con la policía local y un arma.
Un arma.
"Entonces", dice ella. “Dime cómo lo hiciste. ¿Cómo mataste a Melanda?
"Esto es una locura."
“Joe, con el debido respeto, he visitado a decenas de hombres y mujeres en decenas de cárceles
de todo el mundo y no voy a juzgarte. Soy realmente adicto a ese podcast”.
"Yo no la maté, Sarah Beth, y esta es... tú eres mi compañera".

"Lo sé", dice ella. “Y eso es lo que es tan impresionante. Te escucho en clase... Sé que miras con
desprecio mis pequeños libros sobre 'asesinatos' y te vi adulando a Franzen en el memorial, pero es
gracioso, ¿verdad? Si tuvieras un mínimo de respeto por mí, si realmente pensaras en mis libros...
quiero decir, no puedo creer que haya sido tan fácil. Realmente te enamoraste de ese mensaje de voz”.
Ella se ríe como si esto fuera gracioso y no fuera escritora. Ella es una criminal. Apuesto a que ella
domina en el dormitorio. Apuesto a que mi marido ha estado donde estoy yo, atrapado.
y ella sonríe. "Así que vamos", dice ella. “Cuéntame qué pasó con Melanda Ruby Schmid”.
"Yo no la maté, Sarah Beth Swallows".

"Ah", dice ella. "Puedo aceptar el reflejo, Joe Goldberg". No la estoy reflejando y
ella bebe su té. “Entonces, ¿cuál fue el impulso? ¿Estabas teniendo una aventura con
ella?
"Dios no."
Ella gruñe. "Correcto", dice ella. "Supongo que no tiene los ojos tan saltones como tu
ex esposa... o Wonder... o..." Se lame el dedo y hojea las páginas de una libreta amarilla
arrugada y llena. "Ah, sí", dice ella. "Amo a Quinn y Guinevere Beck".
"Esto es Loco. El amor murió de cáncer…” Del alma. "Y si lees sobre Beck, entonces
sabrás que su 'psicóloga' es la razón por la que se fue".
“Tantas chicas muertas”, dice, y luego lo escribe, como si fuera un buen título.
“Sarah Beth, mírame. Nunca lastimé a nadie y vine aquí para hablar contigo, ¿y
esto es lo que me haces? ¿Quieres caer así? ¿Atarme en tu cobertizo porque te dejaste
llevar por un maldito podcast? Piensa en tu familia por dentro”.
"Está bien", dice ella. "Entonces Melanda estaba en el camino de tu 'familia'..."

"No soy un mal tipo".
"Yo sé eso. Nadie dijo que nadie sea malo. Nadie dijo que nadie sea bueno. Quiero
decir, encontré algo de ficción corta de Beck y bajé por el Peach
La madriguera del conejo de Salinger y Forty Quinn... No era mejor que Henderson..."
Ella lo sabe todo y su libreta es Patria del infierno. “Nunca he matado a nadie. Lo
juro."
"Joe, ¿leíste La esposa del marido?"
La mitad. Ya es suficiente . "Sí."
“Bueno, entonces deberías saber de dónde vengo en términos de personas. No
hago 'chicos buenos' y 'chicos malos'. La mayoría de las personas que cometen crímenes
pasionales no son "malas". Están acorralados. Y parece que estabas acorralado en
Bainbridge, ¿no?
"Mira", digo. "Puedes conectarme a un detector de mentiras".

Ella se burla, pone los ojos en blanco y me sermonea sobre la naturaleza poco
confiable de todos los detectores de mentiras y la interrumpo de una puta vez. “Era
feliz en Bainbridge y no lo hice... Nunca habría matado al mejor amigo de mi esposa.
Ya pues. Esto es una locura. Apenas conocía a Melanda, y a Nomi, la pobre niña, ella
está ahí afuera, tratando de seguir adelante con su vida, y se conecta a Internet y toda
esta gente especula que ella mató a su propia madre…”—lo hizo—“Y solo… esto está
mal. Melanda se ha ido y no tengo idea de lo que pasó”.
"Sí", dice ella. “A diferencia de Phil… quiero decir, tuvo una sobredosis en casa.
No hay ningún misterio allí..."
Ella mira su té como si yo fuera el psicópata, como si no fuera simplemente

respondiendo a su jodida caza de brujas. "Joe", dice. “Leí tus páginas”.
No, ella no lo hizo. "No los he enviado todavía".
"Oh, lo sé", dice ella. “Pero me impresionaste durante el taller de OK…” Es
horrible la forma en que una parte límbica de mi cerebro de escritor se iluminó con
dopamina. "Entonces, le envié un mensaje de texto a Glenn..." Ella me mira. “Ya
sabes, nuestra maestra, la que murió mientras andaba en bicicleta, lo cual es una
locura porque ustedes dos andaban mucho juntos, ¿no?”
“No estuve con él ese día”.
"Correcto", dice ella. “La única vez que lo hace solo sin su nuevo amiguito, sale
volando por un precipicio. Es gracioso, ¿no?
"No es gracioso.' No era lo suficientemente bueno para seguir ese camino”.
“En mi negocio lo llamamos 'conveniente'”, dice, mirando sus pilas de libros de
asesinatos. “De todos modos, le pedí tus páginas y dijo que no, como debería, ya que
eso va en contra de las reglas, pero luego trabajé con él, ya sabes, le envié un par de
críticas entusiastas sobre la sarna que encontré y…
Bueno, eso es lo que pasa con ustedes. Te conquistan muy fácilmente”.
QEPD Glenn está muerto y todavía está jodiendo conmigo y suena mi teléfono,
tú, y Sarah Beth lo agarra. Te envía al correo de voz y temblas (“Ahora no, Wonder”)
y luego vuelve a tomar su libreta amarilla.
Su bloc de notas . La Ley. El fin.
“¡Así que entremos en ello! El cuerpo en Bainbridge.
"No hago podcasts".

“Joe, no seas así. Crees que eso te hace parecer inteligente, como si estuvieras
en el Odeón en los años ochenta diciéndole a todo el mundo que no ves televisión,
pero eso sólo te hace parecer ignorante”.
“Bueno, soy una ignorante, Sarah Beth. Nunca 'maté' a nadie y no lo hago
No sé nada sobre Melanda.
No vendí la mentira, estoy atada, confusa, y ella sonríe. "Pero eras cercano a
su mejor amiga, así que debes saber que Melanda afirmó estar involucrada con un
hombre casado de Minnesota llamado Carl".
Sí. "No."
“Joe, vamos. Por supuesto que sí. Tú secuestraste a Melanda”.
Sí, en un acto de legítima defensa. Ella me atacó y me acusó de ser
Un maldito pedófilo. "No."
“Le robaste el teléfono y le enviaste mensajes de texto a Mary Kay”.
Sí, porque esas mujeres necesitaban poner fin a su amistad tóxica de una vez por
todas. "No."
Pero es el peor episodio de Murder, She Wrote, y Sarah Beth está retorciendo
las cosas, como si no lo hubiera hecho todo por las razones correctas. Estaba
intentando ayudar a Melanda. Quería que fuera a Minnesota y no es mi culpa que
fuera y se suicidara . Mi parte del plan era un maldito buen plan. Funcionó . Mary
Kay creyó la historia de Melanda sobre “Carl” porque Sly tiene razón acerca de mí,
Wonder.
Sé cómo escribir mujeres. "Sarah Beth, te lo digo, sé que tienes buenas
intenciones, pero estás ladrando al árbol equivocado".
Ella mira a través de mí. “Pensaste que estabas siendo inteligente cuando
inventaste 'Carl de Bumble'…” Sí, fue jodidamente inteligente, yo interpretando a
Melanda y enviándole mensajes de texto a Mary Kay sobre este chico nuevo. Me
porté bien, sonaba igual que Melanda, y Mary Kay creía que su mejor amiga se iba
a Minnesota para estar con Carl, y Sarah Beth vuelve a inclinar la cabeza. “Pero
inteligente no siempre es sabio…” Eso es proyección. Eso es lo que dicen los
críticos sobre sus libros. “¿Conoce a las mujeres que iniciaron el podcast?”
"Probablemente no."
"Bueno, eran los pasantes de Melanda en ese momento, Eileen y DeAnn".
Sé todo sobre Eileen y DeAnn. Odiaban a Melanda porque ella no les permitía
atribuirse el mérito de todo su arduo trabajo y ¿esto es lo que hacen? ¿ Empiezan un
podcast intentando saber qué pasó con ella? "No los conozco".
Pone los ojos en blanco como si fuera una conclusión inevitable que todo lo que digo
es mentira (no es verdad) y comienza a predicar sobre los podcasts. “DeAnn y Eileen no
tenían mucho con qué continuar, pero esa es la belleza de nuestro mundo. Un denunciante
de Bumble escuchó el primer episodio y hackeó la cuenta de Melanda. El denunciante les
dijo a Eileen y DeAnn lo que sospechaban, lo que ambos ya sabemos... No existe ningún
Carl de Minnesota. Lo inventaste cuando pirateaste el teléfono de Melanda.
Es el peor tipo de enemigo, una mujer inteligente, consumada y con una mente
inteligente , pero yo también lo soy. Inteligente. “Mira, sé que todos estáis en esto por las
razones correctas y lo entiendo. Es una escena triste. Las mujeres que hicieron este
podcast no captaron las señales y es difícil aceptar que su amiga haya inventado una
historia sobre un tipo llamado Carl. Lo único que sé es lo que Mary Kay me dijo de pasada:
que Melanda realmente quería conocer a alguien. Quizás por eso se suicidó”.
"Oh por favor. Melanda no fue al bosque y se acostó para morir…”

No, no lo hizo, la llevé al bosque. “Literalmente estaba encabezando una incubadora para
ayudar a las mujeres jóvenes llamada The Future Is Female. ¿Suena eso como alguien
que se suicida?
"Creemos que conocemos gente, pero ¿alguien conoce realmente a alguien?"
Ella se ríe como si lo que dije fuera gracioso. "Sí", dice ella. "Te conozco. Yo sé lo
que hiciste."
"Te equivocas."
“DeAnn y Eileen conocían a Melanda. Tenía sus defectos, pero no andaba inventando
novios falsos y no estaba en absoluto consciente de su estado civil... —MIERDA, ELLA
NO LO ERA. "Ella
No mintió sobre Carl. Ese eras tú, Joe”.
Finalmente, tengo un pequeño descanso porque Sarah Beth tiene que “lidiar con su
vida”, una tontería con una notificación a media noche sobre un
factura de cable vencida y estoy atrapado. Su confianza es tóxica, peor que el gas que me dejó
inconsciente, pero tal vez así es como salgo de aquí, utilizando su confianza como arma, haciendo
que esto sea sobre su imaginación en lugar de mi puto pasado.
Deja caer su teléfono en su bolso y aprieta los dientes. “Pensarías que mi

El marido podía hacerse cargo de las cuentas, pero de todos modos, ¿dónde estábamos?
“Me estabas deslumbrando con tu destreza creativa. No sorprende que vendas tantos libros”.
"Oh", dice, y la cagué. Lo hice sobre ventas. "Bueno, ¿no es tan dulce?"
"Es la verdad. Me ha asombrado tu habilidad como constructor de mundos, la forma en que

logras estos giros…” No, ángulo equivocado. "Lo que quiero decir es…
Eres un genio literario. En serio. Otras personas escuchan un podcast, pero tú tomas lo que hay
allí y lo amplías hasta convertirlo en mucho más”.
Ella traga y estoy llegando allí. Estoy llegando allí.
“Mira, Sarah Beth, todo lo que estás diciendo sobre mí, la teoría de que le robé el teléfono…
estoy asombrada en este momento. En serio. Leería este libro, y si supe que fui parte de tu
proceso, pues te lo juro por todos tus libros…” No, no, no. No quiere elogios por los libros, quiere
la mejor propaganda, la que trata sobre el autor. “Eres un genio, ¿vale? Y sé cómo se ve. He
cometido algunos errores porque no soy un genio. Me han acusado de algunas cosas graves.
Pero yo no hice nada de eso, y cuando conviertes todo esto en un libro... Eres el único que cuenta
la historia que se te ocurrió, el asesino que llegó a Harvard, el autodidacta paranoico con síndrome
del impostor. Quiero decir que soy culpable. Soy. Recibí tu mensaje de voz, entré en pánico y
violé la ley. Me colé en tu propiedad. Entré en tu cobertizo. No hay excusa. Pero te respeto
muchísimo, y si puedes perdonarme por lo que hice... creo que necesitas volver a tu libro”.
"¿Eso es todo?"
Lo hice, maravilla. Soy el bateador número uno de los Sox y estoy en el plato y la cuenta
está llena y es la parte baja de la novena y lo di todo. Envié la pelota volando sobre el Monstruo
Verde gracias a ti. Tú
Me avisó el día que nos conocimos. Nos odian porque no son nosotros. Y
luego me enseñaste que todo es posible en este mundo cuando una persona
acepta su tendencia a amar y por eso voy a salir de este lío, gracias a ti, y
desearía que ella dejara de mirarme y me dejara ir. ya y esto es todo. Ella
cruza las piernas. Deja su libreta en el suelo.
Ella…
OceanofPDF.com
24
… aplaude. Tres veces. Despacio. Es una derrota aplastante y mi jonrón de salida fue un
elevado pésimo y ella se regodea. Presumido. "Bravo", dice ella. “¡Esa fue una actuación
increíble!”
“Quise decir cada palabra que dije”.
“Ni siquiera puedo expresar lo emocionante que fue para mí. Quiero decir, ¿así es como
se hace? Cómo te sales con la tuya. Habla tú ."
“Mira, ahí está otra vez. Qué gran idea para un personaje. Dios, eres un
genio. Un genio literario y espero que estés escribiendo todo esto”.
“Joe, vamos. No estamos en el vacío. Hemos estado juntos en la habitación y me has
recordado en varias ocasiones que no escribo ficción 'literaria'…”
Olí y cometí faltas, pero no me rendiré ahora. “Y no te culpo por eso. Jesús, Sarah Beth,
eres una puta escritora increíble. ¡Quiero decir, mira ese estante!
Ella no sigue mis ojos hasta su estante. Ella dice que no es como yo, no como Glenn, y
mi teléfono vuelve a sonar (tú) y ella dice que no puedo salir de este lío con encanto alabando
su prosa. Estoy perdiendo la batalla y tú me envías mensajes de texto una y otra vez, y ella
hojea las páginas de su libreta amarilla, sin siquiera molestarse en enviarte al correo de voz,
hablando por encima del sonido de mi teléfono cuando suena, y ella ha estado en esto durante
semanas. Por casualidad , escuchó el primer episodio de The Body en Bainbridge la noche
anterior a la fiesta de la muerte de Glenn. Cuando dije la palabra con b, Bainbridge, se encendió
una pequeña alarma en su cerebro de escritora. Estábamos en pausa y ella confía en sus
instintos, así que hizo su reconocimiento. Ella es una mujer rica entonces ella
tiene los fondos de sobra para hacer las cosas. Cosas crueles. Contrató a un
investigador privado , persiguió al oficial Nico y habló con el Dr.
Nicky en prisión y es como RIP Ethel con Bejeweled Fucking Blitz.
A veces, tienes seis refuerzos en el tablero, pero los refuerzos son
inútil porque te has quedado sin vidas.
Me seca las lágrimas de los ojos y apaga mi teléfono. La próxima vez que
me pruebes, mi teléfono no sonará. Serás enviado a mi correo de voz y
sentirás que apagué mi teléfono para alejarte . Se supone que debemos estar
juntos en esto. Me atraganté con la gran noche con tu familia y me ponché
con Sarah Beth, y esto no es un juego cualquiera. Es la Serie Mundial del
amor. Te siento ahí afuera. Estás perdiendo la fe en mí, en nosotros, en tu
profunda y arraigada creencia de que tu tendencia a amar eventualmente te
conducirá a un lugar maravilloso: a mí. Encuentras una manera de ver cada
libro como una lectura de cinco estrellas, pero ahora no serás la misma lectora, la misma m
Estés donde estés, hagas lo que hagas, hay tres palabritas en tu cabeza: Ivy
League Douchebag.
Sarah Beth levanta mi teléfono. "Dejemos esto a un lado", dice, como si
fuera mi amiga, y abre una caja fuerte que confundí con un refrigerador y pone
mi teléfono en la caja fuerte y luego cierra la caja fuerte y estás encerrado en
una jaula, como Yo, y no podemos comunicarnos, no podemos encontrarnos,
y no sé la contraseña y la mujer tiene dos hijos, un esposo y doce libros. La
contraseña podría ser cualquier cosa, y no sé cómo explicártelo, Wonder,
pero sé que se acabó.
"Espera", dice ella. "Mi editor checo vuelve a hacer preguntas."
Nunca estaré donde ella está. Nunca tendré un editor checo y nunca
sabré quién murió en El Loto Blanco y nunca volveré a abrazarte. Vas a
pensar que fui secuestrado.
Te odiarás por no haber derribado mi puerta, y aquí es donde muero, en una
jaula, con la espalda contra una computadora que no es mía, a manos de un
escritor que en su lugar recurre a guardias y detectives de prisión. de su
maldita nación imaginaria.
Entré en Harvard. Te encontré, después de esperar toda mi vida. Te presioné y eso es

todo lo que obtengo. ¿Y quien sabe? Quizás mi muerte sea buena para ti. Tal vez te mudes
de tu familia y escribas un tema desgarrador sobre nuestro tiempo y así es como sé que te
amo.
Alguien tiene que ir primero. Mejor soy yo que tú. Terminé mi libro.
No lo hiciste.
"Uf", dice Sarah Beth. “Y aquí está mi traductor israelí… Espera…”
Nunca tendré un traductor israelí, pero no se trata de mí. Usted se encargará de que mi
libro se publique y, cuando el traductor israelí recurra a usted, responderá a sus preguntas. Mi
alma vivirá a través de mis palabras, a través de mi imaginación. No es el destino que quería.
No es mi momento de irme. Pero es la otra regla de la escritura.
Mata a tus queridos para que no te maten. Soy mi amor y lo sé. Ella me ganó, Wonder.
Ella me va a encerrar, un destino peor que la muerte, y si realmente es mi hora de morir, si
esta es la jaula de la que nunca saldré, si mi historia termina con mi vida convirtiéndose en
pasto de una historia que ella Pensaré que es su historia, bueno, entonces a la mierda. Le
contaré mi historia.
"Está bien", digo. “Una noche estaba en el bosque junto a la casa de Mary Kay.
Melanda vino hacia mí de la nada”.
Sarah Beth cuelga su teléfono y no estaba hablando con el traductor israelí ni con su
editor checo. Ella es una buena escritora. Ella me estaba torturando. Empujandome . Y
funcionó y ella lo sabe, yo lo sé, se acabó el asunto.
Ella me atrapó, Wonder. Un buen escritor mantiene cautivo al lector, la lenta revelación de la
verdad por parte de un autor nato hace que todos queramos decir nuestra verdad. Sé que ella
es así porque yo también lo soy, aunque el mundo nunca lo sabrá.
Clava sus ojos en mi frente. “Entonces Melanda te atacó. Era
¿Está armada?
“Estaba armada en el sentido de que pensó que estaba haciendo lo correcto”, digo, como
si estuviera recapitulando una novela. "Ella pensó que yo era un pedófilo que espiaba a Nomi".
"Oh Dios."
"Sí", digo. "Ella amenazó con destruirme y te juro que nunca le he hecho daño a un
niño".
Ella me dice que me cree, que la verdad suena diferente y enciende la hornilla.
"¿Más té?"
Asiento y miro la muñeca rusa en la esquina, el refrigerador que guarda la caja fuerte
que guarda mi teléfono.
Puedo morir, o ir a prisión, sabiendo que me amaste, que me enviaste
yo sopa.
Entonces, si lo piensas bien, gano, incluso cuando pierdo.
OceanofPDF.com
25
I
No puedo ver bien y estoy temblando. Vacío. Todo lo que hay dentro de mí está afuera.
Mi hígado, mi bazo y todos los cadáveres están en el suelo del Dead Shed. Invisibles
pero reales. Ella llegó a mí, Wonder.
No había manera de salir de este lío, así que dejé caer mis entrañas, y ahora hay una salida (la
puerta está abierta, ya no estoy atado, ya no) y estoy solo en el Cobertizo de los Muertos. La
puerta abierta es una provocación, destellando una franja de cielo gris, hierba baja, como si
pudiera simplemente salir y conducir de regreso a Boston y encontrarte, pero no puedo hacer
eso. Le conté a Sarah Beth Swallows cada momento de mierda de mi vida de mierda y ella
tomó notas en blocs de notas amarillos. Instaló una grabadora de casetes en miniatura de la
vieja escuela y, en este momento, probablemente se encuentre a seis metros de distancia, bajo
esa superficie de cielo abierto con un detective local. Ella no es un sacerdote, es una psicópata,
y fue al puto Dunkin'.
Me siento y tomo el café extra grande y hay una bolsa al lado del café, un puto Postit en
la bolsa: ¡ Desayuno!
Tomo un sorbo (productos químicos de avellana, desagradables) y hundo los dientes en el
Donut de Boston Kreme pero no puedo tragarlo. No tengo colon. Se fue.
Entonces, ¿Melanda se suicidó con tu televisor?
No has oído la peor parte.
¿Qué es eso?
Llevaba años durmiendo con el marido de Mary Kay.

Oh, no. Bueno, no es de extrañar que se suicidara, con toda esa culpa.
Debería estar en prisión, estaré en prisión y no puedo llamarte (mi teléfono está en una
caja fuerte) y no me detuve con Melanda. Jugué hasta mis dedos
sangré y le conté todo a Sarah Beth Swallows, sobre RIP Beck y RIP Benji (dijo que personas
como él son la razón por la que ella y su esposo no están creando fondos fiduciarios para sus
hijos) y le conté sobre mi maldito hijo separado que vive fuera de la red. en Costa Rica con su
abuela.
Al menos sabes que está a salvo.
¿Pero yo?
La razón por la que seguí es que ella siempre estuvo de mi lado. Dijo que no podía
imaginarse perder a sus hijos, que ella habría hecho lo mismo, así que le hablé de RIP Peach
Salinger.
Cada jovencita tiene un Peach, Joe. Los hombres no entienden lo que es para nosotros
de esa manera.
¿Tuviste uno?
Sí, y la maté en mi primer libro. Y, sinceramente, a veces desearía haber hecho eso en
la vida real.
Desear no es hacer, desearía haber mantenido la boca cerrada, pero una vez que ella
me puso en marcha, no pude parar. Pensé que nunca te volvería a ver. Le conté todo, Wonder.
Incluso las cosas que casi me olvido, como RIP Robin Fincher.
Hay un lugar especial en el infierno para los policías malos porque se lo arruinan a los
policías buenos.
Le dije todas las cosas que nunca podría, nunca, contarte. El horror de RIP Henderson.
Ese bastardo merece estar muerto.

Le hablé de RIP Seamus.
Alguien debería haberlo matado hace mucho tiempo. Qué monstruo.

Escaneé las paredes en busca de cámaras ocultas, como si alguna vez pudiera encontrarlas, y
Dijo que la mayoría de los asesinos tienen sus motivos y yo me acostumbré a esa palabra.
Asesino.
Ella me dijo que originalmente quería ser psicóloga o abogada defensora, así que fui allí
para hablar de mi infancia, y luego, bueno, por supuesto, era un imán para las mujeres con
hermanos autoritarios (RIP Candace y RIP Love Quinn) y yo. Fui hasta Mooney Books, mi
primer encierro. El día que una mujer salió de la tienda con una primera edición de
El guardián entre el centeno durante mi turno, el día que Mooney me envió a esa jaula en
el sótano. Pizza fría, sin relojes, y luego subir las escaleras hacia un mundo cambiado, un
paisaje posterior al 11 de septiembre. Dijo que debía agradecerle, que me salvó la vida,
porque ¿quién sabe? Si no me hubiera puesto en esa jaula, podría haber sido una de esas
pobres almas que saltan desde el costado de un incendio en llamas y caen.
torre.
Joe, abusaron de ti.

Lo sé. Y no importa lo que hagas, cuando abusan de ti, la gente lo huele.
Le conté que el Dr. Nicky engañó a su esposa con RIP Beck y ella dijo que ella
también se enamoró de su truco. "Era tan encantador en Zoom", dijo. "Pero hacer trampa
con un paciente... Él lo negó, por supuesto".
Le dije cuánto amaba a Mary Kay DiMarco y le dije cuánto ella me amaba. Le conté
sobre la muerte de Love en el Puto Casino Commerce, que ella nunca tuvo cáncer, que
todo era una Gran Mentira, y en las primeras horas, cuando el sol amenazaba con salir, me
preguntó si eso era todo y le dije. Sí y luego hice una mueca. "Mierda."
"¿Qué?"
“Bueno, me siento mal. Me olvidé de Dalila”.

Le conté la trágica historia de Delilah.
Por eso me mantengo alejado de todo lo relacionado con Los Ángeles. Es una ciudad que se come
vivas a las mujeres.
Me levanto ahora, mareado, y camino hacia la puerta. Sin policías. No hay coches en
el camino de entrada. Ni un solo sonido excepto el zumbido de los molinos de viento. Cruzo
el umbral y hago como QEPD Glenn y levanto los brazos por encima de la cabeza, el
lenguaje corporal internacional de rendición. No pasa nada y soy un asesino, así que caigo
de rodillas.
Pero nuevamente, no pasa nada.
No sale ningún policía de la puta granja de cuento de Sarah Beth, pero esto es una
mierda. Le conté todo y no hay manera de que me suelte y siento que alguien me observa.
Simplemente termina con esto. ¡Enciérrame! Pero no es más que un conejo mordisqueando
hierba (los conejos no comen zanahorias pequeñas) hasta que un halcón vuela por encima.
El conejo sale corriendo, así que a la mierda.
Yo también.
Mi coche está donde lo dejé, justo al lado de un callejón sin salida, y estoy a
punto de alcanzar los sesenta en un treinta y cinco y la radio está a todo volumen (la
escuché hasta que me sangraron los dedos) y las sirenas estarán encendidas. Cola
en un minuto, en un segundo, y podría ir al norte de Canadá, debería ir al norte de
Canadá, nunca se sabe, podría lograrlo, pero no estás en Canadá. Estás en Boston y
es como dijo Sarah Beth cuando salía el sol.
Amas a estas mujeres más de lo que te amas a ti mismo.
Me encuentro con el tráfico fuera de la ciudad (¿dónde están los putos policías?),
hago un respaldo en Memorial Drive y canto “Free Fallin'” (ese soy yo, soy Jerry
Maguire), y subo el volumen cuando el DJ Dice que tiene noticias de última hora, pero
no se trata de mí. Un monstruo real mató a una niña exploradora de seis años en un
ataque de ira al volante, y nuevamente, es como dijo Sarah Beth.
Has hecho cosas que todos soñábamos hacer. No eres un "asesino en serie".
No pasaste tu vida buscando víctimas. Tú eres la razón por la que la gente ama mis
libros. En el fondo, todos queríamos que la gente rindiera cuentas por el tipo de abuso
que pasa desapercibido.
Cuando llego a Cambridge soy Ray Liotta en Goodfellas y es casi extraño que
no esté lleno de cocaína. Encuentro un lugar junto a tu Dunkin' y me tiemblan las
manos; lo escuché hasta que me sangraron los dedos, apago la radio y ¿dónde
están? ¿Dónde están los putos policías? "¿Vas a tomar ese lugar o qué, amigo?"
No me di cuenta de que mi auto todavía estaba funcionando y no necesito esto en este

momento, un cabrón feliz con la bocina acosándome como si el lugar estuviera marcado para su camioneta.
Tal vez debería derrotarlo, Wonder, porque Sarah Beth lo sabe todo y sería un último
acto bueno y de sacrificio antes de que los hombres y mujeres de azul vengan por mí.
Pero luego te veo. Estás en uniforme y viste mi auto y le diste la vuelta al cabrón
agresivo: "¡Sí, está tomando el lugar!", Entonces apago mi Tesla.
¿Sabes? ¿Ella te llamó?

Salgo del auto y me abrazas y me dices que te asusté muchísimo. El silencio de
la radio resalta la
Lo mejor de ti, como resulta, y me golpeas el trasero. Duro. "No vuelvas a hacer eso nunca más".
No volveré a matar a nadie. No puedo. Estaré en prisión, probablemente en aislamiento. "Lo

lamento."
“Está bien, entonces, ¿qué te pasó? ¿Verdadero?"
Nací de padres indiferentes y, como muchos niños, fui víctima de una figura de autoridad
masculina abusiva que me enseñó que la violencia es una forma legítima de afrontar la situación y
luego, anoche, uno de nuestros compañeros me drogó y me obligó a confesar un barco lleno de
crímenes. "Perdí mi teléfono."
"¿Cómo? ¿Pensé que estabas en casa enfermo? Miro alrededor de la calle, no
policías, sin sirenas, sin estaciones de guardia. Me agarras de los brazos. "Enfocar."
Cometí “delitos” en varios estados, pero no en este , por lo que el proceso llevará algún
tiempo. Invento una historia sobre un viaje equivocado a atención de urgencia, tan febril y delirante
que perdí mi puto teléfono, y ahora estás más tranquilo. Realmente no lo sabes. Todavía. “Jesús”,
dices. "Me he estado volviendo loco".
"Lo lamento." Lamento no haber podido aguantar el interrogatorio. Lamento haberlo arruinado,
que en cuestión de minutos u horas, los federales me alejarán de ti.
Te apoyas en el costado de mi auto. "Fui a tu casa y la sopa estaba allí".
"Me pregunto, lo siento mucho".

"Por lo que yo sabía, estabas muerto".
Estoy muerto. En tiempo prestado. "Vamos", digo. “Déjame compensarte”.
Abro la puerta del pasajero pero no entras. ¿Te atrapó la policía?

¿Estás conectado? "Espera", dices. "Joe... tengo que saber algo".
Sí, la policía te atrapó y estaban vestidos de civil. Sabían que vendría aquí. A usted. "¿Qué?"
Te frotas la frente. "Algo simplemente se siente mal..."

No te subes a mi auto y ¿por qué lo harías? Tu novio desaparecido regresa después de que
estuviste despierta toda la noche preocupándote, y fue una euforia... Estoy viva, pero eres escritora.
Un pensador. Durante la pausa, cuando estabas
Cuando volvía a trabajar en Faithful, te veía mirando las paredes, y cuando te preguntaba
si algo andaba mal, decías que algo simplemente se siente mal y a veces borrabas una
página entera, simplemente la cortabas en el brote y empezar de nuevo. Entonces eso es
lo que hago.
“Bueno, algo anda mal, Wonder. Perder un teléfono es una tontería adolescente
trillada, egoísta y si estuviera en tu lugar, diría: ¿Es un desastre?
“Joe, no dije eso. Sé que no eres un 'jodido'. "

Le di la vuelta y me amas de nuevo, estás en el asiento del pasajero de mi auto, y es
casi como si volviéramos a la normalidad, estás recapitulando tu turno, te estás asegurando
de tener "Encontrar Mi teléfono” habilitado en tu dispositivo y luego te ríes. "Dios mío",
dices. “Entonces, ¿conoces el podcast Body on Bainbridge ? Ani encontró el Instagram de
la hija y...
Y no tengo por qué entrar en pánico: Nomi es una de esas niñas que reescribe la
historia borrando todas sus fotografías antiguas y no me han mencionado en el podcast.
Pero no pasaré nuestras últimas horas juntos hablando de la razón por la que los federales
nos van a dividir, así que sacudo la cabeza. Es hora de otra reescritura. "¿Podemos no
hablar de ese podcast?"
"¿Qué ocurre?"
Maté al padre de “la hija”; suena como el título de un libro de Sarah Beck. Sara Beth.
Cálmate, Joe. “La cuestión es, Won, que tal vez soy demasiado sensible, pero esas son
personas reales, ¿verdad? Y la hija, la niña pasó por un infierno… Sus padres están
muertos, ¿verdad?
Dejas caer tu teléfono como si fuera veneno, porque lo es. “Sí, he oído esa 'toma
caliente', pero estos podcasts aportan muchas cosas buenas. Quiero decir que a veces
funcionan”.
No digo nada, porque eres tu propia persona, tu propio pensador, y confío en tu
tendencia a amar. "Está bien", dices. “En este caso, pensar en esa niña, huérfana… Y
todos nosotros en esa habitación riéndonos… Ella perdió a su madre”.
Bingo y me agarras el muslo y me dices que realmente me amas y ese es el final del
podcast WhoKilledMelanda para ti. Es un
ganar, uno grande, y nos abrochamos el cinturón para salir a la carretera. Quizás la
policía nos vea ahora mismo. Tal vez no estén asaltando mi Tesla porque quieran
darnos un último hurra. No soy el bombardero de Boston. No estoy lleno de odio. Mis
crímenes se basaron en la pasión y te amo, y he estado enamorado antes, y todos
sabemos que el amor hace que los hombres hagan cosas estúpidas.
"Está bien", digo. "¿A dónde quieres ir?"
OceanofPDF.com
26
W.
Empezamos con un viaje a la tienda Apple: tengo un nuevo
¡teléfono! Y la policía se está tomando su tiempo. Estoy seguro de que una Reserva Federal lo es
siguiéndonos, y te estoy volviendo un poco loco con mis nervios, pero es

bueno que haya dicho que tenía un virus estomacal. Se me hace un nudo en la
garganta cada vez que veo a un policía. ¿Es esto? ¿Se acabó? Y crees que estaba
enfermo. Crees que estaba enfermo. Eres una buena novia, me vigilas constantemente,
te ofreces a conducir, a llevarnos a casa, pero no es seguro en casa, así que después
de la tienda de teléfonos, dejamos el coche en un garaje y caminamos hasta el Jardín
Público para ver el patitos de bronce y qué escena podría haber sido. Policías rodean
el estanque, aterrorizando a los patos vivos y a los turistas.
“LEVANTE LAS MANOS, JOE GOLDBERG”.
Pero eso no sucede aquí y nuestra próxima parada es Sonsie. Eres más juguetón
de lo normal y te ríes de los viejos tiempos, cuando tú y Tara eran jóvenes y cazaban
banqueros. "Esta vez, estos tipos nos ofrecieron dinero para besarnos".
"¿Lo has hecho?"
"Dios no. Tara tomó el dinero y salimos corriendo”.
Es bueno verte reír, escucharte hablar mal de todos los idiotas de la Ivy League
en detalle, como si finalmente aceptaras la realidad de que yo no soy uno de ellos. Pero
tus historias son anecdóticas. Nunca te pusiste serio con nadie y tu voz se desvía. Sé
lo que viene después.
Te preocupas con la servilleta en tu regazo. "Entonces, ¿Mónica, tu ex... era como
yo?"
"Me pregunto, no tenemos que hacer esto". No hace falta que te diga que Mónica
es Mary Kay. Lo descubrirás muy pronto.
"Tengo mucha curiosidad".

“Mónica estaba…triste. Un cartel de por qué la gente no debería casarse
cuando son jóvenes, pero ella también era genial… una lectora, como tú”.
"Oh."
Ups. “Pero ella no era escritora. Ella era una soñadora. Lo estás haciendo.
Estás viviendo tu vida y ella... ¿Conoces mi máquina de discos?
“¿El que es demasiado grande para tu departamento? Creo que lo he notado”.
Te empujo. Significar. “Lo obtuve en Florida, después de que ella falleciera. El Bordello,
el bar lleno de libros, ese era su sueño, y la máquina de discos era parte de ese sueño…”
“Y lo hiciste realidad para ella”.

Beso el dorso de tu mano, como lo he hecho cada vez que me obligaste a desenterrar
los ex expedientes y te digo que te amo más que a los huevos, Benny y antes de que te des
cuenta, estamos en territorio más seguro. hablando de libros, hasta que me doy cuenta de
dónde estamos, blancos fáciles en la puta calle Newbury. El sueño húmedo del BPD es
tender una emboscada al malo en una cuadra concurrida a plena luz del día, así que pago
la cuenta. Caminamos hasta uno de tus lugares favoritos, un paso elevado en Comm Ave, y
tú insistes en una selfie y yo lo hago. Necesitarás fotos mías cuando me haya ido.
"Entonces digo. "Espero que mis tonterías de anoche no te hayan molestado.

escribiendo. ¿Volviste a hacerlo?
"Ja", dices. "No, estaba demasiado preocupado para concentrarme, pero mañana
volveré a hacerlo".
Estás desplazándote y sonriendo y te pregunto qué es tan gracioso.

"Oh", dices. "Sarah Beth es un maldito viaje".
Miro hacia el agua —¿Podemos nadar hasta Canadá?— y trago saliva. "¿Oh sí?"
"Bueno, ya sabes lo asustado que estaba, así que envié el mensaje de texto grupal y
ella conoce a todos estos policías..." Lo sé. “Y ella tiene un escáner policial…” Lo sé. “Y ella
simplemente me envió un mensaje de texto y se ofreció a llamar a los perros para que te
encontraran. Quiero decir, tal vez se vuelve un poco oscura con todo el asunto de los
cadáveres, pero es un amor increíble por tratar de ayudar”.
Sickheart es más parecido, y pasas arrogantemente de Sarah Beth a Sly,

elogiando a nuestra nueva maestra, cómo finalmente sientes que todo está encajando.
“Sarah Beth y Sly fueron geniales conmigo anoche, ¿sabes? Entendieron que yo
estaba preocupada, a diferencia de mi hermana y la maldita Tara, quienes decían:
"Probablemente esté en un club de striptease o en un casino". Es una cuestión de
longitud de onda, algo así como lo que siento contigo …” Me empujas. "Entonces, ¿no
quieres tu boleta de calificaciones?"
“Pensé que habíamos decidido repetirlo. La próxima vez que venga, giraré mi
Apaga el teléfono antes de entrar a tu casa. Y traeré la jarra de Tito's”.
Te ríes de que tu padre "tuvo que admitir" que fue duro conmigo y realmente
crees que hay una "próxima vez". Apoyas tu cabeza en mi hombro y ¿me visitarás en
la cárcel? ¿O me darás la espalda? Estiro el cuello y busco en el área hombres y
mujeres vestidos de azul. Me susurras al oído: "¿Podemos irnos a casa ahora?"
No hay policías apostados afuera de mi casa. ¿Por qué carajo está tardando tanto?
¡Esto es un atropello! ¡Confesé múltiples jodidos asesinatos! Y abres todas las
ventanas. Necesitas aire fresco, cariño, pero luego recuerdo el final de The Town. El
noble Ben Affleck quería comenzar una vida nueva y limpia con su novia bienhechora.
Tenía el presentimiento de que los cínicos más santos que tú del FBFuckI llegaron
hasta su amada y (alerta de spoiler), tenía razón. ¿Estás involucrado en esto?
"Vamos", dices. "El Loto Blanco está llamando".

Nos metemos en mi cama y te pongo los movimientos pero no me quieres —Aún
no, sólo un episodio, ¿vale?—y claro que no me quieres. Soy un asesino y estás en
esta cama sólo porque la policía te pidió que me vigilaras. Miro tu camiseta (Yankees
Suck) y ¿es para mí? Soy un yanqui. Pronto podrías pensar que yo también apesto.
El Loto Blanco avanza, es la semana más larga de sus vidas, el día más largo de mi
vida, y me preparo ante cada sirena, cada bocina, y tú saltas de la cama y corres
hacia la sala de estar.
"¡Dos segundos! Le prometí a Sly que le enviaría un mensaje de texto cuando llegáramos a esta parte”.
Estuviste despierto hasta las 5:00 am y te uniste a la viuda Wonka, y te uniste por el
trabajo de Mike Fucking White y ¿qué hay de mí?
¿Qué pasa con mi escritura? Es demasiado tarde. Mi arresto es jodidamente inminente y
la Fábrica de Chocolate será una tienda de campaña para su exterminio (hay una
infestación de una rata: yo) y cuando empieces a leer mi libro, no lo leerás a ciegas.
Sabrás todo sobre mi pasado y no lo tratarás como ficción.
Tendrás ojo forense y lo tratarás como evidencia de los malditos desvaríos de un psicópata
y podría ser la peor puta parte de este lío, mi pobre libro, manchado.
Vuelve a la cama conmigo. "Lo siento. Me golpeé el dedo del pie con tu ex box.
Estás siendo lindo y posesivo y me haces cosquillas y te burlas de mí y no llevas un

micrófono (te quitas la camisa) y estoy dentro de ti y esto es real de una manera que hace
que lo de anoche parezca irreal, como Realmente soy libre. Y luego el resplandor
disminuye. La realidad entra en acción. Hablas como si esta fuera nuestra vida (me
pregunto quién te robó la sopa) y quiero jugar al detective contigo, pero nuestro tiempo es
prestado. Sarah Beth y los federales me van a alejar de ti y no hay nada que pueda hacer
para detenerlo, pero hay una manera de quedarme contigo. Para darte a Mí. Levanto mi
teléfono y eres una chica. ¿A quién le estás enviando mensajes de texto? Y luego suena
tu teléfono. Un nuevo correo electrónico. Jadeas. Pateas. “Dios mío, sí… ¡Esto es! ¡Este
es tu maldito libro!
"Ese soy yo, bebé".
No puedes esperar a leerlo y te mueres por que lo comparta contigo, y recitas las
palabras en la portada: Yo: una novela de Joe Goldberg, y es agridulce la forma en que
me lo agradeces. por compartirlo contigo. Realmente no tienes idea de que estás a punto
de perderme. Pasarás por una variedad de emociones y quedarás atrapado en la
espeluznante fábrica de rumores. Pero eres una chica de Goodreads y me leerás y te
enamorarás de mí de nuevo.
Eso es todo lo que ya me importa. No necesito que me publiquen. No necesito un millón
de lectores. Sólo necesito uno, tú.
Suena el timbre, y aquí viene, el amargo final, nada remotamente
jodidamente dulce al respecto. "Eh", dices. “¿Pediste algo?”
No puedo moverme, no puedo respirar, simplemente muero debajo y tú ahuecas mi

hombro en la palma de tu mano. "Quédate quieto", dices. "Me haré cargo de ello."
Estás de pie, te pones una de mis camisetas, te pones mis boxers y ahora estás huyendo,
descalzo y con destino a mi sala de estar. No voy a ir a prisión sin ver cómo le van las cosas al
personal de The White Fucking Lotus y tomo el control remoto y me dirijo al último episodio y tú
tocas el timbre. "¿Hola?"
“FedEx. Necesitamos una firma”.

Tocas el timbre de nuevo: “¡Sube!”, y avanzo rápido y ¿dónde está el arma? ¿El cuchillo? ¿La
sangre? ¿El cuerpo?
Mis paredes son delgadas, escucho al hombre de "FedEx" ascender y he visto Crímenes y
faltas y Ley y orden y 911. Los policías no dicen que son policías. Prometen flores o dicen que
son el hombre del gas o de FedEx y suben las escaleras lentamente, en masa, haciendo señales
con las manos. Avance aún más rápido: ¿Quién muere? ¿Quién? Y el tipo de “FedEx” llama a la
puerta y mi personaje imbécil favorito le clava un cuchillo a un personaje decente, el que no quería
que fuera, pero el que sabía que tenía que ser .
"¡José! ¿Puedes venir aquí?"

"¡Un segundo!"
El destino es real y, en el fondo, sabía que nunca llegaríamos al último episodio. Escribí un
libro. Entré en Harvard. Pero fui a donde no pertenezco, a la Fábrica de Chocolate. Sarah Beth me
descubrió y no soy Charlie. Eres Charlie.
"¿José? Lo siento, pero el tipo está esperando…”

"¡Lo sé! ¡Dos segundos!"
La ansiedad por separación me golpea mucho. ¿Y qué será de ti? Nunca aprendiste a dejar
ir a la gente, tu padre te insistía para que tuvieras fe en un grupo de jodidos jugadores de béisbol
que ni siquiera conociste, el mensaje era exagerado y claro: tienes que amar a la gente incluso
cuando estás harto de ellos. o eres un monstruo desleal. Te agarras fuerte. La novela que estás
escribiendo está dedicada a tu madre muerta, como si ella pudiera leerla (no puede), y Sarah Beth
arruinó tu vida. No terminarás Faithful, no me superarás y no es justo. No soy como tú, Wonder. yo
nunca
Tuve la oportunidad de encontrar la normalidad, y tal vez por eso le conté a

Sarah Beth Swallows todos mis secretos, para evitar que pierdas el tiempo
conmigo. Lo hice de nuevo, me sacrifiqué por una mujer que amo. Fiel.
"¡José!"
"¡Próximo! ¡Lo juro!"

Me miro en el espejo. Mi camiseta nueva de Harvard que nunca usé. Mucho
mejor porque mi puta foto policial aparecerá en Chronicle cuando regresen al
Dead Shed de Sarah Beth y ella reproduzca las cintas. Mis cintas. La única
historia que podré contarle al mundo, un audiolibro de no ficción que no quería
escribir. ¿Salgo por una ventana y salto a la escalera de incendios? Tu voz es
baja, pero mis paredes son delgadas y te escucho susurrarle al hombre de
FedEx: "Perdón por la espera... Mi marido es un perverso y lento a veces", y no
puedo saltar por una ventana. Te amo porque no sabes soltar. Apenas lograste
pasar una noche sin mí y estás practicando para nuestro futuro con un hombre
en uniforme, un hombre que consideras un jugador insignificante en nuestras
vidas, un hombre que está a punto de quitártelo todo.
OceanofPDF.com
27
Y
¿Sabes qué dicho odio, Wonder? "Está todo bien." Es un infierno, y
no podemos encubrir el horror sombrío que conlleva estar vivo. Claro,
algunas cosas son buenas. No estoy en prisión (el tipo de FedEx era
legítimo) y no voy a ir a prisión. Sarah Beth me envió una primera edición de El
guardián entre el centeno con una nota escrita a mano que memoricé la primera
vez que la leí: Hola amigo Shoddy, compré esto después de vender mi segundo
libro. Me parece que te pertenece. xxsb Tonto de mí.
Cuando sentí pánico por los federales, me olvidé de la santidad absoluta
de los clubes privados que usurpan todas las leyes molestas. Un dicho que me
encanta: "La membresía tiene sus privilegios". La mafia. El Spee. Los de mala
calidad. Nuestra compañera Sarah Beth guardará mis secretos para honrar el
cono de silencio en la sala, y soy libre, somos libres, pero no, no “todo” está bien.
No me malinterpretes. Te amo. Me encanta que me tomaste la mano
cuando te dije que “Mónica” era Mary Kay, que “Natalie” es Nomi. Dijiste que
entiendes que cambiar el nombre de tu madre en tu libro te ayuda a sobrellevar
la pérdida. Estás en una burbuja en mi sofá, solo tú y tu computadora portátil,
convirtiéndote en el escritor que debías ser. Construí esa burbuja para ti, maté
a Glenn, y estás avanzando a todo vapor con Faithful. Has pasado toda tu vida
en guardia, acosado por las élites (¿Crees que eres especial?) y cuestionado
por la chusma cuando huelen tus maneras de escribir: ¿Crees que eres mejor
que yo? Demonios, trabajas en un Dunkin' Goddamn Donuts para demostrar
que eres uno de ellos, pero al fin, no tienes la misión de demostrar tu identidad
a nadie. Eres mi pequeña Cheryl Strayed y "escribes como un hijo de puta",
pero la cuestión es... que es una descripción precisa.
descripción. Golpeas el puto teclado, abofeteándolo como un niño en Chuck E. Fucking Cheese. Tan
fuerte que camino de puntillas por mi propia casa con auriculares con cancelación de ruido (qué tontería),
como si ahogaran el sonido de tus dedos.
Marque, marque, toque, toque, marque.
Quizás soy yo. Estoy tenso. En medio de mi roce con la pena de muerte, me di cuenta de que la
vida es preciosa. Te envié mi novela. Yo me entregué a ti. Estabas entusiasmado ( no puedo esperar a
leerlo ) y Sly también me prometió que Yo ocupaba un lugar destacado en su lista de lecturas prioritarias.
Pero han pasado días. Ninguno de vosotros se ha acercado a mí, enamorado de mi prosa. No te arranco
la cabeza por las pequeñas cosas, por la forma en que cocinas mal la avena en el microondas y me robas
los cargadores del teléfono. No te presiono para que te laves el pelo. Pero el tic tic tap tap tic tic es un
recordatorio constante de que estoy por delante de ti, que terminé mi maldito libro, y tú y Sly… ¿por qué
no lo lees? A mí.
Y no soy sólo yo. Puedo tolerar un poco de maldito ruido. De vuelta en Orlando, mi falso vecino
cristiano resonaba sermones en el patio trasero, como si pudiera hacer proselitismo a través de la función
de altavoz de su puto iPhone. Eso era todos los domingos y era molesto, pero solo era un día a la semana.
Mi otra vecina de OTown vendía jodidos juguetes sexuales, collares y mallas a mujeres bulliciosas en su
terraza en reuniones de cucarachas chillonas de múltiples bocas, incluso en el peor momento del encierro.
Pero eran asuntos programados, así que cuando vi que los autos llegaban, pude irme. El hogar es un
santuario y crecí con una madre que gritaba y se lamentaba. Vivía en una celda de prisión, en un edificio
de Los Ángeles, con un gerente gritando sobre su jodido grupo de improvisación : "¿ Tengo razón o tengo
razón?", y ni siquiera Bainbridge era pacífico, con una familia desagradable y feliz empujando sus
barbacoas. en mi cara a veces todas las noches.
Pero nada se compara contigo, para marcar, marcar, tocar, tocar, marcar.
Estás escribiendo las 24 horas del día y anoche te escapaste de mi cama a las 4:00 am —¿Crees
que estoy sordo?— y he tratado de ayudarte. Te advierto sobre tus ojos, todo el tiempo frente a la pantalla.
Le pedí a tu Bobby que nos invitara.

Se acabó el uso de tragos de cornhole y gelatina, pero siempre es lo mismo. Todo lo que quieres hacer es
marcar, marcar, tocar, tocar, marcar.
Me quito los auriculares (vete a la mierda, Bose) y me duelen los oídos. Rojo.
Fue idea mía que redujeras tus horas en Dunkin', ¿y estás escribiendo tanto para evitar
leerme ? Durante la pausa, mirabas las paredes y reflexionabas y te maravillabas. Pero mírate
ahora, un adicto a la metanfetamina en una fábrica, ¿y por qué? Nadie puede escribir quince
horas de prosa al día y yo no soy un criado (mi novela está en tus manos), pero aquí estoy,
entregándote otro Nespresso.
No levantas la vista de tu pantalla. Simplemente dale un “Gracias, nena” y dime que

“molo” y tomo el puto control remoto porque hay un hombre al que no puedes resistirte, un
maldito guionista. "¿Quieres tomar un descanso del Loto Blanco ?"
Sonríes, vacilante. Es nuestro espectáculo. Me estropeé el final, pero no tienes idea de

lo que viene. No leerás mi libro, pero siempre te tomarás un descanso para adular a Mike
White y su jodida "brillantez".
"Quizas mas tarde. Estoy demasiado enloquecido como para parar ahora mismo”.
Te cuento que lo entiendo y reviso mi correo, ¡pero no! Más silencio de radio de parte de
Sly y mi libro será una puta buena lectura. Es tenso e indiscutible, el examen abrasador de
una pareja en la maleza de su historia de amor. No es un manifiesto inflado del tamaño de Lou
con demasiadas tramas y huevos de Pascua. Son 232 páginas muy entretejidas, el tipo de
libro que podrías terminar en cuestión de horas.
Eres un escritor. Sabes lo que es presionar Enviar y aún así te crujes los nudillos. "Uf", dices.
“Ojalá tuviera cuatro manos, ¿sabes? Es como si no pudiera seguir el ritmo de mi maldito
cerebro”.
"Bueno, si no quieres ver televisión, tal vez puedas leer..."
“Lo empezaré mañana. Lo juro." Dijiste eso ayer y bostezas.
"¿Así que cómo estás?"
¿Cómo estás? es algo que la gente les dice a los amigos de Fakebook y yo soy yo.
Merezco algo mejor. “Bueno, honestamente… estoy frustrado. Esperaba escuchar algo de Sly
a estas alturas”.
Presionas la barra espaciadora (quieres marcar, marcar, tocar, tocar, marcar) y lo sé.
Estás escribiendo y debería dejarte en paz y comunicarme con Sly por correo electrónico, pero
No puedo hacer eso. Está “de luto”, está ocupada con su cómodo trabajo en Harvard, el
que sólo tiene gracias a mí.
"De todos modos", digo. "¿Quieres un sandwich?"
No, no quieres un sándwich y ¿cómo sé que no me estás mintiendo? ¿Cómo sé que
tú y Sly no os estáis riendo en secreto de mi novela? ¿Qué pasa si escribí El peor libro de
la historia del puto mundo y si tú eres el genio, no yo? Entro a la cocina pero no eres un
completo genio. Volviste a dejar el pan One Mighty Mill en el mostrador, el pan que compré
en Whole Fucking Foods dos minutos antes de cerrar porque tenías que tenerlo (tus papilas
gustativas están evolucionando más allá de las envolturas de huevo) y tenemos hormigas
gracias a ti. Hormigas, precursoras de los ratones. Agarro una botella de Dawn y hago un
fino perímetro azul alrededor del pan y los pequeños cabrones se arrastran por todo el
pan, y tú cierras de golpe tu computadora y entras a la cocina. "Oh, mierda", dices.
"Supongo que esto es mi culpa".
Sí, lo es. "Yo no dije eso".

"No", dices con descaro. “Pero dibujaste un círculo alrededor del pan para darme una
lección…”
Es una caja, no un círculo y sonrío. "El amanecer es la mejor manera de deshacerse de las
hormigas".
“Bueno, esto es enfermizo. No puedes encerrarlos. Son animales”.

Abres el refrigerador, lo cierras de golpe, sales de la habitación y ahí vuelves. Marque,
marque, toque, toque, marque. Limpio tu desorden y mi teléfono suena: ¿Es Sly? ¡No! Y
ahora abro el refrigerador y lo golpeo porque esto está mal. Todo mal. QEPD Glenn le dijo
a NPR que cada vez que le enviaba páginas a Sly, ella dejaba lo que estaba haciendo
porque ¿cómo no iba a leer sus palabras mágicas? Ella viajaba en el tren mientras él
colocaba las vías, pero no, no lo hizo porque RIP Glenn era un fraude. Mintió a NPR y
luego me mintió a mí.
Entras humildemente a la cocina y golpeas mi espalda con tus nudillos. Tus manos,
recorriendo silenciosamente mis brazos. "Lo siento."
Deberías lamentarlo, tenemos hormigas gracias a ti, pero las hormigas no son
termitas. No son cucarachas. "Yo también lo siento", digo. "No soy un
Frau housefrau pasivaagresiva y llorona”.

Quitas las manos y abres la nevera. "Creo que frau es una niña".
Estoy tratando de ser tu puto novio comprensivo, y eso fue de mala educación.
Suspiras. “Siento que estoy aprendiendo mucho de Mike White, ¿sabes? Es tan
jodidamente directo”. Eso fue una insinuación, aquí vamos de nuevo, y me miras fijamente.
"¿Ahora que?"
¿Ahora que? Como si yo fuera el problema. "Nada", digo. “Supongo… creo que mi
primera oración es bastante directa…”
Hice un buen lanzamiento, Wonder. Una albóndiga en el centro del plato y estoy fácil.
Soy vulnerable. Un golpe de tu bate (Tu primera frase es oro, Joe) y lo sacarás del parque,
y yo dejaré de leer mi libro y te traeré todo el Nespresso que puedas desear. Arrancas una
toalla de papel del rollo. “¿Alguna vez viste Sex and the City?”
Te pregunté sobre mi libro y nunca es buena señal que una mujer mencione ese
programa. Te digo que soy “familiar” y me preguntas si recuerdo cuando Carrie salió con
un escritor.
"Oh, sí", digo. “Solía ver a ese tipo en el Pantry en Los Ángeles”
Te retuerces y ¿quién puede culparte? Te interrumpiré para mencionar el nombre de
la celebridad de Office Space que interpretó a Jack Fucking Berger y puedo verte en una
semana, poniéndote al día con Tara, hablando con tu novio quejoso que mira Sex and the
City. Fijas tus ojos en las hormigas. “Joe, Sly tiene las manos ocupadas. Tiene un marido
muerto y un nuevo trabajo”.
Es profesora adjunta de Harvard, en todo caso, y sabe hacer malabarismos. "Lo sé."
Coges el Dawn y pintas el mostrador y no haces una jaula. Salpicas finas líneas
azules por todo el linóleo, un artista de los ochenta en un puto loft del SoHo, y aquí eres
tú, dándome una puta lección. “Esperar es difícil”, dices. “Pero lo voy a decir de nuevo…
Todos los escritores dicen lo mismo. Necesitas comenzar un nuevo proyecto”.
No soy un maldito idiota. Sé lo que “dicen”, pero no soy escritor y mi libro no es una
primera novela de tercera categoría. Yo soy el puto nivel especial de Catcher in the Rye .
Te inclinas sobre el mostrador para observar nuestras hormigas y es por eso que la gente
tiene mascotas. Te empujo. Suavemente, José. “Es un momento
asunto. Conocí al agente de Glenn, Bernie, en el funeral y quiero seguir adelante. Quiero
que Sly lo lea y se lo dé a Bernie Lapatin”.
Me rodeas con tu brazo y me aprietas como a un niño, como a un bebé. "Mira", dices.
"Tener fe. Si tiene que ser así, sucederá”. Todo lo que saqué de esa frase fue si. “Sly lo
leerá cuando esté lista, y en cuanto a mí… estaba emocionada, estoy emocionada , pero ya
sabes cómo soy. No puedo leer tu libro hasta que pueda prestarle toda mi atención. No
quiero entrar cuando esté nervioso por lo del martes y por mi libro.
Mierda. Eres una chica de Goodreads. Comes libros. Te pillé con S.

A. Follando con Cosby la otra noche. "Tienes razón."
“Número tres”, dices, y esto es malo. Qué mal que estés haciendo una lista.
"Tengo que estar totalmente concentrada en mi libro ahora mismo porque no es justo que
tenga un segundo taller".
"Te lo mereces, Maravilla". Es literalmente por eso que maté al único hombre en esto.
planeta que podría haberme ayudado, porque fue perjudicial para ti.
“Posiblemente, pero sabes que no es fácil para mí ponerme a mí mismo en primer
lugar y tomarlo todo tan 'en serio' y más allá de todo eso… Lo que diga no importa. Lo que
diga Sly no importa. Lo único que importa es la escritura”.
“¿Ni siquiera leerás la primera página?”
“Joe, vamos. No hago ese veinte por ciento en Goodreads y estoy seguro de que no lo
haré contigo. No te diré una palabra sobre tu libro hasta que lo termine y, de nuevo, no
comenzaré hasta que pueda entregarle todo mi corazón”.
Veo una hormiga arrastrarse hacia el azul. ¿Te estoy perdiendo? ¿No crees?
¿Soy inteligente? ¿Divertido? "Mira", digo. "Es el amanecer de los muertos".
"Ja", dices, y arde. QEPD Glenn me hizo eso, el ja verbal en lugar de la jodida risa real.
Y así, estás entrando a la sala de estar y desconectando tu computadora, empacándola y
dentro, y no.
NO. Bloqueo la puerta cuando alcanzas la manija. Te recoges el pelo en una cola de caballo.
“Cariño, ambos necesitamos espacio. Tú lo sabes."
“Me pregunto, espera. Mira, sé que estoy en modo Jack Berger, pero ese no soy yo”.
Se te cae la mandíbula. "¿Estás bromeando? Sé que no eres Berger. Solo mencioné

Sex and the Freaking City porque no tengo mil millones de 'relaciones' pasadas, pero sé
esto. Cada vez que Carrie sale con un escritor, se va al infierno porque escribir convierte
a las personas en unos malditos imbéciles narcisistas.
Y nos corresponde a nosotros detenerlo”.
"No eres un idiota."

Te ríes y te amo. Marque, marque, toque, toque, marque. "Oh, vamos", dices. “Ambos
somos unos idiotas. Estás esperando y esperar es un infierno, y yo estoy absorbiendo
todo el oxígeno que sale de tu sofá. El tiempo vuela para mí y se detiene para ti y nos
estamos volviendo locos el uno al otro, y nada bueno saldrá de que estemos en el mismo
lugar ahora mismo. Así que me voy”.
Eres el indicado, lo eres, y sonrío. "Es más como tic tic tap tap tic tac".
Me atraes para darme un beso. "Tick, tick, tap, tap, tick".

Después de que me dejas, reviso mi correo electrónico. Cremallera. Nada. Nada.
Pero la rueda que chirría recibe la grasa (ese sí que es un buen dicho), así que abro mi
computadora portátil y abro la tuerca de cómo preguntarle a Sly sobre mi libro sin
preguntar: Me encantó tu artículo sobre Glenn en el Times. Exquisito, emotivo y sonoro. Y
es bueno ver cómo su ranking de ventas se dispara en Amazon.
¡Te veo el martes!
Es el tono correcto (no menciono mi libro) y es el mensaje perfecto (ella puede usar
el mismo lenguaje para describirme ) y un nanosegundo después mi corazón late con
fuerza como la pierna de un joven prepúber cachondo.
Ella respondió. Marque, marque, toque, toque, marque. Oraciones arriba. Ábrete Sésamo.
Leyendo tu libro, me encanta. Muy Salinger. Muy inteligente. Estás en un

liga propia. Más pronto. X
Soy Elliot en Hannah (“ Tengo mi respuesta”) y ¿lo sientes, Wonder? Un cambio en
la atmósfera. No te interrumpiré mientras estés inmerso en tu proceso. No importa lo que
digas, realmente me estaba convirtiendo en el territor de Jack Berger, un imbécil pasivo
agresivo inseguro con auriculares que te insiste sobre las hormigas, sobre mis páginas.
Pero eso fue entonces.
Ella lo puso por escrito –muy Salinger, muy inteligente– y es mejor que
no leas mis páginas antes de tu taller de reseteo. Ya estás enamorado de mí.
Y si leyeras la primera página de Mí, probablemente te sentirías demasiado
intimidado para presentarte a Faithful.
OceanofPDF.com
28
I
Han pasado doce minutos y cuarenta y nueve horas desde que te fuiste y he estado
tranquilo. Enfriar. Te has mantenido alejado de mí, como si te estuvieras escondiendo en
Plaza Sésamo, porque a pesar del apoyo de Sly hacia ti, todavía no confías en la gente en
esa habitación. Tu hermana le compartió una foto tuya leyendo un libro a Caridad. Tarta de Fresa
y el invierno que no terminaría. No conozco el libro, pero estoy seguro de que la valiente pelirroja
eventualmente derritió la nieve y se jodió. Te extraño. No soy uno de los tipos que te dieron un
revés. ¡Soy yo! Muy inteligente, muy Salinger. Falta una hora para el reinicio y me preocupo por ti
y quiero que lo sepas.
Te escribo. Eh, tú. ¿Quieres reunirnos antes del reinicio?

Me das una sonrisa y está bien. Una pequeña parte de mí pensó que quizás tu curiosidad
se había apoderado de ti, que quizás habías comenzado a leer mi libro. Pero eso no es Mierda.
Me encantó. Eres un genio, así que no hay forma de que empieces, y mucho menos de que
termines. Te devolví el golpe.
¿Cómo has estado? Espero que no estés nervioso porque sé que así será
genial hoy.
Jajaja, ¿te refieres a LEÍSTE MI MALDITO LIBRO ? Es la primera vez que me
río desde que estuviste aquí, y lo necesitaba. Y luego las burbujas.
Todavía
no No está bien.
Ah, ¿estás bien?

Trabajo, familia, bleh. La aspiradora para heridas de mi papá se estropeó, así que la VNA
estaba aquí y Caridad está teniendo problemas con una amiga y luego me quedé atascado llenando
En lugar de Kimber, logra un doblete sorpresa. ¡No es justo! Y estoy enloqueciendo por
lo de hoy... ¡Después de clase seré una persona completamente nueva y no puedo
ESPERAR a leer tu maldito libro! ¡Nos vemos en cinco!
Te digo que no te preocupes y me dices que soy el mejor y sé que soy el jodidamente
mejor. Pero ¿y si es mentira? ¿Qué pasa si lo estás leyendo, no te encanta y a Glenn le
encantó? QEPD A Ethel le encantó. He enfriado un poco mis jets sobre Sly. Está en
modo gerundio, pero nuevamente usó la palabra con L y ahí estás, cargando calle arriba
y duele. No tuviste tiempo para leer pero sí para ir a comprar un suéter nuevo.
"Guau", digo. "Ese es uno que no había visto antes".

Extiendes los brazos. “¿Demasiado rosa?”
Sí. "No", digo, y entrelazas tu brazo con el mío.
“Cariño, sé que apesto. Lo leeré esta noche. Verdadero. Sabes que me muero por
hacerlo, ¿verdad?
“No apestas. Y para que conste, tú fuiste quien mencionó mi libro, Wonder. Sé lo
nervioso que estás por el día de hoy y de ninguna manera esperaba que lo leyeras”.
"¡Entonces! Bobby dice que conoce a un tipo que podría querer comprar tu exbox.
Disculpe, máquina de discos.
Fue idea tuya vender la máquina de discos y es la buena tensión.
Sexual y posesivo, ¿y quién sabe? Tal vez me compraste tu nuevo suéter rosa, de la
misma manera que yo compré un suéter en Bainbridge, cuando quería impresionar a
Mary Kay. Ella está muerta y tú estás aquí, y escribí un gran libro y te tengo y es el
segundo segundo día de clases, y el segundo verso no es el mismo que el primero. ¡Es
mejor! Iremos juntos y es un momento ideal para estar vivo, para estar en Cambridge.
Principios de noviembre. El aire es fresco y los esqueletos y las telarañas caen sobre los
escaparates. La temporada de máscaras y terror quedó en el pasado y te sigo por las
escaleras del Barker Center y es un bache. El segundo verso es un poco similar al
primero (los demás ya están arriba) y es otro bache.
Sarah Beth está graznando sobre The Body en Bainbridge pero cortas esa mierda de raíz.
“En realidad, muchachos, dejé de escuchar. No quiero ser crítico o reflexivo, pero una
niña relativamente joven perdió a su madre, y como alguien que perdió a mi madre cuando
yo era aún más joven... Sin juzgar... Pero es un desencadenante para mí, ¿sabes?
Gracias a Dios por la cultura de los copos de nieve porque tú lo hiciste, ¡maravilla!
Sarah Beth está borrando la palabra Melanda de la pizarra y qué perfecto.
Qué perfecto que vino de ti, que lo hiciste sobre ti. Somos escritores, tenemos muchas
otras cosas de qué hablar y Estados Unidos es un programa de mierda , así que ya
pasamos a las noticias, pero no todo es bueno.
No sé muy bien qué hacer con la expresión del rostro de Sarah Beth. Está perturbada
y, por lo que sé, me envió a ese Salinger para joderme, para hacerme sentir segura. Tiene
un equipo de pasantes de redes sociales. Ella es conocedora de los medios. Los titulares
serían “fuego”: la investigación del autor más vendido del NYT conduce al arresto de un
becario de la Universidad de Harvard en el campus, y ella es una escritora comercial. Mas
es mas. Mi teléfono suena. Soy tu Bobby. ¿Puede el tipo recoger tu Wurlitzer mañana? Y
no quiero vender mi exbox. Amo a mi ex box. Pero es el clásico enigma, ¿no es así,
Wonder? Te amo más, así que hago lo que no quiero hacer . Me parece bien, gracias
Bobby, y lo siento en mis huesos. La feria de las tinieblas. Debería saber que no debo ser
feliz. Ser feliz es como desafiar al universo a darte un puñetazo y debería haber matado a
Sarah Beth cuando no tuve la oportunidad porque eso es lo que hacen los verdaderos
escritores. Creamos el
oportunidad.
Le digo a Bobby que no es un buen momento y es la verdad. Ha llegado nuestra

profesora de infantil y está diferente. No se permiten bolsas reutilizables llenas de pintura
para dedos. Nada de leggings de chica divertida. Ella es de pana y cachemira. Autoritario.
Tú también ves el cambio y te encoges como el niño malcriado de Charlie y la fábrica de
chocolate. Sly no se sienta a la cabecera de la mesa como su exmarido muerto, como lo
hizo la semana pasada. Ella se sienta a tu lado y Sarah Beth me sonríe (¿qué significa
eso, qué?) y Sly mira alrededor de la habitación.
“Entonces”, dice, como un general dirigiéndose a sus tropas. “¿Hacemos esto?”
Puedo escuchar tu corazón latir hasta aquí y estás aterrorizado.
Deseando no haber enviado nunca esas veinticuatro páginas adicionales, sabiendo que
eres el cordero que se ofreció a regresar al matadero y te miro —Todo estará bien—y tus cejas
revelan la profundidad de tu PTSD—¿Lo es ?
"Está bien", dice Sly. “Siento que fui demasiado lejos con el truco del jardín de infantes
la semana pasada y solo voy a decir lo que todos deben estar pensando ahora mismo.
'Esta mujer publicó un libro y está aquí sólo por su marido muerto'…” No es la verdad.
"Mira", dice ella.
“Es como navegar…” Así que ahora estamos en un velero. “Glenn iba contra el viento a lo
grande y en cierto modo lo corrigí en exceso. Quiero que cambiemos de rumbo, quiero que
viremos y eventualmente... encontraremos nuestro ritmo en aguas abiertas”.
Ani sonríe de esa manera, como si nunca hubiera estado más agradecida de tener
un Obie. "Me encanta", dice. “¡Adelante ho!”
Sarah Beth se aclara la garganta y me guiña un ojo, no, ¿y captaste ese guiño?
No lo hiciste. Tus ojos están puestos en Sly porque sus ojos están puestos en ti.
"Me pregunto", dice ella. “Realmente me he quedado sin palabras. Cariño, te miro, escucho
tu acento y eres tan modesto y tan… quiero decir, ¡mírate!
Y luego te leí y quedé... estoy impresionado. Me encanta que el fuego aquí venga de ti. Lo
diré de nuevo... ¡Mírate! ¿Quién lo sabría?
¿OMS?"
Lo sabría y tú te pones el cuello de tu suéter rosa intenso. "Bueno…"
Sly te mira solo a ti y a nadie más que a ti. “Y hay más”, dice. "Hace aproximadamente
una hora, Wonder me envió un mensaje de texto, tiene cinco páginas más para nosotros".
Es una novedad para mí, pero ese eres tú. Marque, marque, toque, toque, marque.
Te sientas erguido como si estuvieras en la oficina del director. “Ustedes pueden decir
totalmente que no. Ya envié demasiado, y es mucho pedirte, que leas aún más de mis
cosas…” Pero todos queremos más y eres un autodidacta de corazón. Haciendo el doble
de trabajo que los demás porque tienes que demostrar tu derecho a estar aquí, y nos
envías tus nuevas páginas y no puedo esperar a ver de qué se trata todo ese tic tic tap tap
tictac . La sala de escritores se convierte en un
sala de lectura y Sly nos da diez minutos para “regresar al País de las Maravillas” y qué
alegría es leerte en una sala con nuestros compañeros, saber que me amas de una
manera que no los amas a ellos. Como siempre, me salto las partes sexuales (las farolas
sólo me recuerdan tu pasado) y llego a la segunda página. Cuarto párrafo.
Lo leí una segunda y una tercera vez y no es mi imaginación. Está en blanco y negro.
Había un ratón en su casa y no iba a salir sin luchar.
Bueno, eso no está bien. El ratón de la casa es mío. El Dr. Nicky me lo dio y lo hizo
en un entorno terapéutico y la terapia es privada. Me dijiste que no empezaste a leer mi
libro pero eso es mentira. Hay un ratón en mi casa, en la tercera puta página de mi Yo. Sly
me está leyendo, amándome, y tiene que ver tu ratón, el que me robaste. No quiero que
seas un ladrón (ella no puede respetarte si sabe que eres un ladrón) y yo no sé leer. No
puedo pasar el mouse. Y te quedas ahí sentado quitándote la pelusa de tu nuevo suéter
rosa.
¿Eres un ladrón? ¿Robaste? ¿Mentiste? ¿Hiciste un maldito atraco?
La terapia es una habitación. Son Las Vegas. Es encierro. Lo que sucede allí se queda allí y el Dr.
Nicky tiene prohibido revelar nuestras conversaciones. Él me dio ese ratón y yo cargué con ese ratón, maté
ese ratón y yo, Stephen Fucking Crane, me quité la vida. Paso el ratón por el filtro, sobre las páginas, y
miro la pizarra, los últimos vestigios del Cuerpo en Bainbridge hacen una lluvia de ideas: ¿ Lo hizo un
filisteo?, y miro a Sarah Beth, que está leyendo, y miro en Sly, ella todavía te lee, te ama, y quiero que mi
vida sea maravillosa. Si hicieras esto, no puedo estar contigo y yo soy los gemelos Winklevoss y tú eres
Mark Zuckerberg y esto es Harvard.
Hay un código de ética. Somos nosotros.

"Bueno", dice Sly. “No sé por dónde empezar…” Lo sé. Sly lo hace. Ella me lee, me
ama y sabe lo de mi ratón, pero no te llama la atención. Ella aplaude y ahora todos
aplaudimos (algunas cosas nunca cambian) y Mats declara que este es su mejor trabajo
hasta ahora y Ani elogia.
sobre la farola más sexy hasta la fecha y Sly quiere saber de dónde vino el ratón, pero ella
lo sabe.
¡A mí! Vino de mí.
Te ries. "Es una locura", dices. “Mi sobrina es una pequeña ratón de biblioteca y está
obsesionada con este libro que se llama Hay un ratón en mi casa…” Eso es mentira. A
Caridad le gusta la Tarta de Fresa. "Ella me hizo leérselo un millón de veces el año
pasado... No sé, no te das cuenta de que algo se te metió en la cabeza hasta que sale a la
luz, ¿sabes?"
Tu historia suena, pero vamos, carajo . Prácticamente estás viviendo conmigo y eres
el ratón en mi casa, tic tic tap tap tic tac mientras me robas, y pongo mis manos sobre la
mesa.
Esto es Harvard. Este Eres tu. Este es el momento de mi vida en el que obtengo la
gloria y la chica y no hay forma de evitarlo. Estoy enamorado de una serpiente de dos
cabezas.
Sly apoya su barbilla en su puño, como si cada una de sus palabras fuera tan
fascinante, como cualquiera hace eso en la vida real, como si fuera realmente cómodo
descansar su maldita barbilla en su puto puño, y Lou apoya su barbilla en su puño y en
cada maldita cabeza. está en cada maldito puño y ¿hay algún maldito pensador original en
esta comunidad?
Ani te pregunta qué libros te influyeron y me guiñas un ojo —¿Quién eres?— y
sonríes. “Bueno, es gracioso. La semana pasada Joe compró una copia tremendamente
cara de El guardián entre el centeno... Lo siento, nena, pero tenía que decírselo...
No tenías que hacer nada y ahora eres la mujer que escribe y yo soy el perdedor
pretencioso que gasta su dinero en el viejo Salinger firmado (Lou habría elegido un DeLillo)
y no me dijiste que estabas Voy a mencionar mi Salinger y no compré mi Salinger y Sarah
Beth está callada.
Peligrosamente silencioso.
¿Cree que te hablé del libro? ¿Sobre el cobertizo de los muertos?
Pero a nadie le importamos ni yo ni el Salinger. Todos piensan lo mismo, que yo soy

el tipo que compra a Salinger y tú eres la mujer.
¿Quién es Salinger, y pontificas sobre el ratón en tu casa, es mío, y lo haces sobre tu

familia, la vez que encontraron un ratón literal en su sala de estar, y es así como me
tratan? ¿Tomas mi hermosa metáfora y la reduces a un aburrido drama familiar? ¿Me
das de comer avena poco cocida y me robas el ratón y me avergüenzas por comprar un
pedacito de historia que ni siquiera compré?
Sly se inclina sobre la mesa, la Diane Sawyer hacia tu Ayelet Fucking

Waldman. "Entonces", dice ella. “Volvamos a Salinger, a ti…”
“Bueno, a mí, cuando era joven, me encantaba ese libro y siempre intentaba imitarlo.
Alice está empezando a ver a sus padres tal como son, estos niños que nunca crecieron.
Mi joven yo está lleno de frustración…”
"Sí", dice Ani. “Algo cambió en ti…” Yo. Soy yo. “Es emocionante verte recuperarte.
Y este ratón, los padres son el ratón de tu casa”.
Aplausos astutos. "¡Sí! Es una genialidad”.
Eso es un cuchillo en mi ojo y tomas el KoolAid y aplaudes. “¡Estoy tan feliz de que
lo entendáis! Porque yo, joven, puedo ser un poco… Bueno, me preocupaba que ella no
fuera agradable”.
"Dios, no", dice Lou. “Alicia está aquí. El libro está aquí”.
Sabes que están en el carro de Sly, de la misma manera que estaban en el carro de
RIP Glenn, pero lo tomas todo al pie de la letra y todos aplauden y de repente aparecen
todas estas versiones diferentes de ti. Joven tú. Mojándote. Ladrón tú. Salinger tú y no.
Ese soy yo, soy Salinger sin la escuela preparatoria y tú eres Pat Conroy a través de la
T. ¿Es realmente posible que te follen de tantas maneras a la vez sin tener la posibilidad
de tener un orgasmo?
"Está bien, está bien", dice Sly. "Digamos lo que todos estamos pensando".
JÓDETE, ME PREGUNTO.
Pero entonces Sly canaliza a su exmarido muerto. Un ligero ceño fruncido. Una
caricia en su barbilla mientras se desplaza por tus páginas como si estuviera buscando el
ratón, mi ratón. Te estás preparando para lo peor y debería despreciarte. Pero “llevo tu
corazón en mi corazón”: tic tic tap tap
tick, así que cuando me miras, estoy contigo. Apoyándote y volvemos al punto de
partida, el primer día. Nos odian porque no son nosotros.
Sly frunce los labios y Ani hace un redoble de tambores sobre el rectángulo (la
fuente de todos nuestros problemas es que esta mesa debería ser redonda) , Mats
silba y Sly cierra su computadora.
"Me pregunto", dice ella. “Eres un ratón en nuestras casas, y si bien esto nos
parece a Salinger a todos, tu trabajo es absoluta y completamente tuyo.
Cariño, es brillante. Quiero que sigas adelante. Quiero que salgas de esta habitación
y escribas como el viento. Fiel es ese tipo de novela que lanza más que un libro…
Marca el nacimiento de un autor. No quiero maldecirlo. No quiero agobiarte con
presiones, pero Faithful es especial. Y la historia de tu vida es especial. Estás
haciendo lo que se supone que todos debemos hacer: escribir el libro que sólo tú
puedes publicar. Y nada es más importante que tu trabajo. Entonces haz el trabajo.
Tú simplemente… estás verdaderamente en una liga propia”.
Clap clap clap clap clap y algo malo vino por aquí, está bien.
Tú.
OceanofPDF.com
29
I
Sé lo que Roald Dahl te haría, Wonder. Él era como yo, no violento por naturaleza,
pero entendía que el crimen conlleva el castigo. No mataba a la gente casualmente.
Él adaptaba a cada criminal cada matanza bien merecida, y si estuviéramos en su
Fábrica de Chocolate y descubriera lo que hiciste, te cortaría los deditos uno a uno.
Nunca podría hacerte eso, pero ¿cómo pudiste hacerme esto? ¿Cómo puede
¿Serás feliz cuando yo soy tan infeliz?
Estás en mi sala de estar, sumergiéndote en el texto grupal, las bombas de amor
de nuestros compañeros: ¡El mejor día de todos! ¡Compré el libro del ratón para mis hijos!
¡Me pregunto si eres un genio! Y no pude soportarlo más, así que me escondí en mi
habitación. Los chicos del Canal 5 dicen que podría nevar y yo soy un tonto y un tonto
porque incluso después de lo que me hiciste, todavía quiero caminar en la nieve contigo.
Quizás estés confundido. Ilusionado. Tal vez realmente no leíste mis páginas y tal vez
el autor de Hay un ratón en mi casa también fue al Dr. Maldito Nicky, pero lo dudo un
poco, el autor vive en Escocia, y revisé cada puta foto tuya. leyendole a Caridad en
Facebook y vi al Dr. Seuss y espié a Jean Marzollo y me acerqué a las pilas de libros
manchados de gelatina.
No vi Hay un ratón en mi casa en el puto dormitorio de Caridad y la escritura no es

tan lineal y no quiero ser el mejor. Quiero que seamos los mejores pero no se puede ser
bueno y mucho menos superior y salingeresco si así se hace. Robando.
Estás aquí, estás allí, de vuelta en la escena del crimen, plantado en mi puto sofá
“escribiendo” tu puto libro, y rompiste las reglas de la Fábrica de Chocolate. Me traicionaste
y yo hice mucho por ti. Maté a Glenn por ti. Vendí mi máquina de discos por ti. Fuiste la
última chica, la que siguió a la otra, el auto de mi didáctico. Podría perdonarte por darte
un atracón con un podcast, pero mentir, robar… Y protestaste demasiado, usando a tu
sobrina para encubrirnos, como si ambos no supiéramos que buscaste en Google esa
frase, mi frase, para engañarnos con un Historia de origen de mierda. Fui a prisión por mi
ratón y ahora estás en la puerta de mi habitación.
"TOC Toc."
"Venga."
Sostienes tu teléfono. Te muerdes el labio. "No puedo creerlo".

¿Que me robaste? Yo tampoco, cariño. "¿Qué?"
“¿No viste el texto? Mira tu teléfono”.
Te sientas en mi silla, toma, toma, toma, y reviso mi teléfono y hay dieciséis mensajes
nuevos en el texto del grupo. Una puta bomba de amor tras otra. Estás derramando
lágrimas de cocodrilo, no puedes creer cuánto aman nuestros compañeros tu trabajo y te
limpias la nariz que moquea con la manga. “¿Estás… estás enojado conmigo?”
Sí. "No."
Te agarras el pelo y eres Animal de Barrio Sésamo. "Está bien... entonces sé por
qué estás enojado..." Dilo. "Estás enojado por el Salinger".
Estás equivocado pero tienes razón. Cometiste tantos crímenes que literalmente hay una
lista. “Joe, mira… sé que estás enojado conmigo. Incluso cuando estoy aquí, no estoy
aquí. Estoy acampado en tu sofá escribiendo mi cara y tú...
Tienes que admitirlo. Escondiste ese Salinger que compraste como si pensaras que me
enojaría porque desperdiciaste cuatro mil dólares en un maldito libro.
Que se joda Salinger. ROBASTE EL RATÓN DE MI CASA. "Preguntarse,
Tengo contactos. No fueron cuatro mil dólares.
"Bueno, estás enojado porque le dije a todos que lo compraste, así que tal vez
debería irme a casa..."
Mala decisión, Wonder. Toma en frío. Yo no compré a ese maldito Salinger y no puedo
decirte quién lo hizo, así que tengo que ser creativo. Toco. "Escondí el libro porque se suponía
que era un regalo... para ti".
Soy Bassey Ikpi. Estoy diciendo la verdad, pero estoy mintiendo. Sacudes la cabeza. Te
das cuenta de a qué te enfrentas, que estoy bateando mil, siempre. "No te merezco".
Esto es cierto. "Preguntarse…"
"Mira", dices. "Sé que la cagué". El hurto mayor de propiedad intelectual no es “una
cagada”. No son un par de gafas de sol en Nordstrom Rack. “¿Recuerdas en mi casa… la foto
de mi abuelo, el que lanzaba para los Sox? Era zurdo…” Simplemente diga zurdo. “Y cuando
era niño en la escuela, tenían estos pupitres y el tintero estaba en la esquina derecha, pero en
el pasado, él era zurdo y los profesores no te dejaban ser zurdo. Le ataron el brazo izquierdo a
la espalda. ¿Es decir, te puedes imaginar?"
Me encerraron en una jaula porque alguien robó El guardián entre el centeno y tus historias
nunca tratan sobre ti. "Eso es horrible, lo es".
“Bueno, aquí está el otro horrible, ¿vale? Desde que era niño, escuchando a mi papá
contar esa historia por enésima vez, creo que la vida tiene que ser una batalla cuesta arriba y
hoy temprano… estaba feliz. Te tengo a ti y yo era la 'estrella' y fue como... fue demasiado. Tal
y como me criaron, algo tiene que estar mal. Y si nadie me va a atar la mano a la espalda,
bueno, a la mierda, lo haré yo mismo”. Te frotas lo que puede o no ser una lágrima de tu mejilla.
“La conclusión es que, de alguna manera confusa, necesitaba que estuvieras enojado conmigo.
Y sé que fui malo. Esa era tu historia para contarla o no, y nunca debí haberla contado a toda
la sala. Lo que hagas con tu dinero, ya sea para ti o para mí, es asunto tuyo. Eso es privado. Y
lo siento."
Confesaste el delito menor, pero no cometiste el delito grave y viniste a la cama.
Suplicante. Eres autodidacta y te perdiste muchas clases. Cómo amar. Cómo ser justo. Cómo
confesar. "Joe", dices. “Ambos sabemos que ni siquiera estaría escribiendo si no fuera por ti…”
Me tiras de las piernas, los dos. “Me inspiras…” Pasas tus manos por mis piernas, ambas, y
esto no es una fábrica de chocolate. Es un
dormitorio. "Te lo debo todo y sé que se supone que no debo decirlo, pero
estoy bien gracias a ti".
Me tomas en tu boca, en tus manos, y así eres cuando escribes. Intención. Marque,
marque, toque, toque, marque. Como si estuvieras corriendo para atrapar la T, en una
carrera loca para eludir a los guardias de seguridad del maldito Rack Nordstrom, a todos
los hombres que te sujetaron, a tu abuelo y a tu padre, a los idiotas de la Ivy League que
no te merecían. Me chupas la vida, atraes al ratón para que salga de mi casa (estoy duro)
y soy el ratón en tu casa. Los espejos se doblan y veo lo que antes no podía ver. La
imitación es la forma más sincera de adulación pasivoagresiva y tú eres el criminal pero
yo soy el juez, el jurado. Mis manos están sobre tu cabeza. Un simple giro bastaría. Pero
claro, sí, un simple giro bastaría. Recibo un destello de nosotros en el invierno, en el futuro.
Estamos en Maine, en una playa blanca y rocosa, esa rara pareja de ancianos con una
vida sexual apasionante. Nos reímos de los viejos tiempos, de estos días, de cómo me
robaste el mouse, cuando nuestras emociones estaban a flor de piel, cuando aún no
estábamos publicados, y pensábamos que todo esto importaba más de lo que realmente
importaba.
Y luego tragas. "José."

Estás temblando y caliente. No robarías gafas de sol que no te gustaran,
que no te encantaran. No robarías lo que no querías, lo que no creías que
necesitabas para convertirte en la mejor versión de ti mismo. A mí. Paso mi
mano por tu cabello. Yo no inventé la palabra ratón y no inventé la palabra
casa. "¿Quieres ir a caminar?"
"No", dices. “El taller fue una locura. Siento como si hubiera ido a una
fiesta de cumpleaños y bebí demasiado KoolAid. Tengo que escribir. Y sé que
probablemente desearías que comenzara a leer tu libro, pero ni siquiera creo
que pueda hacerlo ahora... Pasas tu mano arriba y abajo por mi pierna. "Está
bien, tal vez cuando te duermas... ¿Pero todavía te gustaré cuando esté
fanfarroneando contigo?"
Dices eso como si aún no te hubieras establecido como mi
fan número uno y sonrío. "Sí."
OceanofPDF.com
30
I
Duermo mucho, la adrenalina, el hummer, pero por la mañana huelo panecillos
simples en la tostadora. Es una buena señal: te aventuraste en la nieve fresca
para comprar mis bagels favoritos para expiar tu pecado, o es una mala señal:
caminaste a través del lodo en busca de bagels de lástima. ¿ Qué pasaría si realmente
leyeras mi libro? ¿Qué pasaría si el resto no te atrapara como el ratón? ¿Qué pasa si
mi libro es tan malo que nunca más me robas?
Yo abro la puerta. Camino hacia la tabla.
No estás leyendo. Estás escribiendo... robando... quién sabe, y todo lo que puedo
hacer es quedarme aquí y pensar en tu maldito abuelo. No tenía nada comparado con
el mío. Mi abuelo tuvo una infancia horrible. Su padre era un borracho de libro de texto
que lo abofeteó y finalmente le sacó el ojo izquierdo.
Mi "abuelo" tuvo que ir a la escuela con un puto agujero en la cabeza, un parche en el
ojo, y nunca recibió una prótesis de globo ocular, y mucho menos un jodido contrato de
béisbol profesional. Conociste a tu abuelo, pero el mío murió antes de que yo naciera.
Nuestro feo es minucioso, pero el tuyo es un cisne prejodido. En su mundo, el zurdo
se convierte en zurdo. En el mío, el zurdo desarrolla un malvado gancho de izquierda
que reserva exclusivamente para su hijo, y ahora por fin lo entiendo.
Por eso me robaste. No es sólo porque me amas a mí y a mi trabajo, es porque
no tienes suficiente historia en ti. Las atrevidas farolas de Faithful no son una vida. No
has vivido lo suficiente para escribir un libro, así que estás tirando de todo: el marido
de tu hermana en Walpole, tu padre, tu bisabuelo al que ni siquiera conociste, tu madre,
la apuesta más segura de todas porque no puede. zombie vuelve a la vida y te acusa
de
robando sus historias. Sabes que estoy detrás de ti. Una buena noche de sueño siempre nos
hace ver las cosas con claridad. Estás nervioso, finges que no me sientes aquí, con miedo de
lo que viene después. Pero puedo ser el hombre más grande. Quiero ser el hombre más
grande.
Toso y cierras tu computadora portátil. “Está bien, entonces saldré y lo diré…” Soy un
genio y tú eres un ladrón. “Cariño, después de que te fuiste a la cama, tomé una decisión. Ni
siquiera voy a empezar tu libro hasta que sea tu turno en la habitación”.
¿QUÉ? "Oh."
Los panecillos suenan en la tostadora y me bombardeas con una serie de excusas. Te

inspiro tanto que no pudiste leer, tuviste que escribir y aquí no puedes leer. Esta es mi casa y
tú eres un lector “privado” (mierda, estás en Goodreads) y tus razones no vienen del corazón,
sino de la cabeza. “La otra cosa es… Joe, no puedo leerlo sólo porque tú quieres que lo lea.
No puedo leer a pedido. Empecé Faithful dos años antes de conocerte. Lo estaba escribiendo
para mi familia, para mi mamá, pero ahora siento que lo estoy escribiendo para ti. Estás en mi
corazón, mi cabeza. Lo último que necesito ahora es más a ti, ¿sabes?
Se lee como una confesión. Empecé tu libro y te robé el ratón, así que tengo que parar o
robaré aún más. Eres un cleptómano pero lo sabes y vienes a mí. “Y hay una cosa más pero
no te va a gustar…”
Pones tus manos sobre mi pecho y esto es todo. Que se jodan los panecillos. Vas a
confesar. "Nena", dices, y me preparo para el impacto. “Me haces querer escribir. Quiero decir,
¿no... te inspiro en absoluto?
Miro mi máquina de discos, la que le compré a mi musa después de su muerte, pero ya
no está. Parpadeo. Te alejas para untar mantequilla sobre los bagels. "Oh, sí", dices. “El tipo
vino y te quedaste inconsciente. Está bien que le deje tomarlo, ¿verdad?
Necesito tiempo para pensar. Para procesar todos los putos agujeros, así que te pregunto
por ti, por tu progreso matutino, y te enciendes y yo soy “la mejor musa del mundo” (una mejor
palabra podría ser fuente) y lames derretido.
mantequilla de un bagel. "¿Sabes lo que es? Me siento como uno de esos programadores
de La Red Social. Nunca he estado tan encerrado. Nunca”.
Quiero creerte, por eso te digo que lo entiendo. “Así estuve con mi primer draft en
Florida, esos días que pierdes el tiempo, te olvidas de comer. No hay nada parecido”.
Pero fue demasiado y ahora marcas el agujero de la excaja y lo entiendo. Tus

escritos son sobre mí, pero hice mi mejor trabajo en otro puto estado, en otro estado
mental, incluso antes de conocerte, y tal vez en tu retorcida y optimista cabeza, tal vez eso
es lo que te da el derecho a robarme. si lo hiciste, ¿verdad? No puedo ir allí; tú perderías
el control y yo estaría cavando un hoyo en la tierra, pero no puedo quedarme aquí.
"De todos modos", dices. "La conclusión es que crees que te estás volviendo loco
porque estás esperando a Sly, a mí, pero la verdadera razón es... estás esperando a ti".
Miras el agujero donde solía vivir el exbox. "Quiero decir... ¿yo... no te inspiro?"
Te doy lo que necesitas, un gran puto SÍ, y recojo mis cosas, mis llaves que tú
conoces, mis llaves que tú no conoces, y te sientes mal por estar bloqueándome.
“No deberías tener que escribir en una cafetería. Esta es tu casa."

“Escribí mi primer libro en un bar. Y vamos. No puedo escribir aquí. No puedo quitarte
las manos de encima.
Sonríes, ajeno a todas las otras cosas que puedo hacer con mis manos.
"Buena suerte."
Estás de vuelta antes de que cierre la puerta (tic tic tap tap tic tic) y me inspiras. No
entré a Harvard sintiendo lástima de mí mismo y soy tu héroe, tu musa, pero ahora tengo
que ser mi héroe. Bajé las escaleras y revisé el Twitter de Sly y listo. Ella está haciendo
yoga en la nieve al aire libre en Wellesley (muerdeme), y voy corriendo a su casa y no es
un "robo de fuerza". Cuando QEPD Glenn me convenció para que fuera su asistente, lo
primero que hice fue hacer una copia de las llaves de su casa, y las llaves funcionan, estoy
dentro, y tú eres el ratón en mi casa, no me leerás. Me robaste el queso, pero ahora soy el
ratón en Sly's.
casa, en busca de pruebas de que está empeñada en encontrarme el tipo de casa que
necesito, el tipo de casa que no puedes encontrar en el puto Zillow.
Una editorial.
Estoy tropezando con bolsas arrugadas de Anthropologie y North Face y qué
espectáculo. Que horror. La viuda Sly bloquea los caminos en su propia casa. Está sola.
Compró cuatro abrigos color lavanda en cuatro tamaños diferentes y todos están colgados
en las sillas alrededor de la mesa, como si estuviera tratando de convencerse de que no
está sola.
Tomo nota de poner eso en mi próximo libro y huele diferente aquí.
Menos Glenn, más vainilla. Se abandonan varias tazas de café amargo y húmedo
mientras los palillos están envueltos y esperando en cada mesa auxiliar, en cada sofá,
como si quisiera estar preparada para comer sushi en cualquier momento. Compró una
manta nueva en Saks (con la etiqueta puesta, seiscientos malditos dólares), pero ¿dónde,
oh, dónde está mi libro?
La oficina.
Algunas viudas no querían ir allí. Cerrarían la puerta para preservar el aroma de su
amado, pero Sly tomó el trabajo de Glenn y yo tenía razón: ella tomó su oficina, y bien
por ella. Ella escribió Scabies for Breakfast y estoy feliz de que el fondo de Zoom de
Glenn ya no esté (el póster de No es país para viejos está en la pared, en el piso) y que
reemplazó su inherentemente pretenciosa silla de cuero con una silla aerodinámica.
modelo limpia y fría, un carajo con la estética de su marido muerto, y luego está la
inyección de dinero.
Una pila de manuscritos. Estoy ahí.

Me gusta Sly. Ella es la Carrie Fisher de mi Billy Crystal (no hay chispa entre
nosotros, ninguna) y debería haber venido aquí hace días. Eres mi novia, pero Sly puede
apreciarme de una manera que tú no.
Leerlo, amarlo.
Ella no quiere tener sexo conmigo. Su amor es puro y literario y quiero ver el amor
por escrito y no estoy en la cima de la pila ni en el segundo, pero entonces se me erizan
los pelos de los brazos.
Maullar.
El nuevo gato de Sly está destinado a una tumbona. Es rosa y nuevo como tu suéter
y en Bainbridge mis gatos querían estar donde mi olor era más fuerte y en la vida, todos
los gatos son iguales.
Ahí es donde Sly lee, donde ama y ahí está.
Mi libro.
Está abierto. Bañado en tinta rojo sangre. Estrellas en los márgenes y párrafos
enteros rodeados por círculos. Incluso desde aquí, veo la palabra SÍ en mayúsculas en la
parte superior de la página.
Es un poco como hacer trampa, abrir tu regalo la noche antes de Navidad, pero en
realidad no hacíamos regalos en mi casa (estoy seguro de que tú los hiciste en la tuya) y
me lo merezco. Necesito esto para ti, para mí, para nosotros, y estoy más cerca y el gato
me mira (lo sabe) y cada página tiene las orejas de perro y mi libro está repleto de elogios,
literalmente, físicamente más grande que cuando era Se lo di a ella.
Me siento en su sillón (¡necesitamos uno de estos!) y Donna Tartt sale corriendo y

no fue justo por mi parte obligarte a leer y tal vez sea cierto lo de Caridad. Lo dijiste todo
el tiempo. No necesitas esto como yo.
No tienes prisa por que te publiquen. Estuviste en esto durante los 25K y eres una chica
de Goodreads, atada a una familia que depende de ti, una familia que te necesita, te ama,
y lo que es salsa para ti es carne para mí.
Tomo mi manuscrito y lo hojeo, dejando que las palabras rojas fluyan dentro de mí
como las bombas de dopamina que son.
Me encanta esto.
Tan verdadero.
Me encanta esto tanto que quiero más.

Esto vale la pena.
Cristo, Mats, me estás matando.
El manuscrito llega a la alfombra peluda. Golpear. Este no es mi libro. Este es su libro. Y
no sabía que había escrito un libro. Nos envió diez malditas páginas y está bien, entonces no
soy solo yo. No soy la única estrella y es Harvard. Nunca seremos solo yo y me gusta Mats. Es
un buen hombre y no estamos en competencia. Soy Salinger y él está escribiendo su propia
versión de Ready Player One.
Es posible amar dos libros de dos maneras muy diferentes.

¿Pero dónde carajo está el mío?
Vuelvo a las estanterías y encuentro las páginas de OK, y debajo de ellas, encuentro el
redux “noir” de Lou Arby y aquí está Ani (es realismo mágico, como esperaba), pero ¿dónde está
mi maldita magia?
Leyendolo, amándolo, quédate tranquilo.
Hace frío aquí y hace frío afuera y a Sly no le gusta mucho el yoga; fue por la foto, por
las cinco pulgadas de nieve sorpresa de noviembre, y si lo está leyendo, amándolo ...
bueno, puede que ni siquiera esté aquí, pero luego, vi su maldita selfie, su pequeña mochila
(no hay espacio para un manuscrito de ocho y medio por once en esa pequeña cartera) y
estoy en movimiento. No me agruparían con mis compañeros y sus primeros borradores a
medio terminar. Escribí todo mi libro, lo terminé y volví a la cocina (las mujeres como Sly
tienen una forma de vivir en la cocina), pero no está en la isla, ni en el mostrador, ni en la
mesa. mesa con los abrigos fantasma y no está en la sala de estar, la sala de estar como
a RIP Glenn le gustaba llamarla, y ahí es donde está.
Lo sé antes de darme cuenta, de la misma manera que a veces tú simplemente lo sabes.

La viuda Sly me llevó a la cama.
Me detengo en la puerta de su habitación. Donna Tartt está en la cama, olfateando
Café con leche en mal estado en la mesita de noche y el café en un posavasos.
Una montaña rusa como en… mi libro.
Alcanzo la taza y el gato silba y la taza se atasca (se necesita tiempo para que eso suceda)
y la taza deja un anillo, una mancha (¿lo notará?) y mis páginas no están hinchadas de amor. No
tienen las orejas de perro y ella no levantó un marcador rojo hasta los márgenes y el sudor brota
de todos mis poros (mal escritor, malo) y dijo que lo estaba leyendo, que le encantaba, pero mi
libro es virgen.
Intacto. Desechar. Una montaña rusa.
Estoy sudando en las páginas y no. Ya sudé por este libro, y

Sangré por este libro, ¿y ella siquiera pasó de la primera maldita página?
Mi teléfono suena y el gato silba (¿lo dirá?) y mis senos nasales chisporrotean (ha pasado
mucho tiempo desde que tuve un gato) y es una mala señal.
estornudo, de repente, y mi DNFuckA está por todo mi puto libro y no es un libro.
Es una montaña rusa. Un manuscrito inédito.

Lo dejo en la mesa de noche y mi teléfono suena una y otra vez, y en caso de que sea
Sly, que a ella le encantó tanto que hizo copias, reviso mi maldito teléfono, pero no es Sly. Es
un enlace de Ani, un enlace a Publishers Fucking Weekly. Mats está en el titular, en los
intercambios, y no puedo abrir el enlace porque aparece en la pantalla con un WOOH y Lou
ofrece champán y mi pobre libro está en la mesa de noche de Sly, llorando por mí : Ayúdame,
papá. —y lo intenté, librito. Lo intenté.
Hago clic en el enlace y Mats se cortó el pelo para su retrato y es un buen retrato. Original
y sincero (está sonriendo a la cámara, saludando como si estuviera en un Zoom) y conocerlo
es apoyarlo, y yo lo apoyo . Estoy feliz de que haya conseguido un trato de seis cifras y las
palabras saltan de la página a mi cuerpo. Una guerra de ofertas... el próximo Ready Player
One... indiscutible... Bernice Lapatin y Random House... Y Ani pide un brindis en Grendel's a
las ocho y mi pobre nolibro está en la maldita mesa de noche de Sly.
Desatendido y llorando. Una montaña rusa.

Ella hizo por Mats lo que no hizo por mí y merezco algo mejor. Honro el cono del silencio.
Sólo yo guardo su secreto y vine a esta casa para acabar con un ratón y encontrar otro.
Y ahora me envías un mensaje de texto: Qué bueno lo de Mats, ¿verdad? Espero que la escritura vaya
bien y que el próximo de nosotros en conseguir un trato seas TÚ. ¡Lo siento!
Quiero creerte, pero mi libro es un bebé hambriento en una mesa de noche.

Escucho algo rascarse y no hay dónde esconderse y ¿es Sly? ¿Está ella en casa? ¿Tiene
alguna maldita entrada secreta? Vienes de un mundo donde existen finales felices en la vida
real, donde los Medias Rojas finalmente ganan, donde tu abuelo llega al montículo, y yo he
pasado toda mi vida buscando finales felices en libros, en comedias románticas cursis,
confiando en Harry y Sally para animarme, para hacerme creer, y quieres hacer eso por mí
ahora, pero sabes que Sly eligió a Mats, no a mí, y es una fea verdad. Nadie me quiere. Te
gustó lo suficiente como para robarle, pero no
gritando desde los tejados. Obtuviste lo que necesitabas (me robaste el

ratón) y el gato se dirige directamente al armario, la fuente de todos los
arañazos. Yo también lo veo. Un derviche giratorio que vivirá para ver otro día.
Un maldito ratón de la vida real .
OceanofPDF.com
31
I'
Estoy un poco más tranquilo. Ser una persona más grande es
realmente lo más gratificante que puedes hacer cuando las cosas van
mal. Le compré a Mats una botella de Dom. Entré en este bar del
sótano realmente feliz por el chico y, en teoría, esta debería ser una buena
noche. Las mesas aquí abajo son redondas, Algonquin, y esto es lo que quería
de la comunidad, la pompa de ser esas personas, la flor y nata de la cosecha,
los más ruidosos e inteligentes de la sala con algo que celebrar. Estoy sentado
en la mesa, literal y figuradamente, estamos abriendo botellas y te tengo a ti.
Las otras personas importantes están en una mesa cercana, una mesa menor,
lo que nos convierte en la pareja estrella, la única pareja de escritores en la
mezcla. Mats está radiante y los hijos de Sarah Beth le hicieron una corona de
papel y salí de Sly's antes de que ella llegara a casa, pero siempre hay un maldito pero.
En este caso, mi pero es con todos en esta mesa, incluido usted. Sarah
Beth está publicada para que todos conozcamos sus jodidos libros y Lou nos
dio galeras y nos bombardea con extractos de su “casa del árbol noir” para que
lo conozcamos. Ani ganó un Obie y leímos tus páginas, leímos las páginas de
Mats, pero nadie en esta mesa me ha leído y es un cumplido pingpong y tengo
una pala pero no estoy en el juego, no puedo pelotear, y Ani golpea su vaso
alto con una cuchara. "Está bien", dice ella. “Me pregunto, recuerda mis
palabras, en un mes estaremos aquí para ti”.
Esa es tu señal para pasarme el amor, pero Mats toma su corona y te la
pone en la cabeza y de repente es una fiesta para ti. Lo cual está bien. Es.
Pero no está bien porque sólo tú sabes lo que ellos no saben (la próxima puta
fiesta es para mí) y haces lo incorrecto.
Coges el libro oficial de Lou, el O'er Under de tapa dura que trajo para hacer la fiesta
sobre él. "No es cierto", dices con descaro. "¡La próxima vez que estemos aquí, será por
Lou!"
Me miras como si estuviera demasiado callado, así que levanto mi copa. "Hacia
funeral en la página 311. Me dejó alucinado”.
Eso te hizo feliz, pero Ani se tapa las orejas con las manos. "¡Sin spoilers, por favor!"
Soy el mejor escritor porque soy el mejor lector de personas y conozco a Lou, así que
me río. “Oh, vamos, Ani, no es como si fuera un thriller. No 'estropeé' el giro tan importante”.
Es muy fácil apaciguar a Lou, el Sr. Nosoylibrodelmesthriller, y se infla: “Tendría

que estar de acuerdo”, y el bar está abarrotado, así que yo también hice ruido. en voz alta,
y Sarah Beth se resiste. "Vaya, Joe, cuéntanos qué te parecen realmente los thrillers". Me
encantan los thrillers y lo dije por Lou, no por ella, y Ani te lleva de nuevo al grupo y Sarah
Beth se ríe. "Relájate", dice ella.
"Estoy bromeando. Siempre quiero que mis libros traten más sobre personajes que sobre
giros, así que estoy ahí contigo, Joe. ¡Y tú también, Lou!
Así es como ella lo dijo. Estoy ahí contigo, Joe. Y suspiras.
Estás de vuelta. “La maldita camarera. No puedo creer que ella sea la única esta noche”.
Todos sabemos lo que sucederá a continuación. Tienes razón. La camarera está

sobrecargada de trabajo (tiene que lidiar con una liga de bolos al otro lado de la barra) y
una de ellas tiene que hacer lo correcto y ordenar en la barra. La cuestión es que no es
"uno de nosotros". Soy yo.
Hago la oferta por cuarta vez en dos horas: “¿Quién necesita una recarga?”, porque
alguien tiene que hacerlo y Lou siempre está hilando una lana y la fiesta es para Mats y sí,
estamos listos. género, pero cuando Ani se ofrece a ir al bar, la agarras del brazo.
"Ni siquiera tal vez", espetas. "Joe vive para ser un caballero".
Saludo a la otra mesa, donde están reunidos los cónyuges y otras personas
importantes, y rompo el contacto visual porque podría ser peor. Yo podría ser uno de ellos.
En la barra, el camarero barbudo me ignora y los escritores borrachos hablan más
ruidosamente que los jugadores de bolos en las calderas, y tú golpeas con el vaso.
la mesa. "De ninguna manera", dices. "Solo llevo unas cincuenta páginas y no conseguiré
ningún maldito trato en el corto plazo".
Lou dice que eso es más que suficiente para conseguir un agente, para conseguir
un trato y, por supuesto, quiero que consigas un contrato para un libro (te amo), pero se
supone que yo soy el próximo. El hosco barman toma cuatro copas de martini para una
mujer que me está haciendo cola, igual que tú, pero yo soy la persona más grande. Por
supuesto, los muchachos creen que eres el siguiente. Todavía no han leído mi libro y no
saben que es tan bueno que tuviste que robarlo, que Sly lo está leyendo y le encanta,
pero no lo lee ni le encanta y mi cerebro no puede. No me he adaptado del todo al nuevo
mundo, al mundo oscuro, y uno de los jugadores se acerca a nuestra mesa y te toca el
hombro.
Retrocede, cabrón. Ella es mía.
Él te susurra al oído, y tú finges que no puedes escucharlo y le das la espalda, bien,
y él pasa hacia Sarah Beth, y ella puede escucharlo, y él quiere mi silla y ella le da luz
verde. Y el barman elige este momento para enfrentarse a mí.
"¿Quieres pedir algo o qué?"

"Lo siento", le digo, y él me mira directamente, y ¿quién puede culparlo?
Soy un imbécil de Harvard y él vive de propinas. "Necesito un vodka con refresco, un
bourbon puro, otro vodka con refresco y..."
Sarah Beth aparece de la nada. Como una bruja. "¡Y cinco tragos de whisky!"
El camarero agarra los vasos a regañadientes y miro a Sarah Beth.

"¿En realidad? ¿Más disparos?
Ella ríe. "Tú y mi marido podrían ser gemelos".

¿También asesinó a un montón de imbéciles? "Ja."
"En serio", dice, ¿y hay un humano ahí dentro? “Los centros…
Kevin… él te ama ”.
Kevin no me "ama". Kevin y yo nos dimos la mano e intercambiamos bromas vacías
antes de que él fuera a su mesa y yo a la mía. "Eso es dulce."
Ella saluda a la mesa conyugal así que no tengo más remedio que hacerlo también
y es una mesa cuadrada. Cuatro personas que no tienen absolutamente nada en follar
común. El marido banquero de Ani está atrapado con la mujer borracha de Lou, que está
tratando de venderle sus NFFuckingTs (ayúdame, Wonder), y Sarah Beth toma los tragos
y los coloca en una bandeja como si los hubiera comprado, como si Ella se quedó aquí
esperando para hacer el pedido.
“Déjame encargarme de esto. Ve a saludar a Kevin. Se está muriendo allí…”
Todos están muriendo y no son mis cónyuges. Soy tu novio y soy un compañero y
pertenezco a nuestra mesa. El redondo. Con cuidado, Joseph, y yo cogemos la bandeja.
"No es necesario", digo. "Lo tengo."
"En serio", dice, y sus ojos son balas y es la más
tipo de borrachera peligrosa. Descarado pero firme. El de las cintas. "Ir."
No tengo otra opción y el bar es demasiado ruidoso. Malditos Massholes, ¿pueden?
¿Pasas cinco minutos sin tocar rock “clásico”? Y te resistes.
"Joe", gritas. "¿Adónde vas?"
SARAH BETH SABE QUE MATÉ A GUINEVERE BECK ENTRE OTROS. Sonrío y hago una promesa
que no puedo cumplir, señalo un minuto y te ofendes. Soy tu novio y este soy yo, dejándote, y viertes tu trago
en tu Coolatta y viertes mi trago en tu Coolatta y Kevin es un abrazador.
"¿Qué pasa, amigo?"

No hay nada arriba y los pantalones de Kevin son caqui y plisados y su teléfono
celular está enganchado a su cinturón y apuesto a que perdió su virginidad con Dave
Fucking Matthews. Chocar. Me golpea en la espalda y saca una trampa en forma de silla,
y está jovial, así que ahora, por supuesto, me siento culpable. Es buena gente pero no es
mi gente y levanta su puta Guinness.
"¡Todos le dan la bienvenida a Joe a la mesa divertida!"
No existe tal cosa como “todos” en esta mesa porque estas personas no están en una
jodida confraternidad. Mats tiene un nuevo novio llamado Edward, y Edward esboza una
sonrisa: "Divertido... esa es una palabra para describirlo", y levanta su copa por Mats como
si me lo debes porque está atrapado con la dama de Lou, quien lo está asfixiando con
estúpidas preguntas sexistas. "Dime dónde debería ir a bailar, apuesto a que conoces
todos los lugares". El marido de Ani es un
profesional experimentado en este juego (está hablando por teléfono) y yo no pertenezco y no

debería tener que llevarme bien . Soy escritor. Mismo que usted.
"Entonces", dice Kevin, cerrando la cremallera de su mochila LLBean. "¿SB me dice que te
gusta el ciclismo?"
SB mintió: la parte ciclista de mi vida ha terminado, pero SB puede hacer lo que quiera. Ella
tiene cintas... mías. Tomo un sorbo de vodka con refresco y es por eso que la gente bebe. Para
convencerse de que lo están pasando bien cuando simplemente intentan evitar el confinamiento
solitario.
"Lo estaba", digo. Sea distante. Sea un compañero. Sé el que no pertenece.
"Pero no tanto últimamente..."
Kevin se rasca la parte posterior de su cabeza prematuramente calva. “Lo mismo”, dice.
“Estaba viajando con mi amigo de la escuela B…” Escuela B. “Pero ya sabes cómo es…” No, no
lo sé. "Acaba de convertirse en padre, por lo que sus días como ciclista han terminado por ahora,
y es difícil salir sin rendir cuentas".
Oh Dios. Es una de esas personas de la Palabra de la Semana, y ningún hombre debería
decirle a alguien que apenas sabe que se siente solo. Asiento con la cabeza. “Por eso la beca ha
sido tan buena para mi escritura”, digo, y un alumno de séptimo grado podría entender que estoy
estableciendo un límite, que mi responsabilidad es hacia mis compañeros, no hacia este grupo,
pero Kevin probablemente pasó la mayor parte del séptimo grado. Grado jugando videojuegos y
masturbándose y él asiente, deseando que mi punto vuele sobre su cabeza. "Entonces, Joe",
dice. “No sé ustedes, pero yo extraño masticar las barras. ¿Qué tal si volvemos?
Necesito que me llames de regreso a la mesa pero estás usando tus dedos para silbarle a
la camarera. Hablas su idioma y levantas cuatro dedos, quieres cuatro tragos más, uno para Ani
y otro para Lou, uno para Mats y otro para ti, ¿y yo?
Kevin chupa espuma de su Guinness. "Hay muchos carbohidratos", dice. "Pero

¡A veces hay que intentarlo! SB dice que eres de Nueva York, ¿verdad?
Ahora Kevin balbucea sobre lo mucho que ama a Gotham y todo se trata de la pizza
que comió en el Village y los espectáculos que vio en Broadway y la esposa hambrienta de
atención de Lou sonríe. “Eres el chico de Wonder, ¿verdad? Lou dice que ustedes son muy
lindos juntos”.
Soy tu chico, pero nuestra relación no me define; soy un compañero, maldita sea, un
compañero, y Kevin hace un chiste tonto sobre cómo la gente solía decir ese tipo de cosas
sobre él y la esposa y el marido de Ani sonríe a su teléfono. . "Probablemente todos podríamos
escribir libros sobre cómo estar con un escritor".
Esto recibe un entusiasta sí del nuevo novio de Mats, de todos los demás insignificantes,
y el vodka me rasca la garganta, y no escribiré un libro sobre estar casada con un escritor. Soy
un escritor. La camarera trae cuatro tragos más a tu mesa, mi mesa, y Kevin dice: "¿Qué tal
mañana?".
"¿Mañana?"
"¡Para un paseo! Normalmente, tengo que consultar con SB sobre los planes del día,
pero por la forma en que los está devolviendo, puedo decirte ahora mismo que ¡mañana será
un gran día de iPad para los niños!
Lo desvío con un “tal vez” y tú te levantas y agitas los brazos por encima de la cabeza,
pero no me saludas. Estás llamando a uno de tus subordinados de Dunkin' a quien obligaste a
entregar Coolattas (ella trabaja para Dunkin', no para ti, Wonder, tsk tsk) y cuento uno, dos,
tres, cuatro, cinco... no seis, y Luego la camarera trae más tragos a la mesa que solía ser mi
mesa y me lo estoy perdiendo. Todo ello.
Kevin hojea una de las cinco aplicaciones meteorológicas que tiene en su teléfono y
habla de presión barométrica y la probabilidad de llovizna y los veo a ustedes, los veo a ellos,
mis amigos, malditos traidores, y Sarah Beth me llama la atención. Siéntate, Joe, siéntate.
Ella me posee y, por lo que sabes, elijo estar aquí. No me gustan los tragos y no me
gustan los Coolattas espesos e infestados de azúcar y levantas tu vaso de plástico y haces un
brindis (“¡Shotlattas!”) Y esto es lo que es estar enamorado. Querer lo que no quieres. Azúcar
y alcohol isopropílico. Los otros compañeros intervienen como si estuvieran brindando por mi
maldito éxodo, pero tal vez sea como dijo Sly. Estás en tu propia liga. Si tiene razón, tiene
razón, entonces no necesito ese tipo de mesa redonda Algonquin uniéndose a una palabra
inventada vergonzosamente vulgar. Shotlatta. Soy mi propio escritor, mi propia persona. Tal
vez hablar con los cónyuges caqui sea realmente bueno para mí,
razón por la que escribí un libro tan bueno en primer lugar. Sigo siendo yo. No me meto en
círculos. No anhelo la aprobación de "colegas". Soy el escritor en una mesa de no escritores
y lo mejor que puedo hacer ahora es montar una fiesta mejor que la tuya, ese tipo de
espectáculo que te hace rogar por un asiento en mi mesa.
Le hago señas a la camarera. “¿Podemos tomar diez tragos de tequila?”

La dama de Lou jadea: "Diez", y el marido de Ani se ríe: "Es la primera vez", y yo dije la
palabra con T, por lo que Kevin tiene que torturarnos con una historia genérica y ridículamente
detallada sobre su primer encuentro con el tequila (primer año en la universidad). BC, día del
maratón, sillas de jardín, miradas bostezando... ¿y los escritores hacen esto a propósito?
¿Buscan inconscientemente socios que sean excepcionalmente malos para contar historias?
¿Es por eso que me elegiste?

El alcohol realmente es un puto depresivo y no pertenezco aquí ni allí. Hago un trago,
tomo otro y mi mente se nubla, como si Sarah Beth estuviera lanzando besos con cloroformo.
No puedo ganar en esta mesa, en este sótano, así que le doy a Kevin mi número de teléfono
y ya me envía un mensaje de texto : ¡Sup Joe!, y me levanto de la silla para encontrar el
baño de hombres, y es una canción de Billy Joel. A lo largo, el de un “novelista de bienes
raíces”, y los escritores y los cónyuges han encontrado un terreno común, oscilante y
gorgoteador con los jugadores de bolos (todos saben cada palabra), y no puedo enfrentar un
pastel de urinario en este momento.
Me fuí.
OceanofPDF.com
32
t
ick tic, toque, toque, tic.
Por la mañana, tal vez. Mi estómago está vacío y lleno. Pruebo el residuo de
limas sin lavar y los recuerdos se rompen como un rayo.
No protegiste mi silla. No me seguiste escaleras arriba cuando salí. Nadie lo hizo. No soy
amado. Estoy bajo ataque desde dentro y desde fuera. Me froto el sueño de los ojos y
reviso mi teléfono (no, estás bien, envíame un mensaje tuyo) y el más mínimo movimiento
de mis dedos se burla de la bomba dentro de mi cuerpo.
Así que esto es lo que es vomitar en tu propia maldita cama y yo

Me tambaleo hacia mi baño y allí está de nuevo. Ese ruido.
Pero ese no es el sonido de los demonios que escupen bilis. Ese eres tú.
Me dices que tengo resaca pero esto no es resaca. Esta es una emboscada de entre
los muertos. Cada vez que abro la boca, no es por elección propia. Es esta cosa dentro de
mí la que quiere salir y cada vez que me siento desgraciado es por los demonios amargos
y engreídos que causan estragos en mis intestinos. Eso es RIP Peach, perra, golpeando la
pared de mi estómago y ese es RIP Benji arañando mi tráquea y luego creo que se acabó.
No queda nada dentro de mí, pero RIP Henderson envuelve su jodida mano malvada
alrededor de mi tráquea mientras RIP Beck mete un cigarrillo encendido en mi jodida caja
torácica.
“Jesús”, dices. "Tal vez necesites que te hagan un lavado de estómago".
Necesito una vía intravenosa tuya. Eso es lo que necesito. Frotas círculos en mi
espalda y eres más adorable cuando estás en el proceso de amarme.
salvándome. QEPD Fincher clava un cuchillo en la pared de mi estómago y estoy de vuelta en

el cuenco, pero tú estás detrás de mí, encima de mí. Mi ángel.
"Nena", dices. “Creo que deberíamos darte una oportunidad. Tienes vodka, ¿verdad?
Las palabras salen en una serie de malditos eructos: “No digas vodka”, y tienes buenas
intenciones, lo dices, pero te ríes y me sermoneas sobre el pelo del perro y lo siento, pero esto
no es un resaca o nadie bebería jamás. Tiro la cadena y me das una palmadita en la espalda.
"Vamos a llevarte a la cama".
Es la caminata más larga de mi vida. Eres lo suficientemente fuerte como para

mantenerme firme, sabiendo qué decir, qué hacer. Me gustas así y te gustas así y luego
sonríes y te hundes en mi silla. "Guau."
"Creo que fue una intoxicación alimentaria".
Te ríes y me dices que tu papá solía decir lo mismo y que yo no soy tu papá. Esta no es
una escena de Faithful y no vivo de los putos Tito's. Luego te ríes de algo en tu teléfono, y a
mí me gustaba más cuando me estaba muriendo, cuando tú eras mi enfermera.
"¿Que es tan gracioso?"

"Fue sólo una broma de anoche, una de esas que decían que ya tenías que estar ahí".
cosas…” Yo estaba allí pero no estaba y estás en tu teléfono, escribiendo.
"Bueno, ¿cuál fue el chiste?"
“Oh, no fue una 'broma'. Cuando te escapaste para salir con tus cónyuges”—NO ES MI
ELECCIÓN, ME PREGUNTO—“Sarah Beth notó que este tipo me estaba mirando y ella dijo:
'Hola, Sr. Lamppost', pero obviamente, ya estoy lista con las farolas. Quiero decir que te tengo
a ti. Te lo dije, nena. Era una cosa de que tenías que estar ahí…” Por eso Sarah Beth me
envió al exilio, para poder señalar a otros hombres que quieren estar contigo mientras yo me
sentaba en una mesa diferente, como si no No quiero estar contigo. Suspiras. "Todos
preguntan por ti..."
"¿Por qué?"
Te ríes y no es gracioso. Estaba cerca de la puta muerte. “Cariño, vamos. Estabas tan
borracho que ni siquiera dijiste adiós y yo dije... si esto
Si buscas un poco de tequila, no puedo imaginar cómo vas a lidiar con mi familia”.
Cierro los ojos mientras me hablas de cosas que importan pero que no importan, la
próxima noche antes del Día de Acción de Gracias, el recorrido por el bar con tus amigos y el
banquete del día siguiente. Hay tantas cosas que amo de ti. Quiero que estemos juntos, pero
de alguna manera, cuanto más hablas, más presentas mi enfermedad como algo vergonzoso,
algo vergonzoso... No soy Hemingway, no puedo aguantar el alcohol... bueno, sí, hay cosas
que no hago . No me gustas, pero a nadie le gusta alguien cuando su cabeza es un saco de
arena.
Recuerdo el día que te fuiste para evitar una pelea. Es mi turno.
“Me pregunto, en serio, estaré bien. Se puede ir."
"No", dices. “No te dejaré así. Sé cómo lidiar con la resaca y tú, querida, no . Quédate
ahí, ¿vale? Voy a hacerte un sándwich”.
Es mejor cuando no estás, en la cocina. Huelo tocino y no

Tengo energía para lamentarme por lo de anoche, por mi exilio en Wifeville.
Pero entonces mi teléfono suena. Alcanzo mi dispositivo y los demonios invaden mis
órganos. Un nuevo texto. Un 401 aleatorio.
¡Hola, Joe! ¿Todavía estamos bien para las 2 p.m.? ¡Avivado!
Me siento demasiado rápido y RIP Forty me lleva una lima de uñas a la garganta y cierro.
mis ojos.
No, no a todo.
El texto es de Kevin y tiene razón. Dije que montaría. Pero la gente dice todo tipo de
cosas cuando está borracha y él es un buen tipo. Él lo entenderá. Pero luego llega otro
mensaje de texto de alguien que seguramente no lo hará.
Sarah Beth rima con la muerte: diviértete con los centros y pasa por el
¡Dead Shed después de montar!
No estás emocionado conmigo en este momento. Creo que tus palabras exactas fueron "Está
bien, entonces estás demasiado enfermo para salir con tu novia, pero no lo estás demasiado".
Estoy enfermo por romper tu promesa que me hiciste e ir a andar en bicicleta con un extraño”.
¿Pero cómo crees que me siento, Wonder? Tengo suerte de que no me dieron un DUI
durante el día en el viaje a Foster o me caí de mi bicicleta y me corté la pierna en el Paseo
en bicicleta que no terminaría.
No es que lo hayas preguntado, pero sí, sobreviví al viaje lento y refrescante con
Kevin lento y refrescante. Sobreviví al almuerzo en una mesa de picnic donde Kevin me
habló sobre una oferta en Vineyard Vines y el momento en que conoció a John Grisham e
incluso le dejé hablar un poco de machismo aspiracional sobre SB. Antes de la beca, ella
ayudaría aquí. y allí, lavar la ropa un sábado, pero algo cambió. ¡Al menos es sólo un año!
Kevin tiene razón. Es sólo un año, y esto es sólo un día, y este es el último obstáculo,
en mi reunión con SB tomé una decisión en el camino, como suelen hacer los escritores.
Esto es para mí. Ella no puede tratarme como a un personaje de uno de sus malditos
libros. No soy el marido. Te prometí que mis pantalones cortos de spandex eran cosa del
pasado. Y me decepcionaste, robaste, pero yo no te decepcionaré. Este fue el primer y
último viaje, sin importar lo que quiera Sarah Beth.
Toco la puerta del Dead Shed y se abre: “¡Oye tú!”, y ella sonríe como una pediatra.
Eso fue rápido. Demasiado rapido. ¿Estuvo allí parada todo el tiempo que estuvimos fuera?
Examino el espacio en busca de dispositivos de escucha, como si importara, carajo,

en este momento, y ella se cubre el regazo con una manta (VAMOS PATS) y me sirve una
taza de té. "Entonces, ¡supongo que tienes mi libro!"
“Sí… ¡y gracias! Y te aseguro que no se lo dije a Wonder”.
Ella me despide. “Oh, por favor, no estaba preocupado por eso. Simplemente soy
anticuado con respecto a los regalos y mi mamá era militante con las notas de
agradecimiento, así que soy así con ellas, soy militante con mis hijos y… No importa.
Mientras lo tengas”.
Quería una puta nota de agradecimiento por chantajearme.
"Bueno, mi mamá no era militante con las notas de agradecimiento, pero en serio,
gracias".
Ella inclina su pequeña cabeza. “¿Wonder te está esperando? ¿Tienen planes, niños?
Niños. No puede decidir si es mi oficial de libertad condicional, mi psicóloga o mi madre.

"Nada importante", digo. "Pero debería llegar a casa pronto". Con mis cintas.
Ella mira sus propios libros. "Hogar."
Es oficial. Ella es mi psiquiatra. Asiento con la cabeza. "Hogar." Tres... dos... "Oye,
Kevin es un gran tipo".
Ella se ríe, como si su propio marido fuera una broma. "Eres un buen deportista".
No soy un buen deportista. Soy un prisionero. "Gracias."
"Entonces, detecté un poco de tensión anoche... Tú y Wonder, ¿cómo va eso?"
Menos es más es la regla con cualquier psiquiatra, especialmente sin licencia. “ Todos
bebimos demasiado anoche…” Como en No más tiempo en bicicleta con Kevin. "Pero ya
sabes... Estamos bien".
“Anoche los estaba mirando…” Sicko. “Y, oh hombre, en la universidad lo intenté.
Sabes que salí con un escritor…” Esto es bueno. Deja que sea ella quien hable. "Era un
Stephen, con hombros estrechos y un amplio vocabulario, y pasaba un día entero escribiendo
una sola frase y él... Creo que eventualmente escribió un libro..." Ella sabe lo que escribió,
probablemente sepa lo que escribió. desayuné. “No pude hacerlo. No podría estar con un
escritor que pensaba que era mejor que yo”.
No soy un pez. No te morderé. “Bueno, eso es juventud, ¿verdad? No creo que nadie
sea "mejor" que nadie. De todos modos, la cosa es...
“Me pregunto cómo se sintió ella misma anoche, ¿verdad? Me trajo de vuelta
estar con Stephen cuando él estaba así, todo en su ego…”
"Ella simplemente estaba emocionada", digo, siempre tu campeona. “Y estoy feliz por
ella”.
"He estado allí", dice. “Todo el 'Sí, me encanta que mi pareja reciba la atención que
quiero'. ¿Y quién puede culparnos por intentarlo? Es tan agradable en teoría, la querida
pareja literaria, autores serios enamorados , Rick Moody y Vendela Vida…”
Tú y yo no lo estamos intentando. Lo estamos haciendo. Y ella está proyectando, está

celosa de ti, y debería saberlo mejor, como profesional. QEPD Glenn nos arruinó con su
visión de los escritores: "No eres nada si no eres grande como yo" y el objetivo es hacer lo
mejor que puedas porque nadie gana cuando se compara con nadie. Demonios, aprendí
eso en el jardín de infantes de la vida real, pero no puedo desviarme. Sarah Beth Swallows
me tiene grabada y ¿dónde están esas cintas?
Ella se ríe de mí. Ella sabe. "Oh, Joe", dice ella. "Relajarse. Las cintas están a salvo
conmigo”.
"Ese es el problema".
Ella se sienta erguida. “Dios mío, ¿querías que te hiciera una copia? Podría hacer
eso, pero soy tan malo con la tecnología y con mis asistentes, quiero decir, 'confío' en
ellos, pero…”
Me la imagino compartiéndolos "accidentalmente" con toda su maldita base de fans y
logro no importar y ella sonríe como si estuviéramos en un buen lugar, como si todo esto
fuera normal, como si no me tuviera como rehén mientras apisona. baja su manta de los
Patriots y sonríe. "De todos modos", dice ella. “No hace falta decir que esas cintas son sólo
para mis oídos… pero sé que hoy estás de buen humor. Por eso quería ayudarte a salir de
allí. Ver cómo la estrella de tu novia se eleva mientras la tuya permanece quieta... Primero
la habitación, luego las bebidas.
Eso debe haberte matado”.
Lo hizo. "No fue así".
“Verlos a ustedes dos realmente me hizo pensar en mi vida…” Psicocharla ególatra
de libro de texto. "Mi novio de la universidad Stephen... Stephen Kershaw... el chico dorado
'maravilla' que me abandonó por una de esas mujeres con el pelo rizado y un anillo en la
nariz..."
No soy su terapeuta y quiero mis cintas. "Sucede."
Ella gruñe. “Esto todavía está sucediendo ahora. Me suscribo a su estúpido Substack
a pesar de que ha ignorado todos los libros que he escrito... Y cada libro que termino, creo
que esto es todo, este es el que hace que Lauren Groff venga e insista en reseñarme para
el Times o responder a el DM que le envié hace dos años…” Ay. “Pero siempre es lo
mismo. Stephen ignora todo lo que hago y no soy autor. No puedo sacar el amarillo
vestidos o lápiz labial rojo. Siempre estoy... allí. Y los periodistas quieren saber acerca de mi
investigación sobre el cloroformo y mis lectores la consideran indiscutible, la analizan y pasan
a la siguiente emoción barata”.
Amén. "Eso no es cierto."
“Bueno, es verdad. Y es mi culpa porque seamos realistas. Estoy estancado, Joe, igual
que tú.
Siempre es más fácil estar de acuerdo con tu psiquiatra, así que asiento como si fuéramos los dos.
mismo.
“Stephen y Michelle y la pequeña y perfecta prensa que dirigen desde su pequeña y

perfecta casa en Brookline, Michelle con su sonrisa tonta de Escribo ensayos para el creyente,
así que soy mejor que tú ... ¿No es así? ¿No te vuelve loco? ¿Por qué a algunas personas se
les toma en serio? Michelle puede lucir vestidos amarillos y lápiz labial rojo y Lauren Groff la
adora , y si Stephen se hubiera quedado conmigo... tal vez sería una Michelle. No importa lo
que hagamos, no importa lo que escribamos, la gente no nos ve como las personas audaces
y serias que somos”.
Estoy feliz de que nadie sepa de mi pasado y ella quiera algo de mí, pero ¿qué? “Ya
sabes lo que dicen, SB. Todo lo que cualquiera puede hacer es seguir transportando camiones”.
Ella gruñe. “Mi editor me llama 'la máquina'. Pero Wonder es la pequeña señorita Salinger”.
No me gusta cuando dice tu puto nombre. "No me concentro en complacer a nadie más
que a mí mismo cuando se trata de escribir".
Ella se ríe y dice que eso es clásico y luego suspira. "¿Usted cree en el karma?"
Oh, joder, y me encojo de hombros.

“Stephen me destruyó cuando rompió conmigo. Él siempre fue desdeñoso con mis
escritos, y creo que él es la razón por la que en mi primer trato no objeté que mi editor no me
calificara como serio...
Y aquí estoy yo, soportando las consecuencias…” En sus doce millones de acres en Nueva
Inglaterra. “Vivo en este tibio contrato con Kevin mientras Stephen continúa con su pequeña
vida perfecta en Brookline. ¿Te parece justo, Joe?
Voy a lo seguro, genérico. “Yo diría que así es la vida”.

"Y probablemente por eso escribo tanto sobre la muerte... porque hasta que él esté muerto...
estoy estancado".
Y ahí está: ella quiere que asesine a su exjodidonovio y yo soy escritor , maldita sea. “No
creo que su editor esté de acuerdo. Mire su historial”.
"Oh por favor. Mato una versión de él en cada libro porque no puedo matarlo en la vida real
y es... un patrón. Una rutina. Yo mato al mismo hombre una y otra vez y tú sales con la misma
mujer una y otra vez y ¿cuándo vamos a cambiar?
No necesito cambiar. Lo único que necesito son esas malditas cintas.

"Bueno, probablemente esa sea la razón por la que tus libros son tan populares, porque todos conocemos
esa sensación".
"No", dice ella. “Vi tu cara en la habitación, cuando Wonder nos habló del Salinger, cuando
te sentiste tan profundamente desconocido por ella, la tragedia inevitable de todo... Y luego,
anoche en el bar... Ella dejó en claro que está enamorada. consigo misma, no contigo. Y la forma
en que miraba a los otros chicos…”
Sarah Beth te señaló a esos “otros tipos” y yo me encojo de hombros. “Estoy feliz por ella”.
“No tienes que hacer eso, Joe. No tienes que actuar como si lo que estoy diciendo fuera tan
horrible. Matamos a los mismos seres queridos una y otra vez porque eso es lo que hacemos.
Matamos gente”.
No, "nosotros" no, y quiero mis putas cintas y no voy a matar a su exnovio. Aún así, ella me
está criticando, despotricando sobre Stephen, sobre cómo él nunca ha reseñado ninguno de sus
libros en su Substack, como si esa fuera una razón para matarlo . “¿Le gustó mi publicación de
beca en Facebook? No. ¿Se acerca para decirme que dejarme por su pretenciosa esposa
perpetuamente embarazada fue el mayor error de su vida? No. Y te veo, Joe... Matas a la gente
antes de que puedan huir y seguir con sus vidas y te vuelves loco al no llamarte, no preocuparte
por ti, no adorarte , mientras tuitean sobre el puto pan de refresco de Michelle. Como si a alguien
le gustara el pan de soda.
Pero es lo que es. Nunca escribiré un buen libro mientras él esté ahí afuera recordándome
que mis libros no son lo suficientemente buenos para él”.
Le doy otra pegatina en el parachoques. "Las cosas siempre se ven peor cuando tienes
resaca".
Ella me mira directamente a los ojos. “A veces desearía que estuviera muerto…”
Esto realmente está sucediendo, Wonder. Sarah Beth Swallows está intentando
acorralarme para que mate a su exjodidonovio, como si yo fuera el asesino a sueldo de
uno de sus putos libros. No es una orden oficial, pero es la forma en que respira
profundamente. Mis cintas no son suficientes para saciar su sed de sangre. Ella quiere que
mate a su ex porque, según ella lo ve... eso es lo que hago, simplemente andar matando
gente que me cabrea, y ese no soy yo. Me han tendido una trampa.
Ella me envió a la mesa conyugal para separarnos para que Kevin me trajera aquí, para que
tú me engañaras con Coolatta . Ella rompió con Stephen hace cien años y dos hijos
(consigue una vida, consigue un terapeuta) y me mira como si yo fuera el que se porta raro.
"¿Bien?"
"Bueno, desearía tener una casa tan grande como ésta".
“Joe, por favor. Sabes que Kev es básicamente mi manitas. Él me adora y eso es...
lindo, pero ¿me importa lo que piense sobre mis escritos? Por supuesto que no. Es como un
aleatorio cotidiano en Goodreads. Funciona pero no es así, ¿sabes? Parte de la razón por
la que soy tan prolífico... Bueno, ya lo conoces.
Sabes que nosotros dos no nos sentamos toda la noche debatiendo sobre literatura... Pero
la gente como tú y como yo, necesitamos a alguien que nos adore, y bueno... podría
disfrutarlo si no estuviera tan constantemente distraído por quien no me adora… Stephen,
maravilloso y terrible”.
Está intentando insinuar que no me adoras y se equivoca.
Simplemente no lo haces delante de otras personas y tengo todas las razones para creer
que ella está grabando esta conversación y yo no digo nada.
Ella suspira, psicópata con un nombre familiar. “¿Has visto lo que está pasando en
Brookline? Es una pena. Dos personas asaltaron la última semana…” Así que así es como
quiere que lo mate. “Uno de ellos recibió un disparo
y él aguantará de por vida... a sólo unas cuadras de Stephen y Michelle..."

Es el puto protocolo del asesino a sueldo. Tienes al menos veinticuatro horas para
Piénsalo. "Lo tomaré en consideración".
Tira su manta y camina hacia sus estantes, como si pudiéramos seguir adelante porque
tenemos un trato, lo cual no es así. “No puedo creer que vaya a preguntarte esto, siempre es
tan vulgar pero…” ¿Matarás a mi exnovio? “¿Leíste Playdeath? Mi séptimo libro. En cierto modo
pasó desapercibido…”
Todo es relativo (fue un puto bestseller) y dos pueden jugar a este maldito juego. "Creo
que sí." JODETE.
"De todos modos", dice ella. "Tómalo. Léelo cuando puedas... tal vez este fin de semana.
Quiero la reseña del asesino, ¿sabes?
“No soy un 'asesino'. "
“Joe, por favor. No tienes que hacer eso. Sé que eres muchas cosas”.
¿Dónde termina? Tengo tarea (sumergirme en su lista de canciones y matar a su exnovio),
pero ella tiene mis cintas, así que tengo que hacer mi tarea, al menos parte de ella, y me
mantengo sobre mis propios pies y miro a Sarah Beth Rhymes con Muerte. Justo en sus ojos
de sangre fría. "Creo que hemos terminado aquí".
“Te lo digo, Joe. Realmente podemos ayudarnos unos a otros a salir de nuestra rutina.
Esto es como nuestro propio grupo de escritura privado, una pequeña mesa redonda algonquina
donde salimos de nuestros caparazones”.
Mi corazón acaba de romperse y está sangrando por toda su manta de los Patriots. "UH
Huh."
“Nunca escribiré el libro que quiero si sigo escribiendo para Stephen… y tú has hecho
desaparecer a tanta gente…” Ella llamaría a este libro Las ventajas de conocer a un asesino en
serie y quiero matarla .
“Mira, Joe. Tú también tienes un patrón. Cortejas a todas las 'Maravillas' de tu mundo, y siempre
terminan dejándote, y luego... Vives con el miedo de ser encerrado en alguna celda de prisión.
Ella se estremece y quiero estrangularla con esa maldita caja de Wheat Thins, pero no
puedo hacerlo porque ella es un genio a su manera, porque su marido sabe que estoy aquí.
Porque cintas. "Bien."
“Por primera vez en mi vida, estoy en esto desde cero, estoy con el 'asesino' en una
comunión genuinamente privada, y por primera vez en tu vida,
tienes a alguien de tu lado, alguien que puede ayudarte a asegurarte de que no te

atrapen…”
Los pelos de mi nuca quieren salir de aquí. "¿Disculpe?"
“Echa un vistazo a Playdeath. Te hará "maravillas" en términos de tecnicismos.
La crítica constructiva lo es todo, Joe. Has sido descuidado.
Tienes suerte. Y no quiero ser grosero, pero nadie en este planeta sabe más que
yo cómo salirse con la suya.
Me insulta incluso cuando me chantajea (no voy a matar a Stephen) y cree que tengo
sed de sangre como ella, que quería que muriera gente. No soy como ella. No me
obsesiono con la gente con la que salí hace cien años y no me gusta "matar" gente. Eres
diferente. Eres en parte Dunkin' y en parte de mala calidad y está bien, así que tal vez
robes. Pero estás exagerando porque la gente como nosotros, la gente que no fue a la
universidad, infringe las reglas. Tenemos que.
Y no soy descuidado.
"No lo tomes a mal", dice Sarah Beth. "Solo estoy tratando de ayudar".
OceanofPDF.com
33
I'
No estoy diciendo que todos los escritores sean psicópatas dementes. Estoy
bastante bien y Ani es más que un buen huevo. Se ríe con facilidad y calidez,
y Mats es un tipo tan divertido que sorprendió a su novio con un viaje a Turquía
para el Día de Acción de Gracias. Incluso Lou está bien. Sí, usa tirantes y tiene un
protector de pantalla O'er Under en su teléfono, pero no es mal tipo. Esencialmente, los
muchachos están bien, incluso Sly, a pesar de mis quejas personales, que ni siquiera me
importan en este momento porque ¿lo sientes, Wonder?
¿Alguien lo siente?
Estamos en compañía de una psicópata profundamente demente: Sarah Beth
Swallows.
Ella es peor de lo que pensaba. Ella realmente habla en serio. Ella escribió la
dirección de la casa de Stephen en mi copia de Playdeath y no hice mi tarea, Wonder. No
lo maté y no puedo concentrarme en todo el taller. Han pasado dos horas aquí y ella no
me mira a los ojos. ¿Va a poner las cintas en línea después de clase? Y estoy sudando
tanto que todos piensan que estoy enferma. No estoy enferma. pero estoy enfermo. Soy
el único en esta puta habitación que sabe de lo que es capaz, así que mis instintos
protectores están ardiendo (me siento solo en la cima) y la peor parte es que ella no es la
única que me lo está pasando mal.
Si un renombrado perfilador del FBI entrara en esta habitación ahora mismo y echara
un vistazo a su alrededor, ese extraño objetivo pensaría que usted es el maldito psicópata
demente.
Te sientas con los pies sobre la mesa (esa es nueva) y terminamos de trabajar con
Ani, así que es el momento de bajar, la pequeña charla. Todo el mundo actúa un poco pero
tú actúas mucho y en realidad es bueno que me emborrachara la otra noche. Sé dónde
estás, por qué estás así.
El que está borracho eres tú. Un ladrón drogado por el robo.
Ani era el centro de atención, pero no necesita nuestra ayuda, e incluso ella seguía
desviando la conversación hacia ti, hacia Faithful. Has estado bebiendo KoolAid desde que
llegamos aquí y tu tolerancia es baja.
Eres una sandía que absorbe vodka, absorbe elogios. Oh, gracias, oh, basta , y tienes
suerte de que en el fondo sepa quién eres. La mujer del abuelo zurdo . El cuidador. El
amante. Este no eres tú, salpicando tus oraciones con una especie de y en términos de
mientras la habitación se ilumina con una risa aduladora de la vida real.
Los ojos de Sarah Beth me taladraron. ¿En serio?

Y mis ojos se clavaron en los de ella. En serio.
No sé si me va a castigar por no hacer mi tarea, pero sí sé que te amo, por eso me
asusta cuando Sarah Beth me busca, queriendo que arriesgue lo que tenemos juntos.
matando a un Substacker que ni siquiera conocí. Robert Frost nos dijo que nada de oro
puede permanecer, pero la cuestión es que tampoco el KoolAid que te llena de azúcar, ni
veneno.
Gritas de una manera que simplemente no lo haces. “Dios mío, Dios mío, Sarah.
Beth. Mi hermana me acaba de enviar este enlace. ¿De verdad?"
Ustedes dos no necesitan conversar (mi corazón no puede soportar mucho) y levantan
su teléfono y es una pieza de Deadline , un anuncio de casting sobre el último libro de Sarah
Beth que se filmará. Ani grita: “¡La amo!” y Lou entrecierra los ojos: “¿Quién es?” , su
película que está basada en su libro, su libro que es su libro... y Sarah Beth se retuerce.
"Quiero decir, creo que la actriz es demasiado joven para el papel, pero así es Hollywood,
¿verdad?"
La expresión de su rostro. La frustración reprimida. Vale, en realidad es bueno que te

hayas dirigido a ella directamente. Se queja de su adaptación, de otro malentendido de su
trabajo, y admite que la semana pasada fue
"Diablos" porque ignoraron todas sus ideas de casting, así como sus notas de guión, y
ninguno de nosotros siente "lástima" por ella (Prince estaba cantando sobre ella en "Pop
Life"), pero eso no le impide buscar lástima, diciendo repetidamente que se volvió “loca”
con el bloqueo del escritor, que está nerviosa por su nuevo libro.
Y luego ella me mira. En el pleno. No hay restricciones. “Lamento desahogarme, pero

este proceso me está volviendo loco”.
Acepto su disculpa asintiendo: ¡no tengo que matar a Substack Stephen! —y por
supuesto que no. Ella no es esa mujer que contrata a un sicario y sabe que yo no soy un
sicario. Somos escritores. es la primera vez que me siento
Tranquilo, sin sudor en mis palmas, y me gustaría saber más de ella, pero ahora eres tú
quien habla todo, cómodamente y condescendientemente deslumbrado de una manera
que me hace sentir mal por el maldito psicópata.
"Aquí está la cuestión", dices. “La gente buena siempre se lleva la peor parte, y eso
es lo que eres, Sarah Beth. Eres tan amable, tan amable y en términos de… nuestras
costumbres básicas… ¿Por qué los escritores de crímenes son tan amables? Quiero decir,
¿qué es eso?
No es una pregunta nueva y Sarah Beth se ríe. “Todos hablamos mucho de eso. Creo
que todos venimos de un lugar de empatía”.
Lou se hurga la nariz. "La gente del género tiene un pueblo y todas las personas son
mejores personas cuando tienen un pueblo".
"Vaya", dice Mats. "Suenas como si mi mamá me empujara a ir a una reunión familiar".
¿Dejas caer los pies al suelo y siempre fuiste así? Usando tu cuerpo como un mazo.
Es hora de que termine este taller y Sly mira el reloj.
"Está bien", dice ella. “¡Vayamos a vivir nuestras vidas!”

Tienes cosas que hacer (quieres que Sarah Beth le firme un libro a Cherish) y yo
también tengo cosas que hacer. Cuanto antes consiga un agente, antes tú y yo podremos
demostrarle a esa psicópata que nuestro amor es real, y cuanto antes se dé cuenta de que
está jodidamente loca, antes me dará mis cintas.
Sigo a Sly escaleras abajo y silbo.
“Oh, Joe. Puedes silbar”.
"Sí, y si esto de escribir no funciona, llevaré mi programa de gira".
Su risa es triste y cansada. Ella amaba a Glenn. "¿Cómo lo llevas?"
“Bueno, dímelo tú. Siento que perdí las riendas allí. Ha pasado un tiempo desde que
enseñé y…”
"Lo hiciste genial."
Ella frunce los labios. Elegante. "Entonces tu libro".
“Así que mi libro”.
Su sonrisa es todo lo que necesitaba, no puedes fingir esa mierda, y debería haber
acudido a ella directamente, debería haber confiado en ella todo el tiempo. "Es tan bueno, tan
bueno que lo leo en mi teléfono".
Mi libro no es, nunca fue una puta montaña rusa. "¿Puedo citarte sobre eso?"
"Y quería comunicarme contigo antes de que supieras lo de Mats..."

"Estoy emocionado por Mats".
“Lo sé, pero también sé cómo son las cosas y el silencio de radio es mortal y luego ves
un comunicado de prensa con el agente que se supone debe vender tu libro…
Es como esto. Mats escribió un thriller tremendamente comercial del momento. Y eso no es lo
que escribiste”.
"Lo entiendo."
Y sería mejor que Bernie sacara tu libro en primavera.
El sol ya se ha puesto y quedan muchos jodidos talleres por ahora. "La primavera."
“La publicación es un proceso lento, especialmente cuando tienes algo especial.

Glenn pasó por esto con sarna y… bueno, ya sabes cómo resultó”.
Se abotona el abrigo y eligió el equivocado. Demasiado grande. "Sé cómo le resultó eso,
pero hoy, cuando Wonder hablaba de sarna , estaba pensando... ¿Cómo maneja Sly este tipo
de cosas?"
Ella se encoge de hombros. “Soy una persona de proceso. Eres igual, ¿no? Parece que
realmente disfrutas escribir más que el negocio de escribir, y como ves en la sala... bueno, no
todos son así”.
Soy especial tan especial y sonrío. “Es por eso que quería hablar contigo porque sí, lo
soy… sin parecer demasiado idiota, soy un 'escritor'. Sigo pensando en estar en mi bar, ya
sabes, cuando solo se trataba del libro, y no puedo volver a ese lugar hasta que haya
preparado este. Wonder dice que debería escribir otro libro”.
"Oh, Dios, no. No lo tomes a mal, pero no eres Wonder.

Harás un libro cada cinco o seis años. Nadie espera que los escritores literarios lo
destaquen y su estilo… no hace falta que te lo diga. Sus intenciones son diferentes, por
eso a la gente le agradan ella y Mats... Las cosas suceden más rápido cuando escribes al
mercado”.
Un Masshole toca la bocina a una anciana que cruza la calle y recuerdo mi pobre libro en
su mesita de noche. ¿Esta ella diciendo la verdad? "Entonces entiendes mis intenciones".
"Déjame decirlo de esta manera, Joe", dice. “El ratón maravilloso en la casa.
vino de un libro para niños. Pero el tuyo… vino de tu alma”.
Es un llamado a una celebración.
A Sly le encanta mi libro y no me queda ni una pizca de ira por tu pequeño robo. Después
de todo, tengo que acostumbrarme a que la gente robe porque cuando Me publiquen, otros
también lo harán. ¡Es el estilo del escritor!
¡Levantar, pedir prestado, robar! Es como dijo Sly. Algunas mentiras mantienen unida a la gente. Esos
somos nosotros, estamos juntos en esto y estamos en las vacaciones de Acción de Gracias. ¡Eran libres!
Sarah Beth no me acosará. Es feriado y no tiene otra opción. Tiene que pasar tiempo con su
familia y no he oído nada de ella, pero mi amigo Kev ya me envió un mensaje de texto para
decirme que no puede montar y ¡guau! ¿Lo sientes, mundo?
Soy un maldito escritor. Ungido y oficial y pensé que era escritor cuando terminé mi libro,
cuando obtuve una beca, pero me equivoqué. Hoy me convertí en escritor. Al paso de Sly. En
el campus. Una vista aérea de nosotros en un momento tipo película biográfica, cuando dos
personas caminando y hablando se convierten en parte de la historia cultural. Quería llevarte
a algún lugar agradable esta noche pero hace frío y quieres quedarte en casa y está bien.
Finalmente todo está bien. ¡Quizás le pida prestada una Coolatta a Faithful en mi próximo libro
para que tú también puedas sentirte bien!
Te ríes de mí y tu camisa está llena de odio. LOS YANQUIS CHUPAN. “Tranquilo, nena.
Mañana habrá mucho baile”.
Miércoles. La noche anterior al Día de Acción de Gracias. Un recorrido ritual por los bares
de Masshole que comienza en sus casas y termina en la casa de Bobby. Tu noche favorita del
año.
Pero aún no es mañana y esta es mi noche. Abro una botella de Dom. Me lo gané. Frunces
el ceño. "¿Me he perdido algo?"
"No. Te lo dije todo... Excepto la parte en la que mi ratón le arranca la pulpa al tuyo, pero
eso es algo que debes descubrir por tu cuenta, cuando termines mi libro y si lo haces.
“¿Pero no es esa una especie de hamburguesa sin importancia? Quiero decir que quieres
que Sly te conecte con Bernie como lo hizo con Mats y Sly es un poco... básicamente te está
ignorando.
Ese fue tu primer tipo doméstico y ni siquiera estamos en el maldito
habitación. Estamos en casa. "Es una hamburguesa doble con queso, tocino y guacamole".
"Puaj. Guacamole”.
"Me pregunto, a Sly le encantó el libro".

"Pero todavía no tienes un agente".
“Para mí no es así. Con un libro como el mío, ya sabes, 'literario'.
esperas hasta la primavera”.
"Te escucho, lo sé, pero en la escuela secundaria conocí a un chico que fue a Exeter... Nos
juntamos un par de veces y él hablaba del verano, de cómo me iba a llevar al club náutico de su
familia, ya sabes. , salir a navegar. Nunca vi el club. O él otra vez. Sólo digo…"
No me gusta cuando señalas las farolas obscenas en tu libro o en la vida real, pero no puedo
ir allí. "Odio esa frase".
"¿Club de yate?"
"Solo digo. Es una completa mentira. No estás 'simplemente diciendo' nada. Quieres que
piense que Sly es un imbécil de un club náutico que me está desanimando, pero estás equivocado.
A Sly le encanta y sabe cómo solucionar todo esto”.
“Bueno, bien por Sly. Y supongo que es por eso que estás tan tranquilo, para nada a la
defensiva…”
Eliges este maldito momento para verter avena en un tazón y meter el tazón
en el microondas y se supone que esto es una jodida celebración y la avena no es
caviar. Suspiras. “No quiero ser una Debbie Downer.
Pero me dijiste que querías que tu libro estuviera disponible más temprano que
tarde, y no sé, Sly claramente te tiene en un segundo plano y te está bloqueando
de Bernie, así que tal vez podrías enviar algunas preguntas…”
"No lleva ni un minuto".
"Lo sé, pero estás hablando de esperar hasta la primavera".
“La avena, maravilla. Se necesitan dos minutos y treinta segundos o estará
pegajoso”.
Si resoplas, los Yankees no apestan. Están en transición. “¿Disculpe?”
Suavemente, José. "No tendrías que mojarlo con crema si lo cocinaras en la

estufa, pero si insistes en usar el microondas, bueno, solo digo que no toma ni un
minuto".
“¿Quién diablos quiere avena blanda y maldita?”
“Las instrucciones están en la caja…” No lo digas. No. "Y lo hace
Sabes leer… Bueno, sabes leer los libros de algunas personas”.
"Es un cilindro, imbécil".
Suena el microondas, un árbitro en nuestro combate de box, y se suponía que
esto no debía suceder. Se suponía que debías estar de mi lado, quitarte esa
estúpida camiseta y llevarme a la ciudad a celebrar mi victoria. Tu labio inferior
tiembla. "¿Sabes cuántas veces has dicho su nombre desde que llegaste a casa?"
"Ella es nuestra maestra".
“No lo digo así . Quiero decir que la adoras. Actúas como si ella fuera la única
manera de llegar a algún lado y es asqueroso, ¿vale? Te doy una pequeña
sugerencia y me explotas. Pero bueno, según tú, ni siquiera sé cocinar un plato de
maldita avena, así que, por supuesto, no sé sobre publicaciones o, Dios no lo
quiera, libros.
"Oh, sé lo que piensas de mi libro".
Aprietas la mandíbula. LOS MEDIAS ROJAS CHUPAN. “¿Y qué se supone que significa
eso?”
No lo digas, no lo digas, no... “Mi libro, Wonder. ¿Te lo di y esperas que crea
que no leíste el primer capítulo? ¿Que ni siquiera tenías un poco de curiosidad por
ver lo que puse en la puta página?
“Te dije que no estoy listo. Resolvimos esto. Ni siquiera comencé a leerlo.
¿Por qué no puedes dejarlo pasar?
“Caridad ni siquiera tiene Hay un ratón en mi casa”.

"¿Eh?"
Este no era mi plan, pero somos mejores que RIP Glenn y Sly. No quiero que
vivamos una mentira. "Me pregunto, sé que empezaste a leer mi libro porque no
hay manera de que sea una coincidencia".
"La vida es una coincidencia".
Habló como un mal escritor y debería haber mantenido la boca cerrada. “Ganó,
vamos. Ambos tenemos un ratón en la casa en el primer capítulo. Y lo dije en serio.
No tienes que ponerte a la defensiva. No estoy loco. Sé que tú empezaste conmigo,
pero no espero que termines de leerlo cuando estés envuelto en Fieles”.
Es uno de esos dibujos animados y el vapor sale de tus fosas nasales, de

la parte superior de tu cabeza. "¿Me estás llamando mentiroso?"
Y un ladrón. “Ganó, está bien. Viste el ratón en mi casa. Se me ocurrió un ratón
en la casa y tú... no lo sacaste de un libro para niños.
Lo obtuviste de mí. Y quise decir lo que dije. Está bien. Todos roban un poco”.
He puesto una bomba y tú me estás destruyendo. Soy el más bajo de los bajos,
el tipo que desperdició dinero en un Salinger estúpido y caro y te acusa de robar y
el microondas suena y tú lo ignoras y yo lo ignoro y estás en tu teléfono, buscando
y hirviendo, y luego tú Golpea tu teléfono contra el mostrador y explota otra bomba.
Trago. Es un recibo de la librería Frugal de Roxbury. Cruzas los brazos. “Veinte
jodidos veinte, cariño. Auge."
Eso es joder, no joder, y tú eres una de esas amas de casa.

Trajiste recibos. Compraste Hay un ratón en mi casa durante la panjodidademia y
ante tus ojos soy un loco paranoico y aquí es cuando termina, cuando te saco
sangre, cuando El Loto Blanco se marchita.
"Me pregunto, cálmate".

“No miento ni robo, y no leí ni una maldita página de tu libro. ¿Cómo te atreves?
¿Quién te crees que soy?"
Te estoy perdiendo en tiempo real, eres una máquina de discos en un camión,
desconectada, en camino a convertirte en una exbox, y no puedo vivir en un mundo donde
me desprecias, y no es justo. Comprar un libro no es leer un libro y, por lo que sé, mi mouse
te recordó al libro del mouse, y es por eso que odio los recibos. Nunca es tan jodidamente
simple.
Esto es todo, el final, pero luego tomas tu teléfono y eres diferente.
¿Ligero y… riendo? “¿Nos escuchas ahora mismo? Parecemos los mayores imbéciles que
jamás hayan existido”.
Tu nosotros es todo lo que necesito, todavía somos un nosotros, y te digo que me volví
loco, no lo dije en serio. “Sé que nunca robarías. Soy un idiota”.
"No", dices. “Yo soy el idiota. No sé cómo ser yo ahora. Te grité porque la culpa me
está matando. Siento que quieres que lea tu libro y me siento culpable por no leerlo… No
sé cómo hacer esto, cómo manejar todo”.
“No necesitas 'manejarme' y lamento haberte hecho sentir así.

Y yo soy el loco. Tienes razón. Es una coincidencia y sueno como un jodido loco, como si
fuera mi escritura original, 'el ratón en la casa'... Debería estar encerrado, en serio”.
Sonríes y me dices que visitarías y aquí es donde realmente me gustan los recibos.
No robaste. La verdad está ahí fuera. No más tiempo prestado, no más mentiras. “Me
pregunto, el taller también me está volviendo un poco loco. Lo retiro, ¿vale? Sé que no eres
un mentiroso y sé que no eres un ladrón y ¿podemos simplemente... podemos olvidar que
alguna vez abrí mi gran y estúpida boca?
"Me encantaría que."
"Gracias a Dios."
“Desde que Sly comenzó a ser tan bueno conmigo, estoy fuera de mí mirando hacia
adentro… sigo teniendo recuerdos del bar, de la clase… me siento muy diferente ahora
mismo. Poseído o algo así, como que bebí KoolAid y me convertí en este pequeño monstruo
maníaco drogado conmigo mismo, y si yo fuera tú, si viera ese maldito ratón en mi libro y
supiera que tenías mi libro
en tu computadora, si estuviera tratando conmigo ... quiero decir, literalmente

no puedo imaginarlo. Yo hubiera pensado lo mismo. No hay nada peor que
robar, cariño. Nada."
Tú has vuelto a ser tú y yo he vuelto a ser yo y te digo que no te culpo,
que el KoolAid está jodidamente delicioso. Sacudes la cabeza.
“Todo lo que sé es que claramente necesito un descanso de esa gente. Nunca me había sentido tan
entusiasmado por el Día de Acción de Gracias”.
"Entonces, ¿eso significa que todavía estoy invitado?"
El microondas suena y sonríes. "Por supuesto. Y para que conste… me

gusta a mi manera, avena. Me gusta pegajoso. Y ahora que sé que eres un
loco al que le gustan los blandos de avena… bueno, ahora lo sé.
No existe tu camino. Es una jodida ciencia. Es una receta. Una fórmula.
Como un misterio acogedor o una caja de Duncan Hines, pero todo está bien
en nuestra casa y la avena ha vuelto a ser lo que es. Nos abrazamos, nos
abrazamos por la vida, resucitando todo lo bueno, todo el amor. Clavas tus
uñas en mi espalda, te lastimo y tú me lastimas, pero no soy Sarah Beth Swallows.
Nunca podría "matarte". Eres mi amor, pero no eres mi amor para matar. Eres
el pegajoso de mi squishy y los demás no lo eran tú. No importa cuánto ganes,
reconoces tu propia vulnerabilidad y la llevas en tu camiseta, en tu corazón.
No te rendiste contigo mismo y no te rendiste conmigo y el microondas
tampoco se rinde con nosotros. Suena de nuevo.
"Está bien", dices. “Déjame ir ya. Tengo que ir a la tienda como ayer”.
“¿No quieres comer tu asquerosa y pegajosa avena poco cocida?”

“No. Si no llego a casa y ayudo a mi hermana con las guarniciones, me
matará”. Me besas. “Puedes cocinarlos demasiado hasta convertirlos en una
papilla blanda y blanda. Y deberías, porque si crees que lo de la otra noche
fue mucho… hazme un favor y come, liviano”.
Tenías que hacer un último intento y no es justo. Acabamos de
reconciliarnos y no puedo replicar. No puedo llamarte peso pesado ni bebedor
compulsivo, pero por eso te amo. Siempre sabes cuándo salir por la puerta y
salvarme la vida.
Diecisiete minutos después, estoy acampada en mi sofá. Voy a ver Aviones,

Trenes y Automóviles mientras hojeo a Franny y Zooey. No sé la última vez que me
sentí tan normal, en ese momento, y mi teléfono suena. Eres tú, eso fue rápido, pero
eso es bueno por mí, Wonder. ¿A quién de nosotros no le encanta que lo amen y lo
extrañen? Abro el texto.
No quiero que te asustes, pero necesito algo de espacio. Ojalá te estuviera
diciendo esto en la cara, pero es difícil para mí. Creo que es mejor si haces lo tuyo
durante las vacaciones... Sólo necesito concentrarme en Faithful. Te llamaré cuando
esté listo. Lo siento. En serio.
OceanofPDF.com
34
La mayoría de las personas son débiles y necesitadas. Corren de un lado a

METRO otro cuando las hojas cambian para encontrar a alguien, cualquiera, a quien
llevar a casa durante las vacaciones para impresionar a las mismas personas
que son (parcialmente) responsables de que sean tan débiles y tan necesitados. ¿Por qué
crees que las películas de Hallmark son tan populares? Porque la mayoría de la gente
preferiría “morir” antes que pasar las vacaciones “sola”. Pero tú y yo no somos la mayoría
de las personas.
No me dejaste. Y no le guardas rencor al estúpido maldito ratón. Sólo nos estás
protegiendo.
¿Tuvimos nuestra primera pelea? Sí. ¿Fue feo? ¿Sí? Pero no es por eso que necesitas
"espacio". Recordaste lo que me prometiste hace mucho tiempo: estamos juntos en esto.
La palabra clave es ésta. Estamos juntos en esta confraternidad, estamos construyendo un
futuro, un futuro que no incluye a su familia.
No somos una pareja cursi en Crimson Christmas de Hallmark. No necesitas arrastrarme
de regreso a tu casa para tener una pequeña charla. ¡Somos escritores!
¡Somos artistas! Mercurial e idiosincrásico.
Soy demasiado bueno para todo eso, al igual que tú, pero te tragaste el KoolAid, así
que necesitas algunos tragos de la antigua bola de fuego de la familia para recuperarte. No
es como si hubiera derribado tu puerta, débil y necesitado. Y no necesitábamos tener una
“charla” ridícula. Estamos en la misma onda y el Día de Acción de Gracias no es Navidad.
Pasaré ese espectáculo de mierda con tu familia, a menos, por supuesto, que el mes que
viene a estas alturas hayas reunido la fuerza para decirle a tu familia que lo único que
realmente quieres para Navidad son ocho días de sexo ardiente en una playa desierta del
Caribe. .
Ato una cinta morada alrededor de una botella de vino tinto. Mira, esa es otra cosa
que me encanta de ti. Tienes esta forma de ayudarme incluso cuando no lo sabes.
Esta mañana me desperté solo con un mensaje de ya sabes quién. Sí, hablé
demasiado pronto. Todavía no estoy fuera de peligro y Sarah Beth me envió una orden/
invitación de último momento: ¡Únase a nosotros para el Día del Pavo! ¡Nos vemos a las 2!
—y dije lo único que podía decir, la verdad: ¡ Qué ganas de esperar!
PARA ROBAR MIS CINTAS DE SARAH BETH SWALLOWS.
Tú sabes cómo es. Quiero decir que no lo sabes, y espero que nunca lo sepas, pero
ambos tenemos nuestras obligaciones. Tienes que beber Jäger con tu hermana y yo tengo
que encontrar mis putas cintas. Sé que están aquí, en algún lugar de su propiedad, y
también sé que se irán a casa conmigo y oye, no me quejo. Preferiría que me obligaran a
compartir el pan con su familia que ponerme guantes en Brookline y matar al padre de dos
hijos, así que es bueno que esté aquí y ¿quién sabe? Tal vez ni siquiera tenga que
preguntar. Tal vez incluso me dé las malditas cintas como mea culpa.
Cierro la puerta de mi Tesla y lo digo en serio, Wonder. Este albatros no nos arruinará
las cosas. Imagínese que dentro de cinco años usted y yo estemos juntos, publicados, y
Sarah Beth esté amargada y todavía espere ese mensaje de Lauren Groff. No puedo dejar
que se quede con las cintas porque en un momento de ira por falta de atención, podría
decir que se joda y compartirlas con el mundo entero.
Escalofríos y puse una gran sonrisa, perfecta para toda la familia. Camino por el
camino de entrada y saludo a sus hijos que están jugando al fútbol junto al cobertizo,
pobres y lindos peones de las travesuras enfermizas de mamá. Y ahí está Kev junto al
garaje, vestido como un extra de Billions mientras “trabaja” en una camioneta nueva y vieja.
Es todo tan escenificado, tan triste, tan familiar.
"¡Qué bueno, Kev!"
"¡Qué bueno, Joe!"
Hago mi papel como invitada y conozco a sus hijos como si nunca los hubiera visto
en Instagram (Jolie es la jefa y Pierre no es el jefe) y recuerdo lo que Sarah Beth le dijo a
Ani de pasada: Uno La ventaja de la adopción es todo este acervo genético y no te sientes
tan responsable.
y SB abre la puerta principal y sonríe. Pura maldad. Delantal nuevo. Dame esas malditas
cintas. —¡Sara Beth!
"¡Hurra!" ella grazna. "¡Él está aquí!"
Una persona normal me hablaría directamente—¡Yay! ¡Estás aquí! Y me doy cuenta de
que apenas conoce a sus propios hijos por la forma en que no reacciona cuando Jolie patea a
Pierre. Kevin hace de papá y me dirijo hacia la casa, pero Sarah Beth me cierra la puerta.
“Tonterías”, dice. “Eres un invitado. ¡Relajarse!"
No estoy de humor para relajarme (¿dónde están mis malditas cintas?) y Kevin silba.
"¡Entrante!"
Una pelota de fútbol golpea mi abdomen y se la paso a Jolie, quien se la pasa a Pierre y
Kev toma su caja de herramientas. Me está diciendo cosas que no necesito saber, que sus
otros “amigos”, Darren y Glee, se marcharon, que SB lo sorprendió anoche con una camioneta
nueva, un regalo en forma de esta Chevy Blazer antigua. Me pregunto si le envió una nota de
agradecimiento y toma una llave de tubo. "Para que lo sepas", dice. "Todo está bien para mí".
¿Estar casada con un psicópata sediento de sangre? "¿Lo siento?"

Deja caer la llave inglesa en su caja de herramientas y elige un nuevo accesorio, una
maldita lata de Guinness. “Darren me está molestando. "Tu esposa traerá una cita para el Día
de Acción de Gracias", pero ese es Darren. Vieja escuela. Un tipo que piensa que debería
importarme el hecho de que mi esposa no sepa hacer puré de papas, como si estuviéramos
en 1954 y las mujeres pertenecieran a la cocina. ¿Brewski?
No. "Graciasski".
Acepto una lata de Guinness y me pregunto si Kev tiene la llave del Dead Shed, si las
cintas están en una caja fuerte, la caja fuerte donde puso mi teléfono, en cuyo caso… Un paso
a la vez. Kev se ríe. “No puedes culpar a Darren por decirme tonterías. Le dije a SB... si pones
a Darren y Glee en un libro y te burlas de ellos, lo descubrirán..." No conozco a Darren y Glee
y no me importa y miro el Dead Shed. ¿Psico Beth le daría una llave a los centros? Y Jolie
envía la piel de cerdo en espiral hacia la cabeza de su hermano. Kev grita: “¡Sean amables
ustedes dos!”, y se ríe. “Aunque todo está bien. Sé que estás hablado por ti. Y a mis favoritos
les encanta la gente nueva”.
Ah, entonces los niños también eran prezzis . SB abre la puerta principal ( ahora no, SB) y
aplaude a sus hijos como si no pudiera recordar sus nombres: “¡Juega bien!”, Playdeath, y ellos
siguen peleando. Kev es lento.
Zumbado. Probablemente empezó a beber a las seis, cuando estaba haciendo puré de patatas,
y si se desmaya antes de tiempo, ni siquiera necesitaré su ayuda. Puedo sacar sus llaves de su
bolsillo. Sarah Beth grita. "¡Kevin, no puedo encontrar el baster!"
Su teléfono suena (es DBag Darren, así lo llamaban en la escuela B) y Sarah Beth no será
ignorada. Ella dice su nombre completo : "Kevin Michael Swallows, ¿me oyes?" Y eso es. Kevin
es un buen perro, un buen chico (no hay recorrido por el Dead Shed en este momento), obedece
y entra. SB sonríe. "Está bien, niños", dice. "¡Juega bien con la amiga de mamá!"
¿Ella sabe lo que hice, quién era y qué clase de madre quiere que sus hijos estén a solas
con un puto asesino en serie? Ahora solo estamos nosotros, los niños y yo, y la alfa Jolie me
mira fijamente. La crianza triunfó sobre la naturaleza con esta, y ella es la hija de su madre.
"¿Quién eres?"
No soy el tío Joe, eso sería espeluznante, pero los niños son niños. Les gusta la aliteración,
del mismo modo que les gustan los juguetes nuevos y la gente nueva. Soy divertido. Soy nuevo.
Sólo bromista. "Solo Joe".
Jolie juega con su balón de fútbol. “Así que solo Joe… ¿tienes hijos?”
"No", digo. "¿Tú?"
Eso provocó risas, un poco de respeto, y era mentira: tengo un hijo, pero estos niños ya lo
tienen bastante mal con su madre psicópata. No necesitan escuchar mi triste historia sobre mis
suegros que me robaron a mi hijo, mi hijo que tal vez ni siquiera sea mío, y esperen un minuto…
¿Tienen estos niños las llaves del Dead Shed?
Pierre me mira como lo hacen los niños, un detective sin motivo.

“¿También escribes libros?”
“¡Puedes apostar! Pero no soy tan buena como tu mamá”.
Jolie gruñe: “ Odio los libros”, es decir, odio a mamá, y Pierre empuja.
“¿Escribes libros para niños ? ¿Los que podemos leer?
Los niños tienen curiosidad. Todo su mundo es esta casa, esta propiedad, y esto es una
buena práctica para el día en que tú y yo tengamos una casa como ésta, una familia propia.
Nada de eso puede suceder si llevo una vida secreta y corro hacia Foster para aplacar a Sarah
Beth. Necesito encontrar esas cintas y me agacho a su nivel y sonrío. "Al escondite", digo.
"¿Quién quiere ir primero?"
Una hora más tarde, los niños están peleando por quién se sentará junto a Just Joe en la cena y Sarah Beth
está visiblemente celosa (muy divertida) y el pobre Kev está visiblemente engañado (Just Joe es más divertido
que Dud Dad) y corren por el césped. —Podría llevar una guardería—y Jolie es una buscadora nata, ya se tapa
los ojos y cuenta y Pierre señala los arbustos y AÚN NO TENGO LAS PUTAS CINTAS.
Señalo el Cobertizo de los Muertos. Es ahora o nunca. Pierre traga saliva. "No se les
permitió."
Fuerzo una risa. "Sé que no eres . Pero soy un invitado”.

Jolie está llegando allí (sesenta y dos… sesenta y uno) y Pierre me mira fijamente.
"Pero ella dice que si alguien entra allí, nunca sale".
“Ella” es una puta psicópata y quiero recuperar mis putas cintas.
Pierre y yo regresamos a la terraza, donde su padre borracho está arrojando un pavo en una
olla con aceite (no) y Pierre le pide a su padre el código del cobertizo. Inicialmente, Kev se
muestra reacio: "Ya sabes lo que siente mamá acerca de que la gente entre allí", pero Jolie
cuenta más rápido: Cuarenta y dos...
Cuarenta y uno (y Pierre está jugando sucio): “Papá, vamos. No es para mí, es para la amiga
de mamá” y Kev se quema la mano con aceite. “Maldita sea, Pierre. No significa no."
Kev necesita un impulso y yo necesito mis cintas, así que le paso una toalla y hago lo
mejor que puedo, Señor Rogers. "Sabes, Pierre, en realidad soy más amigo de tu padre".
Así que ahora el ego de Kev se restablece y me dice el código del cobertizo, de mis
cintas (no están en una caja fuerte, ese es su espacio seguro) y Jolie casi está segura.
listo—Catorce…Trece y tres tercios…Trece y dos tercios…y envío a Pierre a trepar a un árbol y

Jolie está cerca—Siete y tres tercios…
Siete y dos tercios... e introduzco el código en Dead Shed mientras el grito de Jolie corta el
silencio. "¡Listo o no, ahí voy!"

La luz verde significa ir y abro la puerta (puedo saborear las cintas, puedo saborear nuestro
futuro), pero Jolie me toca con ambas manos. "¡Tú eres eso! ¡Solo es Joe!
Perdí mi oportunidad de ver las putas cintas y tú estás con tu familia y yo estoy con esta familia.
Te fallé y SB nos guía en una oración (la hipocresía) como si las guarniciones quemadas, el
pavo frito y su psicosis fueran cosas para celebrar.
"¡Entonces!" dice, mientras entrega un plato con romero y manteca de cerdo y

aproximadamente doce judías verdes marchitas. "Ustedes se divirtieron mucho con Joe, ¿eh?"
Jolie hace una mueca a los frijoles. “Es sólo Joe. Te lo dijimos”.
El pobre Kev tira puré de patatas en su plato. “¡Quizás después de cenar yo también
juegue!”
Yo digo que es una gran idea, otra oportunidad en Dead Shed, pero Jolie dice que no, que
son solo niños. Kevin se enoja y SB sonríe: “Ahora sabes lo que es ser yo”, y seguimos comiendo
manteca de cerdo, frijoles y pavo grasiento y resbaladizo, como si esas cintas no estuvieran a
menos de treinta metros de distancia.
Jolie escupe sus judías verdes. “Estos son BRUTOS. Papá, ¿puedo subir?
No, no puede subir las escaleras. Necesito volver a ese cobertizo, necesito coger mis
cintas y me inclino sobre mi plato caliente y maloliente. “Oye, Jolie… Si te quedas, podremos
volver a jugar después de cenar. Tengo el mejor escondite que jamás haya existido”.
Jolie pone los ojos en blanco, ya lo superó todo, incluso a mí, ¿y qué pasó con los modales?
El escondite es la única forma de entrar en ese maldito cobertizo y si no hay escondite, ¿entonces
qué? Pierre habla con su
La boca se llena de puré de patatas y las mejillas de Sarah Beth se ponen blancas. Ella traga
saliva. "Pierre, cariño, deja que Joe termine su cena".
Jolie toma su plato: “Es solo Joe, mamá. ¡Puaj! ¿Estás sordo?”— y Kev bebe whisky, y sé
que quiere beber hasta morir, pero si lo hace ahora mismo, habrá paramédicos y policías…
policías que podrían encontrar mis cintas. Hace una propuesta borracha para que todos vayan
a dar un paseo en su prezzie después de la cena (desearía que todos se fueran), pero es una
causa perdida. Claramente, Kev no está dispuesto a ponerse al volante de un auto y Jolie
arroja su servilleta en su plato: “¿Ya podemos jugar? Estoy llena”—y es por eso que prefiero
conspirar a jadear—SB es la descuidada, y yo tengo las llaves de su castillo, de mis cintas—¿y
qué opción tiene la mamá ausente? Ella sonríe. "Divertirse."
Nunca subestimes el poder de un mal matrimonio. Yo estaba allí. Oscuridad.

Los dedos de Pierre en la oscuridad, presionando botones.
Pero entonces el semáforo se puso rojo y Sarah Beth salió del frente.
puerta. “Niños, papá me contó lo que hizo. ¡Sabes las reglas!"
La forma en que me miró, Wonder. Ella supo.
Y ahora no hay ninguna posibilidad porque los tres niños (seamos realistas, Kev es un
niño) están arriba viendo una película y yo estoy en la cocina de gran tamaño del chef, atado a
las cintas del delantal de la mártir a cargo de los platos, Sarah Fucking Beth. .
"Estuviste muy cerca allí", dice.

No me importa si me pongo rojo. "Valió la pena el intento."
Ella aprieta un trapo sucio. “Joe, duele un poco, ¿vale? Necesito esas cintas para escribir,
y tú lo sabes y estabas intentando robarlas. ¿De verdad piensas tan poco en mí?
"Era sólo un juego de escondite".

Fue un mal movimiento de mi parte mentirle a una escritora de crímenes, y ella arroja
más Dawn de la que necesita en un plato. "Ah, y por cierto", resopla.
“No te preocupes por llegar con las manos vacías. En realidad , no esperaba que trajeras un pastel.
Ella dice que como si no trajera una botella de tinto y tengo que hacer lo imposible. Tengo que
hacer feliz a esta mujer triste. Me arremango y me uno a ella para fregar la manteca congelada de ollas
y sartenes. Y tal vez esto sea bueno. Un poco de solidaridad. Tal vez ahora que soy su segundo
lavaplatos, se relajará y se deprimirá tanto por el estado de su vida que me dará las cintas.
Pero el triturador de basura no funciona y ella está accionando el interruptor, jugueteando con el
grifo, enojada por estar tan expuesta (no dejó que Shayna de Chronicle estuviera en esta cocina) y es
una locura. Yo soy el que está expuesto.
No ella. A mí. "De todos modos", dice ella. “Por si sirve de algo, me alegro de que hayas venido hoy.
Quiero decir, ¿quién hubiera esperado que fueras tan bueno con los niños?
Quiero matarla ahora mismo, pero supongo que es por eso que la gente tiene hijos, por la
seguridad que hay en números. "Entonces", dice ella. “¿Tuviste la oportunidad de leer Playdeath?”
El narcisismo y el descaro. ¿Tuviste la oportunidad de matar a Stephen? —Y eso es lo que

necesito, más valor, más narcisismo. “Sarah Beth, no puedo leer tu libro, no puedo leer nada. Sabes que
no puedo concentrarme con esas cintas ahí fuera, y en clase… sonaba como si lo entendieras, ¿sabes?
Como si las cosas se volvieran locas y te volviste un poco…” No digas loca. "Quiero decir, ¿cómo te
sentirías?"
Pero ella es una psicópata. Ella no tiene sentimientos, en realidad no. Ella solo
miradas.
"Estoy tratando de hablar contigo, de compañero a compañero".
"Te di El guardián entre el centeno, así que no me digas que no soy un tipo comprensivo".
Esa primera edición no le costó nada (mira esta maldita propiedad) y lo intento de nuevo. “No
puedo funcionar sabiendo que esas cintas están en ese cobertizo. No estoy durmiendo, me siento como
una mierda... Apenas pensé que lograría llegar hasta aquí.
Ella inclina la cabeza, de la misma manera que lo hizo en el cobertizo. “No veo ninguna bolsa
debajo de tus ojos. Y en cuanto a tus cintas…” Dámelas. "Ellos no están
Ayudar. Este libro… sigue siendo Playdeath otra vez. Tal vez esto sea todo para mí,
condenado a quedar atrapado en la rutina de escribir libros que nunca serán del tipo que
la gente lee más de una vez”.
Tan verdadero. "No es verdad."
"Sólo dices eso porque quieres tus cintas".

Sí. "Bueno, ¿quién no lo haría?"
Ella mira su fregadero. "Realmente no confías en mí, ¿verdad?"
“Yo no dije eso. No eres tú, Sarah Beth. No confío en el mundo.
Cualquiera podría entrar allí y cogerlos, ¿y luego qué? Piensa en tu familia, tu carrera”.
“Te invito a mi casa. Te dejo jugar con mis hijos, y… ¿qué más puedo hacer para
hacerte ver que yo no soy el enemigo aquí?
"Puedes darme las cintas".
Tira la esponja al fregadero y dice que nadie confía en ella, ni yo, ni su editor, ni
siquiera su asistente, que no confía en SB para gestionar sus propias redes sociales. Se
suena la nariz con un trapo de cocina. "Creo que estoy empezando a perder el control".
Sí, lo es, y gracias a Dios por las películas de Marvel y el sonido envolvente, o sus
hijos verían un nuevo lado de mamá. “Creo que parte de eso depende de mí, Sarah Beth.
Incluso tener esas cintas te pone en una posición realmente mala. Tienes una familia”.
Ella gruñe. “Y otra adaptación que será un desastre. Solo mencioné eso en la sala
para recordarles a todos que soy importante porque aquí viene mi taller, y estoy tratando
con todas mis fuerzas de cambiar... Les dije dónde vive Stephen... Pero, por supuesto,
no lo hicieron... porque cuando no soy muy claro, no soy 'críptico' ni 'intelectual'. Sólo
soy… una mancha borrosa. Y si tus cintas, si hoy, si nada de esto me ayuda a mejorar
como escritor… quizás sea hora de que tire la toalla”.
Estamos en aguas peligrosas, Wonder. La expresión de su rostro. Ella está

supurando. No se obtienen doce mil acres tirando la toalla.
Nada va a su manera. Nadie se comió sus judías verdes y yo no maté a Stephen y ella
odia su nuevo libro. Ahora te estás ahogando en familia, mareado por pretender que te
divertiste en ese bar mientras caminabas en silencio.
Date cuenta de cuánto me necesitas. Quiero un futuro contigo y no podemos avanzar si

Sarah Beth Swallows no está satisfecha con lo que obtuvo de mí.
Vuelve a sonarse la nariz. “Supongo que quieres ir a encontrarte con Wonder. Odio
esta época del año. Stephen me dejó antes de las vacaciones de Acción de Gracias en
la universidad. Lo menos que podría haber hecho fue congelarme poco a poco, ya sabes,
hacer lo que hace la mayoría de la gente decente y darme pequeños consejos y pistas
para que yo pudiera juntarlo todo y ser yo quien lo dejara ..." Ella debería haberse
convertido en una detective y ella suspira. "Pero, oh, bueno…"
Algunas personas viven en el pasado, hasta el punto de que simplemente no
merecen el placer que les brinda estar vivos en este momento. Ella culpa de sus malas
páginas y su ansiedad como autora a mi incapacidad para entregar, para inspirar, de la
misma manera que culpa a Stephen por sus inseguridades. No hay forma de que salga
de Rhode Island con mis cintas, así que tengo que conformarme con la mejor opción: un
maldito vínculo Algonquin. Si cree que la ayudé, mantendrá esas cintas bajo llave. No
quiero hacer esto, Wonder. Casi se siente como si te estuviera engañando. Pero ella es
ese tipo de escritora que explica demasiado a sus personajes señalando sus antecedentes,
como si la vida fuera tan lineal, como si lo que nos sucede cuando somos niños dictamina
quiénes somos como adultos. Ella necesita algo más de mí, algo peor que todos los
detalles escabrosos sobre esa horrible noche en la que tuve que asar a Benji en una
hoguera y convertirlo en polvo. Ella necesita mi polvo.
"Está bien", digo. "Creo que sé lo que falta en las cintas".

Sus ojos se abren porque cree que la voy a acompañar en otro maldito asesinato.
"¿Oh?"
Me parezco a uno de los personajes típicos de su libro. El hombre que nunca
habla de sus sentimientos, el hombre que no llora. Me tenso. Mi labio inferior tiembla. "Es
difícil para mí, pero creo que necesito contarte sobre mi madre".
OceanofPDF.com
35
I
Fue el fin de semana falso más largo de mi vida (trabajé todo el maldito tiempo) y
mi voz suena cada vez que revisito cada pequeño incidente de mi infancia. La mitad
de la mierda que le dije me la inventé (Sarah Beth es inteligente, pero no tanto ) y
mi plan funcionó. Ella piensa que sus páginas son “eléctricas y vivas” y superiores a todo
lo que escribió.
Y cuando su libro sobre mí recibe elogios del New Yorker (sus palabras exactas), promete
que me dará las cintas. Lo sé. Es una posibilidad remota y realmente no puedo confiar
en ella (es una psicópata), pero lo bueno de personas como Sarah Beth es que todos los
caminos conducen a ellos.
Lo único que quiere es un buen libro y ahora mismo cree que lo tiene. Entonces mis
cintas están a salvo.
Nos envió sus páginas a todos, pero me dijo que no tenía que leerlas porque sabe
que no puedo ser objetivo, ella no es un monstruo total, y estoy camino a la habitación y
mi cuerpo está vibrando. Nos vamos a ver y te di lo que querías también, tiempo para
estar con tu familia.
No les envié un mensaje de texto lloroso y malhumorado y no hay forma de que no se
dieran cuenta de lo bueno que encontraron en mí, el tipo de hombre que está dispuesto
a darles espacio. Estoy subiendo las escaleras y entro a la habitación y está bien... así
que no puedo verte, al menos todavía no. Llegas tarde, pero ese es tu estilo, y es un
poco doloroso, ¿no me extrañas? Y nuestros compañeros son todos abrazos, todos,
¿ cómo estuvo tu Día de Acción de Gracias? No puedo decir la verdad, así que afirmo
que “me mantuve bajo perfil” y Ani dice que debería haberle dicho que estaba sola, y
tiene buenas intenciones, pero no estoy sola, te tengo a ti, y no estaba sola. No estoy
solo: estaba en una bomba familiar nuclear. Miro hacia la puerta, pero no entras y Lou está
usando una jodida camiseta de Lou Reed , y se siente como una señal, como si él usara esa camiseta
para que tú y yo pudiéramos reírnos de ella después de nuestra reunión, después de clase. Lo cual
haremos muy pronto.
Sly cierra la puerta. “Muy bien, pequeños conversadores. Hagámoslo."
QEPD Glenn no dijo cosas como "Hagamos esto". Nuestros compañeros se retuercen como
¿ Por qué esta mujer se esfuerza tanto? Ella no es Glenn Shoddy. Pero ella es.
SB mira fijamente esa puerta, y es difícil verla en esta habitación, después de haber abierto los
gabinetes que contienen todos sus Wheat Thins. Mira a Sly de una manera que nunca habría mirado
a Glenn. “¿No deberíamos esperar a Wonder?”
Risas astutas. “Estaríamos esperando mucho tiempo. Me envió una nota diciendo que no puede
venir hoy”.
Sostén el maldito teléfono. ¿ Me estás abandonando a mí y a la maldita comunidad?
"Ah", dice Ani. “Pensé que algo podría estar pasando por la forma en que dejó el mensaje de
texto grupal. ¿Se encuentra ella bien?"
Sly dice que estás “bien”, pero bien no es nada, “bien” es mentira y eso no es propio de ti, faltar
a clases, ignorar el texto del grupo. SB me mira como si supiera algo, como si hubiera hecho algo (no
hice nada, no sé nada) y Sly toma asiento y usa su voz de jardín de infantes. “Hablemos de quién
está aquí. ¡Nuestra reina del thriller Sarah Beth Swallows! Cariño… ¡pequeño demonio !”
Risas llenas de placer culpable por todos lados, lo opuesto a lo que SB quería, ¿y dónde estás?
SB está haciendo esa mirada sutil otra vez y ¿está ciega? ¿No puede ver la preocupación en mi
cara? Estoy harto de esto, Wonder. Te extraño y quiero rodear con mi brazo el cuello de SB y ponerla
en un freidor y Sly le frota la barbilla. "Entonces, Sarah, todos podemos ver que te esforzaste mucho
".
Eso fue una insinuación y SB cierra la cremallera de su bolsa de Wheat Thins. "Bueno, es por
eso que estamos todos aquí..."
SB está al borde de un ataque de nervios y ella creía en esas páginas y quería que todos en
esta sala creyeran en esas páginas y el cielo se está cayendo, Roma se está derrumbando. Sly se
vuelve completamente cabrón y dice que las páginas son "más una tarea que un trabajo del alma",
que SB necesita "olvidarse".
sobre el mundo y el juego”. Y luego, después de menospreciar a “la reina”, Sly levanta las
cejas (quiere un Wheat Thin) y Sarah Beth empuja la bolsita sobre la mesa.
Olfatea astutamente. "Oh querido. Supuse que eran sencillos. ¡No gracias!"
Si Sarah Beth mata a Sly ahora mismo, en esta habitación, irá a prisión. Se estaba
desmoronando incluso antes de que empezáramos esta beca (¿por qué si no habría
presentado su solicitud en primer lugar?) y Mats siente que “el personaje principal de
alguna manera está demasiado dentro y demasiado fuera”: ¿qué carajo significa eso?
¿Quieres decir? Y Ani extraña la maldita diversión de las palomitas de maíz, Sarah Beth ,
y el taller es una bomba nuclear. Estoy intentando descifrar el maldito código. Elogio la
escritura , elevada, casi como si hubieras encontrado tu verdadera voz, pero Lou se ríe de
mí, cabrón, y llama a SB una máquina que "cuenta la misma maldita historia en cada
maldito libro". Yo digo que no estaríamos en ninguna parte sin máquinas y Ani quiere que
SB se recueste en sus “palomitas de maíz deliciosamente basura y empapadas en sangre”
y ¿por qué no estás en esta habitación?
"Mira", dice Sarah Beth. “Quiero que sepan que amo cada segundo de esto. Tiro
páginas de cada libro. Quiero decir, en mi primer borrador de Un hombre perfecto y gentil
quería matar a Brandon…” Pausa para reaccionar. Sin reacción. "De todos modos, él era
el peor, pero simplemente no estaba funcionando, así que maté a Vera en su lugar..."
Nadie en esta sala leyó ese libro, y no lo esconden, y ella me mira y traga saliva. “Lo único
que intento decir es que me gusta matar a mis queridos más que escribir, así que esto es
genial.
¡Avanza! ¡Mátame!
Pero no puedo concentrarme en su intento recocido de entenderme en este momento.
No sé dónde estás, y no puedo averiguarlo ahora, y vives para ese texto grupal, pero luego
tengo que decir algo porque Sly me mira como si ¿ Eres el tipo de escritor masculino al
que solo le importa? ¿Sobre la mujer con la que se está cogiendo? Me aclaro la garganta
y digo algunas tonterías sobre cómo la novela de SB en progreso es más pesada que las
palomitas de maíz, más parecida a un campo de maíz. Sly mantiene el rumbo e insiste en
que "no hay nada malo en ser la reina del aeropuerto". Y entonces Mats pulsa el botón
rojo: “A mis tías les va a encantar esto”.
SB todavía tiene mis cintas, así que me rasco la cabeza. "En realidad", digo. "Cuando el
asesino en serie juega con los niños... eso se siente como si SB estuviera empalmado con
Lauren Groff, ¿sabes?"
No, no lo sabían, y finalmente la clase termina y no se habla de bebidas y SB toma sus Wheat
Thins y sale corriendo. La alcanzo en Ware Street, pero está furiosa. “Es como si mis hijos
volvieran a serlo. Mami es estúpida. Mami es aburrida. Ni siquiera puede comprar los Wheat
Thins adecuados.
Calmarla. "Oh vamos. No es que todo el mundo lo odiara”.

“'Todos' no hicieron nada. Mats, Ani y Lou son "geniales". No estoy bien. Y eso está bien.
Se presentaron e hicieron su trabajo y no es su trabajo mentirme. Pero Sly... ¿Quién se cree
que es? El autor de Sarna para el desayuno. “Ningún 'maestro', ninguna profesora , debería
jamás hacer que una compañera se sienta como una ciudadana de segunda clase. Pero
entonces... al menos Sly estaba allí, que es más de lo que puedo decir de Wonder. ¿Por qué
no apareció?
¿Y por qué no me avisaste ?
Estoy a punto de decirle que tuviste una emergencia familiar, pero ella se tapa la boca
con una mano. Como si hubiera recibido un DM de Lauren Groff. "Esperar. ¿Cómo no lo vi?
Me niego a jugar el juego que ella no puede evitar jugar, siendo una máquina.
programado para prolongar toda la acción en aras del suspenso. "¿Mira qué?"
“Ella te dejó. Ella realmente se drogó de sí misma, se llenó de energía.
Stephen te atacó y ella te dejó .
Esa palabra otra vez y sus ojos son los número uno en Amazon y no, no me dejaste y le
digo que deje de encenderme con gas en la cara, pero está en llamas.
"Bueno, si ella no te hubiera dejado, ¿no crees que sabrías dónde está ahora?"
"Ella está lidiando con una emergencia familiar, tiene tus páginas y las leerá cuando
tenga tiempo".
“Tiene sentido ahora. ¿Por qué vendrías a mi casa para

¿Acción de Gracias si las cosas estuvieran bien?
Le recuerdo a ella y a mí que ambos queríamos algo de tiempo para nosotros mismos,
pero ella casi se ríe. "Clásico", dice. “Además, nunca es cierto. Dos personas nunca quieren
estar separadas. Siempre es uno. Y ahí estabas en mi casa, jugando con mis hijos, queriendo
desahogarme sobre tu madre…”
"Eso fue sólo para tu libro".

“Joe, lo siento mucho. No puedo creer que ella te haya dejado.
¿Acaso tú? "Ella no lo hizo".
"Y vienes y ves mi vida y sabes que no puedes tener nada de eso con ella..."
COMO SI ALGUIEN QUIERA LA VIDA DE SARAH BETH. "Oye, la pasé bien con tu
familia, te ayudé y..."
Pero ella jadea. “¡La forma en que fuiste tan bueno con mis hijos! Esos son los hombres.
Cuando la madre de Kev murió, él dijo que lo único que podía ayudarlo a sobrellevar la muerte
de una mujer que amaba era... bueno, tenía que adoptar. Quería estar rodeado de niños.
Igual que tú. Excepto que no eres Kev…” Sus ojos se abren desorbitados y su voz se
convierte en un susurro. “Espera… ¿Ya la mataste?”
No me dejaste y yo no te maté y quiero arrancarle la lengua, pero no puedo arrancarle
la lengua; ella tiene mis cintas; y ella es un mundo extraño, JB Fletcher. "Está bien", dice ella.
“Sabía que esto terminaría con Wonder en una zanja. Ese es tu patrón. Y no estoy juzgando.
Conozco tus problemas de abandono… quiero decir, ambos sabíamos que esto iba a suceder”.
"Ni una onza ni una molécula de lo que acabas de decir es verdad, Sarah Beth".
"Claro", dice ella. "Sigue diciéndote eso a ti mismo". Y luego se pone gafas de sol que
probablemente compró para su día en el centro de atención.
“Te enviaré algunos enlaces… consejos útiles sobre qué hacer con…” Cuerpo.
Como si fuera a matarte. "¡Manténganse al tanto!"
Con eso, ella se acerca pavoneándose hacia su auto y no me dejaste . Por eso vende
tantos libros, porque su mente es una estrella oscura,
cayendo en picado al peor de todos los resultados en todo momento. Te tomaste un

descanso del texto grupal y abandonaste su taller y ¿qué piensa ella? ¿Que te maté? No.
Querías ahorrarme otra ronda con tu familia, porque para estas fechas el año que viene,
viviremos nuestra propia vida. Eres la estrella de la sala y probablemente abandonaste la
clase para pasar aún más tiempo con tu familia y esperar...
Eres la estrella de la habitación. Tienes lo que necesitas, Sly está de tu lado y ni

siquiera me has enviado un pequeño saludo . ¿Sarah Beth tiene razón? ¿Me dejaste,
Wonder?
No. Lo supe el primer día de clases. Le dije que nos quitaría la mitad de los dientes y
nos pondría en uno de sus libros. No le importamos. Sólo somos sus regalos de Harvard.
Sí, es escritora, pero los escritores son sólo personas. Cuando no pueden amarse a sí
mismos, no pueden amar a nadie, y sin amor, se oscurecen. A Pierre y Jolie no les gustan
sus judías verdes y Stephen les transmitió sus galletas saladas bajas en grasa con sabor
artificial hace más de diez años, y nuestros compañeros odian sus palomitas de maíz
empapadas de sangre y por eso dijo que me dejaste. Tú y yo nos amamos, y ella odia que
nos amemos, y yo estoy en medio de un cruce de peatones con la cabeza en alto cuando
sus palabras vuelven para atormentarme. Los que me chocaron en la habitación.
Me gusta matar a mis seres queridos más que escribir.

En su espacio mental de psicópata asesina, todas las vidas, tanto reales como
imaginarias, son desechables, intercambiables. Mi fracaso en matar a su querido Stephen
le daría una excusa para volverse loca y matarte... O tal vez su violenta e hiperactiva
imaginación es contagiosa. Quizás esa sea mi mente de escritor volviéndose loca.
Reviso mi teléfono en busca de un mensaje tuyo (nada) y una mujer en un

El Range Rover emite un pitido. “¿Vienes o vas?”
No tengo ni puta idea.
OceanofPDF.com
36
t Ese día en Sonsie comimos pastel de zanahoria y a mí no me gusta el pastel de zanahoria.

con una zanahoria pequeña decorativa encima (los conejos no comen zanahorias
pequeñas), pero tampoco me gusta esa tontería de chocolate derretido que tanto
anhelabas. Se les acabó la tontería del chocolate, así que fue pastel de zanahoria. Mantuve
la barbilla en alto. Le di un golpe al glaseado, porque cuando ambas opciones son malas y
tu novia quiere algo dulce, te animas y le lames el queso crema del dedo.
Pero entonces, ¿a dónde nos llevó? Me dejaste en una librería.

¿Estamos allí de nuevo? Mi menú actual de opciones está jodido.
Estás desperdiciando la beca (mal) o te estás perdiendo, posiblemente por culpa de nuestro
compañero psicópata. O, peor aún, estás feliz y saludable y has terminado conmigo y
Sarah Beth tiene razón. Me dejaste.
La última vez que hablamos no usamos la voz. Era un mensaje de texto, no una
llamada telefónica, y hubo diecisiete malditos minutos entre el momento en que saliste por
mi puerta y el momento en que me enviaste ese mensaje de texto "Necesito espacio".
¿ Qué pasa si alguien más envió ese mensaje de texto? Algo está mal. Equivocado. Revisé
el puto Facebook de Cherish otra vez y es inquietante, Wonder. No es propio de Cherish
limitarse a dos putas fotos en un puto día festivo nacional, pero lo hizo. ¿Y qué pasaría si
Sarah Beth me invitara a su casa para poder tomar mis huellas dactilares e incriminarme
por tu asesinato? Un asesinato que ella cometió.
Sabes que estás jodido cuando te animas con la esperanza de que te hayan dejado,
y tengo que mantener la calma. Claro. Piensa como el autor literario que soy, no como un
jodido escritor de crímenes.
Es como leer el primer borrador de un libro. Un capítulo a la vez, una frase a la vez. Sarah
Beth escribe sobre asesinato, ella no, ya sabes... no lo hace. Eso estaría fuera de lugar. Y no me
convertiré en ese tipo débil y necesitado que te envía mensajes de texto para decirte que lo hagas.
Pero necesito saber que estás a salvo.
No vi Barrio Sésamo cuando era niño (demasiado juvenil, demasiado empalagoso), pero sé
cómo llegar allí. No es mi culpa que elijas vivir con tu familia y no voy a interrumpir tu proceso. Seré
el primer novio de verdad que hayas tenido, de esos que aparecen con una tarta de manzana
fresca.
Tu padre está en el porche delantero, y yo saludo con la mano de forma amable y amistosa, y
Pregona un loogie y se frota la nariz roja. Sin palabras, sólo flema.
“Hola, señor Parish. ¿Que esta temblando?"
Observa la caja de pastel en mis manos. "¿Qué es esto?"
Es un pastel, imbécil. "Bueno, fue muy amable de su parte invitarme, y sé que Wonder está
ocupado escribiendo, pero es una razón más para dejar algo".
Le abrí la puerta para decirme que estás bien, que inventaste alguna excusa para mi ausencia,
pero él solo mira la pegatina de Whole Foods como si hubiera sido criada por lobos, como si no
hubiera quitado la etiqueta con el precio. . “Las tartas Stop & Shop son igual de buenas. También
cuesta menos”.
Puede que estés en tu habitación escuchando a escondidas, así que no le digo que se vaya
a la mierda. Y por suerte para ti, sé lo que estoy haciendo. Le entrego el verdadero regalo: un
rascador de veinte dólares. Todos los adictos son iguales, así que saca una moneda de veinticinco
centavos de su riñonera y señala las escaleras con la cabeza como si no hubiera una silla. Me
siento en el porche y, sinceramente, sé que necesitas tu espacio, pero si estás ahí arriba
escuchando, deberías bajar y agradecerme por ser tan comprensivo y paciente, tan generoso y tan
discreto. "Buena suerte, Sr. P."
Él gruñe. “No necesito 'suerte'. Estas entradas son como todo en este mundo. Ya no los
hacen como antes, y estos crucigramas son los peores, por la forma en que te hacen trabajar tan
duro para resolverlos.
No puedo creer que este hombre sea tu jodido cocreador y me río.
“Hablando de eso, ¿dónde está nuestro pequeño creador de palabras? Ella arriba tocando
¿lejos?"
"No", dice. "Todos ellos están corriendo por ahí".
Estás vivo, estás con todos ellos. ¿Pero quién está en todo ese puto grupo?
Tu viejo se queja: “Maldita sea. Sabes que se acabó cuando te dan una Q”. Clava su
moneda en la parte superior del billete, revelando el código y confirmando sus sospechas
de que el billete, como yo, es un perdedor. Lo parte por la mitad y mira el pastel. "Pérdida
de dinero por todos lados", dice.
"Te arrepentirás cuando tengas mi edad".
Tiene razón en eso y le doy la mano. Es hora de encargarme de todo esto porque me
preocupo por ti. ¿No lo entiendes, maravilla? Le traje a tu padre un pastel y un rascador.
Soy la indicada.
Tengo que mantener una actitud positiva. Sarah Beth no tendría los huevos de secuestrarte
(toco mármol) y revisé el confiable Facebook de Cherish y la rastreé hasta una mesa de
blackjack en el casino Encore, así que estás con tu hermana, ¿verdad?
Necesitabas espacio de mi parte, lo cual probablemente era un código para pasar tiempo
con tu familia, y ahí está Cherish, y no hay un montón de tipos al azar husmeando, y eso
son buenas noticias, pero ¿estás en un rincón oscuro con uno de tantos? ¿a ellos? Cherish
cumple veintiún años cuando la saludo, está borracha y da unas palmaditas en la silla a su
izquierda. "Siéntate", dice.
“¡Eres mi nuevo amuleto de buena suerte!
Ella no me deja espacio para hablar. ¿Esta es tu silla? ¿Estás en el baño? Ella
continúa hablando del dealer (Dude necesita compartir sus dieces conmigo ) y el pobre
dealer no tiene suerte (está tratando con Cherish), y yo pido ron y dieta y espero a que
aparezcas y Cherish golpea la mesa. Duro.
"Maldita sea", dice. "Amigo, ¿por qué me tienes rencor?"

"Son sólo las cartas, señora".
"Señora. ¿Me parezco a tu madre? ¡Cristo!"
Esa es mi señal: soy un amuleto de mala suerte y claramente no estás aquí, pero
Cherish me agarra del brazo. Ella jugó al blackjack. "Bueno, no puedes irte ahora", dice.
"Eres mi amuleto de buena suerte"
El cerebro del adicto borracho es algo terrible, terrible y el crupier me llama la atención
(apesta ser tú) y Cherish gana un par de manos, lo que valida su convicción de que
realmente soy un amuleto de buena suerte. Miro alrededor del piso del casino, todos los
ojos en el cielo, las cámaras y a la mierda.
Ya es suficiente.
“Entonces, ¿trajiste todos ellos? Pensé que Wonder estaría aquí…”
“No puedo pensar en mi hermana en este momento. Este traficante y este barajador, la
cosa está jodidamente tostada. Quemado. ¿No puedes conseguir que el jefe de sala lo arregle?
No sé dónde estás y Cherish alcanza sus no dulces dieciséis y se arruina. "Ay", digo.
"Supongo que no soy ninguna maravilla, quiero decir, ella me dijo que ella es tu verdadero
amuleto de buena suerte..."
"Sí", dice ella. "Eso es un hecho aterrador , pero ahora mismo estoy tomando un
descanso de ella".
Ah, entonces tus vacaciones no fueron tan divertidas como parecían en línea. ¿Cuándo lo serán?
—y asiento. "Siento escuchar eso."
Golpea un billete de veinte sobre el mostrador y me mira. "¿ Sabías ?"
“¿Lo sabía?”
"¿Sabías acerca de Bobby?"
Oh chico. Oh, maldito chico. "Bien…"
“Entonces, lo sabías . Irreal. ¡Como si fuéramos un grupo de malditos homófobos
neandertales a quienes les importaría un carajo dónde mete la polla ese niño!
Ahora sé por qué había tan pocas fotografías en línea (tu Bobby se lo confesó a tu
familia) y estas son buenas noticias. Quizás estés con él.
“Bobby tiene suerte de tenerlos a ustedes. ¿Están ellos aquí? ¿Bobby y Maravilla?
“Tiene suerte de no estar muerto porque no me hagas parecer un homófobo. ¡Soy
técnico en uñas, joder! Hago chicos gay todo el tiempo. ¡Amo a los gays! Quiero decir,
hola, ¿qué hay de mí, gritos homófobos?”
El dealer me llama la atención y tiene razón. Prácticamente todo sobre

Cherish Parish grita homófobo.
“Honestamente, puedes escaparte. Si Wonder te envió aquí para acosarme como si yo
fuera el malo, como si fuera yo quien le ocultó un secreto... ella puede irse a Harvard Freaking
Yard. Y tú... No te acerques a una mesa cuando alguien está encendido un calentador”. Mira
a su nuevo mejor amigo, el crupier de blackjack que salió a por ella hace menos de cinco
malditos minutos. “¿Puedes creerle a este tipo? Estaba ganando y entonces él aparece y
estoy alcanzando el punto de equilibrio con veintiuno”.
Ella mira su permanencia en diecisiete y golpea la mesa. "Pégame."
No sé si alguna vez me he sentido más feliz de salir de un casino. Quizás ese día en Las
Vegas con RIP Forty Quinn… pero de todos modos, es bueno respirar aire fresco, saber
dónde estás. ¡Y me alegro por Bobby! Finalmente se lo contó a tu familia (no es de extrañar
que tu padre fuera casi cortés conmigo, el sueño de que su hija se convirtiera en la señora
Bobby Skelly está muerto) y, por supuesto, Sarah Beth no te secuestró . Es una de las únicas
cosas malas de ser un buen escritor: mi imaginación... saca lo mejor de mí. ¡Pero todo está
bien! Todos ellos sois sólo tú y tu Bobby, y él es tu verdadero mejor amigo.
Quizás por eso no querías que viniera al Día de Acción de Gracias, porque sabías que él iba
a salir, porque sabías que esto sacaría a relucir la historia antigua. Tomo la salida hacia la
casa de Ro en Braintree. Sarah Beth es buena en su trabajo y se mete en la vida de las
personas, pero no sabría cómo venir aquí.
Aparco en la calle de Ro, justo detrás del Beamer con matrícula del concesionario Your Bobby.
Dijiste que querías "espacio", pero conozco a tu hermana. Sé que en el momento en que me
fui, ella rompió las reglas de esa mesa y te envió un mensaje de texto sobre mí, así que está
bien que esté aquí, tocando, tocando, tocando la puerta de Ro.
Tu Bobby abre la puerta con una muleta y sonríe. "Bueno, Joe".
"Sorber."
Me pregunta si quiero un trago y ahora puedo relajarme. No estás aquíaquí, no estás

en la cocina, pero estás cerca. Lo siento en el aire. Te huelo.
"Tomaré una cerveza si tienes una".
Me siento en la mesa de la vieja escuela de Ro y es un espectáculo para la vista. Estás
aquí, ahí está tu Coolatta, medio vacía con una pajita manchada de lápiz labial, y tu Bobby
se rasca la cabeza.
"Entonces, supongo que ya lo escuchaste, ¿eh?"
"Me encontré con Cherish en el casino".
Él dice que no puede creer que todavía la dejen entrar allí y que quiere hablar y que es
justo que le deje sacarlo todo de su sistema. Primero, se lo confesó a su familia y ellos
reaccionaron como se esperaba: Lárgate , pero los niños se mantuvieron firmes: Te amamos,
tío Bobby, y luego fue a tu casa y le dijo a tu padre y Bobby habla como tú. Era un espectáculo
de mierda de nivel doce ... y todo esto sería más divertido si estuvieras aquí.
“¿Cómo le va a Wonder?”
"Impresionante", dice. "Impresionante travieso. Ella es la mejor, incluso si ella
se esfuerza demasiado en cuidarnos las espaldas. Tienes que amarla, ¿verdad?
Si, si, si. Todos sabemos que eres maravilloso , pero tu Coolatta lo es.
en descomposición. ¿Dónde estás? Él eructa. "Ella estuvo aquí ayer."
"¿Oh?"
“En un momento estamos juntos, ella me ayudará a empacar, pero luego recibe un
mensaje de texto de una autora y se va de aquí. Me imaginé que eras tú”.
No. No. La autora está tramando algo y tengo que encontrarte.

Ahora. "Eh."
Bobby mira alrededor de la cocina de Ro. “No puedo creer que tenga que empacar
todas estas cosas. ¿Wonder te dijo que me voy de aquí?
"Eso es fantástico, Bobby".
"Sí", dice. "Voy a ir a Nueva York por un tiempo, estoy cansado de estos corredores de
apuestas de poca monta".
"¿Tú? ¿Señor Beantown?
"Eh", dice. "Más bien, el Sr. Mi corredor de apuestas está hasta aquí conmigo, pero ya
sabes, es genial..." Recoge las canicas de Ro y es por eso que
salir, porque es duro vivir en una tumba. “Mi tía solía decir que tenía tantas canicas a
mano que nadie podría acusarla de perderlas. Me pregunto, una vez puso eso en una
historia, la maldita Ro, actuó como si fuera famosa… Extraño a esa mujer”.
Toda pérdida es igual, es aplastante y alterante, y no quiero perderte. El amor es

un regalo, maravilla. Y mi imaginación está a toda marcha; tal vez no fue Sarah Beth
Swallows, tal vez inventaste una excusa porque querías pasar tiempo a solas, pero
mientras estoy aquí ayudando a Tu Bobby con sus cajas, haciendo planes para ir a
visitarlo en el ciudad real , no puedo leer su cara. No puedo decir si está siguiendo los
movimientos, siguiéndome la corriente. No sé si le dijiste que ibas a romper conmigo
y me niego a invitarlo a participar en medio de nuestra disputa (es privado), pero
puedo encontrar a esa autora y asegurarme de que estás bien.
"Amigo", dice. “Vienen agentes de mudanzas”.

Bien. No puedo quedarme. "Me puedo quedar."
"Ni siquiera", dice. "Haz tus cosas. Y además, siento que te lo debo. Pospuse
esto durante tanto tiempo, vender esta casa, salir de Dodge... Estoy feliz de que mi
hermana pequeña finalmente haya encontrado el tipo de hombre que se merece. Eres
auténtico y ella se preocupa por ti, Joe... La sonrisa que es en parte amenaza, en
parte amor, en parte hermano Minty que simplemente quiere romperle el cráneo a un
tipo por haber hecho algo malo con su hermana. "Haznos un favor a ambos... No nos
des una razón para volver aquí y hacerte pulpa a golpes".
OceanofPDF.com
37
t El viaje a Foster es, irónicamente, lo peor del mundo para mi

Imaginación hiperactiva radioactiva. Necesito encontrarte,
y sólo podría lograr mi objetivo si encuentro a Sarah Beth, si me meto en su cabeza
de la misma manera que ella entró en la mía... Lleno el tanque de mi auto, reviso su sitio web
y bajo, hasta el final, hasta el año 2013.
Y ahí es cuando encuentro su único fracaso, Sorry We Stole You (2013), un puto romance
sobre “dos artistas que encuentran el camino de regreso el uno al otro”.
El eslogan me hace sonreír (así que la mujer tiene corazón) y qué triste para ella,
Wonder. Los autores deben morir un poco cuando extienden sus alas y son derribados a tiros,
cuando un pedacito de su alma se desvanece en el abismo. Todos los críticos malhumorados
de Amazon dicen lo mismo: Lo siento, compré este libro... Lo siento, leí esto... Vuelve a hacer
lo que mejor sabes hacer... ¡MATAR GENTE! ¡ASESINATO!
El libro es bonito y breve; ni siquiera es un librolibro. es un kindle
Maldito sencillo, así que ignoro todas las reseñas de 2 estrellas y hago clic en la versión de
audio como un Colleen Hoover CoHort el día del lanzamiento de Hoover a las 12:01 a.m.
Las cosas están mejorando. Empezar un nuevo libro siempre es bueno para el alma, y no me
dejaste (Bobby lo sabría si estuviéramos en las rocas) y, a pesar de la violenta negatividad
de Sarah Beth Swallows en su trabajo, en la calle después de clase, yo' Te enviaré algunos
enlaces: su novela corta “Felices para siempre” es una prueba de que incluso ella sabe que,
a veces, el amor puede ganar, que la gente consigue un puto final feliz.
Y conseguiremos el nuestro. Incluso si tengo que matarla.

Estoy pasando un buen rato y riéndome todo el tiempo porque Sorry es un

jodido tablero de visión verbal, una profecía vergonzosamente erótica y autocumplida
disfrazada de libro. Sarah Beth vive y tiene un orgasmo indirectamente a través de
la heroína, "Sally", la "mariposa sexual más inteligente de la ciudad" con una "olla
de oro para coños"; se avergüenza y luego... "Entra Stanley", su frase, no la mía.
“Sally” y “Stanley” tienen miedo del amor verdadero, por lo que toman caminos
separados. Nuestra "historia" comienza años después, cuando Stanley regresa
arrastrándose hacia Sally (advertencia: gateando de verdad ) y le propone un
desafío: pasa un fin de semana conmigo y dime que tú tampoco lo sientes. No hace
falta decir que Sally también lo siente. Y como esto es pura fantasía, el “adorable”
marido de Sally, “Devon” (rima con Kevin), les da su bendición a Sally y Stanley.
EL FIN.
Tengo lo opuesto a la resaca de un libro y Sarah Beth está más enferma de lo
que pensaba. Sally no es Sally, es Sarah Fucking Beth, y Stanley no es Stanley. Él
es Esteban. Esta “novela” era su declaración de misión y no tengo una imaginación
hiperactiva, radioactiva e hiperactiva. Ella quería que matara a Stephen porque no
es Stanley, y como no lo hice, te atrajo para lastimarte, para envenenar tu mente
en mi contra. Después de todo, ella no tuvo su final feliz con el precioso Stephen y
yo no lo maté, así que en su mente… no obtendré mi felicidad para siempre contigo.
Piénsalo, maravilla.
Un final feliz casi descarriló su carrera.
Lo sé, lo sé, lo sé. Sueno tan paranoica y psicópata como Sarah Beth Swallows,
y podría estar equivocado, pero ¿y si tengo razón? Sarah Beth Swallows no es una
calzoncillos. Ella es una conspiradora. Junté las piezas, toda esa mierda que dijo
sobre ti el día que monté con Kevin, como si quisiera que rompiéramos . Entonces
le fallo (no mato a Stephen), así que ella tiene que castigarme.
Ella se acerca a ti y ha estado trabajando contigo por un tiempo, ¿no?
Convencerte de que me alejes mientras ella te atrae lentamente a su Dead Shed
para matarte.
No puedo llegar a Foster lo suficientemente rápido y ella es una escritora inteligente.
Demonio. La emoción del final feliz se está desvaneciendo y su verdadera y siniestra voz está de
vuelta en mi cabeza, advirtiéndome de todo lo que podría salir mal. Estaba corriendo por toda la ciudad
Ser amable con tu familia, instalar sin querer farolas para la puta policía.
Cuando desapareces, si desapareces, ¿desapareciste? —La policía hará
preguntas. Tu padre notará que fui un poco solícito con mi pastel de manzana
y mi rascador de perdedor y tu hermana testificará de mi pura maldad. Se
acerca sigilosamente a mi mesa y de repente no puedo ganar con veintiuno. Y
tu Bobby. Admitirá que no me conoce realmente , que podría ser como todos
los demás idiotas de la Ivy League de tu pasado, sólo que peor.
El que te mató .
Llego a Foster y estaciono en el bosque y reviso el mensaje de texto del
grupo (todavía no hay nada tuyo) y está bien. Probablemente esto sea una
búsqueda inútil y las mujeres se cansan y tal vez tú no estés aquí.
Pero claro, tal vez lo seas.
Voy a pie y la casa está en silencio. La chaqueta de Kev ya no está (apuesto a que
salió con los niños) y tu auto no está en el camino de entrada, pero la autora podría
haber insistido en que estacionaras en el garaje. Finalmente, hay acción.
Sarah Beth emerge del Dead Shed. Ella está en ropa deportiva y está saliendo a
correr, y en el momento en que no puedo escuchar el sonido de sus pies golpeando
el césped, miro por la ventana.
No estás en el Cobertizo de los Muertos y yo estoy huyendo. Suficiente es
suficiente. Voy a acercarme sigilosamente a ella, tirarla al suelo y obligarla a que le
diga la verdad, pero entonces una mujer sale de la nada y me golpea con el codo:
"¡Quédate a la izquierda!", Y a partir de aquí las cosas solo empeoran. .
La mujer alcanza a Sarah Beth y se conocen, y están chismorreando y yo
estoy acurrucado en el bosque, y malditos corredores, malditos pueblos
pequeños.
Van a tomar café.
Regresé a mi auto y conduje hasta la “ciudad” (es más como un pueblo) e
hice mi tarea. Sé dónde toma su café Sarah Beth y allí está, sentada en el
banco tomando el sol como la “celebridad” local que es.
¿Pero donde estas?

No estás en Dead Shed y no es posible que ella te haya escondido en su casa, así
que me sumerjo en sus redes sociales. Aquí está Sarah Beth, tensa y sonriendo en una
biblioteca “embrujada” en Maine. Aquí está la poco sensible Sarah Beth sonriendo afuera
de una prisión de baja seguridad y aquí está comiendo sushi en una mansión en ruinas en
las afueras de Greenwich, Connecticut, que compró para salvarla de la “extinción”.
Mi imaginación vuelve a echar a correr y ¿es ahí donde estás? Son

¿Estás en un sótano en Greenwich?
Voy a su sitio web donde cataloga su “viaje como escritor” (un escritor de misterio
debería mantener un poco de maldito misterio) y sus libros son todos de Nueva Inglaterra
y cada libro involucra una desaparición, un asesinato, una “oscuridad”, una pista potencial
para descubrir algo. tu paradero, pero no puedo leerlos todos (no sería bueno para mí
como humano o escritor) y sus palabras resuenan en mi mente: Me gusta matar a mis
queridas más de lo que me gusta escribir y ella todavía ¿aquí?
Ella todavía está aquí, ahí en el banco, posando para una selfie con un fan.
Ver su gran sonrisa falsa me enferma, Wonder. La idea de que ella podría ser el
motivo de tu desaparición. Puede que sea una autora de bestsellers, pero aprenderá una
valiosa lección sobre la escritura, sobre la vida y sobre mí.
No me jodas porque, a diferencia de mucha gente en este planeta, yo también te jodo.
Abro sus páginas sobre mí (los escritos más recientes suelen ser los más reveladores)
y ella me entendió mal: no estoy buscando una madre, pero ella tiene esa capacidad de
atraer al lector. Y luego miro hacia arriba.
“Indiscutible” no es necesariamente algo bueno cuando se trata de la vida, de los libros.
Las nuevas páginas eran malas. Vergonzosamente. Pero me dejé atrapar por la historia y
la perdí, Wonder. El banquillo está despejado. Ella se ha ido.
Salgo a la carretera de nuevo y paso por su casa, pero las luces están apagadas en
Dead Shed y Kev está en el patio delantero cumpliendo con sus deberes de papá y quiero
llamar al 911 para ir a buscarte, pero no puedo hacer eso. malditas cintas, la idea de que
escuches esas cintas, y eso está bien. Escribir se trata de
confianza. No más castigarme por ser un jodido y pegajoso preocupado.
Lo sé en mi corazón, en mis entrañas. Ella te tiene encerrado en alguna parte.

¿Pero donde?
Por mucho que me guste Chronicle, ese segmento se grabó hace unos años y Sarah
Beth estaba en guardia con Shayna. Es la naturaleza humana. Las luces profesionales, el
desempeño corporativo de cualquier gran entrevista. Pero los autores no son estrellas de rock.
Se llevan bien con los lectores y, en esas situaciones, los autores están más inclinados a
relajarse. Es la diferencia entre andar en bicicleta con Kevin y hacerlo con Glenn, y me dirijo a
YouTube y hago clic en una entrevista de cuarenta y nueve minutos que Sarah Beth hizo con
un bloguero de libros en Alemania. Esto es bueno, informal y relajado, el tipo de discusión
demasiado larga y de baja presión que solo tiene 430 jodidas visitas. Doce segundos y quince
minutos después, mi paciencia da sus frutos.
Sarah Beth se mueve el pelo. Realmente está empezando a sentirse ella misma ahora.
“Me encanta mi Dead Shed, sí, pero cuando realmente necesito aislarme del mundo y terminar
un libro, tengo algunas habitaciones…”
El blogger del libro se ilumina. “¿Las habitaciones como son las habitaciones de hotel? ¿Habitaciones de motel?
¿A donde vas?"
Sarah Beth se hace la difícil de conseguir. “Oh, quiero decírtelo pero es un secreto.
Ultra secreto. Nadie sabe adónde voy y eso es lo que lo hace tan especial, ¿sabes? Ahí es
donde realmente puedo entrar y ser libre y simplemente... crear y matar como si nadie me
estuviera mirando porque no es así”.
Un autor tiene todo el derecho a ser valioso y privado acerca de sus cuevas de escritura.
Pero Sarah Beth no es sólo una autora. Ella es madre. Si Pierre se cayera de un árbol y se
rompiera el brazo, si Jolie le rompiera el brazo a un niño en el patio de recreo, Kevin sería el
primero en enterarse, y en cuanto colgara el teléfono, llamaría a la cueva de Sarah Beth
porque las emergencias tienen prioridad sobre las emergencias. ficción, siempre.
Le envío un mensaje de texto a Kev: ¿Browski?
OceanofPDF.com
38
Y
Sabes que alguien está al borde de la depresión clínica cuando elige un bar en el
vestíbulo de un hotel que atiende a autobuses llenos, pero esta es la gran noche
de fiesta de Kev, así que lo que Kev quiere, Kev lo consigue. Quería encontrarnos
en Boston Park Plaza, así que estamos en Boston Park Plaza y necesito que hable, pero está
irritantemente sobrio y sensible. Le pregunto sobre sus hijos y me contesta con sarcasmo:
“Bueno, seguro que les gustó 'Just Joe'”, y esto es lo que sucede cuando te casas con alguien
a quien amas más que él a ti. Te vuelves como Kev, inseguro hasta el punto de que no puedes
soportar que a tus hijos les guste alguien que no seas tú.
Comprueba el perfil de su nueva niñera en Carepuntofuckingcom (su niñera habitual

estaba ocupada) y se frota la frente. “Todavía no puedo creer que haya hecho esto. SB me
mataría si supiera que estoy fuera, y mucho menos si supiera que tengo una niñera al azar en
línea. No es que la culpe. ¡Ella es la mejor!"
No lo diría si lo creyera y sonrío. “Pero ella está en casa, ¿verdad?
Está en el Cobertizo de los Muertos y dijiste que iba a pasar la noche entera.
Vamos, Kev. Dime lo que ya sé. Dime que ella no está en el Cobertizo de los Muertos.
Dime adónde fue.
Se frota la nariz. Como si estuviera fingiendo que acaba de consumir cocaína. "Cierto."
No es lo suficientemente bueno, Kev. "Tal vez deberías llamar a SB para que controle a
los niños".
“Oh, no son los niños… Ya sabes cómo son las cosas. Nuestras niñeras habituales son
tranquilas, pero esta nueva chica esta noche, cuando vio los libros... dijo lo que todos decían.
decir. ¡Dios mío, estás casado con Sarah Beth Swallows! A ella no le gustará... poner las
bragas de SB en Instagram o algo así, ¿verdad?
SB no es una Kardashian y me mantengo firme y le digo que la llame. "Tal vez pueda
caminar hasta la casa y dar a conocer su presencia".
DIME DÓNDE ESTÁ, pero suspira. "No, mira, entonces tendría que decirle que estoy fuera".
“Oh, vamos, Kev. Ella está en el cobertizo. Tiene que darse cuenta de que tu coche
no está allí.
"Bueno, la cosa es, sin embargo..." Está a punto de decirlo, pero luego se debilita y le
hace señales al camarero—Dos más, amigo—y me río. "Espera, ¿no está ella en casa o
algo así?"
Aprieta el labio como si fuera a venderle la primicia a TMFuckingZ y luego mi teléfono
suena: ¿eres tú? Y no. Es la Sra. Kevin Swallows, es ella, es Sarah Fucking Beth. ¡Vi esto
y pensé que podría ayudar con tu historia! ¡Te esperan más consejos de autores sobre
cómo enterrar un cuerpo en Nueva Inglaterra! ¿Y lo ves, Wonder? La reina del thriller está
tratando de hacer que parezca que le pedí ayuda con mi libro ( nunca lo haría) y ¿estás
atada a una silla como yo? ¿Te puso mis cintas? ¿Ella te mató ?
Kev se ríe. “¿Es eso una maravilla? ¿Te está vigilando?

No. "Sí."
Me dice que lo disfrute mientras dure, como si tú y yo fuéramos una versión temprana
de él y SB (otra vez no), y mete el dedo en la espuma de su Guinness. “Entonces, esta
otra noche aquí mismo, en este mismo bar…”
"¿Oh sí?"
"Mis hijos y yo conocimos a estas azafatas de Bruselas... No pasó nada, pero ya
sabes..." Mira a las únicas dos mujeres en el vestíbulo. Una tiene una maleta llena de
historias tristes y la otra tiene la columna completamente erguida, como si no pudiera
esperar a volver a su triste apartamento de Back Bay y ponerse al día con The Bachelor.
Me da un codazo. “¿Crees que son hermanas?”
“Iría con primos”.
“¿Quieres enviarles una bebida? Las chicas se vuelven locas cuando les hablo de
esposa. Y luego tengo que ser un buen chico, ¿sabes? ¡Todos ganan!
Miro a las chicas y me encojo de hombros. "No puedo hacerle eso a Wonder".
“No hay nada de malo en coquetear un poco. ¡SB incluso dice que es bueno para mí!” Golpea la
barra con la mano. “¿Te gustan las alitas de pollo? Tienen las mejores alitas de pollo del mundo”.
No existen los “mejores” dedos de pollo porque todos los dedos provienen del congelador y él
intenta silbar con los dedos y no lo consigue y SB me hace sonar (¡me encantan los campamentos y a
los lectores también!) y ¿ Kevin vio mis dedos? maldito teléfono? ¿Sabe que es su esposa y no tú?
El camarero toma el menú de Kev. “No hay dados en los dedos. Aunque tenemos alas”.
Kev no puede hacer alas (esta vez se atragantó con un hueso) y las chicas con las que quería
charlar se han ido, y SB me está acosando y cree que eres tú, lo que lo hace sentir ignorado. Se
embarca en otra historia que nos saca del presente a sus malos viejos tiempos, dejándome atrapada
en medio de este matrimonio. Mientras tanto, su esposa está convirtiendo mi teléfono en una mina
terrestre forense, bombardeándome con enlaces sobre dónde enterrar un cuerpo y ella puede hacerlo.
Su carrera es un billete de oro, pero no escribo libros sobre psicópatas y NO TE MATÉ, y Sarah Beth
es buena ante la cámara y con los periodistas. Ella dirá que se hizo pasar por mi amiga porque temía
por su vida, por lo que te hice.
Kevin golpea la barra. "¡Me encanta esta mermelada!"

SB ataca de nuevo, burlándose de mis habilidades (sé que te gustan los cuchillos Rachael Ray,
pero las motosierras existen por una razón ) y Kev está cayendo como un rayo.
"Ya sabes", dice. “Podrías simplemente decirle a Wonder que no puedes pasar toda la noche enviando
mensajes de texto. No me importa, pero mis amigos te van a criticar.
No dije que podía invitar a sus putos amigos y se golpea el pecho y canta y "Lightning Crashes"
no es un "jam". Es un canto fúnebre. “¿Tus amigos?”
“Mis hermanos de la escuela B. Deberían estar aquí a las once, y hombre, esos tipos… están de
fiesta”.
Se está frotando la nariz, intentando con todas sus fuerzas conseguir su ritmo
sentado, y aquí viene SB de nuevo. Siempre puedes enviarla al mar como lo hiciste en tu
historia de Los Ángeles, y ahora estoy realmente jodido. Toda una jodida flota de Kevins
irrumpirá en el vestíbulo y me hará imposible conseguir que Kevin revele la puta ubicación
de SB. Es ahora o nunca y odio hacerlo, Wonder. Odio ser ese tipo que no puede dejar
que una mujer sea... pero Kev ha mirado a la chica dos asientos más abajo más de un par
de veces. Ella es linda con el pelo rizado y está sola y está leyendo. No es un libro de
Sarah Beth Swallows, pero es un puto thriller y tengo que encontrarlo.
tú.
Me aclaro la garganta y lo hago. "Lo siento", digo. “No quiero ser 'ese tipo'. "
“Entonces no lo hagas”, dice. Y la amo por eso. El coraje. El fuego.

Doblo mi apuesta como Cherish con un once: “La cosa es que me di cuenta de que
estás leyendo”, y Miss Curly Hair Don't Care me lo devuelve: “Felicitaciones. Puedes ver."
Kev escupe cerveza y murmura lo mucho que extraña estar soltero y que no voy a
coquetear con esta chica. Mantengo el rumbo, le doy una palmada en la espalda y sigo
adelante a toda máquina. "Te dejaré volver a tu libro, pero pensé que querrías saber que
este tipo aquí, mi amigo Kev, su esposa es Sarah Beth Swallows".
Es tal como esperaba. No puede cerrar su libro lo suficientemente rápido y ahora está
moviendo los asientos para estar más cerca y Kev se hincha como si fuera el escritor
famoso y estamos hablando. Kev bebe más rápido que nunca y Julie (su nombre es Julie)
le hace todo tipo de preguntas sobre cómo es Sarah Beth en la vida real, sobre cómo se le
ocurren sus historias. Mira, Julie trabaja en relaciones públicas para películas que se
filman en Boston y no es escritora, pero todo el mundo tiene un libro y nunca se sabe. No
tenemos toda la maldita noche (los hermanos de la escuela B están enviando mensajes
de texto, amenazando con aparecer, y tú estás acurrucada en algún lugar con S.FuckB.),
así que le digo a Julie que estamos en el mismo barco.
“Yo también soy escritor”, digo. “Pero no soy Sarah Beth Swallows. puedo empezar
un libro, pero no puedo terminarlo, ¿sabes?
Julie lo sabe perfectamente y le pasa lo mismo, imagínense, pero se vuelve rebelde,

comienza a hacer demasiadas preguntas sobre la última puta adaptación de Hulu de SB, y
depende de mí volver a encaminar el barco. “Pero no lo olvides. No habría programa de
televisión si Sarah Beth Swallows no hiciera lo que hace y terminara sus libros”.
"Muy cierto", dice Julie, y esto es bueno. Ella se retuerce y Kevin bebe. Se acerca a mí
como si fuera el hombre invisible y pone una mano sobre el brazo de Kevin. “Entonces, en
serio”, dice. “¿Cómo lo hace tu esposa?
¿Cuál es el secreto?
"Bueno", dice Kevin. "¡Ella me tiene!"

Es la respuesta más triste y patética y Julie me llama la atención (pobre chico) y le digo
a Kev que lo que Julie quiere decir es más pragmático. “Es así, Kev. Julie y yo queremos
escribir libros, pero estamos sentados en este bar sin escribir libros”.
"De hecho, traje mi computadora", dice Julie. “Pensé, está bien, leeré un poco, tal vez
escucharé a escondidas, y luego querré escribir. ¿Cómo encuentra la disciplina?
“Está bien”, dice Kevin, la autoridad, el no escritor que sabe escribir. “Una cosa que
puedo decir sobre SB es que ella nunca vendría a un lugar como este para escribir. Nada de
cafeterías. Sin distracciones. Ella cierra ”.
Le pregunto a Julie si sabe sobre Dead Shed de SB, y Julie dice que le suena familiar,
pero que también suena como una fantasía. “Quiero decir que ni siquiera vivo en una casa.
Tengo un compañero de cuarto y las paredes son delgadas y ni siquiera puedo imaginar una
casa, y mucho menos tener una casa entera que fuera solo para escribir”.
Ahora estamos llegando a alguna parte y digo una gran tontería: "Yo también, lo mismo"
y Kevin se hincha. "Tienes que recordar algo", dice. “Sarah Beth no siempre fue Sarah Beth
Swallows… Ella era como ustedes dos. Tenía una compañera de cuarto y posponía las cosas,
pero un día, en la universidad, cuando estaba arruinada, consiguió suficientes centavos para
conseguir una habitación en el Motel Six en Seekonk.
Bingo y yo sonreímos. "Espera, ¿Sarah Beth solía escribir en un Motel Fucking Six?"
"Loco", dice Julie. "Pero ahora probablemente esté en el Ritz o algo así".
Kev niega con la cabeza y es bueno verlo así. Relajado, disfrutando de este raro
momento de ser el hombre con todas las respuestas. “De ninguna manera”, dice. “Sarah Beth
regresa a la habitación 224 del Motel Six con cada libro, porque es donde fue cuando no tuvo
otra opción. Sí, tenemos otras habitaciones…” Qué triste somos nosotros. "Tenemos lugares
más elegantes, pero como ella dice, escribir nunca es más fácil, así que no le das la espalda
a las personas y a los lugares que estuvieron ahí para ti cuando ni siquiera sabías que podías
hacerlo".
Kevin es un Motel 6 humano en Seekonk y tengo que largarme de aquí ahora. Julie pide
otra ronda y Kev me da un codazo. Su voz es baja.
Mirando de reojo. “Para que quede claro, no es como si me la fuera a follar. Es sólo un
pequeño coqueteo inofensivo, ¿sabes?
Me encanta, Wonder, la forma en que asume que podría follar con Julie (ella no está
coqueteando con él, en absoluto ) y sonrío. "Supongo que entonces debería dejarlos a los
dos en paz".
"Bueno, vamos", dice. “Tu chica estuvo haciendo explotar tu teléfono toda la noche. Sé
dónde quiere estar, y mis amigos, especialmente Darren, siempre me molestan... Sr. Sarah
Beth Swallows… Tu esposa trajo una cita al Día de Acción de Gracias… Así que ya sabes,
sería genial si aparecieran y tuviera a este bebé encima de mí”.
Dejo un Benjamin en la barra, pero Kevin lo empuja hacia atrás. "No es necesario", dice.
“Sé que el dinero tiene que ser escaso. Recuerdo cómo era cuando SB empezaba. En serio,
hermano, gástalo en tu novia”.
Cuando salgo del bar, llegan los hermanos de la escuela B de Kev. Paso junto a la
bandada de hombres blancos privilegiados: Sup Mrs. Swallows... Mami dejó salir al niño
grande de la casa, y son los golpes en el pecho y es DBag Darren en la vida real, una toma
de una sesión de fotos de Vineyard Vines. , y me siento un poco mal por dejar que Julie se
ocupe de ese lío, pero no tengo ninguna duda de que ella se encargará de ellos, del mismo
modo que no tengo ninguna duda de que sé exactamente dónde estás.
Habitación 224 del Motel 6.
OceanofPDF.com
39
I
Podría matar a la esposa de Kevin, así que honré sus deseos y gasté mi
dinero en ti, cargué, y es tarde, demasiado tarde para enviar mensajes de
texto, y la carretera es un agujero negro y no está nevando, pero no está
nevando y mis limpiaparabrisas Están chirriando, y los necesito, pero no los
necesito, y no puedo negarlo más.
Puede que llegue demasiado tarde. Es posible que Sarah Beth ya te haya matado.
Ella lo escribiría de esa manera. Ella se excitaría con mi situación actual, el
gran jodido gesto romántico de todo esto, mientras yo avanzo, por fin listo para
decir votos y comerme tu avena y perdonar tus defectos, dejarte robar todas mis
pequeñas historias, listo en un como no era cuando te tuve, debido a la más
irritante y trillada de todas las verdades humanas.
No sabemos lo que tenemos hasta que nos damos cuenta de que podría estar muerto
en Seekonk.
Está demasiado tranquilo, demasiado oscuro, y no debería estar solo yo en

la carretera. ¿ Nadie más en este mundo ama a nadie? Dejo que Jesús y Elon
tomen el volante y reviso mis mensajes, pero es más de lo mismo: demasiado
silencioso y demasiado oscuro, no hay mensajes de asesinato de SB, jejeje, y el
auto se balancea. Esta es mi salida y estoy aquí. Estoy en Seekonk, donde
eres.
¿Eres?
Le quito el volante a Jesús y a Elon y si ella te mató, yo la mataré, y si ella no
te mató, si ella te puso contra mí, si su plan es que yo te mate porque soy un
"Asesino" que no pudo entregar a Stephen muerto, bueno, no quiero matarla
delante de ti, Wonder. no lo estarás
Soy capaz de entender por qué estoy haciendo lo que estoy haciendo, y los clímax de Sarah Beth
siempre comienzan así: soy la protagonista angustiada, y esto es mi vida o mi muerte, y si ella te lavó
el cerebro, está bien.
Te lavaré el cerebro ahora mismo.
¿Pero qué pasa si estás loco? ¿Qué pasa si vienes hacia mí con un arma? “¡Escuché las cintas,
Joe! ¡Yo sé lo que hiciste!"
Te podría decir que ella me dijo que quería coescribir un libro, que
Estábamos jugando a roles. Puedo imaginarte queriendo CREERME , puedo.
¿Pero qué pasa si estás muerto?
Ella te mató. Estoy seguro de ello ahora de la manera más horrible. El estacionamiento está
muerto. El mundo está muerto y ¿cuándo dejó de caer la nieve que no se pegaba?
Apagué el auto. Ella es una mujer inteligente. ¿Me está tendiendo una trampa?
Ella sabía que eventualmente la encontraría. Eso es lo que hago. Encuentro gente. Conozco
gente. Caí en su trampa, de la misma manera que tú, y somos demasiado buenos para este mundo,
para esta comunidad, y debería huir. Sube al auto y viaja a Maine, a Canadá, y sáltate la prueba final,
la que es todo o nada.
Pero preguntarte por el resto de mi vida sería mi muerte, así que lo cruzo todo. Entro al motel
por una puerta lateral, esperando encontrar tu cuerpo en la máquina de hielo, un bote de palomitas
de maíz empapadas de sangre. Pero no estás allí, así que voy a la habitación donde podría ser
incluso peor, apoyar mi cabeza en tu pecho golpeado, entrar en el marco de tu asesinato. Pero esto
es amor. No es nada como escribir. No hay ninguna decisión. Solo necesito. Apoyo la cabeza contra
la puerta del 224. Tic, tic, tap, tic, tic. Reconocería el ritmo de tus dedos en cualquier lugar (estás
vivo), pero luego se detiene. Un ruido trepidante. Una cinta rebobinándose.
Soy yo, es mi voz apagada en la habitación, mi voz grabada: "Yo no maté a Beck".
Y ahora escucho su voz. “Pero acabas de decir que sí. Tu dijiste tu

La enterró en el bosque del norte del estado de Nueva York. No estoy aquí para juzgarte”.
"Entonces no lo hagas".
"José…"
“Me encantaba Beck. Amaba a la persona que pensaba que era, la persona que ella
me dijo que quería ser. Maté la parte de ella que ella no podía matar. Tienes que pensarlo
desde mi perspectiva. Estoy mirando a esta mujer que amo. Ella se está autolesionando”.
"Dijiste que ella te atacó".

“No lo entiendes, Sarah Beth. Se suicidó. Ella rompió la suya
corazón. Ella me odiaba por amarla. Odiaba a cualquiera por amarla”.
Alguien detiene la cinta. ¿Es SB?
¿Eres tú?
Saco mi tarjeta de crédito para entrar, pero la puerta se abre y SB me ve y la
habitación es pequeña y ella tiene los ojos desorbitados, envuelta en cuatro batas, dos de
ellas de seda y dos de lana. Ella suspira. Ella hierve. “Voy a matar a mi puto marido”.
En primer plano, justo detrás de la máscara para dormir pegada a su frente, veo una
Coolatta en su mesa de noche. Ya pasó su mejor momento, en un charco de condensación,
y la habitación huele a McDonald's. Usted está aquí. "¿Ella esta aqui?"
Ella me dice que lo vea por mí misma y paso por encima de The New York Times
Book Review y no estás en la ducha, no estás en el armario y no estás aquí. ¿Estás
muerto?
Abre un New Yorker. “¿Viste el perfil de Ani aquí? Lindo
ser dramaturgo y conseguir ese tipo de atención. Bien por ella, ¿verdad?
“Genial”, digo, y ella comienza a hablar maravillas del ingenioso genio de Ani,
preguntándome si leí la reseña regular de Lou en el Times. Y luego bosteza. "Entonces,
¿qué terminaste haciendo con ella?"
“No lo hice. Y si crees que puedes incriminarme con algunos mensajes de texto…
Dime dónde está”.
Pasa a una página sin imágenes. "Si necesitas lavarte, el baño es todo tuyo". Ella
cree que te maté y el olor está empeorando. O necesita ducharse o ya te mató (¿lo hizo?)
y tira su revista al suelo. "Entonces, ¿terminaste yendo al bosque?"
Ella realmente es una psicópata. Tiene curiosidad, no está preocupada.

"Te dije. No le hice nada”.

"¿Así que lo que? ¿Está en tu baúl? Maldita sea, Joe, te envié muchos enlaces y si
no me vas a decir cómo lo hiciste…” Bosteza y sonríe. “Dios mío, espera. No lo hiciste,
pero la tienes encerrada en una jaula. ¿Puedo verla?"
¿Es ella tan terca con su editor? “¿Quieres que te diga que lo siento?
Si eso es lo que quieres oír, está bien. Lamento no haber matado a Stephen y lamento
que nuestros compañeros estuvieran en tus páginas y sí… lamento que Wonder no se
haya presentado a tu jodido taller, y lamento que Ani sea perfilada. en The New Yorker
en lugar de ti, pero, carajo, sé lo de la llamada telefónica, ¿vale? Conozco a una 'autora'
llamada Wonder y yo simplemente... ¿Dónde está ella?
Su cabeza se inclina y es un pájaro. Una gaviota en Seekonk. "¿Eh?"

“Estoy aquí, SB. Así que se acabó el asunto. Y si crees que vas a incriminar
Yo por matar a Wonder... eso no va a suceder. ¿Donde esta ella?"
Ella me mira como si fuera un estúpido autodidacta y se ríe como si todo esto fuera
gracioso. "Oh, Joe, solo estaba escupiendo... Eso es lo que hacen los escritores, ya
sabes, pienso en ideas para mi libro".
"Escupir bolas con jodidas vidas humanas".
"Te lo dije, no tienes que fingir conmigo..." Ella se infla ligeramente. “Lo de Stephen,
simplemente estaba siendo dramático, me pongo así cuando escribo. Nunca esperé que
hicieras nada, pero es un poco halagador... Pensaste que en realidad, ya sabes,
'cometería' un crimen”.
Ella no te secuestró y esto es una pérdida de tiempo. "Me voy de aquí."
Ella mira fijamente su Coolatta. "No tan rápido, Joe".
Las cintas. Las cintas. "¿Qué?"
“¿Esperas que crea que estás 'evolucionado', que no mataste a Wonder, que ella
no está encerrada en algún calabozo? ¿Simplemente dejaste que te engañara y siguiera
con su vida?
"No he sabido nada de ella desde hace unos días, así que lo único que estoy ahora es
preocupación".
Una persona normal estaría feliz de saber que estás vivo, pero ella está... enojada.
"Así que déjame ver si lo entiendo. Pensaste que la había secuestrado...
increíble... y ahora sabes que no lo hice. Joe, vamos. Sólo dime cómo lo hiciste”.
"No lo hice".
"Si lo hiciste. Cuando las mujeres te rechazan, las matas”.
"La amo."
"La amas. Entonces, si resulta que está en una habitación al otro lado del
pasillo follándose a un tipo hasta los huesos, aún así no la matarás. Sólo quieres
que ella sea feliz”.
De ninguna manera elegirías el Motel 666 y no hay otro.
hombre. "Sí."
“Ah, has 'cambiado'. El amor de una buena mujer y todas esas tonterías.
Esta vez el amor es 'real' y 'si lo amas, déjalo libre'…”
"Sí."
"Eres un hombre cambiado y crees en el amor y 'el amor es la cuestión, todos
ustedes'..."
"Sí."
“No te vuelve loco que alguien a quien 'amas', alguien que crees que es el
mejor escritor, la única persona en este planeta cuya opinión sobre ti como escritor
es más importante... No te molesta que esta mujer piense que es lo mejor, que ella
no te necesita, que ni siquiera se levantó de su mesa para ver cómo estabas en el
bar porque ella es todo para ella”.
Extrañé un poco tener un psiquiatra y Sarah Beth Swallows es mejor que la
Dra. Nicky. "Sí."
Ella aplasta una mosca de la fruta. “Bueno, me alegro por ti, Joe, de verdad. Tú
estás 'evolucionado' y ¿yo qué soy? ¿Quién soy yo para decirte qué hacer? No me
respetas . No me tienes miedo. No soy Lauren Groff, y apuesto que si lo fuera,
apuesto que si ella te pidiera que mataras a su exnovio...
"Entonces, querías que lo matara".
"Buen trabajo, Colombo". Ella dice que no puede ir a la cárcel por su fallido
intento de contratar a un sicario, y Lauren Groff nunca lo haría. "Olvídalo", dice.
“Supongo que tendré que hacerlo yo mismo porque Stephen debería estar muerto y
yo no estoy 'evolucionado'. Quiero a ese hombre muerto”.
Y quiero salir de esta habitación, pero no puedo hacerlo ahora, no cuando

ella ha anunciado su intención de matar a alguien. Vuelve a las cintas, a su
poder. Si la atrapaban, la atraparían, usaría mis cintas para incriminarme por
matarlo. "Hola", digo. "No quieres decir eso".
“Sólo porque seas un tonto enamorado no significa que yo lo sea. Al final
del día, realmente no crees que sea físicamente lo suficientemente fuerte como
persona o como escritor. Los leí mal y los escribí mal, incluso cuando tenía
toda la palabrería de la infancia, ¿y quién sabe? Quizás tengas razón. Quizás
la única manera de terminar este libro sea ensuciándome las manos”.
Ella es tan escritora que pone palabras en mi boca mientras yo estoy aquí,
reescribiendo la vida en tiempo real, y no, no puede hacerme esto a mí, a
nosotros. "No te hará feliz".
“Me pareces muy feliz, ¿y por qué no deberías estarlo? Se lo hiciste a
Candace y se lo hiciste a Beck y es por eso que estás 'evolucionado'. Yo... me
despierto todos los días y Stephen está ahí afuera viviendo su vida,
mostrándome lo feliz que es sin mí. Lo quemo vivo en A Perfect Gentle Man y
le doy de comer a los tiburones en After Ever Happily, pero no evoluciono.
Termino un libro y vuelvo al punto de partida. No quiero que se vaya. Necesito
que se vaya. Tú estabas ahí. Escuchaste a todos en la sala reírse de mis
palomitas de maíz empapadas de sangre. Las cintas, nuestras charlas… no es
suficiente. Tengo que matarlo. A mí. Es la única manera de mejorar”.
"No es tan simple."
“Podría salirme con la mía”.
Tan insultante, como si la vida real fuera una puta novela y hubiera que
detener a esta mujer. “No existe tal cosa, Sarah Beth. No hay manera de
"salirse con la suya". Déjame decirte lo que es ser yo, tener monos en mi
espalda, tazas de orina y podcasts en cada esquina porque Candace y Beck
no están viviendo sus vidas…” ¿Lo digo en serio, Wonder? Ni siquiera lo sé.
“No lo hagas. No te condenes a cadena perpetua mirando por encima del
hombro sabiendo que en cualquier momento alguien como tú podría aparecer
y descubrirte”.
Creo que mi discurso funcionó. Esto pasa, la paciente cura a la terapeuta,
pero luego ella sonríe y ¿a quién carajo engaño? Psicópata hasta el final.
“Olvidaste algo, Joe. El único 'alguien como yo' del que tengo que preocuparme eres tú. Y
ambos sabemos que no tengo de qué preocuparme. O preguntarse…”
Ella mueve su cabello como si fuera Chronicle. "No es que lo hayas preguntado", dice.
"Pero no hace falta decir que la escritura no va bien".
Ella saca la calcomanía del parachoques que tengo dentro. Todos los psicópatas lo
hacen. “Eso es normal en cualquier libro. Dale tiempo. Mira una película o tómate un
descanso. Pero no pospongas las cosas haciendo algo de lo que te arrepientas”.
"Entonces, ¿te arrepientes de todos tus asesinatos?"
No. “Sí, por supuesto que sí”.
“Bueno, maldita sea, desearía que hubieras matado a Wonder o Stephen o a ambos
porque este libro… simplemente no funciona. Necesito más. Necesito sangre fresca. O
eso es todo. Lo dejo."
¡Pégale fuerte el parachoques, Joe! "Ven ahora. Tú sabes cómo es. Cuando te caes
del caballo, vuelves a subir. No matas al caballo. Eres un escritor. Sigue escribiendo”.
Ella pone los ojos en blanco. “No creo que Wonder sea la pequeña y querida que
altera el alma que pareces pensar que es. No la 'amas'. Ella no es ni de lejos la escritora
que es Stephen”.
No me molesto en defenderte. El Motel 666 fue construido para revolcarse y me gustaba
más cuando pensaba que sabía dónde estabas. Coge un donut rancio que se encuentra sobre
una copia de Florida de Lauren Groff. Necesito salir de aquí y encontrarte. “¿Quieres que lleve
algo de basura al salir?”
Pero luego se le cae el donut. “Espera, hay algo aquí… En el pasado, siempre los
atrapas antes de que te dejen y los matas para que no puedan dejarte, pero si estás
diciendo la verdad…”
"Soy."
"Esto es diferente. La maravilla es la que se escapó. No matarla será lo que te mate

a ti... La que se escapó te matará lentamente...
Ése es el giro. Eres el giro y oh Dios mío. Lo tengo… lo tengo. Te entendí ."
No eres mi prisionera, así que no te escapaste, y yo intervengo, pero ella ya está en

llamas, arañando una libreta amarilla. Recuerdo una foto
de la esposa de Substack Stephen saboreando ostras, riendo con los ojos y el cuerpo. Algunas
personas son así, Wonder. Nacido para amar, para relajarse. Sarah Beth Swallows es una "máquina"
porque no le importamos ni yo ni tú ni Substack Fucking Stephen. Ella es un miembro a tiempo parcial
de la humanidad. Su residencia permanente es su ficción. Le mintió a Shayna de Chronicle cuando
dijo que su sueño era resolver un caso sin resolver de la vida real. Ella mintió porque
Estaba tratando de sonar como una humana. Es lo que hacen todos los psicópatas cuando las cámaras
están grabando. Este es su verdadero sueño. Escribir un libro que obligue a todos los Substack
Stephens de este mundo a arrodillarse para venerarla. Y ella cree que está en camino. Ella es como
tú. Marque, marque, toque, toque, marque. Los ganadores siguen ganando (probablemente recibirá
una propaganda de Lauren Groff), pero ¿y yo? ¿Qué pasa contigo? ¿Qué pasa con nosotros?
Mis cintas están sobre el escritorio. Podría acabar con su vida y salir de aquí con las cintas. El
sol está saliendo. Un tipo en el estacionamiento le compra pastillas a otro, un trato limpio que termina
con un apretón de manos. Es ilegal y justo y el mundo es un lugar transaccional, uno que reconozco.
No necesito matar a Sarah Beth Swallows. Ella es demasiado grande para matarla (Shayna de
Chronicle estaría abrumada) y Sarah Beth no me delatará por lo mismo.
Razón por la que no va a los jodidos partidos de fútbol de sus hijos. Ella es una condenada a cadena
perpetua. Preferiría tenerme de guardia como consultor que tenerme tras las rejas.
El trabajo es lo primero, siempre.

"Entonces, supongo que me voy a ir".
Ella sisea. "Ssh."
Me detengo en un Dunkin' de camino a casa (te extraño) y es agradable ser un tipo normal con
un café normal, apoyado en el capó de mi coche mientras me recupero de mis días desperdiciados en
un "thriller" que me muerde las uñas. eso no funcionó. Tengo una resaca de libros de la vida real. SB
me enganchó y me llevó a un lugar oscuro.
Yo estaba viendo el mundo como ella lo ve, un frío y sórdido laberinto de espejos de doble cara, un
mundo donde todas las personas son siniestras, donde nada significa lo que significa.
medio.
Estoy de viaje y estoy de vuelta en mi apartamento, en una agradable ducha caliente, quitándome
el Motel 666 del cuerpo. No creo que aprecies el hedor del Dead Shed secreto de la reina del thriller y
una ducha siempre.
ayuda. Me siento bien. Necesitabas espacio de tu familia, no solo de mí y todo luce

mejor ahora. La “señora autora” que le mencionaste a Your Bobby fue una excusa,
una suave mentira piadosa para que pensara que lo estabas abandonando debido a
tus deberes de beca. Yo soy el que está equivocado al pasar tanto tiempo con Sarah
Beth Swallows. Cuando alcanzo la cortina de la ducha de Harvard, casi espero verte
al otro lado, al estilo Psico , blandiendo uno de mis cuchillos Rachael Ray, convencido
de que estaba en ese motel de mala muerte dejando que una compañera se comiera
mi maldito buñuelo.
No hubo tanta suerte. Entonces, ¿qué pasó, pregunto? ¿Te asustaste por
acercarte a mí y te escapaste con un verdadero imbécil de la Ivy League a un Motel
666 sólo porque tuvimos una pelea por ese estúpido maldito ratón? ¿Es esto más
grande que yo, una crisis temprana de la mediana edad? Suena mi teléfono, como si
supieras que no puedo seguir así y es una tontería. Sé que no estás aquí. Sé que no
puedes oírme . Pero cuando entro corriendo a la sala con mi traje de cumpleaños,
grito como si estuvieras aquí, como si me oyeras .
“¡Ya voy, maravilla! ¡No cuelgues!
OceanofPDF.com
40
I
Es un 212 (es un teléfono fijo de Nueva York), pero ese eres tú, querías espacio y
siempre quisiste ir a la gran ciudad, así que saliste corriendo para decirles a esos
Yankees que apestan en persona. Estamos juntos en esto y tu tendencia es amar y hago
que el teléfono deje de sonar.
"¿Preguntarse?"
"¿Disculpe?"
"¿Quién es?" Disparo, como un idiota a Sonsie que pidió francés.

tostadas y me sirvieron malditos gofres.
Es una mujer. Es demasiado mayor para ser una de esas profesoras que graban podcasts
y cuando llaman no conocen a la policía, y se ríe. "Bueno, esta es una forma interesante de
empezar".
Siento mi trasero desnudo en tu lugar en el sofá y oh, así es. soy un
escritor. Escribí un libro. “¿Bernie?” Demasiado íntimo. "EM. ¿Lapatin?
Ella se ríe y le gusto, mi libro. Si no lo hiciera, no lo haría
Insistir en que la llame Bernie. "Joe, querido, espero que estés sentado".
"Lo soy", digo. "Desnudo como un bebé".
“Bueno, esa es una imagen. No el de tu foto, pero tal vez cuando llegue el momento de
hacer prensa, el autor en casa, cubriendo sus partes con su computadora... ¿Demasiado?
Tengo la cabeza hinchada (le gusto, le gusto a Bernie) y Phil Roth nunca posaría desnudo
y, vaya, el KoolAid me golpea rápido. En mi cabeza ya es Phil, no Philip. "Creo que prefiero la
ropa".
"Tomado nota", dice ella. "Bueno, Joe, hace unos días nuestro querido amigo Sly me
envió tu manuscrito".
Oh chico. Oh chico. ¿Escuchaste eso, maravilla? "Esa fue amable de su parte".

“Y dije que no”.
Mi pene se encoge y no soy ningún Philip Roth y los rechazos son para correo
electrónico, no para teléfonos fijos de la vieja escuela y ¿qué clase de monstruo es esta
mujer? ¿Qué clase de monstruo anda matando sueños tan cerca de Navidad? ¿Qué
pasaría si yo fuera del tipo que se vuela los sesos porque una mujer presumida, educada
en Choate y en Yale, desprecia mi prosa, mi corazón, yo? "Siento escuchar eso."
"El mercado es terrible".

Oh, joder eso. Publican libros nuevos cada semana. "Lo entiendo."
"Y acabo de contratar a tu amigo Mats, y ¿cuáles son las probabilidades de que de
una beca tan pequeña como la tuya surjan varios libros inteligentes y vendibles?"
Enorme, maldito cabrón. Es Harvard. "Entiendo."

“Estoy completamente leyendo, estamos de vuelta en la oficina con las distracciones
habituales y tengo mucho que hacer antes de que Claus y yo vayamos a Aspen. Dije
que no, Sly, ahora no. No más…” El nombre de su marido sería Claus y ojalá me hubiera
puesto pantalones. “Le agradecí a Sly, y Claus y yo fuimos a nuestra casa en
Connecticut…” ¿No te encanta cuando la gente hace eso? Tenías razón, Maravilla. Nos
odian porque no somos nosotros y nuestros boletos dorados nos llevaron a la habitación,
pero no nos llevaron al ascensor de cristal. “Verás, Claus vive para el país. Él cultiva
jardines. Él palea nieve”.
Fascinante. "Eso es bueno para él".
“Ahora yo soy un ratón de ciudad…”
Tal vez la mate porque sí, un último gran jódete para el hombre. "Lo entiendo."
“Y por mucho que Claus afirme que vamos allí por la paz, no es tan tranquilo. Es
un brunch en el club y vamos a ver el nuevo bebé de fulano de tal y, oh mira, a un
mercado de agricultores”.
Me imagino a Glenn sosteniendo una manzana, otra vez fallé. "Agradezco que me
lo hayas hecho saber".
"Claus y yo... Son casi veintitrés años, Joe".
“Feliz casi aniversario”.
“Es mucho tiempo para estar con un solo hombre y, como se puede imaginar, el impulso
de estar juntos se desvanece. Te duelen las piernas sin motivo alguno, y en algún momento,
te convertiste en dos personas que hablan de sus cuerpos, se ríen de sus cuerpos… Claus y
yo, rara vez lo hacemos como lo hacíamos una vez…”
Ojalá tu padre estuviera aquí, él le diría dónde pegarlo, y las cosas no funcionan así. No
me importa que ella sea una agente. Su vida sexual no es asunto mío. "Interesante."
“Pero luego me leo”.
La mujer que no puede dejar de hablar ha dejado de hablar y no sé qué hacer con el
silencio de la radio en tiempo real, así que no digo nada. Desearía que estuvieras aquí
sosteniendo mi mano y me imagino RIP Ethel y RIP Glenn en el cielo, cruzando los dedos.
"¿Y?"
"¿Fue jarabe de chocolate o dulce de azúcar?"
Me pregunta por una de mis escenas de sexo y me siento más desnuda que yo.
Lo hice hace veinte segundos. "Jarabe."
"José."
"Bernie."
"José."
"Bernie."
"Oh, diablos", dice ella. “Estoy demasiado decidido a mantenerme al día con las últimas
reglas sobre lo que está permitido decirles a ustedes, niños, así que simplemente lo voy a decir.
Claus no ha venido así desde que estuvimos en Malibú para la boda de nuestra hija y,
francamente, ¡yo tampoco! ¡Gracias! ¡Agradeceme !"
"¿De nada?"
“Será un honor y un placer ponerme en los estantes porque todos en este planeta, los
recién casados que sufren el remordimiento del comprador y los jóvenes cínicos que fingen
orgasmos… todos merecen tener buen sexo. Y escribiste el libro sobre el buen sexo.
Es... una forma de ver mi libro. Un poco limitado si me preguntas, el sexo es sólo gráfico
porque es metafórico y no hay mucho de eso, y suspira. “Podemos conseguir mucho por esto,
¿sabes? Es oro comercial”.
Es oro literario . "No esperaba un gran avance".

“Tu sincronización es perfecta. El mercado está maduro para algo como esto,
alguien como tú... Es como dijo mi asistente... ¿Estás ahí, Patrice?
Una voz mansa y ratoncita aparece ahora y ¿ha estado aquí todo el tiempo? "¡Aquí!"
No me gustan los espías y me siento espiada, escandalizada, desconocida. "Hola,

Patricio."
Patrice no responde (debe haber presionado el botón Silenciar) y
Bernie suspira. “Nadie sabe lo que quiere cuando el mundo es lo que es, tan sombrío, tan
oscuro. Un día la palabra de moda es alegría, pero ¿quién sabe ya qué significa eso? Pero
como dijo tan elocuentemente Patrice, todos siempre estamos dispuestos a leer un libro que
nos inspire en el tocador. Y eso es lo que haces, eres Joe Erótico”.
No soy. Sí, hay “sexo” en mi libro y sí, hay jarabe de chocolate, pero también está el
ratón en la casa, los monólogos densos y condensados de dos personas que luchan por
entenderse. "No estoy seguro de qué decir..."
“Bueno, sólo di que sí. Di que puedo empezar la subasta ahora... No digo nada porque
algo está podrido en el Upper West Side del infierno. No soy Joe Erótico y Bernie suspira.
“¿Estamos juntos en esto?”
Es mi turno de presionar el botón Silenciar. Lo quiero, maravilla. Es el sueño hecho
realidad: Bernie me ama y Bernie me ama, y es allí donde se desarrolla nuestra historia.
Estamos en esto juntos. Quiero una guerra de ofertas y un gran libro que se apodere del puto
mundo. Conozco este negocio. Crecí con una puta visión interna de este negocio y estas
personas, agentes… le hacen esto a los libros, los visten como niños pequeños en Halloween
para conseguir Me gusta en Instagram, para venderlos . El negocio de las ventas es feo y está
bien, así que Bernie me entiende mal, pero ella no es escritora ni editora. Su trabajo es
venderlo y una vez que venda mi libro al mejor postor (Mierda , esto es todo, está sucediendo),
estaré en Nueva York, sentada en una gran mesa redonda Algonquin, diciéndole al editor lo
que veo . Yo mismo, mi trabajo. Pero luego recuerdo el puto comunicado de prensa de Mats,
la absoluta, absoluta exactitud de la descripción de su trabajo.
"Bernie, antes de que lo hagamos oficial, hace tiempo que no veo mi manuscrito y
estoy seguro de que tienes notas".
“Aquí y allá, nada demasiado extremo. En todo caso, solo queremos más...
Patrice pensó en Joy y Dane teniendo sexo en un jardín... los pájaros y las abejas... Y a Sly le
gustaría que pensaras en juguetes... accesorios.
No soy un cocinero de porno de corta duración y ¿quién lee mi libro y sale con nada
más que una erección? "Bueno, estoy 'preparado', así que envíame lo que tengas".
Bernie dice que es "emocionante" saber que me tomo tan en serio mi trabajo
"divertido" (que se joda usted también, señora) y que escribir mi libro no fue divertido. Me
suicidé por ese libro, me puse al nivel Glenn Shoddy de ciego por mi libro, y la llamada
finaliza y llega el correo electrónico y mi libro está adjunto, pero el título del documento me
provoca escalofríos en la espalda.
Yo de vuelta a JoeSlyBernie.doc.
Abro mi libro y no me sorprende que piensen que soy Joe Jodidamente Erótico.
Soy.
Soy yo: comienza con Joy y Dane después de haber tenido relaciones sexuales, pero
no soy yo: Joy y Dane no se lanzan a una conversación larga y profunda sobre Tolstoi y
sus recuerdos de la primera infancia. Simplemente se dan vuelta y empiezan a follar de
nuevo. Y luego lo vuelven a hacer. Y otra vez.
Sly me hizo esto, Wonder. Mantuve su secreto oscuro y violador de la ley. Le confié
mi vida, mis palabras, mi alma, el cuerpo vulnerable y de piel delgada que es mi libro. Lo
leyó, en su teléfono, y luego cogió una motosierra. Le cortó el corazón y le quitó el cerebro.
Cogió un bisturí de esas malditas películas de Hostel y les sacó los ojos a mis personajes.
Atrás quedaron sus extremidades, los brazos que agitaban mientras pensaban en voz alta
sobre el significado de la vida y el amor. Joy y Dane todavía están aquí y, de alguna
manera, todavía son buenos (después de todo, son míos), pero lo único que quedan son
sus entrañas.
Honestamente, Wonder, ¿qué carajo ?
OceanofPDF.com
41
I
Es por tu culpa. Ésa es la única explicación posible. Sly era nuestro mayor
admirador. La “señora autora” nos iba a ayudar. Pero luego tuvimos una pelea.
No me has hablado en voz alta desde que te despediste. Este es ese momento
decisivo en el libro cuando las tramas chocan. Sly me está castigando por ser un
buen hombre, bueno contigo, bueno con ella, respetuoso con todas las malditas
mujeres.
No te envié un mensaje de texto. Sarah Beth no te envió ningún mensaje de texto.
Era la viuda Willa Wonka.

Querías hablar con alguien, deberías haber hablado conmigo, pero
te acercaste a ella. Tu mentor.
Es la única explicación posible de por qué Sly me daría la espalda y Yo y yo
queremos cazarla en su jodida clase de yoga , seguirla a casa y encerrarla en ese
garaje y obligarla a que le diga la verdad. No hay excusas." Me desharé de su
cuerpo (sin la ayuda de Sarah Beth Swallows, muchas gracias) y esperaré unos
días para llamar a Bernie y contarle sobre la trastornada revisión de mi novela por
parte de Sly. Las emociones son el tiempo, pasan, y al final de la llamada, Bernie
comenzará a leer mi verdadero yo, el que está repleto de monólogos citables y
perennes. Y luego dirá lo que necesito oír: “Tú no eres Joe Erótico. Eres Joe
Salinger”.
Pero no puedo hacer nada de eso, Wonder. Soy un hombre de Harvard con un
gran futuro brillante como vendedor ambulante de pornografía, no, y no quiero ir a
otro puto funeral con putos dolientes CENSURADOS. Ahí es donde empezó esta
pesadilla, cuando Sly se enamoró de ti en el funeral de su marido, y sólo tengo una
pregunta para ese traidor manipulador de libros.
¿Dónde carajo te está escondiendo?

Tengo una corazonada. El primer día de jardín de infantes (no me hagas empezar), Ani
estaba siendo educada. Le preguntó a nuestra nueva maestra, que tuvo la suerte de conseguir
su trabajo, si estaba trabajando en un libro nuevo. Sly sonrió tontamente: estoy escribiendo
algo, pero necesito una semana completa en una habitación blanca.
Se habló un poco de salas blancas, espacios seguros para leer el libro y de los
benefactores que abren sus casas a los artistas. Estabas asombrado por todo eso; no puedo
imaginarme a alguien dándome su casa, y eso es lo que ella hizo por ti, ¿no? Llamó a los
viejos amigos de la familia para contarles sobre esta pobre niña que no tenía un lugar adonde
ir para escapar de su novio abusivo y traficante de pornografía y de la igualmente asquerosa
escoria de su familia.
¿Pero quiénes son ellos, pregunto? ¿Dónde está la puta casa?
Voy a mis estantes para desenterrar Flour Girls y mirar los agradecimientos, donde todos
los idiotas privilegiados agradecen a cada puta persona que alguna vez conocieron, como si
un libro no estuviera escrito por una persona, solo una persona.
gr. Joe Erótico. gr.
Pero mi copia es una jodida galera (agradecimientos por venir) y ella escribió este libro
hace mucho tiempo, cuando ella y Glenn vivían en Iowa. Necesito una copia real de Flour Girls
y me niego a contribuir a sus regalías, así que me pongo una sudadera con capucha y tomo
mis malditas RayBan (gracias por nada, Glenn) y si ella está en casa, tal vez la encierre en
ese lugar. garaje porque ¿no lo entiendes, Wonder? Los límites importan. Sly no es nuestro
terapeuta de parejas.
Ella es nuestra maestra. No tenías por qué hablar de nuestra relación y si realmente estabas
tan nervioso por la estúpida pelea entre ratón y avena...
Por otra parte, ¿cómo se podría esperar que usted respete los límites?
Cuando apagas las luces de tu habitación, escuchas el zumbido del aparato para la apnea del
sueño de tu padre en toda la habitación. No tienes límites.
Reviso el Instagram de Sly cuando llego a su calle y ella no está en casa (yoga caliente,
sin cabras) y abro la puerta de su casa. ¡Gracias, Glenn! —Y su computadora está en el
mostrador de la cocina. Es una viuda hogareña , intrépida y mimada como un gato de interior.
Sin miedo a que nadie se rompa
en su casa y hackeando su computadora porque ¿quién haría eso?

¡ Nadie quiere más Chicas de Harina!
Estoy en su computadora, como el joven EisenZuck pirateando los dormitorios de
Harvard, y ella usa iMessages y ese es un buen lugar para comenzar. Aquí estás, tal como
sospechaba.
Dios mío, astuto, me estoy volviendo loco y odio molestarte, pero Joe acaba de
acusarme de plagio y me odia, y por supuesto que lo hace. Le robé su maldito
ratón.
LO SABÍA.
Me pregunto, basta. No hiciste nada mal. ¿¿¿Plagio???
¿Quiero decir algo así? Leí algunas páginas de su libro y vi el ratón en la casa.
Conozco esa frase de este libro que le compré a mi sobrina, pero la puse en mi
libro porque la vi en el suyo y aaaaah ayúdame
Miro a Donna Tartt y grito: “¡Lo sabía! Yo tenía razón."
Cariño, nadie que te quiera te acusa de plagio. El fin.
¿Entonces qué hago? ¿Lo llamo?
Agarro ambos lados de la computadora y grito. "LLAMARLO." Pero no sirve de nada.

Esta conversación se desarrolló hace varios días y Donna Tartt toca su cuenco de agua vacío.
Ese ratón es de dominio público, cariño. Y para que conste, tu ratón le da una
paliza a su ratón. Estás en una liga de tu
propio.
Ella es la madre de Tom en El Príncipe de las Malditas Mareas y aquí es donde se supone
que debes decirle que está equivocada.
Pero lo amo. Debería llamarlo. No puedo concentrarme en escribir hasta que solucione
esto.
¿Alguna vez has pasado una noche solo? ¿Lo has excluido todo para estar contigo
mismo y con tu oficio? Sin familia. Ningún Joe.
¿Solo tu?
La respuesta es no y ella lo sabe.
Cariño, necesitas espacio. ¡Dile a ese tonto que necesitas un descanso y olvídate de
Joe! Te acusó de plagio. Eso dice todo lo que necesitas saber sobre lo que él piensa de
ti. Cuando un hombre que amas se interpone en tu camino y en tu trabajo, sólo hay una
cosa que hacer.
Dejar. No es nuestro trabajo entregar nuestras vidas a los hombres.
Donna Tartt marca mi pierna con su olor y me estremezco. Esto te lo dice la mujer que le
regaló a su marido una novela ganadora del premio Pulitzer y tú le dices que quieres llamarme, que
quieres confesarme.
Cariño, si lo llamas, te joderá hasta los huesos y nunca terminarás tu libro. Eres Dunkin
Sally Rooney y debes concentrarte en TI. ¿Deseamos que fuera un buen hombre?
¿Desearíamos que estuviera de tu lado? Sí, lo hacemos, pero no, no lo es, así que eso
es todo para él.
Eres demasiado bueno para él como escritor y como persona. El amor no es eso, en
absoluto. Él no te ama. Está demasiado celoso.
No lo hagas, maravilla. ¡No bebas ese KoolAid! Pero por supuesto que lo hiciste.
Respondiste con esa cara azul y amarilla que gritaba, como si la vida fuera tan simple, una emoción
a la vez.
Me pregunto, los hombres sólo aprenden algo de las consecuencias. Alejarse.
¡DÍGALE ESO A TU AMADO ESPOSO MUERTO!
No lo sé... quiero decir, ¿adónde iría?
Y ahí se acabó el hilo, ahí fue cuando cogió el teléfono para llamarte, para decirte
adónde ir. Fue entonces cuando decidió sentenciarme a una vida como escritora erótica
y por mucho que me gustaría sentarme aquí y analizar en exceso tus pequeños textos,
debo hacer como cualquier escritor con la misión de terminar un borrador y seguir
adelante.
Voy a Microsoft Word y lo último con lo que se metió no fue con mi libro. Era tuyo.
Fue Fiel. Donna Tartt silba y el reloj hace tictac, tap, tap , pero tengo que saber qué te
hizo, así que abro Las crónicas de Barrio Sésamo (es un título mejor que Fieles) y éste
tampoco es tu libro.
Ella borró tus malditas locuras y tomó un diccionario de sinónimos para tu prosa.
Cortó todas tus farolas y rellenó tus escenas familiares con su tipo de lenguaje. Incluso
encontró una manera de meter algunas malditas cigarras ahí. Ella me derribó y te levantó
a ti, pero da igual: un delito grave es un delito grave, y yo no soy Joe Erótico y tú no eres
Dunkin' Sally Rooney, y no es justo. Querías pasar los siguientes quince años de tu vida
en este libro, y ¿en qué mundo llegas a ser Dunkin' Sally Rooney mientras yo acecho
detrás de ti, un Joe Fucking Erotic que huele bragas y azota a monos?
Estamos juntos en esto y el tiempo es esencial. Necesito

encontrarte, así que cierro tu libro falso y abro el libro de Sly: Matrimonio.
Tiene algo de valor (¿muy pomposo?) y el matrimonio es un rasguño de cabeza.
Ojalá pudiera mostrárselo a ti y a todos nuestros malditos compañeros porque Sly nos
dice que nos olvidemos del mundo, que estemos en el jardín de infantes, jugando, pero
Sly se trata de todo menos de escribir. Está hiperconcentrada en el mundo fuera de la
habitación blanca. Ella no está escribiendo un libro. Está escribiendo un plan de marketing.
¿ Así es como le dio sarna? ¿Convirtiéndote en el CEFuckO autoeditor y experto en
marketing de un libro que ni siquiera está escrito todavía?
Anuncio para el matrimonio: “Si Sally Rooney y Donna Tartt escribieran un libro
juntas, este sería ese libro. Ojalá lo hubiera escrito yo mismo”. ¿Meg Wolitzer,
Lily King o Celeste Ng?
Sally Rooney y Donna Tartt no están escribiendo un libro juntas y Sly en realidad no
está escribiendo un libro. Quizás en Iowa le encantaba escribir, pero ya no es esa persona.
Está bloqueada por la culpa de haberle dado la vuelta al mundo, un acto de amor que envió
a su marido por un precipicio y mató su inocencia y creatividad. En serio, maravilla. Estas
páginas son un puto relleno.
[rompe sus corazones en tiempo real, por lo que el lector de ADD Amazon tiene
que continuar, escena nocturna del huerto de ese solicitante de mala calidad que
murió = GRAN comienzo]
[aprovecha la angustia, como cuando Glenn hizo trampa pero no hizo
trampa, algo no sexual, provocación al estilo SB... pero haz que la prosa sea
incandescente, asombrosa, etc.]
[escena divertida, de esas a las que le tomas una foto y la envías a un
amigo, grosera pero sin pedos, ¿sacas ese cuento “Vowels” de la pila de
aguanieve de la revista de literatura de la U of M? Comprueba si el autor está
vivo en línea, etc.] [el tipo de escena que te hace cerrar el libro y mirar la
portada]
[presenta a Eleanor, un tipo POC/Ani sin matices, sin tokenizar el espíritu
libre pero no demasiado perfecto. ¿Quizás ni siquiera menciones su color de
piel?]
[Pon a David en los zapatos de Kanye West, ¿posible publicación en
Instagram? Pero Molly son los pies, que tenga sentido, metáfora, ¿tal vez también
mis apagones de Klonopin? Relacionable. Ya nadie lee A Million Little Pieces ,
buena fuente]
[dale a Molly una opción de Sophie, como Errol en el libro de Mats...]
[deja que el estúpido David diga algo inteligente y Eleanor es como Molly,
vamos]
[Dale a David un momento noble, él está defendiendo a Eleanor]
Pre pub: Se burlan de las noticias sobre sarna, todos asumen que se trata de una película
etc.
Pub: Today Show revela sobre la sarna, ¿o tal vez mejor un ensayo?
¿Los Tiempos de la Ciudad Nueva York?
Tapa blanda: GMA, etc. aborda la reacción violenta posterior a la sarna, etc. (¿quizás Joel
o Ethan también?)
Sé cómo escribió Scabies ( vio que Dios y la religión eran tendencia en Twitter) y está en un lugar
nuevo con Marriage, dos años después de lanzar KoolAid crudo. Ese polvo es como un elogio, es veneno,
y no sirve de nada sin agua. ¿Cree que necesitamos espacio? Bueno, creo que necesita tiempo lejos de
su computadora.
Sin embargo, el matrimonio no es un fracaso total. Sly pegó sus agradecimientos de Flour Girls en
este documento y puso dos páginas adicionales de gratitud para todas las personas que la ayudaron a
terminar su libro (seguro que no es fácil ser mujer) y yo imprimo las páginas mientras Donna Tartt huele.
su cuenco vacío. Por mucho que quiera rellenarlo con algún tipo de maldito sustento, no puedo arriesgarme.
Pero la ASPCA recibirá una llamada telefónica anónima en unas semanas.
Corro a la biblioteca más cercana porque necesito un golpe de Harvard, la emoción de pasar mi
tarjeta, sabiendo que pertenezco, que los estudiantes a menudo sabemos más que nuestros profesores.
Busco una mesa y hago lo que hace todo el mundo cuando se sienta a trabajar.
Reviso mi teléfono. Nada significativo de Cherish en Facebook, solo una publicación pasivoagresiva sobre
ser madre soltera con incluso menos ayuda de lo normal y bien. Tiempo de trabajar.
Saco mi marcador y convierto cada maldito nombre de los agradecimientos en un ladrillo amarillo.
Una de estas personas es el benefactor.
Uno de ellos es dueño de la sala blanca. ¿Es Honey Winthrop, “sin cuya generosidad” Sly “nunca habría
terminado Matrimonio”? ¿O es Constance “Mopsy” Mathison, cuyo “corazón abierto” es la razón por la que
Sly pudo “escuchar a mis personajes cobrar vida en mi mente”? O tal vez sea John J. Enengender
III, que ha estado “de mi lado desde que era un pequeñín subiendo y bajando en el montaplatos”.
El tiempo corre y cincuenta y dos malditos benefactores potenciales también lo hacen.

muchos. Le puse la gorra a mi resaltador. Soy mejor que esto. Soy un escritor.
Y es hora de una maldita reescritura.
He estado encorvado sobre números atrasados de Architectural Digest durante cuatro horas
(tengo Architectural Indigestion), estoy en la página tres de los agradecimientos de Sly y todavía
no he encontrado lo que estoy buscando, su benefactor.
Honey Winthrop era un callejón sin salida (vive en Portugal y no puedes conducir hasta
Portugal) y “Con” Mathison es un hombre de negocios tipo Epstein con un complejo en Nebraska
(estás junto al mar) y yo estoy haciendo referencias cruzadas de álbumes. de bodas en El Cabo
(estás en “el” lugar, así que es El Cabo o los Hamptons o el Vineyard) y tengo que encontrarte,
carajo.
Abro la maldita página de Twitter de QEPD Glenn y hago otro viaje nauseabundo a través
de sus fotos. Está haciendo amistad con Colson Whitehead en Nueva York y está de gira en un
Waffle House siendo real, siendo falso, y aquí está en una boda en Southhampton, y busco su
nombre en Twitter. Miro esas imágenes, las que publicaron otras personas que lo etiquetaron, y
vuelvo atrás, mucho tiempo atrás, cuando la sarna era solo una masa borrosa de corchetes y
todavía nada: ¿Dónde está Waldo? ¿Dónde está Wonder?... y por eso confundo las cosas. Busco
a Sly y ahí está, en 2016.
Ella no sabe que la están fotografiando. “Colton” tomó la fotografía, la mujer parada en un
muelle de invierno, mirando de una manera que dice mucho sobre su frustración, tan congelada
como la nieve que le enfría los pies.
El título es jodidamente trillado:
Maldita sea, se siente bien ser un patrocinador.
Apuesto a que sí, maldito cerdo, y Colton no es ningún tonto. No comparte su nombre en su
perfil, pero sí comparte otros conceptos básicos. Es un comerciante que vive en Boston, pero las
respuestas a esta imagen confirman que esta casa está en
Cape Cod, Massachusetts (como en El Cabo, ese es el ) y buscar en Google “Colton”, “Boston” y
“trader” no me llevará a ninguna parte; hay muchos malditos Colton negociando acciones en esta
ciudad glorificada, pero luego ampliar la imagen. Hay un barco amarrado a este muelle y el barco
tiene nombre.
LA BUENA VIDA Se
me eriza la piel. La exageración. Los redundantes te joden de todo. Sí, Colton, sabemos
que estás viviendo una buena vida. ¡Eres dueño de un maldito barco! Y sé lo mismo que tú
sabes sobre un melón, como dijo una anciana en Cuando Harry encontró a Sally.
Estás en ese muelle. Cerca de ese muelle. Y Colton sin apellido está en
entre vosotros.
No sé quién es, pero me resulta familiar y estoy hojeando Architectural Indigestions, volviendo
a Instagram y viendo un fragmento de una boda en el Oyster Harbors Club en 2019, avanzando
rápidamente por todas las caras, así que rojo, tan blanco. Sin dados, sin el maldito Colton, así que
busqué en Google The Fucking Good Life , pero es un nombre popular para un barco (no hay
manera de arreglar este país, estamos mucho más allá de los límites de la fibra de vidrio) y volvimos
al maldito Twitter, donde es otro. fracaso—Colton nunca volvió a mencionar a Sly—pero no es un
fracaso total. Tiene una hermana, y su hermana es más joven, no tan reservada. Su nombre es el
billete dorado.
Kathryn follando con Hornblower.

Hace cuatro horas, habría asumido que Kathryn toca un instrumento de viento, pero me he
vuelto lo suficientemente nativo como para saber que Hornblower es un apellido real. Kathryn rara
vez tuitea. Su Instagram es privado. Y busco en Google Hornblowers y Cape Cod, pero no encuentro
una dirección. En una era en la que la mayoría de la gente no tiene más remedio que construir una
plataforma, los Hornblower y sus “hijos” son una anomalía. Pueden permitirse el lujo de permanecer
en silencio, fuera del radar y embarcarse en The Good Life cuando les apetezca.
Kathryn enseña a niños pequeños y sus amigos respetan su privacidad, pero ni siquiera los
Hornblower pueden controlar a todos. Kathryn asistió a su reunión universitaria de cinco años el
año pasado. ¡Qué divertido! ¡ Muy divertido! Y puedes pedirle a la gente que no te etiquete, pero
algunas personas en este planeta son agresivas. Si dices que no a la etiqueta, lo solucionarán y te
etiquetarán .
Y tengo mi billete dorado, una foto de la joven Kathryn en Grendel's... ¡ja!... y qué placer.
Tenemos mucho en común con estos.
Hornblowers, maravilla. Nosotros vamos a Harvard y ellos fueron a Harvard y, efectivamente,

su casa en El Cabo figura en la base de datos de ex alumnos.
Me gustan los putos Hornblowers. Su dinero no es nuevo, pero no es tan viejo como supuse
y construyeron su casa en el Cabo en los años noventa (esos números atrasados de
Architectural Digest son una bendición y el arquitecto no podía permitirse el lujo de ser
“privado”), y yo ¡Estoy en camino a verte! El viaje hasta el Cabo es sencillo y no tengo que
preocuparme de que Colton sea hábil. Se casó hace seis meses (¡se registraron en
Bloomingdale's!) y me inspiré mirando todos sus regalos, así que te preparé un paquete con
cosas que no se pueden romper, una bufanda roja, un bote de avena, un El libro de Brianna
Holt que mencionaste en Trident y una cuchara que recogí de un contenedor de liquidación
en Crate and Barrel.
Siempre usas esta cuchara en mi casa (apartamento). Me dijiste que querías un juego
completo de cucharas como ésta cuando eras más joven. Compré un juego, te está esperando
en mi casa y esta cuchara única es el tipo de pequeño obsequio simbólico que apreciarás.
El sol brilla frío y Cool 102 me calma con rock de yate sin comerciales y Kenny Loggins
sonríe y me dice que soy el afortunado mientras cruzo el canal de Cape Cod y pronto estoy
aquí, y el pueblo de Osterville es una postal. y Las señales de alto me están frenando, pero
Bonnie Tyler me respalda (Para siempre comenzará esta noche) y los árboles de cuento de
hadas se inclinan ante la voluntad de los ricos, sus ramas desnudas forman un dosel (Manos
tocándose) y tomo a la izquierda. Carril de la Calzada. Las fotografías en la edición brillante
de siete páginas sobre “las Casas de los Hornblowers” en Architectural Digestion no le hicieron
justicia. No dieron contexto, no explicaron que el complejo, donde “Berlín se encuentra con la
Bahía de Cape Cod”, es rudo. Tres casas de tres pisos le dan la vuelta al pájaro a todos los
Cape Codders I
Pasó en el camino hacia aquí. Aquí es donde viven los chicos geniales y aquí es donde
tú has vivido. Pisé el freno.
¿Eres diferente? ¿ Quieres siquiera verme ?
Has vivido en estas “cabañas urbanas” y, si te pareces en algo a los niños
Hornblower, has patinado por los túneles subterráneos.
El arquitecto berlinés quería crear una "diversión familiar sexy", por eso los túneles
conectan las tres casas. Los Hornblower se refieren a su patio de recreo subterráneo
como el fungeon. Lo sé porque leí sobre ello, pero lo tienes todo para ti y si me amaras,
¿no me habrías invitado a participar? ¿No te habrías dado cuenta de que Sly sólo te
estaba usando para vengarse de su marido muerto? No, no lo harías porque ni siquiera
conoces a Sly. No sabes que ella escribió Scabies.
No me has llamado. Y soy un cliché, estacionado a un lado de la carretera como

un jodido y patético novio con una taza de café fría y caliente y una vista del viejo
Hyundai destrozado de tu familia. Me siento tan lejos, ¿ya nadie se queda en un solo
lugar? Y no sé si estaría tan bien que vieras mi cara en tu puerta. Me arrastré entre los
barrotes para encontrarte. Jugué al escondite con los hijos de SB y fui a Seekonk por ti
y robé Matrimonio para ti y claramente, me excedí con los clásicos geniales de Cool 102.
Apago el motor de mi Tesla (lo tengo a mi favor) y salgo de mi auto. Estás seguro."
Usted está solo. Y luego escucho a Sly. El amor no es eso, en absoluto. El viento viene
del agua en contra y así es la naturaleza. Soy la naturaleza. Sí, quiero que me veas, sí,
quiero verte en la cocina del chef, desnuda, sin nada más que el pañuelo rojo. Eres
naturaleza.
No cambiaste. Sigues siendo tú, los Yankees Suck, y estás acurrucado en un sofá tres
veces más largo que el mío, un sofá seccional suave como la mantequilla.
Y no puedo hacerlo, Wonder. No puedo ser yo quien entre en tu blanco
habitación.
Me doy la vuelta y el viento que estaba en contra ahora está conmigo. No le pusiste
una mordaza a mi novela. Sly hizo eso, y yo debería subirme a mi auto y llamar a Bernie
y contarle lo que Sly me hizo. Necesitas este tiempo y aprendí mucho de mi gira de
autor. SB se escondió en ese Motel 666,
sondeando las profundidades de mi psique, como si no fuera lo suficientemente

bueno que ella pueda enganchar a un lector y mantenerlo como rehén. Y luego
Sly, una viuda entre corchetes tan preocupada por su misión de ser la próxima
en encontrarse con aquel que no puede ser ella misma. Pero lo están haciendo,
Wonder. Están haciendo el trabajo. ¿Y por qué esas mujeres deberían estar
solas y tú no? ¿Porque crecieron en casas como las de esta calle? Toda tu
vida has dejado tu escritura en un segundo plano para concentrarte en carreras
scratcher y lecciones de aspiradora de heridas. Cerraste tu laptop para poder
leerle Hay un ratón en la casa a Caridad, y un día volverás a mí. Entonces es
cuando te contaré sobre la vez que cruzé el puente y atravesé el bosque para
verte en tu habitación blanca, la vez que hice lo correcto y te dejé en paz.
Y luego gritas.
"¡José!"
OceanofPDF.com
42
I
suelta la caja que no contiene rompibles, y te abalanzas sobre mí, y quieres tenerme
y tus labios son un ungüento. Un regreso a casa. Un apagón.
Golpeamos como los autodidactas que somos, un par de Bukowski en el asiento
trasero de tu auto y yo soy el capitán, y tú eres el capitán y no hay libros, no hay
compañerismo, no hay mundo fuera de este auto.
Y luego te vuelves a poner el suéter, como si yo no fuera más que un idiota. José
Erótico. "Lo siento", dices. "Siento que acabo de atacarte".
"Para que conste, no tienes que disculparte por saltarme los huesos".
Fue una estupidez decirlo y hay tensión en este Hyundai, como si lo que dije fuera
condescendiente, y no ha pasado tanto tiempo, pero somos diferentes. Olvidamos cómo
hablarnos, cómo ser, y es tu territorio.
Podrías invitarme a entrar, a ver las tres malditas mansiones, pero en lugar de eso nos
sentamos aquí y ¿vas a dejarme ahora mismo?
¿Fue esa ruptura sexo?
Estás mirando al vacío y destrocé tu habitación blanca y nunca debí haber venido
aquí y no estás brillando y esto es todo. Te chasqueas los labios. "Está bien", dices.
"Entonces eres tú, quiero decir, te extrañé pero también... Dios mío, tengo la mejor noticia".
Y tengo la peor noticia: SLY FOLLÓ MI LIBRO. "Bueno, ven

¡Dímelo!
“Cariño… Está bien, sólo voy a decirlo. ¡Sly le envió mis páginas a Bernie y Bernie me
quiere!
¿Qué se supone que debo decirte? Sly le envió a Bernie su versión de tu libro.
"Felicidades."
“Quiero decir, ¿podrías mirar el maldito correo electrónico? Dunkin'Sally Rooney.
¿Puedes creerlo? ¡Tengo un agente!
Levantas tu teléfono y yo hojeo el correo electrónico. Debajo de lo bonito
En otras palabras, hay un documento adjunto: FaithfulBacktoWonderSlyBernie.doc.
“Parece que Bernie y Sly tomaron notas. ¿Ya miraste?
Cruzas los brazos y te mueves. “¿Por qué no puedes simplemente estar feliz por mí?
No miraré ninguna maldita 'nota' hasta que termine el libro. Este es mi momento de ser
feliz…”
Estás feliz porque eres Dunkin' Sally Rooney y yo no estoy feliz porque soy Joe
Erótico. Tengo que dejarte ser feliz. “Me pregunto, lo siento, ¿de acuerdo? Estoy encantado
por ti y algún día se referirán a Sally Rooney como Irish Wonder Parish”.
Eso funcionó: me amas de nuevo, me acaricias la mejilla y me dices que querías que
apareciera. "Quiero decir, no podía pedirte que vinieras aquí porque Sly me tendió una
trampa y ella estaba dispuesta a que yo me agachara para escribir... pero te extrañé".
Esa no es toda la verdad, pero te ves bonita. "Yo también te extrañé".

"Espera", dices. "¿Cómo me encontraste?"
Pasé toda la noche en la biblioteca. "Glenn mencionó a los Hornblowers en uno de
nuestros viajes y era una posibilidad remota, pero pensé qué diablos, ¿verdad?"
“Te amo y sé que debería haberte llamado antes… soy un desastre. La cagué”.
También deberías confesar el hecho de que robaste mi mouse, pero no tengo

ninguna prueba aparte de tus mensajes de texto con Sly, y más allá de eso, me siento lo
suficientemente vulnerable como estoy ahora. Eres Dunkin' Sally Rooney y yo soy Joe
Fucking Erotic.
“No te castigues, Won. ¿A quién le importa cómo llegamos aquí? Estaban aquí.
Y la cosa es… también tuve noticias de Bernie”.
Está claro por mi tono de voz que la noticia no fue buena, pero es un poco hiriente la
forma en que reaccionas, como si estuvieras esperando que la noticia fuera buena.
malo. "Está bien", dices. “Si Bernie no te atrapa, quiero decir que es una maldita agente,
Joe. Hay muchos más”.
"No", digo. “Ella quiere representarme”.
Chillas como si acabaras de alcanzar 25K en un scratcher y te decepcioné lenta y
claramente. Explico lo que Sly le hizo a mi libro. El gran hundimiento de Joe Salinger
Goldberg. "Así que sí", digo. “Por alguna razón, Sly básicamente alteró el ADN de mi
novela. No lo reescribió exactamente... Eso es lo que le hizo a tu maldito libro. “Pero ella
le cortó las tripas. Soy Joe Erótico”.
“Bueno, no, jodidamente no lo estás haciendo. No puedo creer a esa perra”.
Por ahora son suficientes elogios: te encanta mi libro y no eres Dunkin' Sally Rooney,
pero te gusta ser Sally Rooney. No quiero reventar tu burbuja. "Gracias, ganado".
“Tienes que llamar a Bernie ahora mismo y aclararla. Joder. Soy

La llamaré y la aclararé”.
“No nos preocupemos por eso. Simplemente estoy feliz por ti”.
Me rodeas con tus brazos. "¿Sabes cuánto te amo?"
Yo sonrío. "Entonces, ¿cómo va la escritura?"
Tu gruñes. "Oh", dices. "El escrito.' Bueno, sí, quiero decir... seré sincero contigo.
Estaba completamente asustado por nuestra estúpida pelea, y llamé a Sly y creo... creo
que es por eso que ella hizo toda la reescritura de 'Joe Erotic'”.
¿Crees? "¿Por qué no me llamaste?"

Te encoges de hombros, como si no hubieras participado en la ruina de mi carrera
incluso antes de que comenzara. "Me asusté... Y Sly, ella me jodió la cabeza... acerca de
ti".
Ella también jodió tu libro. "Siento escuchar eso."
"Quiero golpearle la maldita cara".
Esa es una chica de Goodreads, esa es mi chica, y tú me permites amarme.
Protegido. Con el tiempo sabrás la verdad. Pero depende de usted abrir sus notas. Te
estremeces y gruñes y yo me río. "Sabes que en realidad no puedes golpear a Sly en la
cara, ¿verdad?"
"No", dices. “Yo también estoy enojado conmigo. Siempre te digo que no me importa
lo que esta gente piense de mí y claramente... quiero decir, supongo que más o menos sí.
¿Cuándo pasó eso?

Todo comenzó cuando estabas tan consciente de nuestros compañeros que editaste tus
misivas para el texto grupal en tu libreta. Se intensificó en la habitación cuando Sly hizo un
reinicio, cuando te envenenó con elogios, y pasó al siguiente nivel cuando la llamaste para
hablar sobre nuestra pelea en lugar de llamarme a mí, tu novio. Luego viniste aquí y la
transformación fue completa. Te bebiste todo el KoolAid. "Me pregunto, nos pasa a todos".
“Bernie quiere que termine lo antes posible y yo dije: Señor, sí señor. Pero es lo que
te dije desde el primer día. Fiel es el maldito trabajo de mi vida. Se supone que debo
trabajar en ello durante los próximos años y terminarlo cuando sea viejo y gris. Quiero
decir que es como... ¿Quién soy yo?
Beso el dorso de tu mano. “Eres lo mejor que me ha pasado. Y es tu libro, así que te
tomas el tiempo que necesites para terminarlo.
Sonríes. “¿Por qué siempre dices lo correcto?” Porque

hackeé la computadora de Sly y leí todos esos horribles mensajes de texto, porque
soy el único hombre que alguna vez se tomó el tiempo para conocerte.
"Tal vez sólo soy un buen escritor".
Te lames los labios y sonríes. "Bueno, esa es otra cosa... Así que te mentí".
Esto es bueno. "¿Qué quieres decir?"

“Empecé a leer tu libro en casa, antes de reiniciar. Es humillable en el buen sentido,
donde te dan ganas de pensar en cosas.
No lo terminé todavía, pero…”
"Pero…"
“Tengo la misma sensación que tuve con los Sox antes de que consiguiéramos el primer premio.
Series Mundiales. Y sobre el ratón en la casa…”
"Me pregunto, eso ya no me importa".
“Mira, lo hice, ¿vale? "Te robé el ratón".
Lo sé. "¿Lo hiciste?"
“Tu ratón me recordó ese libro que le regalé a Caridad y me hizo sentir como si
fuéramos almas gemelas. Entonces puse un ratón en mi libro como huevo de Pascua.
sólo para nosotros."
Es lo que quería que dijeras, palabra por palabra. "¿Por qué no me lo dijiste?"
“Bueno, la cagué, ¿verdad? Estaba demasiado metido. Ya les había mentido y les
dije que no comencé a leerlo. Y cuando me acusaste de plagio, me sentí tan estúpido,
como qué idea más tonta… un maldito huevo de Pascua. Debería haber sido sincero
contigo, pero no soy bueno en esto, Joe... las relaciones.
“Bueno, para eso estoy aquí, para que podamos mejorar…” Tomo tu mano. "Juntos."
"Está bien", dices, y te lames los labios. “¿Joe Erótico quiere

¿Vienes a tomar una Coolatta casera?
OceanofPDF.com
43
oh
sterville es bueno para nosotros y lo estamos matando. De alguna manera
jodida, es bueno que Sly te haya puesto en una jaula, que hayas probado un
poco la vida sin mí. Me encanta nuestra nueva vida como Hornblowers y estoy en
No hay puta prisa por responderle a Bernie (la erótica no es como la ficción literaria, no
es estacional) y no te estoy presionando para que veas lo que Sly le hizo a tu libro.
Estás contento, estás escribiendo y la escritura reemplaza el negocio de escribir. La vida
es buena aquí, Wonder. Estábamos destinados a vivir de esta manera (yo estuve allí
cuando eras reina) e incluso podría dejar que Sly se salga con la suya conmigo...
suponiendo que me dejen usar un seudónimo para asegurar que "Joe Erótico" sea un
hombre sin rostro de misterio sexual. Quiero decir, ¿por qué carajo no? ¡Es divertido ser
rico!
Tengo un guardarropa náutico de muy buen gusto completamente nuevo, con
pantalones de pana y suéteres de pescador que compré en Main Street (una jodidamente
cursi Main Street) y tú arrancas etiquetas de las camisas rosas y moradas de Lilly Pulitzer
que reemplazan tu atuendo sucio de los Red Sox y te amo como esto, ya no tratar tu
cuerpo como un cartel publicitario para un grupo de jugadores que no te merecen. Te
miras al espejo y te ríes: ¿Quién soy yo ahora? Y siempre digo lo mismo: "Eres la señora
Hornblower, querida". Cada día que estamos aquí bebemos de este pozo de confianza
que ambos sabíamos que siempre estaba ahí, un pozo que ignoramos, como si
necesitáramos que estuviera seco. Se está llenando, y estoy de acuerdo con lo que dijiste
anoche, en que el gobierno debería encontrar una manera de darles a todos los niños
que crecen sin privilegios la oportunidad de ser los Hornblowers porque, seamos realistas,
Wonder.
Estamos sacando a esos Hornblowers del agua.
Somos buenos en esta vida, en esta casa. Apreciamos lo que tienen de una manera
que probablemente ellos no puedan, porque es todo suyo. La tonelada de libros, el
cementerio de mascotas real en el patio trasero y un Dunkin' en la " mazmorra " con una
auténtica máquina Coolatta.
Y la mejor parte no es la seguridad de las sábanas de alto número de hilos, o la forma
en que abres los cajones periódicamente, asombrado por el suave viaje, la forma en que
funciona todo en esta casa. Todo eso está bien, pero es material, y nada de esto sería
bueno si mi presencia aquí fuera mala para ti a la hora de escribir. Es lo contrario de lo
que dijo Sly. No te follo los sesos, te los follo y haces tic tic tap tap tic tac a un ritmo
frenético , y otro hermoso y vertiginoso redoble de tambores...
Yo también. ¡Empecé un nuevo libro!

Resulta que para los escritores es más fácil convivir en un complejo de casas que en
un apartamento de una habitación. ¿Quién carajo lo sabía, verdad?
Cada mañana, compartimos una cena civilizada en el rincón del desayuno de la cocina de
tu casa (así es como lo concibió el buen señor rico, un rincón para cada comida) y luego
camino por el túnel de tu casa a la mía. Elegí el que tiene vista al cementerio de mascotas.
Me siento en mi escritorio y miro hacia el puerto y recuerdo que no importa si dejamos

que Sly dé forma a nuestros libros. Joe Erótico... Dunkin' Sally Rooney... Es todo lo mismo.
No somos esos farsantes que “odian escribir pero aman haber escrito”. Tú eres un narrador
y yo soy un escritor y lo lograste anoche cuando estábamos cómodos en un reservado
compartiendo una remilgada pizza en Crisp.
“A veces pienso que estar en la comunidad me hizo olvidar por qué

Quería estar allí en primer lugar. ¡Me encanta escribir!
Esa fue una buena línea, así que la incluyo en mi libro (un pequeño huevo de Pascua
para ti, querida) y estoy en racha, así que te doy un segundo prezzie. Hace dos noches, le
pagamos a un tipo alegre llamado Mugsy por la entrada a "una maldita madriguera de
zorro". Te encantó ese antro de VFW. Guardaste nuestras tarjetas de membresía de la
Asociación de Veteranos de Osterville no laminadas en tu billetera (esa podría ser la
portada de mi segunda novela) y me miraste con ojos llenos de ron y amor. "Joe", dijiste.
“Cuando me acerco sigilosamente a tu
casa y subo de puntillas la mitad de las escaleras y te oigo andar en tu MacBook Air como
solías andar en una estúpida bicicleta… Nada me hace más feliz, cariño. O más cachonda…”
Las horas de escritura pasan volando como no lo hacían en Orlando, y suena mi

alarma: ¡es hora de almorzar! Así que guardo mis páginas nuevas, bajo las escaleras y ahí
estás, con una de tus viejas camisetas. LOS YANKEES SUCK... y un nuevo cárdigan rosa
intenso.
"¡Hola bebé! Pensé que se me iban a caer los dedos y me rompí un poco.
temprano y fui a casa de Fancy”.
Te agradezco por ser tú y eso es todo lo que necesitas, es hora de bautizar la cocina
otra vez, y después de que nos jodamos los sesos, los volveremos a joder después de
comer, antes de volver a trabajar, tú pelas los camarones. y corté la salchicha. Estamos
haciendo gumbo (a ti te encanta El Príncipe de las Mareas) y me dices que es “perfecto”,
de la misma manera que lo hiciste anoche, cuando fuimos al pequeño pueblo para algo
llamado paseo navideño. Fumamos un porro con un grupo de chicas y chicos patinadores
conscientes de sí mismos en un estacionamiento y tú fuiste gracioso (no sabía que todavía
eran niños patinadores) y bebimos sidra gratis y lo llamé Winter Wonderland y tú pinchaste.
Yo, pero te gustó. Sé que lo hiciste, porque de camino a casa, nos detuvimos en la
biblioteca (cerrada), donde había sillas Adirondack simplemente sentadas allí.
Te quedaste atónito—El Trust—y nos mecimos en esas sillas, y follamos en esas sillas, y
sabemos que no puede durar para siempre—las posibilidades de que los siete Hornblower
mueran en un accidente de jet privado son bajas—pero es como si tú dijo esta mañana.
“¿No es gracioso cómo una persona cínica diría que nada de esto es real porque no
es nuestro? Quiero decir, estaba sentado allí repasando mis páginas y pensando en lo
equivocado que estaba Sly acerca de necesitar estar solo para terminar esto, y es como el
poder, ¿sabes? Es tan increíblemente real y que Dios me ayude, cuando volvamos a casa
y esté completamente enamorado de ti y todos digan: 'Bueno, pon a dos personas
cualesquiera en una mansión y serán felices', simplemente voy a Me muerdo la lengua y
sé lo terriblemente equivocados que están y siento pena por ellos porque no. Dos personas
cualesquiera podrían ser felices
aquí. Pero no hay dos personas que puedan ser tan felices y eso es todo”. Y luego me
besaste. "Adiós, señor Hornblower".
Y luego te besé. "Adiós, señora Hornblower".
Y ahora, después de llenarnos la cara y volver a ponernos el cerebro en su lugar, nos
separamos y volvemos a trabajar en nuestros libros y esperamos a que caiga la noche y, oh,
esas noches de invierno. Mucho mejor que el verano. Nos reunimos en el fungeon y hablamos
durante horas, yendo a donde no podíamos ir en Cambridge, donde la vida era dura, cercana
y exigente. En mis brazos, envuelto en una manta de piel sintética, me preguntas si alguna
vez extraño a Bainbridge.
Te digo la verdad. “En Bainbridge tuve la sensación de que estaba haciendo que todos
se sintieran incómodos de una manera que era mala para todos nosotros, como el primer día
en la confraternidad, antes de llegar allí”.
Me agarras del brazo. Usted sabe lo que quiero decir. “Eres muy dura contigo misma,
nena. Cuéntame algo que hayas hecho y que haya sido realmente terrible.
Mata a RIP Ethel sin dejarla leer la revisión de mi libro. “Renunciar a mí mismo. Quiero
decir, en Florida, cuando era un caso de lástima, antes de empezar a escribir, si pudiera
retroceder en el tiempo, me disculparía con algunos de los clientes habituales, algunos de
los clientes, algunas de las mujeres que conocí. Simplemente no estaba en un buen lugar y
no me siento bien por ello. ¿Qué pasa contigo?"
Te ríes y me cuentas que cuando eras joven y estúpido en Dunkin', un tipo que te
engañaba apareció con otra chica y te miró directamente. Uno de tus compañeros de trabajo
quería orinar en su café y le dejaste hacerlo.
"¿Me odias?"
"No", digo. "Todo el mundo se ha enojado con una taza de café en algún momento".
"Bueno, no fue mi orina".
Beso tu cabeza. "Elegante."
Al día siguiente, igual que todos los días. Tú estás en tu casa escribiendo sobre lo increíble
que soy y yo estoy en mi casa escribiendo sobre ti y ahora llega la noche. Estamos caminando
por la playa (podría ser más grande) tomando el
escaleras hasta el muelle donde está todo atado The Good Life , tentador. Me hablas de
tu libro y no te doy “consejos”. No me meto en tu “sala blanca” ni expreso mis
preocupaciones de que te estás volviendo demasiado Pat Conroy con los demonios
familiares. Es tu viaje, es tu libro. Me codas. "No estás considerando seriamente seguir
con todo el asunto de Joe Erótico... ¿verdad?"
“¿Conoce a Patricia MacLachlan?”

"No me parece."
“Eso es porque ella escribió Sarah, simple y alta... Es como me dijo un niño en la
biblioteca pública de Bainbridge. Nadie conoce sus otros libros porque todos los libros que
escribió después del primero se llamaban Not Sarah, Plain and Tall. En otras palabras, no.
Me siento muy bien con el libro que comencé aquí y... ya veremos”.
Apoyas tu cabeza en mi hombro. "Creo que necesitas llamar a Sly y decirle dónde
puede colocarlo".
Fácil para ti decir. No sabes lo que hizo para tu libro, todavía no. “Sin embargo, podría
ser agradable la idea de tener esta cantidad de dinero. Joe Erótico ganaría dinero”.
Das un mmm porque sabes que no es la peor idea del mundo.

"Bueno, me gusta todo esto de ser dueño de la naturaleza".
"Yo también."
“Y el mundo es un lugar jodido. Quién sabe si es verdad, pero leí que unos ochenta y
cinco porteros rechazaron a Lolita y al final…” Esto duele un poco, como si pensaras que
realmente soy Joe Erótico, y ni siquiera terminaste conmigo todavía. Pero luego me das un
codazo, fuerte. "No dejes que nadie se meta con tus libros".
No sé qué es peor, ser Joe Erótico o ser un aspirante a dufus inédito casado con
Dunkin' Sally Rooney mientras te sostengo el bolso durante tu entrevista con Shayna de
Chronicle. Pero no presentan mucho a los autores y me abrazas fuerte. Ajustado. Y tu
sonrisa es triste. “Todo se reduce a dinero en efectivo, cariño. Si fuéramos verdaderos
Hornblowers, si no tuviéramos que tener miedo de esta maldita gente, ya habrías llamado
a Sly y a Bernie. Sly y Bernie nos aman y quieren lo mejor.
para nosotros, pero hay una pequeña parte de mí, esta nuez que no puedo romper...
Si Sly le hizo eso a mi libro, si ella me hizo eso a mí…”
Ella hizo. "Ella nunca lo haría. Fiel, lo que he leído hasta ahora, es perfecto.
Tú lo sabes."
“Escúchame, cariño. No soy el único aquí con tendencia a amar.

Si ella me hiciera eso, estarías encima de mí para llamarla. Demonios, la llamarías y la
harías responsable. No lo tomes a mal…” Uhoh.
“Te pusieron una etiqueta. Te llamaron Joe Erótico. Y eso duele.
Es cursi, pero es sólo otra etiqueta. Piense en ese primer día en el césped. O.FreakingK.
significa… ni siquiera lo recuerdo…”
"Olivia Kimberly DeLuca".
“Olivia Kimberly nos llamó autodidactas. Estoy seguro de que la gente también la ha
insultado. Alguien siempre te llamará de alguna manera. Lo mejor que puedes hacer, lo
único que puedes hacer, es decirles que se equivocaron mostrándoles quién eres”.
Para ti es fácil decirlo, Dunkin' Sally Rooney, y es verdad lo que dicen sobre la
ignorancia. Es una dicha. “Entonces, ¿realmente crees en Mí?”
“No estoy hablando de ningún libro en particular, Joe. Es más profundo que eso. Creo
en ti. Tú la persona. Quiero decir, no es propio de ti no decir nada. Eres honesto”.
Debería decirte que abras tus notas ahora mismo. Debería obligarte a ver lo que le
hizo a tu maldito libro pero luego miras La buena vida y sonríes. “¿Nos atrevemos?”
No te pregunto si alguna vez has tenido sexo en un barco (sé que la respuesta es sí,
es una farola en Faithful) y no me preguntas si alguna vez he tenido sexo en un barco. el
pequeño monstruo verde que se pone celoso cuando veo Chronicle y que se jodan nuestros
estúpidos enigmas editoriales. Es lo bonito de ganarse el tiempo con alguien que amas
antes de gastarlo.
Subimos a bordo y bautizamos The Good Life para todos los niños que nunca tuvieron
un barco para bautizar, y el barco se convierte en la madre que nunca tuvimos, meciéndonos
hacia un sueño salado y de ensueño.
—
Soy el primero en levantarse y ¿es un sueño? No. Llevamos La Buena Vida a un nuevo
nivel y te amo así, con los ojos cerrados y la más mínima sonrisa, estás soñando conmigo,
y no hay nada mejor que esto. Pero entonces cae un rayo. Pies en el banquillo y una voz
que nos destroza el útero en La buena vida.
Es ella. Es astuto. Ella está aquíaaaaaaa.
OceanofPDF.com
44
Y
Ni siquiera estás a la mitad de la escalera cuando empiezas con tu “lo siento”,
lo que me convierte en el novio imbécil, lo que convierte a Sly en la verdadera
señora maldita Hornblower, y finalmente, te dice que pares. “¡Cariño, no soy un
ogro y tú eres Dunkin' Sally Rooney! No hace falta decirlo, eres una niña grande, Wonder,
y no me debes ninguna excusa. No eres una chica de Goodreads, eres una mujer y ella
grita.
“Ahora vamos, Joe Erótico. ¡Sé que estás ahí!
Salgo de The Good Life (esto es demasiado evidente) y ahí estás, humillado y
desgarrado. Tomaste un trago de KoolAid y no estás precisamente listo para poner a
prueba tu tendencia a amar la teoría confrontando a nuestro amo/propietario. Ella está ahí
en nuestro muelle con el peor abrigo color lavanda.
de todos, el que es demasiado pequeño para su cuerpo, ocultando sus ojos detrás de
gafas de sol que son demasiado grandes para su rostro porque no son para su rostro. No
son de ella. Son de Glenn.
Ella saluda. "Bueno, hola, Joe".
Te muerdes el labio como si fueras la niñera que trajo a un niño a casa, y ella le quita
las gafas de sol a Glenn y, oh mierda. Oh, no. Llevaba esas putas RayBan el otro día, el
día que irrumpí en su casa para salvar nuestra relación, para salvar nuestras carreras.
QEPD Glenn me dio esas RayBan y las dejé en el puto mostrador de su cocina. Ella es la
criminal en serie (cometió fraude en múltiples ocasiones), pero yo soy un hombre de
palabra: no romperé el cono del silencio. Te estás disculpando a un kilómetro por minuto
( espero que todo esté bien, él no ha estado aquí todo el tiempo) y ella tiene pruebas de mi
pequeño “delito” (esos malditos RayBan), pero yo no tengo pruebas de ella.
crimen, el que te haría verla como la mentirosa patológica que es. No puedo probar lo que le hizo
a Glenn con sarna y sí. Sabes lo que ella me hizo, pero no puedo abrir las compuertas de ese
lío, no ahora, no aquí, cuando ella está “perdonándote” por “ser una pequeña escritora cachonda”
(oh, vete a la mierda) y tú tienes has estado tan engreída, sintiéndote bien acerca de quién eres
porque aún no sabes lo que te hizo .
Ella realmente es el diablo. Ella nos levantó para derribarnos, como lo hizo con su marido,
que el pobrecito cabalgue en paz.
Ustedes dos terminan de hacer las paces y sus cuatro ojos se posan en mí. Entrecierro los
ojos. Yo sonrío. "¿Desayuno?"
Nosotros vamos a tu casa, obviamente. Tienes derecho a estar aquí, a diferencia de mí, el
novio que vende porno y destroza los cuartos blancos. Estoy tratando de salvarnos.
El hombre invisible en la cocina cascando huevos. Eres un buen huevo. ¿Y cómo va a interpretar
Sly esto? Ella sabe que estuve en su casa y sabe lo que le hizo a nuestros libros (dejé esas
malditas gafas de sol justo al lado de su computadora portátil) y eso me ayuda a mantener mis
manos ocupadas. Las gafas de sol no son una taza de orina. En realidad, no prueban nada sobre
mí y ella quiere que tú seas todo acerca de ti. Nunca creerías que haría algo así.
Ella te pregunta si has empezado a pensar en una portada y te ríes como lo haces cuando
estás nervioso. “Oh, Sly, por favor. Fiel se está poniendo bueno.
Estoy en esto, me encanta , pero aún no he terminado. Ni siquiera algo así”.
“No es 'bueno', me pregunto. Es fabuloso. Por supuesto, cariño, podría haber un título
mejor…”
Ella te está llenando de KoolAid, así que la estás apaciguando, actuando como si
consideraras otro título, como si no tuvieras Faithful tatuado en tu puto tobillo izquierdo.
"De todos modos", dice ella. “No tenemos que preocuparnos por un título en este momento.
Eso vendrá más tarde, después de que terminemos, cuando lleguemos a todas las cosas
divertidas como tu foto en la cabeza y tus reconocimientos y hablando de eso…” Me mira porque
sabe que yo sé sobre su “ libro” sobre el matrimonio y que soy un huevo. Roto. Candente. “Eso
es algo más que quería mencionar.
Deberíamos pensar en una dedicación”.
"Oh, bueno, eso es fácil", dices. "Quiero decir que el libro es para mi familia".
Ella se ríe y ella es la puta niñera adolescente, no nosotros.
"Interesante", dice. “Pensé que tal vez habías cambiado de opinión y decidido
dedicárselo a tu chef personal, pero bien por ti, cariño. Muy bien."
Te pones el pelo detrás de las orejas y miras por encima del hombro para ver si estoy
enojado. ¡No! ¡Simplemente cocinando! Y ella te dice que Bernie cree que Faithful podría ser
la elección de Reese, y duele un poco la forma en que te iluminas como si todo lo que Sly le
hizo a mi libro fuera agua pasada para Hello Sunshine, pero lo dejé. Sabes que no estoy
enojado por meterme en la conversación.
“Wonder realmente está pateando traseros, Sly. A todo vapor, todo el día, todos los días”.
Te envaneces en el buen sentido: soy un héroe, y Sly cruza las piernas: no estoy
aquí. "Bueno", dice ella. “Es bueno saber que no dejarás que te distraiga, cariño. ¿Y
supongo que esto significa que eras bueno con las notas? Bernie y yo esperábamos que
así fuera, ¡pero siempre es divertido saberlo con certeza!
No no no. Tienes un plan. No quieres ver esas malditas notas.

Mirar su trabajo solo te distraerá de terminar Faithful.
Tú lo sabes. ¡Tu dices esto! Y sí, tengo que pensar en mí aquí. Si miras tus notas,
entonces vamos a hablar de mis notas y no he decidido cómo manejarlas (los escritores
necesitan tiempo para pensar) y tomas tu teléfono (¿dónde está tu puta columna?) y toco
mi espátula en el mostrador. “Me pregunto, vamos. Recuerda el plan”.
"Correcto", dices. "El plan. Bien, entonces, sí... Las notas. No estoy listo para mirar.
Quiero seguir adelante y terminar este borrador antes de empezar a trastear con él. ¡Así
que ese es mi plan!
Gracias, señor, y gracias, Wonder, y tal vez las gafas de sol sean sólo mi imaginación.
Asiente astutamente. “Puedo respetar eso. Lo único que importa ahora es que sepas
cuánto te ama Bernie. Tiene grandes planes para Faithful, Wonder. Ambos estamos muy
emocionados por ti”.
Chillas y te refresco el café y tiras la servilleta sobre la mesa y te ofreces a ayudar.
Te digo que estoy bien (“Son sólo huevos”) y Sly no puede
soporta vernos, así que ella se levanta. “Manténganse puestos la ropa, ustedes dos. ¡Sólo
estoy corriendo al baño!
En el momento en que ella se va, susurras. "Di algo."
“Me pregunto, no. Ella vino aquí para verte y todo va bien”.
"¿Pero qué hay de ti? ¿Qué pasa con Joe Maldito Erótico?
"Estamos bien."
“ No estás bien. Estás enojado y yo estoy enojado por ti y tal vez haya algo más.
Quizás... quiero decir, vamos. Tienes que decir algo. Hablar con ella.
Llámala”.
“Tienes un agente. Tengo un agente… si quiero. Seamos inteligentes.

No hay prisa."
"Pero tú no eres Joe Erótico".
Y tú no eres Dunkin' Rooney. "Lo sé." Recuerdo lo que dijo QEPD Glenn. Ella es una
narradora. Eres un escritor. Hay una diferencia. "Won, se supone que ni siquiera debo estar
aquí, así que pasemos el rato, mantengámoslo tranquilo y hablaré con ella cuando esté listo".
Como no frente a ti (las gafas de sol, Wonder, las gafas de sol) y dices que no es justo,
que quieres que las cosas sean “cuadradas”, y yo te digo que el mundo es redondo y pones
los ojos en blanco : lo que sea, nena. —Y su ir al baño fue demasiado rápido. Ella está de
vuelta. “Me pregunto, cariño, deja que el hombre trabaje antes de que queme nuestra
tortilla… ¿O es una frittata? ¡No importa! ¡Sorprende nos!"
Regresas a regañadientes al rincón del desayuno y yo vuelvo a “trabajar” (soy chef) y
Sly se entusiasma con los Hornblower y su generosidad, y tú le agradeces efusivamente por
darnos la oportunidad de estar aquí, y te conozco. Estás tratando de ayudarme, tratando de
abrirme la puerta para que diga mi parte, pero estás empujando al tigre y el tigre lo siente.
Ella sonríe. “Entonces, ¿Joe te contó sus buenas noticias? ¡Yo también lo ayudé!
Deslizo los huevos en un plato que probablemente cueste más que mi sofá (“¡Ya está
la sopa!”) y tú bebes café para evitar decir que sabes que ella me “ayudó” y que no puedes
hacer cosas así delante de ti. escritor.
Ella lo vio en tus ojos. Ella sabe que tú sabes lo que me hizo y eres Dunkin' Wonder.
Imparcial y líder con “amor”. Quieres que lo discutamos los dos, pero te dije que no quiero
eso y tú eres mi verdadero
compañero, consciente de mis deseos y necesidades. Tú giras. “¡Tantas buenas noticias

últimamente! Quiero decir, ¿qué tan bueno es lo de Ani?
Sly dice que es “genial” (oh, mierda, mentiroso celoso) y yo sonrío. "¿Qué pasa con Ani?"
Gimes en el buen sentido, en el sentido de la novia. “Cariño, vamos. La historia del New
Yorker …”
Lo vi en el Motel 666, pero no lo leí. "¡Correcto! El perfil de Ani…”
Estás radiante, siempre feliz de ser feliz por la gente. “¡Me encanta cómo la dibujaron y es
enorme! Su obra, en la que ha estado trabajando, irá a Broadway...
Se estremece astutamente. “Teatro… prefiero la ficción”.

Que te jodan, Sly, y que te bendiga, Wonder, levantando tu teléfono para revisar el texto del
grupo, para mantenernos en modo chat. Dices que tú y yo volveremos esta noche para reunirnos
con nuestros compañeros y celebrar la obra de Ani y eso es una novedad para mí. Sly se ríe
(“Hombres”) y me azotas con tu servilleta porque nunca miro el “maldito mensaje de texto grupal”.
Sonrío como si la idea de dejar The Good Life suene bien (no lo es) y le preguntas a nuestra
invitada si se unirá a nosotros en Grendel's esta noche y ella se burla. "Oh, Dios, no. Mira, cariño,
estoy escribiendo, y cuando escribo , soy solo yo y las palabras…”
Te lames los labios y llamas a mis huevos "una maldita revelación" y ella
mira su plato. "Maldita sea", dice ella. "¿Esos son... hongos?"
"¡Sí! Fui a casa de Fancy mientras Wonder trabajaba.
"Oh, bueno, está bien", dice. "Normalmente no se ven hongos porcini con huevos, pero todo
esto es nuevo para ustedes dos... lo más elegante de todo".
UH oh. Dejaste de masticar. Estas loco. Pero vamos. Entonces ella nos menosprecia. ¿Así
que lo que? Afortunadamente, te obligas a sonreír. “Entonces, Joe también está arrasando.
Empezó un nuevo libro”.
"Excelente", dice ella. “Adoro un poco de erotismo de vez en cuando, así que no puedo
esperar a leerlo. Cariño, ¿podrías pasarme la sal?
Disparo disparado. Alcanzo la sal pero me la quitas de la mano como si estuvieras a punto
de responder . Y luego enrollas la servilleta y la dejas en el plato. "Suficiente es suficiente. Sé lo
que le hiciste a su libro, Sly. Y yo soy
Seguro que tienes tus razones, pero debes saber... él no está feliz en este momento.
Entonces, ¿podemos simplemente... podemos aclarar las cosas y hablar de ello?
"¿Disculpe?" Ella te mira como si estuviera en un país extranjero, como si fuera tu

trabajo hablar su maldito idioma.
Mi turno. "Me pregunto, no tenemos que hablar de esto ahora".
“Bueno, lo siento, pero sí, ¿vale? Hay un maldito elefante en la habitación.
Astutamente, me mostró su libro. Cortaste todos sus monólogos. Lo rebané y lo corté en
cubitos y estoy seguro de que tienes tus razones, pero es como... No vas a cortar en
pedazos al bebé de alguien sin pedirle permiso y, además... Él no es Joe Erótico.
Realmente heriste sus sentimientos, ¿de acuerdo?
Ella se preocupa por las RayBan. "¿Alguien podría pasarme la sal?"
No lo puedo hacer porque no lo estás dejando ir, y esto no se trata de Mí. Esto es
sobre ti. Tu tendencia a amar se está resquebrajando. Eres Cameron al final del día libre
de Ferris Bueller y quieres calor. Tu voz tiembla.
"Tú también heriste mis sentimientos, Sly".
"Oh, cariño", dice ella. “Creo que estás cansado. ¿Quieres un Klonopin?
Pero no, no quieres sus drogas. "Sly, por favor corrígeme si me equivoco... pero
parece que te metiste con el libro de Joe para castigarlo por meterse conmigo".
Ella se ríe (“¡un castigo!”) y tú eres severo, muy severo. Nunca te había visto así. Eres
uno de ellos, un Hornblower, un Rooney. Le dices que confiabas en ella. La llamaste
cuando eras vulnerable, cuando estabas en desacuerdo conmigo, asustado de que
hubiéramos terminado. Y luego sacudes la cabeza. “Niña a niña, mujer a mujer… No está
bien. Joe y yo… resolvimos las cosas y las relaciones pueden ser complicadas. Pero jugar
con su libro... Díselo, Joe.
Tengo que decir algo. "Hubiera sido bueno recibir un aviso".

Querías que luchara más fuerte y no lo hice, y ella casi se ríe.
“Me pregunto, cariño, odio decepcionarte, pero vaya… realmente estás demasiado cansado si
crees que fue una especie de 'castigo' maquiavélico… Estaba tratando de ayudarlo a conseguir
un trato. Sé que tu novio aquí no es realmente Joe Erótico.
"Maldita sea", espetas.

“Pero tú…” No. No, por favor no. “Me pregunto, cariño… ¿de verdad
¿Crees que eres Dunkin' Sally Rooney?
¡MAY DAY! ¡MAY DAY! Levantas tu teléfono, no aquí, no ahora, te dije que lo dejaras
en paz, y Sly agarra sus RayBan y Donna Tartt sale de la bolsa. Estás leyendo tu libro que
ya no es tuyo, y ella se queja de tu vocabulario “simplista”, y quieres saber qué pasó con
tus farolas y ella suspira. “Cariño, Bernie y yo encontramos que todas esas aventuras tuyas
de una noche fueron un poco desagradables. No necesitamos una mujer poderosa que
grite sobre sus indiscreciones en su propia novela”.
"Estás avergonzando a mi maldito personaje".

"No", dice ella. "Simplemente creo que deberíamos dejarle el sexo gráfico a nuestro
amigo Joe Erótico..."
Ese fue un golpe bajo y estoy aquí para levantarlo . "Sly, si me preguntas,
Las farolas son las que unen el libro”.
Me lo agradeces pero ella se estremece. "Él sólo dice eso porque tú
Quiero oírlo, Wonder”.
Te digo que eso no es cierto, aunque lo sea, un poco, y tienes un hueso nuevo que
elegir. "Está bien, no", dices. "Esta escena con mi papá, no es así como sucedió".
"Cariño", dice ella. “Es ficción. Eres leal al trabajo, no a tu familia. Se trata de lo que
los lectores quieren de la valiente chica de Boston. Y no es nada por lo que sentirse mal.
Todo el mundo necesita notas. Todos."
Gruñes—“Excepto Sally Rooney”—y ella dice que no te compares con las estrellas
de rock como si no fuera ella quien te comparó con una maldita estrella de rock. Luchas
contra las lágrimas ( ni siquiera sé qué significan algunas de estas palabras) y digo tu
nombre, pero no puedes mirarme y no puedo salvarte.
Lo creíste . Bebías KoolAid y eras un Hornblower altivo y te gustaba ser Dunkin' Sally
Rooney más de lo que te gustaba ser Wonder Parish. Se acabó.
QEPD Dunkin' Sally Rooney.

Te alcanzo y te estremeces. Demasiado avergonzado para dejarme amarte, como si

alguna vez fuera a dejar de amarte por ser humano, vulnerable.
Nuestro enemigo hace girar sus RayBan. “Todo el mundo necesita ayuda. Todos."
Golpeas tu teléfono sobre la mesa y gruñes. "Eres un maldito piojo."
"Bueno, eso es encantador".
“Confié en ti”.
Ella suspira. "Aquí vamos de nuevo…"
“Sé que no estás en el mejor lugar. Sé que estás de luto, pero
¿Cómo… qué tan jodidamente te atreves ?
Sly me mira e inclina la cabeza y dice lo peor que puede.
diga: “¿Por qué no le avisaste, Joe?”
Me miras con otros ojos. Frío y cerrado. "¿Supieras?"
“Me pregunto, no, no lo sabía. Por supuesto que no."
Pero Sly gime. “Oh, por favor, cariño. Por supuesto que lo sabía”.
Ella está en el paraíso, viendo cómo te desenamoras de mí y vuelves a mirar tu teléfono
como un cajero en su descanso. Ese no eres tú y estos no somos nosotros. Todos se vuelven
paranoicos cuando están expuestos, cuando la pesadilla se hace realidad y caminan hacia el
frente del salón de clases en ropa interior.
Tú crees en mí y yo tengo fe en ti y esto es temporal. Te avergüenza la forma en que estabas
conmigo, deambulando como la próxima gran novedad, ¡y está bien! Está bien estar un poco
lleno de ti mismo. No tienes que esconderte de mí.
"Me pregunto", digo. "No importa. Todo es una mierda. Notas. Marcas…
Estás en la 'sala blanca', ¿recuerdas? No miras las notas hasta que terminas”. ¿Sentiste eso?
¿Me sentiste hablando tu idioma? "Olvídalo. No importa."
No quitas los ojos de tu teléfono. “Es una pregunta sencilla. Hizo

¿Sabes sobre esto, Joe? ¿Sí o no?"
Joe, no cariño. "No. No lo sabía. Estoy en shock. Sly, ¿tú también se lo hiciste a ella?
“Oh, por favor, cariño. Por supuesto que lo sabía”.

“No lo hice. Y son sólo notas. Que se jodan. Todo lo que me dijiste sobre mis notas
también se aplica a ti”.
Estás procesando mis palabras y miro a Sly y, después de todo, hay un ser humano
dentro de ella. Está mirando al suelo como una persona normal, como una viuda,
simplemente una persona que extraña a su persona, dándose cuenta poco a poco de que
no hay forma de evitar su dolor, que meterse con nosotros no le traerá ninguna alegría, solo dolor.
Ya ni siquiera toca las RayBan (ahora viven en su cabeza) y yo puedo salvarnos. Todos
nosotros. Así es la vida después de la muerte de Dunkin' Sally Rooney. Ya puedo sentir
que vuelves a la tierra, dejándome frotar tu hombrocito. Lo logramos, maravilla. Estaremos
bien.
Y entonces no, no lo somos porque Sly se quita esas RayBan de la cabeza.
y los agita en mi cara. El misil es inminente, está llegando.
"Por cierto", dice, mirándome, y luego a ti, y luego a mí.
de nuevo. "Los dejaste en mi casa cuando entraste el otro día".
OceanofPDF.com
45
I
Envidio a nuestro compañero Lou. Si yo fuera él, egoísta y sin principios, el tipo
de persona que llena sus novelas con damas locas, encendería un cigarrillo liado
a mano y pondría fin a esto ahora mismo, solo dilo, joder, te diré que Sly escribió
Scabies para Desayuno, que se odia a sí misma por hacerlo y me desprecia a mí por
saber lo que hizo. Y luego me iría hacia el atardecer en mi Harley del 82 y me escondería
de todas ustedes, señoras locas, en el vientre de un casino fluvial.
Pero ese no soy yo, Wonder. No rompo mis promesas.

Y tienes los ojos claros. Fiel. Mirando a Sly como si estuviera loca, ¡sí! —y ella se
da cuenta de tu incredulidad y agita las manos como si pudiera retractarse de todo. “No
importa, cariño. Olvida lo que dije. Ciertamente no quiero perder nuestro tiempo
hablando de él. Vine aquí para verte, y antes de que alguno de ustedes pierda el
control... No se preocupe. No voy a llamar a la policía y presentar un informe. No confío
en la policía y no tengo paciencia con el tedio de sus 'informes', ni interés en
responsabilizar a Joe ya que no es mi trabajo rehabilitar a todos los hombres
destrozados. Todo lo que quiero es… Bueno, Joe, si te preocupas por Wonder y su
trabajo, esta podría ser tu señal para irte”.
Abro la boca, pero me dices que la cierre y la miras. "¿Hablas en serio? ¿Lo
acusas de irrumpir en tu casa? Él no es el malo. Tú le hiciste esto a mi libro, no a él,
sino a ti”.
¡Así es! "Amén."
Suspiros astutos. “Honestamente, Wonder… Llena su libro con peroratas
condescendientes y vagamente misóginas sobre cómo las mujeres siempre lo
abandonan, y tienes esta pieza perfectamente agradable de ficción feminista obrera que puede dispara
sin esas vergonzosas anotaciones en el diario sobre tu vida sexual . ¡Yo no soy el enemigo!
Y estoy dispuesto a dejarlo pasar, lo de la casa. En serio."
Como si estuviera dispuesto a enseñorearse de mí por el resto de mi vida. Ya la ves,
Wonder. Estás demasiado enojado para decir que te jodan, demasiado comedido por
todos esos años detrás del mostrador, pero lo dices de todos modos. “Creo que esa es tu
señal para irte, Sly. Deberías buscar ayuda”.
Ella no irá a ninguna parte (buen intento, sin embargo) y afirma que está tratando de
ayudarte. Le dices que escribes para ti y para nadie más y yo te digo que te quiero y ella
gime. “¿Podrían ustedes dos detenerlo? Yo tengo razón. Sobre todo eso. Nadie quiere
escuchar a un hombre blanco al azar criticar a las mujeres y nadie necesita saber que
Dunkin' Wonder se jodió a la mitad de los hombres en Boston. Especialmente cuando uno
de esos hombres es un criminal porque sí, irrumpir en una casa… es un delito. Pero yo te
dije. Lo superé."
Eso es una maldita mentira y otra vez le pides que se vaya, pero ella te agita las Ray
Ban en la cara (te dije que aún no lo ha superado) y le dices que no soy un criminal, que
ya lo has superado, que ya no lo has superado. y Bernie, todo el negocio editorial. "Es una
tostada", dices. "He terminado."
Pero eso también es mentira. El peor hasta ahora. No quiero que renuncies a tus
sueños.
Ella golpea mis gafas de sol. "Bueno, Wonder, si quieres desperdiciar tu carrera para
defender a un escritor erótico intruso que te acusa de plagio, hay poco que pueda hacer
para ayudarte".
Sacudes la cabeza y le dices que está en un maldito hielo muy fino y que no anticipó
que me defenderías con tanto ardor. Ella no esperaba que yo honrara el cono de silencio.
Tenías razón acerca de ella: nos odia porque somos leales, porque nos mantenemos
firmes y nos sisea.
“¡Pero entraste! Y luego pirateaste mi computadora. Viste el libro de Wonder y viste mi
libro y eres un criminal. ¡Lo hiciste y lo sé !
Suena paranoica. Tú también lo escuchas. Esto es bueno. Cuanto más tranquilo

estoy, más loca parecerá (es Gaslighting 101) y me río como si estuviera ofendido, porque
¿quién no se ofendería?
"Astuto", digo. “Creo que Wonder tiene razón. Creo que necesitas ayuda”.
Puede que pierda el control y me golpee , pero en lugar de eso va tras de ti. “Él
está mintiendo, Wonder. Cuando se dio cuenta de que lo ayudaba con su novela, entró
en mi casa, probablemente con la intención de pegarme…” Nunca te he puesto la mano
encima y lo sabes. “No estaba en casa, gracias a Dios, pero mi computadora estaba
ahí. Vio tu libro. ¿Y te lo dijo? No. Si tuviera un mínimo de respeto por ti, te habría
avisado.
Te digo que nada de esto es cierto, y tú no me miras, y ella trabaja más duro
contigo. Ella es un genio malvado, decidida a separarnos, de la misma manera que
rompió a su marido al escribir Scabies for Breakfast. No parará hasta terminar el trabajo,
y los mejores escritores son así, en parte sociópatas, obsesionados.
“Cariño”, dice, canalizando a la maestra de jardín de infantes que lleva dentro.

“Este hombre te acusó de plagio y aún así lo ayudé a encontrar su camino. Te ayudé a
encontrar tu camino. Eso es lo que la gente como yo hace por gente como tú.
Ayúdamos. Todos los que están en tu posición… necesitan un poco de ayuda”.
La pistola humeante está en sus manos, las gafas de sol, pero no sale humo de
esas malditas gafas de sol y esa frase, gente como tú, fue su error. No te gustó eso.
“Entonces, así es como es, ¿eh? ¿Crees que porque no somos pequeñas élites, somos
criminales de fondo que irrumpen en tu maldita casa?
“No hagas eso, Maravilla. No te metas con él. Sólo vino aquí porque finalmente se
sintió superior a ti, superior porque te estaba ocultando un secreto , porque sabía que
yo creía en ti como un escritor serio de una manera que ciertamente no creía en él.
Quería que te tomaran por sorpresa porque está enojado porque lo veo como Joe
Erótico, pero tú... Tienes el potencial de ser algo grandioso. No dejes que te haga esto,
Wonder. No caigas en su trampa. Todo esto tiene que ver con su ego, cariño.
Piénsalo. Confiar en ti mismo. Sabes que tengo razón."

Ella es demasiado buena en los juegos de palabras; escuchaste todo lo que dijo,
estás retrocediendo, así que bajo incluso más de lo que ella llegó hace un momento.
“Está bien, Sly, esta es la última vez que lo diré. No entré en tu
casa. No tenía idea de que te metiste con el libro de Wonder y está bien...
Sin daño, sin falta. Estás de luto. Lo entendemos."
Mi pequeño plan funcionó y ella estalla. El genio más solitario y tonto del
mundo, Doña Quijote, luchando contra molinos de viento. “¿No lo ves, cariño?
Es un monstruo. Un mentiroso. Estoy tratando de ayudarte y te ayudé y
¿realmente vas a hacer esto? ¿Vas a desperdiciar tu carrera por este ladrón
patológicamente controlador? ¿Qué pasa con tu preciosa familia?
“No vayas allí, Sly. No hablas de mi familia”.
Sly perdió algo de credibilidad en el momento en que fue allí con las
gafas de sol, pero te perdió por completo cuando dijo la palabra "f". Estás de pie.
“Escucha, perra…” ¡Vaya! "No eres mi jefe ni mi libro y nunca usaría la
palabra malhechor cuando podría decir lo que quiero decir..."
Estos son los verdaderos becarios de la Universidad de Harvard y ¿vas a darle la vuelta a esta
situación? “Soy una buena persona, puedo ver que estás en el infierno, pero los llamo como
los veo. Eres un cabrón”.
Sly jadea como un Hornblower en una cancha de tenis, furioso por una
mala decisión y no volteas la mesa. La señalas. “Te confié mi arte, mi vida.
Fui a verte de escritor a escritor y tú jodiste con mi novio, ¿y quién sabe?
Quizás tengas razón. Quizás él sí lo sabía”.
"Me pregunto, no sabía nada".
Me dices que no te joda ahora mismo, y oh joder, oh no. Maldito sea tu
instinto, tu intuición, la forma en que sientes que solo uno de nosotros en esta
mesa se sorprendió por lo que le hizo a tus malditas farolas.
"Recuerda mis palabras", gruñes. “Mi libro nunca se publicará sin mis
farolas. Tengo integridad. No calumnio a la gente. Yo no cortaría el arte de
alguien y lo llamaría "ayuda". "
"Esto es cierto", dice. “Si llevas esa arrogancia de la habitación blanca al
mundo real, tu libro nunca verá la luz. La publicación es un negocio. Si esto
es todo lo que quieres... la 'experiencia', las vacaciones con tu novio, entonces
he estado perdiendo mi tiempo y mis recursos. Un buen escritor acepta con
gratitud la orientación de personas con más experiencia”.
Tú ahora: “¿Te refieres a ti? Ni siquiera sabes escribir un buen libro”.
Sly se frota la nuca, como solía hacer su difunto marido.

Pensaste que la estabas apuñalando en el corazón, pero no sabes que el único bebé
del que está orgullosa es la sarna.
“Me pregunto, te das cuenta de que sólo estás en esta comunidad, sin mencionar
esta casa, porque yo luché por ti. ¿Joe te dijo eso? Que soy la razón por la que estás
aquí.
Te apuñalas el pecho con el dedo, ¿y eso no te duele? "No tu
quebrar. “Yo soy la razón por la que estoy aquí. Porque soy un maldito buen escritor”.
Ella sólo suspira. "Extraño a Glenn". Oh no, no lo arrastremos a esto, pero ya
es demasiado tarde. “Verás, Wonder, él percibió esto en tus escritos, una especie
de desafío que te frenaría. Quería que se equivocara, pero… Bueno, mi marido tenía
razón en muchas cosas”.
Te tiembla el pie. Quiero que recuerdes que tu tendencia es amar, que el mejor
amor es el paciente. Contemplativo. Esperas una semana para reseñar un libro
después de terminarlo porque las reacciones no son reseñas. Si te alejas ahora
mismo, volverás y verás que puedes aprender de sus notas. Ella no tiene razón en
todo (me gustan tus locuras), pero tiene razón en algunas cosas: tus farolas te están
arrastrando hacia abajo. Esta es una batalla (dijiste la palabra C), pero no es la
última batalla de Wonder. Los escritores explotan.
Dicen cosas. Ella todavía podría ayudarte y no quiero que pierdas la oportunidad de
ser Dunkin' Sally Rooney por tu tendencia a amar a todos y a todo más que a ti
mismo y a tu trabajo.
Ella vuelve a decirlo: “Y Glenn sabría cómo manejar esto”, y usted gime.
"Está bien, no", dices. "Charla honesta. Honestamente , la sarna para el

desayuno puede… puede dejarme boquiabierto. Es una excusa sobrevalorada y
desalmada de un libro sobre 'Dios' y se lee como si él estuviera pintando por
números, a diferencia de ti con tus malditas pinturas con los dedos. Y aquí hay un
hecho. Tu pomposo marido, que anda en bicicleta, es la razón por la que casi ni siquiera solicité la b
Lloras por él, pero deberías saberlo, de mujer a mujer... el idiota me envió fotos de
pollas. Así que pon eso en tu pipa y fúmalo”.
Sly rompe a llorar, corre hacia la sala de estar y se arroja sobre la sección.
¿Crees que está llorando porque su asqueroso marido la envió?
Tienes fotos de su pene, ¿verdad? Pero eres el único en esta casa que no sabe que su
ego vive en Scabies, no en Flour Girls. No le rompiste el corazón, mataste su ego.
Voy a ti. "Me pregunto, ¿me mirarás?"

Pero no me mirarás. Acabas de superar tu tendencia a amar. No entras corriendo
para que deje de llorar. Diste la primera reseña honesta e impactante de una estrella de
tu vida, se la diste a nuestro maestro y lo hiciste en voz alta, frente a mí.
“Te lo preguntaré por última vez. ¿Sabías lo que le hizo a mi libro?
Esto de nuevo, como si quisieras que ella arruinara lo que tenemos. “Me pregunto,
no. No lo sabía”.
Te quitas el cárdigan de Lilly Pulitzer y lo tiras a un rincón. Me harías eso si pudieras,
y puedes. Lo estás haciendo ahora mismo, negándote a mirarme. “Joe, no sé cómo
conseguiste mis páginas, pero sé que sabes lo que ella les hizo. Me ocultaste eso, y la
peor parte de todo... Ella tiene un poco de razón.
"Me pregunto, no."

“Sí, te gustó verme andar por ahí como Dunkin' Sally Rooney.
No crees que soy bueno, no así, no como ella. Por eso no querías que mirara las estúpidas
notas. No crees que hablo en serio”.
"Eso no es verdad."
“Adoras a esta gente. Probablemente serás Joe Erótico porque harías cualquier cosa
por dinero. Quieres ser uno de ellos, incluso si eso significa ser algo que no eres”.
"Estás enojado con ella, no conmigo".

“No soy un tonto, Joe. Puedo enojarme con dos personas a la vez. Y Sly no lo es...
Ella no es nada para mí. Ella es lo que es."
Odio ese dicho. No es el punto de vista de un escritor (ni siquiera Lou recurre a eso
en O'er Fucking Under) y no eres tú. No te rindes ante las cosas, conmigo. “Me pregunto,
no dejes que nos haga esto. Yo nunca te miento.
Ya sabes como soy. Te amo."
Miras los huevos que te hice. “Desnúdate de la cama antes de irte.

Muéstrale a la criada el respeto que no me mostraste”.
Estamos aquí otra vez, en la oscuridad. Pero esta vez es diferente. Las
emociones son más intensas en las casas de los Hornblower que en el mundo real,
en nuestro mundo. Ya lo superaste, a mí, a nosotros.
OceanofPDF.com
46
Y como estabas en Osterville, tuviste un largo viaje hasta casa. Pensé que
METRO te subirías a tu Hyundai y dejarías que los suaves y suaves golpes de Cool
102 lo hicieran bajar un poco todo. Esperaba que ya estuvieras llamando a
mi puerta, después de haber venido y ver que ambos bebimos KoolAid, que ambos
estábamos jodidos, que fue tu culpa por confiarle a Sly detalles sobre nuestra vida juntos.
Pero no he oído nada tuyo, por lo que, por primera vez en mi vida como tipo de mala
calidad, no abro el texto del grupo y pienso ¡ Horror! ¡El horror! Veo tu compromiso escrito
de estar en casa de Grendel a las 7:00 pm y pienso: La maravilla, la maravilla.
Nada de lo que pasó en las casas de los Hornblower fue acerca de ti y de mí. Sly
fue la fuerza impulsora. No éramos nosotros mismos. Nos sentimos demasiado cómodos
allí y por eso prefiero pagar mi propio viaje en un hotel.
Un hotel no te permite olvidar que nunca podrás ser tu hogar.
En cualquier caso, la fiesta de Ani es una oportunidad para que nos sentemos en
círculo con nuestros compañeros y aplaudamos por Ani. Un reinicio para ti y para mí,
menos los malditos globos.
Ya casi llego a casa de Grendel y me siento bien. Si lo piensas bien, así es como
empezó. Nos sentamos en círculo. Me miraste y yo te miré y supimos que no éramos
como los demás. Empezamos como extraños, como compañeros, y lo que pasó esta
mañana no borra los últimos meses y ya estás aquí y vi que me viste cuando entré al bar
y me extrañas.
Levanto una botella de Dom. "¡Y yo! ¡Hurra por Manhattan!

Ani me recibe con un gran abrazo —¿Ves eso, Wonder?— y hay una silla esperándome,
de la misma manera había una silla esperándote a ti, porque esta es nuestra casa. Yo soy tu
hogar. Me desconciertas y nuestros compañeros son escritores, por lo que sienten que algo
está mal, pero nuestros compañeros son educados, por lo que en realidad no dicen nada al
respecto. Te miro para que mires a Ani. “Entonces, ¿qué pasa después, Ani? ¿Con tu juego?
¿Cuándo puedo venir a verlo?
"Es como un libro", dice. "Mi nuevo director tiene muchas notas y lo destriparé todo
mientras lo trabajamos porque escribir es reescribir y... ¡Necesitamos más tomas!"
Te ríes pero ¿escuchaste lo que dijo? ¿Ahora lo entiendes?

Todo el mundo reescribe todo, incluso los ganadores de Obie como Ani. No despidió a
su director por darle algunas notas.
"Bueno, ¿qué piensas, Joe?"
Me perdí la pregunta: ¿Ves lo que me estás haciendo? ¿A nosotros? Y le digo a Lou
que es el maldito bar, la maldita música. El repite. “¿Has oído hablar de Sly? Le dieron
un DUI la semana pasada”.
Te miro fijamente pero estás ahí sentado, pretendiendo darle cuerda a tu maldito
Swatch.
"Oh, mierda. ¿Dónde?"
"Es terrible", dice Ani. “Y odio ser esa persona, pero lo vi venir. Fue demasiado. No
me malinterpretes… Me encanta todo el enfoque del jardín de infantes…”
"En realidad", dice Sarah Beth, "he estado encerrada en una habitación de motel
tratando de olvidarme de esos globos y de todo el enfoque de 'jardín de infantes' de Sly,
pero ustedes, por otro lado... creo que realmente tengo algo, y Estoy muy agradecido
con todos ustedes”.
Ella me guiña un ojo, ¿viste eso? Y hay algo diferente en Sarah Beth esta noche.
Es su cabello. Su bolso inusualmente pequeño.
Su falta de trigo adelgaza.
Mats suspira y mira al cielo. “¡Tierra a Sly! ¡No estamos en el jardín de infantes!
Te quedarás sin cosas que hacer con tu Swatch, pero esto es lo que debes hacer. Escóndete
de todo lo complicado. Lou dice que si bien es "genial" que Sarah Beth "piense" que tiene algo,
todavía nos estamos jodiendo. Sly simplemente no es un buen escritor. “¿Alguien leyó siquiera Flour
Girls? No tiene por qué dirigir la sala, y es una especie de 'aplastar el patriarcado', porque hay
muchas mujeres que merecen estar allí…” Mira a Ani. “Muchas mujeres negras , muchas mujeres
morenas, muchas…”
"Lo sé", dice Ani, interrumpiéndolo antes de enumerar todos los colores del arco iris. "Desde
que ella llegó, he tenido la sensación de que es repugnante aceptar el trabajo del marido sin haberlo
ganado".
Hablamos de la comida compartida a la que renunciaste y todavía estás en el espacio exterior.
Todavía mirando tu Swatch.
Ahora le toca el turno a Sarah Beth: “Me perturbó y me inspiró cuando sintió la necesidad de
decir que no le agradaba su marido”.
"Plátanos", dice Lou. "Plátanos podridos y blandos".
Mats nos informa que tiene un amigo que trabaja en un restaurante cerca de Beacon
Hill. Intentas cambiar de tema: “¿Qué lugar?”, pero tu pequeño plan falla.
“Probablemente no debería decir nada, pero aparentemente… Está bien, entonces mi amiga
del MIT, su esposa, tiene este restaurante que, por cierto, es genial…
Plátanos…” El pobre Lou se ríe demasiado y, claramente, me perdí algún chiste interno sobre los
plátanos. “De todos modos, la semana pasada, Sly estaba allí, bebiendo como un pez, tomando
pastillas en mal estado, despotricando sobre…” ¿Yo? ¿Tú? "A nosotros."
Ani jadea: “¡No!”, y Sarah Beth sonríe, psicópata, y todos quieren conocer todos los
detalles sucios sobre nuestra maestra de jardín de infantes que toma pastillas. Golpeas la
mesa con ambas manos, Sly obtuvo una mala crítica de sus alumnos (nos dio pinturas
para los dedos), pero sé lo que vas a decir incluso antes de que lo digas. “Chicos,
esperen… Tal vez deberíamos dejarlo en paz. Quiero decir que está hecha un desastre”.
No. Ella es una cabrona. Y estás retrocediendo, apoyándote en tu tendencia a amar,

defendiendo a Sly ante nuestros compañeros porque esta es la historia de tu vida. Encuentras
calidez en tu corazón por las personas que no te agradan, personas
quiénes hacen mal contigo, libros que te decepcionan, clientes y amigos… familia.
Recuerdo lo que dijiste en nuestra primera cita real: Todo el mundo es un imbécil, pero es
una evasión si no estás dispuesto a admitir que algunas personas son unos imbéciles de
verdad . Pensé que habías crecido hoy. Pensé que habías cambiado y viste a Sly como la
malvada controladora que es, pero no puedes cambiar, ¿verdad, Wonder? Intentas poner
fin a la “cháchara”, como si ella hubiera sido buena contigo, buena conmigo, buena con
todos en esta mesa, y estás desperdiciando tu energía. No puedes detener una marea
creciente, y para eso se creó la mesa redonda de Algonquin, el desmantelamiento tardío
de una emperatriz desnuda que pinta con los dedos, y Lou te da un codazo. "Relájate,
ganado".
Te veo. Estoy aqui para ti. Loco por ti. Loco por ti. Pero entierras tus manos debajo
de tus piernas y es lo mismo que el primer día. Te estás alejando de todo, de la comunidad,
de mí, de tus sueños. Tengo visión de rayos X, Wonder Parish. Cuanta más mierda hablan
de Sly, más te quedas ahí sentado construyendo su defensa en tu cabeza. Eres
exasperante. Ya sea que Glenn te haya enviado fotos de su pene o no, ¿lo hizo? El
hombre fue malo contigo, de la misma manera que Sly fue malo contigo. ¿Por qué no la
odias? ¿Por qué quieres odiarme ? ¿No lo entiendes? Tu tendencia a amar debe estar
reservada para las personas que merecen ese maldito amor.
Gente como yo. Te veo inquieto, negándote a darte cuenta de que hay personas en este
planeta que no merecen tu corazón, tu perdón, tu amor.
No puedes amar a todas las personas y no puedes amar todos los libros, pero puedes
amarme a mí. Merezco tu amor, tu “perdón” (no hice nada malo) y estoy aquí. Todo lo que
necesitas hacer es mirarme por una puta fracción de segundo, pero no lo harás.
Y las compuertas están abiertas. Lou quiere un golpe y Mats brindará por eso (Glenn
estaba centrado en el trabajo, no en la identidad del escritor) y ahora sería un buen
momento para que le dijeras a todo el mundo que Glenn tampoco era bueno, que te envió
fotos de su puta vida. pene. Pero puede que eso ni siquiera sea cierto (creo que solo
intentabas lastimarnos a mí y a Sly de un solo golpe) y Sarah Beth tiene una idea.
"Está bien", dice ella. “Entramos juntos al departamento y

exigir a alguien nuevo”.
Ani no puede ver lo que sucede—“No vamos a tener un tercer Shoddy”—y Lou dice
que no es la peor idea del mundo y luego te toca el codo. "Me pregunto qué piensas,
Wonder?"
Él realmente piensa que eso fue inteligente y tragas saliva. “Creo que necesitamos
hablar de otra cosa. ¿Alguien leyó algún buen libro últimamente?
Eso consigue la risa que se merece porque, carajo, Wonder. ¿De verdad eres tan
débil? Le diste la peor reseña de su vida y ahora nos vas a avergonzar por ser espinosos…
¿llenos? "Mira", dices. "Ustedes siguen olvidando... que ella perdió a su marido".
Sarah Beth te mira como si pensara que tienes suerte de estar vivo.
"Me pregunto, siento lo peor por ti en todo esto, la forma en que te usó para reclamar
autoridad en la habitación".
Quiero que Sarah Beth deje de intentar matarte y te retuerzas. "¿Me uso?"
"Bueno, sí", dice Lou. “Yo 'usaría' esa palabra. Fue insultante.
Llamar a un 'reinicio' y joder tu proceso, como si fueras tan delicado que no pudieras
soportar una pequeña crítica, como si la crítica de Glenn te enviara a una jodida espiral…”
Eso es exactamente lo que hizo, y es la razón por la que lo maté, ¿y no ves cuánto
me necesitas? Quiero cambiar de tema, pero de alguna manera, esto es lo que necesitas
ahora mismo, un poco de amor duro por parte de tus compañeros.
"Fue horrible", dice Mats. “Todo eso de 'Estoy llamando a mi marido muerto un
inconformista para poder iluminarte con pinturas para los dedos y ser un verdadero
inconformista'. Te trató como a un niño al que se burlan en la clase de gimnasia.
La referencia a la clase de gimnasia envía la conversación a un nuevo y aburrido
lugar (el balón prisionero apesta, lo sabemos) y eres increíble, Wonder. Después de todo
lo que Sly te hizo, después de todo lo que le dijiste, estás tirando de la camisa de Ani,
haciendo campaña por tu abusador—siento que ella podría tener un problema con las
pastillas—y Ani no está aquí para eso—No es nuestro trabajo tomar cuidarla,
especialmente cuando no nos cuida bien a nosotros, y Ani tiene razón.
"Está bien", dices. "Mats, ¿cuál fue la gran solución de Sly para ti?"
Te mira como si fueras de otro planeta, porque lo eres. "¿Gran solución?"
"Bueno sí. Tú conseguiste un trato y yo podría conseguirlo, pero antes de que Sly le
enviara mi libro a Bernie, ella se metió con él. Ella lo cambió totalmente. ¿Qué le hizo ella al
tuyo?
Oh, Wonder, estás ladrando al maldito árbol equivocado. Es simplista.
Desafilado. "UM nada."
Le das un gran trago a tu bebida. No te agrada esta gente. Estás pensando: " Que se
jodan esta gente". Pero eso no es justo, Wonder. Nuestros compañeros son buenas personas.
Todos están haciendo grandes cosas y seguirán haciendo grandes cosas. Mats, Ani y Sarah
Beth están listos para toda la vida, básicamente, y Lou... Bueno, no puede pagar el alquiler
con las regalías de O'er Under , pero le dará la vuelta y se llevará a la dama a Georgia, donde
trabajar en un Arby's y cortar leña y afirmar que todo es "investigación". Todos tienen algo que
a nosotros nos falta, una inmunidad natural a los Sly Carons y los Glenn Shoddys que les
permite reírse de esas personas de una manera que nosotros no podemos. Están en sus vidas
y no necesitaban la comunión. Tú y yo siempre fuimos diferentes. Éramos el terreno crudo y
Sly nos colonizó porque pudo, porque Ani, Mats, Sarah Beth e incluso Lou son sus propios
territorios, sus propios escritores, impulsados desde adentro, impermeables al KoolAid. No
tengo rencor hacia ellos, ni hacia esta mesa ni hacia la comunidad. Nos unió (yo estuve allí
cuando eras reina), pero ahora nos está separando.
Cuanto más critican a Sly Caron, más te envías de regreso al sector de servicios para
protegerla, para borrar todas las cosas terribles que te hizo. Cuanto más te alejas de ser tu
verdadero yo, la mujer que le dijo la verdad al poder en el rincón del desayuno, más te alejas
de mí.
Me paro. "¡Bueno, me voy de aquí!"
Ani se resiste. "¿Muy pronto?"
Camino alrededor de la mesa (agacharse, agacharse, abrazarse) y me aseguro de

que me escuches decirle a nuestros compañeros que me voy a Nueva York.
Aní se ilumina. "¡Oh, divertido!"
Y ella tiene razón. Sería divertido ir a Nueva York contigo y sé que desearías ir conmigo,
pero cuando llego a
tu parte de la mesa, no te paras. No me miras y seguro que no me abrazas.
Simplemente revuelves tu bebida y suspiras. "Divertirse."

Subo corriendo las escaleras y no me quedo holgazaneando.
Lo haremos, Wonder, tendremos el final feliz que no tuve con el último escritor que amé,
un recorrido romántico por una ciudad real , la cita soñada con Annie Hall donde te mostraré
todos mis viejos lugares y Boogaloo por Broadway.
Pero aún no es momento para eso, y es mejor que te bebas de tus sentimientos y esperes
hasta mañana para perseguirme. Mi trabajo en este estado no ha terminado.
Todavía necesito hacerte un prezzie.
OceanofPDF.com
47
F
La orgia es un arte oscuro profundamente estadounidense. Una forma de hacer tuyo
el mundo. Cuando estaba en la escuela primaria, los porteros nos enviaban a casa
con hojas de permiso. Querían que todos nuestros padres firmaran un viaje de
estudios a Mystic Seaport, como si todos los padres fueran iguales, listos con galletas caseras
y bolígrafos. Mis padres no estaban allí y no iba a perderme la oportunidad de escalar las vigas
del puerto por su culpa. Estudié la firma de mi madre en los cheques sin fondos que encontré
en el cajón de basura, la clavé en la hoja de permiso y trepé por esas malditas vigas. La
falsificación es un medio para lograr un fin y, cuando se hace bien, es inspiradora. Mire a Lee
Israel. Se cansó de las publicaciones y ganó un montón de dinero falsificando a todos los
grandes autores. Oh, claro, quedó atrapada en prisión, pero finalmente contó su historia en
unas memorias y su libro se convirtió en una película protagonizada por Melissa Fucking
McCarthy. ¿Puedes perdonarme?
Bueno, sí, señora Israel. Si podemos.

La falsificación requiere proeza y descaro. Tienes que ponerlo todo en juego para
lograr un gol. Le das a la gente lo que quiere y obtienes lo que tú quieres. Es como cualquier
cosa. Hágalo una vez, tenga éxito y evite seguir adelante con avaricia al estilo de la Sra.
Israel. Una lucha definitiva contra todos los sistemas de corrupción que mantienen a mucha
gente buena en el suelo y ¿sabes qué más, te preguntas?
Soy jodidamente bueno en eso.
Me siento en la mesa de la cocina de Sly estudiando sus facturas, sus libros firmados.
A veces me frustro y recuerdo lo lindo que es tener un gato. Le doy de comer a Donna Tartt.
Encuentro algunos tutoriales en línea y lo más importante, como ocurre con todas las artes.
Luz y oscuridad… no me rindo. Tengo que sonar como Sly y las palabras tienen que verse
como Sly.
Esto no es un suicidio. Hace mucho que estoy muerto. La primera vez que morí
fue en Iowa, cuando conocí a Glenn, cuando supe lo que él sabía: que lo amaba
más de lo que me amaba a mí mismo. En su presencia encontré mi propósito, su
alegría, su consuelo. No cuestioné mi propósito. El amor es el amor.
La segunda vez que morí fue un proceso lento. Ha tardado mucho, casi dos
años. Lo que no sabes de mí, de mi marido, de nosotros.
Escribí Sarna para el desayuno. Sí, ese era yo. El astuto Caron.
Te preguntas por qué hice esto, si es posible que esto sea cierto, y lo es.
Mi computadora está en mi casa, junto con mi gato. Por favor cuida de ambos,
del animal que tengo a mi cuidado, de la novela que dejo atrás.
Lectores, no hay palabras lo suficientemente grandes. Glenn te mintió. Te mentí.
Lo siento. Ese libro te habló y te sientes traicionado. Te preguntas si y te
preguntas por qué. Te preguntas cómo. La respuesta es simple. Lo hice por mi
marido, porque lo amaba, porque él necesitaba ese libro más que yo, porque a
nuestra manera, creía que era un acto de amor.
La tercera vez que morí fue cuando Glenn le dijo al mundo que él escribió el
libro, cuando me di cuenta de que éramos cómplices del fraude.
La cuarta vez que morí fue cuando me di cuenta de que no había salida. Le
mentimos al mundo. La quinta vez que morí fue cuando el mundo amaba la
mentira de las palabras de mi esposo, su historia que era mi historia, y la sexta
vez que morí fue cuando lo escuché en medio de la noche llorar en la otra
habitación. Cuando me quedé quieto. Cuando no fui con él porque ¿quién hizo
esto? Hicimos esto. La séptima vez que morí fue cuando Glenn fue y montó su
bicicleta por un acantilado en un acto de desesperación por ser el rey de algo
real, y la octava vez que morí fue cuando recibí esa primera llamada telefónica,
cuando supe que él
se había ido. Ahora estaba solo en este mundo, con este secreto, nuestro
secreto.
Y ésta no es forma de vivir. Así que aquí estamos, aquí estoy yo, la novena vez
que muero.
La novena vez es todos los días. Soy yo, sosteniendo este bolígrafo, poniendo
las palabras en la página. El miedo al tiempo que pasa y no pasa, la mentira que
nos dice el mundo, que el tiempo cura todas las heridas. La novena muerte es la
más cruel. Me despierto ante el lento torbellino de nuestra inocencia, nuestra
corrupción, nuestros errores. Mi gato maúlla, le doy de comer y queda saciada. A
mí no me es posible lo mismo. Las consecuencias de amar a alguien y no saber
cómo es el amor en la vida diaria son implacables. El sonido de mí mismo
preparándome un baño, vistiéndome como si fuera uno de ustedes. No sé amar a
nadie, tal vez hace mucho tiempo que lo hice, pero no es como andar en bicicleta.
La novena vez es en estas últimas semanas, la fachada de cada sonrisa, cada

hola, cada ¿cómo estás? Ahora veo que no hay una décima vida. Soy un gato.
Arañando a cualquiera que se acerque, lastimando en lugar de ayudar, arremetiendo
para encontrar lo que tenía, lo que perdí, lo que nunca podrá ser encontrado en
este planeta, un lugar que ya no es mi hogar sino algo insuperable, cimentado en
arenas movedizas, imposible. para que yo pueda navegar solo. Te amo, Schwinny.
No me quedan vidas. Aquí vengo, amor mío, al agua, a ti. Ama
Me hizo llorar un poco, la verdad, y estoy de acuerdo contigo. La sarna no es tan buena
como Goodreads quiere hacernos creer, pero Sly es un gran escritor, y no te preocupes,
Wonder. No dejé que mis emociones se interpusieran en mi camino y dejaran un rastro, una
mugre. Después de todo, no es, como dicen, “mi primer rodeo”. Utilicé una de esas tarjetas de
regalo de Mastercard y alquilé un pequeño y bonito cacharro. Usé guantes cuando escribí la
carta, claro, y tú estuviste allí hoy. La viste alcanzando el Klonopin. Tú también estuviste allí
esta noche. Ya escuchaste lo que ha estado haciendo, yendo sola a bares, pidiendo ayuda a
todas las personas equivocadas, al trabajador personal de ese restaurante, como si fuera su
trabajo rescatar a esa viuda de mierda Wonka, grosera, charlatana y manipuladora de libros.
Esta es la única manera de recuperarte. Para eliminar la fuerza desencadenante

que es Sly Caron. Romper la comunión antes de que ella nos rompa a nosotros. Harvard
nos ama, pero Ani tiene razón; Nunca nos darán un tercer puto profesor. Eres tú o la
comunidad y yo te elijo.
Estoy de nuevo en la carretera, pasé el puente y la Ruta 6 está vacía a esta hora.
Cool 102 está surgiendo claramente ahora: no puedo vivir... si vivir es sin ti, y es lo más
difícil de escribir, ¿no es así, Wonder? Estoy detrás del volante del auto, analizando la
jodida (mi) carta de Sly, siendo quisquilloso y cuestionando cada elección de palabra,
cada sílaba, cada punto, y es una tontería: no hay manera de que tenga el tiempo o la
concentración. para terminar otro borrador, pero somos escritores. Y es una tortura zarpar
el barco, enviar nuestras palabras al mundo.
Aparco en el bosque junto a las casas de los Hornblower. Por un minuto no me

muevo. El silencio. El dinero. El nido del cuco en tu cerebro, de la forma en que no
podrías, no verías a Sly como el enemigo que es, como si no todos estuviéramos
caminando por esta vida con arrepentimientos y resentimientos. Como si ella mereciera
que fueras su campeón después de la forma en que te trató.
Es invierno. Hace frío. Si fuera verano, podría sacar su cuerpo al mar.
La metáfora realmente funcionaría si la encontraran en el océano porque el océano está
conectado a la tierra, a las montañas donde murió Glenn, pero ¿qué puedes hacer?
Somos impotentes como escritores. Esta parte de nuestra historia tiene lugar en diciembre
y a Sly Caron ni siquiera le gusta el océano.
A ella le gustan los jacuzzis.
Abro la pintoresca puerta de madera de mala calidad que necesita ser reparada,
pero eso es gente rica para ti. Les encanta su shabby chic. Sly está en el sofá donde la
dejamos, inconsciente, con la boca abierta, como si supiera que vendré a ayudarla porque
no se revisó antes de estrellarse.
Como vivíamos aquí, conozco la mejor manera de entrar: la puerta corredera de la
izquierda, que no chirría. Esto no sorprenderá a nadie. Nuestros compañeros tenían
razón al estar "preocupados". Me quito las zapatillas, me bajo los pantalones y levanto
del sofá a la querida y amada esposa de Glenn. Más pesado de lo que esperaba. Yoga.
Longitud. Músculos. El peso de lo que hizo, cargándose a sí misma con una olla de
amargura y culpa, de autodesprecio que hierve lentamente.
que ella injustamente atribuiría a un sentido del deber del Medio Oeste hacia su hombre.
Esa fue su perdición, de lo que me he dado cuenta al contar su historia. Glenn era el
malo, pero si lo piensas bien, Sly era peor. Glenn Shoddy tuvo el coraje de fracasar,
pero Sly Caron ni siquiera tuvo el coraje de intentarlo, no cuando su nombre estaba en
la portada del libro, y es otra lección para nosotros, Wonder.
No juzgues a un autor por su libro, al menos no cara a cara.

Nunca entramos en este jacuzzi (los odias casi tanto como los odiaba QEPD
Glenn), y lo enciendo, lo subo. No tengo que preocuparme por Sarah Beth Swallows.
Conociéndola, probablemente interpretará lo que estoy haciendo como una especie de
regalo para ella.
El vapor que sale del agua es una fuerza acogedora en esta noche fría, pero no
puedo simplemente arrojarla a la bañera como si fuera Emeril Lagasse preparando
estofado de Sly hervido. ¡Bam! ¿Qué le pasó a ese tipo? Entonces salto al agua, ¡ay!,
paso mis brazos debajo de sus axilas y la atraigo para que se una a mí. Estoy hasta la
cintura y ella está inconsciente, fuera de calor, y me siento como uno de esos tipos que
dirigen una clase de aeróbic acuático para ancianas frágiles mientras le doy la vuelta al
cuerpo. Su cabello se extiende (el moño estaba suelto) y debe tener mucho Klonopin .
¿O son Klonopins?
No hay drama. Sin golpes. Ella no me rechina los dientes. Siento que se va y me
alegro por ella, Wonder. Si hay un cielo, si hay un infierno, encontrará a Schwinny en un
pueblo fronterizo y tendrán una larga charla en la sala de estar y harán una lista de sus
errores.
O tal vez no.
Cuando ella se va, salgo del agua caliente. Es casi hermoso. Su marido murió al
aire libre con los brazos levantados en V y su esposa muere humillada, con los brazos
colgando, sin vida. Ese es su matrimonio , pero no todos son matrimonios y dejaré un
rastro de cloro en el patio, pero para cuando alguien venga a buscar a Sly, estaré en
Penn Station, esperando que llegue tu tren. Tal vez tú. Me enamoraré de mi ciudad y
haremos como escritores anticuados y nos mudaremos allí para darte un espacio real
de tu familia, de tus raíces de rosquilla heladas. Sly se ha ido, Wonder. la confraternidad
Se acabó y podemos ir a almorzar con Bernie Lapatin y ser los escritores que
somos en el fondo, sin el giro de RIP Sly, y podemos hacerlo todo gracias a mí.
Hace frío aquí afuera, me pongo toda mi ropa y estoy a salvo, y lo siento por
la criada que aparecerá aquí a finales de esta semana y encontrará un cuerpo
en el jacuzzi, pero ¿a quién engañamos? ? Trabaja para gente como los
Hornblower y, eventualmente, te tropezarás con un cadáver.
Busco en mis bolsillos las llaves del auto y mis dedos todavía están resbaladizos y mi
cabello es un desastre clorado y levanto la vista de las llaves de mi auto alquilado y estornudo
(espero no resfriarme) y luego, salgo. De la oscuridad, viene una voz.
“Dios te bendiga, imbécil”.

Eres tu.
OceanofPDF.com
48
t
La tierra se mueve y las criaturas nocturnas del bosque se detienen. Eres tu.
Estás aquí. Deberías haber seguido tu
corazón y me envió un pequeño mensaje de texto: "Perdón, estuve tan raro
esta noche, ¿de verdad vas a ir a Nueva York?", y debería haber matado a la comunidad
antes, pero aquí estamos. Esto es el destino. No podemos mantenernos alejados el uno
del otro, y supongo que sabía que llegaría a esto, que entrarías en la jaula. Nunca has
sido amada por alguien que conociste cuando eras adulta, como mujer, y puede que sea
demasiado tarde para que aprendas a dejar entrar mi amor, a amarme. Pero estás aquí,
el mismo suéter fino y apolillado que llevabas en el bar, y apenas puedo decir tu nombre.
"Preguntarse."
Pones tus manos en tus caderas. "¿Qué estás haciendo aquí?"

Matar a la comunidad. “Igual que tú, supongo. Quería ver cómo estaba Sly”.
"Seguro que no parecía que te importara un carajo ella en el bar..."

¿No escuchaste lo que dijo Ani? No es tu trabajo cuidar de Sly. Maté la comunidad
por el bien de nuestra asociación y tú no perteneces aquí, no ahora.
Tienes los ojos desorbitados. Enojado. “¿Entonces no es suficiente mirar a Sarah

Beth toda la noche?”
"¿De qué estás hablando?"
“¿Tuviste que venir aquí y bañarte desnudo con Sly?”
Mi cabello... las manchas húmedas en mis pantalones. La forma en que no le rompí
esa bandeja de huevos y hongos porcini en la cabeza después de que ella te dio tu puta
notas. Así es como funciona tu mente para todos los que no son de tu familia. Follar o
matar y no hay término medio.
“Sí, me atrapaste, Wonder. Con la cabeza mojada y con las manos en la masa.
Conduje hasta aquí para follarla porque nada me excita más que una mujer que me acusa
de irrumpir en su casa mientras intenta sabotear mi trabajo y mi relación. ¡Ese soy yo! ¡Joe
Erótico!
Sabes que ese no es mi estilo, no soy un maldito tramposo, y estás derrotado, pero
empeñado en convertirme en el malo. "Tal vez quieras subirte la bragueta".
Me subí la maldita bragueta (lo siento, me puse los pantalones un poco rápido
después de que aniquilé a la comunidad) y tú, martirizado, llegaste hasta aquí para besar
el anillo de la maquiavélica Willa Wonka, quien amputó tu ego justo en frente de mí. Mala
elección, maravilla. Eres escritor, ¿dónde están tus instintos? Y, oh, así es. Eres un narrador
de historias. Viste mi vuelo hacia abajo y saltaste al sexo.
"Entonces, ¿dónde está ella?" preguntas, y esto es bueno. Estás pensando como un
escritor y camino hacia la casa pero me detienes. "Quiero hablar con ella a solas".
No puedes hacer eso, maravilla. Ella esta muerta. "Bien por mi."
Te conozco. Por mucho que digas que quieres hacer las cosas por tu cuenta, nunca
has vivido en tu propio apartamento, por lo que no sorprende que mires por encima del
hombro.
"Esto es estúpido", dices. "Solo vamos ya".
Te sigo adentro como el exterminador despreciado y menospreciado de tu irracional
y celosa señora Hornblower y tú aúllas para que Sly salga dondequiera que estés como si
algo de esto fuera gracioso. Como si todo fuera una maldita broma. Me entristece, Wonder.
Este miedo al conflicto en ti, tu necesidad de evitar recurrir al sarcasmo. Nada de esto es
real para ti, ¿verdad? La jaula ya está aclarando mi visión. Todo el tiempo que pasamos en
esta casa no fue real porque tú no eres real. Y lo sabes, ¿no? Por eso me presionaste para
que fuera "real" cuando nos conocimos. Tu dormitorio no es tuyo, pertenece a tu padre, y
tu libro no es tuyo, pertenece a tu familia, y las farolas, como las llamas, son sólo huevos
de Pascua para
los idiotas de la Ivy League en caso de que uno de estos idiotas lea tu libro y se
dé cuenta de lo idiota que era. Como joder si.
Plantas tu cuerpecito en el sofá y cruzas las piernas. "Muy bien, entonces, ¿dónde
está ella?"
Ella esta muerta. “Ella estaba subiendo a tomar una ducha cuando me fui.
Me imagino que bajará en unos minutos”.
Me tendiste una emboscada. Está ocurriendo otra vez. Me enamoro y lo
arriesgo todo para hacer del mundo un lugar mejor para ti, sólo para que tú me
alejes y luego regreses a mi vida en el peor momento posible. Yo nos liberé.
Quería que nos encontráramos en Nueva York y reavivar nuestro romance bajo
todas las luces de la ciudad. Pero estás aquí. Sly está en el jacuzzi y no voy a
bajar por eso, y no puedo confiar en ti cuando estás lleno de orina y vinagre,
propenso a hacer cosas como acusarme de "asesinato". No hay manera de
evitarlo. Ahora estás en la jaula (yo soy la jaula) y esto es nuevo para mí.
Sin barras de acero. No hay llave en mi bolsillo y no hay gritos ni lloriqueos de
tu parte. "Entonces", empiezas. “¿Ella me odia? Porque es bastante irónico que
ella se vuelva contra mí cuando soy el único que siente compasión por ella.
La prueba comienza (las palabras importan) y entraste en esta casa, en
esta jaula. Existe una oportunidad para que crezcas y asumas la responsabilidad
de tu parte en este lío y resuelvas tus defectos como escritor de la página, como
mi pareja en esta maldita relación. Ya es hora de que te haga responsable de
las formas casuales en que me menosprecias y levanto las cejas.
"'Compasión'...Eh".
Suspiras y dices que estás cansado, que no puedes “tener una gran charla”
conmigo, pero yo también estoy cansado, Wonder. El asesinato es como el
sexo. Es físico y si corres, necesito descansar. Me siento en el sofá. Mis brazos
son barras de acero listas para saltar si tú saltas. “Me pregunto, puedes sentir
lástima por ella todo lo que quieras, pero eso no cambia el hecho de que lo que
te hizo estuvo mal. Así que tal vez no bajes aquí y le sujetes el pelo mientras
vomita. ¿Tenía alguna compasión por ti?
“Ah, entonces está bien que vengas aquí y la veas, pero a mí no.
Clásico, Joe”.
“Vine aquí por ti, Wonder. No me hablarás por lo que dijo de mí. Y no tengo miedo de
luchar por lo que amo. No necesito esconderme detrás de la compasión. Ella te convirtió en
Dunkin' Wonder y a mí en Joe Erótico y al final del día, no tiene compasión ni por ti ni por mí.
Todas las etiquetas son iguales. Son una puta mierda y tenemos derechos”.
"Disculpe si no me gusta hacerme la víctima como algunas personas".

Fue un golpe bajo (no juego nada) y debes elegir tus palabras con más cuidado. “Mira,
ganó. Quieres hacer esto sobre tu tendencia a amar, pero hoy estabas en llamas, todo justa
indignación. Luego, en el bar, los nuestros hablan un poquito de mierda y tú la defiendes como
si fuera la víctima… ¿Dónde está tu compasión por ellos? ¿Para mí?"
"Vine aquí porque soy un humano".
Tal vez la peor elección de palabras hasta el momento (¿quién no?) Y lo intento de
nuevo. “Viniste aquí por la misma razón por la que te gustaban más los Sox cuando eran
perdedores. Lo que ella hizo estuvo mal. Eso no desaparece porque la llamen. E incluso si
hubiera algo que aprender de sus notas sobre tu libro...
“Sus notas eran una tontería. No vayas allí”.

Eso es una puta mierda, pero estamos más allá de los libros. "Me pregunto, ella no
merece tu ayuda porque actuó a tus espaldas y no mostró ningún respeto ni compasión por ti".
Frunces los labios. Lo sabes . Tu vocabulario es capaz de ampliarse, por eso riego el
césped que planté. “Ella me acusó de irrumpir en su casa. Intentó ponerme en contra de la
mujer que amo, así que sí, vine aquí. Vine aquí porque te amo, porque ella no quiere que me
ames. Ella no merece mi compasión, ni la tuya, no cuando se trata de nosotros.
La gente puede crecer en la jaula. Lo he visto suceder. Quiero verte crecer. Pero fuerzas
una risita falsa. "Dios", dices. “Siempre haces esto, ¿no? Quieres educarme. Primero, no sé
cómo hacer avena y ahora no sé cómo lidiar con Sly. Jodido A, Joe, yo
Sé hacer muchas cosas, y quiero decir, sí, bebí un poco de KoolAid. Me gustaba todo el
asunto de Dunkin' Sally Rooney y era vergonzoso, especialmente delante de ti, pero puedo
enojarme con alguien y sentir lástima por esa persona al mismo tiempo. Puedo caminar y
mascar chicle”.
"Sé que puedes."
"¿Tú? Porque tú siempre... Incluso la forma en que me perseguiste aquí...
Más malas palabras: te perseguí. "Te ofrecí irme y tú querías que me quedara".
“Bueno, ¿qué más podría hacer? La expresión de tu cara, te vuelves tan necesitado...
Es pasivoagresivo cuando dejas tan claro lo que quieres sin decirlo. Quiero decir, así no
es como le das espacio a alguien, y si simplemente te mantuvieras alejado… lo que sea”.
"Entonces, todo es mi culpa".

“Podrías haberla denunciado por la mierda de Joe Erótico y cortarlo de raíz antes de
venir aquí, pero no lo hiciste. Tienes esa vena aduladora, esta necesidad de complacer a
la gente sin importar cómo te caguen... Quiero decir, realmente lo consideraste, consideraste
convertirte en Joe Erótico”.
"Sólo con un seudónimo".
Me dices que soy yo, que siempre estoy disfrazado, Sr. Librero Autodidacta que “daría
su nuez izquierda” por ser algo que no soy. Sacudo la cabeza. Las palabras son peores
que palos y piedras. Nos penetran sin sacarnos sangre.
"Ahora sólo estás tratando de lastimarme, Wonder".

"¿Sí? Bueno, ¿qué pasa hoy? Sabes que ella es una hack de Flour Girls que solo
tiene el trabajo porque es la Sra. Glenn Shoddy. Cuando era real, cuando éramos tú, ella y
yo... no luchabas por mí. Quiero decir, tuve que obligarte a hablar.
MATÉ AL SR. Y LA SEÑORA. CHICAS DE HARINA PARA TI. "Guau."
Te frotas la frente. “En el bar, el poco pasivoagresivo 'me voy a Nueva York'. No me
invitaste. Lo tiraste porque pensaste que yo quería eso contigo”.
"Bueno, ¿quieres eso?"

“Quiero decir, quiero patinar sobre hielo por el Rockefeller Center contigo y lo
que sea, pero lo que quiero no importa…” Lo que quiero no importa. “Quiero decir
que 'importa'…” Buen intento, Wonder. “Pero nunca dejaría pasar el recital de
Caridad por una pequeña 'Serenata de la ciudad de Nueva York' con nadie, mucho
menos contigo... el tipo que me dejó caminar pensando que soy Sally Freaking
Rooney, el tipo que... quiero decir, tal vez tú lo hiciste. irrumpir en su casa”.
Hay esperanza (aún quieres tomarte de la mano en Midtown), así que necesito cortar
de raíz ese negocio de B y E. “Ganó, ya me conoces. Sabes que no entré en su casa. De
la misma manera que sabes que no vine aquí para 'seducirla'.
Lo sabes, pero casi te decepciona la forma en que tus hombros se hunden. "Lo
sé. Ese no es tu estilo. No te ensucias las manos. Yo vendo donas y tú vendes libros”.
Esa no es una manera muy agradable de resumir a ninguno de los dos, pero no
lo dices en serio. "Entonces, si sabes que yo no entré, ¿por qué crees que sabía lo
que ella le hizo a tu libro?"
“Porque lo sé, ¿vale? No necesito pruebas, a diferencia de algunas personas…”
Esa era una referencia al ratón de la casa. “Creo en mí mismo, en mi intuición. Se
llama fe, Joe”.
Otra palabra mal entendida (se llama pensamiento mágico delirante) y te pasas
los dedos por el pelo y miras alrededor de la sala de estar. No tienes idea de dónde
estás, que estás en una jaula. "Seguro que está tardando mucho en subir".
Ella esta muerta. "Tal vez se esté bañando".

Revisas tu teléfono, nada, y es algo gracioso contigo. Las reglas de la jaula son
las reglas del club de lucha o de la sala (no se permite la comunicación con extraños),
pero las voy a cumplir por ti.
No vas a correr. No vas a llamar a nadie. Eres... feliz ahora mismo. Quieres que
terminemos. Buscas que fracasemos en todo momento porque, en tu mente
depravada, no puedo ser un buen tipo. "Al diablo", dices. "La dama con clase se está
bañando... Bueno, yo estoy tomando una Coolatta".
Te sigo abajo hasta el fungeon, el único lugar donde nos sentimos cómodos en
una casa como ésta, el sótano. Pero es la mejor jugada. No
Vista del jacuzzi desde aquí.
Estás detrás del mostrador, donde crees que perteneces, ocupado con tus manos, trabajando
con la máquina (es necesario limpiarla) y haciendo lo que crees que haces mejor. Viertes el líquido
y tiras el hielo, y el azúcar es malo para ti, incluso cuando está mezclado con cafeína, aditivos y
agua, no es mejor que KoolAid. Presionas el botón rojo y te encanta lo que sucede a continuación.
La simplicidad. El rechinar que nos hace imposible hablar, ser sinceros. La forma en que todo es
igual cada vez. Lo que era fino se vuelve grueso. Hay espuma.
Te sirves tu Coolatta (sin vodka, no esta noche) y te inclinas sobre la barra como si estuvieras
en el trabajo, y yo me siento en el mostrador, como un cliente.
Es hora de actuar con calma. Habla en pequeño.
“Todavía estoy planeando ir a Nueva York. Ha pasado demasiado tiempo, ¿sabes?
Bebes tu Coolatta.
“Nunca me bañé. Has visto la bañera en nuestra casa. Qué asqueroso. Quiero decir, los
azulejos están sarnosos y es esa cosa en la que puedes verter una maldita botella entera de lejía
allí y no tiene sentido. Es demasiado viejo para estar limpio. No podrías pagarme para que me
sentara en esa bañera.
Esto es bueno. Estás reflexionando. Este es el tipo de cosas que suceden en la jaula y yo
soy el guardia de la prisión que te trata como a un paciente. "Me pregunto, ¿por qué nunca te
moviste?"
“¿Disculpe?”
Podría ser nuestra última noche juntos y quiero algunas malditas respuestas.
"Tienes un trabajo."
“Trabajo en Dunkin'. No es exactamente para pagar el maldito alquiler”.
"Hay maneras. Consigues un compañero de cuarto... Te mudas un poco más lejos”.
"Yo tengo una familia."
“¿Recuerdas ese día en que me dijiste la diferencia entre las excusas y la verdad?”
"¿Así que lo que? Sly es mejor que yo porque sus padres juegan tenis y toman vitaminas a
diferencia de los míos, que se jodieron hasta la médula.
¿Cuando estaban en la escuela secundaria y nombraron a su primer hijo con el nombre de una
canción de Madonna y al segundo con el nombre de una canción de Natalie Freaking Merchant?
Es un hecho divertido y triste, y sonrío. "Nunca lo supe."
“Bueno, matón para ti. No sabes mucho sobre mí, Joe. Pero eso está bien. No
eres como yo. Eres un trapo de cocina. Te gustó cuando te puso en una caja y te
etiquetó como 'Joe Erótico'. Adoras a estas personas porque no tienes respeto por
ti mismo y yo... me defendí. Me sentí mal por esa mujer cuando todos hablaban
mierda esta noche, por eso estoy aquí”.
"¿Cuando termina? Te quedas por tu papá, y cuando él se haya ido, ¿entonces
qué? Te quedas por tu hermana, por Caridad, y luego ella se va, ¿y qué?
¿Es entonces cuando finalmente te vas o dejas entrar a alguien? ¿Cuando se acabe la mitad de
tu vida?
No puedes responder a esa pregunta, es buena, así que, una vez más,
cambiar. "¿Por qué no me dijiste que sabías lo que Sly le hizo a Faithful?"
"¿Por qué no puedes confiar en nadie que no viva en Barrio Sésamo?"
"Guau. ¿Mucho clasismo?
"Me pregunto, te amo".
"No me amas". Eres un monógamo en serie. Te gusta el maldito "amor". No se
trata de mí ni de ninguna de tus chicas. Se trata de ti, Joe. Amabas a este y a aquel
y cargaste esa excaja hasta aquí porque a pesar de toda tu mierda de "solitario", a
pesar de toda tu bravuconería acerca de que no necesitas a la gente, no hablas
con tu propia madre . y estás bien con eso... Te quejas de que soy demasiado
cercano a mi familia, ¿quién eres tú para hablar?
Nunca estás solo. No eres independiente. Al menos no en tu cabeza. Te enamoras
cada vez que sales de casa y si ese día hubiera otra chica sentada en el césped
con una camiseta ajustada, habría sido ella”.
Tienes muy poca confianza, pero esto es un progreso. “Bueno, si terminaras
de leer mi libro, sabrás que es más complicado. Sí, me he enamorado antes... soy
humana. Me gusta más la vida cuando tengo pareja”.
"Deberías llamar a tu maldita madre".
“Me pregunto, cada historia de amor en mi vida es real. Se trata de ti. No te
caíste de una cadena de montaje y no busco a mi madre en cada mujer que
conozco. Está todo en mi libro. No importa cuanto los ame, no
Por mucho que doy, me dejan. Esa es mi historia. Y pensé que eras diferente. Pensé que
porque conté mi historia y la saqué de mi sistema, bueno, pensé que era diferente, que
las cosas contigo serían diferentes. Pero supongo que es por eso que muchos escritores
cuentan la misma historia en todos los malditos libros”.
Me das un uf. "Sólo tú hablarías de tu maldito libro en este momento".
La gente hace eso en la jaula, tratan de distraerme, despreciarme, pero uno toma
malas decisiones en cuanto a palabras, malas decisiones en la vida, y no puede cambiar
hasta que reconozca sus malas decisiones. “Me pregunto, en serio. ¿Por qué nunca te
fuiste? ¿Ir a otro lugar, trabajar en otro lugar, aunque sea sólo por un verano?
Miras alrededor del sótano bellamente terminado, pero no hay escapatoria. No hay
salida. “Este lugar parecía enorme, pero ahora… Es como cualquier lugar.
Más pequeño de lo que recuerdas.
Sigo adelante. “Lo haces como si tu hermana y tu papá te necesitaran, pero eso es
una calle de doble sentido. Tú y yo sabemos que si te fueras, lo resolverían. ¿Por qué
nunca te fuiste?
"No lo sé", dices con descaro. “¿Por qué alguien hace algo? ¿Por qué andaste en
bicicleta con Glenn cuando sabías que él estaba tan en mi contra?
Fuiste allí, dijiste su nombre, otra maldita mala elección. "Entonces, ¿conservaste
sus 'fotos de pene'?"
Pones los ojos en blanco y lo supe. Sabía que estabas mintiendo. “No me envió fotos
de pollas. Tomamos una copa antes del primer día de beca…”
Podría matarlo de nuevo. "Bueno, ¿no es lindo?"
“No fue nada, me envió un mensaje de texto para asegurarse de que apareciera y
tomamos unas copas…”
Las mujeres como tú viven en otro mundo, todos los Glenn trepan por tus piernas
para darte apoyo como malditas cucarachas. “No pasó nada”, dices. “Pero sabía lo que
quería. Le conté a Bobby sobre eso y todo. La comida compartida fue como, sí, maldita
sea , voy a ir a charlar con su esposa”.
"¿Por qué no me lo dijiste?"

"¿Hablas en serio? Apenas te conocía”.
Vuelvo a los viejos tiempos antes de que nos juntáramos y lo arruináramos todo.
Ese día en Dunkin'. No estabas hablando de mí con tu Bobby.
Estabas hablando de él, de Glenn. “En todos estos años, nunca le llenaste gasolina al
Hyundai y tomaste la autopista, te arruinaste la torre de agua y saliste corriendo, ni
siquiera por una noche, por un fin de semana, solo para ir a otro lugar. ¿Por qué?"
Tu sonríes. Todavía me amas. “Número uno, vete a la mierda. Número dos, no es

una torre de agua. Es un tanque de gasolina. Número tres, no la llamamos autopista.
Lo llamamos autopista”.
Respondiste mi pregunta. Tú tomaste tus decisiones y las mantienes y nunca podrás
estar conmigo. No precisamente. Nunca saliste de casa porque nunca quisiste irte de
casa. Tu confianza está envuelta en tu autoridad sobre las pequeñas cosas. Cosas
estúpidas. Lo llamamos autopista. Prefieres lo conocido a lo superior, a lo desconocido.
Es tu única fuente de orgullo. Me rompe el corazón pero eres lo que eres, un desperdicio
de Mujer Maravilla, resistiendo el poder de tus aros dorados de J.Lo, y esto es todo, ¿no?
Nos estamos desenamorando.

"A la mierda", dices. "Cuando en Roma."
Te arrancas la camisa y te abalanzas sobre mí y no llevas sostén y esta no es
nuestra casa y nosotros no somos esas personas. No nos abrimos camino a través de
nuestros problemas. Me golpeas como si fuera el malo, como si fuera yo quien te falló.
Quieres salir de esta casa y quieres dejarme, pero no puedo dejarte subir allí. Bloqueo el
camino y pateas como otro Masshole que solía conocer, que solía amar, pero tú no eres
ella, Wonder. No eres RIP Beck. Tu rabia se transforma en lágrimas y te levanto como a
un portero, como a un príncipe, y te dejo en el sofá.
Estás en topless, así que me pongo el suéter de pescador por la cabeza y te lo

entrego. "Aquí", digo. "Te ves con frio."
Te pones mi suéter y te ahogas en él. Más tranquilo ahora. No más lágrimas. Aún
así, puse mis pies sobre la mesa en caso de que salgas corriendo. Maté a Glenn y no
fue suficiente para hacerte feliz. Maté a Sly pero ¿estás feliz? No. Nunca serás feliz.
“Bueno, ya terminé”, dices. “Con todo eso. Voy a abandonar”.

No tienes que hacer eso. Maté la comunidad. Se acabó. "Preguntarse…"

“Todo este mundo, los 'compañeros'... Sólo son realmente felices cuando están
despedazando a alguien, y a mí me gusta animar a la gente . Creo que voy a salir a la
carretera”.
Pero no te mueves. ¿Como pudiste? No eres una persona completa. Te encanta
la atmósfera del béisbol y conoces las palabras, pero no conoces el deporte, los
promedios de bateo, las matemáticas, y me vuelve loco que sea mi responsabilidad
hacerte todas las preguntas que has evitado porque no No quiero saber quién eres.
Bueno, lo hago, Wonder.
"Oye, ¿cómo es que amas el béisbol en lugar de, digamos,... el fútbol?"
"No sé. Porque lo hago. Así era en mi familia”.
“¿Pero por qué te encanta?”
"¿Qué es esto? ¿Veinte preguntas?
No, es la jaula. "Seguro."
“Bueno, supongo que me encanta porque no involucra un reloj. Es tan americano
que puede continuar para siempre si cometes una falta, si frenas a los corredores de
base. No hay horas extras. Es puro”.
"Entonces, ¿por qué no está eso en tu libro?"
Te encoges de hombros, pero sé la respuesta. No está en tu libro porque no
piensas por ti mismo. Amas a los Sox por tu familia, y una persona debe volar lejos del
nido y elevarse para poder verlo desde lejos. Nunca lo harás y debería coger una de
estas densas almohadas verdes rellenas de plumas y asfixiarte por venir aquí, pero es
difícil. Acabo de matar a Sly hace un rato, maldita sea, y quiero que cambies. Quiero
que lo hagamos . vuelve a enamorarte y suspiras. “Qué maldito desastre. Ups. ¡ Dije
maldita sea! ¡Será mejor que llames a la palabra policía!
El sarcasmo no te sienta bien. Es uno de los muchos problemas de su libro. Eres

un personaje de tu propia historia, demasiado fiel para escribir Fiel. Me rompes el
corazón cada vez que abres la boca y eres una mujer sin terminar con una novela sin
terminar y algunos libros, algunas vidas, simplemente nunca llegarán allí.
Te suenas la nariz con mi suéter, un suéter que compré cuando éramos los
Hornblower. “¿Sabes lo que deseo? Ojalá Glenn nunca hubiera montado su
estúpida bicicleta por un acantilado. Estaba feliz, ¿sabes? Éramos felices. Maldito karma…”
La peor elección de palabras hasta el momento, la elección de una mente pequeña, una persona pequeña.
que evita la responsabilidad y la rendición de cuentas a toda costa.

“¿Estás bromeando, Maravilla? Eras miserable”.
“Sabía lo que era. Ya me había orientado. Iba a ver cómo iban las cosas contigo y
ganar los 25K. Yo era sólido. Y luego él murió y yo perdí la cabeza. Y ahora todo es un
desastre. El karma vino por él, y yo estaba… quiero decir, de una manera enfermiza, estaba
muy feliz cuando Sly entró en escena, y sí… Eso es karma para ti”.
No. Ese soy yo para ti y no puedo soportarlo más. Esta es mi casa, mi jaula, mi vida.
“Me pregunto, no se trata de 'karma'. "

"Mira, ahí lo tienes de nuevo... educándome".
“Yo sólo era su hermano porque estaba tratando de ayudarnos. Si el 'karma' fuera real,
él todavía estaría aquí para hablar bien de mí, y estaría aquí para comerse el cuervo y verte
conquistar el mundo con tu libro. No hay 'karma'. Si cabalgas como un imbécil, mueres como
un imbécil. El karma no mata a la gente. La gente mata gente”.
Inclinas la cabeza (lo aprendiste de Sly) y te estremeces.

“A veces, yo simplemente… Siempre estás tan disgustado con la gente. Es como si desearas
que todos estuvieran muertos…”
No es cierto, sólo algunas personas, sólo la mayoría de las personas. "Simplemente no me gusta
la palabra karma".
Estamos en un punto muerto. No distingues la compasión del desprecio por ti mismo, y

no quiero decirte lo que hice por ti, pero es la única manera de que desarrolles algo de
autoestima, de saber que eres amado. O aceptarás el amor o intentarás matarme, y la
elección es tuya. Espero que elijas el amor.
"Me pregunto, hay algo que deberías saber".

Te ries. “Tú y tu drama… quiero decir, lo sabía, lo sentí desde el principio. Sabía que
no eras real. Se lo dije a Tara, que había algo demasiado listo en ti, en la forma en que eras
tan
agradable y muy comprensivo, siempre diciendo lo correcto, siempre haciendo lo correcto, lo

cual es una táctica para todos los tipos que no tienen ninguna intención de ser reales”.
“Pero estoy siendo sincero”.

“Está bien, entonces, ¿qué pasa, Joe? ¿Cuál es el maldito gran secreto?
No más desvíos y no más excusas. Necesitas saber la verdad, mi verdad. Las cosas no
cambian mágicamente solo por el karma y ¿cuál es la historia de cada puto libro? Es Mariah
Carey en Cool 102, y luego aparece un héroe, y ese soy yo, Wonder. Soy tu maldita Mariah
Carey porque te niegas a ser tu propia Mariah Carey. Hago que las cosas sucedan por ti. Tu
Bobby solo se recuperó y se mudó a Nueva York porque tuvo una experiencia cercana a la
muerte, una experiencia que yo le di, y Glenn solo se cayó de ese precipicio porque yo lo
manipulé.
Pero esto da miedo. Si empiezas una pelea de almohadas, no quiero ganar, no de la manera
triste que termina conmigo cargando tu cuerpo sin vida.
Te rascas las cutículas como si quedara algo. "Estoy esperando…"
"Estoy llegando."
“Sigues inventando tu historia, ¿eh? Bueno, tómate tu tiempo. Está claro que la alegre
viuda no tiene prisa por unirse a nosotros. Dios, odio a la gente falsa... Ningún baño lleva tanto
tiempo, ¿sabes?
Esta ha sido nuestra plaga personal desde el principio. Nada ni nadie es real para ti (lo que
quiero no importa) y es más profundo de lo que sabía. Me dejaste plantado en la comida
compartida de Glenn porque no sabías que yo era real. Estamos en el sótano de nuestra relación,
“la raíz de la raíz”. No crees que soy real porque tú no eres real.
Pero soy real. Cuando cae la oscuridad, tenemos dos opciones. Podemos encender una
luz y luchar contra la Madre Naturaleza con electricidad, o podemos dejarnos llevar por ella.
Sumérgete en lo negro sabiendo que podríamos caer y perderlo todo. Elijo dar un acto de fe. Lo
mismo que hizo RIP Sly cuando me contó lo que hizo por Glenn. La honestidad es nuestra única
luz verdadera, el camino para salvarte, para hacerte ver que eres amado.
Te miro directamente a los ojos y salto. "Glenn no estaba solo cuando murió".
"¿Eh?"
“Estaba allí en el bosque…” Gentilmente, Joseph. Prolongar el silencio, dejar
que el alumno se prepare para ser puesto a prueba, desafiado, empujado. “Lo vi
caer por ese acantilado porque yo lo hice, Wonder. Lo maté y lo hice por ti”.
OceanofPDF.com
49
I
Soy Willy Wonka y esta es mi fábrica y te acompaño por el piso para que veas cómo se
hacen realmente los dulces. Te hablo de mis paseos con Glenn, de lo enfermo que
estaba por la forma en que te trató, porque el abismo era demasiado profundo. El
hombre quería ayudarme y quería destruirte, pero al final del día, te elegí a ti antes que a él,
antes que a mi futuro. Estamos en la acción creciente de mi historia, la preparación detallada
para la gran matanza con la aplicación Strava y el hilo de pescar, la forma en que levantó los
brazos en forma de V. Levanté los brazos en forma de V y te necesitaba. saber lo que hice,
que lo hice por ti, y ahora lo sabes, excepto que no lo sabes. No lo harás.
Te ries. Como el antiCharlie que eres.

Aplaudes como si estuviéramos en la habitación y fuera la "mejor peor historia" que
jamás hayas escuchado . “Joe, por favor. ¿Tú? No tienes la capacidad de matar a nadie,
especialmente a tu mejor maldito amigo”.
“Pero es por eso que lo hice, Wonder. Fue terrible contigo. Era terrible con todas las
mujeres y tuve que deshacerme de él. Así que lo hice”.
"No, no", dices. “No hagas eso. No lo globalices. No estamos hablando de "todas las
mujeres". Mira, hiciste esto en la librería ese día. Estabas tratando de "todas las mujeres"
conmigo, como si Sly y yo fuéramos hermanas, como si no tuviera derecho a despreciar a
Glenn por lo que me hizo en mí , no en mí como en "todas las malditas mujeres". .' "
“Me pregunto, no estás entendiendo el punto. Hice esto por ti. Yo maté al cabrón”.
“Joe, basta. Dejar de mentirme. No está en tu ADN. No eres un maldito 'asesino'. "
Dios mío, eres una mujercita enferma. No crees que haría eso por ti. No tienes fe en
ti mismo, por lo que no tienes fe en mí, y vuelvo a defender mi caso. “No, no soy un
'asesino'. Pero él quería destruirte. La gente cambia. ¿No puedes ver eso? Nunca maté
a nadie hasta Glenn, pero te amo. Me estaba matando verlo matarte y ese es el 'poder'
del amor, ¿vale?
Pero gruñes. “Mira, esto es parte de tu problema… ¿Crees que esto es lo que
quiero? ¿Para que inventes una historia sobre cómo mataste al gran hombre malo?
Jesús, Joe, realmente crees que no puedo manejarme en este mundo, que necesito un
'héroe' o algo así y eso es... Crees que no puedo manejar las cosas por mi cuenta.
Bueno, no puedes, Wonder. “¿Por qué te cuesta tanto creer que yo

¿Arriesgó todo por ti?
Es una buena pregunta y hemos pasado de la elección de palabras a la formación del
carácter. Construcción del mundo. El verdadero arte de la ficción, de la vida. Estamos
llegando a alguna parte, y eso te asusta, ser amado, ser visto, entonces te ríes como un
adolescente en un funeral. “Si mi padre te oyera decir que mataste a alguien… Se reiría
tanto que volaría su maldita aspiradora para heridas. Eres... un asesino.
Estoy tratando de hablar contigo la persona, tú la mujer que amo, tú el adulto, pero
estás pensando en tu padre. No importa que me ames porque no quieres amarme .
“Joe, vamos. Tu eres tu. Nunca entrarías a la fuerza en la casa de Sly, ¿verdad?
No es un robo si tienes una llave. "Dios no."

"Entonces, lógicamente es como si no entraras a la fuerza en una casa, no cometerías
un asesinato y..."
Te cortaste. Siempre tienes miedo de decir lo que quieres. "¿Qué?"

"No te sientas herido, pero esto es... Es parte de la razón por la que creo que tal vez
no eres el mejor escritor del mundo, al menos todavía no…”
Malvada y ácida, incluso para ti, y esa oposición cruel y desviadora es la razón por
la que la gente muere en la jaula. Pero primero lo primero. Me mentiste. Me mentiste
mucho. “¿Cuándo terminaste de leer mi libro?”
Te estás poniendo rojo ahora, pero así es como funciona, Wonder. Dijiste lo que querías
y ahora tienes que responder por lo que dijiste, pero te niegas.
Tú desvías. “Aún no puedo superarlo. Crees que soy crédulo, que realmente creería que
mataste a ese imbécil. Quiero decir…"
"Me pregunto, ¿cuándo terminaste mi libro?"
“Quiero decir que conozco gente. Crecí rodeado de criminales, tipos que se salían con la
suya, tipos que no, mi maldito cuñado, aunque nunca le preguntaste qué hizo, pero como sea...
Es insultante”.
Buen intento, cariño. "Me pregunto, ¿cuándo terminaste de leer mi libro?"
"No dije que había terminado".
Coño. "Pero lo hiciste…"
Una cosa que me encanta de ti: sabes cuándo tirar la toalla. “No quise incluir tu libro en la
conversación…” Arrastra y ganarás tiempo. Reorganizas las almohadas y volvemos al punto de
partida, en una habitación que no es una habitación. Un círculo de escritores algonquinos para
dos, y sí, me lastimaste (tal vez no seas el mejor escritor del mundo), pero eres dueño de tus
palabras. No puedes quitarlos de la mesa, limpiarlos como hiciste con los pequeños charcos de
condensación en la barra.
"Está bien", dices. "Tienes a estas dos personas y todo lo que hacen es hablar de sí
mismos".
"Soy un escritor, no un... narrador".
Se sintió bien darte una muestra de tu propia medicina (gracias, QEPD Glenn) y
nuevamente canalizas a Sly e inclinas la cabeza. “¿Fue eso una indirecta a Faithful?”
“No, el mundo necesita todo tipo de libros… sólo quiero decir que Yo soy… profundo”.
“¿Y mi libro no es profundo?”

Quería que la jaula fuera sobre nosotros, pero somos escritores. Siempre hemos evitado
una conversación real sobre nuestro oficio. Yo era tu animadora y me mantenía al margen, y tú
eras mi novia escritora, demasiado preocupada por tu trabajo como para siquiera mirar el mío.
Por tu bien y el mío (el club de lectura acaba de empezar), te digo que no quise decir eso.
Eres frívolo (“Sé que mi libro es profundo”) y luego vuelves a Mí. “La cuestión es que
las personas en tu libro… sean cuales sean sus nombres…”
ALEGRÍA Y DANÉS. “Están en el vacío, pero no juntos . No son responsables entre sí ni
ante el lector. Es como si usted, el autor, no pudiera decidir si alguno de los dos es un
narrador confiable y si no puede decidir, ¿cómo podemos decidirlo nosotros? Están en sus
propias cabezas. Es casi como si menospreciaras demasiado a las personas como para
escribir sobre ellas y es por eso que Sly…”
Recuperas el aliento y llegas demasiado tarde. Os llamo a la tarea. “¿Por eso Sly…'?”
"Olvídate de que dije eso".

No es posible, así que le entrego a nuestro club de lectura un doloroso resumen de
sus mentiras hasta el momento. Leíste mi libro a mis espaldas. Hablaste de mi trabajo con
Sly en lugar de ser honesto conmigo. Eres silencioso. Humillado. Tú eres el malo y lo sabes
y hablas a mil por hora. Sí, bebiste su KoolAid y sí, te gustó la forma en que ella pensaba
que eras mejor que yo. Confundiste el amor artificial con el amor real, con el puto azúcar
real, y no te sorprendió cuando te conté lo que le hizo a mi libro, porque sabías que ella no
creía en mí, no realmente, no de la forma en que Creí en ti y te encogiste de hombros. “Pero
obviamente me equivoqué.
Ella tampoco creía en mí. ¿Me odias?"

Es mi turno de reír, de reír. “Me pregunto, no te 'odio'. Quiero decir, eso es gente.
Deberías haberlo sabido, si ella te estaba hablando mierda de mí, criticando mi libro, eso
dice mucho sobre su carácter. ¿Cómo no viste que ella te haría lo mismo?
"Bueno, yo soy yo..."

¡BAM! No queda ningún KoolAid en todo el planeta. Te lo bebiste todo.
"Bien entonces…"
“Eso salió mal pero… sé que estoy increíblemente bien. Sé que sus notas y sus
'revisiones' eran una total mierda…” No te digo que te equivoques porque es divertido ser la
víctima. “Y lo siento pero además… no es lo más fácil, hablar contigo…”
"¿A mí?"
“Conviertes todo en una prueba, y eso también lo haces en tu libro…

Es agotador. Quiero decir, tal vez sólo necesites un descanso, ¿sabes? Como yo…
Estoy en esta patada de Memphis y podría ir allí este verano…”
No irás a Nueva York pero ahora volarás a Memphis y yo soy el narrador poco confiable.
Jajaja. “Memphis, ¿eh? ¿Con tu papá, tu hermana y Caridad?
Te tengo y tragas. “El punto es... Es casi como si no pudieras escribir a la gente porque
no estás en esto con la gente, en realidad no... Estás en tu propio mundo y sí, puedes escribir,
pero no lo sé. Nunca siento que esté realmente involucrado contigo o tus personajes”.
La típica chica de Goodreads (culpas a mi libro por tus pobres habilidades como lector)
y eso es lo más cruel que me has dicho jamás, pero todos los animales enjaulados ponen a
prueba los límites, y es por eso que estamos aquí en este planeta, en este sótano, en este
sofá, para descubrir quién eres, para ver si la belleza que hay en ti alguna vez puede superar
lo malo.
Empiezo haciéndote responsable de una de tus muchas mentiras. "Así que supongo que
cuando me dijiste que mi libro era 'despreciable', supongo que fue un insulto".
Lo ignoras, como si mentir no fuera gran cosa. “Mira a Pat Conroy. Él era todo acerca de
la gente, vivía para salir y conocer gente, escuchar historias, y podía hacerlo porque respetaba
a la gente... Las personas en su 'libro' no hacen nada . No les importa nadie”.
“¿Y así es como se define el valor de una persona? ¿Un personaje? ¿Por lo que hacen
por otras personas?
"Bueno sí. "Muéstrame al amigo y te mostraré al hombre". "
“Ese es nuevo…”
"Es de Army Wives", espetas. “A mi hermana le gustaba y es

Es muy cierto acerca de la gente, pero... no importa.
"Me pregunto, ¿has ido alguna vez a terapia?"
"Que te jodan".
“El objetivo de mi libro, el objetivo de leer cualquier libro... es auto
comprensión. Abrimos libros para encontrarnos en las páginas”.
“Bueno, abro un libro porque me preocupo por la gente, por todas las personas,
porque quiero conocer las historias de personas que se preocupan por otras personas.
Soy escritor porque amo el mundo, porque todos estamos conectados, porque las cosas
se quedan conmigo, porque cada uno tiene una historia, cada culo tiene un alma”.
Hablado como la mujer que nunca abandonó Barrio Sésamo y me toca reír a mí. “No
estamos 'conectados'. En caso de que lo hayas notado... no somos los Hornblower.
"Y la otra cosa sobre tu libro..." Realmente debería matarte ahora mismo para que
puedas estar en un club de lectura con RIP Glenn y RIP Ethel porque no eran tontos como
tú. Les encantó mi maldito libro. “Metiste todos esos párrafos enormes allí para distraernos
de quién eres … que eres todo acerca de ti, que todo lo que piensas es… tú, tu cuerpo,
como si toda la vida solo importara por cómo afecta tu vida. .”
"Me pregunto, ¿cuándo terminaste de leer mi novela?"

"No lo sé, antes de Acción de Gracias..." Entonces Sly no es la única razón por la que
me dejaste. "La forma en que te volviste loco con el ratón... tenía miedo de decírtelo..."
No doy miedo y no dejaré que me pintes de esa manera. "Entonces, me mentiste

durante semanas".
“Joe, no me sumo a Goodreads en cuanto termino un libro. Necesito
siéntate con eso”.
"Eso no es cierto."
“Es con algunos libros. Y de todos modos, es sólo un libro. Nadie dice que uno de
nosotros tenga que amar todo lo que escribe el otro. Cuando apareciste aquí y comenzaste
un nuevo libro, pensé, está bien, tal vez el próximo sea mejor. O tal vez ni siquiera quieras
ser escritor…”
Así que ahí está. Esto es lo que quieres. Quieres que renuncie a mis sueños, que sea
casi el escritor de tu Dunkin' Sally Rooney. ¿Podría hacerlo? ¿Lo haría?
"De todos modos", dices. “Conmigo…es un llamado. Tengo historias ardiendo en mi

corazón después de cada turno en la tienda. No puedo renunciar, no importa lo que pase
con esa estúpida confraternidad. Lo que dijiste antes, es verdad. Me recuerdas a los Sox.
Se trata de espíritu. Tengo fe en ti como persona. Si quieres
Esto ya es bastante malo, harás algunos intercambios, pondrás en orden a tu equipo y

ganarás la maldita Serie Mundial con este nuevo libro en el que estás trabajando... si lo
terminas.
Lo que quieres importa. Y es más claro a cada segundo. Quieres que te diga que lo
sabes todo, que eres el inteligente, el escritor, que renunciaré porque eres tú el que sube
en el ascensor de cristal, porque yo no pertenezco allí. ¿Podría hacerlo? ¿Lo haría?
"¿Hola?"
"Estoy pensando."
Todavía me encanta cómo me siento a tu alrededor, la forma en que tu estado de
ánimo cambia violentamente mientras cubres las bases, haciendo un turno bien ejecutado
y en el momento oportuno tras otro. Pero nadie debería tener que renunciar a sus sueños
para estar con alguien, y si luchara contra la corriente, si volviera a La Buena Vida contigo
como tu marido sin talento, no sería lo mismo. . Tú serías Willa Wonka y yo nunca, nunca
podría ser, tu Charlie.
“Joe, no actúes como si fuera el fin del mundo. Quiero decir, en última instancia, a
quién le importa lo que piense Sly o lo que piense Glenn. Si realmente te encanta escribir,
el único KoolAid que necesitas es muy cursi, pero vamos... está en ti”.
Tu voz es el puto colmo, ese falso pudor, la mentira de tu amor, y ya está. Hemos
terminado. Ganso cocido. Tú no eres el indicado para mí y tomo una puta almohada verde.
Pero no. Esta es la jaula. Fuiste honesto conmigo, estás demasiado celoso de mí para
creer en mí, y es mi turno de esconderme detrás del sarcasmo. Solté la almohada. Yo
aplaudo. “¡Bueno, entonces está bien! Si Dunkin' Sally Rooney cree que debería renunciar,
claro. No importa el sueño de mi vida. No importa el hecho de que me encanta escribir, que
es lo que quiero hacer con el resto de mi vida. Estoy fuera. ¡No más escritura para mí
porque Dunkin' Sally Rooney sabe todo sobre libros! Dunkin' Sally Rooney, que no cree en
sí misma a menos que el profesor le diga que crea en sí misma, ¡lo sabe todo!
Te enciendes porque esto es lo que quieres. Una pelea. “ Sabía que esto iba a
suceder”.
Viene porque lo querías, empujaste para sacarme este veneno para que finalmente
obtuvieras lo que quieres, una excusa para odiarme, otra razón para alardear de tu intujodida
intuición. Nos hemos desviado y el final está cerca, así que te digo lo que realmente pienso
sobre Faithful, que está sobrecargada, que tienes tan poca confianza en tu propia historia que
la llenas de otras historias, historias que no son tuyas. Y maldita sea, se siente bien ser un
gánster.
"Guau", resoplas. "Odias mi maldito libro".

“Me pregunto, no lo 'odio'. Simplemente creo que te estás encerrando”.
“Dijo el tipo que escribió un libro sobre dos malditas personas sin nada.
vínculos con el mundo exterior…”
“Alice está en cada página pero no está allí, en realidad no. Nos estás diciendo qué
pensar de ella, ordenándonos que la amemos y levantemos los puños y gritemos . Vete,
niña, mientras ella se folla a todos los idiotas de la ciudad y todos sabemos cómo termina.
“Ni siquiera es posible. Ni siquiera yo sé adónde va”.

“Sí, jodidamente lo haces. Por eso te enojaste cuando Sly cortó tus farolas, todas tus
pequeñas aventuras de una noche. Dices que Faithful es para tu familia, pero tu familia sólo
está ahí porque no sabes qué hacer con Alice, porque tienes miedo de ser tú mismo, de ser
realmente tú mismo y simplemente salir y vivir.
"Que te jodan".
"Estás usando a Alice para probar tu tesis de que ningún maldito hombre en este
El planeta es lo suficientemente bueno para ella. La peor parte es... Tú no eres Pat Conroy”.
"Y tú no eres JD Salinger".
“No, no lo soy, Wonder. Soy yo. Me tengo las pelotas contra la pared en cada maldita
página. Conozco mi libro porque viví mi libro. Porque a diferencia de ti, yo dejo entrar a la
gente. Te reúnes con la gente de tu casa, pero eso no significa que los conozcas . Alice está
usando a su familia para evitar tener una vida, una historia propia, y puedes decirme que estoy
equivocada toda la noche, pero sabes que tengo razón porque nadie te conoce, no como yo,
y tú …¿A quién conoces? ¿ A quién conoces realmente? Ni siquiera creerás que maté a Glenn
por ti. Y lo hice."
Te lo dije directamente. No hay excusas, solo la verdad. Esta es tu oportunidad de

reflexionar sobre tus complejos y defectos, de darte cuenta de que lo que dije es correcto,
justo, difícil de escuchar, pero es cuestión de amor. Aquí es cuando enciendes los
reflectores y encuentras mis ojos en los mares de dos metros, aquí es cuando me ayudas
a subir a bordo y me ofreces una toalla, te disculpas por tirarme del barco. Entonces es
cuando me dices que sólo criticaste mi libro porque querías que yo criticara el tuyo, porque
en el fondo temes no ser lo suficientemente bueno para nada.
a mí.
Te lames los labios. Te frotas las manos. Te estoy apoyando, Wonder. Incluso
después de todas las cosas terribles que dijiste, quiero creer en ti.
Pero luego te ahogas. “Lo tienes todo mal, Joe. Alice se cuida a sí misma para poder
cuidar de su familia. Es como si el avión siempre estuviera bajando y ella necesitara
oxígeno”.
Realmente no crees que maté a Glenn y no puedo evitarlo. "Tener
¿Has estado alguna vez en un avión?
Me abofeteas y podría hacerlo. Asfixiarte ahora mismo, pero estamos en el club de
lectura, estamos en el club de la lucha y sabes que no soy un imbécil, sabes que no te
abofetearé, y suspiras. “Como decía, en un avión, una madre tiene que ponerse la máscara
de oxígeno antes de poder ponérsela a su hijo”.
“¿Y qué pasa con la gente como nosotros? Personas que no tienen hijos”.
“No tiene nada que ver con dar a luz a alguien. A la gente buena le importa”.
"Me pregunto, en terapia una de las primeras cosas que aprendes es que tú eres lo
primero, que no es ninguna vergüenza preocuparte por ti mismo más que por cualquier
otra cosa en este planeta, porque estás vivo, lo vales".
“Bueno, eso es lo que estoy diciendo, Joe. No puedes ayudar a nadie si no estás
bien”.
"No", digo. “Tú eres el objetivo final. Tú. No las personas a las que ayudas. Tú."
“Estoy triste por ti, Joe. Eso es triste."
"Me pregunto, ¿qué quiere Alice?"
"Ella quiere ser una buena persona".
"Mierda. ¿Qué quiere Alice para ella?
“Quiere saber que hizo lo mejor que pudo por su familia”.
"¿Qué quiere Alice que sea sólo para Alice?"

“¿De verdad eres tan monstruo? ¿Crees que mi libro está lleno porque Alice se
preocupa por la gente? ¡Me refiero a Jesús, el maldito Cristo! Mira El Príncipe de las
Mareas”.
"¡Exactamente! La mejor parte de ese libro es el tigre. Cada miembro de la familia
está siendo atacado y el tigre mata a los monstruos que irrumpen en la casa”.
“Y el tigre muere defendiendo a la familia y es horrible. Se supone que en un libro no

debes alegrarte cuando un animal muere, Joe.
No sabes el nombre del tigre y yo conozco tu libro favorito mejor que tú.
“César el tigre se está muriendo”.

"Sí, y es terrible".
“No, es la mejor parte. Luke dice que estuvo mal por parte de los Wingo atrapar a esa
bestia en la jaula. Y mira al tigre a los ojos... 'Pero finalmente tienes que ser un tigre,
César'. Es agridulce, pero César tuvo un momento honesto después de una vida
desperdiciada en una jaula”.
Ese eres tú, estás en una jaula en Barrio Sésamo, pero te aferras a tu perspectiva
simplona. Despotricas sobre la muerte de animales como si los animales de los libros no
fueran ficticios. Y luego sacudes la cabeza. "Me rindo. Si te gusta esa escena… eres un
maldito psicópata”.
Maté a dos personas por ti. SOY UN AMANTE. UN HÉROE. EL
LO CONTRARIO DE UN PSICÓPATA. “Me pregunto, el tigre tiene que ser un tigre. ¿Por
qué eso te asusta tanto?
Te golpeas el muslo y dejas escapar: "¿Por qué Tom va a Nueva York?"
Es triste la forma en que dijiste eso, como si estuvieras orgulloso de saber el nombre
del héroe de tu libro favorito. “Bueno, Wonder, Pat Conroy quiere que Tom conozca a
Susan Lowenstein y se embarque en un viaje de autodescubrimiento. Se enfrenta a sus
arrepentimientos por haber pasado su vida en una jaula”.
“No, idiota. Tom sube allí porque su hermana intentó suicidarse, porque la ama y
quiere salvarla porque son sangre, son familia”.
“Me pregunto, el suicidio es un recurso argumental. Tom está dividido entre todas
estas mujeres, y está abriendo los ojos, desahogándose ante Lowenstein, esta mujer que
podría haber sido la indicada. Conroy utiliza el intento de suicidio de la hermana para sacar
a Tom de su trasero y subirlo a un avión, para que pueda ser un tigre”.
Estamos en un punto muerto y el club de lectura está terminando. Tú amas tu libro y
yo amo mi libro y no puedo estar contigo si te niegas a amarme a mí y a mis escritos. Nos
rompiste cuando asaltaste mis palabras y caí en la trampa. Te dije que no me gusta tu
libro, ese que tiene el título tatuado en el tobillo, y ese eres tú. Pones el carro delante del
caballo.
Destrozaste mi libro para que yo denigrara el tuyo, para darte una razón para romper
conmigo. No importa lo mucho que lo intente, me alejas, igual que
alguna vez.
Lo que quiero no importa si lo que tú quieres es estar solo, sin ser amado, estancado.
Revisas tu Swatch. Desviando, incluso ahora. "Está bien", dices. "Estoy empezando
a preocuparme un poco por Sly".
Me rompe el corazón porque es muy predecible. Estamos a punto de descubrir qué
diablos te pasa, pero ¿qué quieres hacer?
Quieres preocuparte por alguien más.
“Me pregunto, estoy seguro de que ella está bien. Yo, en cambio… ¿Sabes cómo ha
sido?”
"Quizás deberías subir las escaleras y ver cómo está".
No se puede hacer. “Luchas contra nosotros en cada paso del camino. Si me
abandonas, acudes a Sly a mis espaldas. Te niegas a creer que me arriesgué por ti y me
dices que soy un escritor de mierda y, sin embargo... aquí estamos. Siempre vuelves a mí.
¿Porqué es eso?"
Aquí es cuando salvas tu vida y me dices que me amas. Entonces es cuando me
dices que la vida es mejor conmigo, que está bien que quieras cosas que no ayudan a tu
familia. Y luego, de alguna manera, permaneceremos juntos en esto y te retractarás de
todas las cosas terribles que dijiste sobre mí. Soy el mejor escritor, el padrino y puedo
perdonarte. Quiero perdonarte.
"¿De verdad quieres la verdad?"
"No más excusas."
"Bueno, no te va a gustar".
“No me hagas ningún descargo de responsabilidad, Wonder. Sólo dime."
“Es la forma en que me miras. Eres mi familia, Joe. Puedo hacer o decir cualquier cosa, y
siempre estarás aquí si quiero…” Si. “Y tú… bueno, yo soy tu familia. Me haces sentir como si fuera
todo lo que tienes. No puedes enojarte conmigo, pero por eso también... necesito levantarme de este
sofá.
Trepas por encima del obstáculo de mis piernas como si no fuera tu jaula y no subes corriendo
las escaleras. Enjuagas la máquina Coolatta y frotas la encimera para que parezca que nunca
estuvimos aquí, y ¿cómo pude pensar que eras tú?
Tiras el trapo al fregadero y me miras. “Lo siento, pero no puedo dejarle un desastre a un
maldito personal. Sabes esto sobre mí. Pero deberíamos encontrar a Sly, ¿no?
Y ahí está, el tú que amo, y estás equivocado conmigo (no soy tan predecible como crees) y no
estoy listo para terminar esto aquí abajo. Tampoco lo son ustedes. Tú todavía estás ordenando y yo
estoy en el infierno, en el purgatorio. Debería aceptarte por lo que eres. No eres lo suficientemente
inteligente para mí ni para este maldito mundo (no soy tu “familia”, soy tu hombre) y debería cerrar el
libro porque Glenn tenía razón acerca de ti. Eres un placer para la vista. Pero algo en ti se pega y me
absorbe nuevamente. La forma en que esponjas las almohadas. Soy la jaula, el cerebro que controla
tu destino. Soy el editor, si piensas en nuestra relación como un trabajo en progreso. Pero me tienes
controlado, ¿no? Eres la mujer, la autora tan segura de su "visión". Quiero empujarte. Necesito que
leas las últimas palabras de Sly, que me leas como deberías haberlo hecho en primer lugar, que te
quedes ciego para que finalmente puedas ver.
Camino hacia las escaleras. "Después de ti, Won".
OceanofPDF.com
50
Y
Tú lideras el camino, en una forma tan perfectamente antimetafórica de quién
eres en este mundo, y la llamas por su nombre cuando llegamos al primer piso
(ella no está aquí) y abres la puerta principal: su auto está aquí, su auto como
en el auto de Glenn. , su jodido Porsche antiguo... y me llamas mal escritor, pero mírate.
Crees que deberíamos empezar arriba –autor típico, alargando las cosas– y te doy mi
primera nota: “En realidad, creo que deberíamos salir afuera. Apuesto a que se metió en
el jacuzzi.
"Correcto", dices. "Su libro prácticamente se desarrolla en un jacuzzi".
Es la relación más degradante de mi vida (si quiero, siempre estarás aquí) y es un
trabajo ingrato ser tu jaula, tu editor. Salimos y el aire es nítido. Frío. Llamas a la oscuridad
con tus nobles amenazas maternales: “¡Ya no tiene gracia, Sly! ¡Estamos muy preocupados
por ti!”, y me recuerda al Escondite con Pierre y Jolie de una de esas otras veces en las
que me dejaste sin motivo alguno. Pero no estamos juntos en este juego.
"Oh, por cierto", dices. "Le conté a Bernie lo que Sly le hizo a Faithful".
Eso fue un golpe bajo (¿hiciste qué?) y maldices a los Hornblower por las piedras
sueltas en la pasarela como si pudiéramos seguir adelante. "Espera", digo. "¿Hablaste con
Bernie?"
“Sí, la llamé antes de la fiesta de Ani. Ella va a leer mi libro en bruto”.
Interesante cómo esperaste hasta ahora para decirme que lo tienes todo.
No tengo nada y me duele. Una cosa era que me sugirieras que renunciara a mi
sueños cuando pensaba que estábamos en el mismo barco, víctimas de las malas acciones
de Sly. Podrías haberme hablado de Bernie cuando estábamos arriba o abajo y no lo
hiciste. Y soy un glotón de castigo. "¿Por qué no me lo dijiste antes?"
"Quiero decir, no sé... podría preguntarte por qué no llamaste a Bernie".

En la oscuridad junto al mar, la verdad está ahí. Ambos sabemos por qué no la llamé.
No soy tu. No me etiquetaron como 'Joe Goldberg Salinger' y ¿no entiendes que tengo
sentimientos?
"De todos modos", dices. “Bernie estuvo genial. Le envié mis páginas legítimas y ella
dijo que Sly había tenido 'problemas' y fue como... ¡Vamos!
Sí, seguimos, nos adentramos más en el patio, tropezando en la oscuridad. Tropiezas
con una roca y yo te salvo de caer y ¿sentiste eso, Wonder? Eso fue amor. Qué jodida
mente, ¿no? Abusas de mí y todavía te amo, y por la forma en que me lo agradeces, creo
que tú también me amas.
Tienes la oportunidad de deslumbrarme, de salvarnos. Somos un buen equipo, Wonder. Tuvimos
nuestra discusión sobre la elección de palabras, sobre el crecimiento del carácter y la motivación. Teníamos
un club de lectura. Éramos reales el uno con el otro. Sé que no debería confiar en ti. Incluso cuando eras
más honesto, estabas escondido, guardando tu secreto sobre Bernie bajo la manga de tu suéter, mi suéter,
el que te di cuando te abalanzaste sobre mí como si yo fuera un idiota más de la Ivy League. Evitas estar
conmigo estando conmigo, y estás distante incluso ahora, parloteando sobre lo espeluznante que es aquí
por la noche, cómo la gente rica siempre te asusta. Yo también estoy nervioso, Wonder. Mis dedos están
cruzados. Sé cómo quiero que termine nuestra historia: lees las últimas palabras de Sly, la llamas genio y
me abrazas. Nos damos cuenta de que todos nuestros problemas surgieron de la confraternidad. En el
epílogo, vivimos en un pequeño sexto piso sin ascensor en Broadway y estoy en primera fila en tu primera
lectura en el Strand.
El Fin
Necesito que creas en mí, Wonder. No crees que sea capaz de asesinar (eres dulce),
pero tampoco crees que sea capaz de escribir un buen libro. Necesito tener fe. Hice un
buen trabajo con la carta. No reconocerás mi letra e incluso si algún paranoico, exagerado,
La parte de tu cerebro que cuenta historias va allí, si reconoces mi voz en la de Sly y

me acusas de matarla y convertir nuestra historia en un thriller de aeropuerto de Sarah
Beth Swallows...
"Espera", dices. "Algo está pegado a la parte inferior de mi maldita bota".
Buen trabajo, bota. Quiero ir más despacio como lo haces tú en una buena puta
novela. Marco mi lugar y cierro nuestro libro para ver la portada, para encontrar palabras
para lo que siento cuando estoy contigo, cuando estamos sincronizados. Encontré a mi
cómplice en el buen crimen, alguien que quiere mi membresía de Foxhole en la trinchera
de su billetera. Tienes problemas (estás jurando contra tu bota) pero eres gracioso. Las
mejores mujeres, las mujeres más adorables, no son agradables todo el tiempo.
Compensas las cosas terribles haciendo lo que haces, agarrando mi brazo mientras
luchas contra tu propia bota. Me haces feliz de ser yo, una parte de nosotros, los
autodidactas que entran a Harvard pero todavía están afuera, invadiendo los putos
bosques de los ricos. Merecemos un final feliz. No quiero otra trágica historia de amor.
Nuestro libro no debería romper el corazón del lector y decirle al mundo que las
personas no siempre obtienen lo que quieren, y mucho menos lo que necesitan.
Ya hemos sufrido bastante.

Estás listo para seguir adelante y yo estoy aquí para ti, detrás de ti, pero tú eres el
autor. El peso de nuestro destino recae únicamente sobre tus pequeños hombros .
Abres la puerta desvencijada y ya está. La luz azul del jacuzzi está sobre nosotros.
¿Salvarás nuestra historia? ¿Amarás mi nota de suicidio de una manera que
simplemente no podrías permitirte amarme ?
"No. No no no no no."
Ni siquiera pretendo sorprenderme por el cuerpo en el jacuzzi. Somos un buen
equipo porque respondemos de manera diferente al trauma. Entro en "shock" mientras
tú juegas como el primero en responder sin ningún propósito. Aquí viene el histrionismo
pseudoclimático, la parte del omigod omigod en la que te sumerges en el agua como si
pudieras salvarla (no puedes) y la parte en la que lloras y dices que no puedes creer
que esto esté sucediendo. Tus pantalones están mojados y pesados y vamos . Esta es
sólo la acción. La resolución de nuestra historia no se trata del paisaje, del cadáver. Se
trata de la carta.
"Espera", dices. "¿Qué es eso?"

Eso es más bien y tú ves la carta en el sillón y yo también la veo pero me quedo donde
estoy porque sé quién soy. Escribí la carta. Te di el mensaje y respondes como cualquier
autor curioso y entrometido. Coges la nota con tus manitas húmedas.
Tragas saliva. "Oh Jesús... Ella dejó una nota".

Lo sé. "¿En realidad? Lo siento, es que... ni siquiera puedo moverme. no puedo joder
Cree esto."
Te sientas a leer y yo te doy espacio. No te apresuraré. No leeré por encima de tu
hombro y seré una de esas personas terribles, déjame verlo también .
Pero te veo, Wonder. ¿Me ves? ¿Me sientes ahí dentro? Todavía estás leyendo, tal vez
incluso releyendo, y yo entro en pleno modo de oración. Rezo para que ames mi voz. Rezo
para que elogies el estilo de Sly, su talento, su genio, y digas que esta carta le patea el
trasero a Scabies porque es mejor que ese gran libro comercial. Me has enseñado que ser
una persona más grande es maravilloso. Puedo quedarme a tu lado si sé que me admiras,
aunque no sepas que lo haces. De hecho, cuanto más te sientas hipnotizado… creo que
me gusta más así. Hace años, antes de Internet, antes de que todo fuera tan visual, los
lectores no sabían todo sobre los autores. Demonios, leí dos libros de Lucinda Rosenfeld
antes de saber cómo era la mujer.
Lo único que importa es la conexión entre las palabras y el lector, tú y yo.
"¿Ganado?"
"Espera... yo sólo... espera".

Es un poco estresante. La carta no es tan jodidamente larga y sé que domino el oscuro
arte de la falsificación, ¿verdad? Pero tal vez no haya manera de que un escritor como yo
sea un fantasma. ¿Me descubriste? ¿Te das cuenta de que soy karma, que si bien tanto
Sly como Glenn se lo merecían, “eso” sólo llegó gracias a mí? Espero que no, maravilla.
No quiero que nuestro libro termine en un maldito baño de sangre. Dime que la carta es
desgarradora. Compártelo conmigo. Te dejaré mirar por encima de mi hombro mientras leo
para que puedas verme reaccionar. Y luego llegaremos al último capítulo de nuestra
historia, cuando estemos realmente en este
juntas, las dos únicas personas en el planeta que saben que Sly Caron escribió Scabies for
Breakfast. Por eso estoy aquí, para ayudarte a procesarlo todo, para fingir que es una novedad
para mí también, para que podamos pasar el resto de la noche o el resto de nuestras vidas en un
debate filosófico sobre qué hacer con lo que sabemos.
¿Se lo decimos al mundo? ¿O guardamos el secreto?

Estoy al límite. Nunca es fácil que alguien a quien amas te lea, y mucho menos cuando lee
tu trabajo frente a ti, a menos de dos metros de distancia. Pero aquí viene. Doblas la nota por la
mitad. No me lo das, pero está bien. Sólo necesitas un pequeño empujón. "¿Qué dijo ella? ¿Puedo
leerlo?
"No", dices. "Es privado. Y ahora necesito un minuto… estoy en shock”.

Mierda. Mala escritura. No eres catatónico. Tuviste tu tiempo con el
carta y ahora es el momento de dejarme entrar.
“Me pregunto, vamos. ¿Qué dijo ella?"

Miras el agua como un jodido niño descarado, y oh no, oh Dios, oh no. No mires el agua. El
cuerpo está jodidamente muerto. Mírame .
Estoy vivo.
"Preguntarse…"
"Esperar."
No. Esperé toda mi vida para encontrarte y no quiero esperar más. Quiero estar en esto
contigo. Quiero que me invites a la mesa redonda de Algonquin para que podamos analizar cada
línea desgarradora de mi carta, y ¿no lo entiendes, Wonder? No podemos tener nuestro final feliz
si no te abres a mí. “Ganó… estoy aquí. Puedo leerlo."
"No. Su historia... tiene que morir conmigo. No puedo hablar de eso”.

Mi cuerpo está en un ascensor que baja cincuenta pisos y me estás matando.
No me hagas esto, Wonder. No me decepciones. Déjame entrar. Me duele muchísimo, hasta
dónde llegarás para evitar decirme que soy un buen escritor y que algo tienes que darme.
“Ganó… no lo sé. ¿Crees que eso es justo? Lo que sea que ella diga allí, era su vida. Ella
dejó sus pensamientos por una razón. Ella quería
gente para leerla, de lo contrario ella no habría escrito la nota en primer lugar. En serio,
tal vez debería leerlo…”
No me ofreces la carta. No me miras. "No, esta no es ella".
Lo sé. Fui yo. ¿Pero lo sabes? "¿Quieres decir que no crees que ella lo escribió?"
"Oh, no", dices. “Esa era ella, pero no pensaba con claridad. Es una tontería”.
De nuevo con tu terrible elección de palabras (mi carta no es una tontería, es oro) y
no me hagas esto, Wonder. No me falles. Eres el autor pero es mi jaula, es mi vida, por
no hablar de la tuya.
“Me pregunto, vamos. ¿Qué dijo ella ahí dentro?
Me sacudes y no. Esto no es un maldito Goodreads. Eres el único que leyó la carta.
Eres mi único lector y lo mínimo que puedes hacer es darme una de esas reseñas que
repiten la trama. Aceptaré cualquier cosa. Dos palabras como increíblemente hermosa
podrían borrar tan fácilmente la tontería. Dime que soy el mejor sin decirme que soy el
mejor. Lo sé. Puedes ser un poco posesivo. No quieres mostrarme la carta, pero puedes
decirme qué hay dentro. Dime que ella escribió Sarna y pregúntame si creo que es verdad.
Tú tuviste tu taller y yo nunca tuve el mío y no me importa. Todo lo que quiero es

esto. Tú.
Rompes la carta por la mitad y yo grito: "¿Qué carajo?" ¿Por qué intentas matarnos?
Me dices que es “lo correcto” y estás equivocado. Completamente equivocado.

Prohibir libros siempre es malo incluso si no te gusta lo que hay dentro, incluso si no estás
seguro de quién escribió el puto libro. No tenías ningún derecho a hacer eso.
Ese es mi trabajo, ese es su legado, es su voluntad, su testamento, la historia que no tuvo
el valor de contar por sí sola. Pero como siempre, soy un jodidamente blando,
especialmente con las mujeres que escriben cosas que me hacen girar la cabeza, así que
cuando me dices que tienes tus razones, te digo que quiero escucharlas.
"Estoy tratando de hacer lo correcto por su familia, Joe".
"Bueno."
“Mira, es horrible, ¿de acuerdo? Estaba drogada como una cometa cuando escribió
esto, hablando locamente. Es un galimatías…” Tonterías de mierda. “Nadie necesita ver
este. Nadie necesita saber que ella estaba tan… engañada”. Un galimatías engañoso y de
mierda. "Considérate afortunado de no tener que cargarlo en tu cabeza por el resto de tu
vida".
“Sin embargo, no es necesario que lo cargues solo. Quizás no sea tan malo como
crees”.
"No", dices. "Es peor."
Caminas hasta el jacuzzi y sumerges en el agua caliente la única copia del mundo de
la carta Dear John de Sly Caron. Mis palabras se quiebran y sangran. La poesía canalizada
por un servidor, yo, el único hombre que fue lo suficientemente valiente como para escribir
como fantasma para Sly Caron. Esa carta estaba destinada a unirnos, a ser impresa en
todos los medios del mundo o guardada en nuestra cama, debajo del colchón, como un
secreto vinculante entre nosotros. No quiero que esto termine así, pero los libros no
siempre terminan como queremos.
Es imperdonable, Wonder. Nos has dado la espalda, a nuestros personajes, a nuestra
historia. Has borrado mis palabras, mi legado. Gracias a ti, es como si nunca me hubiera
sentado en la encimera de la cocina de Sly sudando cada sílaba, cada punto, cada
sentimiento. Sacudes el papel húmedo y lo escurres como si fuera una esponja y mi carta
desaparece.
Muerto.
Nos destrozaste, Wonder. Ningún lector estará contento con lo que hiciste, con lo que
tengo que hacer ahora. No tengo otra opción. Tengo que rompernos el corazón a ambos.
Mataste mi escritura y mataste mi alma, mi confianza, mi corazón, e hiciste lo mismo con
Sly. Ella merece un poco de justicia, que la gente sepa la verdad. Y luego vuelve a mí
porque estoy vivo, estoy aquí. ¿Cómo pudiste hacerme esto? ¿A la carta que escribí para
ti y sólo para ti?
Lo que más duele, lo que no se puede perdonar... Ni siquiera me lo mostrarías. Eso

es lo que hacemos cuando leemos algo que nos conmueve, nos altera, nos asombra. Ya
sea bueno o malo, se lo mostramos a alguien que amamos, porque cuando lees algo,
quieres que alguien a quien amas también lo lea.
No me amas. Tu te amas.
Caminamos hacia la noche y encontramos un cadáver, pero ¿me miras? ¿Me preguntas
si estoy bien? ¿Honras nuestro tiempo juntos mostrándome cómo te sientes? No. Y algo en ti
desde esta perspectiva... mirar el mundo como alguien que no es parte de él, como un niño,
como una sirena que acaba de llegar a la orilla. Sé lo que eres, por qué nuestro libro es
rompecorazones.
Eres un prisionero. Naciste encerrado y todavía estás ahí. Por eso no entendiste al tigre de
Pat Conroy, por eso nunca saliste de Barrio Sésamo. Estás rodeado de alambre de púas y
cercas eléctricas y cada vez que me meto entre los barrotes, pago por ello.
Me electrocutan. Picado. Electrocutado. Empujado a la mierda.

Te tragas la llave cuando alguien se te acerca y nunca estuvimos juntos en esto. Tuviste
tus momentos. Tú también cruzaste los barrotes de tu jaula, pero cada vez que sientes que
empiezas a amarme, te alejas.
No puedo dejar que sigas con tu "vida". No eres apto para la naturaleza. Eres un peligro
para ti mismo y para cualquiera que se atreva a intentar acariciarte, alimentarte, amarte,
empujarte .
Te muerdes las uñas como si estuvieras decidiendo qué debemos pedir.
cena. “Me pregunto si debería llamar al 911 o consultar con la comisaría local…”
El distrito me atrapa. ¿Me estás tomando el pelo? Deberíamos estar hablando de vida o
muerte, pero no aprendiste nada y no puedes aprender nada.
Eres el autor testarudo pero yo soy el editor. Tengo que coger el bolígrafo rojo, el bolígrafo de
la muerte. Me mata pensar en lo que viene después. Pero las reglas de la ficción son claras.
Por muy bonita que sea la frase o el momento, por muy bonito y maravilloso que sea, si no
alimenta a la bestia que es el libro, hay que matarla.
Pero yo también soy escritor y el escritor que hay en mí es un soñador. No quiero

hacerlo, Wonder. Te amo aunque amas más estar solo que ser amado. Sé que nuestro
destino está sellado. Tomaste malas decisiones y no puedo permitir que la historia termine
a tu manera. Pero es difícil dejarlo ir, saber que no te mudarás conmigo por Broadway,
saber que morirás en tu recinto.
"Está bien", dices. “Voy a llamar a las autoridades…” Las autoridades.

“Y no quiero ser raro pero… quiero hacer esto por mi cuenta. Sly me dejó la nota y
parece que es mi trabajo”.
“Me pregunto…” Esta es otra razón más por la que no puedo confiar en ti,
porque sólo confías en ti mismo cuando te equivocas. Si te dejara ir (imposible),
podrías recordar esta noche y empezar a soltar tonterías ilusorias sobre mi papel
en las cosas. Pero aún no estás muerto y arrojaste tu teléfono sobre el cojín, así
que te pregunto a qué te refieres porque nunca se sabe. Los malos borradores se
convierten en buenos libros. Sucede.
“Joe, no puedo explicártelo, ¿vale? Sly sabía que encontraría esa carta…”
También imposible. “Fui horrible con ella, las cosas que dije. Perdí el control y la
ataqué y esto es karma…” Uno nunca cambia. “No la amaba, y ese no soy yo. Su
nota... no era ella, no en su esencia. Necesito asegurarme de que llegue sana y
salva a su familia, de la misma manera que necesitaba asegurarme de que nunca
vieran esa carta. Estas son las primeras cosas buenas que he hecho en mucho
tiempo y necesito hacerlas por mi cuenta, y no solo por ella y su familia, sino
también, y bueno... más aún... tengo que hacer esto por mí mismo, solo para mí.
Sé que ella lo escribió para mí. Y claro, cualquiera de nosotros podría haberlo
encontrado, pero tú te congelaste y yo lo encontré. A mí. Y creo en el destino,
¿vale? Creo que encontré esa carta por una razón. Es como... es mío, Joe. Tengo
que ser solo yo”.
Para que mis palabras no se desintegraran en el agua. Están dentro de ti y es
una victoria para el escritor que hay en mí, pero el editor es práctico. El editor no
nos quiere a ninguno de los dos. Al editor sólo le importa el libro.
Necesito terminar esta historia fallida tuya y hundirme en otra parte miserable
de mi vida, extrañándote mientras levanto el teléfono para llamarte y me doy cuenta
de que no existe un tú a quien llamar. Un horror que nunca sabrás, y lo mantengo.
"Oye", dices. "Antes de que te vayas... hay algo más".

Mala lectura, Wonder. No voy a ninguna parte. Aún no. Mala escritura también.
Como si las palabras pudieran salvarte ahora. "¿Qué pasa?"
“Me siento medio loco y no quiero excederme, pero espero que aún así vayas
a Nueva York… Tu mamá… realmente creo que deberías verla. Eso fue
Ese es nuestro problema, ¿sabes? Me preocupo demasiado por mi familia y

tú... Está bien, es tu madre. Lo dejaré en paz. Tú haces lo que te parezca
correcto. Pero lo principal que intento decir es que todo esto es triste. Estoy
triste, pero ¿qué suerte tenemos? Realmente te amaba, ¿vale? Te amé como
nunca amé a nadie y terminar las cosas contigo... es como si me estuviera
muriendo, Joe. Sé que has pasado por esto antes, has 'muerto', pero estás
aquí. Siempre encuentras una manera de vivir de nuevo, de morir de nuevo, y a eso me refie
No estamos en el agua. No somos Sly. Ambos moriremos de nuevo algún día y otra vez, y
cada vez que vayamos y hagamos que nos maten, cada vez que muramos, prometámonos
mutuamente que no iremos al agua. Nunca nos haremos eso el uno al otro . ¿Promesa?"
OceanofPDF.com
Epílogo
I
No te mató, Wonder. Eres un escritor en ciernes. Citaste mi carta (buen
robo) y quiero ver qué haces con mis palabras. No sólo en tus libros, sino
en tu vida. Eres un borrador, un primer borrador, y yo hice lo que hacen los
buenos escritores cuando saben que no pueden arreglar una historia sin un poco
de perspectiva, un poco de tiempo, algo de distancia.
Te puse en un cajón.
Conduje a casa en Cambridge pero no podía dormir. Todavía estaba
zumbando por el cloro y la ausencia de sangre, la forma en que te veías bajo la
luz azul. Un tigre de Bengala criado en cautiverio. Yo no soy la jaula. Nunca lo
fui. Pensé que me necesitabas para evitar que el mundo cayera sobre tus
pequeños hombros. Pero no estás preparado para eso. Te gusta donde estás.
Atrapada y sola en tu recinto, el que tu familia construyó para ti, y cuando te abrí
la puerta para que salieras de tu jaula, cuando te abrí mi corazón, no atendiste
el llamado de la naturaleza. Olfateaste y miraste a tu alrededor pero, al final,
maullaste y te quedaste donde estabas. Así que te dejé allí para que te las
arreglaras solo.
Estás vivo, pero no estás prosperando. El mes pasado recibí una galera de
Fieles (Para mi familia, para siempre) y me entristeció ver que renunciaste a tus
“farolas”. Lo leí de una sola vez, y no nació muerto, pero no te llamarán Dunkin'
Sally Rooney, y no es un debut Bejeweled Fucking Blitzkrieg. Necesitabas un
poco de tiempo, un poco de perspectiva, algo de distancia, y me duele el pobre
corazón cada vez que pienso en tu maravillosa obra, en ti, que es todo el tiempo,
todos los días, todo el día.
No soy tu. No soy un escritor. Oh, claro, puedo escribir, de la misma manera que
puedo lanzar una pelota de fútbol, pero estoy hecho para respirarlo todo. Prefiero descubrir
a Ani y Mats que aventurarme en mi mundo de palabras. Maravilla es tu nombre, pero yo
soy el que está lleno de maravillas. No necesito que me publiquen, me adoren, me critiquen
y me echen a un contenedor de liquidación en el suelo de Trident.
Soy un lector.
Y estoy solo en este restaurante. Ojalá estuvieras aquí, pero no te culpo por fallar.
Culpo al mundo. Ambos recibimos el mensaje de que no era suficiente que personas como
nosotros seamos lectores, que sólo seríamos amados por lo que somos si nos
convirtiéramos en escritores. Corriste en línea para contarle a todo el mundo sobre cada
libro que devoraste, como si tu comunión privada con una novela no fuera suficiente, y
después de leer Scabies, no cogí otro libro. Yo escribí el mío. Glenn era feliz, estaba
casado con una jodida pareja legítima y yo era "sólo" un tipo que leía libros. Quería ser él
y cuando nos sentamos en ese césped, ya estábamos en peligro. Adictos al KoolAid,
convencidos de que moriríamos sin él.
Ésa es la maldita tragedia griega de todo esto, Wonder. Realmente eres un escritor.
Las historias no contadas de Tennessee queman agujeros en tu corazón, y tienes la
necesidad innata de sacarlas de tu sistema. Pertenecías a esa habitación, pero es posible
que nunca escribas otro libro porque rompiste la regla de oro de la narración, la regla de
oro de la vida: mostrar, no contar.
No puedes decirle a alguien que amas quiénes son y quiénes no son. Lo único que
puedes hacer es demostrarles que los amas, dejarles leer algunas páginas y ver la luz con
sus ojos. Si hicieras eso, estarías aquí con tus ojos y te gustaría lo que ves. Llevo tu suéter,
el que te presté en la jaula, y llevo dos páginas de mi relectura de El Príncipe de las Mareas
pero me cuesta seguir. No puedo concentrarme. Sé cómo retroceder en el tiempo y
salvarnos (no más escrituras para mí), pero no puedo salvarnos (eso depende de ti) y la
camarera sonríe como si no fuera el fin del mundo. "¿Solo tu?"
"No", digo. "Mi amigo llega tarde, pero sé que ambos queremos café".
Fuiste mi amigo al principio, mi compañero autodidacta. Hicimos un túnel hacia las

cámaras rodeadas de Ivy, irrumpimos en los cofres y nos apoderamos de las coronas.
pero es un tema en muchas historias. Una vez que nos tuvimos el uno al otro, estábamos
preparados para la vida. Y seamos honestos. Ninguno de nosotros iba a prosperar en el
mundo editorial. Hay una razón por la que Good Will Hunting y Elle Woods se enamoraron
de académicos acérrimos, poseedores de llaves a largo plazo que se sentían cómodos en la sala.
Sí, te encantaba escribir, pero tu uniforme de Dunkin' era una piel de la que nunca te
desprenderías por completo. Te volviste contra mí y eventualmente te volverás contra
Bernie, eliges a todos los agentes que te apoyan como los Yankees para tus Medias Rojas.
Así es contigo. Alguien siempre tiene que ser el imperio del mal. Hoy en día, ese alguien
eres tú.
Incluso ahora, el video que encontré en línea anoche. Estás en una librería y uno de
tus lectores está delirando y la interrumpes. “Cariño, escribí un maldito libro. Nadie es
escritor hasta que haces dos libros, y después de esto, para mí tengo que volver a Dunkin'”.
Por eso no te maté. Lo estás haciendo demasiado bien tú solo, aferrándote a los
barrotes de tu jaula. Conseguiste un trato “importante” con una editorial importante, pero no
has seguido adelante. Estás solo y todavía vives en Barrio Sésamo y ¿no lo entiendes,
Wonder?
El amor es un libro. No te saltas el paso adelante. Dejas que la historia te sorprenda.
Apoyas al personaje y dejas que el autor marque el ritmo. No lees porque tienes el control,
porque sabes lo que viene después y cuándo.
Lees porque no lo sabes. Estábamos en el punto óptimo, dos párrafos y ochenta y nueve
páginas de nuestra historia de amor, mucho más allá de las presentaciones, las peleas de
avena y el tedio del montaje. Estábamos en la mejor parte de la narración, cuando aún
faltan tantas páginas por llegar, y ahora nunca sabremos cómo termina. Quemaste nuestro
libro y cierro tu Príncipe de las Mareas y abro el menú y lo cierro también.
Lo sé.
Estoy siendo demasiado duro contigo. QEPD Glenn manipuló el sistema. Me dio una
beca sobre alguien que la merecía y su esposa escribió libros para los hombres que no
podían hacerlo por sí mismos. Ella me destrozó porque
Sabía que yo no era escritora (por eso me eligió su marido falsogenio) y te destrozó porque
sabía que podías ser escritora. A la gente le gusta decirlo. No eres tu, soy yo. Pero en
nuestro caso el cliché es cierto. Realmente
fui yo. Vuelvo a Florida, al día que terminé con Sarna. Quería cambiar mi vida, salir de ese
burdel, pero no envié a Boston hasta que esa herramienta vestida de spandex de la Ivy
League me dio un boleto dorado. ¿Por qué no pude haber venido aquí solo? Entré a
Dunkin', te llamó la atención, te alegré el día, descubrí que vas a Harvard o que no vas a
Harvard. No me hubiera importado de ninguna manera y podría haber hecho tu vida y
ayudarte a crecer como escritor, como persona, porque ¿quién mejor que yo para hacerlo?
Un lector. Tu lector.
Abro este maltrecho Príncipe de las Mareas, el que vivía en tu mesa de noche. Tu
hermana me lo dio cuando me enviaste tu último mensaje de texto (me voy a promocionar
mi libro y puedes recoger tus cosas en mi casa cuando estés listo) y así lo hice. Caminé
hasta Barrio Sésamo por primera vez en meses. Tu padre me dejó entrar. Se bebió un
mango de Tito's y
rechinó los dientes porque su hija le contaba al mundo entero sobre nuestra familia. Subí
a despedirme de tu hermana y allí estaba Caridad en el suelo, alineando tus muestras.
Cherish encendió un Parlamento y me entregó este libro. “No te castigues”, dijo. “La
maravilla tiene que ver con la maravilla. Algunas cosas nunca cambian. Yo, yo, yo todo el
camino a casa, pero también ella dijo que deberías llevarte esto”.
Palabras más verdaderas nunca fueron habladas. Nos amábamos. Pero suspiramos
por Willy y Willa Wonka como los personajes desesperados que éramos, y la puerta se
abre. Sarah Beth está aquí, veinte minutos tarde, como la última vez, pero esto es todo lo
que me queda, así que pongo una cara feliz y ella frunce el ceño ante mi suéter. "Todavía
usamos eso, ¿verdad?"
Ella se sienta en tu silla y no, no es así. No se puede iniciar un incendio sin una
chispa. Sólo somos amigos. Se está tomando su tiempo con su libro sobre mí. Puede
permitírselo, emocional y financieramente, y echa un vistazo al restaurante. Vivo, tan vivo.
“Me encanta un luncheonette.
¿No es así? Es una palabra tan buena”.
Es sólo un restaurante y ella sabe lo que le hice a RIP Sly. Ella es la experta y es
como dijo cuando me confesé un mes después del funeral, cuando se anunció el gran
contrato para tu libro debut. siempre iba a terminar
con la muerte. Wonder se sintió atraída por ti porque tenía un deseo de morir. Sly
se convirtió en la madre sustituta, pero Wonder está "muerta". Confía en mí. Lo
único peor que no publicar ningún libro es publicar uno.
Nuestros secretos están a salvo con ella y es bueno para mí pasar tiempo con
alguien, incluso si es un maldito psicópata. Hacemos los movimientos, pedimos
nuestras hamburguesas y ella examina la habitación como si alguien estuviera
escuchando, pero nadie, nunca. "Entonces, está bien", dice, y desliza una llave por la mesa.
Este es mi nuevo billete dorado. Ella tiene una “cabaña” en Maine y yo me iré allí
por unos días. Es todo lo que quiero hacer, estar en una casa en el bosque con un
montón de libros y aprender a leer de nuevo, y luego otra vez, es sólo un donut
rancio. No estarás allí conmigo, así que ¿por qué molestarte? "Gracias por esto."
“Veo tu cara y sé lo que está pasando por tu cabeza…” No lo sabe. “Crees que
todo se acabó para ti, que nunca volverás a ser feliz, que siempre termina así, pero
estoy aquí para recordarte quién eres. Siempre comienza de nuevo y habrá otra
Maravilla”.
“Realmente no lo creo. No lo entiendes. El otro día llegó una caja.
Ella hizo encuadernar mi manuscrito como si fuera un libro de verdad”.
“¿Y qué decía la nota?”

“ 'No te rindas'. "
“Bueno, ya sabes lo que digo. Retírese mientras usted está adelante. Olvida que la
conociste.
Ella lo oscurece todo, pero sigo adelante. “Pero no puedo. Me pregunto... ella es la
mecanógrafa más rápida que jamás hayas visto, hay todos estos mundos dentro de ella,
toda esta magia, e incluso en Dunkin', cada vez que está a punto de hacer una Coolatta,
mueve su dedo en círculo antes de tocar el rojo. botón... Ella hace que todo sea mágico.
No habrá otra Maravilla. Yo soy el Imán y ella es la Bowie y no voy a encontrarme con
ningún puto reemplazo en una tienda en la nieve”.
Ella aspira aire con los dientes apretados y lo de Iman/Bowie terminará en su

maldito libro. Odia cuando hablo de ti. Ella nunca habla de Kev. Cuando terminó la
beca, él creció y la dejó, y ella sonríe. "Bueno, ¿puedo tener la copia encuadernada
de su manuscrito?"
"No va a pasar. Nadie volverá a leerlo nunca más”.
"José…"
Ella es una entrometida que busca emociones fuertes y logré superar la tormenta.
El podcast Body on Bainbridge siguió el camino de innumerables misterios sin resolver
(la gente encontró otra mujer muerta por quien preocuparse) y RIP Melanda descansa en paz.
Quiero vivir en paz y soy fuerte, pero no soy invencible. No necesito que SB desmenuce
mi prosa. "¿Ya leíste el libro de Wonder?"
"Bueno, no". Par del curso, Wonder. Ella no te leerá. Tiene altos estándares porque
es invencible. La publicación puede hacer eso por un escritor, hacerlo inmortal. La gente
siempre encontrará los libros de Sarah Beth, pero tú no estás ahí, todavía no. Mi amor te
hizo vencible. No aguantaste junto a tus farolas y tu libro no resistirá el paso del tiempo y
qué tragedia para ti, publicado pero aún mortal. Descubiertos pero no descubiertos, como
nuestro viejo amigo Lou.
Ella toma a tu Príncipe de las Mareas y saca la lengua en las notas en tus márgenes.
"Nunca hago esto", dice. "Es una blasfemia ir en contra de la razón por la que leemos,
perderse en una historia".
"Tenía mucho que decir y era prácticamente su libro favorito".
"Pero no puedes decirme que nada de esto tiene sentido para ti".
“Nada tiene sentido para mí, no ahora”.
Ella pone los ojos en blanco (quise decir lo que dije) y sé lo que va a decir antes de
decirlo y supongo que de esto estaba hablando James Taylor. Tengo un amigo. "Mira",
dice ella. “Stephen también hizo esto. Estaba tan lleno de sí mismo que no podía
simplemente dejar entrar una historia…”
Ese no eres tú y tú no eres él y ella está más obsesionada con él ahora que cuando
él estaba vivo. No sabes lo que hizo, Wonder. Nadie sabe. Esa noche en casa de Grendel,
la última noche de la confraternidad, ella parecía diferente porque era diferente. Decidió
que su libro sobre mí sólo se concretaría si ella "se convertía en mí". Así que arrinconó a
Substack Stephen en una calle lateral de Brookline. Ella no lo encaró, le disparó por la
espalda, y su historia viva ahora es historia antigua. Ella piensa que somos incluso
Stephen, por lo que hizo, pero está equivocada. Realmente no tenemos nada en común
(no tengo un arma y no acecho a chicas con las que salí hace más de diez años) y no es
incómodo cuando
No se me ocurre nada más que decirnos el uno al otro. Pero aquí es cuando más te extraño.
No conoces esta versión de mí, el tipo que está relajado, sin empujarse hacia el maldito
ascensor de cristal. Creo que te gustaría,
a mí.
"Entonces, tuve una cita anoche..."

Y esta es la parte que menos me gusta de nuestros almuerzos. Ella está "saliendo" y
quiere que yo "salga" y suspira. "Estoy preocupado por ti."
Yo también. "Estoy bien."

"¿Qué pasa con esa chica Amy?"
Polluelo. “Eso es lo último que necesito y no sabría cómo encontrarla. He terminado."
“No has terminado. Wonder alimentó con orina a un ser humano. Esto no es una
pérdida”.
Sé que no debería haberle dicho eso, pero si lo filtra a la prensa… no lo hará. "Sin
embargo, lo es, y ella solo hizo eso con la taza de orina porque... ¿Alguna vez has trabajado
en el comercio minorista?"
Ella sabe cómo realizar una entrevista (ha tenido práctica con Shayna de Chronicle),
por lo que se desvía. “Algunos de mis lectores se han vuelto contra mí, ¿sabes? Envían
mensajes desagradables sobre lo "monstruo" que soy porque dejé que Kev se quedara con
los niños. Pero no me molesta. Ellos son los monstruos”.
Le digo que es sólo Internet y ella rechina sus dientes demasiado blancos. “Aún no lo
entiendes. Nunca terminas. Siempre hay alguien más. Esa es tu patología…” Esa es mi
humanidad. “Nunca pensaste que encontrarías a alguien después de Candace, y lo hiciste,
y lo mismo ocurre con Beck, Love y Mary Kay, y en lo que a mí respecta…” Lo hace de
nuevo. Ella contiene sus palabras para generar suspenso desde cero. "¿Quieres estar feliz?"
“Sí, quiero ser 'feliz'. "

“Bueno, entonces tienes que ser feliz. Los hombres melancólicos atraen a las mujeres
melancólicas. Si fueras feliz… Es esa cita de Einstein, quizás la conozcas por un millón de
memes diferentes…”
A sus ojos todavía soy un autodidacta, pero soy un lector, conozco la maldita cita.
Resume todas las horas que desperdicié en Los Ángeles, la era del Final Draft cuando
Persiguió a una princesa en la oscuridad, chocando con la escoria de la tierra en el camino,

Henderson. “'Una vida tranquila y modesta trae más felicidad que la búsqueda del éxito
combinada con una inquietud constante'. "
Ella asiente, impresionada (es un insulto) y dice que debería darme una vuelta.
pista de Einstein. "Empiezas a trabajar en Trident la semana que viene, ¿verdad?"
Pospuse mi fecha de inicio por tu culpa, Wonder. Estarás leyendo
Allí mañana y vuelvo a ser dependiente. "Sí."
“Bueno, esto es genial. Vas a mi cabaña, sacas toda esta tristeza y fatalidad de tu
sistema y entras en esa librería 'tranquilo... modesto'. Serás el único Shoddy del personal,
un tipo que conocía a Glenn Shoddy, y yo pasaré y firmaré libros. No es una mala vida y
nadie puede hacerte feliz. Ese es tu trabajo. ¡Y ahora esta señora tiene que revisar su correo
electrónico!
Así es la vida de una autora publicada y ella es feliz. No tiene ningún remordimiento
por lo que le hizo a Stephen, por no ver a sus hijos, por la forma en que te ve a ti, a mí, a
nosotros.
"Está bien", dice ella. "Lo lamento. Quizás tenga que irme un poco antes hoy…”
Ella se irá y yo me quedaré aquí caminando penosamente a través de tu Príncipe de

las Mareas, tratando de ver las cosas a tu manera, mirando hacia arriba cada vez que se
abre la puerta, esperando ver que me veas como algo mejor que un escritor, un tipo atractivo
leyendo, y luego odiarme a mí mismo por la esperanza. Esto es Cambridge. Hay tipos como
yo a montones y no puedo hacerlo, Wonder. Quiero ir a Maine. Necesito salir de este estado.
Pero no quiero ir solo. Quiero ir contigo.
Y no puedo. Te has ido. Peor que muerto. Ocupado.
Llegan las hamburguesas y la conversación se aligera gracias a la comida.
SB presume de su novela “inspirada” en mi vida. Lo llama Paul's Boutique y le pregunto si
los Beastie Boys estarán de acuerdo con que ella les robe el título y ella se encoge de
hombros. Despreocupado. Un apodo para lo que realmente significa... descuidado. “¿No se
puede proteger un título con derechos de autor y la mayoría de ellos no están muertos?”
Ella no tiene moral, paga la cuenta, se pone su nuevo abrigo de piel sintética y yo dejo
a tu Príncipe en mi mochila y agarro mi mismo abrigo viejo. I
iniciar el fuego. Yo soy la chispa.

"Oh", dice, con un ligero temblor en su voz. “¿No te quedarás?”
“No, quiero acompañarte hasta tu auto. Y luego… nos vamos a Maine”.
Ella dice que esto es una locura y que no puede huir conmigo... pero eso es lo que pasa
con renunciar a tus hijos y a tu marido y ser dueño de una segunda casa llena de ropa. Ella
puede huir. Quiere leer Yo y los dos vamos a pie, sincronizados, entrando en un ascensor
industrial en un aparcamiento. "Oh, vaya", dice ella. “Todo el camino hasta mi auto… Un
verdadero caballero”.
"Bueno, no podemos ir a Maine si no estamos los dos en el auto".

“Pero no puedes hablar en serio. Esto es una locura y tengo que hacer muchas llamadas”.
“Entonces, está arreglado. Yo manejare."

Ella escribió el libro sobre hombres perfectos y gentiles y sabe que el hombre que arruina
todo suele ser alguien que conoces. Soy un asesino , pero ella no corre hacia las escaleras
cuando se abren las puertas del ascensor sin vidrio. Salta al asiento del pasajero, se abrocha el
cinturón de seguridad y deja que Jesús tome el volante (Jesús como en mí) y ella está hablando
por teléfono antes de que salgamos del laberinto de cemento (jodido altavoz) y las puertas no
puedan abrirse lo suficientemente rápido.
Estoy permanente, constantemente inquieto y deberías estar tú a mi lado.

Pobre, rico, tú.
Es una guerra salir de la ciudad, con mi pasajero hablando por teléfono, descartándome
como conductor. Pero estoy haciendo lo correcto. Cuando hacemos una parada en boxes, hago
el papel de héroe y camino a través del lodo, hasta el Dunkin', y salgo a tomar el café. La
máquina Coolatta es una urna y tú también hiciste lo correcto. En una de sus entrevistas para
leer mi libro, dijo que lo único que anhela últimamente es "una taza de café caliente".
En el auto, esbozo una pequeña sonrisa. Tendría frío sin mi suéter, de verdad que lo haría,
y Sarah Beth me guiña un ojo (cree que es para ella) y nos ponemos en camino otra vez. La
carretera hasta aquí es una habitación blanca, desprovista de todo asombro gracias al GPS.
Pero no todo es pesimismo. ella esta bebiendo
se toma el café y se queda sin servicio celular y cuando enciendo la radio, un hombre
muerto llora y se pregunta si la mujer que ama lloraría por él, mataría por él. Soy un
hombre afortunado. No tengo que preguntarme. Tienes tu Boleto Dorado y es raro que dos
personas como nosotros se encuentren, y mucho menos crucen el arcoíris exactamente al
mismo tiempo. Hicimos lo mejor que pudimos.
Por ahora, cumple tu condena. Levantas tu única novela y sonríes a las
cámaras, pero no estás contento. No estoy feliz, todavía no, pero estoy llegando a
ese punto. Y si pudieras verme luchando contra la blanca pared de nieve, un
pescador en el mar, dispuesto a matar al último de los benditos seres queridos que
se interpusieron entre nosotros, tú también serías feliz.
OceanofPDF.com
Expresiones de gratitud
Enviar a Joe a Cambridge para interactuar con los autores me puso, oh... un poco ansioso
por mi propio tic tic tap tap tic tac. Comenzó, como siempre, con preguntas. ¿Y si Joe
escribiera un libro? ¿Qué pasaría si quisiera que un colega escritor lo leyera, lo amara y
se deshiciera porque nadie, ni siquiera Joe, puede hacer que nadie lea o ame algo? Fue
un largo camino hasta el libro terminado. Al equipo editorial que me ayudó a matar a mis
seres queridos y traerlo todo a casa (Kara Cesare, Jesse Shuman, Josh Bank, Lanie
Davis), los adoro porque son ustedes. Gracias por soportarme durante la noche del 21 de
septiembre , leyendo y releyendo, una y otra vez.
Kara, Lanie, tu paciencia con mi etapa de nueve mil maneras cuando simplemente no
quería dejar de escribir este libro... gratitud y asombro, para siempre. Además, gracias por
no obtener una orden de restricción.
A Claudia Ballard de WME y Jodi Reamer de Writers House y a los apasionados e
imaginativos amantes de los libros de Random House. ¡Gracias, gracias, gracias! Ayelet
Durantt y Michele Jasmine ayudan al mundo a conocer mi trabajo. Carlos Beltrán le dio a
este libro un aura, una portada; y el equipo de producción (Susan Turner, Kelly Chian,
Richard Elman) hizo que cada página pareciera bonita. Agradezco a los líderes que son
lectores, Andy Ward y Avideh Bashirrad.
Meredith Steinbach: En mi vida como escritora y en este libro, me baso en cosas que
aprendí en sus talleres. Gracias siempre.
Todos los artistas y escritores mencionados en For You and Only You me han hecho
querer usar mi voz y me han ayudado a encontrar mi camino.
Queridos míos, sois generosos y me permitís preguntarme, divagar y quejarme.

Y ustedes, queridos lectores. El sueño de que lo leas y te guste me impulsa a
seguir adelante. Y a aquellos de ustedes que presionan a sus amigos para que
encuentren a Joe Goldberg en mis libros, no puedo agradecerles lo suficiente por
su pasión. Chad Kultgen, Zara Lisbon, Deb Shapiro, leyeron tantas versiones de
tantas partes y no tuve que encerrarlos a ninguno de ustedes en mi sótano.
Gracias y te amo a mi mamá, siempre leyendo, siempre sintiendo lo que falta,
lo que es bueno, y a mi papá, por siempre en mi alma, rasgueando “You're Only
Lonely”. Escribir un libro es un esfuerzo práctico, analítico y creativo con gustos
colaborativos y largos períodos de soledad. Cuento mis bendiciones para tantas
personas durante tantos años de muchas maneras.
OceanofPDF.com
Por Caroline Kepnes

Tú
Cuerpos ocultos
Providencia
Me amas
Para ti y solo para ti
OceanofPDF.com
Sobre el Autor
Caroline Kepnes es autora de You, Hidden Bodies, Providence,
You Love Me y numerosos cuentos. Su trabajo ha sido
traducido a multitud de idiomas e inspiró una adaptación de la serie

de televisión You, actualmente en Netflix. Kepnes se graduó de la
Universidad de Brown y anteriormente trabajó como periodista de

cultura pop para Entertainment Weekly y escritor de televisión para
7th Heaven y The Secret Life of the American Teenager. Creció en

Cape Cod, Massachusetts, y ahora vive en Los Ángeles.
carolinekepnes.com
Facebook.com/CarolineKepnes Gorjeo:
@CarolineKepnes Instagram:
@carolinekepnes
OceanofPDF.com
¿Qué sigue en tu
lista de lectura?
¡ Descubre tu próxima
gran lectura!
Obtenga selecciones de libros personalizadas y noticias actualizadas sobre este

autor.
Regístrate ahora.
OceanofPDF.com

For You and Only You - Caroline Kepnes-páginas-1-Fusionado

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

For You and Only You - Caroline Kepnes-páginas-1-Fusionado

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

Copyright © 2023 por Caroline Kepnes

Reservados todos los derechos.

biblioteca de datos de catalogación en publicación del congreso

Nombres: Kepnes, Caroline, autora.

Registro LC disponible en https://lccn.loc.gov/2022050514 Registro de

ISBN internacional 9780593597231

Libro electrónico ISBN 9780593133835

Diseño de libro de Susan Turner, adaptado para libro electrónico.

Diseño de portada: Carlos Beltrán

Por Caroline Kepnes

—Virginia Woolf, “Una novela no escrita”

Me ofrezca o no un lugar, quiero agradecerle, Sr. Shoddy. No habría empezado a escribir si

“Mi señora es mágica”, dice. “Anoche rescató a un gorrión”.

La chica de Dartmouth responde. “Oh, Lou. Mi chico y yo salvamos este loro

Quiero descubrir escritores desconocidos. No me importa dónde o si

Glenn de mala calidad

"Antes de entrar en materia", dice. "Tengo que contarte sobre mi viaje".

Saliste de la nada (Agáchate, agáchate, tú) y tu descaro, guiándonos a través de tu espectáculo

"Guau", dices. “Eso es increíblemente genial. Mi prima siempre esta reclamando

Es una pregunta falsa, tienes acento y ajustas tu Swatch.

Eres un escritor. Un verdadero escritor. Mercurial y solitario. No eres una coqueta

"Está bien", dice Glenn. "Podemos buscarlo en Google si así lo deseamos".

arrastrándonos a ambos hacia abajo pero estás en tu teléfono, en movimiento. No puedo

Entras en una tienda de la esquina y yo me quedo atrás. No. Todavía no.

voz. No estaba tratando de manipularlo. Sólo estaba mostrando mi respeto.

Harvard eligió un ganador. Tú.

Caridad está jugando en la calle y tú has vuelto de tu carrera scratcher . Le gritas a la

preguntándose por qué ustedes no cobran por su desmontaje y se mudan

Hay una salida, pero es como si Cherish estuviera gritando constantemente en

"Con mi suerte, tendré un lío novedoso en el que el estado dice que

Tu papá se está rascando y tú estás hablando por teléfono, de regreso a Goodreads.

QEPD Ethel era igual, Wonder.

Tu padre volvió a perder (¡esos ladrones!) Y tú lo ayudas a volver a entrar.

Terminé un borrador de mi libro y el esposo de Ethel, Ralph, contrajo Covid (caramba, me

No eres Glenn Shoddy y esto es un secuestro.

Eres un pirata, Joe. Glenn Shoddy es escritor. Eres un imitador.

que estés ocupado escribiendo.

Pero no vuelves a tu escritorio.

"Esto es Loco. ¡No sabía que trabajabas aquí!

"¿Tienes un descanso próximamente?"

“No, en realidad no lo hago. ¿Algo más?"

La mujer detrás de mí se aclara la garganta. “Señorita, ¿podría conseguir

Ethel Rose­Baker te envió un correo de admirador. "¿Oh?"

"¿Cómo lo encontraste? Parece tan aleatorio”.

Sí, lo sé. "¿De ninguna manera?"

Lo estamos haciendo de la manera correcta, Wonder. Bromeando en nuestros teléfonos, pero

Es decir, quieres hacer un viaje por carretera conmigo.

También conocido como nuestro amor va a ser icónico.

Es decir, querías que supiera tu segundo nombre porque soy el único.

¡Y qué buen momento, Wonder! Es martes, el único día de la semana en el que se

Sé lo que estás pensando, nada, pero nuestros compañeros te apoyan.

Te enciendes como si estuviéramos viendo un combate de boxeo, porque lo estamos, y

¡Eso no es cierto! Viste una maldita banda en algún maldito club en

“Bueno, no es sarna. Quiero decir, en la sarna, estás haciendo una autopsia

pero la moraleja de la historia es simple.

La corriente golpea la porcelana. Potente. Ambos guardamos silencio como si su limpieza

ÚLTIMA HORA: UNA MUJER ELITISTA MEDIA MONTA EN LAS COTAS DE SU

Le serví un sándwich de mierda clásico, bueno, malo, bueno, y OK le aprieta el panecillo

“Bueno, ha pasado un tiempo…” Gentilmente, Joseph. “¿Leyó un borrador anterior?”

Eso provoca risas, algunos riffs de odontología y tus mejillas se sonrojan.

Bueno , sí lo sabe, dice que parezco su psiquiatra, y a Sarah Elizabeth le encanta mi

Ethel RoseBaker te envió un correo de admirador. "¿Oh?"