Tabla de contenido

Pagina del titulo

Derechos de autor
Contenido
Capítulo 1
Capitulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
Capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Capítulo 12
Capítulo 13
Capítulo 14
Capítulo 15
Capítulo 16
Capítulo 17
Capítulo 18
Capítulo 19
Capítulo 20
Capítulo 21
Capítulo 22
Capítulo 23
Capítulo 24
Capítulo 25
Capítulo 26
Capítulo 27
Capítulo 28
Capítulo 29
Capítulo 30
Capítulo 31
Capítulo 32
Capítulo 33
Capítulo 34
Capítulo 35
Capítulo 36
Capítulo 37
Capítulo 38
Capítulo 39
Capítulo 40
Capítulo 41
Capítulo 42
Capítulo 43
Capítulo 44
Capítulo 45
Capítulo 46
Capítulo 47
Capítulo 48
Capítulo 49
Capítulo 50
Capítulo 51
Epílogo
Dedicación
Expresiones de gratitud
Extracto
Otros títulos
Sobre el Autor
ELOGIOS PARA

ME AMAS
“Diablos, trepidante y muy divertido”.
— PAULA HAWKINS , autora número uno en ventas del New York Times por La
chica del tren

“Leeré todo lo que escriba Caroline Kepnes. Es una de las

escritoras más inteligentes y perspicaces que existen, con
un verdadero don para crear personajes complicados y
defectuosos que nos obligan a considerar nuestros propios
defectos y complicaciones. Joe ha vuelto (y también todas
las razones por las que te encanta odiarlo), pero en You
Love Me, Caroline profundiza aún más. Ella subvierte
nuestra idea de quién es Joe y quién puede ser. Al hacerlo,
obliga al lector a preguntarse: ¿Puede Joe cambiar?
¿Alguien puede realmente cambiar alguna vez?
— NICOLA YOON , autora número uno en ventas del New York Times de El sol
también es una estrella

“Caroline Kepnes es esa autora incomparable que me hace

reír y mirar por encima del hombro la misma página.
Gracias a los dioses de la lectura, Joe Goldberg ha vuelto y
es tan seductor, peligroso e ingenioso como siempre”.
— JESSICA KNOLL , autora del libro más vendido del New York Times de Luckiest
Girl Alive

“Me encantó absolutamente. Es una escritura

completamente adictiva y nítida de Kepnes. Internet
arrastrándose en su forma de humor más oscuro. Joe ha
vuelto y esta vez definitivamente es amor verdadero”.
— CATHERINE STEADMAN , autora del best seller del New York Times de Algo en el
agua

“Caroline Kepnes debe ser una especie de hechicera

narrativa. ¿De qué otra manera puede Joe Goldberg... ser
un narrador tan entretenido?... Este acto narrativo de
cuerda floja continúa funcionando porque Kepnes es
brillante al representar la disonancia cognitiva de alguien
como Joe”.
 J
— Reseña del libro del New York Times

"El acosador favorito de todos ha vuelto con venganza".

- Semanal de entretenimiento

“Joe Goldberg se ha convertido en un pilar cultural a lo

largo de los años…. Kepnes ha dominado al simpático
villano con Joe, creando un personaje afable con un
razonamiento sólido detrás de todas sus horribles
acciones”.
— Piedra rodante

"Claro, el narrador es un sociópata, pero la tercera entrega

de la serie You ofrece comentarios satíricos sobre la
masculinidad tóxica".
- María Clara

“Puedes pensar que has visto lo peor de Joe, pero aún no

has visto nada…. Este libro es absolutamente loco y
definitivamente no está en la forma que esperas.
Definitivamente prepárate para muchos giros y vueltas….
Un thriller cautivador que te mantendrá boquiabierto hasta
la última página”.
- PopSugar

“Un viaje salvaje, lleno de giros y payasadas sangrientas...

Kepnes hace que Joe sea convincente de una manera que
permite un juego de manos brillante. Las sorpresas
parecen surgir de la nada y el final es realmente
impactante, pero hay un flujo relajado a medida que todo
se desarrolla. Tú me amas es más divertido que Tú; La
moderación de Joe ante la violencia no significa que el
recuento de cadáveres sea bajo y algunas de las muertes
son, por decirlo suavemente, absolutamente locas. El lector
tiene que luchar con un personaje que es encantador,
divertido, culto, complaciente hasta el extremo y también
un monstruo. Comience aquí si lo desea, pero prepárese
para leer la serie completa. Realmente te molestará”.
- BookPage (reseña destacada)

“El truco de magia original de Caroline Kepnes fue lograr

que los lectores apoyaran al asesino Joe Goldberg; ahora,
en Tú me amas, su maestría se profundiza al lograr que los
lectores lo amen. Lleno de su característico ingenio,
incisivos comentarios sociales y patetismo, esto es lo mejor
de Kepnes hasta el momento”.
— ANDREA DUNLOP , autora de Vinimos aquí para olvidar

"Los salvajes ataques de Kepnes a fanfarrones pretenciosos

continúan haciendo de Joe un Dexter más culturalmente
consciente, o quizás un Hannibal más romántico y
humorístico, mientras ridiculiza el mal gusto de sus rivales
y víctimas".
— Centro literario

“Leer a Kepnes es como una mezcla de EW y Jim

Thompson: ella escribe libros esencialmente oscuros… pero
también salpica sus libros con referencias perfectas a la
cultura pop…. You Love Me ofrece y algo más. Deberías
leerlo”.
— CrimeReads

“Caroline Kepnes forma parte de un grupo de escritores de

élite que han creado criminales tan convincentemente
carismáticos que han paralizado a los lectores y
trascendido la página, apareciendo en pantallas grandes
y/o pequeñas…. You Love Me es un regreso triunfal que
reafirma la posición de Caroline Kepnes como una de las
voces más audaces e inimitables de la ficción, un rasgo
compartido por Joe Goldberg, aunque con un efecto
diferente (léase: mortal). Es una combinación de meta y
Macomber, con todo el humor, el terror y el conocimiento
de la cultura pop que esperas. Kepnes sigue estando a la
moda sin perseguir tendencias, lo que la hace a la vez
actual y atemporal”.
— Elemento criminal

“Hay un extraño deleite al ver a Joe luchar contra 'el ciclo

tóxico de la masculinidad' cometiendo crímenes atroces en
nombre del amor, mientras se felicita a sí mismo por su
amabilidad, paciencia y despierto, y culpa a todos los
demás por sus problemas... Los fanáticos de la serie se lo
comerán”.
- Editores semanales
"En parte romance de acosadores, en parte thriller... los
fanáticos de la serie You estarán encantados".
— Reseñas de Kirkus

ELOGIOS A CAROLINE KEPNES Y LA SERIE USTED

"Hipnótico y aterrador... nunca leíste nada parecido".

- STEPHEN KING

“Mi thriller favorito… Estoy fascinada, horrorizada,

excitada, lo que sea. El raro caso en el que la prosa y la
trama son igualmente deliciosas”.
—Lena DUNHAM

“Caroline Kepnes está genial en este momento…. [Ella]

tiene una voz estimulante, amapola e inesperada”.
— Reseña del libro del New York Times

"Bellamente elaborado... te dará escalofríos".

— Gente

“Hay algo profundamente insidioso en la narración de

Caroline Kepnes…. Como sátira de una sociedad
ensimismada, Kepnes da en el blanco, corta profundamente
y retuerce el cuchillo”.
- Semanal de entretenimiento

"Escalofriante... peligrosamente inteligente".

- EE.UU. hoy
Tú me amas es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares e
incidentes son producto de la imaginación del autor o se utilizan de forma
ficticia. Cualquier parecido con eventos, lugares o personas reales, vivas o
muertas, es pura coincidencia.
Copyright © 2021 por Caroline Kepnes
Extracto de Caroline Kepnes copyright © 2021 de Caroline Kepnes
Reservados todos los derechos.
Publicado en Estados Unidos por Random House, una división de Penguin
Random House LLC, Nueva York.
RANDOM HOUSE y el colofón de la CASA son marcas comerciales registradas de
Penguin Random House LLC.
Publicado originalmente en tapa dura en Estados Unidos por Random House,
una división de Penguin Random House LLC, en 2021.
Este libro contiene un extracto del próximo libro de Caroline Kepnes. Este
extracto se ha creado únicamente para esta edición y puede no reflejar el
contenido final de la próxima edición.
DATOS DE CATALOGACIÓN EN PUBLICACIÓN DE LA BIBLIOTECA DEL CONGRESO
Nombres: Kepnes, Caroline, autora.
Título: Me amas: una novela tuya / Caroline Kepnes.
Descripción: Primera edición. | Nueva York: Random House, [2021] | Serie: Tú;
3
Identificadores: LCCN 2020035947 (imprimir) | LCCN 2020035948 (libro
electrónico) | ISBN 9780593133798 (rústica; papel sin ácido) | ISBN
9780593231357 (edición internacional) | ISBN 9780593133804 (libro
electrónico)
Temas: GSAFD: Historias de amor. | Ficción romántica de suspenso.
Clasificación: LCC PS3611.E697 Y69 2021 (imprimir) | LCC PS3611.E697
(libro electrónico) | DDC 813/.6—dc23
Registro LC disponible en https://lccn.loc.gov/2020035947
Registro de libro electrónico LC disponible en https://lccn.loc.gov/2020035948
Libro electrónico ISBN 9780593133804
randomhousebooks.com
Diseño de libro de Caroline Cunningham, adaptado para libro electrónico.
Diseño de portada: Ella Laytham y Greg Mollica
Imágenes de portada: Jonathan Knowles/Getty Images (hombre);
gregsawyer/Getty Images (colores)
ep_prh_5.8.0_139691646_c0_r1
 Contenido
Cubrir
Pagina del titulo
Derechos de autor
Capítulo 1
Capitulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
Capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Capítulo 12
Capítulo 13
Capítulo 14
Capítulo 15
Capítulo 16
Capítulo 17
Capítulo 18
Capítulo 19
Capítulo 20
Capítulo 21
Capítulo 22
Capítulo 23
Capítulo 24
Capítulo 25
Capítulo 26
Capítulo 27
Capítulo 28
Capítulo 29
Capítulo 30
Capítulo 31
Capítulo 32
Capítulo 33
Capítulo 34
Capítulo 35
Capítulo 36
Capítulo 37
Capítulo 38
Capítulo 39
Capítulo 40
Capítulo 41
Capítulo 42
Capítulo 43
Capítulo 44
Capítulo 45
Capítulo 46
Capítulo 47
Capítulo 48
Capítulo 49
Capítulo 50
Capítulo 51
Epílogo
Dedicación
Expresiones de gratitud
Extracto
Por Caroline Kepnes
Sobre el Autor
1
Creo que fuiste con quien hablé por teléfono, la
bibliotecaria con una voz tan suave que salí y me compré
un suéter de cachemira. Cálido. Seguro. Me llamaste hace
tres días para confirmar mi nuevo trabajo en la Biblioteca
Pública de Bainbridge. La llamada debía ser breve.
Superficial. Tú: Mary Kay DiMarco, gerente de sucursal.
Yo: Joe Goldberg, voluntario. Pero había química. Nos
reímos un par de veces. Ese tono en tu voz se me metió
bajo la piel y quise buscarte en Google , pero no lo hice.
Las mujeres pueden darse cuenta cuando un chico sabe
demasiado y yo quería ser tranquilo. Llego temprano y
estás buena (si eres tú, ¿eres tú?) y estás ocupada con un
cliente masculino (huelo a naftalina y ginebra) y eres astuta
pero apagada, mostrando tus piernas mientras te escondes.
ellos con medias negras opacas, tan ocultantes como
revelaban las ventanas sin cortinas de RIP Beck. Levantas
la voz, quieres que el viejo pruebe algo de Haruki
Murakami, y ahora estoy seguro de ello. Eres la del
teléfono pero mierda, Mary Kay.
¿Eres el indicado para mí?
Lo sé. No eres un objeto, bla, bla, bla. Y podría estar
"proyectando". Apenas te conozco y he pasado por un
infierno. Estuve detenido en la cárcel durante varios meses
de mi vida. Perdí a mi hijo. Perdí a la madre de mi hijo. Es
un milagro que no esté muerto y quiero hablar contigo
ahora mismo , carajo , pero hago lo paciente y me alejo. Su
foto está en la pared del vestíbulo y el cartel es definitivo,
confirmación . Eres Mary Kay DiMarco y has trabajado en
esta biblioteca durante dieciséis años. Tienes una maestría
en biblioteconomía. Me siento nuevo. Impotente. Pero
luego te aclaras la garganta (no estoy sin poder) y me giro
y tú haces el signo de la paz y me sonríes. Dos minutos. Te
sonrío de vuelta. Tome su tiempo.
Sé lo que estás pensando: Qué buen tipo, tan paciente, y
por primera vez en meses, no me molesta tener que hacer
todo lo posible para ser amable y paciente . Mira, ya no
tengo elección. Tengo que ser el jodido buen chico. Es la
única manera de garantizar que nunca más vuelva a ser
víctima del sistema de injusticia estadounidense. Apuesto a
que no tienes experiencia con AIJ. Yo, en cambio, sé todo
sobre el juego amañado del Monopoly. Utilicé mi tarjeta
para salir gratis de la cárcel (¡gracias, Quinns ricos!), pero
también fui ingenuo (que se jodan, Quinns ricos) y los
esperaré todo el día porque si al menos una persona en
esta biblioteca me percibiera como un amenaza... Bueno,
no correré ningún riesgo.
Me hago el humilde para ti (no reviso mi teléfono) y te veo
rascarte la pierna. ¿Sabías que hoy me conocerías en la
vida real y me compraste esa falda? Posiblemente. Eres
mayor que yo, más atrevida que yo, como las chicas de
secundaria para mi hijo de octavo grado y te veo en los
años noventa, saliendo de la portada de la revista Sassy .
Seguiste adelante, marchando a través del tiempo,
esperando y no esperando que apareciera un buen hombre.
Y aquí estoy ahora (nuestro momento es el adecuado) y la
bola de naftalina está “leyendo” el Murakami y tú me miras
(¿ ves lo que hice allí?) y yo asiento.
Sí, Mary Kay. Te veo.
Eres la Madre de los Libros, rígida como un robot vestida
con un disfraz de sirvienta francesa (tu falda realmente es
un poco corta) y te agarras los codos mientras la Naftalina
pasa las páginas como si trabajaras por encargo, como si
necesitaras que te lo prestara. libro. Te preocupas por los
libros y yo pertenezco aquí contigo y tus pronunciados
nudillos. Eres bibliotecario, superior a mi librero y
Mothball no tiene que sacar una tarjeta de crédito, y eso es
cierto. Hay cosas buenas sobre Estados Unidos. Me olvidé
del puto sistema decimal de Dewey y se sabía que Dewey
era tóxico, ¡pero mira lo que hizo por este país!

El anciano le da unas palmaditas a su Murakami. "Está

bien, muñeca, te haré saber lo que pienso".
Muestras una sonrisa (te gusta que te llamen “muñeca”) y
te estremeces. Te sientes culpable por no sentirte
indignado. Eres en parte muñeca y en parte mariquita y
eres una lectora. Un pensador. Ves ambos lados. Me haces
otro signo de la paz ( dos minutos más) y presumes un poco
más ante mí. Le dices a una mamá que su bebé es lindo (eh,
en realidad no) y todos te quieren, ¿no? Tú, con tu moño
alto y desordenado que quiere ser una cola de caballo y tu
protesta sartorial contra los otros bibliotecarios con sus
camisas de saco y pantalones, pensarías que los
desanimarías, pero no es así. Dices que sí muchas veces y
estoy bastante seguro de que una Diane Keaton sabia se
unió con una Diane Keaton chiflada, que te hicieron para
mí. Me ajusto los pantalones, suavemente, Joseph , y doné
cien mil dólares a esta biblioteca para conseguir este
trabajo voluntario y puedes preguntarle al estado de
California o al barista de Pegasus o a mi vecino, cuyo perro
volvió a cagar en mi césped esta mañana. , y todos te dirán
lo mismo.
Soy una jodida buena persona.
Es una cuestión de hecho legal. No maté a RIP Guinevere
Beck y no maté a RIP Peach Salinger. He aprendido mi
lección. Cuando la gente saca lo peor de mí, corro. QEPD
Beck podría haber huido (yo tampoco era bueno para ella,
no era lo suficientemente madura para amar), pero se
quedó, como la mujer desafortunada, autodestructiva y
suscrita en una película de terror que ella era y yo no era
mejor. Debería haber cortado el cordón con ella el día que
conocí a RIP Peach. Debería haber dejado a Love cuando
conocí a su hermano sociópata.
Una adolescente entra a la biblioteca y choca conmigo y me
devuelve al presente, sin disculpas , y es rápida como una
suricata y tú le ladras. “No Columbine, Nomi. Lo digo en
serio."
Ah, entonces la Suricata es tu hija y sus anteojos son
demasiado pequeños para su cara y probablemente los usa
porque le dijiste que no sirven. Ella es desafiante. Más
como una niña pequeña luchadora que como una
adolescente hosca, y saca una gran copia blanca de
Columbine de su mochila. Ella te da la vuelta al pájaro y tú
le das la vuelta al pájaro y tu familia es divertida. ¿Tienes
un anillo en el dedo?

No, Mary Kay. No lo hay.

Coges la Columbine de la Suricata y ella sale corriendo y la
sigues hasta la puerta (es un intermedio no planificado) y
recuerdo lo que me dijiste en nuestra llamada telefónica.
Tu mamá era una dama Mary Kay, despiadada y
competitiva. Creciste en los pisos de varias salas de estar
en Phoenix jugando con muñecas Barbie, viéndola
convencer a mujeres con maridos infieles para que
compraran lápiz labial que podría incitar a sus maridos
basura a quedarse en casa. Como si el lápiz labial pudiera
salvar un matrimonio. Tu madre era buena en su trabajo,
conducía un Cadillac rosa, pero luego tus padres se
separaron. Tú y tu madre os mudasteis a Bainbridge y ella
hizo un giro de 180 grados y empezó a vender maquillaje
Patagonia en lugar de maquillaje Pan-Cake. Dijiste que
falleció hace tres años y luego respiraste profundamente y
dijiste: "Está bien, eso fue TMI".
Pero no fue demasiado, en absoluto, y me dijiste más: Tu
lugar favorito en la isla es Fort Ward y te gustan los
búnkeres y mencionaste los graffitis. Dios mata a todos. Te
dije que eso es verdad y querías saber de dónde soy y te
dije que crecí en Nueva York y eso te gustó y te dije que
estuve en Los Ángeles y pensaste que estaba bromeando y
quién era yo. para corregirte?
La puerta se abre y ahora estás de vuelta. En carne y
hueso. Lo que sea que le dijiste a tu suricata la enojó y ella
agarra una silla y la mueve para que mire hacia la pared y
finalmente vienes hacia mí, cálido y suave como la
cachemira en mi pecho. "Perdón por todo el drama", dices,
como si no quisieras que lo viera todo. “Eres Joe, ¿sí? Creo
que hablamos por teléfono”.
No piensas. Sabes. Sí. Pero no sabías que querrías
arrancarme la ropa y me estrechas la mano, piel con piel, y
te respiro (hueles a Florida) y el poder dentro de mi cuerpo
se restaura. Gusto.
Mírame ahora. "¿Puedo recuperar mi mano?"
Aguanté demasiado. "Lo siento."
“Oh, no”, dices y te acercas más, como en la película Closer
. “Yo soy el que lo siente. Me comí una naranja afuera y
tengo las manos un poco pegajosas”.
Huelo mi palma y me inclino. "¿Estás seguro de que no era
una mandarina?"

Te ríes de mi broma y sonríes. "No se lo digamos a los

demás".
Ya somos nosotros contra ellos y te pregunto si terminaste
Lisa Taddeo—soy un buen chico y los buenos recuerdan la
mierda que dijo la chica por teléfono—y sí, terminaste y te
encantó y te pregunto si puedo preguntar. Hablas de tu hija
y su Columbine y te sonrojas. "Sí", dices. Sí . "Bueno, como
viste... está un poco obsesionada con Dylan Klebold".
“¿El tirador de la escuela?”
“Oh Dios, no”, dices. "Mira, según mi hija, él era poeta, por
eso está bien que ella escriba su ensayo universitario sobre
él..."
"Está bien, esa es una mala idea".
"Obviamente. Digo eso y ella me llama 'hipócrita' porque
me metí en problemas por escribir sobre Ann Petry en
lugar de Jane Austen cuando tenía su edad…” Te gusto
tanto que estás mencionando nombres. “No puedo
recordar…” Sí, puedes. “¿Dijiste si tienes hijos?”
Stephen King no tiene que asesinar gente para describir la
muerte y no es necesario tener hijos para entender ser
padre y técnicamente tengo un hijo, pero no lo “tengo”. No
puedo usarlo como todos los malditos papás caqui de esta
roca. Sacudo la cabeza y tus ojos brillan. Esperas que sea
libre y quieres que tengamos cosas en común, así que nos
dirijo de nuevo a los libros. “Además, amo a Ann Petry. The
Street es uno de mis libros favoritos de todos los tiempos”.
Se supone que debes estar impresionado, pero mucha
gente que publica conoce The Street y tú eres un zorro.
Reservado. Me doblego y te digo que desearía que más
personas leyeran The Narrows y eso provoca una sonrisa
(joder, sí), pero estamos en el lugar de trabajo, así que
pones las manos en el teclado. Frunces el ceño. Nada de
Bótox para ti. "Eh." Algo te golpeó en la computadora y
¿sabes de mí? ¿Me marcaron?
Tómalo con calma, Joe. Exonerado. Inocente. "¿Ya estoy
despedido?"
“Bueno, no, pero sí veo una inconsistencia en su
expediente…”
No sabes del dinero que doné a esta biblioteca porque
insistí en el anonimato y la mujer de la junta juró que me
ahorraría la molestia de una verificación de antecedentes,
pero ¿me mintió? ¿Encontraste el blog de teoría de la
conspiración del Dr. Nicky? ¿La señora del consejo se dio
cuenta de que soy Joe Goldberg? ¿Se enteró de mí en el
puto podcast de alguna mujer obsesionada con el
asesinato?
Me haces señas y la inconsistencia es mi lista de autores
favoritos (uf) y haces tsk-tsk en un susurro. "No veo a
Debbie Macomber en esta lista, Sr. Goldberg".
Me sonrojo. El otro día por teléfono te dije que se me
ocurrió la idea de mudarme al noroeste del Pacífico gracias
a los libros Cedar Fucking Cove de Debbie Macomber y te
reíste —¿En serio?— y yo me quedé en mi terreno suave y
vallado. No soy un dictador. No te ordené que leyeras uno
de sus libros. Pero sí dije que Debbie me ayudó, que leer
sobre la piadosa jueza Olivia Lockhart y su novio, el
periodista local Jack, me devolvió la fe en nuestro mundo.
Dijiste que los verías, pero eso es lo que dice toda la gente
cuando recomiendas un libro o un puto programa de
televisión y ahora aquí estás, guiñándome un ojo.
Me guiñas un ojo. Tu cabello es rojo y amarillo. Tu cabello
es fuego. “No te preocupes, Joe. Yo como la carne y tú el
brócoli. Nadie tiene por qué saberlo”.
“Ah”, digo, porque la carne y el brócoli son una referencia
al espectáculo. "Parece que alguien fue a Cedar Cove para
comprobarlo".
Tus dedos tocan el teclado y el teclado es mi corazón.
“Bueno, te dije que lo haría…” Eres una mujer de palabra.
“Y tenías razón…” BINGO. “Es un buen 'antídoto contra la
realidad infernal del mundo en este momento'…” Ese soy
yo. Me estás citando. “Todas las bicicletas y la lucha por la
equidad reducen un poco la presión arterial”.
Continúa hablando de los pros y los contras del escapismo:
aprendiste mi lenguaje y quieres que lo sepa, eres sexy,
tienes confianza y yo me olvidé de la tensión sexual.
Principios. "Bueno", digo. "Tal vez podamos iniciar un club
de fans".
“Sí…” dices. "Pero primero tendrás que decirme qué te
metió en esto..."
Ustedes las mujeres siempre quieren saber sobre el
pasado, pero el pasado ya pasó. Desaparecido. No puedo
decirte que Cedar Cove me ayudó a sobrevivir mi tiempo en
prisión. No les diré que fue mi ungüento con aroma a
Mayberry mientras estuve encarcelado injustamente y no
debería tener que revelar los detalles. Todos pasamos por
períodos en los que nos sentimos atrapados, enjaulados. No
importa dónde sufras. Me encojo de hombros. “No hay una
gran historia…” ¡Ja! “Hace unos meses, pasé por una mala
racha…” Hecho: Las mejores lecturas en prisión son las
“lecturas de playa”. "Debbie estuvo ahí para mí..."...cuando
Love Quinn no estaba.
No me acosas con detalles (sabía que eras inteligente) y
dices que conoces el sentimiento y que tú y yo somos
iguales, sensibles. “Bueno, no quiero deprimirte, pero debo
advertirte, Joe…” Quieres protegerme. "Esto no es Cedar
Cove, ni mucho menos".
Me gusta tu coraje (quieres entrenar) e inclino mi cabeza
hacia la mesa vacía donde estabas con ese viejo. “Díselo a
Mothball que acaba de irse a casa con el Murakami que
sugeriste. Eso fue muy Cedar Cove. "
Sabes que tengo razón y tratas de sonreír, pero tu sonrisa
es una sonrisa. "Veremos cómo te sientes después de haber
pasado un par de inviernos". Te sonrojas. "¿Qué hay en la
bolsa?"
Te regalo mi mejor sonrisa, la que nunca pensé volver a
usar. "Almuerzo", digo. “Y a diferencia de la jueza Olivia
Lockhart, traje un montón de comida. Puedes comer el
brócoli y la carne”.
Lo dije en voz alta: JODETE, CEREBRO OXIDADO, y tú
puedes esconderte en tu computadora mientras yo estoy
aquí siendo el tipo que te acaba de decir que puedes comer
mi carne .
Pero no me torturas por mucho tiempo. "Está bien", dices.
“La computadora está funcionando mal. Nos ocuparemos
de tu placa más tarde”.
La computadora tiene algún puto descaro o tal vez me
estás poniendo a prueba. Me llevas hacia la sala de
descanso y me preguntas si fui a Sawan o Sawadty. Cuando
digo Sawan, tu suricata levanta la vista de su Columbine y
hace una señal de vómito . “Puaj. Eso es tan asqueroso”.
No, chico, ser grosero es asqueroso. Ella elogia a Sawadty
y tú estás de su lado y yo no hablo tu idioma. No ahora.
Pones una mano en mi espalda, muy bien, y luego pones
una mano en el hombro de la suricata, nos estás uniendo, y
me dices que tengo mucho que aprender sobre Bainbridge.
“Nomi es extrema, pero aquí hay dos tipos de personas,
Joe. Están los que van a Sawan y los que vamos a
Sawadty”.
¿Te cruzas de brazos y eres realmente tan mezquino? "Está
bien", digo. “¿Pero no es la misma familia propietaria de
ambos restaurantes?”

La suricata gruñe y se pone los auriculares (otra vez de

manera grosera) y tú me haces señas para que vaya a la
cocina. "Bueno, sí", dices. "Pero la comida es un poco
diferente en ambos". Abres el refrigerador y guardo mi
almuerzo y estás siendo irracional pero lo sabes. "Oh
vamos. ¿No es esta peculiaridad de pueblo pequeño lo que
querías cuando te mudaste aquí?
"Mierda", digo. “Yo vivo aquí . "
Apoyas tus manos sobre mis hombros y es como si nunca
hubieras estado en un seminario sobre acoso sexual. “No te
preocupes, Joe. Seattle está a sólo treinta y cinco minutos.
Quiero besarte y quitas las manos y salimos de la sala de
descanso y te digo que no me mudé aquí para tomar el
ferry a la ciudad. Me miras fijamente. “¿Por qué te mudaste
aquí? En serio. Nueva York… Los Ángeles…. Bainbridge…
tengo mucha curiosidad”.
Me estás poniendo a prueba. Exigiéndome más. “Bueno,
bromeo sobre Cedar Cove… ”
"Sí, lo haces..."
“Pero supongo que me pareció bien. Nueva York solía ser
como un libro de Richard Scarry”.
"Lo amo."
“Pero perdió esa sensación de Scarry. Tal vez fueron Citi
Bikes…” O todas esas chicas muertas. “Los Ángeles es
simplemente un lugar al que fui porque eso es lo que hace
la gente. Van de Nueva York a Los Ángeles. Ha pasado
tanto tiempo desde que alguien quiso conocerme y me
traes a casa y me llevas de una vez. “Oye, ¿recuerdas esas
fotografías en blanco y negro de Kurt Cobain y sus amigos
en el prado? ¿Fotos de los primeros días, antes de que Dave
Grohl estuviera en Nirvana?
Asientes. Crees que sí, sí.
“Bueno, simplemente me di cuenta. Mi mamá tenía esa foto
en el refrigerador cuando yo era niño. Me parecía el
paraíso, la hierba alta…”
Asientes. "Vamos", dices. “La mejor parte de este lugar está
abajo.”
Te quedas corto en libros de cocina. Alguien te envía un
mensaje de texto y tú le respondes y no puedo ver quién es
y tú me miras. "¿Estás en Instagram?"
"Sí, ¿lo eres?"

Es jodidamente fácil, Mary Kay. Te sigo y tú me sigues y ya

te están dando me gusta las publicaciones de mis libros
(corazón, corazón, corazón) y me gusta tu foto tuya y de
Nomi en el ferry, la que tiene el mejor subtítulo del mundo:
Gilmore Girls . Es oficial de Instagram. Estás soltero.
Me guías hacia las escaleras y te burlas de mi cuenta. "No
me malinterpretes... A mí también me encantan los libros,
pero tu vida me parece un poco desequilibrada".
“¿Y qué sugeriría usted, Sra. 'Chica Gilmore'? ¿Debería
publicar mi carne y mi brócoli?
Te pones rojo. "Oh", dices. “Esa es la pequeña broma de
Nomi. Quedé embarazada en la universidad, no en la
secundaria”.
Dices eso como si el padre fuera un donante de esperma
sin nombre. "Nunca he visto ese programa".
“Te gustaría”, dices. "Lo usé para que mi hijo pensara que
leer era algo divertido".
Sé lo que estás pensando. Desearías que hubiera más de mí
en mi maldito “feed” porque aquí estoy, viendo toda tu vida,
fotos tuyas y de tu mejor amiga, Melanda, en varias
bodegas, tú y tu suricata siendo #GilmoreGirls. No
aprendes mucho sobre mí y no es justo. Pero la vida no es
justa y no te aburriré alardeando humildemente de ser una
"persona privada". Guardo mi teléfono y les cuento que
desayuné Corn Pops.
Te ríes, sí, sales de Instagram, ¡sí!, y te alimento de la
manera correcta, boca a oreja. Te hablo de mi casa junto al
agua en Winslow y te arremangas un poco más. “Somos
prácticamente vecinos”, dices. "Estoy a la vuelta de la
esquina en Wesley Landing".
No hay manera de que estés así con todos los voluntarios y
bajemos las escaleras y me roces el brazo y veo lo que ves.
Una cama roja. Construido en la pared.
Tu voz es baja. En silencio. Hay niños presentes. "¿Qué tan
bueno es eso?"
"Oh, esa es una buena cama roja".
“Así es como yo también lo llamo. Y sé que es más pequeño
que el verde…” El verde es demasiado verde, el mismo
verde que la almohada de RIP Beck. “Pero me gusta el rojo.
Además tiene el acuario…” Como el acuario en Closer, y te
rascas una picazón que no está ahí porque quieres tirarme
en esa Cama Roja ahora mismo pero no puedes. “Mi
biblioteca no se parecía en nada a esto cuando era niño,
quiero decir, estos niños la tienen hecha, ¿verdad?”
Por eso quise criar a mi hijo en esta isla y asiento. “Mi
biblioteca apenas tenía sillas”.
Hubo un pequeño temblor en mi voz (deja de hablar
vagamente en voz alta sobre tu infancia de mierda, Joe) y te
acercas más como en Closer. "Es incluso mejor por la
noche".
No sé qué decir a eso y es demasiado bueno contigo,
demasiado, como el helado para el desayuno, el almuerzo y
la cena y tú también lo sientes y señalas un armario. “Por
desgracia, un niño orinó encima y el conserje está enfermo.
¿Te importaría ensuciarte las manos?
"De nada."
Dos minutos después, estoy limpiando la orina de nuestra
Cama Roja y tú intentas no mirar, pero quieres mirar. Te
gusto y ¿cómo no? Hago mi trabajo sucio con una sonrisa
en la cara y me mudé aquí porque pensé que sería más fácil
ser una buena persona con otras buenas personas. Me
mudé aquí porque la tasa de homicidios es baja, no ha
habido ni un solo puto asesinato en más de veinte años. El
crimen es tan inexistente que hay no uno sino dos artículos
en el Bainbridge Islander sobre un par de arquitectos que
robaron una tabla de sándwich de otro arquitecto y la
población se vuelve más vieja y Red Bed está como nueva y
guardo mis artículos de limpieza. y te has ido.
Subo las escaleras para buscarte y llamas a la pared de
cristal de tu oficina, entra, y me quieres en tu estudio y me
gusta estar en tu estudio. Saludo a tus carteles, QEPD
Whitney Houston y Eddie Vedder, y me ofreces un asiento y
suena tu teléfono y nunca pensé que volvería a sentirme
así, pero claro, nunca pensé que Love Quinn secuestraría a
mi hijo y pagaría. Me dan cuatro millones de dólares para
marcharme. Si son posibles cosas indescriptiblemente
malas, también lo son cosas indescriptiblemente buenas.
Cuelgas el teléfono y sonríes. "¿Bueno, dónde estábamos?"
"Estabas a punto de decirme cuál es tu canción favorita de
Whitney Houston".

“Bueno, eso no ha cambiado desde que era niño. 'Cómo

sabré.' "
Tragas saliva. Trago saliva. "Me gusta la versión de
Lemonheads de esa canción".
Intentas no mirarme y sonríes. “No sabía que eso existía.
Tendré que comprobarlo”.
"Oh sí. Es bueno. Los cabezas de limón”.
Te lames los labios y me imitas, "The Lemonheads", y yo
quiero lamer tu Lemonhead en la cama roja y señalo el
dibujo en tu pared de una pequeña tienda. “¿Tu hija hizo
eso?”
"Oh, no", dices. “Y ahora que lo señalas… debería tener
algo que ella inventó aquí. Pero sí, lo hice cuando era
pequeña. Quería tener mi propia librería”.
Por supuesto que sí y soy un hombre rico. Puedo ayudarte a
hacer realidad tu sueño. “¿Esta librería tenía nombre?”
"Mira más de cerca", dices. "Está justo ahí en la esquina...
Empatía Bordello".
Yo sonrío. "Burdel, ¿eh?"
Tocas perlas que no están ahí. Tú también lo sientes y
suena tu teléfono. Dices que tienes que aceptar esto y te
pregunto si debo irme y quieres que me quede. Levantas el
teléfono y tu voz cambia, tan alta como la de un maestro de
jardín de infantes en un distrito escolar bien financiado.
“¡Cómo! ¿Cómo estás, cariño, y qué podemos hacer por ti?
Howie te dice lo que quiere y señalas un libro de poemas y
yo tomo el William Carlos Williams y se lo entrego y te
lames el dedo (realmente no necesitabas hacer eso) y tu
voz cambia de nuevo. Le murmuras un poema a Howie y tu
voz es helado derretido y luego cierras el libro, cuelgas el
teléfono y yo me río. "Tengo muchas preguntas."
"Lo sé", dices. “Así que ese era Howie Okin…” Dijiste su
nombre completo. ¿A ti también te gusta? “Es el hombre
mayor más dulce…” ¡No! Es una bola de naftalina. “Y él
está en el infierno ahora mismo…” Nadie conoce el infierno
más que yo. “Su esposa falleció y su hijo se mudó…” Mi hijo
nació hace catorce meses y ocho días y ni siquiera lo
conozco. Y él no es sólo mi hijo. Él es mi salvador.
"Eso es muy triste", digo, como si mi historia no fuera más
triste. Soy la víctima, Mary Kay. La familia de Love Quinn
echó mano de sus arcas para pagar a mis abogados
defensores porque Love estaba embarazada de mi hijo.
Pensé que tenía suerte de tener el dinero de mi lado. Pensé
que iba a ser papá. Aprendí a tocar la guitarra en esa
maldita prisión y reescribí la letra de “My Sweet Lord” (
Hare Forty, Hallelujah) y le dije a Love que quería que
nuestra familia se mudara a Bainbridge, a Cedar Cove en la
vida real. Me conecté a Internet y encontré la casa perfecta
para nosotros, con una puta casa de huéspedes para sus
padres, aunque nunca me dejaron olvidar que ellos estaban
pagando la cuenta, como si tuvieran que hipotecar una
puta casa en la playa.

Verificación de hechos: no lo hicieron.

Suena tu teléfono. Y es Howie otra vez. Y ahora está
llorando. Le lees otro poema y miro mi teléfono. Una foto
que guardé. Mi hijo el primer día. Mojado y resbaladizo. Un
poco arriesgado. Un bribón. Yo no tomé esta foto. Yo no
estaba allí cuando salió del útero “geriátrico” de Love (que
se jodan, doctores), y soy un mal padre.
Ausente. Invisible. Fuera de la foto y no porque estoy
tomando la foto.
Love llamó dos días después. lo nombré Cuarenta. Se
parece a mi hermano.
Yo lo seguí. Adulación. Me encanta, amor. No puedo
esperar a verte a ti y a Forty.
Nueve días después. Mis abogados me sacaron de la cárcel.
Se retiraron los cargos. El estacionamiento. Aire fresco,
cálido y viciado. La canción en mi cabeza. Liebre Cuarenta,
Aleluya. Yo era el padre de alguien. Papá. Me subí a una
limusina. Mis abogados a mi alrededor. Necesitamos pasar
por la firma para que firme algunos papeles. La siguiente
parada, la estructura de estacionamiento de una fortaleza
de concreto en Culver Fucking City. No hay sol bajo tierra.
Ningún hijo en mis brazos, todavía no. Sólo unos pocos
papeles. Tomamos el ascensor hasta el piso veinticuatro del
edificio. Sólo unos cuantos papeles, no llevará mucho
tiempo. La sala de conferencias era amplia e indiferente.
Cerraron la puerta a pesar de que el piso estaba vacío.
Había un matón en la esquina. Torso grueso. Americana
azul marino. Sólo unos pocos papeles. Y luego aprendí lo
que debería haber sabido desde el principio. Mis abogados
no eran míos. La familia de Love escribió los cheques. Los
abogados mercenarios trabajaban para ellos, no para mí.
Sólo unos pocos papeles. No. Eran papeles de injusticia .
Los Quinn me ofrecieron cuatro millones de dólares para
que me fuera.

Legar todo acceso al niño. Sin contacto. Sin acecho. Sin

visitas.
Los Quinn estarán felices de pagar la casa de sus sueños en
Bainbridge Island.
Grité. No hay sueño sin mi puto hijo.
Tiré un iPad. Rebotó y no se rompió y los abogados no
gritaron. Love Quinn siente que esto es lo mejor para el
niño. No renunciaría a mi carne y sangre pero el matón
puso su arma sobre la mesa. Una bailarina privada, una
bailarina por dinero, puede salirse con la suya en el piso
veinticuatro de un bufete de abogados en Culver Fucking
City. Podrían matarme. Me matarían. Pero no pude morir.
Soy padre. Entonces firmé. Tomé el dinero y se llevaron a
mi hijo y tú giras en tu silla. Coges un bloc de notas.
Garabatas: ¿Estás bien?
Creo que sonrío. Lo intento de todos modos. Pero te ves
triste. Vuelves a garabatear.
Howie es el hombre más amable. Me siento terrible.
Asiento con la cabeza. Entiendo. Yo también era un buen
hombre. Estúpido. Encerrado en la cárcel de Cedar Cove,
tratando de mantener una actitud positiva. Le creí a Love
cuando dijo que nos mudaríamos aquí juntos, como familia.
¡Ja!
De nuevo garabateas: El mundo puede ser muy injusto. No
puedo olvidar a su hijo.
Vuelve a consolar a Howie Okin y ya no soy un monstruo.
Lo siento por el chico. Pero Howie crió a su hijo imbécil.
Nunca he visto a mi pequeño Forty. No en la vida real. Sólo
lo veo en Instagram . El amor es una auténtica locura, sí.
Ella secuestró a mi hijo pero no me bloqueó. Me da
escalofríos cada vez que pienso en ello. Bajo el volumen de
mi teléfono y abro la historia en vivo de Love y veo a mi
chico golpearse en la cabeza con una pala. Su madre se ríe
como si fuera gracioso (no lo es) e Instagram es muy
pequeño (no puedo olerlo, no puedo abrazarlo) y es
demasiado grande: está vivo. Él está haciendo esto ahora
mismo.
Hago que se detenga. Cierro la aplicación. Pero esto no se
detiene, en realidad no.
Me convertí en padre antes de que él naciera. Memoricé
poemas de Shel Silverstein y todavía me los sé de memoria
aunque no logro leerlos en voz alta a mi hijo y extraño a mi
hijo y la boa de Silverstein me ahoga, esa boa se desliza en
mi piel, en mi cerebro, una recordatorio constante de lo
que perdí, lo que vendí, técnicamente, y está mal, tan mal,
está hasta el cuello y no puedo vivir así y cuelgas el
teléfono, me miras y jadeas. "Joe, ¿estás... necesitas un
pañuelo de papel?"

No quise llorar (fueron las alergias, fue William Carlos

Williams, fue la saga del pobre Howie Okin) y me pasas un
pañuelo. “Es tan reconfortante que lo entiendas. Sé que no
es mi "trabajo" leer poemas cuando algunos de estos
clientes tienen un mal día, pero es una biblioteca . Es un
honor estar aquí y podemos hacer mucho y yo
simplemente…”
"A veces todos necesitamos un poema".
Me sonríes. Para mí. Por mí. "Tengo un buen
presentimiento acerca de ti".
Estás conmovido porque yo estoy conmovido (crees que
estaba llorando por Howie), me das la bienvenida a bordo y
nos damos la mano, piel contra piel, y hago una promesa en
mi cabeza. Voy a ser tu hombre, Mary Kay. Voy a ser el
hombre que crees que soy, el tipo que siente empatía por
Howie, por mi malvada mamá bebé, por todos en este
terrible puto planeta. No mataré a nadie que se interponga
en nuestro camino, aunque, bueno… no importa.
Te ries. "¿Puedo recuperar mi mano, por favor?"
¡Te doy la mano y salgo de tu oficina y quiero derribar los
estantes y romper todas las páginas porque ya no necesito
leer ningún maldito libro ! Ahora sé de qué hablaban todos
los poetas. Lo estoy haciendo, Mary Kay.
Llevo tu corazón en mi corazón.
Perdí a mi hijo. Perdí a mi familia. Pero tal vez las cosas
malas realmente sucedan por alguna razón. Todas esas
mujeres tóxicas me conquistaron y me jodieron porque
eran parte de un plan más amplio para empujarme hacia
esta roca, hacia esta biblioteca.
Te veo en tu oficina, hablando por teléfono otra vez, dando
vueltas al cable telefónico. Tú también te ves diferente.
Quizás tú también me amas y te lo mereces, Mary Kay.
Esperaste mucho tiempo. Tú diste a luz. Le das poemas a
Howie y nunca pudiste abrir tu librería (ya llegaremos allí)
y empujaste a tu Murakami sobre esa Mothball, como si esa
Mothball alguna vez pudiera apreciar ser succionada por
dentro. Has pasado tu vida en tu oficina, mirando los
carteles que conservaste desde la secundaria, la estrella
del pop y la estrella del rock. La vida nunca estuvo a la
altura de las letras de sus canciones, de la pasión, pero
ahora estoy aquí. Tengo un buen presentimiento acerca de
ti.

Somos iguales pero diferentes. Si hubiera tenido un hijo

cuando era joven, habría sido como tú. Responsable.
Paciente. Dieciséis años en un maldito trabajo en una
maldita isla. Y lucharías para mejorar las cosas si
estuvieras tan solo como yo y esta mañana ambos nos
levantáramos de la cama. Ambos nos sentimos vivos. Yo me
puse mi suéter nuevo y tú te pusiste ese sujetador azul y
tus medias, tu faldita. Te gusto por teléfono. Tal vez
borraste uno mientras Cedar Cove estaba silenciado en tu
televisor y ¿me estoy sonrojando? Creo que sí. Recojo mi
placa y mi cordón en la recepción. Me gusta mi foto. Nunca
me vi mejor. Nunca me sentí mejor.
Sujeto la insignia al cordón (qué satisfacción, cuando la
vida tiene sentido, cuando las cosas encajan, tú y yo, la
carne y el brócoli, la insignia y el cordón) y mi corazón late
un poco más rápido y luego un poco más lento. Ya no soy un
padre sin hijos. Tengo un propósito. Tú me hiciste esto. Tú
me diste esto. Hiciste un pedido especial y aquí estoy,
etiquetada. Oficial de cordón. Y no tengo miedo de
adelantarme. Quiero enamorarme de ti. Lo he pasado mal,
sí, pero has tenido que aguantar para tener un niño. Soy tu
libro tan esperado, el que nunca pensaste que vendría. Me
tomó un tiempo llegar aquí y me golpeé en el camino, pero
las cosas buenas sólo les llegan a personas como nosotras,
Mary Kay, personas dispuestas a esperar y sufrir y tomar el
tiempo mirando las estrellas en las paredes, el concreto
desnudo. bloques en la celda. Me paso el cordón por la
cabeza y siento como si estuviera hecho para mí, porque lo
era, aunque no lo era. Perfecto.
2
Ayer escuché a dos bolas de naftalina llamarnos tortolitos y
hoy estamos en nuestro lugar habitual para almorzar
afuera, en el sofá de dos plazas del jardín japonés.
Almorzamos aquí todos los putos días y ahora mismo te
estás riendo, porque nosotros siempre nos reímos, porque
esto es todo, Mary Kay. Tu eres el indicado.
"No", dices. "Dime que realmente no robaste el periódico
de Nancy".
Nancy es mi vecina de ojos fecales y tú fuiste a la escuela
secundaria con Nancy. No te gusta pero eres amiga de ella
—mujeres— y te cuento que tuve que robarle el periódico
porque me interrumpió en la cola de nuestra cafetería
local, Pegasus. Asientes. "Supongo que eso es karma".
“Ya sabes lo que dicen, Mary Kay. Sé el cambio que quieres
ver en el mundo ”.
Te ríes de nuevo y estás emocionado de que alguien
finalmente se esté enfrentando a Nancy y todavía no
puedes creer que yo viva al lado de ella, que viva a la
vuelta de la esquina de ti. Masticas la carne (comemos
carne y brócoli todos los días), cierras los ojos y levantas un
dedo. Necesitas tiempo (ésta es la parte más seria de
nuestro almuerzo), y cuento diez segundos y hago sonar un
timbre. “Bueno, ¿señorita DiMarco? ¿Sawan o Sawadty?
Inclinas la cabeza como un crítico gastronómico. “Sawan.
Tiene que ser Sawan”.
Fallaste de nuevo y hago otro ruido de timbre y eres
luchadora y me dices que ganarás uno de estos días y yo
sonrío. “Creo que ambas ganamos, Mary Kay”.

Sabes que no estoy hablando de una estúpida prueba de

sabor de comida tailandesa y te limpias una lágrima de
felicidad de la mejilla. “Oh, Joe, me matas. Tú haces."
Me dices cosas así todos los días y ya deberíamos estar
desnudos en la Cama Roja. Estamos llegando allí. Tienes
las mejillas sonrosadas y ya me diste un ascenso. Soy el
especialista en ficción y construí una nueva sección en la
biblioteca llamada “Los tranquilos”, donde presentamos
libros como The Narrows de Ann Petry, obras menos
conocidas de autores famosos. Dijiste que es agradable ver
que los libros encuentran nuevos ojos y sabías que te
estaba viendo sacudir el trasero cuando te alejaste. Estás
pegado a mí en la biblioteca, cada vez que puedes, y estás
pegado a mí aquí, en el sofá de dos plazas, advirtiéndome
que Fecal Eyes podría delatarme en Nextdoor.
"Oh, vamos", digo. “Robé un periódico. No le robé el perro.
Y son como todos aquí. Las luces se apagan a las diez DE LA
NOCHE ”
" Vamos ", dices con descaro. “Te encanta ser el ave
nocturna rebelde. Apuesto a que estás despierto toda la
noche fumando sin parar y leyendo a Bukowski.
Me gusta cuando te burlas de mí y sonrío. "Ahora que lo
mencionas, Bukowski podría ser la manera de sacar a Nomi
de su patada Columbine ".
"Es una gran idea, tal vez empiece con Mujeres... " Tú
siempre aprecias mis ideas (me encanta tu cerebro) y te
pregunto qué crees que habría pensado Bukowski de mi
vecino de ojos fecales y te ríes ahogándote. carne, mi
carne, y te aprietas el estómago; últimamente duele, con
las mariposas, los chistes privados. Te doy una palmadita
en la espalda (me importa), bebes un sorbo de agua y
respiras profundamente. “Gracias”, dices. "Pensé que me
iba a desmayar".
Quiero tomar tu mano pero no puedo hacerlo. Aún no.
Levantas tu teléfono, no, y tus hombros se encogen y
conozco tu lenguaje corporal. Puedo saber cuándo la
suricata está enviando mensajes de texto (te sientas un
poco más derecho) y puedo decir cuándo no es la suricata,
como ahora. He hecho mi tarea, Mary Kay (¡es
sorprendente lo fácil que es conocer a una mujer cuando
ella te sigue en línea!) y conozco a las personas en tu vida,
en tu teléfono.
"¿Todo bien?" Pregunto.

"Sí", dices. “Lo siento, es sólo mi amigo Seamus. Esto sólo

tomará un segundo”.
"No seas ridículo", le digo. "Tome su tiempo."
Lo sé, Mary Kay. Tienes una “vida” aquí y se trata
principalmente de tu hija, pero también tienes tus amigos,
uno de los cuales es Seamus Fucking Cooley. Fuiste a la
escuela secundaria con él (bostezo) y él es dueño de una
ferretería. Corrección: heredó la tienda de sus padres.
Cada vez que envía mensajes de texto, se queja de una
chica de veintidós años que le está jodiendo la cabeza (¡ja!)
y tú eres compasivo. Siempre dices que es sensible porque
solían molestarlo por ser bajo (apuesto a que los matones
imbéciles solían llamarlo Shortus ) y siempre me muerdo la
lengua (¡Mira al puto Tom Cruise!) y todavía estás enviando
mensajes de texto.
"Lo siento", dices. "Sé que esto es de mala educación".
"De nada."
Hacerte sentir mejor me hace sentir mejor. Pero no es fácil,
Mary Kay. Cada vez que te invito a tomar un café o te invito
a venir me dices que no puedes por Nomi, por tus amigos.
Sé que me deseas, tus faldas son más cortas cada día, tu
Murakami está caliente para mí, llego temprano y me
quedo después de que termina mi turno. No te cansas de
mí y estás mimado porque estoy aquí casi todos los días.
Nunca me envías a casa y cuando bromeas sobre nosotros
dos merodeando en el estacionamiento te digo que nos
demoramos . Te gusta que. Además, te gustan todas mis
putas fotos.
A @LadyMaryKay le gustó tu foto.
A @LadyMaryKay le gustó tu foto.
@LadyMaryKay QUIERE FOLLARTE Y ELLA ES QUISICA Y
PRIVADA Y PACIENTE Y FINALMENTE ENCONTRÓ UN
BUEN HOMBRE Y ESE ERES TÚ, JOE. TU ERES EL
INDICADO. SER PACIENTE. ELLA ES MAMÁ. ELLA ES TU
JEFA. ¡PODRÍAN LA DESPEDIDA POR COGONEARTE!
Finalmente, guardas tu teléfono en tu bolsillo. "Uf, creo que
necesito un trago".
"Tan malo, ¿eh?"
"Sí", dices. “Creo que te dije que tiene esta cabaña en las
montañas…”

Me hablaste de su maldita cabaña y no estoy impresionado.

He visto su Instagram. No le gusta leer y compró sus
bíceps en CrossFit. "Creo que sí, sí".
“Bueno, trajo a esta chica allí y ella pasó todo el viaje
quejándose de la falta de Wi-Fi. Y luego ella lo abandonó”.
"Ay."
"Sí", dices. “Y sé que suena mal, la misma vieja historia de
un chico de mediana edad que se enamora de chicas de
veintidós años, pero”—no hay pero, es simplemente malo
—“ya sabes cómo es . Es como un hermano para mí. Es
inseguro…” No. Es sólo un hombre. “Y lo siento por él. Él
hace mucho por esta isla. Es un santo, de verdad. Dona
libros constantemente…” CIEN GRANDES, CARIÑO. "Él es
como nuestro propio árbol generoso ..."
Ningún hombre es una isla o un árbol sin que yo sonría.
"Tengo esa impresión", digo. “Vi carteles para su Cooley 5K
y el 'grupo de trabajo de limpieza de calles' de Cooley. Pero
tal vez en lugar de hacer tanto por los demás…” Dios, esto
duele. "Tal vez debería estar en esa cabaña aclarando su
mente".
"Sí", dices. Sí. "Y esa es probablemente la decisión correcta
porque realmente tiene peor suerte con las mujeres".
Lo siento, Mary Kay, pero si supieras sobre mis ex… “Tiene
suerte de tenerte”.
Te sonrojas. Estás callado, demasiado callado, y no quieres
a este maldito hombre, ¿verdad? No. Si lo quisieras, lo
tendrías porque mírate. Suspiras. Los suspiros son signos
de culpa y de bien. Él te quiere y tú no lo quieres, me
quieres a mí , y te encoges de hombros. “No sé sobre eso.
Es simplemente una segunda naturaleza para mí, ya sabes,
ayudar a la gente, estar ahí…”
Somos iguales, Mary Kay. Simplemente tenemos diferentes
estilos. "Puedo relacionar."
Estamos en silencio otra vez, más cerca ahora que hace
una hora. Todo mi “Sr. El plan de Goody Two-shoes ya no se
trata sólo de mí. Se trata de que estemos bien juntos. Juré
que nunca lastimaría a nadie por ti, ni siquiera al dueño de
la ferretería donde las empleadas se pasean con jeans
ajustados y camisas ajustadas que llevan el nombre de
Cooley. Soy amable como tú. Soy bueno como tú. Trago
saliva. Voy por ello. "Tal vez podríamos tomar una copa más
tarde..."

Pones tu mano en tu camisa. Jersey con cuello en V

profundo hoy, profundo para una bibliotecaria que se
agacha mucho. Decir que sí. "Ojalá", dices, mientras te
pones de pie. "Pero tengo una noche de chicas y
probablemente debería volver a entrar".
Estoy de pie porque tengo que estar de pie. "Sin presión",
digo. "Simplemente tíralo por ahí".
Nos demoramos como si no pudiéramos soportar entrar y el
tiempo se ralentiza como lo hace antes del primer beso y
necesitamos besar . Deberías besarme o debería besarte y
es otoño y te estás enamorando de mí y nunca me he
sentido menos solo en mi vida que cuando estoy contigo.
Hay una cuerda invisible que une nuestros cuerpos, pero
caminas hacia la puerta. “¡Oye, si no te veo, que tengas un
buen fin de semana!”

Seis horas después, y NO ESTOY PASANDO UN BUEN FIN

DE SEMANA, MARY KAY. Quiero pasar mi tiempo libre
contigo y está bien. No me mentiste. No estás con Seamus
(está en un bar viendo un partido de fútbol porque a la
gente aquí le gusta el fútbol), pero estás en Eleven Winery
con Melanda.
Ella es tu “mejor amiga” y es @MelandaMatriarchy en
Instagram (oye), y celebró el cumpleaños de Gloria Steinem
publicando una foto de… Melanda. Esta mujer es profesora
de inglés, es la profesora de tu hija y acosa constantemente
a tu suricata para que deje de romantizar a Dylan Klebold
en los comentarios (¿Límites, alguien?), pero ves lo mejor
en las personas. Melanda fue la primera amiga que hiciste
en Bainbridge y ella “te salvó la vida” en la escuela
secundaria, así que cuando emite mandatos en Instagram
para CREER A TODAS LAS MUJERES, como en el caso de
que el mandato está en una camiseta estirada sobre sus
pechos innecesariamente grandes, bueno , te gustan todos
y cada uno de ellos.
Y haces esto a pesar de que a ella no le gustan todas tus
fotos (tú eres la persona más grande, como yo) y cuando
quiere ir a Eleven Winery y quejarse de sus citas de
OkCupid, generalmente esto es todos los martes y todos los
viernes. -anda tu.
No hace falta ser un genio para ver que yo debería estar
contigo, que Melanda debería estar con Shortus. Pero son
dos caras de la misma moneda. A ella le gusta odiar a los
hombres porque es demasiado cautelosa para encontrar el
amor verdadero (tus palabras, no las mías) y este chico-
hombre quiere una chica que le chupe el Shortus. Y
entonces mi teléfono suena. Eres tu.
Tu: ¿ Cómo estuvo tu noche?
Yo: Aguantando ahí. ¿Qué tal la noche de chicas?
Tú: Te refieres a la noche de mujeres .
Este es nuestro primer mensaje de texto (¡SÍ!) y puedo
decir que estás un poco borracho. Quiero golpearme el
pecho y levantar el puño porque he estado esperando que
te acerques a mí y no lo he hecho porque tengo que estar
paranoico. Sé cómo funciona en este mundo antiromántico.
No podría ser yo quien te llame a tu teléfono personal
porque el Sistema de Injusticia podría tomar mi gesto
inocente y encuadrarme como un jodido "acosador". Así es
la vida sin una tarjeta para salir gratis de la cárcel, pero
resulta que la vida es buena. ¡Lo lograste, Mary Kay!
Cruzaste la línea y me enviaste un mensaje de texto fuera
de horario y la biblioteca está cerrada pero tú estás
abierta. Y gracias a Dios arrastré mi trasero a Isla Bonita
esta noche (¡otra victoria!) porque ahora verás que no
estoy sentado en casa suspirando por ti. Soy como tú, estoy
en la ciudad con mis amigos (los otros chicos de este bar
parecen ser mis “amigos” en las imágenes de las cámaras
de seguridad) y ahora puedo enfermarte con FOMOOM:
miedo a perderte algo . a mí.
Yo: Bueno, estoy en la noche de BOYS. Cerveza, nachos y
fútbol en Isla.
Tomas un momento. Te mata darte cuenta de que yo
también estoy en Winslow Way, a 240 pies de distancia.
Vamos, Mary Kay. Derrama ese vino y corre hacia mí.
Tú: Me haces reír.
Yo: A veces chicos y mujeres beben en el mismo bar.
Tú: Melanda odia los bares deportivos. Larga historia. El
camarero fue grosero con ella una vez.
Apuesto a que todos los camareros del estado fueron
groseros con Melanda, pero claro, no debe ser fácil ser
Melanda. Tomo una foto de las pegatinas de los
parachoques detrás de la barra: MI BARTENDER PUEDE
GOLPEAR A TU TERAPEUTA y NO TENGO NINGÚN
PROBLEMA DE ACTITUD. ERES SÓLO UN IMPLÍCITO —y
te lo envío y luego te escribo.
Yo: Dile a tu amiga Melanda que lo entiendo.
Tu: te amo.
A mí. Adormecer. Enamorado. Sin habla. Cloud 9000. Miro
mi teléfono, los puntos que me dicen que hay más por venir
y luego boom.
Tú: Error tipográfico. Quise decir que me encanta tu foto.
Dedos descuidados. jajaja lo siento solo… sí… vino.
Mi corazón late con fuerza y tú me amas. Tu lo dijiste.
Todos a mi alrededor no se dan cuenta, pero Van Morrison
nos está incitando desde los parlantes: esto parece una
noche completamente nueva y esto se siente como una
noche completamente nueva , y ¿qué carajo estoy
haciendo?
Me quieres. Te deseo. Joder.
Estoy afuera, camino a Bodega Eleven, más cerca como en
Closer, pero luego me detengo en seco.
Sí, me dijiste dónde estás pero no me invitaste a unirme a
ti. Y digamos que interrumpí tu noche de mujeres . ¿Es esta
realmente la manera de comenzar nuestra historia de
amor? En el fondo, sé que la etiqueta de la isla de los
buenos requiere que te dé tu jodido "espacio". Las paredes
de Eleven son delgadas y escucho risas en “tu bar”. No
estás sólo con tu mejor amigo. Conoces a muchos
pueblerinos vestidos de franela y quiero rescatarte de ese
ruidoso tedio que no se puede comparar con nuestros
almuerzos de agapornis en el jardín.
Pero no puedo salvarte, Mary Kay. Esta noche hicimos
progresos (me enviaste un mensaje de texto, lo iniciaste) y
quiero que eso sea en lo que pienses cuando te despiertes
mañana. No es fácil, pero camino hacia el callejón, lejos del
sonido de tu voz. Antes de llegar a casa, estoy sonriendo de
nuevo porque, oye, esta todavía fue una gran noche para
nosotros. Tenías toda esa gente con quien hablar, tu mejor
puto amigo, pero eso no era suficiente para ti, ¿verdad?
Cogiste tu teléfono y me enviaste un mensaje de texto .
Brusco. Obsesionado. Atrevido. Y por supuesto no pudiste
evitarlo.
Después de todo, me amas.
Y puedes decirme que no lo dijiste de esa manera. Puedes
señalar el hecho de que estabas bebiendo. Puedes decir
que fuiste descuidado. Pero cualquiera que tenga un
teléfono sabe que hay muy pocos errores reales cuando se
trata de las cosas que escribimos, especialmente después
de unas copas. Lo dijiste y, en cierto nivel, lo dijiste en serio
y tus palabras ahora son mías, brillando en la oscuridad de
mi teléfono.
Duermo bien para variar, como si tu amor ya estuviera
haciendo su magia en mí.
3
Todos los que trabajan el fin de semana pueden morderme.
Odio los fines de semana en esta isla, las tinas de tiempo
flácidas y de brunch donde las familias y las parejas se
reúnen y se deleitan en su unión sin tener en cuenta a mí,
solo, extrañándote tanto que camino hasta la tienda de
comestibles Town & Country, tu tienda de comestibles.
tienda, solo espero encontrarme contigo en algún momento
este fin de semana mientras tu I-Love-You aún esté fresco,
aún nuevo.
Lamentablemente, nos extrañamos el sábado y nuevamente
el domingo. Pero que se jodan, guerreros del fin de semana,
porque finalmente llegó el lunes. Me veo bien a pesar de
que no dormí anoche. No hay duda, estoy en lo más
profundo, y me pongo un suéter naranja brillante sobre mi
cabeza. Esto hará que sea más fácil para ti verme entre las
pilas y revisar Instagram. Anoche publiqué un anhelante
Richard Yates. ¿Tocaste el corazón blanco y vacío debajo de
mi Corazones Jóvenes Llorando y lo pusiste rojo?
No, no lo hiciste. Pero eso está bien.
A @LadyMaryKay no le gustó tu foto porque le gustas TÚ,
José.
Cierro la puerta con llave a pesar de que las bolas de
naftalina me dicen que no tengo que cerrarla y paso por el
cine en Madison (quiero acostarte contigo en la oscuridad)
y voy al Instagram de Love y miro a mi hijo. rompe Buenas
noches, Los Ángeles. Sé que no debo entrar al museo
familiar en línea de Love cuando necesito estar en mi mejor
momento y veo tu Subaru en el estacionamiento (¡estás
aquí!) y acelero el paso y luego reduzco la velocidad.
Gentilmente, Joseph . y entro pero no estás en el suelo ni
en tu guarida. Grrr. Me dirijo a la sala de descanso, donde
un viejo y casado Mothball me cuenta que su esposa insiste
en que tome Advil para su dolor lumbar y quiero que
seamos nosotros dentro de treinta años, pero nunca
seremos nosotros si no lo hacemos. No sellar el maldito
trato.
Lleno Dolly Carton y la empujo hacia las estanterías y
boom. Eres tu. Pones tus manos sobre Dolly y tus ojos
sobre mí. "Ey."
Lucho contra el impulso de hacer lo que quieres que haga,
de agarrarte aquí y ahora. "Ey."
"¿Quieres ir a almorzar a la ciudad o estás apegado a tu
especial de Cedar Cove ?"
SÍ QUIERO IR A ALMORZAR. "Seguro."
Tus mejillas son rojas y quieres comer conmigo y hay una
cremallera en el centro de tu falda y es una falda que
nunca he visto, una falda que te rompiste hoy, para mí, para
nuestra cita para almorzar. Juegas con la cremallera.
Quieres que juegue con eso. "¿Quieres ir ahora?"
Nos ponemos las chaquetas y somos los tortolitos de una
película, paseando por Madison Avenue bajo una partitura
clásica. Quieres saber si Fecal Eyes ya se presentó y te digo
que no lo hizo y suspiras. "Increíble", dices. "Mira, si esto
fuera Cedar Cove, Nancy y su esposo ya te habrían
preparado un pastel".
No quiero una fiesta de lástima, así que te pregunto sobre
tu fin de semana (código para: ¿ recuerdas cuando me
dijiste que me amas?) y me dices que tú y el Suricato
fueron a Seattle. Soy brillante, interesado. "Eso suena
divertido. ¿Qué hiciste?
“Oh, ya sabes cómo es. Ella está en esa edad en la que
camina tres metros delante de mí y si quiero italiano, ella
quiere chino y si digo eso suena bien…”
"Ella quiere italiano".
“Y estaba helada, se negó a traer una chaqueta. Pasamos a
visitar a unos viejos amigos que tienen una tienda de
guitarras, son como una familia…” Tu voz se apaga. Y te
encoges de hombros. “Y el almuerzo fue solo daneses en el
ferry. Otro momento de orgullo como madre, ¿sabes? Te
ries. "Entonces, Joe, ¿tú... quieres tener hijos?"
Es una pregunta capciosa. Nomi es estudiante de último
año de secundaria y si digo que quiero tener hijos y tú no
quieres más hijos, entonces tienes una razón para alejarme.
Pero si digo que no quiero tener hijos, entonces podrías
pensar que no quiero ser padrastro. "Siempre he sentido
que si sucede, sucede".

“Es la diferencia entre hombres y mujeres. Por lo que

sabes, algún niño podría aparecer y llamar a tu puerta, al
estilo 23andMe, como '¡Hola, papá!' "
Si tan solo lo supieras, y sonrío. "¿Qué pasa contigo?
¿Quieres más hijos?
“Bueno… Nomi fue la sorpresa de mi vida, ¿sabes?
Últimamente me doy cuenta de que hay un capítulo
completamente nuevo por delante. No sé sobre otro niño,
pero puedo ver abrir una librería”. Tu voz se apaga (nos
estás imaginando en nuestro burdel) y hundes las manos en
los bolsillos. "Entonces", dices, con la voz temblorosa por
los nervios de la primera cita. "¿Cómo estuvo el resto de la
noche de chicos?"
Me gusta este nuevo lado tuyo, Mary Kay. Celoso. Retozón.
Y soy sarcástico. "Oh, ya sabes, cerveza... nachos... chicas".
"Ah, ¿eso significa que conociste a alguien?"
Dios, lo tienes mal para mí y sonrío. "Bueno, pensé que
sí..." Tengo que burlarme un poco de ti. “Pero entonces esta
mujer con la que trabajo me envió un mensaje de texto y
creo que lo arruiné un poco”.
Sabes que eres esta mujer y te encoges de hombros, un
poco recatada, y es un recordatorio de que, por mucho que
seamos almas gemelas, no nos conocemos, no así, en una
acera en movimiento. "Oh, vamos", digo. "Sabes que estoy
bromeando ... No salgo a pasear por los bares y
ciertamente nunca, ya sabes, busco chicas ..." QEPD Beck
entró en mi librería de la misma manera que tú trabajas en
mi biblioteca. “Para mí siempre es intangible. No se trata
de apariencia… se trata de química”.
¿Acabas de arquear un poco la espalda? Si lo hiciste. “Lo
entiendo”, dices. "Me identifico".
Caemos en un silencio natural y sexy y si estuviéramos en
una concurrida calle de cuatro carriles en Los Ángeles,
podría tomar tu mano. Podria besarte. Pero esto es una isla
y no hay anonimato y el paseo ha terminado. Abres la
puerta del restaurante y mis ojos se convierten en
corazones. Rojo retro. Puestos rojos como nuestra Red Bed
y elegiste este lugar por los puestos. Usted conoce al
anfitrión y es un hombre amable (anillo en su dedo) y le
dice que su stand está abierto, su stand como el nuestro .

Nos sentamos uno frente al otro y lo hice. Te tengo todo

para mí. Y lo hiciste. Me tienes toda para ti .
Abro el menú y tú abres un menú aunque lleves cien años
comiendo aquí. "Siempre me pasa lo mismo, pero creo que
hoy lo combinaré".
Te doy ganas de probar cosas nuevas y sonrío. “¿Alguna
sugerencia para mí?”
“Todo está bien”, dices. "Pero no me importaría si compras
algo con papas fritas... solo digo".
Tú pides un plato de chile y yo tomo un sándwich club con
papas fritas y tú me sonríes pero entonces algo te llama la
atención. Te sientas derecho y saludas. “¡Melanda! ¡Aqui!"
Se supone que somos tú, yo y papas fritas, pero tu amiga
Melanda se acerca a nuestro stand. Cuerpo de Costco
(tetas a granel) y se mueve como un apoyador cargando
por una zona de anotación, como si la vida fuera la guerra.
Está sudada (lávate esa mierda antes de entrar a un
restaurante, Melanda) y necesita un tutorial sobre los
filtros de Instagram porque la disonancia no debería ser
tan discordante. Le das un beso al aire y le dices que se ve
genial (no estoy de acuerdo) y ¿por qué está aquí? ¿Me
estás novatando? El anfitrión le trae a Melanda un menú y
sus fosas nasales se dilatan y ella es una persona así ,
absorbiendo el oxígeno con un non sequitur. "Así que tuve
la peor pelea en la escuela con ese profesor de
matemáticas, Barry, que piensa que ser 'padre de hijas' le
da derecho a ayudarme con el futuro".
Ella no es británica y no debería decir pelea y tú me miras.
“Melanda está iniciando una organización sin fines de lucro
para niñas locales…” Melanda se muerde el labio en señal
de protesta y usted le da un codazo en respuesta. “Una
organización sin fines de lucro para mujeres jóvenes …”
Ella hace una mueca y levantas las manos como si me
rindiera y ella me mira.
“Entonces, lo que MK quiere decir es que estoy
construyendo una incubadora para mujeres jóvenes. Se
llama El futuro es femenino. Probablemente hayas visto
carteles en la biblioteca…”
“Claro que sí”, digo, recordando los mensajes
contradictorios que invitaban a las chicas a establecer
límites en línea y les ordenaban que usaran su hashtag en
todas sus publicaciones.
#MelandaMatriarchySmashesThePatriarchy ... ¡y las
mujeres jóvenes que se olvidan de promocionar su marca!

Melanda se ríe. "¿Y?"

"Y obviamente estoy totalmente a favor".
Eres diferente a su alrededor, cauteloso, pero esa es la
historia de los humanos. Nos encogemos para encajar.
Conozco el tipo de Melanda. Ella no quiere preguntas.
Quiere elogios, así que le digo que es una idea genial . No
digo que haya una manera de hacer estas cosas sin ser un
puto imbécil. Pero hay. "Bueno", dice ella. “Ya pasé la fase
de la idea . Lo lanzaremos a principios del próximo año”.
Ella toma tu vaso de agua. "Lo que me recuerda, MK,
¿revisaste mi última declaración de misión?"
Aún no lo revisaste, sacas un paquete de Splenda de tu
bolso y ella hace una mueca como si hubieras sacado una
pipa de crack o una biografía de Bill Cosby. "Cariño, no",
susurra. "Tienes que dejar de intentar suicidarte".
Ese lenguaje era revelador. En cierto nivel, ella quiere que
mueras, y tú no lo sabes y ella ni siquiera lo sabe del todo y
todo es un poco triste.
"Lo sé", dices. "Soy terrible. Tengo que detener esto con
Splenda”.
No es mi lugar para entrometerme, ¿alguna vez nos
presentarás? Y ella bebe tu agua y suspira. “Así que
finalmente despidieron a mi entrenador . No fui el único
que se quejó de él”.
Dices que nunca te has apuntado a un gimnasio y quiero
saber más, pero Melanda te interrumpe para quejarse de
su entrenador tóxico y desearía que siguiera las reglas
escritas en su camiseta, DÉJALA HABLAR , y me guiñas un
ojo. hacia mí y... espera. ¿Es esto un maldito montaje?
"Melanda", dices. “Antes de que nos desvíemos, este es Joe.
Te dije que es voluntario en la biblioteca, se mudó aquí
hace unos meses”.
Extiendo mi mano. "Encantado de conocerte, Melanda."
Ella no me da la mano. Ella le da unas palmaditas y esto no
es una trampa. Mi primer instinto fue correcto. Me estás
novatando y Melanda es como un aspirante a chico duro de
fraternidad en una película de Lifetime que no quiere a
nadie más en la fraternidad. "Qué lindo", sonríe
tontamente. "Otro hombre blanco que nos dice qué leer".
Ella golpea su mano húmeda sobre la mía. "Miel por favor.
Sabes que estoy bromeando, solo estoy teniendo un día”.
Me miras como lo hiciste el primer día en la biblioteca. Ten
paciencia , y Melanda dice que su entrenador tóxico le
pidió a Greg, el barista de Pegasus, que dejara de venderle
galletas y tú asientes, como un terapeuta. “Bueno, me
alegra que Greg te lo haya contado. Es un buen tipo en ese
sentido”.
Sus fosas nasales se dilatan. “Bueno, no le demos
palmaditas en la espalda a Greg , Mary Kay. Se estaba
riendo, lo que significa que probablemente también se rió
de eso con mi entrenador. Ex- entrenador”.
Usted asiente, Dra. Mary Kay DiMarco. “Está bien, pero
recuerda. Greg está ahí todo el día y cuando tratas con el
público todo el día, escuchas cosas locas. Greg me parece
uno de los buenos. E imagina si no te hubiera hablado del
entrenador”.
La domesticaste sin desestimarla, brillante, y ella hace una
broma autocrítica acerca de ser Bitchy McBitcherson y
ahora la interrumpes . “Basta, Melanda. Se te permite
tener una reacción”.
Quiero arrancarte las medias pero por ahora solo asiento
afirmativamente. “Tú lo dijiste, Mary Kay”.
Estaba sonriendo cuando dije eso, sonriéndote, y Melanda
lo sintió y somos un grupo de tres y ella escanea el
restaurante y tú la empujas, de novia a novia. “En una nota
más feliz, verás a ese Peter esta semana, ¿verdad? ¿El de
Mucho pescado?
Ella gruñe. No hay contacto visual contigo ni conmigo.
"¿Un montón de pescado? Más bien muchos cerdos. Me
envió un chiste verde sobre Cenicienta y un devorador de
calabazas y, ni que decir tiene, lo denuncié”.
"Bueno", dices. "Sabes lo que siento por esas
aplicaciones..."
Melanda fija sus ojos en mí ahora. “¿Y qué hay de ti, Joe?
¿Estás en las aplicaciones?
Ella no es estúpida. Ella me vio sonreírte. Pero no quiero
ser ese imbécil que desprecia su forma de vida. "No", digo.
"Pero tal vez me una solo para decirle a Peter lo que
pienso".
Era una broma y tú te ríes pero ella no. "Oh", dice ella.
“Eso es dulce , pero no recuerdo haberte pedido que
pelearas mis batallas. Todo bien aquí."
Lo dejé pasar. Imagínate todas las fotos de pollas que
recibe, todo el rechazo. Tomas las riendas y cambias de
tema. “Entonces, Melanda. ¿Cómo está mi hija?
Verdadero."
"Bien", dice ella.
Me miras y me dices que Melanda sabe más sobre Nomi
que tú y que Melanda está orgullosa (es una de esas tías
mejores ) y dice que Nomi se está enfriando con Dylan
Klebold y tú suspiras. "Gracias a Dios. Esperaba que fuera
sólo una fase”.
“Eso es lo que me pareció a mí”, digo, porque yo también
tengo voz. "Los niños pasan por fases".
Melanda gruñe. “Bueno, yo no disminuiría los sentimientos
de una mujer joven como fase …”
Estuvo bien cuando dijiste que era una fase y que los tres
no estaremos en Eleven Winery en el corto plazo. Lo
entiendo. Cuidas a Melanda porque está sola. Ella te está
contando las ideas de Nomi para su incubadora imaginaria
y no es la tía Melanda. Ella es la tía Interloper y casi saltas
de tu asiento.
"¡Seamus!" gritas. "¡Aqui!"
Así que realmente es una emboscada de novatadas y este
es Seamus en la vida real, trabajando en la sala como un
político, saludando a los demás comensales con sus patas
de masturbación. ¿Te funcionó bien esa secadora, Dan?
Hola, señora P, pasaré a ver su caldera. Lleva una camiseta
de manga larga de Cooley Hardware y una gorra de béisbol
con el mismo logo (lo entendemos, idiota) y es demasiado
bajo para ti. Demasiado adulador para ti. Pero él te sonríe
como si pudiera tenerte si quisiera.
"Damas", dice. Juvenil. "Lo siento, llego tarde".
Puedo escuchar a Dios en el cielo. Haremos que éste sea
corto y rechoncho, con brazos demasiado largos para su
cuerpo y una voz grandilocuente que desanima a las
mujeres. Pero ya es bastante difícil en la Tierra, así que
démosle ojos azules penetrantes y una mandíbula fuerte
para que no se vuele los sesos cuando el segador de
mediana edad araña su puerta. Pero no todo es malo. Me
deslizo contra la pared. Al menos así estoy frente a ti. "Joe",
dices. "Me ha emocionado mucho que conozcas a Seamus".
Dices eso como si él no fuera el que tuvo suerte de
conocerme, pero yo soy Good Joe. Joe amigable. Le
pregunto si esa es su ferretería como si fuera necesario
hacer la pregunta y la camarera entrega el café (ni siquiera
tuvo que hacer un pedido) y se ríe. Presumido. "La última
vez que lo comprobé".
Ustedes tres chismorrean sobre un chico con el que fuiste a
la escuela secundaria que obtuvo un DUI. Me estás dejando
en el frío y no tengo historia contigo y esto está por debajo
de ti, usar a tus amigos para congelarme. Me siento aquí
como un monje mudo y debería salir y llamar a Fuck You
Slater, Ushkin, Graham y Powell para presentar una
demanda colectiva contra Marta Kauffman y otros, porque
hicieron Friends y ese programa es la razón por la que
estamos en Este desastre. En un programa como Cedar
Cove, el objetivo es el amor. Lo miras porque quieres que
Jack y Olivia se reúnan. Pero en Friends todo es una broma
interna. Te lavan el cerebro para que pienses que la
amistad es más valiosa que el amor, que lo viejo es
intrínsecamente mejor que lo nuevo cuando se trata de
personas.

Le pongo ketchup a mis papas fritas y tú alcanzas mi plato,

restableciendo nuestra intimidad. "¿Esta bien?"
Asiento con la cabeza. "A por ello."
Seamus arruga la nariz. “Para mí no hay patatas fritas”, se
jacta. “Haré un Murph más tarde. ¿Quieres unirte, chico
nuevo?
Me limpio las comisuras de la boca con una servilleta.
“¿Qué es un Murph?”
Melanda toma su teléfono y Seamus me "ilumina" sobre las
maravillas del CrossFit y me dice que un Murph impulsará
la transformación de mi cuerpo . "Ahora tengo más
músculos que en la escuela secundaria, y en un par de
meses... seis como máximo... tú también podrías, chico
nuevo, si te unes".
Melanda está completamente revisada y ya no te comerás
mis papas fritas. Le estás prestando atención , moviendo la
cabeza como si el ejercicio fuera algo que te interesa (no lo
es) y es por eso que la gente no trae amigos a una puta
primera cita, Mary Kay.
Golpeas la mesa con el puño. "Espera", dices. " Tenemos
que hablar de Kendall".
Melanda te interrumpe. “No, tenemos que hablar de mi
reina. Shiva. "
Abro la boca. "¿Quién es Shiv?"
Seamus se ríe. “¿Nunca has visto Succession ? Vamos,
chico nuevo. No tienes trabajo. ¡Tienes todo el tiempo del
mundo!"
Ya puedes hablar maravillas de Kendall y Kendall es un
nombre estúpido, a unas pocas letras de distancia de Ken
Doll. No es divertido cuando tres personas hablan de un
programa que una nunca ha visto. Coges una fritura y tu
mano permanece en mi plato y no puedo seguir enojada
contigo.
"Hola chicos", digo. “¿Alguien vio la película Gloria Bell ?”
Ninguno de ustedes vio a Gloria Bell y Seamus no está
convencido ( suena como una película para chicas) y
Melanda se cierra ( no puedo agregar una cosa más a mi
lista) y ustedes sonríen. "¿Quien lo dirigió?"
“Este chileno”, digo. “Sebastián Lelio”.

Melanda hace una mueca. "Un director que cuenta la

historia de una mujer... qué bonito".
"Te escucho", digo. “Pero Julianne Moore es increíble. Y el
diálogo es de primera categoría… tiene una vibra de Woody
Allen”.
Las fosas nasales de Melanda se dilatan. "Está bien,
entonces", dice ella. "Creo que esa es mi señal".
Te tensas y ella pide el cheque con la mano y yo arreglaré
esto. Rápido. "Vaya", digo. "Solo quise decir que es una
película inteligente".
Melanda no me mira. “No apruebo a Woody Allen ni su
arte. "
Saque su tarjeta de crédito de su bolso y no terminaremos
así. “Melanda, no estoy defendiendo a Woody Allen. Sólo
intentaba decir que Gloria Bell es una buena película”.
“¿Y crees que Woody Allen es sinónimo de bien? Excelente.
¡El privilegio del hombre blanco como postre! Uf, ¿dónde
está ese cheque?
Te mantendrás al margen y Seamus se ríe como un niño de
octavo grado en educación sexual. "Melanda, realmente
creo que no me entendiste".
"Ah, debe ser que mi cerebro de dama está estropeado otra
vez..."
Seamus se ríe y muestras los dientes. “Oh, chicos… vamos
ahora. La verdad, Joe, creo que Melanda y yo vimos
Beaches y Romy y Michele tantas veces en el pasado que
nos perdimos muchas películas buenas y nunca nos
pusimos al día.
Melanda gruñe. “Cariño, no te molestes. Podemos ir."
"Mira", digo. “Sólo menciono a Woody Allen porque digan
lo que quieran sobre él... sus películas tienen muchas
protagonistas femeninas geniales. Y Julianne Moore está
increíble en Gloria Bell. “Me estás mirando como si
quisieras que me detuviera, pero no puedo hacerlo ahora.
"Melanda, creo que te gustará la película, estoy segura".
“Por supuesto que estás seguro. ¡Tu sabes todo!"
Estoy recibiendo la presión de todos los hombres
monstruosos del mundo (¿quién puede culpar a Melanda
por usarme como un poste de azotes?) y tú tomas mis
papas fritas heladas, estás comiendo estrés y no te dejaré.
Melanda Melocotóname.
"Melanda", digo. “No lo sé todo. Nadie hace."
"Pff", dice ella. “Y mucho menos yo, una mujer…” Ella
niega con la cabeza. “Un bibliotecario que respalda a un
abusador de menores. ¡Que agradable!"

Shortus deja caer un billete de veinte y sale corriendo y tú

recoges el billete y Melanda se pone de pie,
sermoneándome. "Lo siento, me apasiono".
"Melanda", digo. "No tienes que disculparte".
“No te estoy pidiendo disculpas”, dice y te mira como si
pudieras creerle a este tipo. “Como docente, sé que no
podemos separar el arte del artista. Y no elogiaré a un
hombre por contar la historia de una mujer. Pero lo haces,
chico nuevo . Ella te sonríe. “¿Estás lista, cariño?
¿Necesitas que te lleven?"
Te retuerces. Mensaje recibido. "Gracias", digo. “Pero
tengo ganas de caminar”.
Melanda sonríe. "Yo también lo haría si comiera todos esos
carbohidratos".
Me miras pero ¿qué puedes hacer? Ella es tu amiga, tu
vieja amiga, y te subes al auto con ella y yo voy a pie. En el
infierno. Arruiné mis novatadas y cuando vuelvo a la
biblioteca ya no estás (tienes una conferencia en Poulsbo) y
no creo que haya llegado a tu fraternidad mixta.
Al final de mi turno, pruebo las aguas y publico una página
de la escena de un restaurante en Empire Falls y dos
minutos después…
A @LadyMaryKay le gusta tu foto.
Está bien, no te gustaría si todavía no te agradara y, por
supuesto, te agrado. Tenemos nuestros libros y los
habitantes de Brooklyn tienen razón. Los libros son
mágicos. Somos magia. Me envías un mensaje de texto.
Tú: ¿Te divertiste en el almuerzo? :)
Sé que se considera de mala educación responder a un
mensaje de texto con una llamada telefónica, pero también
es desconsiderado molestar a un chico antes de tener
relaciones sexuales con él. Camino afuera. Te llamo.
Respondes al primer timbre. "¡Bueno, hola!"
"¿Es éste un mal momento?"
“Acabo de llegar a casa pero tengo un par de segundos…
¿Qué pasa? ¿Todo bien?"
"Bueno, eso es lo que te iba a preguntar..."
“¿Te refieres al almuerzo? Oh Joe, Melanda vive para
debatir y le agradaste, le agradaste.
Mis músculos se relajan. "Uf, porque por un minuto sentí
que no lo hacía... pero si dices que todo está bien..."

“Joe, en serio. Estabas bien. Melanda… Bueno, sí, se

entusiasma. Pero ella es muy apasionada, muy inteligente y
ya sabes…”
Tu hija está en casa. Escucho portazos y me dices que
probablemente deberías irte y hago lo correcto. Te dejo ir.
Por un momento considero caminar hasta tu casa. Pero si
voy y te espío, me abro a vecinos entrometidos que podrían
"advertirte" sobre un "hombre extraño" que acecha en tu
jardín. (Estimado Bainbridge: Consigue una vida). Se
supone que las cosas deben ser diferentes contigo, Mary
Kay. Se supone que debo ser diferente contigo. Si te miro
desde lejos, me estoy transformando de una persona que
está en tu vida a una persona que está afuera, mirando
hacia adentro. No quiero eso para nosotros y sé que tú
tampoco.
Hago lo correcto y me voy a casa, no me siento como en
casa en mi casa porque la familia de ojos fecales está ahí
afuera, arrojando bolsas de frijoles en los agujeros
(bostezo), así que tomo un café y bajo las escaleras hacia el
lugar que hace Mi casa es especial, la razón por la que
elegí esta propiedad sobre todas las demás. Se llama Sala
de los Susurros . Enciendes las luces, cierras la puerta y
listo. El mundo se ha ido. No pueden oírme y yo no puedo
oírlos (larga vida a los espacios insonorizados) y Love
pensó que esta habitación era espeluznante cuando le
mostré las fotografías. Vio paredes acolchadas y lo llamó
jaula. Pero ya me entiendes, Mary Kay. Conoces esta casa.
Cuando te diste cuenta de dónde vivo, dijiste que habías
pasado momentos maravillosos en este Whisper Room.
Conocías a los dueños del lugar. Te quedaste aquí abajo y
respiro profundamente (tal vez te estoy respirando ahora
mismo) y tengo que ser paciente. Realmente eres uno de
ellos. Sólo tengo que luchar más duro.
Hago abdominales y veo un pequeño y jodido Succession.
Tu chico Kendall tiene hombros débiles y ojos de basset
hound. Apuesto a que nunca leyó Empire Falls, y mucho
menos Last Night at the Lobster, otra selección para
nuestros Quiet Ones en la biblioteca. Las endorfinas hacen
efecto (Shortus tiene razón en algunas cosas) y ya no
quiero demandar a Marta Kauffman. Quiero enviarle flores
porque ella y sus Amigos también nos enseñaron que las
relaciones reales toman tiempo, que a veces haces un bebé
con la persona equivocada, te enamoras de la persona
equivocada, pero eventualmente terminas con la correcta.
Tú.
4
Han pasado dos días desde que me tendiste una emboscada
con tus hermanos de la fraternidad y no te “acosé”. He
estado bien. Fui en contra de mis mejores instintos y me
uní a CrossFit para ser amable con Shortus (también
conocido como para vigilar a ese cabrón por si acaso) y lo
admito, Mary Kay. Te juzgué un poco. Este lado tuyo de
camarilla adolescente no es ideal. Eres una mujer. Un
maestro en biblioteconomía. Pero has estado atrincherado
en Land's Fucking End toda tu vida. Le arranco la etiqueta
a un suéter de cachemira negro nuevo (mi regalo para ti y
para nosotros) y esta noche verás la luz.
¡Es una cita nocturna, hijos de puta!
Eras tan lindo cuando me invitaste a salir. Estabas alisando
una calcomanía en Dolly Carton y yo me incliné para mirar
la calcomanía ( EL FUTURO ES FEMENINO ) y tú
permaneciste agachado, cerca. Me incliné más cerca .
“¿Obtuviste permiso para destrozar a la Sra. Carton?”
Te tambaleaste y te aplanaste la falda. "Jaja", dijiste.
Miraste tu teléfono. “Probablemente debería irme. Esta
noche tengo un club de lectura en el bar de vinos... Sonreí
(oh, Bainbridge, necesitas ver Cocktail ) y querías que
supiera adónde ibas. “Once como en la bodega”, dijiste, tan
nerviosa, tan jodidamente linda. "Pero saldremos de allí a
las diez".
Te despediste con la mano y te rascaste las medias,
atrayendo mis ojos hacia tus piernas.

Invitación recibida, Mary Kay, y confirmo mi asistencia, sí ,

como en sí.
Te estoy esperando en un pequeño centro comercial
empotrado al otro lado de la calle de Eleven y finalmente tu
club de lectura termina y hay tarjetas de crédito y abrazos,
falsas promesas de que nos reuniremos pronto y ¿por qué
ustedes, las mujeres, se mienten tanto unas a otras? Doy la
vuelta a la manzana, reduzco la velocidad y me ves.
"¿José? ¿Eres tu?"
Caminas imprudentemente hacia mí (no hay RIP Fincher
para emitir multas) y te encuentro a mitad de camino, a
través del cielo. ¿Nos abrazamos? No nos abrazamos.
Asiento hacia el bar que elegí para nosotros, no una
maldita bodega, solo un pub. "Vamos", digo. "Una bebida."
Cambias tu bolso. “Probablemente debería irme a casa.
Llegamos tarde esta noche”.
Esperaba un pequeño rechazo y sé todo sobre tu
probablemente trastorno. Shel Silverstein probablemente
debería haber escrito un poema sobre las probabilidades y
la necesidad femenina de expresar su conciencia de lo que
haría una buena mujer en este momento. Pero todavía estás
dudando y ¿en qué diablos hay que pensar? Eres mi vecino.
Vives a la vuelta de la esquina y el pub está a la vuelta de la
esquina y tu hija no tiene seis años (no hay niñera a quien
relevar) y tus hombros están cada vez más tensos: "No lo
sé, Joe...", y ¿lo hiciste? ¿No aprender nada del maldito Lisa
Taddeo? Deja de sentirte culpable, joder.
Soy el hombre que necesitas que sea ahora mismo. Enfriar.
Caballero. "Eso es una lástima", digo. "Este podría haber
sido mi primer club de lectura".
Tus hombros caen. “Bueno, odiaría que te perdieras tu
primer club de lectura. Una bebida. Uno. "
Nadie quiere decir eso cuando lo dicen y abro la puerta del
Harbour Public House y tú entras y ahora somos pareja.
Nos dirigimos a una mesa y te digo lo mucho que me gustó
conocer a tus amigos y estás hinchado. "¡Oh Dios! Mira,
son bonitos, ¿verdad?
Tú te sientas en una cabina y yo me siento al otro lado. "Y
tenías razón", digo. “Melanda no está enojada. Ella me
siguió en Instagram…” Mentira piadosa. La seguí primero
pero ella me correspondió. “Y ella me hizo pensar en
muchas cosas…” ¡Ja! “Y su incubadora suena increíble…”
Como si sus carteles hicieran algo por alguien menos por
ella. "Tienes que amar eso, ¿sabes?"

Tienes que amarme y lo haces. Estoy en tu círculo, en tu

mesa. "Sí", dices. “Ella es genial, tiene una voz poderosa…”
"Extremadamente. Tu gente es buena gente”.
Tu sonríes. Yo sonrío. El calor entre nosotros es palpable y
miras a tu alrededor y comentas lo vacío que está y solo
estamos nosotros y un par de tipos con gorros de lana.
Tipos marineros. Nos quitamos las chaquetas y es obvio
que has estado bebiendo y se acerca la camarera, una pre-
Naftalina suave y con forma de pera. Te pido ver un menú y
me miras. "Oh", dices. "Comí. Probablemente debería
tomar solo agua”.
Sonrío, sin dejarme intimidar por otro que probablemente
debería hacerlo. "No me importa comer solo".
Terminas pidiendo un vaso de tequila ( juguetón ) y yo pido
un sándwich de pollo frito sureño y un refresco de vodka
local y prometes robar papas fritas nuevamente mientras
entrelazas los dedos como si estuvieras en una entrevista
de trabajo. "Así que tú dices. “¿Cómo va la casa?”
"Mierda", digo. "Por lo que es cierto. Realmente no hablas
del libro en Book Club. Hablas de todo menos del libro”.
Tu voz está suelta por el alcohol, pero estás nervioso (es
una primera cita) y estás balbuceando sobre Billy Joel
(siempre te ha encantado el "restaurante italiano")
mientras le envías un mensaje de texto a tu hija y guardas
tu teléfono en tu bolso. Cuéntame sobre tu club de lectura,
cómo mi vecina Nancy, con ojos fecales, desmenuzó el libro.
Estamos de acuerdo en que siempre hay una Nancy y les
cuento sobre una lectura que organicé en Nueva York
cuando una Nancy tenía notas para el autor. Estamos en
flujo. La charla es trivial, pero nunca hemos estado así,
solos en la oscuridad, de noche, en una cabina.
"Está bien", dices. "Tengo que preguntar. Sé que ya
terminaste con Nueva York y Los Ángeles, pero he estado
pensando en ti…” Lo dijiste. “Y siento que tiene que haber
más. Un hombre soltero se muda a una casa grande en
Bainbridge. ¿Cómo se llama? La razón por la que estás
aquí”.
Gimo como lo hace cualquier chico cuando una chica
quiere escuchar sobre su pasado y tú le suplicas.
Soportaste tres horas con un grupo de mujeres que
conoces desde la escuela secundaria, la mayoría de las
cuales están casadas con hombres o mujeres que conoces
desde hace eones .

"Vamos", dices. “Dime por qué realmente tomaste la

decisión. ¿De quién estás huyendo?
Es el sueño: quieres saber todo sobre mí, y es la pesadilla:
no puedo contarte todo sobre mí. Aprendí por las malas,
con Amor, pero no hay manera de que sigamos adelante a
menos que aprendas por qué soy como soy, guapo,
disponible, bueno.
Empiezo por el principio, mi primer amor en Nueva York.
Les cuento que me enamoré mucho de Heather (QEPD
Candace). Fue lujuria a primera vista. La vi en una obra de
teatro, guapa como Linda Ronstadt, y la localicé en el
teatro.
Limpias tu vaso con una servilleta. "Guau. Hiciste todo lo
posible por esta chica”.
"Era joven. Es diferente cuando eres joven. Te obsesionas”.
Me das un sí y estás celoso, la idea de que esté obsesionado
con otra mujer. Bebo un sorbo de mi bebida mientras te
imaginas a Linda Ronstadt encima de mí y te digo lo que
necesitas escuchar: que Heather me rompió el corazón. Te
animas. Quieres saber más y te cuento el día que ella me
dejó. "Estoy revisando este apartamento en Brighton Beach
porque creo que nos mudaremos juntos", comienzo,
recordando ese día en la playa, Candace. “Era una calurosa
noche de verano. Nunca olvidaré el olor, los mosquitos…”
Estás feliz porque esta chica me hizo infeliz y haces
pucheros. "Por favor, no me arruines Nueva York, Joe".
Me río y te digo que Heather me dejó por el correo de voz
mientras estaba en ese apartamento y tú jadeas, no, y yo
me río a la defensiva, con amor, como lo haces cuando ha
pasado suficiente tiempo y estás listo para amar de nuevo,
en una manera que nunca antes lo habías hecho. "Sí."
Llega mi sándwich de pollo, tomas una de mis papas fritas
y la masticas. "Guau. Perdiste a la chica y el apartamento.
Le doy un mordisco a mi pollo y tú buscas otra fritura.
Estamos haciendo clic. Quieres el tocino, me doy cuenta, lo
saco de mi sándwich como si fuera un bloque de madera en
Jenga y tú lo recoges. Crujido.
"Si crees que Heather es mala, oh Dios, déjame contarte
sobre Melissa".

Te frotas las manos y esto es divertido. Es catártico para mí

hablarles de Melissa (RIP Beck). En esta versión, yo era
camarero en un restaurante en el Upper West Side y
Melissa entró al restaurante, se sentó en mi sección y
escribió su número en la cuenta. Tomas un gran sorbo...
Bueno, eso es agresivo... y digo que Melissa era demasiado
joven para mí. Tus mejillas se ponen tan rojas como la
Cama Roja. Te gusta que yo sea el anti-Seamus, que quiero
una mujer, no lo que nuestra sociedad obsesionada con la
juventud llamaría un trofeo.
"Sí", digo. “Demasiado joven, pero pensé que tenía un alma
vieja. Su libro favorito era Personajes desesperados. "
Te limpias las manos y te sientes amenazado de nuevo. Les
cuento lo que aprendí de Melissa, que la lectura no siempre
promueve la empatía. Era una esgrimista competitiva y
tenía una relación codependiente de amor y odio con su
mejor amiga Apple (RIP Peach Salinger). "Pero ese no fue
el problema", digo. "Al final, Melissa tenía una relación con
una persona y solo con una persona".
Lo decimos al mismo tiempo: “Melissa”.
Lo sientes por mí. Soporté las numerosas microtraiciones
de Melissa. Intenté amarla, ayudarla a concentrarse en su
esgrima (escritura). Y luego ella me engañó. Se acostó con
su entrenador (psicólogo). Entierras tu cabeza entre tus
manos. "No", dices. "Oh Dios, eso es horrible en muchos
niveles".
"Lo sé."
“Un entrenador. "
"Lo sé."
Estoy comiendo mi sándwich y me miras como si fuera a
llorar. "Realmente no es tan malo", digo, dándome cuenta
de que no lo es, porque mira a dónde me llevó, a ti. “Tienes
suerte de que te rompan el corazón. Eso simplemente
significa que tienes corazón”. No estoy preparado para
hablar de Amy, de Love, así que paso de las anécdotas a la
teoría. “Todo el mundo es la persona equivocada hasta que
conoces a la persona adecuada…” Te frotas el dedo anular
vacío. “No estoy amargada, Mary Kay. En todo caso, espero
que les vaya muy bien…” Arriba en el cielo, o polvo en el
viento. "Espero que hayan encontrado a la persona
adecuada". Rezo por un señor todopoderoso arrepentido, la
Liebre Cuarenta, y le doy un gran mordisco a mi sándwich.
Le haces saber a la camarera que nos gustaría otra ronda
(joder, sí) y admiras mi perspectiva saludable de la vida. Te
digo que no es gran cosa. "Entonces", digo, porque la
puerta de tu corazón ahora está abierta, el tequila, los
detalles de mi vida, y finalmente estás lista para que entre.
“Tú y Nomi… Las Gilmore Girls de la vida real . ¿Cuál es la
historia allí?
Dejaste escapar un profundo suspiro. Miras alrededor del
restaurante, pero nadie nos escucha. Nadie está cerca. Sé
que no es fácil para ti tener una cita, pero lo eres. Tú lo
sabes. Tu empiezas. "Era joven pero no tanto , y mi vida...
bueno, te hablé de mis padres".
“Mamá Mary Kay y querido papá”.
Tu sonríes. "Sí."
“¿Tu papá se opuso cuando te mudaste aquí?”
Huelo cebollas, capas desprendiéndose, revelando la
verdad bajo la verdad. Me dices que no entendiste el
divorcio. No hubo ningún escándalo ni trampa. “Fue como
si un día mi mamá se despertara y ya no quisiera su
Cadillac rosa. Ella tampoco lo quería”.
“¿Había señales?”
"Los extrañé", dices. “¿Eres bueno con las señales?
Leyendo a la gente…”
Sí. "Bueno, ¿quién puede decirlo?"
"Creo que todos vemos lo que queremos ver". Miras a tu
alrededor otra vez, muy nervioso, como si una de estas
personas fuera a enviarle un mensaje de texto a Nomi y
decirle que su madre tiene una cita. Y luego te relajas de
nuevo. “Bueno, mi mamá acaba de anunciar que había
terminado con Mary Kay, que nos mudaríamos a Bainbridge
Island, que anhelaba la naturaleza ... "
“¿Y no sabes por qué ella lo dejó?”
“Ni idea”, dices. “Fue amable. No hubo batalla por la
custodia, ni pelea. ¡Estaba tan tranquilo que nos llevó al
aeropuerto! Él es mi papá y nos está dando un beso de
despedida como si nos fuéramos a pasar el fin de semana.
Lo dejamos solo. Mi madre me hizo cómplice. Pero claro, no
es justo decir eso porque es como dije. Todo fue tan
jodidamente amable. "
Lo siento por ti, de verdad. "Jesús."
“Un día mi mamá insiste en que use más delineador de ojos
y lo siguiente que sabes… vivimos aquí y ella me dice que
no necesito lápiz labial. No le pregunté por qué nos fuimos,
pero entonces... ¿qué es más aterrador que tu madre
convirtiéndose en una total desconocida?

Pienso en mi posición con Amor, impotente ante la

determinación ciega de una mujer de hacer suyo a nuestro
hijo. "Lo entiendo."
“Y luego, después de todo eso, mi mamá pasó todas las
noches hablando por teléfono con mi papá, animándolo a
comer mejor”.
"Extraño."
"¿Bien? Y esto fue antes de los teléfonos móviles. No podía
llamar a mis amigos en casa. Todavía no tenía amigos aquí.
Me sentí tan solo. Ella siempre estaba en su habitación,
cuidando a mi papá, dejándolo decirle lo hermosa que es
como si todavía estuvieran casados. Recuerdo haber
pensado: Vaya. Lo dejas… Te mudas a otro estado. Pero
nunca dejas a un hombre, ni siquiera cuando lo haces.
"Jesús, jodido Cristo".
Me brindas al aire con tu vaso vacío. "Y eso, amigo mío, es
demasiada información". Hemos cerrado el círculo,
invertido el chiste, y haces una señal para pedir otro trago
y estás fluyendo, el dique se rompió. “Es como… todos
sabemos acerca de los matrimonios falsos. Pero ¿qué pasa
con un divorcio falso ?
"Esa es una buena manera de describirlo".
Miras fijamente la mesa y la camarera deja caer nuestras
bebidas, le agradeces y bebes un sorbo. “Solo desearía
saber por qué lo dejó si solo iba a pasar el resto de su vida
hablando por teléfono con él, ¿sabes? Porque ¿por qué no
permanecer juntos si eso es lo que es? ¿Por qué
desarraigar toda mi vida?
No respondo a tu pregunta. Fue retórico. Todo lo que
necesitas es que te escuche.
"Miro hacia atrás y no sé cómo sobreviví". Tu respiras.
Estás activando la empatía más importante, la empatía que
tenemos por nosotros mismos. “Mi madre y yo discutíamos
sin parar. Una noche perdí los estribos y le tiré mi teléfono
fijo y ella tenía un enorme verdugón en la frente, tan grave
que tuvo que hacerse flequillo para taparlo”. Sonrío pero tú
frunces el ceño y, oh, es cierto: la violencia contra las
mujeres siempre es mala, incluso cuando eres tú. “Era
como Grey Gardens sin diversión…” Te amo. “Supongo que
tu fantasía de Cedar Cove me molestó porque nadie nos
recibió con los brazos abiertos”. Bebes tu bebida.
“Entonces, un día, Melanda me pidió que almorzáramos
juntas. Ella me contó todo sobre su jodida familia…”
Conclusión inevitable. Llamaron a su hija Melanda. “Le
conté todo sobre el mío. Ella dijo que encajaría muy bien
porque todos en esta isla están jodidos, simplemente les
gusta fingir que no lo están y... no sé. La vida continuó a
partir de ahí. Melanda era mi amortiguador. Ella me mostró
todos esos graffitis en Fort Ward. Y ese graffiti... bueno,
ayudó. Todavía ayuda”.

"¿Cómo es eso?"
“Es como una conversación que todavía está viva. Mi mamá
y yo nunca llegamos a discutirlo. Pero voy a Fort Ward y
siento que todavía puedo hablar con ella aunque ya no esté.
Como si tal vez algún día ella aparezca en el cielo y me
diga que no estoy condenado a arruinar a mi hija como ella
me arruinó a mí…” Por eso te alejas del amor y te encoges
de hombros. "No se. Probablemente sólo estoy borracho”.
No estás borracho. Simplemente no has encontrado a nadie
con quien hablar. Me miras, no puedes creer que
finalmente esté aquí, y luego sonríes. No puedes creer que
todavía esté aquí. "Bastante malo, ¿eh?"
"No", digo. "Bastante humano".
Dije lo correcto y te ríes. “Bueno, juré que nunca
confundiría así a Nomi. Alguna vez. "
Eres consciente de ti mismo. Te sentiste tan seguro
conmigo que te olvidaste de dónde estábamos y miras
alrededor del pub, nervioso. Te limpias una media lágrima y
resoplas. “A veces creo que me quedé embarazada sólo
para enojarla, para recordarle que si realmente amas a
alguien, ya sabes, te lo follas en lugar de simplemente
hablar por teléfono…” Ahora estás un poco borracho . “Y de
vez en cuando, cuando estás teniendo relaciones sexuales,
el condón se rompe. Así es la vida."
"Lo entiendo", digo.
Otra mirada ansiosa alrededor de la barra. "Bueno, el
momento era difícil... pero sí, tenía hambre de formar mi
propia pequeña familia, de mostrarla".
"Y tu lo hiciste."
"¿Has conocido a mi hijo?"
"Oh, vamos", digo. “Tu hijo es jodidamente genial. Tú lo
sabes."
Lo sabes y es importante que te des cuenta de que eres una
buena madre porque una vez que lo veas, podrás dejarme
entrar por completo. Todavía estamos flotando en el agua,
incluso después de todo lo que dijiste. Te estás conteniendo
mientras hablas sobre tu padre y le explicas que te llama
mucho. “No siempre contesto, quiero decir, tengo a Nomi,
tengo un trabajo y cada llamada termina en frustración. No
soy mi madre, ¿sabes?
"Es fundamentalmente diferente".
“No puedo quedarme hablando por teléfono con él toda la
noche. No le haré eso a Nomi”.
Crees que todos los hombres son una amenaza para la
relación con tu hija y yo estoy aquí para ayudarte a
cambiar. "Estoy seguro de que él entiende eso".
“Yo simplemente… no le haré eso a mi hija. No dejaré que
mi vida arruine la suya”.
Crees que es tu culpa que tu papá esté triste y sé cómo se
siente eso. Empujo mi plato hasta el borde de la mesa. Tu
me miras. Me necesitas. "Mira", empiezo. "No se puede
arreglar a alguien que no quiere ser feliz". Hola Candace.
"No se puede hacer que nadie vea la luz si prefiere la
oscuridad". Hola beck. “Si intentas hacer eso, terminas en
un camino oscuro. Tomas malas decisiones”. Realmente me
mudé a Los Ángeles por Amy, la estupidez. “Y luego te
quedas atascado”. Tengo un vínculo permanente con Love
Quinn, un hijo. “No es fácil, pero tienes que aceptar que no
hay una decisión correcta con tu papá. No puedes salvarlo
de sí mismo”.
El pub se está vaciando y tú te frotas el cuello. "Guau",
dices. "Y aquí pensé que solo estaríamos chismorreando
sobre los Mothballs".
Estás oficialmente borracho. Manos caídas y labios sueltos
y todavía te quiero. Cuentas una historia larga y sin sentido
sobre una vieja amiga en Arizona y no recuerdas su nombre
y dices que a veces te sientes como un traidor. No
mantienes contacto con nadie de tu pasado en el desierto y
viniste aquí como un fénix de Phoenix.
“Yo soy igual, Mary Kay. La capacidad de seguir adelante
no te convierte en un sociópata”.
Levantas tu copa y le guiñas un ojo. "Ojala."
Estamos más cerca que más cerca. Mete la barbilla en la
mano. "Joe", dices, atrayéndome hacia adentro,
haciéndome pensar en tu Murakami, casi absorbido por
dentro . "Dime... ¿Te gusta en nuestra biblioteca?"
Lo que digo ahora importa y me tomo mi tiempo. "Me gusta
en tu biblioteca".
Sentiste mi tu. Tus labios astutos están mojados. “¿Te
sientes bien en la biblioteca?”

Sentí tu bien. "Sí, me siento bien en tu biblioteca".

“¿Y estás satisfecho con tu jefe?”
Oh, esto es divertido y revuelvo el hielo en mi cóctel.
"Principalmente."
“Oh”, dices, y yo soy el humano y tú eres mi recurso.
"Señor. Goldberg, ¿tiene alguna queja sobre su supervisor?
"Esa es una palabra dura, Sra. DiMarco".
Te lames los labios. “Cuéntame sobre tu queja”.
“Como dije, no es una queja. Sólo quiero más, Mary Kay”.
“¿Más qué, señor Goldberg?”
Tu pie descalzo encuentra mi pierna debajo de la mesa y
pago la cuenta. Rápido. Dinero en efectivo. Estoy arriba.
Usted está para arriba. Dices que tienes que parar en el
baño y los baños están a la izquierda y entras y cierras la
puerta y luego la abres.
Me agarras por el cuello de mi suéter negro, me llevas al
baño y presionas tu cuerpo contra el mío, mi cuerpo contra
la pared. El arte aquí está lleno de pasión. Desnudez y agua
salada. Una mujer desnuda en el mar boca arriba. Sus
manos agarran los hombros de un marinero asustado,
todavía vestido. Es un naufragio. Somos nosotros.
Destrozado. A tientas. Me besas y yo te beso y tu lengua se
siente como en casa en mi boca (¡tierra, ho!) y las olas
bañan tus probabilidades . Mis manos se deslizan debajo de
tus medias, sin bragas, entrepierna de algodón , y mi
pulgar encuentra tu Lemonhead , y te aferras a mí. Lo dices
todo. Me querías en la Cama Roja y muerdes mi suéter—
este suéter te vuelve loco —y hay chispas en el agua—
estamos en llamas—y tú eres la última página de Ulises .
Me agarras. Oh Dios, Joe. Oh Dios.
Pero luego te separas. Cenicienta cuando el reloj marca las
doce.
Recuerdas lo que eres. Una mamá. Mi jefe.
Y te has ido.
5
Sé que sé. Fue sólo un beso. Apenas sentí tu Murakami y
no lamí tu Lemonhead, pero claro. Oh Dios, Joe. Oh Dios.
Que puto beso.
Cuando estás con la persona adecuada haces lo correcto y
fui inteligente al dejarte ir a casa. Fui a mi Whisper Room y
conté mis bendiciones para todas las mujeres malas que
vinieron antes que tú. Ahora lo entiendo. Por supuesto que
corriste. El amor verdadero es mucho, especialmente a
nuestra edad.
No voy a Pegasus de camino al trabajo (tu beso es mi
cafeína) y me alejaste, pero esta es la naturaleza del amor
de los adultos, especialmente cuando hay niños
involucrados: empujar, tirar, empujar, tirar. Abro la puerta
de la biblioteca, jalo , y no estás en la recepción y no le
agrado al Mothball de turno. El día que nos conocimos me
preguntó si soy un Bellevue Goldberg y cuando le dije que
no, me miró con desprecio. Señala la silla de Nomi.
“¿Te importaría mover eso? Hace demasiado frío junto a
esa ventana”.
Muevo la puta silla a las malditas pilas y tomo mi almuerzo
( NOS comemos la carne y NOS comemos el brócoli) y le
digo a la snob de Moth que volveré enseguida y ella pone
los ojos en blanco. Brusco. "Odio decírtelo, pero tu
amiguito hoy llamó enfermo".
No, no.
El Mothsnob simplemente se ríe.

No estás enfermo y entro a la sala de descanso y ¿dónde

estás? ¿Estabas realmente tan borracho? ¿Nuestro beso fue
de tequila? Me alejo de Whatifs de Silverstein y paso por tu
oficina y tu puerta está cerrada. No hay luz en el ático y no
estás enfermo. Estás asustado.
Tomo mi post en Ficción y el día se hace pesado. Le vendo
algo de Stewart O'Nan a un contador que acaba de
enviudar y consigo que una lesbiana de excursión lea el
primer capítulo de Fashion Victim y soy buena en mi
trabajo, pero soy mejor cuando estás aquí para intervenir.
Todo el día Reviso mi teléfono y no envías mensajes de
texto y yo no envío mensajes de texto y me besaste, así que
tal vez debería ser yo quien te envíe mensajes de texto y
trato de encontrar las palabras.
Hola.
Pero eso es demasiado cobarde.
Ey.
Pero eso es demasiado arrogante.
¿Está ahí?
Pero eso es demasiado insistente.
Estoy aquí.
Pero eso es demasiado necesitado.
Odio los teléfonos móviles porque si fuera 1993 no tendría
un puto teléfono y ¿le contaste a Melanda sobre nuestro
beso? ¿Se metió en tu cabeza? Salgo al jardín japonés.
Podría abandonar mi turno (solo soy un voluntario) y podría
pasar por tu casa y ser el Cusack de tu mejor estudiante,
pero no puedo hacerlo porque Nomi es la que se gradúa
este año, no tú. Y yo no hago eso. No paso por allí ni robo
teléfonos, ya no. Reviso tu Instagram, nada, y reviso el
Instagram de Suricata, pero no hay nada sobre ti, nada más
que Klebold. Quiero compartir una foto de Love Story pero
nunca sería tan tonto contigo. Que contundente. Que
pegajoso.
Necesito hablar contigo ahora porque cuanto más estamos
separados, más parece el beso un rasguño en el parabrisas
que se sella fácilmente y quiero saber por qué te escondes.
Al final de mi turno interminable, regreso a la sala de
descanso, preguntándome si usé demasiada lengua y luego
la puerta se abre. Eres tu. Tienes los ojos hinchados y
finges una sonrisa. "Hola."
"Oye", digo. "Estás aquí."

¿Nos abrazamos? No nos abrazamos. Llevas un suéter

verde descolorido y no sonríes. Te muerdes el labio (no
dormiste lo suficiente) y dices que sólo pasaste a recoger
algunas cosas. Te sientas frente a mí como si fuéramos un
par de bolas de naftalina comparando los resultados de
nuestra resonancia magnética, como si no me estuvieras
chupando la lengua hace unas horas . Me inclino sobre la
mesa para acercarme y tú arqueas la espalda. Frío. Más
lejos.
"Mira", digo. "Lo último que quiero hacer es hacerte sentir
incómodo".
"Lo sé", dices. "Me siento igual."
No hablo. No hablas. Anoche me dijiste tantas cosas, pero
tengo esa sensación enfermiza de que no me contaste todo,
de que lo que me contaste no es toda la historia, sino sólo
una parte de la historia. Me estás mirando como si me
estuvieras calentando para las noticias. Las malas noticias.
La peor noticia del mundo.
Y aquí viene. Esas traicioneras palabras: “Joe… no podemos
hacer esto. No se lo dijiste a nadie, ¿verdad?
“Por supuesto que no, Mary Kay. Sabes que nunca haría
eso…”
Estás demasiado aliviado. “Está bien, bien, porque si
alguien aquí se entera… si alguien le dice algo a Nomi…”
“Mary Kay, mírame”.
Tu me miras. “Soy una maldita trampa de acero. Tienes mi
palabra."
Te calmas un poco, pero todavía te estremeces, mirando
por encima del hombro, un recluso paranoico en Crucible
Island. No me dejas hablar. Dices que lo de anoche fue un
error de borrachera ... no... y no estabas pensando con
claridad... sí, joder, lo estabas... y te digo que estuviste
perfecta y te estremeces. "Soy todo menos perfecto".
Mis palabras salen mal y sé que no eres perfecto. No soy
perfecto, pero sería demasiado cursi y necesitado decirte
que somos perfectos juntos.
Frunces tus labios, esos labios que están hinchados por mi
beso. A mí. “¿Podemos simplemente volver a la
normalidad? ¿Sabes... cómo estábamos?
Muevo la cabeza como una foca adiestrada que no podría
sobrevivir en la naturaleza. "Absolutamente", digo. “No
esperaba apresurarme a hacer nada contigo. Podemos
tomarlo con calma. Quiero tomarlo con calma”.

Es una gran mentira y cloqueas. “Esa es la cuestión, Joe.

No existe el "eso". No puede haber un "eso". Tengo una
hija."
"Lo sé."
“No puedo llegar a casa borracho después de medianoche.
Ella tiene que ser lo primero. "
“Por supuesto que Nomi es lo primero. Yo sé eso."
Escondes tu rostro detrás de tus manos y me dices que no
estás emocionalmente disponible en este momento y quiero
golpear con un mazo el desconchón del parabrisas y
romper el vidrio porque estás besando a tu hija . Apartas
las manos. "Es su último año, Joe, y no quiero perderme
ninguna parte de él..." Entonces no pases dos noches a la
semana en un puto bar de vinos con Melanda. "Ella me
necesita. No tiene muchos amigos”. Criaste a una hija
independiente a la que le gusta leer, ¿y qué pasa si ella no
es una minisocialité como lo eras tú? Yo tampoco a esa
edad. “Para ti ella está a medio camino de salir por la
puerta, toda una adulta... Pero el tiempo vuela y es casi
Acción de Gracias y en unos meses, ella estará fuera. Y
simplemente no puedo hacer grandes cambios cuando el
cambio ya se avecina”. ¡Ja! Como si la vida fuera tan
predecible y deberías dejarme entrar ahora, ahora mismo,
para que esté trinchando tu pavo la semana que viene y
estés equivocado, muy equivocado y suspires. "¿Lo
entiendes?"
“Por supuesto que lo entiendo, Mary Kay. Tienes razón, no
hay prisa. Podemos dejar esto en suspenso”.
Tu sonríes. "Qué alivio. Gracias Joe”.
Tú ganas porque construyeste el ring de boxeo (yo contra
Nomi) y yo no puedo golpear por encima del cinturón, en el
útero. Dicho esto, viniste a verme y no te estarías
justificando ante mí si no te importara, si no quisieras que
comiera tu puré de papas y tu Murakami. Sí, hubo algo raro
en tu pequeño discurso, Mary Kay, porque en el fondo,
sabes que perteneces a mí ahora, ahora mismo.
Nuestras sillas chirrían cuando nos ponemos de pie y bajas
la cabeza. "¿Me odias?"
Eres mejor que eso. No haces preguntas estúpidas. Pero te
doy la estúpida respuesta que te mereces ahora mismo.
“Por supuesto que no te odio. Vamos. Tú lo sabes."

Luego te muerdes el labio y dices la peor palabra del

idioma inglés. "¿Amigos?"
No puedes empujarme a un sofá con capitoné con Seamus y
Melanda y no somos amigos, Mary Kay. Quieres follarme.
Pero te doy la mano y repito tu comedia hueca de una
palabra que no se aplica a nosotros. "Amigos."
6
Voy afuera. Camino y camino y me arden los dedos
meñiques (estas zapatillas son para lucirse, no para esto) y
me alejo de tu casa y quiero entrar a tu casa y realmente la
cagué anoche, hoy. Debería haberte arrancado las medias
de castidad. Debería haberte traído a casa o debería haber
ido a casa contigo y no hay vuelta atrás y yo soy el hombre.
Bainbridge está a salvo, pero ¿te envié un mensaje de texto
para asegurarme de que llegaste bien a casa?
No.
Habías estado bebiendo e insistí en ser tu acompañante?
No.
Entro a Blackbird y toda la familia de ojos fecales está aquí,
incluso el abuelo, y esta isla es demasiado pequeña y hay
tantos y solo hay uno mío, tomo un café y me siento afuera
en una silla. banco.
Voy a Instagram. Malo Joe. Malo. Está cayendo la noche y
Nomi publicó una foto tuya en tu sofá y estás durmiendo
vestido.
Cuando mamá está "enferma". #Resaca.
Desearía que me gustara esta imagen, desearía que me
encantara esta imagen, pero no siento el amor en este
momento. Mis dedos de los pies están en llamas, todo mi
cuerpo está en llamas pero estás fuera de combate, muerto
para mí, para el mundo. Tomo una captura de pantalla de la
foto y examino cada rincón, cada centímetro. No estoy
invadiendo tu privacidad, Mary Kay. Todos publicamos
nuestras fotos sabiendo que nuestros seguidores harán
zoom para calificarnos. Me acerco. Mi corazón late.

La familia de ojos fecales irrumpe en la calle y ninguno de

ellos dice hola, JODER, FAMILIA, y yo miro mi teléfono y
¿qué diablos, Mary Kay? Hay una botella de cerveza en la
mesa auxiliar que hace que mis dedos ampollados palpiten.
No bebes cerveza, no te gusta el sabor y no dejas que Nomi
beba cerveza y la botella está abierta, medio vacía. ¿De
quién es, Mary Kay? ¿Quién carajos bebe cerveza en tu
casa? Le envío un mensaje de texto a Shortus.
¡Hola Seamus! Ese gimnasio me pateó el trasero hoy.
¿Cerveza?
Espero y camino. Los dedos de mis pies nunca volverán a
hablarme.
No puedo, chico nuevo. Haciendo un secado de diez días.
Recuerda: Esa voz en tu cabeza que dice que no puedes
hacerlo es mentirosa.
Puaj. Odio la cultura del gimnasio y la cerveza no es suya,
pero ¿ de quién es? Llego al principio de tu calle y tu casa
está cerca pero si camino por esa calle y miro por tu
ventana… no puedo. Prometí que sería bueno y ser bueno
significa creer en ti, en nosotros, y bueno, es solo una
cerveza. Te veías mal hoy. No sé todo sobre ti y es posible
que te tomes media cerveza para aliviarte cuando tienes
resaca y yo voy a casa y veo más Succession y no llamas, no
envías mensajes y Shortus. Me llama para decirme que tal
vez podamos tomar una cerveza la próxima semana y que
los teléfonos han hecho que sea muy fácil ser amigos sin
tener que ver a tus amigos y eso es algo bueno de hoy. Uno.

Lo hice. Sobreviví al día más largo y complicado del año y

mi mente vuelve a estar clara. Estoy calmado. No dejaré
que una estúpida botella de cerveza se interponga en
nuestro camino. Lo único que importa es el beso, Mary Kay.
Rompiste una regla por mí. Juraste que nunca te
involucrarías con ningún chico mientras tu hija viviera en
casa y lo hiciste.
¿Y sabes qué? Necesito romper una regla también.
Esta es una isla pintoresca y apenas he explorado (no iré a
Fort Fucking Ward sin ti) y está bien, sí. Hice un par de
caminatas por la naturaleza en Grand Forest cuando me
mudé aquí por primera vez, pero estaba demasiado crudo
para respirarlo.

Me ato los cordones de mis zapatos para correr (hoy los

dedos de mis pies no me odiarán), me subo la cremallera de
la sudadera con capucha y me pongo los auriculares (Hola,
Sam Cooke), cierro la casa con llave y hago lo que todos los
demás hacen. Los jodidos hombres de por aquí hacen todos
los días, algunos de ellos dos veces al día: correr.
Podría correr por una de las playas, pero la costa es rocosa
y está salpicada de McMansions. Podría correr por las
aceras, pero ¿por qué debería perder el tiempo en la acera
cuando puedo correr por el bosque? Yo no diseñé la isla,
Mary Kay. Y no es mi culpa que tu casa esté en una
urbanización. No es mi culpa que hayas elegido vivir en
una casa frente al mar donde lo único que separa tu patio
trasero del mar es un sendero de dos pies de ancho abierto
al público.
Tu elección, no la mía.
No te conocía cuando me mudé aquí y fuiste tú quien me
dijo que vives a la vuelta de la esquina. Lo has dicho una
docena de veces y no estabas mintiendo y estoy aquí, no en
tu calle, sino en el sendero junto al agua y Jesucristo, Mary
Kay. Hay algo casi perverso en este sendero, en usted y sus
vecinos en Wesley Landing . Todos ustedes son
exhibicionistas intrépidos, ¿no? Todos eligen vivir en un
terreno que es lo opuesto a privado. No tienes cercas
porque las cercas bloquearían tu acceso al sendero, tu vista
del follaje, la costa rocosa, el agua y yo nunca viviría así.
Pero lo hace.
Me detengo para estirarme, como deben hacer todos los
corredores para mantener los músculos sueltos. Saludable.
Hay una gran roca en el límite de propiedad de tu casa, con
el nombre de tu comunidad grabado. Es más ancho que los
troncos de los árboles y este es el lugar perfecto para
estirar las pantorrillas. Planto mis pies contra la espalda y
me inclino y se siente bien estirarme y, por suerte, y en
algún momento mi suerte tuvo que cambiar, tengo una vista
de tu terraza. ¿Quien sabe?
Tu puerta corrediza de vidrio está abierta y te sientas en tu
terraza con una botella medio vacía de Coca-Cola Light.
¿Ves eso, Mary Kay? Me necesitas . Seguro que no
necesitas más sustitutos del azúcar. Estás hablando por
teléfono, sin duda con Melanda, y yo apago a Sam Cooke y
me quito los auriculares como lo hace mucha gente cuando
se estira. No puedo oírte y no soy botánico, pero creo que
puede haber hiedra venenosa donde estoy, así que, para
estar seguro, me muevo a otro árbol. Estás acostumbrado a
la gente en el bosque, en los senderos, y no te inmutas ante
las hojas que crujen bajo mis pies. Te puedo oír ahora. No
sabes qué hacer para cenar. Tienes filetes de salmón en el
congelador pero están congelados (necesitas un congelador
nuevo, necesitas ver mi congelador) y ahora vuelves a
asesorar a Melanda. No le envíes mensajes de texto. Tú
sabes cómo es. Si le gustas, te enviará un mensaje de texto,
y si no le gustas, entonces él se lo pierde. Ella está
discutiendo (no puedo oírla, no necesito oírla) y la suricata
está en la cocina, cerrando armarios de golpe. Enojado. Le
pides a Melanda que aguante y giras la cabeza.

"Nomi, cariño, ¿quieres salmón?"

“¿Alguna vez quiero salmón? Tiene como cien años. Y antes
de que lo digas, no, no quiero pollo mexicano”.
Te ríes (también estás harto de tu propio pollo) y suspiras.
Ay, ser madre y cocinar todos los días durante miles de días
y estar cansada de tu propio pollo mexicano.
La suricata golpea otro gabinete. “¿Podemos cocinar a la
parrilla?”
“Bueno, supongo que sí… ¿Ya tienes hambre?”
La suricata se encoge de hombros (lo que sea) y toma una
bolsa de Tostitos y se va pisando fuerte a su habitación.
Vuelves a Melanda y lo siento por Melanda, quien
probablemente esté contemplando una pizza de coliflor. "Lo
siento", dices. "Ya estoy de vuelta."
Recibes un mensaje de texto, lo lees y respondes al texto.
¿Es el hombre que bebió esa cerveza nacional en tu mesa
auxiliar? Todavía estás asesorando a Melanda, pero ¿qué
pasa con nosotros ? ¿Cuándo te toca a ti contarle sobre el
mejor beso de tu vida? Y en serio. ¿Quién bebió esa maldita
cerveza?
El ácido se enfría en mis muslos pero arde en mi corazón y
te estremeces y te pones de pie. Entras en tu cocina y
cierras la puerta mosquitera. Cierras el control deslizante y
chirría (necesitas WD-40) y no puedo soportar el silencio,
así que me pongo los auriculares. Sam Cooke intenta
consolarme pero está perdiendo el tiempo. Me toco los
dedos de las manos y de los pies y la sangre se me sube a la
cabeza y mis auriculares cancelan el ruido del mundo, pero
no pueden silenciar la alarma de mi sistema límbico, el que
suena ahora. Se me pone la piel de gallina en los brazos y
las piernas mientras se me erizan los pelos de la nuca, hay
tantos soldados diminutos. Pelea o vuela. Lentamente
levanto la cabeza y la alarma en mi cerebro era correcta.
Alguien está aqui. A tres pies de distancia. Armado con una
mochila, un teléfono móvil y las dos armas más peligrosas
de este bosque: ojos que parpadean bajo unas gafas
redondas poco favorecedoras.

Es tu hija. La suricata.
7
En Animal Planet, así muere el león. El león no tiene
depredadores naturales, pero un humano intruso con la
misión de romper las reglas de la naturaleza le dispara por
el gusto de hacerlo.
"Oye", dice ella. "Sabes que esa es mi casa, ¿verdad?"
Cierro mis ojos. Por favor Dios. Por favor no me mates
ahora.
La suricata sigue en pie. Sin emociones. Aún. "¿Estás
bien?"
"Sí", digo. "Tuve un calambre".
Ella asiente. Distraído. Buena señal. “Una vez este viejo
murió aquí. Fue verano. Él tuvo un ataque al corazón."
Eso duele un poco pero también me saca de mi paranoia.
"Bueno, no soy tan viejo".
"Lo siento", dice ella. "Estoy de mal humor porque mi
mamá me obliga a ir a buscar carbón" . "
Ah, entonces estabas enviando mensajes de texto con tu
suricata. "¿Vas al Town & Country?"
Ella frunce el ceño. "Simplemente lo llamamos T & C. Dios,
todavía eres un novato".
Eso fue un poco cruel, pero ocurre lo mismo con los niños
que con los adultos. Nunca se trata de ti. Se trata de ellos.
Ella sabe que fue grosera y aprieta las correas de su
mochila y yo sonrío. Genial Joe. Joe afable. "Yo también iré
allí", digo. "Me vendría bien un agua con vitaminas".
Ahora estamos caminando y esto es normal. Esto es lo que
hace la gente cuando se topa y la suricata realmente no se
alarma al verme y ahí viene otro corredor— ¡Oye, Nomi!—y
ella también lo conoce y yo me estremezco ante un perro
que ladra en el bosque y ella risas. “¡Es sólo un perro! ¿Le
tienes miedo a los perros?

"No", digo. Todavía estoy nervioso, pero tengo que

recordarlo. Me pillaron con la guardia baja, sí. Pero no fui
atrapado. “Simplemente estoy fuera de mi zona de confort.
Creciste en todo esto, pero el bosque me da miedo”.
Recuerdo llevar a RIP Beck al bosque y me estremezco y la
suricata gruñe. "Oh, por favor", dice ella. “Estos no son
bosques . El verdadero bosque está junto a mi antigua
escuela. Mira, cuando estaba en la escuela secundaria,
encontré este viejo Buick allí”.
Asiento con la cabeza. "Fresco."
"Sí..." Ella sonaba como tú en ese momento. “Había todas
esas botellas de alcohol vacías…” Es muy joven para su
edad. Alcohol. “Y el año anterior también había una gran
casa abandonada en el bosque. Ese lugar era genial. Solía
ser un hogar para niños descarriados”.
Levanto las cejas como un buen oyente. "Vaya".
“Eso fue espeluznante. Subes al cuarto piso y crees que la
casa se va a caer y hay sillas de ruedas anticuadas y
telarañas. Fue tan genial. Pero lo que sea. Todo lo bueno
aquí se destruye”.
“Eso se llama simplemente 'crecer'. Mira, en Isla, escucho
a estos viejos, viejos de verdad , y suenan como tú”.
"¿Como yo? No me parece."
“Oh, claro, Nomi. Hablan de cómo era este lugar también,
de cómo nadie cerraba las puertas y dejaban las llaves en el
auto y no se preocupaban de que alguien entrara porque
había más grillos y ranas que personas”.
"No creo que eso sea cierto".
“Bueno, ese es el punto. Cada generación piensa que su
camino fue el mejor”.
“Pero el hogar para niños descarriados… eso fue realmente
genial. Era un lugar al que ir. Luego lo derribaron y ahora
no hay nada”.
Nos hacemos a un lado para dejar paso a un grupo de
ciclistas.
"Entonces eres de Nueva York o algo así, ¿verdad?"

Esa es una buena señal, Mary Kay. ¡Una demostración de

habilidades sociales reales! "Sí", digo. “Y no fue nada
parecido a esto. Mi biblioteca es un buen ejemplo.
Teníamos personas sin hogar allí, adictos al crack... Eso sí
que daba miedo”.
“Al menos es real. Todo aquí es falso, falso, falso”.
Ella tira de las correas de su mochila y me siento muy
aliviada de ser adulta. Qué pesadilla es ser adolescente,
pensar que hay un lugar donde no todos son falsos, falsos,
falsos . "Lo siento", dice ella. “Simplemente estoy enojado.
Mi mamá siempre se vuelve loca antes del Día de Acción de
Gracias, pero este año está loca”.
Loco de Amor. "¿Oh?"
"Siempre nos quedamos aquí, pero ahora ella nos arrastra
a Arizona para ver a mi papá".
Ojalá tuviera correas de mochila para agarrarme porque
esto es una novedad para mí. Tranquilo, Joe. "Bueno, tal
vez Phoenix sea divertido".
Ella simplemente gruñe, sí, claro . "Entonces, ¿qué haces
en el estúpido Día de Acción de Gracias?"
Ensayos Franzen y pizza congelada. “Podría tomar un ferry
y ser voluntario en un comedor de beneficencia”.
Saluda a una mujer que rastrilla hojas y la mujer le
devuelve el saludo y somos normales. Esto es normal. Pero
entonces Nomi me lanza lo que los niños llaman “mirada de
reojo”. “Pero dijiste que odiabas la ciudad. Sabes que aquí
no hay comedor de beneficencia , ¿verdad?
“ Odio es una palabra fuerte, Nomi. Y me gusta estar aquí,
pero en un día como ese, es agradable salir y ayudar a las
personas necesitadas”.
Ella simplemente mira hacia adelante. "La gente nunca
dice que amor sea una palabra fuerte".
¿Está drogada? No. Sólo está sufriendo una sobredosis de
poemas de Klebold y de soledad. "Eh. ¿Por qué crees que
es?"
"Lo que sea. Sólo estoy molesta porque mi mamá me dijo
que no dijera que la odio, pero tomó mi Columbine otra vez
y tengo todas estas notas dentro y la odio por eso y por
arrastrarnos a Phoenix. Cualquiera lo haría. Y no me digas
que ella sólo me está cuidando. Te equivocas. Ella es una
hipócrita. Está enojada porque es Columbine. Ella no se
enojaría si me contara alguna historia estúpida sobre
niñeras cachondas y lo siento, pero Columbine es la mejor.
Es el libro”.
Y ahora extraño ser adolescente, esa salada convicción de
que lo has encontrado, aquello que hace que tu mente
tenga sentido para ti. Quieres que sea compasivo, así que le
digo que lo entiendo, que a mí también me encanta ese
libro. Ella solo me mira. Ojos sospechosos de suricata. Y no
es de extrañar. Los adultos mienten todo el tiempo, ¡pero
éste no!
"Está bien", digo. “La parte que realmente me llamó la
atención fue todo lo relacionado con Eric, cómo engañar a
su oficial de libertad condicional, lo fácil que fue para él
convencer a todos estos adultos llamados inteligentes de
que estaba bien. Ese es el problema de este país, el
Sistema de Injusticia es bastante ineficaz”.
Quiero hablar de trabajadores sociales incompetentes pero
a la Suricata no le importa el estúpido de Eric y por eso no
tiene amigos, porque no entiende que las personas se
turnan. Ha vuelto a despotricar sobre los poemas de Dylan
y esta es mi oportunidad de salvarla, de ayudarla.
“Lo entiendo”, digo, porque esa es la primera regla para
ayudar a cualquier niño. Tienes que validar sus
sentimientos. "Pero creo que tu mamá está molesta
porque... bueno, un terapeuta al que fui una vez me dijo
que a veces todos tenemos un ratón en nuestra casa".
"¿Eres un vago?"
Me la imagino yendo a casa y contándote que tengo
ratones. "No", digo. “Mira, es una metáfora. El ratón es
algo en lo que no puedes dejar de pensar o hacer”.
“Y la casa es tu cabeza. Bostezo."
"Lo sé", digo. “Es un poco simple, pero el punto es que
cuando realmente te involucras en algo, te sientes bien.
Pero no es necesariamente bueno para ti. He estado allí
muchas veces”.
Ella es tranquila. Los niños son un alivio, la forma en que
simplemente se cierran y piensan cuando les apetece. Y
luego ella me mira. “¿Qué era lo tuyo?”
Mujer. Terribles mujeres de ciudad. "Bueno, cuando era
niña era esta película llamada Hannah y sus hermanas ".
Ella me mira con desprecio y, oh, joder, es cierto. Melanda.
"Eew", dice ella. "Ese es Woody Allen y está en la lista DNW
de Melanda..."
"¿No mires?"
"Sí", dice ella. “Y él está en la cima. Como el tippity top.
"Bueno, tu maestro está seguro de que todo está al tanto ".
"Ella se parece más a mi tía".

Melanda es el ratón de tu casa. “Bueno, mi punto era… esa

película fue mi Columbine, lo que cambió mi vida. Mira, yo
vivía en Nueva York pero no vivía en esa Nueva York y
quería vivir en esa película. Robé esa cinta de Blockbuster
y la vi cada segundo que pude”.
Nomi responde repitiendo que Woody Allen es malo, igual
que su película y no la cagaré como lo hice en el
restaurante. "Está bien, pero ¿Melanda cree que está bien
que leas los poemas de Dylan Klebold?"
Ella gruñe a los árboles de arriba. “Literalmente no hay
comparación. Tenía mi edad”.
"Está bien... pero tienes que admitir que hizo algunas cosas
terribles... Explica por qué crees que está bien".
Ningún niño quiere un examen sorpresa y ella vuelve a
gruñir. “Simplemente lo es. "
"Mira, Nomi." Estoy canalizando al Dr. Nicky. “Nos salimos
del camino. Sólo intentaba decirte que no siempre es bueno
tener un ratón en casa, sin importar cuál sea”.
“¿Realmente leíste Columbine ? ¿Todo el libro?
No soy Q.P.D. Benji y nunca miento sobre los libros,
especialmente con mi potencial hijastra. "Sí."
“¿Leíste también todo lo que Dylan escribió y que está en
línea?”
Los niños hacen esto. Se lo recuerdan, especialmente una
niña como Nomi, más joven que su edad, que va a la
escuela todos los días con esas gafas (qué mal) y desea que
algún niño o niña inadaptado le escriba poemas, pero sabe
que no es posible porque ella mirando demasiado de cerca.
Ella se hurga en un padrastro. "¿Sabes cómo le escribe una
carta a la chica que ama y le dice que si ella lo ama, tiene
que dejar una hoja de papel en blanco en su casillero?"
"Sí", digo. "Pero él nunca le dio la carta".
“Pero él lo escribió”, dice. “Y eso fue dulce”. Espero que
algún estudiante de intercambio con dientes de conejo se
mude aquí este año y sacuda su mundo y se cruce de
brazos. "De todos modos, todavía no voy a ver una película
de Woody Allen".
“Bueno, está bien. Haz lo que quieras."
"¿Entonces no te importa?"
Me río de la pregunta y tal vez vuelva a la escuela y me
convierta en consejero vocacional. “Mira, Nomi. Es como
esto. ¿A quién le importa lo que piense Melanda? ¿A quién
le importa lo que pienso? Sólo necesitas decidir lo que
piensas ”.

Ella patea una piedra. "Bueno, de todos modos no puedo

ver ninguna película mañana porque tenemos nuestros
estúpidos lazos familiares ".
No soy parte de tu familia, pero sí parte de tu familia y
fuerzo mi voz a ser firme, como si estuviera pidiendo
direcciones. "¿Qué significa eso para las Gilmore Girls?"
“Bueno, primero nos quedamos dormidos. Así que
terminamos a las once a pesar de que dijimos que
tomaríamos las diez”.
"Y luego…"
"Tomamos el ferry y caminamos y miramos chucherías".
"Tchotchkes."
“También vamos a librerías o lo que sea, pero ya sabes
cómo es. Principalmente chucherías”.
Tu escritorio está lleno de chucherías y me río. "Sí."
“Luego vamos a un restaurante con una larga fila y mi
mamá tiene demasiada hambre para esperar y yo le digo:
'Solo pon nuestro nombre' y ella no lo hace y luego las
personas que entraron después de nosotros obtienen una
mesa . y yo digo ' ¿Ves, mamá? '…” Dijiste que ella era el
problema y ella dice que tú eres el problema y que no
puedo esperar a ser parte de tu puta familia. “Y luego
quiere pizza pero luego quiere bolas de masa y dice: 'Oh,
vayamos a este lugar del que me habló Melanda'. "
Me río. "Estado allí."
“Y luego vamos y el lugar aún no está abierto porque ella
apenas puede trabajar en Yelp y simplemente caminamos
hambrientos y miramos más chucherías y luego ella quiere
algo de chuchería que vio en la mañana y se pone
paranoica porque alguien más lo consiguió. y volvemos
corriendo a la tienda y ya no está y ella está toda waaah. "
Tienes miedo de perder tu oportunidad conmigo y sonrío.
"¿Y que?"
"Ella todavía no puede decidirse sobre otro estúpido
tchotchke porque eso significaría tomar una decisión, así
que vamos a una cafetería y se enoja cuando saco mi libro,
como si se supusiera que tuviéramos que hablar todo el
tiempo" . . Pero es una tontería porque ella también está
harta de mí, saca su libro y luego volvemos a casa. Y ese es
nuestro vínculo familiar. El fin."

Aplaudo y la suricata se ríe, pero luego se convierte en una

versión joven de ti, seria. “En realidad no es tan estúpido
como parece. No soy malo."
“No eres malo. La familia es… es mucho”.
"Es simplemente extraño que te guste... tratar de crear un
vínculo, ¿sabes?"
Lo se. Recuerdo sentarme con Love en prisión y tratar de
enamorarme de ella y Nomi terminó conmigo. “Primero voy
a tomar un café. Nos vemos."
Agito. "Dile hola a tu madre."
Ella escuchó mi pedido pero ya está distraída porque se
topó con mis vecinos con ojos fecales y no puedo confiar en
Nomi para contarles sobre nuestra gran conversación. Se
encuentra con gente todo el tiempo porque así es la vida
aquí y está enojada porque le quitaste su Columbine . Entro
al T&C y está lleno de gente. Me siento bien. Me rompí las
reglas y el universo me recompensó, Mary Kay, porque
ahora sé de tus planes para mañana y estoy a bordo.
Es hora de que nuestra familia establezca algún vínculo.
8
Sé que la vida es fea. Sabía que Bainbridge Island nunca
iba a ser exactamente como Cedar Cove. Estoy esperando
para abordar el ferry y este tipo en la fila frente a mí lleva
un puto casquete tejido (alguien se lo hizo, se nota) y gafas
de sol con montura amarilla y está frotando a su hijo en mi
cara, un Cuarenta menor con secreción nasal. También está
con su esposa, la que tejió ese estúpido solideo y le mintió,
le dijo que podía lucir tonos amarillos. Ella es una
amargada con chaqueta hinchada y huele su café ( creo que
esto es leche de avena, nena) y yo estoy solo y ellos están
juntos y es absurdo.
Pero no por mucho tiempo, ¿verdad? Bien.
Estoy tomando el de las 10:00 AM . ferry a Seattle para
llegar antes que tú y soy un poco insistente— Gentilmente,
Joseph— pero quiero escapar de la familia directa que no
es mía, así que me muevo hacia el lado izquierdo de la
multitud de embarque hacia un grupo de abogados
jubilados ávidos de demandas que simplemente esperan
que el paisajista de alguien les corte el césped porque eso
les daría un proyecto. Sí, esto es cursi. Si vas a la comisaría
el día de tu cumpleaños, recibes un donut gratis (ni
siquiera tienes que mostrar una identificación), pero hay
veinticinco mil residentes que comen remolachas
cultivadas localmente y viajan a Seattle, formando
pequeñas camarillas de viajeros. Debbie Macomber lo
sentiría por mí, sola un sábado, ahora abandonada entre
técnicos que hablan de fútbol. No pertenezco a ningún
lado, pero esto es temporal y estoy a bordo, eso es
progreso, y me pongo los auriculares y me dirijo a la
izquierda para subir las escaleras, de dos en dos, hasta la
terraza. El aire ayuda. El mar también, muy lejos de esa
embriagadora espuma marrón de Malibú, y me siento en un
banco pero me encuentro frente a un reloj de pared
cubierto por un cartel que dice ESTOY ROTO .
Encuentro otro lugar para sentarme (tengo que ser
positivo) porque es un gran día para nosotras, Mary Kay.
No voy a interrumpir el vínculo que tienes con tu hija y no
te "acecharé". Mi plan es simple. Tendré algo de “tiempo
para mí” y tú tendrás tiempo en familia y yo estaré atento a
las señales; Cuando me doy cuenta de que ustedes dos se
están cansando el uno del otro, “me chocaré contigo”: ¡
Joe! ¡Qué agradable sorpresa!... y regresaremos juntos a la
isla. Luego cenaremos en mi casa. (Compré filetes de
salmón y no están jodidamente congelados como los tuyos).
Faltan cinco días para el Día de Acción de Gracias y eso es
tiempo suficiente para que canceles tu viaje a Phoenix, y lo
harás después de que te des cuenta de que puedes salir
conmigo y ser una buena mamá al mismo tiempo.
Camino hacia la proa, hacia otro banco de bancos, y me
abrocho la cremallera de la chaqueta. No hace mucho frío,
pero no es primavera para Hitler y me quito los auriculares
porque aquí la gente es educada y está sola como yo. Nadie
obliga a un vecino a escuchar un lado de una conversación
por teléfono celular sobre una vida ocupada y aburrida y no
puedo quitarme ese reloj de la cabeza.
ESTOY ROTO .
Reviso el Instagram de Love ( ESTOY NERVIOSO ) y Forty
está mordiendo a su niñera Tressa, quien dice que mi hijo
le recuerda a Adam Fucking Levine y Love se ríe (no tiene
gracia) y no hay nada que pueda hacer. Elimino la maldita
aplicación y guardo mi teléfono en mi bolsillo, pero luego
me congelo. Parpadeo. Ojalá pudiera borrar mi cuerpo
porque ¿qué carajo, Mary Kay?
Estás aquí. Tú y Nomi estáis en este barco, mi barco, el que
se supone que debéis perder. Estás a diez metros de
distancia y estás inclinado sobre la barandilla y yo me
deslizo por el banco, más cerca del centro del barco y tomo
un periódico y escucho los latidos de mi corazón entre mis
oídos.
Cálmate, Joe. Esto es como ayer. Si me ves, me ves. Está
bien. La gente va a Seattle y yo soy gente. Doblo la esquina
superior del periódico y quien conduce este barco decide
que es hora de partir y nos ponemos en marcha.

Sacas un gorro de lana de tu bolso caído y sin fondo y se lo

ofreces a la suricata y ella lo desvía. No puedo oírte, pero
te veo levantar las manos y mirar hacia el cielo (¡ayúdame,
Jesús!) y la suricata se enfurruña y mira fijamente el
horizonte. Ustedes dos han tenido un comienzo difícil y
anoche vi un episodio de Gilmore Girls . Necesitaban a
Luke en momentos como este y tal vez debería acercarme a
ti ahora mismo y salvarte la mañana. Lo juego en mi
cabeza.
Joe, ¿eres tú?
¡Guau! Mary Kay, ¡qué sorpresa! ¿Quieres ir a follar al
baño?
Lo sé. Demasiado. Y la suricata podría decirte que me
contó todos tus planes. Piensa, Joe, piensa. Si me vieras
vendrías a saludarme. Eso es lo que hacen los amigos.
Todavía estoy escondido y todavía no me has notado (vivan
los periódicos impresos) y la suricata se inclina sobre la
barandilla. "Uf", grita. “¡Si no me dejas en paz voy a saltar,
te lo juro!”
Le dices que eso no es gracioso y ella te dice que dejes de
ser tan preocupado y esto es adorable, amo a nuestra
familia, y luego un patán con camiseta sube las escaleras y
entra en el marco y Nomi señala a este patán como si ella
lo conoce.
“Mira a papá”, dice. "Lleva camiseta y pantalones cortos y
está bien".
La palabra papá es un iceberg y no hay papá. Papá se ha
ido. Papá no está en tu Instagram y Nomi nunca ha dicho la
palabra papá y nuestro barco se está haciendo agua.
Rápido.
"Hola, Phil", dices. “Esposo del año, ¿le dirías a tu hija que
se ponga un sombrero?”
Papá tiene un nombre, es Phil, y yo soy Leo en el agua
helada, moriré congelado en este barco, en esta agua . El
hombre al que llamas Phil, marido ... esto no está
sucediendo... te hace callar y nuestro barco está
navegando, nos estamos hundiendo... y él es un tipo de
idiota del rock 'n' roll y tú estás casado . Enterrado.
No, Mary Kay. No.

No tienes marido, pero lo tienes, y este tipo no es material

para marido , pero lo es, y no es Eddie Vedder y no estamos
en 1997, así que ¿por qué está sentado ahí con los pies en
alto, Doc Martens, limpiándose la ¿Manos viscosas en su
camiseta Mother Love Bone mientras dicta Dios sabe qué
en su teléfono? Te besa en la mejilla, y le dejas que te bese,
y el salón de baile de este barco se inunda y el agua está
fría , y lo tocas. Su cara. Casualmente rompes cada hueso
de mi cuerpo y sacas un suéter de tu bolso.
Él no acepta el suéter y yo no puedo aceptar esto. No
aceptaré esto.
Casado. Enterrado.
Debes pensar que soy un idiota. Los Mothballs no me lo
dijeron y Melanda no me lo dijo y Seamus no me lo dijo y su
pequeña comunidad es una camarilla de mentirosos
mezquinos, pero jodanme porque esto es lo que me pasa
por ser el Sr. Goody Two-Shoes. porque ¿desde cuándo
dependo de extraños para que me digan la verdad sobre las
personas que amo? Estás casado. Tu realmente eres. Él
está quejándose de tu próximo viaje a Phoenix ahora mismo
y duerme en una cama contigo y no podemos pasar el rato
como una familia hoy porque él es tu maldita familia. Yo no.
Casado. Enterrado.
Él sostiene una bolsa de papas fritas y Nomi aplaude y
tomo una foto del hijo de puta y hay un tatuaje en su pierna
y la tinta es negra: Sacriphil . Apenas recuerdo esa banda,
uno de esos grupos de los noventa que no son del todo
Nirvana y ¿POR QUÉ MIERDA NO TE BUSCÉ EN GOOGLE
EL DÍA UNO?
Su marido es un fanático grande que usa pantalones cortos
sucios y tiene mal gusto para los tatuajes y saca otra bolsa
de papas fritas como un mago de tercera categoría (odio la
magia) y lo odio y ahora mismo, lo peor de todo, Te
relacionas con Nomi porque te odio, Mary Kay. Me
mentiste. Quieres las patatas fritas de Phil y lo saludas con
la mano y te recuerdo en el baño del pub, cuando eras mía,
cuando me besaste. Él te arroja las patatas fritas y tú
recoges la bolsa como si estuvieras en una fiesta nupcial,
como si fuera un ramo.
Casado. Enterrado.
eso huiste de mí y por eso hemos estado flotando en el
agua y Nomi grita a todo pulmón. "¡Papá! ¡Ven mira!"

Tu marido es un iceberg y no puedo soportarlo más. Esta es

la historia de mi vida. Todo lo que debería ser mío, todos,
me son arrebatados. Perdí a mi hijo y me he esforzado
mucho en ser decente. Bien. Intenté olvidar todos los
poemas de Shel Silverstein que memoricé cuando estaba
encarcelado, cuando pensé que realmente sería padre, y
ahora tú haces lo mismo. Me robas la oportunidad de tener
familia y no puedo perdonarte, de la misma manera que no
puedo olvidar esos malditos poemas. Tú me usaste, Mary
Kay. El amor me robó a mi hijo, pero tú me robaste mi
dignidad, mi autoestima, y debería haber vigilado tu casa el
día que nos conocimos.
Todo parece diferente ahora. No me estabas novatando en
el restaurante. Estabas jugando rápido y relajado, ¿no?
Pensaste que uno de tus amigos podría decir algo sobre tu
marido de pasada. Y es por eso que estabas mirando tanto
en el pub durante nuestra cita. Tenías miedo de que nos
atraparan. Eres una mujer deshonesta. No usas anillo de
bodas y criticas a tu madre por su farsa de divorcio, pero
¿cómo diablos llamas a esto ?
El disfraz de adolescente enojado de tu marido es
vergonzoso (tú debes ser el sostén de la familia) y está
bien. Nunca te pregunté directamente si estás casado, pero
eso es porque eres mi jefe. Y está bien, habría sido
presuntuoso de tu parte declarar de manera pasiva-
agresiva tu estado civil. Así que a mi marido le encantó el
libro de Lisa Taddeo, porque ese no es tu estilo. ¿Pero a
quién diablos queremos engañar?
Su marido nunca leería el libro de Lisa Taddeo. No es un
lector. Puedo decirlo y tienes razón, Mary Kay. Vemos lo
que queremos ver y yo no quería verlo. De la misma
manera no quería creer que Amor fuera capaz de robarme
a mi hijo.
Me agarro de la barandilla. El barco aún no se ha hundido.
Sí, estás casado, pero si tu matrimonio fuera bueno, no te
gustaría tanto. Todavía puedo salvarnos. Te busco en
Google (debería haberlo hecho hace semanas) y ahí estás,
Mary Kay DiMarco y oh no, oh no. Tu marido no es fan de
esa maldita banda. Él está en la banda, es el cantante
principal, por supuesto, y Google sabe su nombre porque
Phil DiMarco fue el tipo que cantó esa canción.
Eres el tiburón dentro de mi tiburón, eres el segundo par
de dientes y yo simplemente muero debajo.

Soy yo quien muere debajo porque eres tú en la portada de

su álbum y la historia se está hundiendo, hundiendo
nuestro barco. Esas son tus piernas debajo de tus medias
negras y las fiestas de revelación de género no son nada
comparadas con esta gran revelación: ¡ es papá! ¡Es un
marido! ¡Es una antigua estrella de rock en pantalones
cortos!
Nos acercamos al muelle y su marido no me dejará
intimidar . Eras su musa y no eres mi musa. Te respeto
como persona. Y está bien, entonces era un poco
semifamoso, ¡pero nunca tendría ni idea de Jeopardy! y
prefiero ser tu marido de trabajo que el marido que odias
tanto que ni siquiera puedes hablar de él en una
conversación informal.
Él camina hacia ti y te abraza, y nuevamente, el bote se
inunda y el agua está fría, pero no dejaré que eso me
afecte. No voy a morir congelado. Le estás diciendo que
necesita ponerse un suéter (te conozco) y es alucinante
verte así. Casado. Enterrado. ¿Cuánto tiempo pensaste que
podrías salirte con la tuya, Mary Kay?
Estamos desacelerando y estás buscando algo en tu bolso,
y apuesto a que has estado improvisando porque eso es lo
que haces— Nomi fue “la sorpresa de tu vida”—y antes de
que yo entrara en tu vida, tú estaban en control de crucero.
Te casaste con un músico y estoy segura de que al principio
lo amaste. Tú eras su pequeña bailarina y a los zorros les
gusta llamar la atención (las partes de tu cuerpo están en
la portada de su álbum), pero los tiempos cambian. Me
dijiste que nunca entendiste por qué tu madre dejó a tu
padre. Lo llamaste un divorcio falso. Por eso sigues en la
jaula con Phil. No sabes cómo dejar a esa rata, ¿verdad?
Nadie en tu familia tiene hambre, pero estás hurgando en
tu bolso. Sacas un libro de Ani Katz de tu bolso (¡te dije que
lo leyeras!) y haces una pausa. Estás pensando en mí. Me
quieres. Y luego lo vuelves a meter en tu bolso y me siento
culpable porque debes estar constantemente preocupado
por lo que sucederá cuando el libro esté fuera de la bolsa,
cuando me entere de tu vida, cuando Phil se entere de mí.
Tu rata gime. "Emmy, basta ya, hombre ". No nos vamos a
morir de hambre”.
"No", dices. “Sé que tengo una barra de chocolate. Está
aquí en alguna parte”.

Tú y yo somos iguales, ¿no? Sacrificamos nuestros

sentimientos y nuestros deseos por las personas que
amamos. La suricata está molesta— Olvídalo, mamá— y
Phil no está interesado— Em, voy a comer con Freddy. Pero
todavía lo estás buscando, decidido a mantener a tu familia,
y luego prevaleces y agitas una barra de los 3 Mosqueteros
en el aire.
"¡Entiendo!"
Es imposible no amarte en este momento, la pura alegría
en tu rostro, la victoria. Muerdes el envoltorio de la barra
de chocolate que sabías que estaba en tu bolso y eres la
chica que ideó el Empathy Bordello. Te preocupas por todos
y eso incluye a tu marido rata. Rompes la barra de
chocolate por la mitad y te amo por las cosas grandes y las
pequeñas, el placer que sientes al compartir. Pero hay una
delgada línea entre la devoción desinteresada y la
autodestrucción y le das la mitad de tus 3 Mosqueteros a
Nomi y la otra mitad a Phil y ¿qué te queda?
Desembarcamos y yo me mantengo apartado y dejo que tú
y tu familia crucen el puente hacia la ciudad mientras yo
bajo las escaleras a la calle. Veo a Phil despedirse de ti y de
la suricata y, por supuesto, esta rata se quedó contigo
(¿quién te dejaría?) y tú no podías dejarlo. Es demasiado
patético y expone sus piernas para que todos puedan ver su
tatuaje de Sacriphil . Te quedaste porque no sería justo que
Phil fracasara como estrella de rock y marido.
Y no vi venir nada de eso.
Me ablandé cuando me mudé aquí, esforzándome tanto por
ser “bueno” como si ser bueno fuera así de simple. La vida
es complicada. La moral es complicada. Ni siquiera estaría
aquí hoy si no hubiera infringido las reglas. Entro en un
restaurante trampa para turistas (realmente prefiero
nuestra vida de pueblo pequeño), pido una taza de café y
empiezo a trabajar. La banda de tu marido está en ruinas
pero él “trabaja” por las noches presentando su propio
programa de radio llamado Philin' the Blues ( uf) y si está
despierto toda la noche, bueno, apuesto a que no has
tenido relaciones sexuales en mucho tiempo.
A él no le importas, en realidad no. El hombre vive su vida
para sus fans (se hacen llamar filisteos ) y anima a estos
ruidosos perdedores perdidos a seguir apoyando el regreso
de Sacriphil. Nuestro mundo está jodido (Phil tiene fans) y
tu vida está jodida (Phil te tiene a ti), pero ahora que estoy
adentro, sola, no me siento tan mal por nada de eso. Estoy
feliz de que la plantilla haya terminado. No somos
adolescentes y no tengo ningún interés en los triángulos
amorosos (nunca los tuve) y soy neoyorquina, Mary Kay. He
tratado con ratas toda mi vida. No es nada personal. No los
“odio”. Pero las ratas transmiten enfermedades y estás de
suerte porque sé cómo deshacerme de ellas.
Voy al canal de YouTube de la rata. Sólo conozco la canción
sobre el tiburón, el éxito legítimo de Sacriphil. Pero es hora
de entrar en las notas, los temas profundos que cuentan tu
historia. La primera canción en la parte superior de la
página dura diez minutos y treinta y dos segundos (dame
un puto descanso) y se llama "Dead Man Running", y oh
Phil, amigo, no te preocupes .
Ha llegado tu hora.
9
En sexto grado había un niño en mi clase llamado Alan
Brigseed. Obviamente lo llamaban Alan Bad Seed y era
corpulento. Caminó cojeando debido a un problema en sus
huesos. Llevaba camisetas de fútbol americano a la escuela
todos los días y estaba decidido a ser mariscal de campo de
los Gigantes. La vida real no es Rudy y en aquel entonces
sabía que el pobre Alan Bad Seed terminaría trabajando en
Dick's Sporting Goods en Nueva Jersey (tenía razón) y hace
dos años, el pobre Alan Bad Seed murió en el sótano de su
madre mientras él estaba masturbándose.
Tu marido me recuerda a Alan, Mary Kay. Pasé las últimas
treinta y seis horas aprendiendo todo lo que hay que saber
sobre Phil DiMarco. Leo todos los perfiles. Vi todas las
antiguas entrevistas en pantalla en las que habla sobre los
otros chicos de su banda. Busqué en los archivos de Philin'
the Blues y entré en su Twitter (no entiende los hashtags y
escribe Peace# al final de cada tweet) y la mayoría de sus
seguidores son putas drogadictas envejecidas (disculpas a
la droga y a las prostitutas) y lo etiquetan en fotos de sus
implantes y a veces le gustan esas fotos y ¿sabes sobre
esto? ¿O simplemente dejó de importarte hace mucho
tiempo?
Al igual que Alan Brigseed, Phil no renunciará a su sueño. Y
al igual que Alan Brigseed, Phil estaría mejor muerto. Él no
trabaja. Gana unos centavos presentando su programa de
radio del turno de noche (es un infomercial glorificado)
cinco noches a la semana y está bien, gana mucho dinero
con las regalías, es uno de sus temas favoritos sobre el
blues, pero es un poco menos cada año . Hay pocas cosas
más trágicas que un hombre empeñado en convertirse en
algo que simplemente no puede ser. Probablemente
esperabas que aparecieran más “Sharks”, pero como tantos
artistas, eso era lo mejor que Phil tenía en él.
Fue famoso por un segundo. Y la fama es veneno.
La fama de estrella de rock es especialmente vil. Es una
gota de colorante alimentario y una gota (un inocente
tiburón hambriento en el agua) es suficiente para volver
roja toda el agua clara y mantenerla así. Cada álbum de
Sacriphil tiene menos éxito que el anterior y es algo de
Edgar Allan Poe, Mary Kay, la lenta desaparición de su
estrella en ascenso y caída, la forma en que lucha contra
ella todas las noches en el aire, engañando a los filisteos,
enfureciéndose contra la industria , agradeciéndote por
salvarle la vida mientras te culpa por domesticarlo . Él
desempeña bien su papel, afirmando que puso su “arte” en
el asiento trasero para poder dedicar su alma a ser padre.
En realidad, Phil simplemente fracasó. La tasa de rotación
en su banda es alta, terriblemente alta, y si hubiera
conseguido un Dunkin' Fucking Donuts lo habrían
despedido por su incapacidad para tocar bien con los
demás.
Enciendo la calefacción de mi coche. Hace frío esta noche y
estoy estacionado afuera del estudio de grabación de tu
rata. Yo doblé las reglas por nosotros y las reglas torcidas
deben romperse. Traje dos cuchillos Rachael Ray y la
prematura muerte de Phil no empañará la reputación de
Bainbridge como refugio seguro. Es lo suficientemente
famoso como para ser un comodín y cuando un corredor
matutino lo encuentre en la calle mañana, parecerá el
trabajo de un filisteo enloquecido, venganza kármica
después de años de acercarse a sus fans, siguiéndolos en
Twitter. , animándolos a pasar y pasar el rato. La policía
también podría pensar que se trata de un negocio de
drogas que salió mal porque también supe que su marido
se está recuperando. Escuché cada canción que escribió y
lamento decirlo, pero no eres nada comparado con su
verdadero amor: la heroína.
Lo sé todo, Mary Kay. Sé que tuviste que “reducir tu
tamaño” hace unos años (es todo tan jodidamente relativo)
y mudarte a lo que Phil llama tu sala llena de traje y
corbata en Wesley Landing. Es bastante divertido, se lo
concedo, ¡pero tiene el privilegio de tenerlo todo! Como si
se mereciera un castillo estilo Led Zeppelines en el bosque
porque tiene una canción que algunas personas se saben
de memoria. Estoy tan feliz de no ser famoso. Y tengo una
perspectiva completamente nueva sobre ti.
Te juntaste con Phil en la escuela secundaria. Estaba en
una banda. Estabas metido en eso.
Quedaste embarazada en la universidad. Se puso una aguja
en el brazo y escribió las mejores canciones de su vida.
Eras su musa y luego, cuando no pudo volver a realizar la
magia, fuiste a ti a quien culpó.
Eres su madre. Eres su niñera. Eres su facilitador.
Pero esta noche te dejo libre.
Son las 4:00 am y Phil se siente terriblemente solo ( ¡oh,
cómo odiaría esa referencia!) y debería salir de mi auto,
entrar y terminar con su vida de una vez por todas. Agarro
el mango del cuchillo.
Subo el volumen del canto del cisne de Phil (lo siento,
hombre ) y mi sincronización es buena, Mary Kay. El pobre
tipo realmente se está volviendo loco esta noche,
despotricando sobre Lucky Kurt Cobain.
Como siempre, su boca está demasiado cerca del
micrófono. “Es verdad, hombre…” Su voz ya no es la que
solía ser. “Nirvana es Nirvana porque Courtney mató a
Kurt. Y cuando eres un tipo como yo, un sobreviviente...
bueno, adoramos a los muertos. Los ponemos en
pedestales. La música simplemente suena mejor cuando el
cantante está perdido y es la historia de muchos artistas...
mueres, no estás ahí para sentir el amor, y aquí viene el
amor”.
Habla como si Kurt Cobain no fuera una estrella antes de
morir y tal vez no tuviera que matar a Phil. Tal vez haya
una multitud enfurecida en camino ahora mismo y miro por
el retrovisor. Nada. Y, por supuesto, no hay ninguna
multitud enojada. Soy una de las diez, tal vez doce,
personas que escuchan a estas horas tan tempranas y
tardías.
"Oh, hombre", dice. “No estoy amargado…” Oh, sí lo estás,
hombre. "Pero hubo una noche en la que Chris y yo
estábamos tocando..." Imposible de verificar. Chris Cornell
está muerto. "Tenía este riff... él riff sobre el riff... y
digamos que un crédito de coescritura en 'Black Hole Sun'
hubiera sido bueno..." Agarro mi cuchillo porque no hablas
mal de los muertos, pero luego gruñe . “¡Cállate, Phil! ¡No
seas una perra llorona! ”Abre una lata de cerveza. “La cosa
es que no soy un chico bonito y si me pareciera un poco
más al cursi Eric Clapton…” Oh, cielos, no. No. “¿Vieron
ese doctor sobre él? Lo pillé esta tarde cuando estaba
medio dormida…” ¡Qué buena compañera para ti, Mary
Kay! "Hombre, Crapton trabaja duro ese encanto de
colegial..." Cierto. "Pero el tipo podría ser un verdadero
idiota ..." También es cierto. “Se ponía desagradable y se
emborrachaba en el escenario. Fue tras la chica de su
mejor amigo… ¿y la gente lo odiaba por eso? No. Montó el
caballo hacia el infierno, no pudo acabar con Layla, y
Duane Fucking Allman entró en ese infierno como un
caballero blanco y él es la razón por la que tenemos 'Bell
Bottom Blues'. Algunos chicos inspiran esa lealtad en la
gente. Cuando se trata de mí… bueno, nadie nunca me sacó
de la fianza…” Oh cielos. "Chris no vino mientras intentaba
terminar Los terribles dos... "

Me desplazo hacia abajo en la página de Wikipedia y ahí

está, el tercer álbum: The Terrible Twos. No pongas la
palabra terrible en tu título, Phil. Es demasiado fácil para
los críticos masacrarte.
Analiza su fallida carrera ( es difícil escribir sobre un buen
matrimonio) y reviso una de mis entrevistas favoritas con
Phil. Nomi tenía dos años. Phil estaba fuera de
rehabilitación, una vez más, retirándose del algodón rosa
(le robó esa metáfora a Eric Fucking Clapton ). De todos
modos, Phil te comparó con su Gibson (no eres un
instrumento) y dijo que podría permanecer limpio por el
resto de su vida si tocara contigo todos los días. El
periodista te contó lo que dijo tu marido y tu respuesta fue
contundente: “No es lo que esperas cuando eres una
musa… pero ¿qué puedes hacer?”
Hablé como una verdadera mujer atrapada y maltratada, y
leí la letra de “Waterbed”, la cuarta canción de Moan and
Groan .

Te di lo que quieres, es una cama de agua.

Me siento mareado por ti, ¿podrías darme la cabeza?
¿Por qué quitártelos si no quieres renunciar a ello?
¿Por qué acostarme si no soy suficiente?

No eras su musa . Fuiste su blanco de azotes y estás

avergonzado, ¿no? Eras joven, Mary Kay. Yo también cometí
errores (RIP Candace), pero no me casé con mi error. Sé
que sé. Estabas embarazada y él también escribía sus
retorcidas cartas de amor sobre su miedo al compromiso
cuando era joven. Pero luego vuelvo a poner su programa y
 j g p p g y
él está indagando profundamente en el pasado como
siempre, explotando el canto fúnebre de lástima que él
llama "Sharp Six".

Tienes que hacerlo, HOMBRE.

Silencias su grito con un RING, ordenan
Un buscavidas …lo quieres
Está en el quiosco...

El verano llega como un FUEGO y se va

Y a dónde fue, no lo sabes.
Su cuerpo…lo quieres
Pero ahora está fuera de su alcance...

La alarma te corta a las seis en punto

Eres sólo otro TOM, eres un Dick
Tu Philstick… está roto
Ella quemó tu mecha...

Te despiertas en una CAJA y estás muerto.

Ella está en un BARRIL en tu cama.
Una caja en un barril... Un cañón en una pistola...
Recuerda... el verano...
El fin de toda la diversión...
El cañón de una pistola (Repetir 10x)

La canción termina y él se ríe. "Hombre", dice. "¿Fui una

especie de imbécil o qué?"
Bien, entonces se arrepiente de la letra. Pero todavía toca
la canción. Un hombre mejor como Eddie Vedder enterraría
esas palabras sexistas y odiosas, pero Phil no es Eddie
Vedder y este álbum tan odioso es también el más popular.
"Bueno, filisteos, tengo que drenar el lagarto".
Es un mentiroso y no necesita orinar. Abre una ventana y
fuma un cigarrillo (apuesto a que eso no está permitido) y
mira fijamente el edificio al otro lado de la calle y la lista de
reproducción es un ejercicio de lavado de cerebro. Toca
una cara B de Sacriphil que no va a ninguna parte entre
canciones más importantes de Mudhoney y los Melvins,
como si se supusiera que nosotros, los oyentes, debiéramos
pensar que Phil y sus compinches están en la misma liga
que esas leyendas, como si nosotros, los oyentes, fuéramos
así de jodidos . estúpido.

"Bueno", dice. “Phil ha vuelto y ya sabes, cada vez que

escucho 'Shark', tengo que felicitar a mis hijas en casa.
Todos sabéis que no soy nada sin ellos. Demonios, a veces
pienso: ¿Qué pasaría si Emmy nunca quedara embarazada?
No tendría a mi hija ni a mi 'Tiburón'. "
Él te “ama” pero tú no lo amas. Cuando amas a alguien lo
gritas a los cuatro vientos pero ni siquiera llevas anillo y la
Suricata tampoco habla de él. Tus amigos no preguntan por
él. Crees que dejarlo lo mataría, lo sacaría del carro, y
estás atrapada en este ciclo codependiente de abuso y él
suspira. “Muy bien, filisteos. Dato curioso…” Realidad
como en ficción. “La primera vez que toqué 'Shark' para
Kurt, se puso el pelo detrás de la oreja y dijo que deseaba
haberlo escrito. Me dieron escalofríos, hombre”. MIERDA,
MENTIROSO. RIP KURT NUNCA LO HARÍA. "Tal vez es por
eso que 'Tiburón' sigue ardiendo después de todos estos
años y tienes que perdonarme, mi luna está azul esta
noche..." Oh Dios. “Sé que Kurt es un dios. Sabes que Kurt
es un dios. Él se enamoró de Courtney y yo me enamoré de
mi chica y... bueno, todavía estoy aquí. Tengo otro 'tiburón'
dentro de mí. Tú lo sabes. Lo sé. Paz, filisteos, y a todos mis
hermanos y hermanas de NA: mañana me encontraré con
ustedes”.
Toca "Shark" al final de cada maldito episodio y odio amar
esta canción. En teoría, debería apestar, guitarras encima
del bajo y me olvidé del cencerro y los lamentos del joven
Phil, antes de que los cigarrillos se apoderaran de su voz,
cantándole a ti, a mí, a todos en el planeta.

Eres el tiburón dentro de mi tiburón, eres el segundo par

de dientes
Las rosas no están en flor, las espinas se esconden en la
corona
En la puerta de mi casa golpeas y golpeas, déjame entrar,
enciérrame
Me cuelgas, me giro, gritas
Cómeme, muerdeme, mátame, fastidiame
Tu cuerpo me invita y tu fuego me enciende y
¿Por qué eres la llama? (El único culpable, tú y tu juego)
Te hinchas y te escondes y ahora me encierras en este
marco
Donde no puedo moverme, no puedo respirar, simplemente
muero debajo
Porque soy el tiburón dentro de tu tiburón, oh, soy el
segundo par de dientes...

Mato el volumen pero no me queda otra opción. Tengo que

terminar. Tengo que cantar el resto.

Eres el tiburón dentro de mi tiburón pero yo soy el tiburón

dentro de tu tiburón
Tú eres yo, yo soy tú. ¿Qué podemos hacer? tu eres yo, yo
soy tu
Tu rechinas, yo te alimento…tú y tu semilla…
¿Pero me quieres en tus sueños?
¿Me amas cuando estoy limpio?
¿Me oyes cuando yo...?

(Cencerro)

¡TIBURÓN!

Es Rhyming for Dummies y es un revoltijo de metáforas

mezcladas, pero fue inteligente al terminarlo con otro
cencerro desplazado y apuesto a que sabías que esa
canción iba a ser grande. Miro tus piernas en su álbum.
Quieres que piense que te quedaste por Nomi, pero todo
parece diferente ahora que sé lo de tu rata. Te gusta ser
musa. Todavía usas tus medias características todos los
días y su música proviene de ti. Por una vez me gustaría
enamorarme de alguien que no esté limitado por el
narcisismo, pero ya es demasiado tarde. Te amo. No puedo
acabar con su éxito, pero puedo coger mi cuchillo.
Tu rata apaga las luces, baja las escaleras y ahí está, a diez
metros de distancia, en la acera. Se apoya contra el edificio
de la misma manera que lo hace en la portada de su exitoso
sencillo, posa para una cámara que no está allí y enciende
un Marlboro Red como si fuera James Fucking Dean, como
si sus filisteos imaginarios reunieran el coraje para salir de
allí . las sombras. Él sopla anillos de humo y observa cómo
se desvanecen en la niebla halógena y yo no sé cómo soplar
anillos de humo. ¿Te gusta eso, Mary Kay? ¿Te gusta ese
tipo de mierda?

Meto a Rachael bajo mi manga y estoy lista, pero él saca un

conejo de su manga. Su teléfono suena y él atiende la
llamada y eres tú.
"Emmy", dice. “Cariño, ¿estás bien? ¿Por qué estás
levantado?
Dejé caer el cuchillo de mi manga. Estas despierto. Estabas
escuchando. No te llamo Emmy y lo dice demasiadas veces:
Emmy Emmy Emmy , y jura que durmió mucho hoy,
perezoso, y te dice que se irá a escribir hasta el amanecer,
oh, vete a la mierda. , Phil, antes de llegar a una reunión.
Jura que empacará su propia mierda para Phoenix
(mentiroso) y arroja su cigarrillo a un charco. “Me he
quedado con dos paquetes al día, Emmy. ¿Y ahora quieres
que lo deje por una semana por tu papá ? ¿Estás tratando
de hacerme caer del carro? ¿Es eso lo que quieres?"
No sé lo que estás diciendo. Él tampoco lo sabe porque
aparta el teléfono. Pero debe poder oír un poco porque
respira profundamente y te interrumpe.
“Emmy, Emmy, Emmy. Relajarse. Por enésima vez... es un
espectáculo. Es un acto. Al sello le gusta mi actitud y a los
amigos de Nomi... no están escuchándome . Deja de
preocuparte por lo que piensen los demás…” Ojalá pudiera
oírte. “Emmy, a Nomi le importa una mierda si voy a
Phoenix y te dije que voy. ¡Vuelves a ganar, nena!… ¿Qué te
pasa últimamente? ¿Qué es?" A mí. ¡Soy yo! “Cristo, mujer,
me estoy perdiendo una semana entera de shows y todavía
te quejas de mí. ¿Qué más quieres de mí? Quizás estés
llorando. O disculparse. Se frota la frente. "Emmy. Bebé,
vamos. No hagas eso. Sabes que yo también te amo”.
Se me hiela la sangre. Caliente. No.
Se sube a su cacharro, pone una de sus canciones
desconocidas y yo suelto mi cuchillo. Te amo también
significa que dijiste te amo. Enciendo mi auto, exploto a mi
Prince, pero “When You Were Mine” no puede silenciar al
tiburón dentro de mi tiburón.
Tu lo amas. Tú haces.
Es un viaje miserable a casa ( una caja en un barril, un
barril en una pistola) y empujo a Rachael dentro de la
guantera. Esto es peor que RIP Beck y RIP Benji. No
tuvieron un hijo y estuvieron veinte putos años juntos.
Tengo que ser inteligente con esto. Sí, quiero que Phil se
vaya. Pero el verdadero problema eres tú, Mary Kay. A tu
manera adolescente, atrofiada, cariñosa, autodestructiva,
maternal equivocada y codependiente... realmente amas a
tu marido. Puedo sacarlo de la carretera, pero eso sería
peligroso. Incluso podría empeorar las cosas. Necesito
ayuda. Hola Siri, ¿cómo se mata el amor? Pero, ¿a quién
engaño? Ella no lo sabe. Nadie sabe. Tengo que resolverlo
yo sola, mientras tú estás en Phoenix trinchando pavos y
reforzando tus disfuncionales lazos familiares.

Conduzco hasta Taco Bell. Puedo tener lo que quiera, pero

todo lo que quiero eres a ti, así que tengo uno de todo.
Feliz Día de Acción de Gracias anticipado para mí.
10
Es la época más… horrible… del año (mediados de
diciembre) y estamos estancados. Resulta que no sólo estás
en deuda con tu marido. También eres responsable de tu
papá . Se suponía que solo estarías en Phoenix por una
semana, pero el día después del Día de Acción de Gracias,
tu padre se cayó por las escaleras. El Mothball Howie Okin
sabe más que yo sobre la salud de tu padre (tenemos que
arreglar eso) y Howie me informó que tu padre tiene una
lesión osteocondral, que en términos howie significa un
agujero en el hueso. Siendo la buena hija que eres, subiste
a tu rata y a tu suricata en un avión y te quedaste con tu
papá para ayudarlo a mudarse a una nueva casa y no te
guardo rencor por ayudar al anciano. No soy un imbécil ,
pero tu papá no es el único que sufre. Tengo una lesión
cardiocondral, Mary Kay. No llamas. Apenas envías
mensajes de texto. El tiempo pasa y el tiempo vuela
(noviembre ya se convirtió en diciembre) y salgo a buscar
el periódico y Nancy, con los ojos fecales, está martillando
una corona de flores en la puerta de su casa. Ella no saluda
y yo no saludo y ¿CUÁNDO MIERDA VUELVES A CASA,
MARY KAY?
He sido tan bueno. Yo no maté a Phil. He "procesado" mis
sentimientos sobre tu vida secreta. Te he dado "espacio". Y
en las raras ocasiones en que me envías un mensaje de
texto, no te insisto sobre tu regreso. Te pregunté
exactamente una vez y tu respuesta fue exasperante.
Pronto, supongo, creo.

Soonish (adj) MIERDA DE MIERDA, MARY KAY

Pero soy igual de malo en las relaciones a distancia. Miro el
mensaje de texto que te envié anoche.
Yo: ¿ Cómo estás?
No podría haberlo hecho peor y lo sé. No lo eres y es una
pregunta tonta y amplia, el tipo de queja que no necesitas
en este momento y sirvo Rice Chex en un tazón. Intento
leer el periódico pero no quiero más malas noticias. Voy al
Instagram de Love (estoy superando Holiday Induced Self
Destruction 101) y veo a mi hijo azotarle el brazo con otro
“prezzie” temprano, una puta espada de plástico y esto
tampoco sirve, así que me levanto. Me pongo tu suéter de
cachemira negro favorito y el suéter, salgo y me meto en mi
auto helado. El marido de Nancy también está en su coche,
calentando el Land Rover para su esposa, como siempre. Lo
saludo a medias con la mano y él finge que no me ve. Feliz
Navidad a ti también, imbécil, y Nancy sale como un cisne
de su casa. Ella está hablando por teléfono. Sí, mamá, pero
necesitamos un árbol más completo para nuestra foto de
tarjeta electrónica, y me siento como el equivalente
humano de una puta tarjeta electrónica, destinada a un
contenedor de basura electrónica. Nancy se sube a su lindo
y cálido auto y ama a su esposo y él la ama (tal vez) y es
una herramienta. Ella es una herramienta. Pero se tienen el
uno al otro y ni siquiera me dices cómo estás .
Salgo a la carretera y bajo el volumen de “Holly Jolly
Christmas” porque no me has llamado ni una sola vez
desde que te fuiste. (Demasiado para Friends .) Apuesto a
que llamas a tu marido rata y mi teléfono suena. ¿Leíste mi
mente? - pero no. No lo hiciste. Es sólo Shortus. Quiere
tomar una cerveza otra vez ( los CrossBores no son
inmunes a la tristeza navideña) y no perderé otra noche
con él. Él no sabe una mierda sobre ti (tampoco es tu amigo
) y todo lo que realmente quiere hacer es quejarse de todos
los regalos que tiene que comprar para sus chicas en la
tienda.
A mitad de camino a la biblioteca, reduzco el paso (no
tengo prisa por mi decepción diaria) y reviso tu Instagram
(nada) y procedo a mi lugar feliz, que es, por extraño que
parezca, la puta cuenta de Twitter de tu marido. Sus tweets
me dan esperanza. Paciencia. Me ayudaron a superar la
primera semana de tu éxodo porque él pasó su tiempo
contigo quejándose de... estar contigo.

Hola @SeaTacAirport, si me pongo loco, corres por tu cuenta con las

melodías navideñas. Paz#

El Día de Acción de Gracias es lo opuesto al rock n roll. Paz#

Hola Fénix. Fumar es legal. Tratar con él. Paz#

Mi padrino eligió el día equivocado para perder su celular. InLaws#
EnviarAyuda#

La esposa me dejó salir de mi jaula. Visítame en @copperblusPHX si

quieres escuchar música REAL. Firmaré sus tetas Y sus camisetas JK,
solo las camisetas, señoras. Batida# Paz#

Phil es un tipo triste y tengo que mantener una actitud

positiva, Mary Kay. Probablemente estabas feliz por el
agujero en el hueso de tu padre porque significaba que
tenías un descanso de Phil. Es tan transparente. Sí, se jactó
de su programa, pero el programa debe haber sido un
fracaso total porque no publicó ni una sola foto con un solo
fan, y mucho menos con una mujer con tetas. Aún mejor, tu
rata apareció exactamente en ninguna de tus fotos
familiares con la suricata... pero eso no es nada nuevo. La
rata nunca aparece en tus fotos, presumiblemente porque
tiene alguna regla sobre manchar su imagen, porque quiere
que la gente se imagine al joven Phil. (Di lo que quieras
sobre las drogas, pero el estilo de vida le convenía y
entiendo por qué ha sido TBT1997# desde que él y el
Suricato regresaron de Phoenix. El hombre estaba en su
mejor momento cuando estaba drogado y flaco como un
riel. y no es George Clooney, Mary Kay. No mejora con la
edad.)
Alguien detrás de mí emite un pitido y saludo con la mano
(¡lo siento!) y suena "My Sweet Lord" en la radio mientras
entro en el estacionamiento y alelfuckinglujah. Estás aquí.
Me puse tu suéter favorito, ¡sí! Y tengo tantas ganas de
salir de este auto y entrar en tu órbita que tropiezo sobre
hielo negro. Respira, Joe, respira. No quiero morir, no
ahora, antes de que hayamos bautizado la Cama Roja, jo jo
jo, así que doy pasos grandes y cautelosos y entro a la
biblioteca y tú estás bronceada y tus mejillas están más
llenas que hace un mes. Hace y me gustas así. Nutrido.
Bronceado. Aquí.

Te saludo. Totalmente normal. "¡Bienvenido de nuevo!"

Levantas una mano. Robot rígido. Como si nunca hubiera
tocado tu Lemonhead. "Hola Joe. Espero que hayas tenido
unas buenas vacaciones. Dolly está en Historia y estamos
bastante atrasados”.
¿Eso es todo? ¿Eso es todo lo que consigo?
Sí. Sí, lo es. Ya estás escondida en tu computadora y yo sigo
tus órdenes y camino pesadamente a Historia y estoy
preocupada por ti, Mary Kay. ¿Tu rata te pilló mirando con
nostalgia las letras de Bruce Springsteen que publiqué, las
que te gustaron a las 2:14 AM ? ¿Hora de Fénix? Sé que no
puedes abrazarme pero soy yo. Eres tú. ¿No quieres saber
cómo estoy ?
El día pasa volando y pronto llega la hora de almorzar, pero
comes solo en tu oficina con Whitney y Eddie. Debería estar
ahí contigo, poniéndote al día, recordándote lo que es estar
conmigo, pero no puedo presionar. Debo recordar que no
has tenido privacidad durante varias semanas. Te estabas
ahogando en platos sucios y en la ansiedad de Nomi por
sus solicitudes universitarias (su primera elección es NYU,
¡gracias, Instagram!) y luego eras la hija obediente. Esto no
se trata de mí. Ahora mismo estás recuperando la soledad
perdida.
Tomo mi descanso para almorzar en el jardín porque hace
frío, pero no como el frío de Nueva York y, finalmente, aquí
estás, frotándote los hombros. Sin chaqueta.
“¿No te estás congelando?”
Me trago la carne en la boca. "No", digo. “Oye, ¿cómo
estuvo tu viaje? ¿Cómo está tu papá?
Ahora sería un buen momento para que me contaras sobre
el otro papá en tu vida pero no lo haces. “Mi papá está
mucho mejor, gracias, así que es un alivio… Y al menos
tuvimos un lindo Día de Acción de Gracias antes de que se
cayera…” Tus vacaciones no fueron agradables, Mary Kay .
Tú y la suricata parecéis marionetas con armas a la espalda
en vuestras fotos familiares. "De todos modos", dices, como
si fuera simplemente otra bola de naftalina. "¿Y tú?
¿Tuviste una buenas vacaciones?"
La peor parte de las vacaciones es la forma en que la gente
habla de ellas cuando terminan y ya sabes lo que hice el
Día de Acción de Gracias. Viste mis fotos. Te gustaron . Yo
te sigo y tú me sigues y las reglas del Génesis son como las
reglas de la maldición. Se me permite llamarte. "Bueno,
como viste, éramos principalmente yo y algunos libros, es
decir, fue perfecto".

Miras hacia tu regazo. "Le conté a mi papá sobre ti".

Dejé mi tenedor. Me amas más que hace un mes. "¿Ah, de
verdad?"
“Sí… creo que nunca había pasado tanto tiempo a solas con
él. Seguí pensando que ustedes dos realmente se llevarían
bien…”
Me extrañaste y sonrío. “Me alegro de que esté bien. Leí
sobre lesiones osteocondrales. Suenan duros”.
Soy un jodido buen tipo! No hablo de mí y tú estás
hablando de lesiones y camiones en movimiento y yo estoy
aquí para todo eso y luego te tocas el pelo. Quieres hacerlo
sobre mí. “Realmente te gustaría mi papá, Joe. Es de la
vieja escuela, obsesionado con sus libros, todos sus Tom
Clancys alineados en orden alfabético. Los airea y los
limpia una vez por semana. Durante todos estos años,
nunca supe eso de él. Pensé que te divertirías”.
Lo siento por ti, Mary Kay. Pensé que sufrí. Pero te
obligaron a permanecer dentro de tu matrimonio durante
una semana completa. Jugaste a la enfermera. ¿Enfrentó
una mudanza y cómo la superó? Soñaste despierta
conmigo. Almacenaste anécdotas para mí y ahora me las
cuentas y estoy feliz de que no me hayas dicho cómo te va
en un texto estúpido. A veces amas tanto a alguien que no
puedes soportar un sabor o un mensaje de texto porque
sólo este tipo de momento es suficiente. Aire compartido.
Quietud en un sofá de dos plazas. Tu silencio está cargado
de lo que no dices, de que quieres que esté contigo la
próxima vez que te vayas volando. Me encanta que me
ames. Me encanta que hayas salido al frío para verme y
estamos juntos, pero no así. Casado. Enterrado.
Cierro la tapa de mi caja de carne y brócoli. "Oye", digo.
"¿Te importa si corto antes?"
Es divertido verte luchar contra la devastación de tu
cuerpo. “¿Grandes planes para esta noche?”
Recuerdo el primer tweet de Phil hoy: luces de Navidad.
¿Por qué? No. ¿No hemos superado esto? Ya es enero#
Paz#
“Bueno, el mes pasado hice un pedido especial de luces
navideñas…” No es mentira. Es una verdad previa. "Es un
poco vergonzoso, pero me encanta colocar luces".
Soy el anti-Phil y soy tu luz. "Eso es muy genial."

"Las luces son una situación de más es más, ¿sabes?"

Aprietas tu vaso de papel. Sé que es difícil estar con la
persona equivocada cuando la persona adecuada está aquí.
Hago una parada en Cooley Hardware para recoger las
luces y la suerte está de mi lado (¡No, Seamus!) Y llego a
casa y hay una caja en mi porche delantero. Mi serotonina
aumenta y Jeff Bezos es un hombre rico porque sabe cuánto
nos encanta a todos recibir un regalo, incluso si es un
regalo que compramos para nosotros mismos.
Cuelgo las luces (toma eso, Phil) y entro, a mi Whisper
Room. Abro mi regalo para mí, pero en realidad es un
regalo para ti: Texto Básico, 6ª edición . Autor: Narcóticos
Anónimos.
Estoy leyendo la Biblia de Phil por la misma razón por la
que sumergiste los pies en la serie Cedar Cove después de
que hablamos por teléfono por primera vez. Querías saber
de qué se trata. Querías hablar mi idioma. No necesito un
maldito libro de autoayuda, Mary Kay, pero haré lo que sea
necesario para ayudarte a seguir tu maldito corazón y
poner fin a tu matrimonio muerto. Es la temporada de dar y
esta noche, les dejo mi tiempo a ustedes y a nosotros.

Quiero escribirle al Dr. Nicky y decirle que lea el Texto

Básico porque me hizo darme cuenta de lo que teníamos en
común en aquel entonces: la adicción a las mujeres tóxicas.
Estuve despierta toda la noche y tengo los ojos inyectados
en sangre e hinchados (perfecto) y elijo un suéter viejo. Por
suerte para mí, a tu marido le gusta twittear sobre sus
reuniones de NA, así que estoy aquí, en el estacionamiento
de Grange Hall. Conoceré a tu marido y fingiré ser un
compañero adicto a Slash Sacriphil, un súper fanático. Mi
plan es simple en teoría: hacerme amigo de él, molestarlo
por su fracaso en producir otro "Tiburón", convertirlo en la
peor versión posible de sí mismo y deshacer todo lo que
aprendió de su "biblia". Cuando estoy en la cabeza de Phil,
cuando él está en el modo monstruo máximo hubiera-
podría-debería-ser-y-todavía-podría-si-no-por-la-maldita-
familia, bueno, no tendrás más opción que Pon fin a tu
matrimonio falso. Si hago un buen trabajo, verás a Phil
aceptar el hecho de que no es un puto marido ni un puto
padre.
Es una maldita estrella de rock, hombre.
Y te sentirás justificado al dejarlo. Pero si la cago...
Enciendo otro Marlboro Red y camino de un lado a otro
como lo hacen los adictos antes de ir a una primera
reunión. Esto es arriesgado. Podrías descubrir lo que estoy
haciendo, pero tú empezaste esto, Mary Kay. No me
hablaste de él y los mejores regalos de Navidad nunca son
fáciles. Si los tres estamos en la misma habitación, te diré
la verdad: fui a una reunión por la misma razón que mucha
gente que no es adicta va a estas reuniones: eran las
vacaciones. Estaba solo.
En este momento, tengo que concentrarme en la misión,
como un padre que conduce por toda la ciudad para
encontrar a ese estúpido y jodido Cabbage Patch Kid.
Escucho música de Sacriphil a lo lejos y es él. Está en su
cacharro y está entrando al estacionamiento, rockeando
con su propia canción. Yo respiro. Puedo hacer esto. La
Navidad se trata de milagros y transformación. Hola, soy
Jay y soy adicto a la heroína. Phil sale de su cacharro y le
cuento la historia de Jay: Me lastimé la espalda en un
accidente automovilístico, tomé Oxy, me enganché. Oxy,
probé heroína porque era más barata y ayer... bueno, no
contaré mi historia hoy; esta es una de esas situaciones en
las que menos es más , pero un buen actor se prepara y el
Texto Básico tiene buenos consejos para todos nosotros:
Encuentra nuevos parques infantiles. Encuentra juguetes
nuevos.
Aquí viene mi juego ahora , todavía un poco porcino y
quemado por el sol por su tiempo en Phoenix. Me congelo
como un hijo de puta y lo miro mientras trato de no mirarlo.
¡Ese es Phil DiMarco! ¡Míralo abrir la puerta! Estrellas:
¡Están tan jodidos como nosotros ! Desaparece dentro del
edificio y toso toda esa mierda de mis pulmones y palpo mi
suéter sucio. Eso es todo. Voy a entrar.
Mi nuevo patio de juegos es más pequeño de lo que
esperaba: hay dos damas ricas (a una le gusta Kahlúa, a la
otra le gustan los Percocets), un par de viejos ricos
resentidos por orden judicial y un trío de adolescentes por
orden judicial. Una amigable mujer de treinta y tantos toma
un donut glaseado. "Oye", dice ella. "¿Alguna vez fuiste a
esta reunión antes?"
"No", digo. "¿Tú?"
Ella sonríe. Lleva dos anillos de compromiso de diamantes
(Jesús) y le hace un gesto de asentimiento a su marido, que
está al otro lado de la habitación, tan grandilocuente en
persona como en su infomercial. Señala su rostro recién
afeitado, riéndose de su terrible broma. “¿Lo entiendes,
hombre? ¡Me afeité la barba y ahora me está creciendo !”

“Advertencia justa”, dice la mujer de dos diamantes. “A

algunas personas de este grupo les gusta hablar. Mucho .
Pero bueno, al menos no es aburrido”.
Pronto nos sentamos y la rata está tan cerca y el espíritu
navideño está vivo en mí—es la época más maravillosa del
año—y me presento—mi voz es temblorosa pero eso es
normal—y nadie me empuja. para derramar mis tripas.
Bien.
La señora Kahlúa habla de lo mucho que ama a Kahlúa, de
lo difícil que es ir a las fiestas navideñas, y la princesa
Percocets se queja de su moralista hija y, finalmente, su
rata levanta la mano. “¿Puedo intervenir?”
Se frota la parte posterior de su sucia cabeza y hace una
pausa larga, como si estuviera embarazada de diez meses,
y trato de no imaginarte encima de él, agarrando su cabello
hasta que finalmente corta todo ese silencio exagerado y
egoísta que le impuso. a nosotros. “Así que la esposa
finalmente regresó del Día de Acción de Gracias. Sentí que
se había ido para siempre”. No me jodas, Sher Cock, pero
esto es bastante emocionante. Puedo escuchar el lado de la
historia de Phil, un lado que ni siquiera tú puedes ver.
“Pero es como si volviéramos a luchar como lo hacíamos en
Phoenix. Fue duro. Cosa Uno estaba de mal humor,
hombre. Sé que no podemos dar nombres pero, ¿en serio,
Phil? Cosa uno. "Yo y la Cosa Dos... no pudimos hacer lo
correcto con ella..." La Cosa Dos es Nomi, pero Nomi no es
una cosa . “La Cosa Uno estaba encima de la Cosa Dos,
sobre un libro que ella estaba leyendo…” Oh, vamos, Phil,
el libro es Columbine. "Y ella estaba encima de mí por mis
cigarrillos". Cigarros. “No voy a decir que los cigarrillos
sean buenos para ti, pero ¿sabes qué más no es bueno para
ti? Ser molestado”.
Empiezo a aplaudir y me detengo. Deslumbrado. Chico fan.
Phil le guiña un ojo. Gracias hombre.
“Thing One tiene problemas con papá, pero últimamente
está fuera de control…” Te he hecho pensar en cosas, Mary
Kay. Te he hecho crecer. “Toda la maldita semana, ella está
conmigo para participar en la familia. Intento 'participar',
hombre, lo hago. Un bar local me invita a jugar…”
Mierda. Tuiteó ese bar y otros cuatro bares. Se invitó a sí
mismo.
“Consigo una mesa para nosotros y ellos están bien con mi
hijo y Thing One se sale de control. ¡No queremos ir a un
bar! ¡Mi papá apenas puede caminar ahora! ¡La cosa dos
tiene diecisiete años! Hombre, sé que se supone que no
debo decirlo…” Dilo, Phil. ¡Dilo! "Pero la primera cosa...
estropeó el pavo, no puede permanecer alejada de
Instagram y para alguien a quien le encanta leer tanto...
bueno, últimamente no lee..."

Me amas demasiado como para concentrarte y pronto

estaremos en mi sofá leyendo juntos.
“Y la Cosa Dos tiene diecisiete años y doce. Ella necesita
crecer… Todo lo que hace es andar sola en bicicleta por la-
la land…” Phil sacude la cabeza. “Solíamos ser una
dinastía… yo era su rey. Ella era mi reina. Éramos
héroes…” Otra pausa embarazosa y la mujer de dos anillos
se muerde el labio. Ella no está sola. Tu pobre marido es un
chiste recurrente, Mary Kay. “No cedí”, dice. “Pero la cosa
es… sí, me derrumbé , hombre. No pude jugar durante toda
una semana ”. Mentir. “Sé que lo he dicho antes…” Dígalo
de nuevo. Por favor. “Pero hombre, ¿es esto? ¿Es esta mi
vida ?” Él se lo quita de encima. "No importa", dice.
"Tendrías que estar en mi lugar para... No importa".
La mujer de los dos diamantes empieza a hablar de sus dos
compromisos y Phil no la escucha. Saca su teléfono y está
escribiendo y dando golpecitos con el pie y ¿está… está
tratando de convertir la triste historia de esta mujer en una
canción justo frente a ella? Quiero llamar al 911 y
denunciar un robo, pero la reunión está terminando y es
hora de socializar y estoy nervioso otra vez. Estamos dando
vueltas, comiendo más donas y tus cabezas de rata afuera y
si quiero que tu regalo esté listo para Navidad, tengo que
hacer esto.
Dejé mi donut. Persigo a tu rata.
Él está camino a su auto y yo lo estoy alcanzando y puedo
hacer esto. Soy JAY ANÓNIMO: FAN BOY DE SACRIPHIL.
Me aclaro la garganta (nervioso, es un rockero) y me rasco
la cabeza (nervioso, es tu marido) y abre la puerta y finjo
un traspié ( ay) y él mira por encima del hombro y se ríe de
mí, sólo un poco. , y me disculpo, sólo un poco, y saco un
Marlboro Red y estoy tartamudeando cuando comienzo mi
primer contacto oficial con Phil DiMarco. “Disculpe”, digo.
"¿Tienes... tienes una luz?"
Se apoya en su auto como lo hizo en las fotos
promocionales de Moan and Groan y desearía estar usando
una camiseta de Sacriphil, pero ¿qué puedo decir, Mary
Kay? Es una época del año muy ocupada y las compras de
última hora son difíciles.

"Oye, hombre", dice. "¿Estás bien?"

Asiento, demasiado deslumbrado para hablar, y él me pasa
su encendedor (Zippo con una chica desnuda, qué buen
padre) y lo dejo caer en el pavimento y él lo levanta y
enciende mi cigarrillo y gracias a Dios no puedes ver.
nosotros ahora mismo. Lo miro como si fuera el Arco del
Maldito Pacto y respiro y exhalo. "Guau", digo. "Estoy
teniendo un encuentro con Phil DiMarco".
Su cara es un Shrinky Dink en el horno, expandiéndose,
iluminándose. "Oh, mierda", dice. "Tenemos un filistán".
"Lo siento mucho. Mierda. Sé que se supone que no
debemos usar nuestros nombres”.
"No, hombre, es genial".
“Tuve que acercarme a ti, hombre. Todo el tiempo que
estuve allí pensé: ¡ No puedo moverme, no puedo respirar,
simplemente muero debajo ! Le gusta que lo citen (todos
los escritores son patéticos en ese sentido) y se ríe, y esto
es doloroso, pero esta es la única manera que tengo de
conseguirte lo que realmente quieres: yo. “Pensé que
estaba tropezando. Phil DiMarco, la estrella de rock más
terriblemente subestimada de todos los tiempos, está a tres
metros de mí y hombre, yo simplemente... hombre. Dejo
caer mi cigarrillo, nervios sobre nervios, y él me ofrece uno
de los suyos y lo acepto. "No puedo creer que esté fumando
una colilla con Phil DiMarco".
"Eres incondicional", dice. "¿Qué pasa contigo? ¿Tienes un
nombre?
"Jay", digo, feliz de haber trabajado tan duro en mi
personaje.
Pregona un loogie en la acera. "No te preocupes", dice. “No
es como si estuvieras arruinando mi tapadera. Todo el
mundo sabe quién soy. ¿Cuál es tu nombre? Otra vez?"
Literalmente lo acabo de decir, pero él ni siquiera sabe el
nombre del libro favorito de su hija. "Soy Jay", digo.
“Jesucristo, hombre. ¿Qué estás haciendo aquí?
“Tú eres lo mismo, hombre. Día a día."
“Pero tú eres tú. Ya pues. No necesitas esto. Esa mierda
que dijiste sobre Phoenix. ¿Cómo lo soportas?
Él se ríe. "Sí, Phoenix apestaba".
“Mira, lo que dijiste allí me hizo pensar. Hace unos años, le
dijiste a Mojo que no podías pasar seis horas sin tocar una
guitarra… Sonrío. "O echar un polvo".

Se ríe de su viejo y malo chiste. “Bueno, eso fue entonces,

hombre. Las cosas cambian."
Realmente no cree que las cosas cambien y tiene razón. No
lo hacen. Fumo hasta el fondo y espero no tener cáncer por
estas malditas cosas. No soporto la idea de morir antes que
tú, dejándote aquí para extrañarme. Él lanza un anillo de
humo y lo intento y fallo, perfecto, y hago cenizas en un
montón de periódicos viejos de regalo porque él hizo
cenizas primero, pero eso es un peligro de incendio, Mary
Kay. Su marido es un peligro de incendio.
"Entonces digo. “¿Puedo preguntar… estás trabajando en
algo ahora?”
"Diablos, sí", dice. "Siempre."
“Bien, porque me muero por un nuevo álbum. Y un
recorrido. La gente dice que no va a suceder... Yo digo,
joder, sí lo es. Phil DiMarco regresará a lo grande”.
Se muerde la uña sucia. “No se puede presionar. Cada
álbum llega cuando llega”.
Hablo como un verdadero procrastinador y asiento. "Nunca
pensé que te conocería porque ya no haces giras".
"No estamos de gira en este momento", dice. Auge. "Tu
álbum está en camino, lo prometo".
“Tengo que preguntar. ¿Estabas... estabas escribiendo una
canción allí?
“Puedes apostar que lo era. Mira, como artista, voy a estas
reuniones por el patetismo. No quiero sonar como un
idiota…” Como si el descargo de responsabilidad no lo
clasificara como un idiota. “Pero como artista lo aprovecho
más. Tienes una bestia dentro de ti, tienes que alimentar a
la bestia. Consigo mucho material bueno allí. Toneladas ”.
"Eso es tan genial". Yo tenía razón. Es un ladrón. “Sabes,
estoy pensando en comprar una guitarra… una Schecter…”
Encuentra un juguete nuevo. "Puedes decir que no... pero
¿hay alguna manera de que pueda pedirte consejo?"
Me da su número y dice que tiene que volver a casa
mientras cita su propia canción: Tengo una caja en un
barril y un cañón en una pistola. “Este es mi consejo para
encontrar un buen Schecter…” Pausa de embarazo.
"Consigue una Gibson, hombre".
Me río como si eso fuera inteligente y él enciende su auto y
¿lo hice? ¿Me metí en su cabeza?

Sintonizo su programa a medianoche y, efectivamente, está

lamentándose por las vacaciones, añorando los buenos
tiempos en los que tenía tiempo para concentrarse en su
verdadera vocación, su música. El hombre está sufriendo,
Mary Kay. Y no puedes hacerlo feliz. Escuche su “show” y
observe su cuerpo. Tiene un tatuaje de Sacriphil . Sangró
por esa banda. Tomó una aguja para esa banda. Pero tu
nombre no está escrito en su piel y es hora de que ambos
se den cuenta.
11
Al día siguiente, entro a la biblioteca y me escabullo hacia
atrás sin saludar, pero una hora después, me encuentras.
Eres juguetón. Le pones las manos encima a Dolly y me
cuentas que Nomi quiere comprarse un gatito para
Navidad.
“¿Eres alérgico o algo así?”
"No, amo a los gatos, pero ella se irá pronto..." Me miras
directamente. "¿Te gustan los gatos?" Estás tan caliente
por mí que estás planeando nuestra vida juntos y aprietas a
Dolly. Nervioso. “Lo pregunto porque nuestros amigos…
tienen tres gatitos, así que ya sabes, tú también podrías
tener uno”.
Quieres que adoptemos gatitos juntos y sonrío. "Amo a los
gatos. Es tentador."
Quitas las manos de Dolly. “Bueno, es algo en lo que
pensar. Nuestros gatos serían hermanos”. Juegas con tu
cinturón. "Bueno", dices. "Pensemos los dos en ello, ¿sí?"
Te doy un sí y ya mi plan está funcionando.
Al día siguiente, voy a una reunión y Phil se queja de mí...
sobre los gatos. “Los gatos son geniales. ¿Pero necesito
algo más de qué ocuparme? Ya no tengo tiempo suficiente
para jugar”.
En una situación normal, no puedes aconsejar a alguien
que deje a su cónyuge porque cuando no lo hace, te
conviertes en ese imbécil que hablaba mierda de su
cónyuge. Pero nada de nuestra situación es normal y yo soy
el #TeamPhil . "No necesitas un gato", digo. "Necesitas un
estudio".

“Díselo a la esposa. Hombre, estamos tan cerca de la

libertad. Mi hijo irá a la universidad dentro de unos meses
y mi esposa quiere atarme con un gato nuevo. "
"¿Ella no... no quiero excederme... pero ella no entiende
quién eres?"
Lanza su cigarrillo a un montón de hojas. “No”, dice. "No
Ultimamente."
Al día siguiente entro a la biblioteca y entro a su oficina.
"Está bien", digo. “Consigamos gatos. Estoy dentro."
Fijas tus ojos en la pantalla de tu computadora. Él lucha
contigo en cada paso del camino y yo estoy en #TeamYou .
"Bueno", dices. "Eso fue rápido. ¿Tienes un nombre
elegido?
Me siento en mi silla y tú te rascas la clavícula y yo pongo
mis manos detrás de mi cabeza y sonrío. "Riffic", digo. "El
pequeño Riffic Goldberg".
"Ah", dices. "Me encantan algunos sufijos".
Suffix suena a sexo y eres la mujer más inteligente y sexy
del planeta y eres la fan de mi tastic, mostrándome una
foto de tu gatito favorito, el del esmoquin natural. “Mira a
este pequeño. Está bien vestido y encontrará un lugar
adonde ir”.
Te digo que su nombre debería ser Licious y tú gimes (
cualquier cosa menos Licious) y sueño con un sábado largo
y lento, tú y yo nombrando a nuestros gatitos. "Bueno",
digo. "Hay tres de ellos, ¿verdad?"
Asientes. "Sí."
"Está bien, después del trabajo, vayamos a recoger a Riffic,
Tastic y Licious".
Pero tiras tu taza de café vacía a la basura y me dices que
ahora Nomi está indecisa. Lo estás haciendo de nuevo,
estás protegiendo a tu rata. Me dices que Nomi quiere un
gatito, no un gato, y los gatitos crecen rápido. Te encoges
de hombros. “No hay manera de evitarlo. Es el destino de
todos los gatitos”.
Eres un fatalista y necesitas creer en el destino. A mí. Cojo
uno de tus chucherías y te hago una propuesta. "¿Qué tal si
consigo los tres gatitos, Tastic, Riffic y Licious y luego,
cuando estés listo, puedes tomar uno?"
“Eres tan dulce, Joe…” Sí, lo soy. "Pero tres gatos... ¿qué
pasa con tus muebles?"

“Tengo mucho espacio. Y puedo conseguir los juguetes, los

rascadores…”
Soy una persona hogareña y Phil es un rompehogares y tú
jugueteas con tu bolígrafo. “Siempre tuve la idea de que
cuando tenía mi librería… bueno, toda librería necesita un
gato”.
“Como toda bodega. ¿Qué tal esto? Me quedo con uno. Te
quedas con uno. Y Licious vivirá en tu burdel”.
Prácticamente me ronroneas. “Bueno, con una condición.
El pequeño del esmoquin no puede llamarse Licious. No
puedes hacerme eso, Joe. Tienes que renunciar a ese
nombre”.
Yo ronroneo de vuelta. “Rendirme no es realmente mi
estilo, Mary Kay”.

Tres días después, tengo los brazos arañados y soy un

hombre con tres gatos. También soy dueño de una Gibson y
estornudo (mi cuerpo se adaptará a la caspa) y Phil agita
las manos. Frenético. "Vamos hombre. No quiero ver lo que
tienes”.
Estuvo de mal humor en la reunión y está de mal humor
después de la reunión. Le digo que lo siento y él le resta
importancia. "No eres tú", dice. “La esposa está resentida
por lo del gatito. Mostrándome videos de los gatitos”.
Te envío mis videos y te encanta que no los subo online,
que son solo para ti, para mí, para nosotros. Y ahora me
entero que le muestras los vídeos –ja– y le da una calada al
cigarrillo. "Está bien", dice. "Tengo que irme".
Él vuelve a casa contigo, la injusticia, y yo vuelvo a casa, a
Riffic, Licious y Tastic, y no sólo son excepcionalmente
lindos. También nos dan una razón para comunicarnos las
24 horas del día. Me envías enlaces de juguetes para gatos
y estás "demasiado ocupado con la Navidad" para venir y
conocer a nuestros futuros gatos y yo soy un hombre
ocupado, presionando a Phil para que sea hombre y ponga
su música en primer lugar. La Navidad se acerca (cada día
Phil está un poco más cerca del límite) y todos los días les
envío fotos, la mayoría de Licious. Me dices que te vas a
morir de ternura y de alguna manera me voy a dormir y al
día siguiente, voy a una reunión y Phil se pasa todo el
tiempo escribiendo una canción en su teléfono sobre cómo
su esposa lo está molestando por los gatos y librerías.

Vuelvo a casa después de la reunión, juego con mis gatitos

y reviso los tweets de Phil.
No puedo esperar para hacer la gira. Filistanes# Paz#

¿Alguien dijo SacriPHIL álbum sorpresa# ChristmasIsCanceled# Paz#

Arreglando para poner otro tiburón dentro de su tiburón, filisteos... Paz#

¿Qué haces cuando tu esposa te vuelve loco? Pidiendo un amigo Paz#

Licious, Tastic y Riffic son tan lindos (están rayando los

álbumes de Sacriphil que compré en eBay), pero no puedo
simplemente sentarme aquí. No esta noche. Quiero verte.
Quiero ver cómo luce tu matrimonio cuando está
implosionando. Me pongo una sudadera con capucha,
recojo mis binoculares y salgo por la puerta.
Hace frío en el bosque y está oscuro en el bosque y tus
ventanas están iluminadas y te veo, Mary Kay. Estás
pasando las páginas de un libro y tu rata entra en la
habitación y no levantas la vista. Le das la vuelta al pájaro
y él cierra la puerta y eres mía. Ya no lo amas. Me amas.
El golpe surge de la nada.
Algo duro golpea el centro de mi espalda. Binoculares:
Abajo. Yo: abajo. El golpe llega de nuevo: una bota en mi
espalda y respiración agitada (mis pobres costillas) y luego
otra patada. Prisionero de guerra. Estoy de lado y pruebo la
sangre y otra patada me lanza contra una roca. Las raíces
castigan mi espalda y la bota castiga mi frente y conozco
esa bota. He visto esa bota. Un Sorel pesado, militante pero
también jódeme.
En un jadeo, saco su nombre de mi boca. -¿Melanda?
12
"¡Lo sabía!" Melanda agarra una lata rosa de spray de
pimienta, rosa como el Cadillac de tu madre. "Sabía que
eras un pervertido el día que nos conocimos", dice. “Dos
palabras: Woody. Allen.”
Mierda. Mierda. "Melanda, no, esto no es lo que piensas".
Ella gruñe. “Por última vez, no me dices lo que pienso. Sé
lo que estás haciendo, pervertido”.
"Te equivocas. Déjame… por favor escúchame”.
Ella aprieta su gran bota enojada contra mi pecho y habrá
un moretón. “Oh, ¿quieres que te escuche , Joe? ¿Me vas a
decir que estuviste aquí observando aves ? ¿Me vas a decir
que ni siquiera sabías que Nomi vive en esta casa?
Nomí. No, ella no. NO. No puedo respirar y soy el pájaro,
muriendo en el suelo. "Melanda, esto no es lo que piensas".
“¡Le encantan los libros! Adora el cine. Y le encantan los
pájaros. Pájaros como en las adolescentes”.
Mis cuerdas vocales se congelan. La bota. La mentira. “No,
Melanda. No, no, no estaba mirando a Nomi”.
"Ni lo intentes, pervertido". Presiona un número en su
teléfono y piensa que soy un pervertido y que no regresas
de una acusación de pedofilia y que no soy un jodido
pedófilo y que Melanda puede ser experta en el arte de la
autodefensa, pero tiene una Hay mucho que aprender
sobre la ofensiva. La agarro por el Sorel y tiro. Duro. Ella
cae y su teléfono se cae y yo tapo su gran boca viciosa con
mi mano. Recojo la roca más cercana.

Crujido.

Todavía estoy temblando, Mary Kay. Mi atacante está

encerrado abajo en mi Whisper Room y se supone que este
tipo de mierda no debe suceder en Cedar Fucking Cove.
Me mudé aquí para ser feliz. Me mudé aquí para hacer las
paces, para encontrar la paz, y ahora mis costillas están
ardiendo, calientes como McRibs.
Mis gatitos son inútiles y no tienen ni idea, maúllan y
juegan como si nada hubiera pasado (gracias, cabrones) y
tomo mi teléfono con mi mano temblorosa. Instalé cámaras
de seguridad abajo para poder vigilarla y por ahora todavía
está dormida.
No pedí quedar enredada en tu tristeza, Mary Kay. La
situación está en calma por ahora, pero no puedo
mantenerla aquí para siempre (no es un puto gato) y no
puedo dejarla ir, y no quiero ser el tipo que mató a tu mejor
amigo. (Aunque sería defensa propia si uno pensara en la
reputación como parte de uno mismo, que lo es ) .
Al menos tengo su teléfono (¡gracias por el acceso a la
huella digital, Apple!) y estoy obteniendo una maestría en
Todo lo relacionado con Melanda. Ella ha estado planeando
mudarse a Minnesota para perseguir al único chico decente
con el que salió, así que informé a la escuela que se
tomaría un permiso para salir de la ciudad para algunas
entrevistas de trabajo. No parecieron sorprendidos (ella
pelea con todos en esa escuela) y tuve que darle una
coartada, Mary Kay. Vivimos en Estados Unidos y una
mujer soltera y relativamente atractiva no puede
simplemente “desaparecer”, porque no hay nada que a las
mujeres les guste más que las historias sobre mujeres
desaparecidas.
Pero ella tiene que irse, Mary Kay. Resulta que tu "mejor
amigo" es un agente doble. Ella siempre está quejándote de
su vieja amiga Netty (se conocieron durante el semestre de
Melanda en el extranjero ) y tú la apoyas. Pero luego habla
con Netty... sobre ti . Tenemos que poner fin a su amistad
tóxica (no podemos permitir que Netty llame a Interpol),
así que le envío a Netty un mensaje de texto desde el
teléfono de Melanda, un mensaje de texto dirigido a ti.
Así que soy horrible jajaja, pero una vez más ya terminé
con Netty. Ella se queja de su cumpleaños como si
estuviera en sexto grado y es como si Netty, cariño, tuviera
una vida, ya sabes, jajaja, horrible, lo sé.

Netty entendió el mensaje (¡ups!) y responde de inmediato:

Creo que esto estaba destinado a Mary Kay. Que tengas
una buena vida. Bloquear. Silenciar. Adiós.
Netty deja de seguir a Melanda en todos los lugares
estúpidos (¡ese es un logro desbloqueado!) y comparte un
meme pasivo-agresivo sobre amigos falsos y tal vez yo
podría ganarme la vida con esto. Toma tu teléfono, arregla
tu vida.
Mis costillas se están enfriando y, de manera enfermiza,
estoy feliz de que Melanda haya venido detrás de mí. Mira,
Mary Kay, nunca me dijiste que tenemos un enemigo entre
nosotros. Ella ha estado haciendo campaña en mi contra
durante semanas, lo sabía, y tú siempre me defiendes, y las
mujeres están en guardia cuando se trata de hombres, lo
entiendo, pero no me hagas caso, Mary Kay. Deberías ver lo
que dice de ti. Tomé una captura de pantalla de una de las
peores entradas en su aplicación de bloc de notas:
MK y esas faldas, sinceramente, lo entendemos, tienes
piernas jajaja y MK aparece sin llamar porque vivo solo
como si no tuviera vida HOLA, TENGO UNA VIDA, y sé que
la amas, pero esta mujer no es tu amiga. Por eso no me
esfuerzo demasiado en mantenerme al día con el signo de
exclamación Ethan, Mary Kay, y por eso Friends es una
mentira.
A la mayoría de las personas no les agradaría que sus
amigos accedieran a sus teléfonos.
Querrías que sintiera empatía por Melanda, y está bien.
Ella intenta ser una mejor persona. Compró nueve
aplicaciones de meditación (no funcionan) y le adviertes
que Alice y Olivia son como sus traficantes de drogas y ella
te envía extractos de su diario de alimentación: NUEVE
AGUJEROS DE DONUT DE SAFEWAY ODIO A TODOS
PERO A MÍ ME ODIO MÁS AHORA MISMO GRRRR
JODETE PATRIARCADO, JODETE SAFEWAY, y con razón le
dices que no está gorda , jódete, Estados Unidos de la
Dismorfia Corporal, pero hay muchas cosas que no sabes,
Mary Kay.
¿Seguirías sintiendo empatía por Melanda si supieras que
ella manipuló a dos pasantes no remunerados ni
acreditados para que construyeran su incubadora
feminista? Así es, Mary Kay. Pregúntele a los pasantes,
Eileen y DeAnn. Tu mejor amiga no apoya a otras mujeres.
Ella los borra.
Y ella también quiere borrarnos .
La semana pasada, le dijiste que no renunciara al sueño de
Minnesota y ella, LOL, ed.
Jajaja MK, no me muevo. Nunca volver a ver a Harry.
Parecías muy emocionado por ir allí. Nunca se sabe... tal
vez lo hagas.
Bien. Algo así como tú y tu nuevo novio... mira, lo sabemos
jajaja.
No es justo. Eso fue... ese fue un beso.
Jajaja MK. Enfrentarlo. No me mudaré a MN. BI está en
casa. No vas a dejar a Phil. Está en casa. Estos son hechos.
Por eso bebemos nuestro vino jajaja
Pero ella no es honesta contigo , Mary Kay. Después de que
te despreciara con un LOL, envió dos correos electrónicos
de seguimiento a los representantes de recursos humanos
en Minneapolis. A ella se le permite hacer sus movimientos,
pero te disuade de hacerlo . Ella sufre y por eso quiere que
tú sufras y ahora está completamente despierta, golpeando
las paredes de cristal de mi Whisper Room, gritando como
una mala actriz de una película de serie B. Me crujo los
nudillos. Puedo hacer esto. Puedo asumir su voz. Y tengo
que hacerlo porque ustedes dos se envían mensajes de
texto todo el maldito día. Tu escribes. Lo mismo que haces
todas las malditas mañanas.
¿Como es la vida?
SON LAS SIETE ¿POR QUÉ LAS MUJERES NO SE DEJAN
EN SOLAS? Yo respiro. Ésta es la ventaja de este lío. Puedo
cambiar tu vida. Yo tecleo.
Cariño, Dios mío, grandes noticias. Dedos cruzados. Tengo
prisa por ir a Minneapolis para una entrevista de trabajo,
sí, y ya hablé con un par de chicos en Bumble jajaja, quién
sabe, pero sí, jajaja, xoxo.
Mi corazón late con fuerza, el sol ha salido. ¿Hice un buen
trabajo? ¿Me compras como Melanda? Aquí vienen los
puntos (por favor, Dios, me debes una) y aquí viene tu
respuesta.
¡Felicitaciones!
Es una victoria y necesitaba una victoria y vuelves a enviar
mensajes de texto, compartiendo tus propias noticias: hoy
te cortarás el pelo . Puse el teléfono de Melanda en mi
bolsillo; ella te dijo, Mary Kay, que tiene prisa , y será
satisfactorio verte crecer y dejar de lado a tu “hermana”,
pero ahora es el momento de la parte difícil.
Tengo que ir a enfrentar a mi atacante.
Cuando bajo las escaleras, no miro dentro de la jaula y mi
Whisper Room nunca debió ser una jaula. Me paro frente a
mi televisor y Melanda está detrás de mí, encerrada y
gritando: Eres un maldito pervertido, pero te debo intentar
hacerla ver la luz. Ella escupe al vaso y resulta que la Sala
de los Susurros en realidad no está insonorizada, lo que
significa que escucho cada palabra de su abuso. “Eres un
maldito pedófilo, un psicópata y un maldito sociópata y
pagarás por esto, enfermo. Déjame salir. Ahora."

¡Ja! Así no se cazan moscas, Melanda, y suspiro. “Bueno,

toma una decisión. ¿Cuál es? ¿Qué soy exactamente? ¿Los
tres o sólo uno?
Me siento en mi silla y saco mis tarjetas didácticas. Ella es
la maestra pero yo soy el profesor y estuve despierto toda
la noche haciendo un plan de lección. Golpea la pared de
cristal con los puños. "¡PEDÓFILO!"
Suspiro y sacudo la cabeza. "Equivocado."
"Que te jodan".
“Vamos, Melanda. Eres más inteligente que eso”.
“Lo sé, Joe. Sé lo de tu sucio libro sobre Bukowski .
Debiste haberle dicho que pensé que a Nomi le podría
gustar Bukowski por teléfono porque no vi eso en tus
mensajes de texto. “Por el amor de Dios, Melanda, debes
saber que leer a Bukowski es una buena manera de
aprender sobre hombres viles . Eres profesora de inglés.
Ella parpadea rápidamente y gira. “Para tu información, en
realidad estoy entrenado para detectar pedófilos y usar a
una madre como conducto, bueno, ese es el truco más
antiguo del libro. Obviamente."
"Creo que tus aplicaciones de meditación te están
volviendo paranoico".
“Haz todos los chistes sarcásticos que quieras, cariño. Sé lo
que vi. Eres un monstruo. Eres un pedófilo y serás tú quien
acabe tras las rejas”.
“Seguimos adelante”, digo. Y recojo mis tarjetas didácticas.
"Encontré tu diario en la aplicación de bloc de notas de tu
teléfono..."
"No. No, no lo hiciste”.
Golpea el cristal y elijo uno de mis favoritos. "Cita", digo.
"El primero de noviembre. 'MK llama y espera que conteste
como si no tuviera VIDA, pero cuando la llamo, ¿responde?
¡No! Demasiado ocupada con su familiaaaaaaaa. ¡Intenta
estar sola, mami llorona! "
Ella hace orejeras. "Para."
Elijo otra tarjeta flash. Una verdadera joya. “Fecha:
veintisiete de octubre”.
“Eres un abusador de menores, enfermo. Estas son notas.
Tengo síndrome premenstrual. Eso es privado. "
Mantengo la compostura y leo el diario de Melanda. “'A
veces simplemente desearía poder ASESINAR a MK, tan
engreída como si fuera la primera mujer enamorada en el
trabajo, OBTENER UNA VIDA GRRR y si Nomi fuera mi
hija, simplemente no. Sé un modelo a seguir DEJA DE
COQUETAR, PUTA, ÉL NO ESTÁ ENAMORADO DE TI, NO
TODOS LOS CHICOS ESTÁN TAN LOCOS POR TI y
cómprate unos jodidos pantalones, ¿DÓNDE ESTÁ MI
PERÍODO, JÓDETE MUNDO? "
“Basta, Joe. No tienes idea. Las amistades femeninas... son
complicadas”.
Entro en sus textos y abro la historia de Melanda y Seamus.
"Eh", digo. "¿Es por eso que le enviaste un mensaje de
texto borracho a Seamus preguntándole quién era mejor
relajado en la escuela secundaria?"
Ella me escupe, como si fuera yo quien le envía mensajes
de texto a Shortus (todavía no puedo creer que te hayas
acostado con él, me duele, me duele) y suspiro. “No te
estoy juzgando, Melanda. Sólo estoy tratando de ayudarte a
ver que a veces… estás equivocado”.
"Jódete, PERVERTIDO".
Escojo otra carta. “Cuatro de noviembre. 'Ya estaría
viviendo en Minneapolis si no fuera por Married Kay. LA
ODIO. Nomi debería vivir conmigo y UGHGHGHGH.' Kay
casada —digo. "Inteligente."
Ella me mira. “No me harás pensar que soy el malo, loco.
Estabas acosando a Nomi. Yo vi. "
"Eh", digo. “Sabes, Melanda, supongo que lo que más me
duele, además de la caja torácica…”
Ella pone los ojos en blanco. Un emoji cobra vida.
"Lo entiendo. Este no es un lugar fácil para estar soltero.
Demonios, vivo al lado de una familia. Tú y yo... somos una
minoría. Tú intentas hacer el bien… yo trato de hacer el
bien, pero decidiste que, como soy soltero, debe haber algo
mal en mí”.
“Y tenía razón. Eres un pedófilo”.
“Melanda, no soy una pedófila. Pero después de leer tu
libreta, debo decir que me pregunto qué estabas haciendo
en el bosque…”
"Oh, enfermo, estaba cuidando de Nomi".
"Ah."
“El Bukowski… el Woody Allen… Lo supe entonces y
obviamente lo sé realmente ahora. Te veo ”.
Elijo otra tarjeta flash. “'Se siente increíblemente bien
decirles a DeAnn y Eileen que seré yo quien se lleve el
crédito por la incubadora. Estas jóvenes tienen TAN
JODIDOS DERECHOS y alguien necesita golpearlas porque
NO TIENEN IDEA de lo difícil que es ser mujer en el
mundo real. "
Se sienta erguida como si tuviera un libro sobre la cabeza.
"¿Cual es tu punto?"
“¿No ves la hipocresía? 'Mujeres apoyando a mujeres'.
Literalmente estás borrando a las mujeres que te apoyan. "
"No soy yo el que está siendo juzgado aquí".
“Me llamaste pedófilo. Me atacaste pero mírate. ¿ Qué hay
de ti ? Odias a tu mejor amiga y estás robando el crédito de
tus hermanas . "
Ella se cruza de brazos, indignada. “Buen intento,
pervertido, pero no sabes nada sobre mi vida. Eileen y
DeAnn son universitarios. No estoy 'borrando' su trabajo.
No tienen ni puta idea de lo difícil que es ser mujer soltera
en un sistema escolar. Que intenten ir a una escuela todos
los días donde todos te tratan como a una puta leprosa
porque no estás casada. Y piensan que deberías poder
trabajar todos los días, todo el día, porque no tienes una
'vida', como si hubiera algo inherentemente malo en ti si
estás solo”.
“Cristo, Melanda. Solo admítelo. Están equivocados contigo
y tú te equivocaste conmigo ” .
"Bueno, abre la puerta y déjame ir y estaré seguro de que
no eres un depredador".
"Melanda, desearía poder confiar en ti, lo hago, pero no
estaba preparando a Nomi y tú me atacaste y esto es culpa
tuya ".
Golpea el cristal, lo que le duele la mano más que a mí.
"Déjame salir. Ahora."

Su teléfono está en mi bolsillo y suena. Y eres tú: ¡¿Cuándo

vuelas a MN?! ¡Estoy muy emocionado por ti!
Melanda deja caer los puños. "¿Es MK?" Ahora está
temblando, temblando y su considerable vocabulario se
reduce a una sola palabra. “¡SICO!”
Les respondo porque esto es lo que hacen ustedes.
¡Saliendo en unas horas!
Melanda golpea el cristal. Más suave ahora. Ella es
maestra otra vez. “Joe, mira… lo siento. Estaba paranoico y
te juzgué, ¿vale? Realmente pensé que simplemente te
estabas aferrando a MK para llegar a Nomi… quiero decir,
MK es viejo”.
No eres viejo.
"Joe", dice. "Lo digo en serio. Lo lamento. Y si me dejas ir...
Mira, tienes razón. Ambos reaccionamos exageradamente.
Y nadie tiene por qué enterarse de esto. Ahora que estamos
hablando... bueno, tienes razón. Estamos del mismo lado.
Podemos ser."
No nací hace una hora y suspiro. "Hay un control remoto en
la cama".
Patea la pared como si fuera la única atrapada. "Que te
jodan".
Y debo decir, Mary Kay. Estoy un poco ofendido porque soy
la víctima aquí. He hecho todo lo posible para ser el jodido
buen chico y ahora gracias a ella mi Whisper Room es una
jaula y el Dr. Nicky tiene razón. No puedes controlar a otras
personas. Sólo puedes controlar tus propias acciones.
Melanda no merece mi ayuda, pero por suerte para ella,
cuando veo a alguien atrapado en una jaula, aunque sea
por su culpa, bueno, ¿qué puedo decir? Soy un maldito
buen samaritano.
Ella grita pidiendo ayuda y yo asiento hacia el control
remoto en la cama. "Adelante", le digo. “Recógelo. Tengo
un proyecto para ti."
Ella está temblando (podría ser un acto) y toma el control
remoto y la pantalla se ilumina y ahí están, todas las
películas en su cuenta de iTunes. Verás, Mary Kay, Melanda
hace un inventario obsesivo de cada caloría que ingiere a
su cuerpo. Pero necesita llevar esa obsesión analítica en
una dirección diferente. Necesita pensar en las películas
que ve una y otra vez. Intento explicarle esto pero es el
mismo perro de siempre. "Oh Dios", suspira. “No eres un
pervertido. Eres un psicópata”.
Me llamas psicópata? Yo soy el 'pervertido'. Melanda,
¿mirarías el tamaño de tu colección de Woody Allen? ¡Tú
posees más películas suyas que yo!
"Es diferente", gruñe. “Soy una mujer. Tienes que conocer
al enemigo”.
"Mierda", digo. "Eres dueño de Anything Else y Melinda y
Melinda y esos ni siquiera están en el maldito canon".
Ella hierve a fuego lento. "Sácame de aquí."
"Este es un momento de enseñanza, Melanda".
"Esto no está ocurriendo."
“Oh, cariño, creo que hemos establecido que esto
ciertamente está sucediendo. "
"Eres un hombre enfermo".
“Bueno, al igual que usted, aprecio los delitos y faltas. "
"Esa película pertenece a Anjelica Huston ", gruñe. "Ese
cerdo no".
Estoy hablando por su teléfono, paseando y desearía que
pudieras verme ahora mismo, Mary Kay. "Está bien", digo.
"Bienvenido a Melanda's Movies 101".
"Para."
"Compramos películas casualmente en medio de la noche,
pero a veces nuestras selecciones dicen mucho sobre
nuestros problemas subyacentes".
"No."
“Te gustan tus historias sobre vínculos femeninos ( Playas ,
Romy, Michele y Términos de cariño) y te identificas
fuertemente con Bridget Jones. Eres propietario de las tres
películas, además de Jerry Maguire y New in Town . Eh.
Quizás la mujer con la que más te identificas sea Renée
Zellweger”.
Ella se pone roja. "Hubo una maldita venta, idiota".
“También eres fanática del género de la mujer psicópata.
La mano que mece la cuna … Mujer blanca soltera …”
Ella se hunde en el suelo y ahora está llorando, avanza
(¡sí!) y yo me agacho como un consejero y me encuentro
con ella al nivel del suelo. “Melanda, está bien. Ambos
estamos en shock. Ambos perdimos los estribos…” No es
cierto, actué en defensa propia, pero a veces hay que
mentirle a su alumno. “Necesitamos un minuto para
descomprimir…” Y necesito un minuto para decidir qué
hacer con ella. “Estabas agotado. Cualquiera puede ver
eso. Así que tómate esto como lo que es, algo de tiempo
para reflexionar. Estas películas son tus cuentos antes de
dormir, tus alimentos reconfortantes”.

Ñ
Se suena la nariz con la camisa. UNA NIÑA ES UN ARMA .
"Estas loco."
“Olvídate de mí, Melanda. Estoy preocupado por ti . Podrías
haberte lastimado ahí afuera…” Me mira como si yo
estuviera loca. Yo sigo. "Mira", digo. “Todos los domingos
planificas una desintoxicación desde tu teléfono. Apagas las
notificaciones pero nunca las ejecutas”.
Ella se muerde el labio. Luego mira la bolsa Safeway que
puse en su habitación mientras dormía. “¿Puedes poner la
televisión aquí? Tengo retinas sensibles”.
“Melanda…”
Sabe que no debe presionarme (aprende rápido, Mary Kay)
y apoya la barbilla en la mesa. "¿Qué hay en la bolsa?"
"Tu cosa favorita en el mundo", digo. "Agujeros de rosquilla
de Safeway".
Ella casi sonríe, porque qué emocionante es, incluso en
circunstancias como ésta, ser conocido por quién eres
realmente.
13
Estoy en el maldito gimnasio , tengo que ser visto, tengo
que ser normal, joder , y Seamus está haciendo ejercicio a
dos pies de distancia, cantando junto a Kid Fucking Rock,
quien se muestra nostálgico-pervertido por sus días de
gloria empapados de whisky montando a una chica menor
de edad. por un lago. Puaj. Tú y yo (bueno, tú y Melanda)
nos estamos enviando mensajes de texto y, por segunda vez
en cinco minutos, planto mi campana rusa en el suelo para
leer tu última misiva.
Tú: ¿ Bebes esta tarde antes del ferry? ¿A qué hora es tu
vuelo?
Melanda: Cariño, me gustaría pero estoy muy ocupada
jajaja ¿por qué?
Suena el teléfono de Melanda, la estás llamando , oh
mierda, oh mierda, y los músculos de mi estómago se
estremecen como si acabara de terminar un maldito Murph
y no puedo hablar contigo, no soy ella, y no puedo hablar
ahora. Estoy en un maldito gimnasio. Te envío al buzón de
voz y escribo. Rápido.
Melanda: jajaja lo siento pero no puedo hablar, estoy
demasiado ocupada.
Tú: Lo entiendo, pero ¿puedes hablar dos minutos?
NO, MARY KAY, NO PUEDE.
Yo tecleo.
Melanda: Jajaja, lo siento muchísimo, pero llego muy tarde.
¿Es esto más drama de Joe?
Mi corazón late. Pero este es tu patrón.
Tú: uf, sí y no, solo desearía que pudiéramos ir a tomar una
copa.
No estaríamos en este maldito lío si hablaras más conmigo
de lo que hablas de mí y Shortus se quita los auriculares.
"¿Qué te pasa, Chatty Cathy?"
"Nada", digo. "Mi amigo en Nueva York está teniendo
problemas con su esposa".
Shortus gruñe. “Apesta ser él. Pero eso no significa que
deba ser malo ser tú o nosotros, chico nuevo. Llévate esa
mierda afuera. Es una distracción”.
Ya no soy un chico nuevo (vivo aquí) y todos estos adictos al
fitness solo están aquí porque les distrae de sus vidas
mediocres. Shortus se vuelve a colocar los auriculares y
limpio la campana como si tuviera las manos sucias y salgo
para tratar contigo.
Melanda: ¡ Ojalá pudiéramos ir a beber también, pero sí,
vuelo tan pronto!
Tú: ¡ Y sí, vuelo! Sabes que siempre te apoyo incluso si la
idea de que REALMENTE te mudes me hace sentir loco.
Tenía muchas ganas de tomar una copa hoy, pero bueno,
¡qué feliz por ti!
Eso duele, Mary Kay. No te sientes loco por Melanda. Me
extrañas . Y Melanda no tiene tiempo para ti (está viendo
una de sus películas favoritas de Woody Allen ) y necesitas
una revisión de la realidad.
Oh, cariño, estarás bien. Dale mi amor a Phil y Nomi xo.
No te gusta el tono condescendiente (te conozco y no te
culpo) y conduzco hasta la ciudad y entro en Blackbird
(sólo otro puto día normal, ninguna mujer atrapada en mi
sótano) y la familia multigeneracional de ojos fecales . es
aquí. Choco contra la silla del abuelo y Nancy me mira
como si no fuera un accidente y todos son tan fríos conmigo
como cálidos entre ellos. Hijos de puta, todos ellos. Pero al
menos me vieron. ¡Joe normal! ¡Nada que ver!
Tú no eres Nancy, Mary Kay. No estás felizmente casado.
Pero no me estás enviando mensajes de texto para quedar a
tomar una copa y ese es el problema. Cruzo la calle y me
dirijo al T&C y suena el teléfono de Melanda. Eres tú otra
vez, sorpresa, y quieres saber qué se pondrá ella para la
gran entrevista de trabajo. Lamentablemente, esto es
normal para ustedes dos. Ella te envía sus conjuntos para
citas y tú opinas ( me gusta el rojo) y ella discute contigo
hasta que finalmente te rindes. Lo que más importa es
cómo te sientes con él. Tengo que correr. Phil está en casa
y, como sabemos, esto es un milagro, pero ahora mismo
estás en el salón, estás aburrido y acosas a Melanda por
segunda vez.
¡Necesito fotos! Déjame vivir indirectamente a través de ti.
Hay muchísimos problemas con esta afirmación, Mary Kay.
Melanda no puede enviarte una selfie. Lleva la camiseta
que llevaba cuando me atacó: UNA NIÑA ES UN ARMA , y
eres demasiado joven para sentir que lo único que te queda
para vivir es indirectamente. Giro el tornillo.
jajaja eso es muy triste. No te ofendas, pero siento que lo
de Joe te está volviendo loco.
Te desvías y dices que hoy podrías tener flequillo (
simplemente convertirte completamente en mi madre) y
eso es un grito de ayuda, pero Melanda es una mala amiga.
Leí lo suficiente para saber lo que ella diría, así que te
miento en la cara: hazlo. ¡Puedes lucir flequillo! Tienes
cara para ellos y NO eres tu madre. Envíame una foto si
tienes que estar tan ocupado antes del vuelo jajaja
Das una cara sonriente. ¡Envía fotos! ¡Estoy aquí!
¡Emocionado por ti, M!
Estás actuando mal. Cortarte el pelo en lugar de sincerarte
conmigo sólo porque tu mejor amigo está a punto de subir
a un avión. Envías mensajes de texto de nuevo.
Fotos por favor!
Melanda tiene 24.985 fotografías en su teléfono, la mayoría
de ellas de ella, parada frente a un espejo de cuerpo
entero. Elijo una selfie reciente y te la envío con el emoji de
chica morena encogiéndose de hombros (su favorito) y tú
estás escribiendo. Mucho. Esto no es un maldito concurso
de ensayos. Es una pregunta de sí o no y aquí estás.
Espera, pensé que habías devuelto ese vestido azul la
semana pasada. ¿Cuando estábamos en Seattle?
Me suena la alarma del corazón y no. NO. Esto sería más
fácil si no hubiera diez mil mensajes de texto entre ustedes
dos y tantas malditas fotos de tantos malditos conjuntos y
cierro los ojos. WMD.
Uf, larga historia, pero es más bien sacarme de esta roca,
sin ofender, jajaja, simplemente estoy emocionado de ir.
Eso fue cruel, tal vez demasiado cruel y te quedas en
silencio. Le envío otra foto de Melanda con pantalones
mostaza y un suéter verde (¿estaba tratando de ser vómito
para Halloween?) y una vez más: nada. Estudié tus
conversaciones y las cosas no son así. El silencio de radio
es malo y me pone nervioso por mí, por ti. ¿Le estás
contando al estilista lo que acaba de pasar? ¿La cagué?
Escribo para Melanda: ¿Estás ahí? Cariño, lo siento, estoy
agotado jajaja, ¿estás bien?
Más silencio. Estás en el salón, en el sillón, exactamente a
300 metros de mí. No tienes nada que hacer más que
responderle a tu amigo y ¿sospechas? ¿Tienes un sexto
sentido? ¿Te quedaste sin el salón? ¿Estás golpeando la
puerta de entrada de Melanda? Así que ayúdame Dios si
una selfie que ni siquiera es mía me deprime y no puedo
quitarte este silencio. Necesito saber que no estás en una
misión paranoica para encontrar a tu amigo. Necesito
saber que no estás en la comisaría, donde no están
acostumbrados a este tipo de cosas y tengo que buscarte
porque no es propio de ti dejarlo. Camino hacia Firefly y
me quedo junto al mirador (extraño quedarme contigo) y
luego se abre la puerta del salón.
Eres tu. Y no te pusiste flequillo.
Me saludas y yo te saludo y estoy sosteniendo el teléfono
de Melanda, pero no lo sabes. Gracias a Dios, me quité el
estuche FEMALE FIRST (¡Smart Joe!) y tú pones tus manos
en tus bolsillos y te diriges hacia mí y estás más cerca cada
segundo y ahora estás aquí. Te tocas el pelo. "Es un poco
excesivo, ¿verdad?"
“Bueno, Mary Kay, acabas de salir de un salón de belleza”.
Tú te ríes y estoy a salvo. Estaban a salvo. No sospechas
nada (lo sé porque, si lo hicieras, estarías sosteniendo tu
teléfono como si contuviera evidencia) y no crees que sea
extraño que esté aquí porque esto es Cedar Fucking Cove.
Vivimos aquí. "Bueno", dices. "Es bueno verte, pero
probablemente debería llegar a casa..."
Mentiroso. Acabas de decirle a Melanda que quieres beber.
"Oh vamos. ¿Qué tal un trago?" Recibí un golpe en mis
costillas por ti y sostengo tus ojos. -¿Hitchcock?
Asientes. "Hitchcock."
Tu cabello rebota cuando caminas (estamos en movimiento)
y te digo que necesito un corte de pelo y tú dices que
Firefly acepta visitas sin cita previa y te abro la puerta y
me agradeces y nos sentamos al frente junto a la ventana.
Juntas tus manos.
"Está bien", dices. "Me siento mal porque las cosas han
sido tan raras".
Tomo un sorbo de mi agua. “No seas ridícula, Mary Kay. Lo
entiendo."
Coges el menú y actúas como si hubiera querido decir lo
que dije y no sabes si quieres vino o café y esto es nuevo
para nosotros. Esta es la primera vez para nosotros. Estás
pidiendo un vaso de Chablis (la última vez que bebimos la
bebida fuerte) y poniéndote el jersey de cuello alto hasta la
barbilla. Acabas de decir que te sentías mal porque las
cosas estaban raras, pero mírate ahora, esos pequeños
sorbos deliberadamente mientras te pasas las manos por el
cabello, como si estuviera ciega, como si tuvieras hambre
de un cumplido, como si yo... Estoy en condiciones de
decirte que te ves bien.

Eres un zorro. Los zorros saben que tienen buen aspecto.

Te miro fijamente. "Oye, ¿estás bien?"
"Sí", dices. "Solo cansado." Mierda. "Me desperté en el lado
equivocado de la cama". Más tonterías y esa es una
respuesta vaga, la respuesta de un niño, la respuesta de un
extraño. “Y estoy un poco raro. Melanda dice que hoy se
dirige a Minneapolis.
Estoy cansado y agotado y ahora anhelo que vuelvas a tus
tonterías porque TU MEJOR AMIGO ESTÁ EN MI PUTO
SÓTANO y ¿por qué no te dejé ir a casa? Asiento con la
cabeza. "¿Vacaciones?"
"Dice que irá a una entrevista de trabajo".
Abundan las señales de alerta. Si creyeras la historia de
Melanda, habrías dicho que se va de la ciudad, no que dice
que se va. Bebo mi agua. Te frotas la frente. “Tal vez soy
sólo yo…” Sí. Vayamos con esa teoría. “Ella siempre ha
hablado de mudarse allí algún día... pero no parece ser el
momento adecuado. O tal vez me voy”.
"Tal vez deberíamos conseguir algo de comer".
Ignoras mi sugerencia. “La semana pasada hicimos uno de
esos cuestionarios para descubrir qué personaje de
Succession eres…” Lo sé. Ya leí los textos y me sorprendió
que Shortus consiguiera Roman. "De todos modos", dices.
“Melanda consiguió a Ken Doll, como lo llamas…” Dios, te
amo. Lo recuerdas todo. "Y tengo al padre ogro malvado".
"No creo que Logan sea un ogro".
"Ah, entonces lo viste".
“Sí, lo hice y Logan Roy es un buen hombre. Sus hijos
mimados son los ogros malvados”.
"No", dices. “Logan Roy es un monstruo. Sus hijos tienen
problemas por su culpa . "
"Eso es una trampa", digo. “No puedes ir por la vida
culpando a tu infancia por tu forma de ser de adulto”.
Te cierras ante mí y tal vez tú y tu esposo debéis estar en
mi Sala de Susurros con tu amiga Melanda porque tal vez
todos sois pájaros rotos, rotos sin posibilidad de
reparación. Te frotas los ojos y te tiemblan las manos y es
sólo un estúpido programa de televisión. Siento empatía
por ti. Quiero cuidarte. "Oye", digo. "Creo que deberíamos
traerte algo de comer".
"Joe, estoy casado". Un latido. "En serio."
Lo hiciste. Me dijiste la verdad. Y ahora no me mirarás,
sólo a la mesa, y debería sentirme aliviado, estamos en un
lugar nuevo, pero si profundizamos ahora mismo, querrás
discutirlo todo con Melanda. Rezo por un incendio en la
cocina pero es inútil.
Estaban aquí. Melanda está en mi sótano. Y me estás
mirando. Espera.
Hago lo que cualquiera haría en un momento como este.
Me quedo en silencio. No reconozco al camarero cuando
deja caer la cuenta como si nos estuviera empujando hacia
la puerta y me quedo mirando la mesa. Recuerdo el ferry
Titanic .
Suspiras. "¿Bien?"
"¿Bien que?"
"Bueno, di algo".
"¿Qué quieres que te diga? Lo sé."
"¿ Sabes ?"
“Mary Kay, vamos. No puedes sorprenderte tanto…”
Bebes tu agua. "¿Cuánto tiempo hace que conoce?"
No quiero que pienses que soy un mentiroso como tú y no
quiero que te sientas peor de lo que ya te sientes y que
eres en parte zorro. Quieres sentirte inteligente. Te gusta
sentirte inteligente. Entonces te miento. "Sólo por un par
de días".
Resoplas un poco. No es apropiado. No eres tu. "Guau.
Supongo que soy muy buen mentiroso”.
"Quería estar en la oscuridad".
Quieres tener todo el poder y por eso Melanda está
resentida contigo, porque crees que estar en un
matrimonio de mierda te hace superior. "Joe, no peleemos".
"No estamos peleando". Estamos peleando.
Mi corazón no está en mi cuerpo. Que está sobre la mesa.
Justo en frente de ti. Sangriento. Crudo. Golpeando. "Joe",
dices, y lo dices de manera incorrecta. “No vine aquí para
decirte que lo dejaré. Esto no es una cita”.
Sí lo eres y sí lo es. "Yo sé eso."
"Y no soy un tramposo".
Sí, lo eres, pero las cosas serán diferentes conmigo. "Por
supuesto que no".
“Mi hija… si ella supiera de esa noche…”
Amaste esa noche y a mí también. “Lo digo en serio, Mary
Kay. No dije una palabra”.
“Y no dije la verdad porque estoy a punto de hacer algún
cambio en mi vida. Y si eso sucediera… lo cual no quiere
decir que sucederá … ” ¡Sí, sucederá! “Bueno… es por eso
que no puedo hacer esto contigo en ningún nivel. No
puedes ser el hombre que destruyó mi matrimonio”.
Todo el mundo sabe que las personas en el matrimonio son
las responsables del matrimonio, todos excepto los casados,
y yo bebo mi agua. "Aceptar."
“Y lo siento. Debería habértelo dicho esa noche en el pub.
Demonios, cuando apareció 'Restaurante italiano'... quiero
decir, ¿por qué no lo dije entonces? ¿Que pasa conmigo?"
Te digo que no te pasa nada y le dices al camarero que
queremos otra ronda, ¡sí!, y te levantas, ya vuelvo, y yo
saco el teléfono de Melanda y, efectivamente, ahí estás.
Soy una persona horrible ¿no?
Melanda te ignora porque necesitas pensar por ti mismo.
Guardo su teléfono en mi bolsillo y un minuto después
regresas. Tu cabello está más plano y respiras
profundamente como si estuvieras usando una de sus
aplicaciones de meditación. "Está bien", dices. "¿Que
quieres saber?"
"No es asunto mío. Estamos bien. Me alegra que me lo
hayas contado y sé que no fue fácil”.
Aprietas la servilleta. “Por favor deja de defenderme.
Siempre has sido sincero conmigo. Me contaste todo sobre
tu pasado…” Todo lo que importa. “Y te dejo pensar que
estoy solo. Recuerda ese primer día, cuando dijiste Las
chicas Gilmore… ”
Recuerdo todo sobre ti. "Recuerdo."

“Debería haberlo dicho en ese momento. Pero lo admito.

Quería fingir. Eras tan... nueva.
Quieres que te diga cosas bonitas, pero no puedo decir
cosas bonitas o me llamarás rompedor de matrimonios .
Asiento con la cabeza.
“El nombre de mi marido es Phil. Es músico. Quizás incluso
sepas quién es…”
Lo dices como si fuera el maldito George Harrison. "Lo digo
en serio, no tienes que hacer esto".
"Phil DiMarco... Era el cantante principal de Sacriphil".
Es divertido decirte que no conozco a Sacriphil y desearías
que lo conociera (a los zorros les gusta llamar la atención)
y me dices que no es solo tu marido. "Él es el padre de
Nomi".
Asiento como si lo supiera y tú me silbas. "¿Bien? ¿No me
vas a decir que soy horrible? No uso anillo y corrí contigo…
coqueteando contigo…”
"Bueno, todo lo que podemos hacer es continuar desde
aquí".
“Pero mira, esa es la cuestión. No estoy aquí, Joe. Sí, joder,
lo eres. "No puedo estar aquí". Sí, joder, puedes. "Joe, te
mentí , te engañé y te dejé adoptar todos esos gatitos".
"Quería esos gatitos".
Sacas un cubito de hielo de tu bebida con los dedos. Lo
escondes en tu palma. “Mira, ningún matrimonio es
perfecto…” Según todas las personas que deberían haberse
divorciado hace diez putos años. "Pero parte de la razón
por la que nunca pensé en hacer ningún cambio es..." Abres
la palma de tu mano. El cubito de hielo brilla. "Joe", dices.
"No pensé que alguien como tú existiera".
Quiero besarte. Este es nuestro momento, pero lo arrasas
con tus palabras, diciéndome lo egoísta que crees que has
sido, como si desearas que te abandonara y te hiciera más
fácil permanecer en tu rutina . No me debes una
explicación pero quieres explicarme . Te encanta hablar
conmigo porque puedes ser honesto conmigo. No sales y lo
dices, pero es verdad. Mírate, relajándote y pensando en
voz alta. Soy el único con quien puedes hablar. A mí.
"Mira", dices. "Suena trillado y Melanda se horrorizaría ... "
Dices su nombre con tanta naturalidad. No puedes
escuchar las alarmas sonar en mi cabeza porque ¿QUÉ
MIERDA HAGO CON ELLA, MARY KAY?

No puedo pensar en eso ahora así que respiro. Estar aquí

ahora. "¿Cómo es eso?"
"Bueno", dices. “Me casé muy joven. Nunca he pasado por
algo como esto... conocer a un hombre disponible, pasar
tiempo con él, llegar a conocerte poco a poco... Y las
historias de Melanda sobre estar ahí fuera siempre son tan
sombrías. Pero tú... construí mi vida en torno a la idea de
que no conocería a nadie como tú.
Pero lo hiciste. “De verdad, Mary Kay, está bien. Nada ha
cambiado. Podemos esperar."
Sacudes la cabeza y luchas contra mi plural colectivo con
tu plural colectivo. Somos una familia, Joe, no es tan simple
y te dejo ganar esta batalla. No tiene sentido discutir
contigo ahora mismo. Melanda sólo lleva unas horas "fuera"
y ya te estás cambiando. Creciente. Aún no has llegado a
ese punto, lo sé. Tus instintos maternos han superado tu
necesidad básica de amor y de autoconservación, y pronto
suena tu teléfono y es él.
Ambos sabemos que es hora de irse.
En la acera no nos abrazamos. Dices que probablemente
deberías ir y suenan campanas en las puertas de la tienda
cuando se abren y cierran. Las vacaciones están a nuestro
alrededor. Me agradeces por ser tan adulta con todo esto y
te digo la verdad, que sólo quiero que seas feliz. Crees que
esto es un adiós. Crees que este es el final. Pero me voy con
una sonrisa en la cara.
No pensé que existiera alguien como tú.
Oh, Mary Kay, sí, existo y en el fondo sabes que no hay
vuelta atrás.
14
Troto escaleras abajo y estoy disfrutando de una nube de
presunción. Melanda intentó ponerte en mi contra y fracasó
y aunque debería matarla por ponerme en esta posición, lo
admito, Mary Kay.
Quiero regodearme. Quiero que la maestra sepa que
fracasó.
Ella me saluda a mí y a los agujeros de rosquilla en mi
mano con una mirada en blanco. “Melanda, hay esposas en
el cajón de la mesa auxiliar. Espóstate al poste de la cama y
te traeré un refrigerio.
Ella discute como si yo no fuera el que está en el infierno
en este momento y mi nivel de azúcar se estuviera
desvaneciendo. Ella está aquí, realmente lo está (¿estoy
jodido?) y encuentra las esposas (los policías deberían
haberla encerrado a ella, no a mí), pero la vida es un
tiburón que avanza (incluso Phil lo sabe) y mi tiempo libre
fue productivo . Te vi, me amas, y las cosas aquí también
son diferentes ahora. Melanda es más lenta. Está
encorvada, casi disculpándose por su incapacidad para
ponerse las esposas. Nunca lo admitiría, pero ahora lo
entiende: soy el puto jefe. Y se esposa porque trabaja en un
sistema escolar. Ella está condicionada a respetar los
rangos autoritarios, así que entro a la sala como el
profesor, como el director. “Está bien, Melanda. ¿Qué
hemos aprendido hoy?"
Ella me mira fijamente. “Bueno, estás de buen humor.
Supongo que viste a MK, ¿eh?
Eso no es asunto tuyo, Melanda. "Pensé que
comenzaríamos con una inmersión profunda en las
narrativas de amistad".

"Si estás tan obsesionado con Mary Kay, ¿por qué no la

secuestraste ?"
“Yo no te 'secuestré'. No eres un niño. Ahora ven. Películas
de amistad. Romy y Michele . Playas . Vamos a
sumergirnos”.
No quiero ser el doctor Nicky de Melanda, pero ¿sabes qué,
Mary Kay? Quiero que tu amiga se haga cargo de sus
pecados . Sólo ahora me doy cuenta de cuánto nos lastimó.
Si tuvieras una verdadera mejor amiga, me habrías hablado
de tu marido hace varias semanas y su teléfono suena. Eres
tú: lo hice. Le dije. Te llamo ahora ahahahha
Eres una mujer de palabra y el teléfono de Melanda está
sonando y te envío al buzón de voz (¿qué puta opción
tengo?) y ahora Melanda se regodea, alisándose las arrugas
de sus pantalones deportivos. "Oh, oh", dice ella. "Yo diría
que alguien tiene un gran problema".
"Sí, tienes una biblioteca de películas sobre la amistad
femenina, pero no eres una amiga".
"Oh, por favor", dice ella. “La mayoría de las mujeres de
nuestra edad aman a Beaches , Romy y Michele. Pero te
diré lo que es inusual. Yo enviando MK al correo de voz.
Dame el teléfono”.
"No."
“Haz lo que quieras. Y para su información…” ¿Es ella tan
condescendiente con sus estudiantes? "Mis películas son
sólo cuentos antes de dormir que enciendo después de
tomar un Xanax, cariño".
Su teléfono suena. Eres tú: ¿Puedes hablar? ¡Prometo que
seré rápido! ¿O fijar una hora para más tarde?
Sé que no quieres lastimarme, Mary Kay, pero, joder, toma
una puta pista. Le respondo: Lo siento, estoy muy ocupado
jajaja, ¡te llamaré más tarde!
No respondes, estás enojada, y Melanda dice que estoy
jugando con fuego y que la odio, Mary Kay. La odio por
tener razón. Me hago un agujero en la boca (que Dios me
ayude si esta mujer me obliga a tener michelines) y le
pregunto si es Hillary Whitney o CC Bloom y suspira. “Sé
que trabajas bastante duro en el ángulo del 'solitario', pero
aquí tienes un aviso sobre los amigos. Cuando salgo de la
ciudad, MK riega mis plantas. Hablamos, Joe. Hablamos
mucho."
A LA MIERDA MI VIDA. “¿Eres Hillary Whitney o CC
Bloom?”
“Cuando necesito hablar, ella contesta. Y cuando necesita
hablar, yo contesto”.
Envías un mensaje de texto de nuevo, como si estuvieras de
su lado, no del mío... ¿Estás bien? ¿Puedo hacer algo?—y
desearía que no fueras tan amable, pero sé que tienes un
motivo oculto—quieres hablar de mí—y Melanda chasquea
los dedos. "Sólo déjame hablar con ella".
"Sabes que esa no es una opción".
“Sé sincero, cariño. Soy una mujer soltera. MK es mamá.
Ella me controla. Una vez, mi teléfono se apagó cuando
salía con este tipo... Ella tiene el código de mi casa. Ella
estaba en mi condominio esa noche. "
¿Por qué tienes que ser tan buena amiga, Mary Kay?
"Centrémonos en ti, Melanda".
Mi voz es temblorosa (¿cómo podría no serlo?) y hay una
grieta en mi nube de presunción.
Melanda me mira. "¿Quieres ir a prisión?"
Puede que no sepa qué hacer con Melanda, pero no voy a ir
a prisión y tú no irás al maldito condominio de Melanda y
volverás a enviar mensajes de texto. Perdón por ser un
clerical de la etapa nueve, pero realmente necesito hablar.
Y lo sé, Mary. Kay. Lo entiendo. Pero Melanda está
JODIDAMENTE OCUPADA AHORA MISMO y se tumba en
el futón y me sermonea con su tono cantarín sobre cómo
todas las mujeres son CC Bloom y Hillary Whitney y todas
las mujeres son Romy y Michele y necesito que no quieras
hablar con ella. No tengo elección, Mary Kay. Tengo que
ser malo. Bueno, Melanda tiene que ser mala.
Cariño, estoy muy feliz de que se lo hayas contado, pero
soy una persona que intenta cuidarme a mí misma y yo
simplemente... jaja, puedes contarme sobre tu novio
secundario cuando me instale en mi hotel, ¿vale?
Estás tan enojado que no respondes durante un minuto
completo y eres tan benevolente que cuando respondes
eres amable: lo entiendo. Esta noche regaré tus plantas.
¿El código es el mismo?
Prefiero las claves a los códigos y estás inquieto. Realmente
no te importan sus plantas , pero quieres esconderte en su
condominio y pensar en mí y fingir que estás soltera y
Melanda sonríe. "Incluso para ella, esto significa muchos
mensajes de texto". Ella se sienta en el futón. “¿Cuál es tu
plan, Joe?”
NO LO SÉ y le envías un mensaje de texto otra vez.
Avísame si el código cambió, te amo, y te amo , así que
corto esto de raíz: Jajaja, el mismo código pero no hay
necesidad de preocuparse por las plantas. Los tiré hace un
par de días. Me encantaría poder recoger el correo la
próxima semana, aunque xoxo.

Le das el visto bueno a Melanda, pero te conozco, Mary

Kay. No esperarás una semana y ¿qué carajo voy a hacer
con ella?
"No es tan fácil como pensabas, ¿verdad, cariño?"
“¿Lloras cuando Hillary Whitney muere en Beaches ?”
“No te diste cuenta de que los verdaderos mejores amigos
hablan todos los días. Y no me refiero al texto. Me refiero a
hablar. Como en voz alta”.
“Estás feliz por CC Bloom cuando obtenga la custodia de
esa niña, ¿no? Siempre quisiste que te sucediera algo así,
para poder tener a Nomi para ti solo”.
“Cariño, basta de películas. Estás en problemas. MK
acudirá a la policía si no le devuelvo la llamada. Quiero
decir, sí, tu pequeña historia de Minnesota es linda,
absolutamente, pero si volara a Minneapolis, la llamaría
desde el aeropuerto para quejarme de un 'hombre de
negocios' ruidoso y la llamaría desde el hotel para
quejarme de hojas. No sabes cómo son las hermanas”.
"Tú no eres su hermana".
Ella resopla. "Bien. No serás el primer hombre demasiado
entusiasta que cava su propia tumba.
Ves lo mejor en las personas (siempre es un enfoque
peligroso de la vida) y es por eso que somos un buen
equipo, Mary Kay. Veo lo peor. Le digo a Melanda que no
me importa si voy a prisión. Le digo que ella es la que está
tras las rejas, que toda su vida es una puta mentira sin
amor. Ella se da vuelta (me estoy acercando a ella) y le digo
que estoy aquí para protegerte de ella y que pase lo que
pase, tengo todas las pruebas. Sé que ella está resentida
contigo y le digo que no es feminista ni hermana y que ya
no serás su prisionera.
Y ahora ella se sienta y me mira. "Así que Phil y yo salimos
en la escuela secundaria".
Es muy triste lo engreída que se pone al mencionar la
historia antigua de la escuela secundaria . "Ah", digo.
“Entonces Mary Kay te robó el novio. No es de extrañar
que sea tan tóxico entre ustedes dos”.
"Difícilmente", dice ella. “Solo te lo digo porque
obviamente nunca seguí adelante. Phil es… bueno, es una
estrella de rock…” Mick Jagger es una estrella de rock. Phil
DiMarco es un rockero. “Y cariño…” Ella pone su mano
sobre su pecho. "Es triste que pienses que ella alguna vez
lo dejaría por ti".
"Dime el código de tu condominio".
Ella sonríe. "Ah", dice ella. "Te llegué, ¿no?"
"Entraré allí de una forma u otra, Melanda".
"Lo sé", dice ella. “Entrarás a mi condominio. Pero nunca te
interpondrás entre MK y Phil…” Ella sonríe de nuevo.
Viciosa como una abeja reina de octavo grado. "Es tan
lindo. Te pavoneas aquí porque finalmente te habló de Phil.
Entras en mi teléfono... crees que nos conoces... No
conozco tu trato, pero obviamente has visto a Beaches ,
Romy y Michele. Sabes que los mejores amigos hablan de
todo. "
"Dame el maldito código".
"Pero no tienes transcripciones de nuestras noches de
vino... nuestras llamadas telefónicas..."
Odio mi piel por ponerse roja. "Sólo dime el código".
“Libra 342”, dice. 342 como en Tú me amas. Puaj. "Puedes
escribirlo".
Debería simplemente matarla, Mary Kay. "Gracias."
Me giro para irme y ella me provoca. "Ojalá estuvieras allí
la noche que me habló de ti".
No dije nada.
“Cómo no fuiste a la universidad… cómo no tienes amigos…
y definitivamente desearía que hubieras estado allí la
noche que ella me contó lo mal que besas. Demasiada
lengua”.
No dejaré que vea mi cara. Lo sé mejor, Mary Kay. Ella está
mintiendo. Ella tiene que estar mintiendo.
"Es tan triste que realmente pienses que estás compitiendo
con Phil..." Me castañetean los dientes. “Y ella tiene razón,
Joe. Lees demasiado”. No existe tal cosa. “Tienes una
sobredosis de carne y brócoli …” Nunca dirías eso de mí.
“Esa es la única explicación posible de por qué podrías
creer que ella alguna vez dejaría a alguien como él por
alguien como tú. Es demasiado amable para su propio bien.
Obviamente ella dijo algo que te animó hoy, pero Dios mío,
cariño, ten una pista. MK es amable con todos. Ella es
bibliotecaria, funcionaria pública. Un placer para la gente.
Es una lástima que tipos como tú se tomen la amabilidad de
forma tan personal”.
Bosteza como mi madre y me recuerda a mi madre, que
subía el volumen de Jerry Springer cuando yo llegaba a
casa del colegio, cuando quería contarle cómo me había ido
el día. Cuando estaba muerto para ella porque era feliz.
Eso es lo que está pasando ahora, Mary Kay. Me diste un
“ánimo” (me dijiste que existo ) y tu amigo quiere que
tropiece. Ella no es inteligente como tú y como yo (no
puede ser feliz por otras personas, en realidad no) y nunca
aprenderá la lección ni se joderá. ¿Lo hago ahora mismo?
¿Mato a tu mejor amigo?
"Cariño", dice ella. “¿Podrías mover el televisor aquí?
Tengo retinas sensibles y el resplandor de la ventana
realmente me está matando . A mí también me encantaría
un bistec. Simplemente me muero por algo de carne roja de
verdad, ¿sabes?
Quiero, quiero. Pero no. No tengo un plan y no voy a caer
sobre Melanda.
Cierro la puerta de golpe y mientras subo las escaleras, mi
lengua palpita en mi boca. Vete a la mierda, Melanda. Mi
lengua está bien.
¿No es así?
15
No le di mi puto televisor y no le voy a comprar un bistec.
Los perros malos no reciben golosinas. Todos saben eso. Y
eso es lo que es ella, Mary Kay: una perra mala. Territorial
y violento. Ella me atacó y la traje a casa. Le di de comer.
Intenté entrenarla y ella se dio vuelta y me agredió
nuevamente.
Definitivamente desearía que hubieras estado allí la noche
en que me contó lo mal que besas. Demasiada lengua.
Ahora estoy paseando por mi patio trasero (viendo a mi hijo
separado correr por Instagram para recordarme lo
jodidamente bueno que soy. Es un niño pequeño. Es lindo.
Yo hice eso). Tropiezo con una raíz expuesta en el paisaje
natural y odio la isla Bainbridge porque existe algo llamado
DEMASIADO TRANQUILO. No estamos en el desierto y
nadie tiene que estar en la cola de la fábrica a las 7:00 AM .
Entonces, ¿por qué están todos dormidos menos yo?
No iba a lastimar a nadie. Soy un buen tipo, pero soy un
tipo solitario, intimidado y usado. ¡ Ella me atacó ! Es su
culpa que ella esté en ese sótano, que yo esté en este lío, y
¿realmente te burlaste de mis besos? ¿Lo decías en serio
cuando dijiste que nunca pensaste que conocerías a alguien
como yo? ¿O tiene razón Melanda? ¿Fue esa tu amable
manera de decirme que no soy lo suficientemente bueno?
No puedo estar aquí. Y no, no quiero subirme al ferry e ir a
Seattle y llenarme la cara con salmón y quinua y visitar una
librería debajo de un mercado (lo entendemos, Seattle,
tienes historia) sólo para tener hambre una hora más tarde
y Busca algún restaurante con una puerta rosa cursi. En
realidad, todo eso solo es divertido si lo haces con alguien
que amas y te amo, pero eres como el resto de los isleños
en este momento.

Estás en la cama.
Me pongo los guantes (sin jodidas huellas, ni ADN), abro la
puerta del condominio de Melanda y preparo el escenario
para su partida en caso de que pases por ahí . Entro al
baño (la puerta está abierta por una copia de The Thorn
Birds que ella cortó por la mitad) y es un desastre
asqueroso de tampones obstetras, revistas Fitness y toallas
con monogramas: MRS. Guau. Melanda Ruby Schmid
realmente es una perra muy mala. Sus padres lo sabían,
enterraron el rubí porque sabían que no era una gema y le
cargaron iniciales que nunca podría estar a la altura. Tomo
una foto enmarcada tuya y tu mejor amiga e incluso cuando
ella está feliz, se siente miserable. Esconderse detrás de
gafas de sol mientras entrecierras los ojos al sol.
Reviso mi teléfono. Melanda está arrancando las sábanas
de la cama y no es capaz de apreciar unas vacaciones
sorpresa en casa porque no es capaz de amar. Ella solo
duerme en la mitad de su cama en casa; la otra mitad está
llena de mini envoltorios de Dove y, joder, Melanda, no eres
una supermodelo. Compra una barra de chocolate.
Está leyendo Violetas de marzo de Sarah Jio y no, Melanda,
ese libro no trata sobre ti. Se trata de una buena mujer, una
divorciada que se casó porque creía en el amor, a
diferencia de algunas personas.
¿Tenía razón, Mary Kay? ¿Nunca vas a dejarlo?
Abro el cajón de la basura en su cocina y ella tiene docenas
de calendarios de ejercicios de Women's Fitness y están
pegados por el tiempo y el autodesprecio. Me miro en su
espejo (reposa sobre la otra mitad de Los pájaros espinos) y
me miente y me hace más alto y más delgado de lo que soy.
Miro por encima de su espejo, donde hay otra gran mentira
en forma de un cartel alegre: ERES HERMOSA . Cojo su
computadora y lo último que buscó en Google fue la joven
Carly Simon y no, Melanda. No te pareces a Carly Simon
porque Carly Simon tiene alma. Enciendo su televisor y no
hay nada más que Real Housewives. No vio los
documentales hechos por mujeres para mujeres que elogia
en Twitter y escucha mucho “Coming Around Again”
porque si nadie se queda (y quién podría quedarse),
entonces nadie se va y, por tanto, nadie puede. volver a
jugar con ella.

Pero ésta es la carga de ser un buen tipo. Nunca le diría

nada de eso.
La persona que necesito ahora mismo eres tú. Y es tarde
pero no es tan tarde.
Cojo el teléfono de Melanda.
Melanda: ¿Estás ahí?
Tú: Sí. No puedo dormir. ¿Cómo va el viaje? ¿Llegaste a
salvo?
Ay, Mary Kay. Podrías dormir si estuvieras conmigo y yo
también.
Melanda: Sí y muuuuuy… está bien, entonces conocí a
alguien jajaja.
Tu: ¿Ya? Acabas de aterrizar, ¿no?
Melanda: Bueno… en realidad empezamos a hablar hace un
par de meses pero a distancia o sea, no dije nada porque
quién sabe pero ahora estoy aquí y bueno… AHORA LO SÉ
jajaja.
Tú: Vaya. ¿Bueno, eso es genial?
Oh, Mary Kay, eres más verde gracias a la burbuja.
Melanda: jajaja, sí con él ahora mismo, así que tengo que
largarme, pero ¡sí, por mí!
Tú: ¡Guau! ¿Detalles? Dime que no está casado.
Jesús, eres celoso y así deberías serlo. Ya ves que Melanda
dio un salto de fe para llegar a ser feliz y así es como te
hago ver la luz.
Melanda: ¡No! Divorciado. Totalmente gratis...sin ofender
jajaja
Tú: Ja.
Sonrío. Es un poco divertido meterse bajo tu piel.
Melanda: wow DE VERDAD y él puede BESAR jajaja
hablando de eso… ¿cómo está tu amiguito?
Tú: ¡ Eso es genial M!
No mordiste el anzuelo pero, por suerte, escucho el dolor
en tu voz.
Melanda: Me olvidé de simplemente besar a alguien que
realmente sabe besar jajaja, lo siento, estoy en séptimo
grado ahora mismo, woo hooo lololol.
Tú: Sí. Nada como un beso.

Extraño tu sí y ¿te refieres a nuestro beso?

Melanda: ¿Estás bien con las cosas?
Tú: Sí. Sólo intento que Nomi haga su ensayo universitario.
¡Quizás yo también regrese a la universidad! ¿Cuándo te
enteras del trabajo?
Jesús, Mary Kay. La vida avanza. Fuiste a la universidad. Te
casaste con Phil. Sigue el programa y sigue adelante. No
añores el pasado y no lo hagas todo alrededor del futuro.
Ven aquí ahora y dame tu Lemonhead.
Melanda: Jaja no pudiste pagarme para volver a la escuela.
Estoy muy feliz ahora. Quiero decir, Carl… mi entrevista es
mañana pero me siento muy bien por ello, ¿sabes?
Tú: Muy feliz por ti M. En serio.
En serio. Acéptalo, Mary Kay. Sé que el divorcio solía
parecer una mala idea, como si estuvieras en bares de
vinos ocho noches a la semana con Melanda. Peleando por
tipos cachondos de Shortus, hombres que ni siquiera te
gustan, lamentando cada decisión que te llevó a ese
taburete del bar. Pero me conociste. Es hora de dejar a ese
cabrón y estar conmigo. Carl lo hizo. Dejó a su esposa y tú
también puedes.
Melanda: Ok, en serio, ¿ESTÁS BIEN? Puedes hablar de
Joe. No te gritaré ni me burlaré de su suéter jajaja, lo
prometo.
Yo espero. Miro la pantalla. Nada. Nada en absoluto. Y
luego, un minuto después:
Tú: Melanda, no tienes que insistirle cada vez que lo
menciono. Sé que no te gusta. Mensaje recibido.
Melanda: Lo siento, soy igual que CARL CARL CARL EL
ÚNICO BUEN HOMBRE EN LA TIERRA
Tú: Bueno, eso es genial. No puedo esperar a conocerlo si
las cosas salen bien.
Si. ¡Ay! ¿Ese es el problema? ¿Quieres la seguridad por
encima del riesgo?
Melanda: Oh, es más bien, pase lo que pase, estar con él
cambia las reglas del juego, ¿sabes? Pasó por el fuego y
dejó a su esposa e incluso si no funciona, estoy muy feliz de
habernos conocido, ¿sabes? Dicho esto, está bien, sí, nos
vamos a casar por completo jajaja.
Tú: Ja.
Nunca haces el gesto aislado y Melanda realmente te
afecta. Bien.
Melanda: ¿Estás enojada conmigo?

Tú: No. Simplemente me siento como una mierda esta

noche. Y yo sé. Estoy casado. Hice este lío y tengo marido,
pero no necesito un sermón ahora, así que, por favor,
perdóname.
Melanda: Sólo te amo cariño. Y en ese sentido… sé que fui
duro con Joe.
Mary Kay: Eh. Probablemente debería olvidarlo. Fue sólo
un beso. Una buena. Estaba viviendo en una fantasía.
Cliché pero cierto, ¿sabes?
Tengo mi respuesta. Te gusta la forma en que beso y
Melanda tenía razón en una cosa. No me parezco en nada a
Phil. Soy mejor que Phil. Y puede que Melanda aún no haya
vuelto y haya visto la luz, pero ahora tengo el control y es
hora de que ella sea una verdadera amiga.
Melanda: Ningún diputado. Mira, antes de Carl, yo estaba
en modo de atacar a los hombres. Puedo admitirlo. Quiero
decir que sabes que...
Mary Kay: Sé que no era tu favorito…
Melanda: Hazme un favor. Dame una oportunidad. No estoy
diciendo que dejes a Phil y no estoy diciendo que Joe sea ni
de lejos el hombre que es Carl... jajaja, gush, gush, gush...
pero yo sólo... quiero que seas feliz. No hay ninguna ley que
diga que no puedes simplemente llegar a conocerlo. Quiero
decir, le contaste sobre Phil. No lo alejes.
Mary Kay: ¿Quién es? ¿Puedes enviar a mi amiga Melanda
de vuelta?
Un escalofrío recorre mi cuerpo. Me quedo mirando el
teléfono y me jodo, Steve Jobs y la Madre Naturaleza,
porque este es el defecto de toda comunicación. ¿Por qué
no podemos recuperar las cosas? La presión aumenta cada
segundo y tengo que decir algo pero ¿fui demasiado lejos?
Melanda: Oh, créeme, yo también estoy asqueada y soy
plenamente consciente de que en siete días probablemente
odiaré a Carl y Minnesota jajaja.
Estás escribiendo. Despacio. Los puntos aparecen y los
puntos desaparecen y la gente que se acuesta temprano se
despierta temprano y yo necesito terminar de empacar
para el viaje imaginario de Melanda y necesito salir de aquí
antes de que los corredores se despierten y exploten.
Mary Kay: Solo estaba bromeando. Muy feliz de que estés
feliz. Y sí… sobre Joe, ya veremos.
Oh, sí lo haremos, Mary Kay.
dieciséis
Es Nochebuena y todo el día vivo como una bola de
naftalina. No hago contacto visual contigo a menos que te
dirijas a mí, lo cual haces dos veces, ambas por razones
profesionales . Al mediodía salgo al sofá de dos plazas,
porque siempre salgo al sofá de dos plazas. Sé cómo captar
una indirecta, Mary Kay. “Melanda” te dijo que me dieras
una oportunidad, pero la última vez que hablamos, me
dijiste que retrocediera.
La puerta se abre a las 12:13 y estás usando tu abrigo
(quieres quedarte) y pones una cara triste en mi almuerzo.
"Bueno, eso no es carne y brócoli".
"No", digo. "Esto es lo que llamamos un sándwich de
mantequilla de maní y mermelada".
Te sientas en el sofá de dos plazas. No tan cerca como en
Closer. Pero no te empujan contra el reposabrazos. Me
sonríes. Juguetón. “¿Te parece bien si te digo que a Nomi le
gusta el Bukowski que sugeriste?”
“Creo que está bien. ¿Te parece bien si te digo que estoy
muy feliz de que hayas venido aquí?
“Bueno, creo que está bien. Pero debería preguntarte si
está bien que te diga que estuve despierto toda la noche
porque no podía dejar de pensar en ti”.
"Creo que está bien que digas eso... siempre y cuando esté
bien que yo diga que estuve despierto toda la noche
pensando en ti también".

Estamos en llamas y te rascas el moño desordenado. Rojo.

Oro. Tú. "¿Está bien que diga que pensé en ti en la ducha?"
"Sólo si está bien que diga que siempre pienso en ti en la
ducha".
Te pones rojo. “¿Está bien que diga que esperaba que lo
hicieras?”
"Sólo si está bien que diga que te follé mentalmente en
cada metro cuadrado de esta biblioteca".
Me miras. ¿Fui demasiado lejos? Tu sonríes. “¿Está bien
que me sienta un poco insultado porque no has imaginado
lo que podríamos hacer aquí?”
“Dije cada pie cuadrado de la biblioteca, Mary Kay”.
“Sí, pero en mi cabeza, hemos estado en cada metro
cuadrado de la propiedad. "
Ahora fuiste demasiado lejos y te pones rojo y quiero
abrazarte pero hay bolas de naftalina adentro y hay un
anillo invisible en tu dedo. "Mira", dices. “Este es el
callejón sin salida. Ambos sabemos que mucho de esto
tiene que ver con los límites. Quiero decir, ¿quién puede
decir que toda la tensión entre nosotros no tiene que ver
con el límite? Estoy pensando en los dos que estamos aquí,
Joe. Porque míranos. Ayer estaba muy nervioso por
decírtelo y resulta que ya lo sabes... es broma... y hoy, diez
segundos después y es... Bueno, Dios mío, nuestro
coeficiente intelectual está cayendo un millón de puntos
por segundo.
Tú eres la que está casada y yo soy la que no y no te
respetaría, mucho menos te amaría, si no estuvieras tan
destrozado en este momento, pero es hora de que te
muestre la forma en que te exhibiste ante mí. "Tienes
razón", digo. "Y probablemente deberíamos volver a
entrar".
Me miras como si esperaras que te besara. Como si pudiera
hacer eso. “¿Está bien si digo que lo siento por
implosionar?”
Me levanto. Todavía estás sentado. A esta altura podrías
desabrocharme y meterme en tu boca y eso es lo que
quieres pero te has convencido de que es todo lo que
quieres cuando se trata de mí. Te dejo en el sofá de dos
plazas y vuelvo a las estanterías y espero tres minutos y te
envío un mensaje de texto desde el teléfono de Melanda.

¿Entonces?
¿Así que lo que?
¿Ya viste a Joe? Lo siento jajaja estoy en modo amor!
Pasas el resto de tu hora de almuerzo escondiéndote de mí
en tu oficina y suspiras.
Bueno, simplemente me ofrecí a dormir con él en el
estacionamiento. Probablemente piense que estoy loco.
Esto es una locura.
Te estás convenciendo a ti misma de no hacerlo y estoy
harta de la forma en que ustedes, las mujeres, califican de
loco todo lo natural y razonable . Pero yo no soy yo. Soy
Melanda.
Bueno, tal vez deberías jajaja, bromeando.
Coges un bastón de caramelo de tu escritorio y lo muerdes.
Crujido. Como la piedra que golpeó la cabeza de Melanda
en el bosque. Y tal vez haya un poco de magia navideña
solo para nosotros. Quizás, después de todo, algo bueno
salga de este lío.
¿Qué pasa si estoy muy cachondo o si ÉL está muy
cachondo? ¿Qué pasa si simplemente lo estoy construyendo
en mi cabeza? Quiero decir, mira a Seamus. Bonito cerdo,
pero un cerdo. Conocemos a los hombres. Probablemente
Joe sea demasiado bueno para ser verdad. Tú eres quien lo
dijo. Sin amigos. Sin ataduras. Pasó el Día de Acción de
Gracias solo y ya sabes lo que dicen. La gente te muestra
quiénes son.
Quiero irrumpir en tu oficina y sumergirme en tu Murakami
porque la frustración sexual es venenosa.
Sweetie Carl está aquí así que tengo que irme pero,
sinceramente... estaba de mal humor ese día en el
restaurante. Te gusta él. Le gustas. Tratar con él. xoxo te
amo
Melanda tiene razón, Mary Kay. Te gusto. Necesitas lidiar
con eso y sé cómo obligarte a lidiar con eso. En una de las
salas de conferencias acristaladas se celebra un seminario.
Es un escenario para el desastre: Mothballs enseñando a
Mothballs cómo operar sus iPhones , y obligaste a Nomi a
ayudar, pero ella es la única que tiene menos de sesenta
años. Ni siquiera está haciendo su maldito trabajo, Mary
Kay. Ella sostiene su teléfono, lo que obliga a uno de
nuestros clientes a mirar sus fotografías. "Mira", dice
Nomi. “Este es el cobertizo de Fort Ward. El musgo del
tejado es como el suelo de un bosque para las Barbies .
Cuando era pequeña quería que mi papá me la robara”.
Sé que Phil es su padre, pero uf y Mothball me mira y Nomi
me mira y gruñe. “¿Entonces mi mamá también te metió en
esto? Lindo. Realmente agradable."

“En absoluto”, digo, arremangándome y limpiando las

migas de galleta de fibra belVita en una servilleta. "Estoy
aquí porque quiero estar aquí".
Nomi me hace espacio en la mesa y la Sra. Elwell comenta
sobre el comportamiento de su suricata y yo soy un
profesional, defendiendo a su hija sin excusar su
comportamiento (¡me encanta jugar en ambos lados!) Y
antes de que se dé cuenta, estamos en una ranura.
Ayudamos a la señora Elwell a “conectarse” con su familia
en Facebook (¿recuerdan cuando se reconocía
universalmente que las presentaciones de diapositivas eran
una tortura?) y Nomi está suavizando su enfoque,
aprendiendo a ser más paciente, más como yo . No es la
que aprende más rápido y resopla cuando una Naftalina
con un suéter no puede acceder a sus libros de Budussy .
Pero capto su atención. Sé amable, Nomi. ¿ Y qué puedo
decir, Mary Kay?
Soy bueno con los niños. Soy desinteresado. Conozco un
teléfono celular y soy paternal pero no patriarcal y tú
tienes un asiento en primera fila. Me ves y yo veo las
ruedas girando en tu cabeza cuando recuerdas que no solo
soy un buen besador. Soy una buena persona . Y no me
duermo en los laureles porque tuve un éxito hace veinte
años (supérate, Phil) y cuando termine, tu suricata suspira.
"Bueno", dice ella. "Sobrevivimos."
"Oh, vamos", digo. “Te divertiste un poco. Sé que lo hice."
Nomi no lo admite (eso son niños), pero cuando estoy
haciendo las maletas para irme a casa, ella hace un chiste
de Budussy . Ves que nos unimos (¡otra puntuación!) y
saludo. ¡Joe amigable! ¡Joe bien adaptado! “¡Que tengan
unas excelentes vacaciones! ¡Tengo que ir a encontrarme
con algunos amigos en la ciudad!
Efectivamente, le envías un mensaje de texto a Melanda
mientras camino a casa.
Está bien, él es bueno. Es como si casi hubiera olvidado lo
inteligente que es porque fue muy surrealista ser tan
abierto con él sobre el otro lado de las cosas y... está bien.
Está bien guau. Aaahhahah.
Melanda está ocupada con Carl y está celosa en el fondo,
así que simplemente le gusta tu mensaje de texto. Y no
vuelves a enviar mensajes de texto, y eso es mejor porque
tal vez no tenga amigos y tal vez no tenga un apego
enfermizo a mi familia que odio en secreto (estoy hablando
con ustedes, mis vecinos con ojos fecales), pero sí tengo
Melanda en mi sótano... ¿y sabes qué, Mary Kay? De hecho,
estoy feliz de que ella esté ahí.

É
Ésta nunca ha sido una buena noche para mí. Cuando era
niño, le escribía cartas a Santa diciéndole que sería un
buen niño y esperaría hasta la próxima Navidad, cuando las
cosas mejorarían, ¡ja!, pero ahora la mentira de mi infancia
es cierta. Tengo un futuro contigo y esta es realmente la
última Navidad de mierda de mi vida, la hora más oscura
antes de nuestro amanecer permanente. No lo empeoraré
dándome un cuerpo con el que lidiar cuando todos los
demás en esta roca están abriendo sus jodidos regalos, así
que caliento un poco de pollo frito que tenía en el
congelador, tomo un galón de helado y bajo las escaleras.
Ella me ve. Huele el pollo. Y antes de que siquiera se lo
pida, se esposa a la cama y arroja la llave a la puerta. De
repente, un perro tan bueno, entro al Whisper Room y ella
hace un pequeño baile de noche de damas en la parte
superior del cuerpo en su futón.
"¡Oh cariño, me encanta el pollo frito!"
Le entrego la bandeja y ella le arranca la piel al pollo y se
lo mete en la boca. "Delicioso", susurra, mientras se lame
los jodidos dedos. Sé lo que está haciendo, Mary Kay. Ella
está jugando conmigo. Como si pensara que es la primera
vez que me acorralan para poner en cuarentena a una
persona peligrosa e inestable en mi jodido espacio
personal. Yo juego de lateral derecho. "Bueno, pareces
feliz".
"¿Sabes que? De hecho estoy feliz. Y Dios mío, realmente
olvidé cuánto amo a The Mano que mece la cuna. "
"¿Oh sí?"
Ella come más piel. Ella se lame los dedos. "Aunque me
pone un poco triste..."
"¿Oh sí?"
Quita la tapa del helado y clava el tenedor en el galón. Esto
es parte de su juego. "Sí", dice ella. “Siento que piensas
que Mary Kay es Bridget Fonda, Annabella Sciorra. Te
compras su comportamiento de chaqueta de granero y todo
eso de ser una mujer buena y más santa que tú... Eres una
buena mujer y Melanda se relame las encías. "Cariño,
debes saber que Mary Kay es simplemente... Bueno, ella no
es lo que piensas".
Pobre Melanda. Si tan solo supiera que tú y yo tuvimos un
gran día. Le digo que deje de pensar y subo las escaleras y
nos preparo dos tazas de chocolate caliente y para esta
época el año que viene estaré haciendo lo mismo: haciendo
chocolate para ti .
Melanda aplaude cuando regreso al Whisper Room. "Ooh
sí. Extraño mucho los carbohidratos”.
Puedes tener esta última festividad nuclear con tu familia
no elegida, de la misma manera que a Melanda se le
permite tener un nivel alto de azúcar. El vapor enrojece su
piel y ronronea como uno de mis gatos. "Mmmm", dice ella.
"Delicioso."
"Entonces estabas diciendo..."
Deja su taza en la mesa auxiliar, toma el control remoto y
pausa Cualquier otra cosa y solo estamos Melanda, Jason
Fucking Biggs y yo. Ella toca el PISTOLA en su camisa. “Así
que quedé embarazada en la escuela secundaria”.
Mantengo la calma. Soy el puto maestro de llaves. “¿Es
esto otra mentira? Porque sé que Mary Kay nunca dijo que
besaba mal”.
Mueve las pestañas, lo que queda de ellas. "Lo sé", dice
ella. “Dije algunas cosas realmente asquerosas cuando me
estaba desintoxicando…” Siempre con una excusa. "Pero
tenías razón..." Deja de intentar joderme la mente,
Melanda. Estoy demasiado feliz para ser estúpido. "Y
deberías saber por qué estuve realmente en el bosque la
otra noche".
Me siento en la silla y tomo un sorbo de chocolate. "Bueno,
adelante".
"Tenía quince años y apenas conocía al chico y me ocupé de
ello".
"Bueno."
“Y Mary Kay fue increíble, estuvo totalmente ahí para mí,
fue una verdadera mejor amiga”.
"Bueno, eso no es ninguna sorpresa".
Sumerge un dedo en la vainilla derretida. "Es cierto", dice
ella. “Y yo estuve allí unos años más tarde para ella.
Cuando quedó embarazada”.
"Y…"
Melanda bate sus alas. “Y ella era mayor. No fue
dramático… ” No eres una reina del drama. Una reina del
drama no habría sido tan receptiva a todas mis buenas
acciones en la biblioteca hoy. “Y voy al hospital el día que
ella se pone de parto. Estoy en la habitación con ella
sosteniendo su mano porque Phil… bueno, quiero decir, él
no era ese tipo de persona…” Hay una cosa cierta.
“Entonces llega Nomi y está hermosa. Perfecto. Esto se
siente como nuestro bebé, ¿sabes? Y MK me mira y dice:
'Gracias, Melanda'. Si no me hubieras mostrado lo difícil
que es renunciar a un embarazo, tal vez no tendría a mi
bebé. "

Muy bien jugado, porque como hombre no puedo decir

nada. "Eso es mucho para asimilar".
“Entonces puso a Nomi en mis brazos. Sostuve a esa niña y
estaba bien con mi decisión. No tengo excusas. Hice lo
correcto en el momento correcto…” Conozco el
sentimiento. “Mira, estuve en el bosque esa noche porque
Nomi es en parte mía. Mary Kay sabía lo que estaba
haciendo cuando puso a Nomi en mis brazos, cuando
encontró un defecto en cada chico con el que intenté salir .
Sí, he tenido mis momentos. Quizás a veces no soy el mejor
amigo…” ¡Ja! “Pero Mary Kay me utiliza, Joe. He sido yo
quien cuidó de Nomi. En La mano que mece la cuna,
Annabella Sciorra prácticamente vive con esa chaqueta de
granero. Como Mary Kay en mallas. Pero esa es la mirada
del director hacia ti. En realidad, ninguna mujer usa esa
chaqueta de granero todos los días. Debes saber que te has
puesto en peligro por una mujer que sólo existe en tu
cabeza. Ella mira la televisión. Y luego ella me mira. “Te
pareces a él, ¿sabes? Jason Biggs. Una versión bonita,
obviamente. "
No me parezco a Jason Biggs y ella se lame los dedos y
vuelve a ver su puta película y no le deseo una Feliz
Navidad. Se suponía que debía ver qué le pasa , pero en
lugar de eso está tratando de hacerme pensar que hay algo
mal contigo .
Subo las escaleras y estoy furioso, atrapado, jodido. Ho
Fucking Ho y todos en esta roca están dormidos excepto
Melanda y yo. Leo mi estúpido horóscopo en una de sus
aplicaciones de astrología (no, Joe, no) y voy al Instagram
de Love y veo a Forty abrir sus malditos regalos otra vez
(no, Joe, no) y extraño a mi hijo, mi hijo al que nunca
conocí. y ahora mismo la perra tiene razón.
Realmente no estás aquí conmigo. Sólo existes en mi
cabeza.
Pero entonces mi teléfono suena. Eres tú: Feliz
Nochebuena, Joe. Solo pensando en ti.
Te necesitaba y tú lo sabías; nuestra conexión es como yo,
existe , y yo me acomodo en mi sofá y mis gatos se reúnen y
retozan. Paso el resto de la noche enviándote mensajes de
texto sobre historias navideñas y el Bukowski que le
compraste a Nomi y es relajante y acogedor (me envías una
foto de tus piernas desnudas, tus pantuflas tipo calcetín
peludo) y nuestros teléfonos son mágicos. Somos mágicos e
iluminamos las primeras horas de la noche larga y pesada,
pero eventualmente tienes que dormir un poco (hoy es un
gran día) y te deseo dulces sueños. Estoy contenta. Amado.
Es casi como si tu amiga Melanda dejara de existir, como si
Santa Claus finalmente me hiciera un favor y se arrastrara
hasta esta casa y arrastrara a tu amigo fuera de aquí, en su
maldito trineo.

Casi.
17
Es el día después de Navidad y he estado viviendo en una
fantasía, enviándote mensajes de texto cuando logras
alejarte de tu familia. Este desequilibrio de poder no
funcionaría con nadie más que contigo, Mary Kay,
constantemente empática ( espero que no te importe que
solo tenga un minuto aquí y allá) y aunque no lo decimos,
ambos sabemos que este es el Las últimas vacaciones las
pasaremos separados.
Mi regalo para Melanda fue darle exactamente lo que
quería: nada de comida. Pero han pasado casi dos días y no
quiero que muera de hambre (eso lleva mucho tiempo), así
que voy abajo con un plato de comida (ella realmente es
como mi perro) y, por suerte para mí, ya está. dormido. Hoy
no habrá más escuela de cine porque ella inventará más
historias para seguir con vida. Y no es del todo culpa suya
por pensar que tiene una oportunidad. Anoche te conté que
le di una corona a la familia de ojos fecales y dijiste que soy
demasiado amable para mi maldito bien. Y tienes razón,
Mary Kay.
Soy. Pero también soy un puto procrastinador. Sé que tengo
que matar a Melanda. Pero sigo posponiéndolo.
No soy sólo yo, Mary Kay. La mayoría de las personas
“normales” en Estados Unidos están en el mismo barco en
este momento, divididas entre querer salvar a las personas
con las que están atrapados y querer matarlas. No sé si su
historia sobre ti es cierta, pero sé que no me importa. ¿Y
qué si tuvieras un momento de crueldad en la sala de
partos? Acababas de tener un hijo con Phil . Somos
animales. Los animales se comen vivos a otros animales.
Así es como está diseñado el sistema. ¿Y qué pasaría si
manipularas a Melanda para que fuera tu copadre no
oficial? Estabas atrapado con Phil y las madres hacen
locuras. El amor permite que mi hijo mastique las luces
navideñas (yo ni siquiera dejo que mis gatos hagan eso) y el
hecho es que la maternidad es el trabajo más difícil del
mundo. Amo la persona que eres ahora, Mary Kay; me
deseaste una Feliz Navidad, me deseaste una Feliz Navidad
, y si alguien de mi pasado te atacara, bueno, es posible
que escuches cosas sobre mí que te desanimen.

Soy muchas cosas, Mary Kay, pero no soy una hipócrita.

Estoy de camino a la biblioteca cuando el teléfono de
Melanda suena en mi bolsillo.
La Navidad no fue lo mismo sin ti. ¡Espero que te hayas
divertido con Carl! ¡Me encantaría ver fotos!
LOL no hay fotos porque sus hijos estaban con su esposa y
estuvimos prácticamente desnudos todo el tiempo
bwaahahahahha
Bueno, eso es genial. No puedo dejar de pensar en Joe…
Hablamos sin parar como adolescentes.
Levanté el puño. Bueno, en realidad no, pero quiero
hacerlo.
Cariño, no pienses. ¡Solo haz! Jajaja te amo! ¡Espero que
ustedes también hayan tenido unas divertidas vacaciones!
Hay una gran diferencia entre decirle a alguien que espera
que se haya divertido y preguntarle si la pasó bien. Tú
también lo sabes y no le respondes a Melanda. Bien. Tienes
razón. Hemos estado enviando mensajes de texto como
adolescentes y no estamos en la escuela secundaria y es
hora de que des un paso al frente y me hagas espacio.
Llego a la biblioteca antes que tú y estoy dejando a Richard
Scarrys junto a la Cama Roja cuando escucho tu voz.
“Oye”, dices, y qué prisa, finalmente escuchar tu voz en voz
alta en persona, ver tu cara. Ahora murmuras, como si las
cosas hubieran cambiado para nosotros en los últimos días,
porque sí cambiaron . "Yo soy... tengo algo para ti".
Estás sosteniendo una caja blanca y hay una cinta roja
envuelta alrededor de la caja blanca y haces un gesto hacia
la puerta y te sigo afuera, donde es gris. Monótono. Como
si enero no pudiera esperar a llegar aquí. No pasamos más
de dos horas y doce minutos sin hablar durante los últimos
cinco días, pero ahora nos sentamos en nuestro sofá de dos
plazas como extraños en un autobús.

Sostienes tu caja. "¿Es esto extraño?"

"Sólo si hay una bomba dentro".
Te ries. Siempre te hago reír. "Sí... te compré una cosita..."
Porque nos unimos durante la Navidad. "Estuviste muy bien
con Nomi el otro día y eso significó mucho para mí".
"Bueno, eso fue amable de tu parte".
Asientes. Todavía estás casado y te sientes culpable, por
eso no puedes decir la verdad y lo entiendo. Estamos en el
trabajo. Tenemos que fingir que los últimos días nunca
sucedieron, no porque alguien pudiera estar escuchando a
escondidas (estamos solos aquí afuera) sino porque usted
también está postergando las cosas. Miras la caja que está
en tu regazo. Una falda de pana hoy. Medias negras.
"¿Entonces, cómo estuvo? ¿Cómo estuvo la Navidad con la
familia?
Me miras, no puedes creer lo bueno que soy, y esbozas una
sonrisa. “Bueno, fue nuestra primera Navidad sin Melanda.
Así que no teníamos un amortiguador”.
Realmente crees que es ella quien te envía mensajes de
texto y yo sonrío. “¿Y cómo fue eso?”
Frotas la cinta en mi caja, mi caja que es tu caja. “No sé
por qué les digo esto. No me parece justo”.
“Sólo estamos hablando. Y me preocupo por ti. Tú lo
sabes."
"Sí", dices. “Supongo que es esa cosa en la que incluso
cuando alguien es como parte de la familia, como Melanda
realmente lo es, bueno, sigue siendo compañía. Entonces te
vistes un poco, ¿sabes? Tienes un invitado. Y era diferente
sin ella. Hubo un momento, después de comer. Phil…”
Tragas saliva. “Mi esposo está tocando la guitarra, tocando
la música a todo volumen, y Nomi está usando sus
audífonos y leyendo Columbine y yo casi…” Me subí al auto
para venir a verme. "Bueno, abre tu regalo ya".
Me entregas la caja y pasa un auto y las ventanillas están
bajadas y Sam Cooke nos da una serenata: Cariño, tú me
envías, honestamente, lo haces, y el Amor me despidió,
pero tú me envías y yo te envío . Me empujas. “Bueno,
vamos. Abrelo."

Tiro de la cinta y abro tu caja, aunque solo sea, y cuento

seis fresas rojas, todas bañadas en chocolate y apuesto a
que Phil no recibió ninguna maldita fresa. Te veo. "Me
gustaría tener algo para ti".
Tus mejillas están sonrojadas y tus ojos están pegados a mí
y me extrañaste . "Sí", dices. “Deseo muchas cosas
últimamente…”
Quiero a tu Murakami y quiero a tu Lemonhead y ambos
miramos fijamente nuestro árbol. "No quiero ser egoísta,
Joe".
"No estás siendo egoísta".
"Bueno, eso no es lo que dice Phil..."
No puedo ser yo con quien hables de la rata y tú eres quien
hizo las reglas. Asiento con la cabeza.
“Mira, Joe, creo que Melanda está enojada conmigo. Creo
que por eso me rechazó en Navidad”.
Tampoco puedo hablar de esto y mi corazón late con fuerza.
Melanda. "¿Por qué dices eso?"
“Es historia antigua, pero en la secundaria…Dios, soy
demasiado mayor para empezar historias con esa frase…De
todos modos, cuando nos hicimos amigos, ella me dijo que
a todas estas personas les agradaba tu vecina Nancy…
Bueno, me dijo que odiaban a mí. Y entonces, un día, voy al
baño y la oigo decirle a Nancy que la odio”.
Por eso le robaste la rata y por eso no fuiste exactamente
sensible a su embarazo cuando quedaste embarazada. Y no
sabes que ella está en mi sótano. Realmente no lo haces.
¿Tú? “¿Nunca le dijiste que la escuchaste?”
Sacudes la cabeza. “Es extraño extrañarla y no extrañarla,
¿sabes? Puede que ni siquiera vuelva hasta dentro de unos
meses... Lo sé. “Melanda” te envió un mensaje de texto con
eso. “Ella va a comenzar este nuevo trabajo. Conoció a este
chico nuevo... No soy tan bueno con los cambios. Y es
extraño sentirme casi abandonado, como si estuviera
siendo "posesivo" o algo así cuando sé que debería estar
feliz por ella y sé que ambos nos estábamos arrastrando
hacia abajo. Pero me duele de alguna manera extraña
sentirse... abandonado”.
QEPD Beck... QEPD Candace... Amor. Asiento con la
cabeza. "Lo es", digo. "Pero, en última instancia, la
distancia te lleva a un lugar más honesto, ¿sabes?"
Eres contemplativo. Me necesitas porque soy la primera
persona en tu vida que realmente te escucha. Te doy el
silencio que tanto anhelas y me deseas tanto que estás
temblando. "Vamos", dices. "Se está poniendo frío."

Abres la puerta (no tienes frío, tienes calor, calor para mí) y
miras la Cama Roja y yo miro la Cama Roja y te sonrojas.
"¡Que tengas un buen resto del día!"
Tengo un gran resto del día gracias a ti. Tú me amas y
debería comprarle a Melanda unas fresas cubiertas de
chocolate, ¡ja!, porque mira lo que hizo por ti, por mí, por
nosotros , y llevo tu caja bajo el brazo y “You Send Me” de
Sam Cooke. se repite en mi cabeza y el mundo sería un
lugar más feliz si más personas levantaran el alma con
música en lugar de podcasts que provocan risas . Llego a la
ciudad, me quito los auriculares y hoy hay música en el
café (Bob Dylan en Pegasus) y realmente hay revolución en
el aire, fresas en mis manos. Me dan escalofríos.
Estábamos enredados en la tristeza de Phil y tú estabas
casado cuando nos conocimos, pero me diste un regalo y
pronto te divorciarás y te estoy ayudando a salir del
problema que es tu mala y triste vida. ¡Te estoy salvando!
Es casi como si supieras de mi situación con Melanda, y
ahora no tengo que sentirme mal por eso porque no quieres
que las cosas vuelvan a la normalidad.
¿Por que lo harias? Me tienes a mí.
Abro mi caja y miro mis seis, fresas rojas Red Bed,
Murakamis envueltos en chocolate. Llevo mi mano a tu
caja, que es mi caja, pero un cuerpo de imbécil me golpea.
La caja sale volando y el idiota con zapatillas Adidas que
hizo esto me critica como si hubiera hecho algo mal.
"Amigo", digo. Estoy tan enojado que digo amigo. "¿Qué
carajo?"
Él no habla ni se mueve y esto no me gusta, Mary Kay. No
me gusta.
"Lo siento", dice. "Pequeña acera... pequeño mundo
también, amigo mío".
No soy su amigo y él no es uno de nosotros. Él no vive aquí.
Puedo decirlo. Doy un paso hacia él (esta es mi ciudad) y él
sacude la cabeza lentamente, como un gángster de una
película de serie B, como si alguien que lleva zapatillas
Adidas y una vieja y maltrecha camiseta de manga larga (
SOMETHING BOATHOUSE ) pudiera resultar remotamente
intimidante.

Un niño en patineta atropella una de mis fresas y el hombre

que tiró las fresas a la acera da un paso adelante. "Bonito
regalo", dice. “Nada dice para siempre como una caja de
frutas. Realmente sabes cómo elegirlos, Goldberg.
El cielo se cae. Dijo mi nombre.
¿Es policía? ¿Se trata de mi perro en casa?
No doy nada. No dije nada. No sé nada y se ríe. “Cálmate”,
dice. "Nunca saben tan bien como parecen, ¿verdad,
Goldberg?" Podría apagarle las luces ahora mismo. Cierro
el puño. "Está bien", dice. "Sé que tienes mal carácter..."
No, joder, ya no. “Así que iré al grano. Sólo estoy aquí con
un mensaje de nuestros amigos los Quinn.
¿Los Quinn? ¿La familia del amor? No. Es un año nuevo.
Una nueva vida. "¿Quién eres?"
“Es bastante simple, Goldberg. Manténgase alejado del
Amor. Manténgase alejado de los cuarenta”.
"No sé quién eres, pero obviamente estás mal informado
porque me he mantenido alejado".
"Oh, Goldberg", dice. “Cuida tus actividades de Instagram o
terminarás como tus pequeñas fresas. ¿Capiche?
Miré las historias de Love porque ERA PUTA NAVIDAD Y
ELLA SE ROBÓ A MI HIJO Y ME DICE COMO NO MIRAR A
SU PROPIO PUTO HIJO y le pregunto quién lo envió y se
ríe.
Recojo mi caja vacía. “Bueno, aléjate de mí. Y mi familia."
Él se pone delante de mí. "Yo no me hablaría de esa manera
si fuera tú, Joe".
“Tú caminas hasta aquí. Empiezas mierda conmigo y no sé
quién carajos eres y hablas de mi familia. "
El hijo de puta resopla. “'Familia'”, dice. "Bueno, esa es una
palabra, amigo mío".
"¿Quién eres?"
“Mira, no eres miembro de la familia Quinn, Goldberg. Mira
, trabajo para la familia Quinn. Estoy aquí en nombre de la
familia Quinn. Piensa en mí como tu compañero de
trabajo”.

"Pero no trabajo para los Quinn".

"Eh", dice. “¿Cómo pagaste tu casa?”
No respondo la pregunta porque él sabe la maldita
respuesta y se ríe. Cerdo. Snob. "Mira", dice. “La diferencia
entre tú y yo es que la familia está de mi lado, no del tuyo.
¿Comprendido? Así que deja de acosar a tu ex, amigo mío,
y mantente desconectado. Porque si no paras…”
Rompe una fresa con su zapato y me mira. "¿Entiendo?"
Él gira su sombrero y se aleja y yo lo dejo. No tengo otra
puta elección.
18
No puedo sacarme de la cabeza esas fresas mutiladas y
sangrantes. ¿Qué más sabe el Asesino de Fresas? Y
Melanda está haciendo saltos y ¿qué carajo pasó? Yo estaba
contigo y tú estabas conmigo y ahora tus fresas se
acabaron (no pude comer ninguna) y Melanda nunca comió
la comida que le traje. Ella dice que sigue ayunando en
cuerpo y alma y eso es mentira. No hay nada espiritual en
su puta huelga de hambre; sólo quiere ser más delgada que
tú, y no quiero que ella esté aquí.
Pero ella es.
Y ella es diferente, Mary Kay. Acaba de terminar La historia
de Anjelica Huston (también conocida como Crímenes y
faltas ), y está llena de endorfinas, lo que le hace hablar
mal de Rebecca De Mornay en La mano que mece la cuna.
¿Quién no se volvería loco trabajando para una mamá con
chaqueta de granero que llega a ser ¿Casada con el hombre
más amable del planeta? —y le da un puñetazo a la Mujer
Blanca Soltera . ¿Quién no se volvería loco conviviendo con
Bridget Fonda y su estúpido cuello de cisne?
Ella no deja de hablar y yo no puedo dejar de pensar en el
Asesino de Fresas y ¿por qué toda la gente hace cola para
interponerse en nuestro camino? Finalmente, deja de saltar
y suspira. "Tenías mucha razón sobre Beaches, Joe".
“Voy a volver arriba. Pareces estar bien por ahora”.

"Espera", dice ella. "Lo digo en serio. Tenías razón, Joe.

Tenías razón en muchas cosas”.
Lo siento, Melanda, no soy un imbécil tonto que se excita
con una mujer que le dice que tiene razón. "Mira", dice
ella. “No lloro cuando muere Barbara Hershey. ¿Quieres
saber por qué?"
No me importaba entonces y no me importa ahora. "¿Por
qué?"
“Porque ella merecía morir, Joe. Le robó el novio a su
compañera de cuarto”. Se toca los dedos de los pies y se
levanta, Jane Fucking Fonda, y ahora vuelve a saltar.
Aplaudir. Silbido. Aplaudir. “Quiero ir a Minnesota, Joe.
Estoy listo." Esto debería ser una buena noticia. Ella quiere
salir y yo la quiero fuera. SE SUPONE QUE LA VIDA ES
FÁCIL CUANDO LA GENTE QUIERE LA MISMA COSA,
pero ella está aquí . Ella sabe cosas. Ella salta, se levanta y
empuja. “Estoy cansada de esta isla, donde se espera que
las mujeres anden perdonando a las mujeres que se cagan
encima de ellas. Ahora mismo sólo quiero perdonarte , Joe .
” Ella deja de saltar y le toma el pulso y a sus pobres
padres, no es de extrañar que hayan muerto temprano. "Y
te prometo, Joe, que nunca le diré una palabra de esto a
nadie..." Está diciendo mi nombre demasiado . "Me
ayudaste. Y estoy listo para seguir adelante”. Se deja caer
en el futón con un "Guau, estoy mareada" y toma el galón
de agua y bebe directamente de él a pesar de que hay un
vaso de plástico en la mesa de noche. Ella está relajada y
yo tenso, plagado de Whatifs de Silverstein . ¿Y si alguien
me viera con el Asesino de Fresas? ¿Qué pasa si ves tus
fresas aplastadas en el pavimento? ¿Y por qué no recogí
ese desastre y qué voy a hacer al respecto ?
"Me lo follé", dice. "Me follé a Phil".
"En el Instituto. Lo sé."
“No, José. Me refiero a hace unas semanas, cuando MK
estaba fuera de la ciudad. Vuelve a mi condominio. Te reto.
Estoy tan atrasada con la ropa que puedes llevar mis
bragas al laboratorio. Encontrarán el ADN de Phil, te lo
prometo.
Otra historia, sin duda. Quiero tus bragas, no las suyas,
saco su teléfono de mi bolsillo y ella se ríe. "Oh, vamos",
dice ella. "Soy un profesor. No hago mensajes de texto con
él. Es una aventura. Sólo tienes que confiar en mí... Se
frota la pantorrilla, como si estuviera fingiendo que su
mano pertenece a un hombre, a tu maldita rata.
“¿Recuerdas cuando Jennifer Jason Leigh montó al novio de
Bridget Fonda en Single White Female ? Es algo así.
Estamos hablando de un montón de mamadas”.

Bebe directamente de su jarra.

"Melanda, esto no importa".
"Mal", dice ella. “Esto lo cambia todo. Ahora ya sabes mi
sucio secreto. Puedes dejarme ir porque no quiero que
Mary Kay se entere de Phil y yo. Y no quieres que ella se
entere de ti y de mí.
No quiero que existamos Melanda y yo (¿ por qué tus
amigos no pueden ser normales?) y se cruza de piernas.
“No me crees”.
"Yo no dije eso".
"Entonces, comenzó después de mi cumpleaños número
treinta, no fue el mejor momento de mi vida, como puedes
imaginar... MK quería hacerme una fiesta sorpresa, pero ya
sabes cómo es..." ¿Qué diablos sabría yo sobre fiestas
sorpresa y ¿Reconocerías tus fresas si las vieras en la
acera? “Le dije que no, pero ella insistió. Así que me vestí
bien y pensé que estaríamos en el pub, tal vez en algún
lugar de Lynwood…” Oh, Melanda, aprende a contar una
historia y, oh, Mary Kay, lamento tu fruta. “Pero entonces
MK me recoge. Ella nos lleva a su casa… ”
¿Está inventando esto sobre la marcha? “¿Puedes ir al
grano?”
Ella se retuerce el pelo. “Ve a mi Facebook. Mira las fotos.
No fue una fiesta para mí, Joe. Fue un "jódete" para mí.
Todas las familias. Todos niños y bebés y no es que no me
gusten los niños y los bebés, pero vamos. Tengo treinta
años y ni siquiera tengo novio y se suponía que Phil traería
a un chico de su banda que parecía decente y no está allí y
soy literalmente la única persona en mi fiesta de
cumpleaños que no tiene un marido o un hijo”.
Busco las fotos en su puto Facebook y te veo. Veo a todos
los niños, pero como la mayoría de las imágenes, éstas no
cuentan toda la historia. Melanda se acurruca como una
universitaria en un círculo emocional idiota. Ella dice que
se emborrachó y se desmayó en tu sofá antes de que
terminara la fiesta.
“Me desperté… no sabía dónde estaba. No sabía qué año
era. ¿Conoces esa clase de borracho? No. “Esa clase de
borracha sucia de los treinta…” Ahora es Bridget Jones, es
jodidamente británica. "De todos modos, Phil baja las
escaleras". Ella traga saliva, de una manera que hace que
su historia parezca legítima. “Lo sacó rápidamente. Podría
haberle dicho que se largara. Pero estaba tan enojado con
MK. Quería chuparle la polla, Joe... Bridget no hablaba así.
Demasiado grosero. “Y quería hacer eso por lo que ella me
hizo con esa fiesta simulada. Así que lo hice”. Ella arquea la
espalda, con una mezcla de orgullo, vergüenza y alegría, y
tú te mereces algo mejor, Mary Kay. "Y eso es eso. Se
acerca nuestro décimo aniversario y no quiero estar aquí
para "celebrarlo". Tampoco quiero que me obliguen a
volver aquí para una estúpida audiencia judicial sobre todo
esto... así que aquí es donde estamos”.

“Esperas que crea que Mary Kay no tiene idea sobre Phil y
tú…”
“Soy un muy buen mentiroso, Joe. Tú más que nadie
deberías saber eso”.
Meto su teléfono en mi bolsillo. "Esto no tiene nada que ver
con nuestra situación".
"¿Estás bromeando? ¿No lo entiendes? Quiero salir. Odio la
persona en la que me he convertido. Odio haberme
conformado lenta e inconscientemente con este hombre
solo porque me llama Ruby y odio haberme convertido en
alguien a quien le gustaba engañar a mi mejor amigo. Odio
mi condominio. Odio mi trabajo. Odio mi refrigerador
ruidoso y odio la culpa y odio estar realmente feliz de
haberme perdido la Navidad porque significaba que no
tenía que sentarme en su casa como un huérfano crecido e
ir a casa y atiborrarme de pastelitos de anfitriona mientras
Siéntate en mi sofá odiándome a mí mismo. Te lo juro, estás
a salvo porque yo quiero estar a salvo. Quiero salir”.
Veo tus fresas en la acera. Veo la lluvia llevándolos.
"Está bien", dice ella. “No me crees. Necesitas detalles…”
No, Mary Kay. No. "Entonces, hace unos años consiguió
este trabajo... quiero decir, el hombre no pertenece a un
escritorio..." Ella dice eso como si fuera algo bueno. “Me
escapaba de la escuela a la hora del almuerzo, aparcaba a
una manzana de distancia, iba a su oficina y… ya sabes.
Dijo que no podía vivir sin mí y que era terrible, pero era
muy emocionante escabullirse, chupárselo y volver a
enseñarles a todos los niños sobre Zora Neale Hurston”.
Ella agita los brazos como si finalmente se hubiera quitado
ese peso de encima y todo parece real, pero puede que esté
fingiendo. Ha estado estudiando a algunas de las actrices
más fenomenales del mundo y tú eres un zorro. Lo sabrías
si tu mejor amigo y tu marido estuvieran follando. Los
zorros ven cosas. "No lo sé, Melanda..."
"Oh, vamos", dice ella. “Las esposas de Goody Two-Shoes,
chaqueta de granero, siempre son ciegas. Estos últimos
días… Estar lejos de mi vida… bueno, ahora lo entiendo.
Phil está casado con MK. Estás enamorado de MK. Esa es
la historia de mi vida aquí. Y aquí está el truco…” La larga
pausa dramática y yo soy la Bonnie Hunt de su Zellweger
en Jerry Fucking Maguire. “Tienes razón, Joe. No soy una
mujer que apoya a las mujeres. No quiero irme. Tengo que
irme”.
Ella toma aire en el escenario y me siento interpretado.
"Melanda, creo que necesitas comer algo".
“Me estás juzgando. Y tienes permitido. Era tonta como
Anjelica Huston. ¿Quién sabe? Tal vez soy demasiado
romántico…” Oh, joder. “Y sí, Joe, sí, he soñado que Mary
Kay contrae una rara enfermedad cardíaca o un cáncer de
rápida evolución, pero eso fue sólo porque quería que Phil
fuera libre”. Ella se frota los ojos. “Y ahora simplemente
estoy… cansado. Ahora sólo quiero salir”.
Me la imagino en el apartamento de Charlize Theron en
Young Adult, borracha y sola, llamándote en mitad de la
noche y contándote lo que le hice mientras ella minimiza lo
que me hizo y golpeo el cristal y ella suspira. Siempre la
maestra condescendiente y dice que me escucha . "Míralo
de esta manera. Si hay algo de lo que puedes estar seguro
es que sé cómo guardar un secreto. Nunca le di un
ultimátum a Phil. Nunca amenacé con decírselo a MK. Y no
quiero lastimarla más. Y esta vez... este es un secreto al
que me aferraría porque no quiero que ella lo sepa. Ya les
he hecho suficiente daño”.
“Tú no eres la que está casada, Melanda. Se aprovechó de
ti. "
Ella me mira directamente a los ojos. “No, José. Los
aproveché . "
Patea la pared con el pie descalzo y ahora se frota el pie y
me recuerda a mi hijo, siempre golpeándose la cabeza, su
madre rogando consejo a su audiencia de cabrones de
Instagram. ¿Cómo consigo que mi pequeño deje de
castigarse? ¿Le pongo un casco?

Le digo que esta es una historia muy creativa y ella me

acusa de decir que no es lo suficientemente buena para
Phil porque no hace cabriolas en minifaldas como tú y le
digo que está tergiversando mis palabras y tira del ARMA en
su camiseta. camisa. “¿Leíste ese libro Los Beloveds ?”
“¿La Maureen Lindley? No, todavía no lo he leído”.
Su rostro es la razón por la que personas como RIP Benji
mienten sobre la lectura de libros y sus ojos se llenan de
juicio. Esnobismo espeso y feo. “Bueno, es esta teoría.
Algunas personas llegan a ser amadas y otras no”.
“Eso es una tontería. Acabas de decir que Phil te "ama".
Entonces, ¿cuál es?
“Eres un secuestrador. Soy un cabrón de maridos.
Aceptemos que no somos ciudadanos modelo. Tú quieres
entrar, yo quiero salir”. Ella hace que todo parezca tan
simple, Mary Kay, como un cuento de hadas del noroeste
del Pacífico del mundo extraño, donde todo tiene finales
felices. Pero eso es lo que hacen los profesores. Simplifican
las cosas. Ella se frota los ojos. “Bueno, si no me subes a un
avión ahora mismo, ¿podrías traer el televisor aquí? Tengo
tal migraña”.
Yo también estoy cansada, Mary Kay. Y no puedo lidiar con
sus restos, no con el maldito Asesino de Fresas que anda
por ahí. Soy un buen tipo y ella está empezando a llorar, así
que llevo el televisor a su habitación. Se da vuelta y toma el
control remoto. "Gracias", dice ella. “Y si no es
demasiado… me encantaría una gran última cena para
romper el ayuno. Filete o salmón. O incluso pollo”.
"No es tu última cena, Melanda".
Ella indica la tercera y última película de Bridget Jones.
“¿Puedes dejarme mirar en paz?”
La dejo para que la amen indirectamente a través de
Bridget Fucking Jones y hay momentos en los que quiero
que sea feliz. Quizás ella tenga razón. Quizás ella
realmente quiera un nuevo comienzo. Me imagino un
mundo en el que tú y yo vivimos juntos. Phil se fue, busca
nuevas mujeres para chupar su Philstick y Melanda te
llama una vez a la semana desde su nueva vida en
Minnesota. Ella nunca te cuenta sobre esa noche en el
bosque y nunca descubres que te traicionó. Nos llevamos
nuestros secretos a la tumba y la gente hace eso. Quiero
hacer eso porque quiero ser el hombre que arregló tu vida.
No el hombre que mató a tu mejor amigo.

Pero luego recuerdo su bota Sorel en mis costillas.

Recuerdo cómo las comisuras de su boca de Carly Simon se
levantaron cuando la dejé hace un momento. No puedo
confiar en ella, Mary Kay. Tengo que comprobar su saga de
telenovelas, así que tiro un salmón a la parrilla. Meto un
bistec en el horno: ¡Buen Joe! ¡Chef Joe! Y yo toco las
canciones de Sacriphil del año en que Melanda cumplió
treinta. No sirve de nada, Mary Kay. Este es un álbum
conceptual sobre un día en la vida de un fantasma (oh, Phil,
deberías haber dejado de fumar después de tu Shark), y
apago la maldita “música” y le envío un mensaje de texto a
Phil desde mi teléfono desechable: Oye, ¿estás por aquí ?
Unos buenos cinco minutos después, mi amigo Phil
responde: ¡ Diablos, sí, Joe!
Piso la cola de Riffic y él silba y mis venas se encogen. Phil
me llamó Joe. Para él soy Jay. ¿Sabe él? ¿Estoy jodido? Diez
segundos después: me refiero a Jay. ¡Lo siento!
Maldito idiota.
Le respondo: Pregunta. Follándose al mejor amigo de la
novia. ¿Me iré al infierno por eso o es algo bueno para la
música?
Phil responde con una advertencia en mayúsculas: SÓLO
PARA TUS OJOS, AÚN NO HE ESCRIBIDO ESTA PISTA y
una página de su libreta. El título de la canción es “Un
diamante para ti, un rubí para mí” y leo la letra y él está
extrayendo rubíes en Fort Ward y Jesús, Mary Kay. Es
cierto. Su historia no fue “creativa” y a veces la verdad
realmente es más repugnante y útil que la ficción.
Estoy enojado por ti y estoy triste por ti. De todos los
lugares a los que podrían haber ido, Fort Fucking Ward. El
salmón chisporrotea y la grasa de la carne burbujea y
Melanda tiene razón. Ella conoce mi secreto y yo el de ella.
¿Podría hacerlo, Mary Kay? ¿Puedo dejar ir a tu mejor
amigo?
Nunca quise matarla, no quiero matar a nadie, y está bien.
Es una locura imaginarla subiendo las escaleras, yendo a
un aeropuerto y empezando de nuevo. Pero una vez, era
una locura imaginar que una mujer como tú entraba en mi
vida y quería hacer lo correcto para ti.
Aplaco a tu rata mentirosa y tramposa con todas las
mayúsculas que puedo usar: TÚ ERES EL REY , y pongo a
Sam Cooke en repetición para desinfectar mis tímpanos.
Y entonces suena el timbre.
Eso no es algo que haga mi timbre y ¿es el Asesino de
Fresas? ¿Es Phil? ¿Descubrió de alguna manera dónde
vivo? No me gusta el sonido de mi timbre y ahí suena de
nuevo y ahora hay golpes y ¿qué pasa si la rata descubre mi
dirección y ahora es el timbre y los puños golpean la puerta
y se me eriza la piel?

No miro por la mirilla y no corro. Me suda la mano

mientras agarro el pomo de la puerta.
Y ahí estás.
19
Estás mojado (empezó a llover) y salvaje (entras en mi
casa).
Tu cabello gotea sobre tu blusa y tu blusa está empapada
(veo el contorno de tu sostén) y caminas por mi sala (¿cerré
la puerta del sótano?) Y estás en silencio. Sin palabras y
hermético, como mi Whisper Room, ¿y conoces a Melanda?
¿ Sabes acerca de Jay ? Nunca debí noquear a Melanda y
traerla a casa. Debería haberla dejado intentar arruinar mi
nombre, A Girl Is a Gun, porque habrías salido en mi
defensa. Le habrías dicho que estaba equivocada. Pero dejé
que mi miedo se apoderara de mí y tú te dejas caer en mi
sofá rojo y me miras como si fuera un tramposo.
Señalas mi gran silla roja. "Siéntate", dices, como si fuera
un perro. "Sentarse."
No me hablas. Te pones la camisa por la cabeza y se siente
como la primera vez que me masturbé—Blanche DuBois, te
amaré para siempre — y me recuerda a la primera mujer
de la vida real que vi desnuda—mi madre se cayó en la
ducha, allí Había pelo ahí abajo, había senos allá arriba, y
la primera vez que tuve relaciones sexuales, la Sra. Monica
Fonseca , y es Sam Cooke en ese auto que pasa, son los
Eagles en una noche de verano cuando incluso las personas
que odian a los Eagles tienen que amarlos.
No viniste a arrestarme y no sabes lo duro que he trabajado
para esto, pero aquí estás, bajándote la falda, quitándote
las medias... Oh Dios, Joe. Oh Dios , y tu Murakami está tan
cerca que puedo olerlo y te sientas en el sofá y yo empiezo
a levantarme y me ordenas que me siente y me miras los
pantalones así que me los bajo y ¿está bien? Sí, está bien.

Tus ojos están en la carretera y tus manos en el volante y

vamos a la puta posada a nuestra manera y tus pezones
revientan para mí... Oh Dios, Joe. Oh Dios ... y las páginas
de tu libro estaban pegadas. Sellado como tus piernas
debajo de tus medias, pero mírate ahora. Sin pegar.
Resbaloso. Oh Dios, Joe. Ay Joe. Estás dentro de ti, pero
estás ahí gracias a mí.
Me muevo de nuevo. Quiero estar más cerca y otra vez me
ahuyentas. Sentarse.
No me dejarás entrar hoy, todavía estás casado, pero estoy
dentro de ti, dentro de tu mente, y viniste aquí para
enseñarme y soy tu alumno y aprendo rápido. Este dedo
hace allá. El pulgar pertenece aquí, y tus rodillas se doblan
y los dedos de tus pies se curvan y terminas primero,
Hermanas antes que Señores, y te haces un ovillo y
escondes tu cara en una almohada roja. Sabes que me
estoy acercando y miras y tus ojos están justo encima de la
almohada roja y termino por tus ojos.
Suspiras. "Oh Dios, Joe".
Nuevamente no hablamos. No nos movemos. Nuestros
cuerpos zumban. El aire está mohoso por nuestro sudor,
nuestros fluidos. ¿Te abrazo? ¿Te choco los cinco? Te
conozco muy bien pero no te conozco desnudo y viniste
aquí, en más de un sentido, ¿y te da asco? ¿Me estoy
convirtiendo en una anécdota en tu cabeza? Entonces, una
vez me presenté en la casa de este tipo y me toqué
mientras él se masturbaba. Quiero decir, así es como sabes
que es hora de terapia de pareja, y la serotonina está
cayendo. ¿Qué te digo? ¿Qué debo hacer? ¿Te traigo agua?
¿Te alimento?
Y luego te ríes. "Está bien, estoy un poco avergonzado".
“No lo estés. Eso estuvo muy caliente”.
"¿Sí?"
"Sí."
Eres un zorro y los zorros necesitan moverse, así que tomas
tus medias y me dices que nunca has hecho algo como esto
(crees que tienes que decir eso) y yo cruzo la habitación.
Tomo tus medias en mis manos. Respiro el centro de
algodón blanco, la parte que te respira a ti, día tras día. Yo
soy un caballero. Quieres tu ropa, así que te entrego las
medias y te ríes.

"Poner mallas nunca es una actividad elegante".

Paso mi mano por la parte posterior de tu pierna. "Aceptar
o no estar de acuerdo".
Te alejas y yo quito mi mano de tu pierna. Te subes las
medias y te arreglas el moño. "Eh", dices. "No sabía que
tocabas la guitarra".
"Un poco." Debería haber escondido ese maldito Philstick .
“Pero no de manera seria. Yo también tengo un oboe. Y una
flauta”.
Tu sonríes. "Y los juegas todos a la vez, ¿verdad?"
Volvemos a sonreír y nos saqué del apuro. Te llevo al sofá
rojo, la Cama Roja. Nos estamos acurrucando. Somos uno.
Tu voz es pequeña, asustada. "No sé qué decir ahora".
"No tienes que decir nada".
El silencio cae sobre nosotros como la nieve de Guterson
cayendo sobre los cedros. Estamos aprendiendo lo que se
siente estar solo en privado. Sientes lo que yo siento.
Cálido. Seguro.
No debería decirte esto pero estás aquí. Usted vino. “Así
que el día después de que hablamos por teléfono por
primera vez, antes de empezar a trabajar en la biblioteca…
compré un suéter de cachemira”.
"¿Sí?"
"Sí", digo. "No lo supe en ese momento, pero llegué a casa,
me lo puse y me di cuenta... me sentía como tú".
"Creo que eres consciente de que me gusta ese suéter".
Licious entra tranquilamente en la habitación y tú
enciendes. "Oh Dios", jadeas. “Licious es aún más linda en
persona. Ven aquí, bebé."
Licious sale de la habitación, malditos gatos, y tú te
acurrucas en mi pecho y te beso la cabeza. "Todos nuestros
gatos son lindos".
Acaricias mi pecho. “Me gusta la forma en que dices eso.
Nuestros gatos."
Podríamos ser adolescentes en una playa en los noventa y
podríamos estar en las camas de un hospital en los noventa
y hay algo viejo en nosotros juntos, algo joven. Y luego me
das una palmadita en la mano. "Joe, probablemente debería
irme".
Te tengo. "Probablemente no deberías decir tanto
'probablemente debería'".
Saco una F en charla de almohadas y tú te alejas, estás de
pie y te estás poniendo la falda y ¿qué digo para que te
quedes? Te pones una bota y luego buscas la otra y luego te
estremeces. "¿Que fue ese ruido?"

El Whisper Room está casi insonorizado y será mejor que

no sea mi perro. "Creo que tengo un ratón".
“Bueno, no te preocupes. Riffic se encargará de eso. Es el
más duro del grupo”.
Ya estás completamente vestida y yo todavía estoy acostada
en el sofá, con una cuchara grande sin una pequeña debajo
y no puedo leer tu cara. ¿Eso es culpa? ¿Arrepentirse?
Murmuras algo sobre trampas para ratones humanas como
si estuviéramos en un maldito chat grupal de Facebook
sobre exterminadores y yo asiento, como si me importaran
una mierda los ratones en este momento.
Me levanto. ¿Te toco? ¿Te abrazo? "¿Quieres algo para
comer?"
Te estremeces y me dices de nuevo que probablemente
deberías ir y luego te ríes por lo que dije sobre tus
probablemente deberías y que probablemente debería
construir una máquina del tiempo porque la arruiné. El
resplandor.
"Mira, Joe, este es el problema". Abres la puerta y abres la
boca y me miras y apartas la mirada y simplemente lo
dices, Mary Kay. " Probablemente deberías dejar de ser tan
perfecta... Yo um... Te veré pronto, ¿no?"
"Sí", digo. "Pronto."
Tastic se nos acerca sigilosamente y se frota contra tu
pierna y tú lo levantas y lo arrullas. “¡Oh Dios, Tastic, eres
el más lindo, lo eres! Eres mi pequeño bebé perfecto, sí lo
eres”.
Estás equivocado: Tastic es el más necesitado y Riffic es el
más lindo, pero no cuestiono tu juicio y te vas antes de que
diga algo estúpido y ¡SÍ! Me llamaste “perfecto” y eso es lo
que seré de ahora en adelante. Si yo fuera tu gato, mi
nombre sería Perfecto .
Cuando te vas, apoyo mi cabeza contra la puerta. Quiero
que golpees el otro lado y supliques por más, pero eso no
va a suceder. Los hombres perfectos no son codiciosos.
Están agradecidos. Entro a la cocina y me gusta la idea de
que estemos en pantalla dividida, abriendo gabinetes y
realizando los movimientos mientras repetimos cada
nanosegundo de nuestra (casi) primera vez. Puse el salmón
demasiado cocido y el filete ennegrecido en un plato.
Conseguí el ketchup Heinz. Agarro un par de pastelitos
Hostess y la bandeja está lista.

Miro mi sofá rojo. Tú estabas ahí. Estarás allí otra vez.

Abro la puerta del sótano. La bandeja es pesada y cada
paso es un desafío. Pero al mismo tiempo no tengo miedo
de caerme. No estoy caminando. Estoy flotando. Perfecto.
Pero luego llego al final de las escaleras y me detengo en
seco. Algo está mal. La habitación está en silencio. Sin vida.
Y luego la veo. Melanda está boca abajo en el suelo de
Whisper Room. Hay sangre en el suelo, en la pared de
cristal y el televisor también está apagado. Roto.
Dejo caer mi bandeja y grito su nombre. -¡Melanda!
Busco mis llaves y estoy de rodillas en la Sala de los
Susurros y llego demasiado tarde. Ella usó el televisor y
hay sangre, mucha sangre, y la agarro por los hombros y le
susurro. Espero. "Melanda, ¿puedes oírme?"
Pero su corazón está en silencio (estoy perdiendo el
tiempo) y es entonces cuando me doy cuenta de que la
sangre en la pared no es una salpicadura. Está escribiendo.
Usó su propia sangre como tinta. Pintura de dedos. Sus
últimas palabras, su adiós:
Mujer blanca soltera.
20
Esto no es un delito menor. Esto es un crimen y Melanda es
el tiburón dentro de mi tiburón, el cuerpo en mi casa y se
suponía que no debía suceder así . Si no hubieras venido
esta noche...
No. Esto no es tu culpa. Ella hizo esto. No tú. Yo no.
Melanda.
No puedo dejar que mi empatía se apodere de mí en este
momento. Ella eligió acabar con su vida en mi propiedad y
me dejó hacer el trabajo sucio, limpiar el desorden. Apago
las cámaras de seguridad y borro mis archivos (no me
gustan las películas snuff) y si algún retorcido técnico
voyeur ya vio lo que ella hizo, bueno, ese es el punto, ¿no?
Ella lo hizo. Yo no.
Ella nunca volverá a aparecer y, a medida que todo lo
comprendo, bueno, de alguna manera podría matarla por lo
que nos hizo. Su sangre está en mis dedos, está en las
paredes de mi Sala de Susurros y ella estaba en esta
habitación porque me atacó. Agarro su teléfono. No puedo
llamar al 911. No puedo confiar en el Sistema de Injusticia
(si tan solo lo supieras) y no puedo enterrarla en mi jardín.
Fecal-Eyed Nancy es una entrometida aplicación Nextdoor ,
adicta a los chismes y esbozo una sonrisa. ¿Hay algo mal
conmigo? No. Reírse en los funerales es un fenómeno
común. Nos reímos de la muerte porque tenemos que
hacerlo, porque ¿qué es más irónico que estar atrapado con
una mujer muy inteligente y obstinada que no puede
expresar sus pensamientos en un momento en el que
realmente me vendría bien su puta ayuda?
Podría llevarla al muelle y dejarla hundirse en el suelo de la
bahía, pero la marea está baja. Podría ponerla en el
maletero y conducir hasta el puente peatonal por la 305,
pero me gusta ese puente. Podría dejarla en Murden Cove
(el olor ya es bastante malo allí), pero una vez más con la
puta marea baja... Para ella fue fácil: Mujer blanca soltera,
pero esto es un infierno para mí y, a diferencia de ese jabón
diurno... Amoroso sociópata en Fargo, no tengo acceso a
una trituradora de madera. ¿Y por qué querría una jodida
 p q q j
trituradora de madera? No es que las cosas le salieran bien
y todos sabemos cómo termina (escalofríos) y no terminaré
en la parte trasera de una maldita patrulla policial.

Maldita sea, Melanda, ¿por qué yo? ¿Por qué mi casa? Sé

que ella tenía sus razones. Leí el teléfono (tenía que saber
todo sobre ti) y leí sus diarios (tenía que saber todo lo que
ella no pondrá en el teléfono). Sé que hace apenas dos
semanas estaba enferma por no haber tenido nunca un
bebé.
Quiero tener uno pero luego entro en Blackbird y esas
mamás son tan engreídas como si dar a luz las hiciera más
mujeres que yo y son tan ABURRIDAS y piensan que son
tan INTERESANTES y ¿cómo puedo querer serlo? ¿uno de
ellos? UGH MK tiene suerte de haberlo hecho temprano
antes de que todas estas mujeres se convirtieran en
mártires y HOLA, tienen maridos y está bien, los maridos
no descargan el lavavajillas a menos que se les pida que lo
hagan, pero lo hacen, ¿sabes? MK tiene suerte y yo no
jajaja, lo sé. ¡Superalo! Suspiro.
Pero ella no lo superó y ahora mira lo que nos hizo. Mujer
blanca soltera.
Es difícil estar solo, lo sé. Todos necesitamos dejarlo salir.
Pero escuchó esa canción de Carly Simon sobre las
dificultades de las relaciones casi nueve mil veces y ¿algo
de eso lo asimiló? Esa canción trata sobre crímenes y
faltas. Rompes una ventana, quemas un soufflé, pero no te
rompes. Consigues un nuevo psiquiatra. Tu mueves. Seattle
está justo ahí y ¿no es eso lo que todos creen que es tan
maravilloso de esta isla? Entras en el ferry y entras en la
ciudad y te encuentras con Frasier, carajo, o incluso con
Niles, pero no hagas esto. No dejes el planeta y no entres
en Blackbird cuando sabes muy bien que habrá mamás con
ojos fecales allí llevando a sus bebés dando vueltas en
círculo.
Estoy triste por Melanda (ella simplemente no pudo
recuperarse) y estoy triste por mí.

¿Qué hago con ella ahora?

Estoy congelada (la congelación de Seattle es oficialmente
real) y no puedo llevarla a su casa. No puedo permitir
titulares en The Bainbridge Island Review: FEMINISTAS
LOCALES SE CORTAN LAS MUÑECAS , porque los
titulares conducirán a investigaciones y rumores. Eres lo
único que importa y nunca podrás saber que ella acabó con
su vida. De la misma manera nunca puedes saber que ella
estuvo aquí abajo mientras nosotros estábamos allá arriba
y desearía que Melanda nunca me hubiera atacado en el
bosque. Ojalá se hubiera mudado a Minnesota hace años,
cuando era el momento adecuado.
Enrollo su cuerpo sobre un edredón y la envuelvo como un
burrito y eso ayuda. Ya no tengo que mirar su cadáver. Pero
entonces mis ojos se posan en sus pies descalzos ( nada
permanece igual) y, oh, Melanda, ¿por qué?
Saco su teléfono. Ella no me dejó otra opción, Mary Kay.
Tengo que hacer que la desprecies. Tengo que quemar el
puente y decirte lo que no deberías saber para que no
quieras volver a hablar con ella nunca más. Ella ha sido tu
mejor amiga durante mucho tiempo. No peleaste por Phil.
Permanecieron unidas como hermanas, saltando del muelle
en Point White, pasando juntas el Día de la Madre,
compartiendo a su hija, de la misma manera que, sin
saberlo, compartían a su marido.
Cierro mis ojos. Me imagino a Melanda enamorándose del
Carl imaginario. Es nuevo para ella. Ella le cuenta todo y él
le dice que tiene que acabar con esta amistad tóxica. Le
robaste el novio y eras joven, lo sé, pero en algún momento
todos tenemos que reconocer nuestros errores pasados. La
gente hace esto cuando se enamora, cuando cree que
finalmente encontró a su persona. Lo hice con Amor. Le
conté todo sobre mí. Y ahora Melanda va a llegar al fondo
de su enorme corazón roto.
Yo como Melanda:

Cariño, esto no es fácil para mí y no será fácil para ti, pero

eso es parte del problema. La vida es fácil para ti. Te
sumerges en las cosas. Phil te quiso en cuanto te vio y le
dije que estaba bien porque ¿qué podía hacer? Él no sentía
lo mismo por mí. Él sentía eso por ti. No puedes hacer que
nadie te ame. Yo sé eso.
Y eso dolió. Pero yo estuve ahí para ti. Me dije sabes qué,
ella es una buena amiga. La amo. Así que vamos.
Después de tener a Nomi, me dijiste que estabas feliz de
que hubiera abortado porque si no lo hubiera hecho,
podrías haberte arredrado con Nomi.
Y eso dolió. Pero yo estuve ahí para ti. Me dije a mí mismo,
¿sabes qué? Ella es una buena amiga y la amo.
Mi cumpleaños número treinta y tú me organizaste una
fiesta sorpresa y eran todas familias y yo era la tercera
rueda en mi propio cumpleaños y podrías haber hecho la
fiesta en un bar.
Y eso dolió. Pero yo estuve ahí para ti. Me dije a mí mismo,
¿sabes qué? Ella es una buena amiga y la amo.
La noche anterior al Día de la Madre. Me invitaste a
“acompañarte” contigo y con Nomi, pero no llamaste al
restaurante y cambiaste la reserva y tuve que sentarme en
esa mesa en el camino de todos los camareros y pasé toda
la comida disculpándome.
Y eso dolió. Pero yo estuve ahí para ti. Me dije a mí mismo,
¿sabes qué? Ella es una buena amiga y la amo.
El otoño pasado te dije que desearía tener un novio o un
hijo para tener a alguien con quien conducir cuando las
hojas cambian y dijiste aaww y al día siguiente publicaste
una foto tuya y de Nomi camino a Fort Ward. .
Y eso dolió. Pero yo estuve ahí para ti. Me dije a mí mismo,
¿sabes qué? Ella es una buena amiga y la amo.
Leí ese libro de Sarah Jio y te dije que me hizo sentir
esperanzado porque miras a estos hombres sexys deseando
a esta mujer cercana a nuestra edad y te reíste y dijiste
"Buena suerte" y luego preguntaste si alguna vez había
tenido noticias de ese trabajo. en Mineápolis.
Y eso dolió. Pero yo estuve ahí para ti. Me dije a mí mismo,
¿sabes qué? Ella es una buena amiga y la amo.
Navidad. Te dije que tenía gripe y sabías que estaba
mintiendo porque me conoces y no viniste a obligarme a ir
aunque sabías que no estaba enfermo.
Y eso dolió. Pero yo estuve ahí para ti. Me dije a mí mismo,
¿sabes qué? Ella es una buena amiga y la amo.
Ya no quiero el dolor. No soy un buen amigo. Así que no
puedo culparte por no ser un buen amigo conmigo.
No voy a disfrazarlo y no voy a poner excusas porque es lo
que es y necesitas saberlo.
Phil y yo hemos estado durmiendo juntos durante diez
años. En mi casa. En su coche. En su estudio y en ese lugar
de gestión patrimonial junto al pub. Los búnkeres de Fort
Ward.
Te traicioné. Y lo siento.
Me traicionaste. Y ojalá lo lamentes.
Por favor respete mi decisión de alejarme y salvar mi
propia vida. Nomi me extrañará pero tiene una mamá y un
papá que la aman y ella estará bien. Adiós, buen amor.
METRO.

Enviar. Vomitar. Respirar.

Llevo a mi pobre perro escaleras arriba y mi mascota pesa
y mi casa huele a salmón. Licious, Tastic y Riffic están
corriendo, holgazaneando, fríos como la gramática que
inspiró sus nombres, actuando como si no pasara nada,
como si no estuviera sosteniendo un puto cadáver . Pero en
cierto modo no pasa nada . Yo no maté a esta mujer. Llevo
su cuerpo a mi garaje, abro el maletero, me subo al auto y
lo enciendo.
Enciendo algo de Sam Cooke (tengo que mantener una
actitud positiva) y supero el límite de velocidad, pero solo
por cinco millas (será mejor que el Sistema de la Injusticia
no me joda, Mary Kay). Esta noche no... y me dijiste que
fuera a Fort Ward incluso antes de que nos conociéramos y
esta noche finalmente lo haré. Te gusta Fort Ward y
Melanda se folló a tu marido en Fort Ward, así que ahí es
donde descansará Melanda. Sé cómo llegar y sé dónde
estacionar y quería venir aquí contigo , no con ella .
No es justo. Nada de esto es justo. Apago mis faros. Mi
corazón late con fuerza en mi pecho. Todo lo que se
necesita es un policía, un vagabundo inquieto y un grupo
de adolescentes cachondos. Pero es enero y ya es más de
medianoche y el tiempo es lo único que está de mi lado y
gracias a Dios por eso.
Salgo del auto. No hay cámaras en el lote y veo la pequeña
choza de la que hablaba la Suricata cuando entrenábamos
a Mothballs con sus iPhones ( el musgo del techo es como
el suelo de un bosque para las Barbies) y allí está la
entrada al sendero que dijiste. Me pregunto: el camino más
rápido a los búnkeres es la primera entrada, y ahí está la
entrada que necesito: el camino más largo hacia arriba.

Me coloco la linterna en la cabeza (gracias, Cooley

Hardware) y saco a RIP Melanda del baúl. No pertenezco
aquí. Yo no la maté y Fort Ward no es el Gran Bosque y te
escucho en mi cabeza, en mi alma. Cuando vayas a Fort
Ward, asegúrate de no salirte del sendero porque hay una
pendiente sorprendentemente empinada. -offs— y el
camino es más empinado de lo que anticipé y maldita seas,
Melanda, porque esta es la definición de injusticia.
Yo no la maté. No lo hice.
Lucho por mantenerme erguido y no estabas bromeando.
Este no es el Gran Bosque de Mierda ( la primera parte del
sendero está pavimentada, gracias a Dios) y me ayuda
tenerte conmigo mientras subo, ya que el pavimento da
paso al terreno rocoso. Me arden los muslos (lo siento,
Seamus, pero esto es más duro que un Murph) y las
endorfinas entran en acción y estoy enojado. Estoy triste.
Yo no la maté. Yo no hice esto.
Pero mi corazón late más rápido y más fuerte y mi frente es
un lugar sudoroso y cada vez que pongo un pie delante del
otro, estoy más estable, mis músculos se están adaptando.
Pero cada segundo estoy más enojado. Una ira que
contamina cada endorfina de mi cuerpo.
Yo no hice esto, Mary Kay. No lo hice.
Paso una cerca de alambre, estoy llegando allí, y las rocas
negras trabajan en mi contra, enemigos inestables en el
suelo del bosque tratando de derribarme a cada paso, y
quedo sordo por el dolor hasta que finalmente el sendero
se dobla. y a mi izquierda veo el abismo —no tan profundo
como esperaba pero sí lo suficiente— y me desprendo del
sendero. Soy un caballero y trato de cargarla, pero es
empinado (tenías razón) y al final ya no puedo sostenerla
más.
"Lo siento, Melanda."
Dejo caer su cuerpo y lo dejo rodar hasta el centro y ella
pierde su edredón en el camino y todo vuelve a mí, el
horror de lo que hizo.
Corro colina abajo para abrigarla. No me gusta un ataúd
abierto.
El suelo está mojado y suelto como dijiste. Te lo digo, Joe,
no te salgas del sendero , y excavo en la tierra con una
paleta (gracias de nuevo, Cooley Hardware) y mis propias
manos. Recuerdo la cerámica en tercer grado y una
excursión a la playa cuando tenía ocho (¿nueve?) y cavé y
cavé pero no encontré ningún cangrejo. Cavo como un
perro, como un niño, como mi hijo, como una joven
Melanda junto al mar, quemada por el sol y llena de
esperanza para su futuro, como una joven Carly Simon,
suponiendo que estuvieran en el mismo camino en la vida y
que hubiera tierra. en mis uñas y la tierra está manchada
de sangre.

Yo no hice esto, Mary Kay. Yo no hice esto.

Ayudo a Melanda a acostarse en su cama y la cubro con
estiércol y hojas grandes y gordas de naranja. Ella querría
estar aquí. Quería contribuir a la comunidad ( el futuro es
femenino) y su incubadora llegará a buen término. No
puedo evitar sentirme orgulloso de mi trabajo. La puse a
descansar y ella fertilizará la tierra que tanto amaba que no
podía dejarla atrás.
Y esta parte, esto lo hice yo. Este lugar de descanso es mi
trabajo, mi empatía, mi sudor.
Beso mi mano. Toco una hoja. “Dulces sueños, Rubí. Mirad
en paz”.
Me limpio las manos en la camisa, necesito quemar la
camisa, y luego una luz blanca me golpea y no es un rayo.
No es la naturaleza. Es luz hecha por el hombre. Y donde
hay luz creada por el hombre, hay hombres.
"Di queso, Goldberg".
21
Conozco esa voz y el Asesino de Fresas me siguió. Está
solo. Estoy solo. Y esta es la versión oscura del poema
sobre el segundo par de huellas en la arena, cuando Dios
lleva al hombre solitario y asediado a la playa. El asesino
de fresas no me salvó. Él me siguió. Está armado con una
cámara, una linterna y una pistola, y esto es lo que me pasa
por preocuparme tanto por Melanda que olvidé cuidarme
las espaldas. Esto es lo que me pasa por intentar dejarla
descansar en paz. Llego al sendero y me quedo sin aliento y
¿es así como muero?
"No lo hice... Esto no es lo que parece", digo.
Incluso yo sé que es una estupidez decirlo, pero es por eso
que la gente lo dice tanto en las películas. Porque es
verdad. El Asesino de Fresas me apunta con su arma. “Date
la vuelta y pon las manos detrás de la cabeza, amigo mío.
Un paso a la vez."
Eso es lo que diría un policía pero un policía no me llamaría
su amigo.
Miro hacia el cielo estrellado y cuando doy un paso hacia
adelante, siento la presión del metal en mi espalda. Nos
abrimos paso hasta el estacionamiento sobre hoyos y
surcos en el camino. ¿Es esto? ¿Es así como termina?
¿Gana el amor? Mi pie aterriza en una piedra, pierdo el
equilibrio y el Asesino de Fresas me agarra del hombro.
Vuelvo a ponerme en fila y marcho en la oscuridad.
¿Volveré a la cárcel? Quiero casarme contigo, pero este
matón de muy buen gusto me va a enterrar , ¿no?
Finalmente, aparece el estacionamiento, solo dos siluetas
oscuras de autos. Quiero huir, pero el camino que tengo por
delante es ancho y soy un pez en el barril de este hijo de
puta. Luego, antes de que pueda pintar una imagen
completa de nosotros en mi mente, antes de que pueda
tomar una buena oportunidad para escapar, la parte
posterior de mi cabeza explota y todas las luces navideñas
en el cielo desaparecen a la vez.
 —

Me despierto con un bulto en la nuca y la garganta seca.

Está oscuro, demasiado oscuro para ver pero no estoy
llamando a una puerta al cielo. Huelo sangre vieja y pruebo
donas y quiero ir a casa, pero estoy en casa. Estoy en mi
Sala de los Susurros y el verdugón en la parte posterior de
mi cabeza palpita.
Estoy tanteando en la oscuridad y podría estar sangrando.
QEPD Melanda acaba de morir. ¿Soy la próxima? Y no, no
soy la siguiente. Me necesitas ahora mismo. Han pasado
horas, ¿verdad? Y ya debes haber leído su mensaje de
"jódete", y debes estar devastado, desgarrando las paredes,
desesperado por verme y estar de pie. Toco la pared de
vidrio manchada de sangre— Suavemente, Joseph— y mi
grito en la oscuridad se encuentra con un canto— Algunas
personas me llaman el vaquero espacial— y el Asesino de
Fresas es el tipo de imbécil que se sabe todas las palabras
de esa canción de muy buen gusto . SK está tocando mi
guitarra en la oscuridad (intentando hacerlo de todos
modos) y golpeo el cristal como RIP Melanda y la guitarra
se detiene y las luces se encienden todas a la vez.
Lleva el pelo peinado hacia atrás (aquí no hay sombrero
Figawi) y niega con la cabeza. "Vaya, vaya, vaya", dice.
"Parece que alguien tiene que limpiar algo".
No es mi sangre ni mi desastre y una mujer murió aquí y
mira su nota. Mujer blanca soltera. Es casi como si supiera
que esto iba a suceder, como si supiera que necesitaría un
recordatorio de que no estoy psicológicamente dañada
como ella .
"Está bien", digo. "Creo que ha habido un gran
malentendido".
“¿Así que no arrojaste simplemente un cuerpo al barro,
amigo mío?”
Sí, pero no, y el señor Mooney me diría que conociera a mi
enemigo. "¿Quién eres?"
Saluda como un hippie a Pegasus en la noche de micrófono
abierto. "Oliver Potter", dice. "¿Cualquier solicitud?"
No hago una petición y no me gusta el chiste y él toca mi
guitarra y es un angelino en toda regla, Mary Kay, con agua
helada en las venas, engreído como Patrick Bateman con
una sonrisa de labios finos de American Psycho . Se ríe de
mí (¿ quién afinó esta guitarra?) y necesito concentrarme.
He estado aquí antes y salí antes... Libérate, Joseph.
Simplemente giré la llave y él rasguea y la respuesta suena
y cubre el micrófono y hace una mueca. "Disculpas, amigo
mío".
Un verdadero psicópata no sería tan considerado; Oliver es
simplemente alguien que aspira a ser un psicópata. Él tiene
una Glock ( una pistola en un cañón, un cañón en una
pistola ) y mi arma es superior: mi cerebro.
"Entonces", dice. “Guíame a través de ello, Goldberg.
Matas a la mejor amiga de la etapa doce…” Mentira. Yo no
maté a Melanda. “¿Y luego te ganas a tu pequeña
bibliotecaria MILFy con una cuerda de seis cuerdas? Y
luego pones una trampa para los celos y así, boom, ¿estás
de vuelta en Pac Pal with Love?
Su teoría es un rasguño en el expediente y está equivocado.
No quiero amor. Te deseo. Y es por eso que estoy en la
jaula, para aprender, para enfrentar la realidad de que he
estado luchando, que me siento culpable por cambiar de
marcha, por no extrañar a mi hijo tanto como antes, por
aceptar que nuestro destino sea aparte. Lo ves en los
memes todo el tiempo. Vida es cambio. Pero el cambio es
difícil. Mire la carta de sangre de RIP Melanda. Ella no
pudo hacerlo. No podía aceptar la persona que era, la
persona que quería ser. Pero yo puedo. Oliver afina mi
guitarra y se burla: Tu cuerda D está a punto de sonar,
Goldberg, y yo no lo haré. Estudio a mi enemigo; Su
camiseta es vieja, no vintage. No gastó cuatrocientos
dólares en alguna boutique de mierda de Venecia. Creció
con esa camiseta. Hay manchas de fosas. Manchas de
grasa. El logo es BAXTER'S BOATHOUSE y probablemente
sea algún basurero frente al mar en Florida y me encojo de
hombros. "Honestamente, realmente no tengo un plan".
"Bueno", dice, realmente buscando esa vibra de aspirante a
sociópata (¿psicópata?). “Si me preguntas, amigo mío, tu
MILF no vale la pena. Demasiado equipaje. Y Love no es
realmente del tipo que atrapa los celos. Habrías estado
mejor con tu primer plan, que sólo puedo suponer fue
recuperarla con tu música. "
No eres una MILF. Eres un zorro. Y yo no soy Phil. "¿Qué es
de Baxter?"
Oliver mira su camisa como si hubiera olvidado que la
estaba usando y se siente inseguro. Esas son buenas
noticias para mí y él tira del dobladillo. "Bueno, en
realidad", dice. “Solía trabajar en este lugar en la escuela
secundaria, la primera familia que alguna vez fue mi
propietaria, antes de los Quinns. Parece que tú y yo
tenemos eso en común”.
"Los Quinn no son mis dueños".
“Sigues diciéndote eso, amigo mío. Vea que la clave de la
vida es saber que usted es dueño y maximizar el potencial
de dicha propiedad. Escribí un piloto sobre Baxter's. Guión
de mierda, pero me consiguió mi primer agente porque los
huesos estaban ahí”.
Pienso en los huesos de QEPD Melanda, los animales que
podrían estar encontrándola en este momento y, oh Dios,
Oliver es escritor . Yo sigo el juego. Le digo lo que quiere
oír, que nunca lo pensé de esa manera, que trabajé en una
librería en la escuela secundaria, que el dueño en cierto
modo era mi dueño. Él asiente, satisfecho, porque los
escritores no quieren escribir. Sólo quieren tener razón en
cada cosa estúpida del mundo. “Bueno, sí, amigo mío. Ah,
también… lindos gatos que tienes. Tres de ellos. Toda una
declaración”.
Son gatitos, imbécil, y bajo la cabeza con falsa vergüenza.
Los escritores son narcisistas que quieren contar sus
historias, así que le pregunto a Oliver de dónde es y dice
que creció en Cape Cod, Massachusetts.
“¿Sabes dónde está eso, Goldberg?”
Vete a la mierda, no soy tonto. "Sí. ¿Cómo conociste a los
Quinn?
Quiere control (el típico escritor), así que ajusta un mando
de la guitarra. “¿Cómo afrontas esto , Goldberg? Tu tanga
está jodida.
Su mano resbala sobre la guitarra y culpa a mi cuerda, del
mismo modo que un mal jugador de tenis culpa a una
raqueta y luego deja la guitarra en el suelo y ahora se
supone que debemos fingir que nunca la tocó. "Pareces
bastante tranquilo para estar en una jaula, amigo mío".
"Bueno", digo. “Hiciste un buen punto…” Elogie al escritor.
"Técnicamente, los Quinn son dueños de esta casa, así que
era sólo cuestión de tiempo".
"Realmente te jodieron con esta caja de mierda".
"¿Estás bromeando? ¿Viste mi vista?
“Sí, Goldberg. Vives en una casa en una isla. Y tienes una
vista de… el otro lado de la isla. Bien hecho, amigo mío”.
DEJA DE LLAMARME AMIGO, PEDAZO DE MIERDA.
Con calma le digo que la casa la encontré yo mismo, que
Winslow es ideal porque puedes ir caminando a todo. Se
acaricia la barbilla (¿por qué los malos siempre tienen
mandíbulas fuertes?) y dice que habría elegido Rockaway o
Lynwood y que esa es otra cosa acerca de los sociópatas,
Mary Kay. Les gusta hablar de bienes raíces. Soy paciente.
El objetivo es la libertad, así que le digo que estoy de
acuerdo (no lo estoy) y él toma la guitarra (no) y se queja
de mi cuerda Si y las guitarras realmente sacan lo peor de
los hombres, ¿no?
“Vamos, Goldberg. Seamos realistas. ¿A qué hay que
caminar por aquí?
"Todo. La calle principal está justo bajando la calle. Ya
sabes, donde me viste”.
“¿La calle principal? ¿Te refieres a esa franja de bares de
vinos para la menopausia que cierran a las once? ¿ Llamas
a eso una calle principal? Vivías en Los Ángeles, amigo mío.
Ven ahora. Sé sincero conmigo”.
Mi corazón late por ti, por el poder de romper este vaso y
tirarlo al agua por atreverse a calumniar nuestro hogar.
Oliver saca mis llaves de su bolsillo. "Está bien", dice.
“Conozco tu historia, así que supongo que es justo que
conozcas la mía. Los acordes básicos son los siguientes.
Nacido y criado en el Cabo. Me quemé las muñecas con el
freidor. Fui a Emerson, escribí algunas obras buenas,
escribí otras no tan buenas…” Sus obras son todas una
mierda. “Me fui a Los Ángeles cuando conseguí un trabajo
en un spin-off de Ley y orden …” Esa palabra debería estar
prohibida: concierto . “Emitió un episodio de Ley y Orden:
Los Ángeles pero el programa desapareció…” Al igual que
su carrera. “Atendió mesas. Se mantuvo en contacto con un
consultor del programa que era investigador privado. Me
convenció de entrar en ese juego, que dijo que en realidad
sería mejor a largo plazo, en términos de mi escritura…”
Como si me importara un carajo y los escritores asumieran
que los lectores son más estúpidos que nosotros. “Entré en
el juego de PI, involucré a mi hermano Gordy cuando vino
al oeste…” Es un punto de inflexión cuando menciona a su
hermano porque, por primera vez, Oliver no parece
completamente engañado y narcisista. Está orgulloso de lo
que hizo por su hermano y suspira. “Tuve un mentor. Lo
hice hacer. Pero los Quinn nos hicieron lo mismo que te
hicieron a ti, amigo mío.
"¿Qué es eso, Oliver?"
“Gordy y yo estábamos muy bien con Eric. Eric fue mi
mentor…” Dilo de nuevo, Oliver y espero no repetirme
tanto. “Los Quinn querían la ayuda de Eric con su hijo de
mierda, Forty. Eric tenía una regla. Haría cualquier cosa
por los Quinn, cualquier cosa menos ayudar a ese pedazo
de mierda de Cuarenta.
Miro al cabrón hacia abajo. "Sabes que mi hijo lleva su
nombre, ¿verdad?" Y es por eso que le dije a Love que
cargar a nuestro hijo con ese nombre estúpido y
contaminado era una mala idea.
“Sí, amigo mío, y lo siento por ti. Sí." Y luego suspira,
queriendo volver a su historia. “Para resumir…” Es un poco
tarde para eso, Oliver. “Eric rechazó el trabajo. Los Quinn
se dieron la vuelta y nos ofrecieron el trabajo a Gordy y a
mí. Y hemos estado trabajando para ellos desde entonces”.
"Qué bonita historia".
“Joe, Joe, Joe, yo no soy el malo aquí. Odio a los Quinn tanto
como tú. Deberías ver dónde me están alojando, en este
motel de segunda categoría con huevos en polvo en el
vestíbulo y un colchón tan delgado que apenas puedo
dormir, por eso tengo la espalda jodida y no puedo
encontrar el ángulo correcto. las cuerdas de esta Gibson de
mierda.
"Bueno, tal vez deberías presentar una queja ante Recursos
Humanos".
“Mira amigo, estoy tratando de hacerte ver que los Quinn
me tienen encerrado, igual que tú. Me dieron un trabajo. Te
dieron esta caja de mierda. Pero ellos son nuestros dueños,
Joe.
Entro en modo RIP Melanda. No puedo evitarlo. “Oliver, me
encerraste aquí. Nuestras situaciones no se parecen en
nada”.
"¿Estás bromeando? Le salvé el culo a Forty acusado de
violación antes de que muriese. Entraste a través de la
hermana. Salvamos a sus preciosos hijos jodidos. Ambos
tomamos su dinero”.
“No entré a través de la hermana Oliver. La amo."
El sonrie. "¿Tu MILF lo sabe?"
Ignoro la pregunta y él suspira. “Dices que quieres salir.
¿Pero lo dices en serio?
“Sí, lo digo en serio. Hablemos por ahí. Aquí dentro
apesta”.
“Estoy hablando del panorama general, amigo mío. ¿Por
qué vives en el Nantucket de este pobre hombre?
“ Elegí mudarme aquí. Eso no tiene nada que ver con los
Quinn. Quería irme de Los Ángeles y quería vivir aquí y
elegí esta casa”.
"Ah", dice. “¿Entonces querías abandonar a tu hijo?”
“Joder, no, Oliver. Eso es diferente. No tuve elección al
respecto y lo sabes”.
Óliver asiente. Presumido. “Y finalmente, la luz amanece en
Marblehead”.
Oliver es como RIP Melanda, Mary Kay. Él no cree que la
gente pueda crecer y cambiar de opinión y no quiero que
este escritor fallido convertido en invasor de la privacidad
me analice y le digo que tiene razón (duele) y le pregunto
qué pasa después. Cualquier buen escritor debería poder
responder esa pregunta, pero Oliver fracasó como escritor.
“Ya llegaremos a eso”, dice. “Primero, tengo que saberlo.
¿Cuál fue tu número mágico?
“¿Quieres decir cuánto me pagaron? Oliver, me apuntaron
con un arma a la cabeza. Tuve que firmar el contrato”.
"Si, si, si. ¿Qué era? ¿Ocho millones para dejar a tu hijo?
¿Diez?"
Por eso estoy en la jaula. Oliver no está del todo equivocado
y yo lo hice. Tomé el dinero. Pero no vendí a mi hijo.
“Cuatro millones”, digo. "Además de la casa".
"La casa que te compraron".
“La casa está a mi nombre”.
“Bueno, ¿no es amable de su parte? Mi Benz también está a
mi nombre. Pero la cuestión es que no puedo afrontar los
pagos si dejo de trabajar para ellos”.
No quiero ser como Oliver y no soy como Oliver . "Está
bien", dice. "Tachuelas de latón. Tengo un vídeo tuyo y de la
chica muerta…”
Mujer no pollita y le digo que no la maté y suspira. “Bueno,
amigo mío, si llamara a los policías paletos locales ahora
mismo y te vieran en esa habitación con su sangre en las
paredes…”
"Yo no la maté".
“No importa, Goldberg. Lo único que importa es cómo se
ve. Ahora escucha. Le envié esas fotos a Gordy, pero Gordy
no se las ha mostrado a Ray... Si hace eso, te meterán en la
cárcel y ya no necesitarán que te vigile más. Me quedaré
sin trabajo. Los Quinn ganarán”.
"¿Qué deseas?"
Oliver se acomoda en su silla como cualquier aspirante a
escritor a punto de presentar su historia de mierda y yo soy
el ejecutivo, así que me inclino hacia adelante porque tengo
que inclinarme hacia adelante. Quiero comprar su discurso.
Quiero largarme de aquí y estar contigo. “Tú y yo somos del
lado equivocado del fondo fiduciario, amigo mío. Los Quinn
nos encontraron. Ven nuestro potencial, nuestro cerebro, y
les gusta aplastarlo porque sus propios hijos nunca
tuvieron lo que nosotros tenemos. No somos parte del club
de viejos y nunca lo seremos, pero lo que tenemos aquí es
una oportunidad de crear un club de jóvenes . Un club de
chicos pobres , por así decirlo.
“Oliver, no te sigo. ¿Qué hacemos en este 'club'?
Es un escritor defensivo, así que me dice que no tengo que
seguirlo como si fuera culpa mía que su discurso sea
confuso. “Nos ayudamos unos a otros. No le muestro a Ray
lo que le hiciste a esta chica y tú me ayudas porque te
pagaron muchísimo más que a mí, amigo mío.
"Tu quieres dinero."
"Mi mamá está enferma, por lo que mi flujo de efectivo es
un poco escaso". Es humano otra vez, como era cuando
mencionó por primera vez a su hermano, y rompe el
contacto visual. "Mi mamá tiene cáncer y joder, el cáncer
tiene razón porque esa mierda es cara".
"Lo lamento."
“Y mi novia Minka… ella tiene un diez…” Odio cuando los
hombres hacen eso, cuando te califican como si tuvieran las
cartas y estás en traje de baño. "Y un diez tiene ciertas
expectativas de un hombre y quiero conservar mis diez y
nos acabamos de mudar y las paredes están un poco
desnudas para su gusto y ella es todo sobre el reno, le
gustan las antigüedades y va por esto Dulce vibra
americana de Psycho …” Lo sabía. Sabía que su cabello era
a propósito. "Así que me ayudas a mantener mis diez en
antigüedades y yo te ayudo a mantener a esos Quinn lejos
de ti".
No puedo decir que sí lo suficientemente rápido, pero
entonces Oliver hace una mueca que me recuerda sus
fallidas aspiraciones de escribir un guión. Se queda
mirando la sangre en las ventanas. “Te conozco, Goldberg.
Y es importante que me conozcas. Gordo y yo nos
comunicamos de una manera única y si él me contacta y no
recibe respuesta de nuestra manera única , le muestra a
Ray las fotos y estás en una jaula que huele mucho peor
que ésta. El punto es que si me haces ir, tú también te vas.
¿Me sientes?"

"Lo entiendo. Estoy dentro." Y luego digo lo que quiere

escuchar, el nombre de su programa. "El Poor Boys Club
está en marcha".
Oliver mete la llave en la puerta pero luego duda. Es un
mito sobre las jaulas y yo estuve donde él estaba, justo
estuve allí hace unas horas, sosteniendo la llave, consciente
de que mi vida también estaba en juego. “Cuando era
guionista” (no, Oliver, escribiste un episodio de televisión),
“teníamos esta frase en la nariz ”. No soy un idiota pero es
como salir con Seamus. A veces tienes que dejar que tus
amigos piensen que están ampliando tus horizontes, así
que asiento como si esa frase me resultara extraña. “Lo que
le hiciste a esta chica esta noche fue demasiado directo y
demasiado marcado. Así que cuando te deje salir de aquí,
te portarás bien. No más cosas malas. No hay Instastalking
Love, no hay chicas muertas en el calabozo. Nada. Nada.
Nada. Basta con robar un tenedor de plástico de Starbucks
y listo”.
Oliver gira la llave. "Espera", dice. "¿Tiene una cuenta
1stdibs?"
Sacudo la cabeza. "No."
Me deja salir de la jaula como si no estuviera en mi casa y
me entrega mi teléfono.
"Descarga la aplicación 1stdibs", dice. "Pronto."
Descargo la aplicación de compras para gente rica, abro
una cuenta y lo miro. "¿Ahora que?"
“Busque 'Mike Tyson'”, dice. "Hay un retrato de Albert
Watson y me lo vas a comprar".
Gasto veinticinco mil dólares en una fotografía del puto
Mike Tyson y Oliver estira los brazos (esas manchas de las
axilas son peores de cerca) y me pregunta dónde guardo
mis productos de limpieza. “Los aficionados no saben cómo
limpiarse después de un delito. No queremos que el Poor
Boys Club termine antes de empezar”.
Le doy a Oliver un trapeador y encuentro una botella de
lejía y pronto estamos limpiando las últimas palabras de
Melanda de la pared de vidrio. Oliver estornuda en su codo.
“En mi primer trabajo en casa, tenía que limpiar el baño de
mujeres en el muelle del ferry. Nunca nada será tan
desagradable como eso”.
“Trabajé en una librería”, digo. "Este tipo solía
masturbarse con nuestros National Geographic y mi jefe
me hizo quitarle el semen con un abrecartas".

“Jesús”, dice. "Quizás los Quinn no sean tan malos". Y luego

me guiña un ojo. “Es broma, Joe. Bromear."
Finalmente terminamos el trabajo y el Whisper Room
queda impecable. Oliver está saliendo por la puerta. Nos
vemos en Menopause Avenue y, en un mundo ideal, te
llamaría ahora mismo. Pero no vivimos en un mundo ideal,
Mary Kay.
Cojo el teléfono de Melanda, introduzco el código de acceso
y me preparo para lo peor. Ya lo sabes todo. Has tenido
tiempo de leer, obsesionarte con cada detalle. Tu corazón
podría romperse... si hiciera un buen trabajo. ¿Creíste que
era ella? Y si lo hicieras, ¿esta traición te desanimará de los
hombres? ¿ Fuera de mí ? ¿Qué le dices a la mujer que
violó tu confianza durante diez malditos años ? Abro los
mensajes de texto de Melanda y…
22
¡Nada! Tu mejor amiga te sorprende con una revelación
sobre follar con tu marido y ella rompe contigo a través de
un mensaje de texto y todo lo que dijiste fue: Que estés
bien. Xo. Voy a Instagram y Nomi todavía sigue a Melanda
(¿tal vez no se lo dijiste?), pero dejaste de seguir a
Melanda.
Las mujeres son extrañas. Estás en la biblioteca todo el día
actuando como si nada hubiera cambiado, como si no
hubieras llegado al clímax para mí en mi casa. Nomi entra
con botas embarradas y tú eres Carol Fucking Brady.
"Nomi cariño, ¿puedes limpiarte las botas?"
Y ella es Cindy el Maldito Brady. "Lo siento mama."
El mes pasado, cuando le dijiste que se limpiara las botas
embarradas, ella te ladró y te dio la vuelta y tú le volviste el
pájaro. Pero hoy está tranquila. Estás tranquilo. Todo está
demasiado tranquilo y ¿Nomi sabe que dejaste de seguir a
su tía ? ¿Estás fingiendo que tú y tu Murafuckingkami no
montaron un espectáculo para mí en mi sala de estar? Cada
vez que estás a tres metros, me preparo para que me
toques el hombro y me preguntes si podemos hablar. ¡Casi
tuvimos sexo! Tenemos que hablar. Pero tú permaneces
tranquilo, distante. Toco al tigre. Dejo a Dolly en medio de
Libros de cocina (lo odias), pero simplemente sacas el
carrito del pasillo y almuerzas solo en tu escritorio. La
suricata regresa antes de que cerremos la tienda y golpea
el escritorio (tú también odias eso) y sonríes. "Hola cariño."
“¿Ya llegó aquí el libro de la mamá de Dylan?”

"Lo siento, cariño, te enviaré un mensaje de texto cuando lo

recibamos".
Ella sale corriendo por la puerta sin despedirse y aún así
estás tranquilo. Calma mortal.
Esta es la calma antes de la tormenta. Sé que los zorros son
sigilosos y tú estás ocupado diseñando tu escape. Te veo
Mary Kay, te veo a punto de bloquear lo que pasó entre
nosotros porque es demasiado, además de esa nota que
recibiste de QEPD Melanda.
Pero yo también estoy ocupado. No es fácil tener un
acosador y Oliver el Maldito Potter es un acosador, y
necesito salir de esta roca y recoger algunos suministros si
quiero salvarte de tu conciencia culpable demasiado activa.
Piensa, Joe, piensa. El motel de Oliver está frente al
Starbucks y le digo que estoy haciendo un pedido móvil y le
pregunto si quiere quedar. Pregunta por una rubia alta y
sexy , qué imbécil, hago el pedido y le digo que estaré allí
en diez minutos.
Ahora está en Starbucks, haciendo estallar mi teléfono, ¿
dónde estás? Y le digo que he cambiado de planes. Lo
siento, Oliver, tengo que ir a Seattle por un problema de
préstamo interbibliotecario. Ahora nunca me atrapará y lo
sabe. Su respuesta es concisa pero respetuosa: Bien
jugado, amigo mío.
Amén, Oliver, y yo abordamos el ferry con todos los viajeros
pasivo-agresivos . Me siento en una silla y un esclavo
amazona de pene fláccido sobresale de su mandíbula.
“¿Vas a sentarte ahí?”
"Sí, me voy a sentar aquí".
"Bueno, a veces uno de nuestros amigos se sienta aquí".
Fascinante. Sonrío y me pongo los auriculares. "Supongo
que hoy no, entonces".
En la ciudad, uso mi dinero de Quinn para comprar
cámaras y eso es algo bueno del Maldito Oliver Potter. Me
recordó que tengo dinero. Y el dinero es poder.
Reservo una habitación de hotel en un Marriott, le envío a
Oliver una foto del recibo y luego suena mi teléfono. Óliver.
"No está bien, Joe".
“Oliver, estoy demasiado asustado para estar en mi casa.
Sólo necesito una noche”.
Me cuelga (todos los amigos se pelean) y me envía un
enlace a una copia de Andy Warhol en 1stdibs llamada
Peaches. Y luego un mensaje de texto: No vuelvas a
joderme, Goldberg.

Le compro los Peaches , salgo del Marriott y vuelvo al ferry

(nada de viajeros de camarilla, solo almas perdidas y
solitarias con la esperanza de que las maneras cursis de
Winslow los saquen de su miseria) y es un alivio saber que
Oliver no estará allí. siguiéndome por el resto de la noche.
Compro una cerveza en la cantina (es estresante tener un
acosador) y reviso el teléfono de Melanda cuando
desembarco. Ya no puedo usarla para llegar a ti; extraño
nuestras charlas, yo como Melanda, tú como tú, y no
escribiste nada más. La cerveza está fría. Tienes frío. No
me contactas y desearía que lo hicieras, Mary Kay. Me
preocupo por ti. ¿Dormiste anoche? ¿Estás llorando en la
ducha como Glenn Close en The Big Chill o estás atacando
a tu marido rata como Glenn Close en Atracción fatal ?
Tengo que saber cómo eres, Mary Kay. Sé que el mensaje
de Melanda fue mucho para asimilar. Sé que
probablemente piensas que eres una mala persona y no lo
eres. Me identifico contigo más que nunca. No pude
abrirme camino en mi familia con Amor y tú todavía estás
tratando de encontrar tu lugar en esta roca después de
veinte años, pero tu lugar está conmigo.
Necesitas que te cuide y corro por el sendero Eagle Harbor
y, para ser honesto, es un poco desconcertante. Todavía no
he superado lo que pasó, maldita sea, QEPD Melanda, y
salgo del sendero hacia tu césped y hago una pausa. La
tranquilidad. La quietud. Tú y la suricata fueron a Costco
después del trabajo (Nomi lo llama #RetailTherapy,
comprando toallas de papel al por mayor para limpiar el
desorden de tu vida) y tu rata está en Seattle esperando
que aparezca un ex fotógrafo de Sub Pop. Por desgracia,
eso no va a suceder porque fui yo quien envió el correo
electrónico falso y soy yo quien se disculpó con Phil y le
aseguró que estaré allí pronto, hombre. En el sentido del
mundo de Richard Scarry, todos en mi vida están ocupados,
estando ocupados. Y yo también estoy ocupado.
Son solo diez pasos hasta la puerta corrediza de vidrio y es
bueno que tu esposo sea un imbécil tan devoto que no
cierra las puertas con llave, porque eso significa que tu
puerta está abierta. Agarro la manija y la puerta chirría:
Jesús, Phil, cuida tu casa, y por primera vez en nuestra vida
juntos, estoy en tu casa.
Nomi no estaba bromeando, Mary Kay. Realmente te
gustan tus chucherías y tus estantes están llenos de
juguetes literarios. Veo un muñeco de Shakespeare y una
marioneta de Virginia Woolf (¿quién hace eso, quién?) y
una pequeña campana de cristal y sé de qué se trata todo
esto. Compras chucherías para poder fingir que tu hogar es
el Empathy Bordello Bar & Books. Así es como te las
arreglas. Has estado viviendo en negación durante casi
veinte años, esforzándote por no ver el horror que te rodea
(RIP Melanda jugando con Phil en el pub mientras todos
coméis el brunch) y la negativa pasivo-agresiva de Phil a
dejar ir sus viejas canciones. una caja en un barril, un
cañón en una pistola... y no has dicho nada malo, tirando
filetes de salmón al congelador, a la parrilla, repite hasta el
infinito.

Y no son sólo las chucherías las que me alarman, Mary Kay.

Su casa es un santuario de los años noventa y principios de
los noventa, cuando todos vivían en Hidden Cove en
Manzanita. Es como si ustedes dos estuvieran enviando un
mensaje peligroso a su hija, que todo lo bueno, cada
recuerdo que vale la pena preservar fue hace casi veinte
años, incluso antes de que ella naciera.
Tienes su álbum debut enmarcado, pero todos los demás
álbumes están en tu garaje, como si no existieran . Tomo
una foto tuya que tiene casi diecinueve años. Reconozco el
fondo, la pequeña isla de un solo hogar que llaman la Isla
del Tesoro. Acunas a tu bebé recién nacido y pareces una
novia niña. Tu sonrisa es un grito de ayuda y estás tratando
de ocultar un segundo par de dientes mientras mueres
debajo y veo lo que nadie más quería ver. Una mujer
atrapada, apuntada con una pistola, pero en este caso el
arma es el Philstick de su marido.
Podría pasar horas explorando sus fotografías, rastreando
la desintegración de su amor y su matrimonio, mientras las
fotos espontáneas de su unión familiar junto a los búnkeres
de Fort Ward (RIP Melanda) dan paso a incómodas tomas
en escena durante las vacaciones: diga queso para el
cronómetro encendido. ¡El iPhone y todos, asegúrense de
enmascarar su miseria! Pero Costco no está tan lejos y no
estoy aquí para visitar el museo familiar.
Estoy aquí para ayudarte a cerrarlo.
Instalé cámaras en la sala de estar (una frente a la silla de
Phil) y en la cocina (aquí es donde te escondes de la
guitarra de tu rata) y puse cámaras en la parte más fétida
de tu casa: tu dormitorio.
Huele a él, no a ti, y la rata tiene un montón de sus propios
putos discos compactos rayados irreparablemente y ¿qué
pasa con ustedes y el pasado?
Mi teléfono suena y me estremezco. Soy Oliver:
Actualización.
Estoy tan harto de esa palabra. Ya ha solicitado ocho
actualizaciones hoy. La regla es simple: cuando me pide
una actualización, tengo que darle una puta actualización.
Salgo de tu casa por donde entré y estoy en el sendero y el
sendero está vacío y le envío a Oliver una foto que tomé
antes de la vista desde mi habitación de hotel, y sigo esa
foto con un enlace a las sillas Mackintosh . en 1erdibs. Me
envía un pedido: Buen ojo, cómpralas, y yo compro las
putas sillas y le envío una captura de pantalla de la
confirmación. Han desaparecido otros ocho mil dólares
pero he notado un patrón. Cuanto más me inclino por mi
papel de comprador personal de Oliver, más tiempo pasa
entre sus jodidos mensajes de actualización .
Me detengo en T & C y compro palomitas de maíz picantes
(tengo que comer mientras veo el episodio muy especial de
su comedia familiar esta noche), y pongo las palomitas de
maíz en mi bolso reutilizable (salvamos el planeta juntos) y
camino a casa y me dirijo. Hasta mi Whisper Room, más
limpia ahora que cuando me mudé, ¡gracias, Oliver!
Las cámaras tienen un nivel superior y es como magia. ¡Ahí
estás en la cocina! Aquí viene Nomi con su mochila.
“Voy a la librería”.
"¿Ahora? Cierran pronto”.
"Bueno, te olvidaste de pedir mi libro en la biblioteca".
“Nomi, el sistema de préstamos es complicado... No quiero
pelear, pero ¿puedes al menos considerar leer algo que no
esté relacionado con Columbine? Se está poniendo un
poco… Nomi, por favor”.
Nomi mira fijamente la estufa y mis cámaras están en alta
definición. Estante superior. "La sopa está ardiendo".
La sopa está humeando pero no está en llamas y la suricata
se ha ido y viertes esa maldita sopa en el triturador y la
puerta se cierra de golpe cuando Nomi se va y Phil entra.
El programa de televisión está a punto de volverse real y
meto un puñado de palomitas de maíz. mi boca.
Phil no se sienta a la mesa y no te pregunta qué pasó con la
sopa. Él simplemente se queda ahí. Enjuagas la olla. No lo
saludas. Es un enfrentamiento mexicano y esto es todo. Ya
puedo oírte decirlo en mi cabeza. Phil, quiero el divorcio.
Dejas caer la olla en el fregadero y aprietas el borde de la
encimera con ambas manos. Él no se mueve. Como si
supiera que quieres matarlo.
“¿Y ahora qué, Emmy?”
"Tengo una de tus canciones atrapada en mi cabeza".
Él sonríe y oh, estás bien. "Oh, sí, ¿cuál?"
"Bueno, el del tiburón, por supuesto".
Está un poco decepcionado porque todo el mundo lo sabe.
"Ah", dice. “Bueno, ahora estoy trabajando en algo que
pondrá a dormir a ese tiburón. Algo mucho mejor…”
"Sabes, Phil, siempre me encantó esa canción..." Lo miras y
él sonríe. “Me encantó porque estaba muy crudo. Se
trataba de nosotros, la tensión de un nuevo bebé... la
sensación de que tu vida cambia de adentro hacia afuera.
Aunque es gracioso. Nunca supe que en realidad se trataba
de Melanda”.
AUGE. Subo el volumen y Phil hunde las manos en sus
bolsillos sucios. “Mierda…Emmy. Espera ahora. Esa
canción es sobre nosotros”.
“Oh, carajo, Phil, me importa una mierda la maldita
canción en este momento. ¿Tú y Melanda? ¿A mis espaldas?
¿Por cuantos años?"
“Emmy, déjame… mierda. "
"Sí", dices. "Eso es lo que eres. Ustedes dos. Un par de
pedazos de mierda. "
Coges una esponja y exprimes el agua sucia. Las esponjas
están sucias por diseño y puedes pasarlas por el
lavavajillas, pero nunca volverán a estar limpias. Escoges la
lechada sucia de tu mostrador. “Lo peor es… Jesús, todo
este tiempo pienso en mí como la persona que te hace
feliz…”
"Tú haces."
“Oh, vete a la mierda, Phil. No puedes decir eso ahora. Ella
era mi mejor amiga y tú... te quiero fuera.
Aplaudo. SÍ.
“Emmy, no dices eso. Sabes que no hay yo sin ti. Cariño,
soy un desastre, ¿vale?
Se arrodilla y te toca las piernas como el perro que es y
está llorando y quiero que le des una patada en la cara,
pero ahora estás llorando y dejo caer mis palomitas de maíz
al suelo y no. No llores, Mary Kay. Esto no es tu culpa. Él
está gritando que merece estar muerto y tú lo estás
cuidando como si no se hubiera FOLLADO CON TU MEJOR
AMIGO.
Lo ayudas a ponerse de pie y él está lloriqueando,
temblando y sollozando en tu olla manchada de sopa y
vomita en tu olla y tú le frotas los hombros.
"Emmy, soy la peor mierda del planeta".
"Phil, basta". Tu voz es suave.
“Nunca te merecí. ¿Crees que no lo sé? Y Melanda… ella…
ella amenazó con arruinar nuestra vida. A ella le gustaba
hacerte daño y a mí no… soy un pedazo de mierda.
“Phil, vamos. Te estás enfermando”.
Le sostienes una toalla de papel como si fuera un niño y él
se suena la nariz y le limpias las lágrimas y yo tiro mis
palomitas de maíz al televisor porque no. Necesitas
enojarte. Él está calumniando a Melanda y tú le estás
asegurando que ella está fuera de nuestras vidas y que ella
no era la mala.
Phil es tu puto marido, Mary Kay. Y si Tyler Perry estuviera
aquí, te diría que agarraras esa olla, la llenaras con sémola
caliente y se la estrellaras en la cabeza. Si Melanda
estuviera aquí, maldita sea, te recordaría la maldita
hermandad. Pero mírate, secándote las lágrimas mientras
te empapas de sus palabras manipuladoras.
“No te merezco, no sé qué carajo me pasa. Es como si mi
padre me hubiera estado diciendo que no soy lo
suficientemente bueno desde que era un niño, y luego me
limpio pero tengo que encontrar otra manera de
ensuciarme para demostrarle que mi padre tiene razón.
Debería volarme los putos sesos.
“Phil, basta. Lo digo en serio."
Esto no puede estar pasando, Mary Kay. Lo estás
perdonando por lo que es imperdonable. Pregúntale a la
Biblia. Pregúntale a cualquiera, Mary Kay.
SE FOLLÓ A TU MEJOR AMIGO Y ESE ES EL FINAL MAL.
Te suenas la nariz con su franela y tu matrimonio es feo y
antihigiénico. “Está bien, Phil… Mira, no puedo ser un
hipócrita. Yo tampoco soy perfecto”.

Él se aleja un poco y yo me acerco un poco. Tu empatía es

tu peor enemigo en este momento. Y él lo sabe. ¿No ves
eso?
"¿Qué quieres decir con que no eres perfecto?" él dice.
“¿Hay algo que deba saber? ¿ Alguien que deba conocer?
Ya no llora. Él puede follar con tu mejor amigo y exigirte
perdón inmediato, pero dices una pequeña cosa sobre tu
propia vida y él se cierra sobre ti. Los opuestos se atraen.
Pero los opuestos destruyen.
"Dios, no", dices. "Solo quise decir que debería haberme
dado cuenta de esto antes".
No eres muy buen mentiroso y no puedes comparar nuestra
relación con lo que él te hizo.
Agarra un salero Ulysses y lo arroja contra un gabinete,
¡roto! ¡Roto como el reloj del ferry! Y él sale del escenario
gritándote, llamándote todo tipo de nombres. Está en la
sala pisoteando de un lado a otro (¡qué hombre tan grande
y fuerte!) y dice que siempre supo que le harías esto y que
quieres saber cómo puede decir eso después de lo que
acabas de descubrir sobre él y él. te escupe.
“Eres un maldito vagabundo. Mira cómo te vistes”.
“¿La forma en que me visto? Llevo falda entonces la pido ?
¿De verdad quieres ir allí ahora mismo?
“¿Ves a otras mujeres por aquí usando faldas?”
"Que te jodan, Phil".
Eso es más parecido y gruñe. "¿Quién es?"
"Bueno", dices. “Te diré esto. No es tu mejor amigo. "
Agarra una muñeca de cerámica de la hermana Brontë y la
arroja contra un marco de fotos (BAM) y quiere saber quién
es. "Te dije. Merezco la misma honestidad, Emmy”.
“¿Te oyes, Phil? No me dijiste nada. Yo fui quien te
enfrentó. Y estoy tratando de ser compasivo. Estoy tratando
de ser razonable”.
“¿Quién carajo es? ¿Está el aquí? ¿Conozco al bastardo?
“¿Esa es tu pregunta? ¿Conozco al bastardo? Oh Phil, yo
sólo... Eso es todo lo que te importa. Si lo conoces. Te digo
que tengo sentimientos por otro hombre y no quieres saber
lo que me estoy perdiendo…sólo quieres saber si puedes
hablar de él en tu puto programa. Y la respuesta es no, por
cierto. A diferencia de ti, él no expresa sus quejas cinco
noches a la semana. A diferencia de ti, lee. "

¡Eso fue para mí! Un huevo de Pascua solo para mí y estoy

fuera de cámara pero estoy en la única pantalla que
importa, la que está en tu cabeza. "¡Sí! ¡Ve tú, Mary Kay!
Phil patea la alfombra como un toro en un corral. “¿Quién
es él, Mary Kay? ¿Quién es tu puto novio?
“Esto no se trata de mi novio y tampoco se trata de
Melanda. Se supone que esto es sobre nosotros. Sobre mí ”.
Me llamaste tu novio y me meto un poco más de palomitas
en la boca y Phil toma otro tchotchke pero esta vez no lo
tira. Con suerte, se le romperá la mano y ya no podrá tocar
la guitarra. Estás tenso. Estás caminando en círculos. Y
luego te detienes. "Hola."
No dice nada.
Te golpeas los muslos. Se acabó. "¿Eso es todo? ¿Vas a
cerrarte y actuar como si nada hubiera pasado?
“Bueno, ese soy yo, Emmy. Te escondes en tus libros. Toco
mi guitarra”.
"Correcto. Me da vergüenza porque me gusta leer. Me
avergüenzo de desear tener el tipo de marido que quisiera
ir a la pradera conmigo y acurrucarme en los búnkeres con
nuestros libros”.
"Eso fue la escuela secundaria".
"También lo era tu maldita música".
Cae otra chuchería y me encanta este espectáculo. Tu
también lo haces. Aplaudes. Aplausos de golf disgustados.
"Bien hecho", dices. “Me queda más por limpiar. Dime,
¿estabas con Melanda cuando yo estaba leyendo y siendo
tan estúpido como para creer que estabas escribiendo tus
malditas 'canciones'?
Phil resopla y él resopla. Literalmente, está encendiendo un
cigarrillo. "Siempre es lo mismo", dice. "Tú quieres
esconderte de la vida y yo quiero vivirla ".
Lo miras boquiabierto como deberías. “Oh, eso es rico, Phil.
Realmente muy rico. Así que supongo que eres el héroe
porque eres el escritor. Me humillaste con tus malditas
canciones y te follaste a mi mejor amigo y de alguna
manera eso está bien porque, ¡claro! ¡ Phil es un artista !

Esto es todo, el fin de tu matrimonio, y levanto el puño en

el aire. “¡Díselo tú, Mary Kay!”
“Y como todos sabemos, los artistas tienen talento. Y
necesitan cosas sobre las que escribir, así que supongo que
debería inclinar la cabeza y llenar el refrigerador porque la
música es lo primero en esta casa. No me importa, no
importa, oh no lo sé... no importa la lealtad. “Estás
temblando ahora. “Ella era mi mejor amiga. Ella era como
mi hermana. Ella era la tía de Nomi ... y tú lo arruinaste.
Todo ello."
Arroja cenizas en un plato sucio. "Sí", dice. “Bueno, eso es
algo que los tres tenemos en común. Nos ocupamos de ti,
Emmy. Y estar en esto contigo... bueno, ese es el tipo de
soledad más solitaria que existe. Pregúntale a Melanda.
Pregúntale a Nomi. Me respaldarán toda la noche, cariño.
Marchas hacia él y le abofeteas y quiero darle a este
espectáculo mil estrellas y Phil simplemente sacude su
gran cabeza. Él alcanza tu mano. Le dejas que lo sostenga y
comienza a llorar (noticias falsas, lágrimas falsas) y te está
manoseando y se disculpa y dice que no fue su intención
(sí, lo hizo) y te ruega que lo perdones una y otra vez. él
dice lo mismo: “Nunca escribí una canción sobre ella, Em.
Lo siento lo siento."
Eso es mentira, él me envió la canción, y sabes que lo
siento no es suficiente, pero el hombre es un intérprete. Es
un buen llorón. Te frotas la frente. Sabes que este hombre
no te entiende y ¿cómo podría hacerlo? Estás mirando a
través de tus puertas de cristal y has desperdiciado la
mayor parte de tu vida con este artista. Quieres una nueva
vida. Una vida conmigo. Lo dijiste en Hitchcocks. No pensé
que existiera alguien como tú. Soy tu nuevo comienzo. A
mí.
Díselo, Mary Kay. Dile que me amas.
Dile que serías más feliz en el prado del Nirvana, en la
hierba alta, con la persona que amas, siendo inocente
conmigo, siempre joven, siempre viejo, alimentando
nuestras almas hambrientas con palabras, con historias.
Dígale que lo ha superado y que no puede seguir fingiendo
que nada de esto encaja. Dile que querías que funcionara
por el bien de Nomi, pero ahora tienes a esta hija sin
amigos y sin filtros que quiere leer sobre asesinos en serie
adolescentes y ves la luz.

Te alejas de él. Es un paso. Literalmente, metafóricamente.

Estás aún más cerca de la ventana.
Díselo, Mary Kay. Dile que él fue el amor de tu joven vida,
que no lo odias. Querías estar en un pedestal y decirle que
lo que más duele no es que te haya engañado con Melanda,
sino que en el fondo no te importa lo que sientes por mí, la
pareja que quieres, la amante que merecer. A mí.
Phil camina hacia el reproductor de CD (vives en los años
noventa, en el pasado) y busca y encuentra lo que quiere y
toca lo que quiere y es la voz del puto Jeff Buckley y las
palabras de Leonard Cohen.
“Aleluya”.
Aquí no es hacia donde nos dirigíamos y él toma tu cara
entre sus manos. "Te necesito."
"Filip..."
"Te extraño."
Por eso deberíamos haber tenido una puta aventura
completa. Él está llegando a ti. Tú me quieres pero yo estoy
aquí y él está allá. Sus manos se mueven a lo largo de tu
cuerpo y cierras los ojos y de tus labios saca un beso y
realmente no te importa tu rata, ¿verdad? Habitualmente
abusa de ti con sus propias letras y ahora te seduce con las
de Cohen, susurrándote al oído sobre la fe y ahí estás,
dejándolo cantar las palabras de un hombre mejor mientras
desliza su mano debajo de tu falda.
Aprieto la bolsa de palomitas de maíz. Él es una boa y te
desabrocha la falda de puta y te aprieta el cuello y te dice
que eres una chica mala y te muerde la oreja y te destroza
las medias y de alguna manera tiene seis manos, ocho
manos. Te quitas la camisa y sus jeans caen al suelo y él
está dentro de ti, rompe tu trono y tira de tu cabello, y
gimes como si quisieras eso, como si te gustara. Pretendes
terminar (no es posible que te haya gustado eso) y él te
levanta como el capitán que fuma en pipa hacia tu sirena
sin piernas. Ese era nuestro cuadro normal de Norman
Rockwell en el pub y ahora estás ahí con él, en la jaula de
sus brazos, tu matrimonio. Enciende otro cigarrillo, te
acurruca en el sofá y sus cenizas golpean tus tetas. Haces
una mueca y él besa los lugares donde te quemó y no vais
juntos. Hacemos. Mete el culo en tu taza de café medio
vacía y acaricia a tu Murakami con su mano manchada de
nicotina y sus dedos callosos. "Está bien", dice. "¿Vas a
llamar a Layla o quieres que lo haga yo?"

Te ríes como si fuera gracioso y suspiras. “Oh, vamos, Phil.

Ambos sabemos que no vas a llamar. ¿Puedes hacerlo
mañana a la una?
Te aprieta como yo nunca lo he hecho, con sus brazos y sus
piernas. “Haré lo que tú quieras que haga, Emmy. Tú eres
mi chica. Moriría sin ti. ¿Lo sabes bien?"
Vas a dejar que te folle otra vez ( eres el segundo par de
dientes) y apago la televisión pero todavía lo veo ( las
espinas se esconden en la corona ) y los granos picantes me
hacen cosquillas en la garganta. Me ahogo y salen todas
esas palomitas de maíz indigeribles, saliendo disparadas de
mi boca, y no puedo moverme, no puedo respirar,
simplemente muero por debajo.
Phil no es Leonard Cohen ni Jeff Buckley, pero nunca me he
movido en ti como él lo ha hecho, como lo hace y es un reloj
frío y roto como un Aleluya . Vierto Woolite en tu suéter
negro favorito y busco en Google “Layla”, “asesoramiento
de parejas” y “código de área 206” y ahí está ella, en
Poulsbo, tu asesina de cordura con licencia: Layla
Twitchell. Ella es tu facilitadora, tu enemiga a simple vista,
la mujer que intenta salvar tu matrimonio, la mujer a la que
pagas para salvar tu matrimonio. Es tentador subirse al
auto y conducir hasta Poulsbo y hacer que Layla pague por
su pecado, pero ya no soy ese tipo.
Soy un buen tipo y tu rata se ha desmayado en su silla. Te
duchaste (no puse cámaras en tu baño, no necesito ver eso)
y ahora estás en la cama leyendo tu Murakami, cerrando el
libro, escribiendo en tu diario, volviendo a tu libro. Eres
como mis jeans en la lavadora y necesitas que te saque de
esa cámara y termine este círculo vicioso y miras a la lente
y yo hago zoom y nuestros ojos se encuentran. Joder.
Mañana te pediré que te unas a mí en RIP Kurt's Meadow y
mañana dirás que sí.
23
Te estás saltando el almuerzo para ir a Poulsbo a ver al
dentista (buena mentira, Mary Kay) y yo estoy de camino a
Sawatdy para comprar carne y brócoli. Entro en el centro
comercial (ni siquiera Bainbridge es perfecto) y la isla se
vuelve en nuestra contra. Hubo una muerte en la familia y
el restaurante está cerrado y conduzco hasta Sawan, pero
así es. La familia propietaria de Sawatdy es propietaria de
Sawan y ese es el problema de una isla. No hay carne ni
brócoli y no puedo sacármelo de la maldita cabeza.
Sigo imaginándote con esa rata. Dejaste que te arrancara
las medias. Dejas que se corra dentro de ti. Pero no sabes
que yo sé sobre eso y los buenos siguen adelante . No
permitiré que ni un momento de debilidad entre tú y tu
manipuladora bola y cadena se interponga en el camino de
nuestra familia. Conduzco hasta Starbucks. Compro dos
cafés con leche, uno para ti y otro para mí ( Sé el cambio
que quieres ver en el mundo) y critico a Sam Cooke. ¡Joe
positivo! Conduzco hasta la biblioteca (¿recuerdas cuando
pensé que me mudaría a un paraíso para los caminantes?)
Y entro irrumpiendo en la biblioteca con una gran sonrisa
en mi rostro, como si no arruinaras permanentemente a
Jeff, el puto Buckley, para mí.
Llamo a tu puerta. Miras hacia arriba y no me invitas a
pasar. "¿Qué pasa?"
"Nada", digo. “Hice un pedido móvil y me salieron dos por
error. ¿Quieres?"

Tragas saliva. Quieres. “Deberías ver si Ann quiere eso.

Ella está abajo”.
Te sonrío. “¿Junto a la cama roja?”
No me sonríes. Demasiado. "José…"
"Lo siento", digo. "Sólo era una broma."
Te ves muy triste, y apuesto a que Layla está del lado de
Phil (¡tal vez ella también se lo está follando!) y lo
entiendes desde todos los ángulos. Vamos, Mary Kay. Sé
que estás en el infierno. Ábrete a mí. Cuéntame sobre tu
semana nada buena, muy mala. Háblame de Melanda.
Háblame de Phil. Háblame de Layla. Pero no lo haces. Sólo
dime que estás muy ocupado ahora mismo. Mierda.
Pero sigo siendo positivo. Rosie Joe la remachadora. "Así
que podría ir al prado y leer". Tragas saliva y eso fue
demasiado y muy poco. “¿O quién sabe? Tal vez finalmente
vaya a ver Fort Ward”.
"Debes hacer eso."
"¿Quieres unirte?"
Miras a Eddie Vedder y luego miras el reloj. “Deberías salir
temprano antes de que oscurezca demasiado. Y el prado
probablemente sea una mejor idea. Está más cerca”.
Me acerco un poco más. Cerca. “Tal vez deberías salir
temprano y llegar al prado. Puedo cubrirte si eso ayuda…”
“Joe…” Punto. Punto. Punto. "Eso suena bien y sé que
nosotros..." Ni siquiera puedes terminar la frase.
Simplemente exhalas. "Hablaremos más tarde, ¿de
acuerdo?"
Capto tu atención, lo cual no es fácil, por la forma en que te
esfuerzas tanto por evitarme. "Sabes donde encontrarme."
Asientes. "Que lo pases bien allí arriba".
Salgo de tu oficina y sabes adónde voy y es mi trabajo ir
allí. Pero luego oigo risas en la Historia. Se me erizan los
pelos del cuello. Es Oliver y él me ve y yo lo veo y está
hablando con un Mothball, como si fuera un residente,
como si tuviera permitido sacar libros.
Mothball lo distrae, gracias, Mothball, y me subo a mi auto
y conduzco hasta el bosque porque tú lo dijiste.
Está más cerca.
Estoy a pie. Oliver quiere una actualización y tomo una foto
del letrero (Granero o Casa) y se la envío. Oliver se
apacigua, por ahora, y publico la foto de mi granero o casa
en Instagram y veinte segundos después ahí está.

A @LadyMaryKay le gusta tu foto y está ansiosa por unirse

a ti en el prado.
Subo la colina y te espero en la hierba alta y la luz en el
cielo no durará para siempre. Oigo ruidos. Humanos. Me
pongo el suéter y no. No eres tú. Es mi vecina y tu enemiga
Nancy y toda su extensa familia de ojos fecales y trajeron
su gran laboratorio amarillo y ella me está cargando y la
dejé besarme.
"Macizo de flores", digo. "¿Cómo estás, niña?"
Flowerbed me babea (ella sabe que soy buena) y dejo que
me dé besos descuidados. Es una muestra abierta de afecto
y el pensamiento positivo es más fácil cuando hay un perro
moviendo la cola por ti. Sé que estás en camino. Me amas,
lo haces. Pero entonces papá llama (¡ Flor!) y quiere que el
perro me deje y yo quiero que dejes a Phil y toda esta puta
isla está en nuestra contra.
Flowerbed desobedece, buena chica, y mueve la cola aún
más, sonriéndome, como si supiera que necesitaba un
estímulo. "Buena chica", digo. "Muy buena chica."
Pero ahora el Maestro “Papa” Doofus se nos acerca pisando
fuerte con su jersey Columbia , sus calzas de hombre y sus
Timberlands. Bloquea lo que queda del sol y no sonríe ni
dice que me reconoce del vecindario, aunque jodidamente
sí lo hace. Los miembros de su familia con ojos fecales
están susurrando sobre mí, como si fuera tan triste y
grotesco estar solo aquí arriba. Ellos deberían hacer lo
decente y saludar, vete a la mierda, y tú deberías hacer lo
decente y aparecer ya. Él le silba a Flowerbed y ella
obedece a su tonto maestro a pesar de que le gusto más, a
pesar de que quiere una nueva vida conmigo y hombres
posesivos y autoritarios como él y Phil arruinan todo .
Mi teléfono suena. ¿Eres tú? No. Es sólo otro hombre
mandón, el jodido Oliver, y le compro otro regalo en
1stdibs. Han pasado sesenta y tres minutos desde que te
gustó mi foto y el bebé con ojos fecales está llorando y
Nancy está aplaudiendo—Sigamos adelante— y fue malo
cuando estaban aquí pero es peor ahora que lo están
empacando. en.
Mi teléfono suena (aumento de serotonina, ¿eres tú?), pero
es solo Oliver. Te envío un mensaje de texto con una foto
del prado, a la mierda, y no me respondes y no vas a
responderme y ya no puedo seguir con esto, Mary Kay.

Recojo mi manta y camino (solo somos yo y los árboles) y

me detengo y miro fijamente ese cartel que ofrece a todos
una opción porque es imposible caminar por dos caminos a
la vez. Granero. Casa. Yo soy el granero, el hogar de todo lo
natural y tú eliges la casa, prefabricada, falsa. Eres como
Flowerbed, programado para obedecer a tu "maestro". Lo
sé ahora. Y sé lo que tengo que hacer.

Una hora más tarde, estoy en el camino de entrada,

mirando el maletero de mi coche.
Es hora de que corra. Tu mejor amigo está muerto. Te
jodiste a tu marido. Hablo más con Oliver que contigo, la
mujer que amo y merezco algo mejor, Mary Kay. No quiero
que seas una mujer a la que le divierte que la traten como
una mierda, pero eso es lo que eres, y es como dice el Dr.
Nicky en su blog, como te dijo Melanda. Cuando las
personas te muestran quiénes son, tu trabajo es prestar
atención.
Mi teléfono suena, pero esta vez es diferente. No recibo ese
estallido de serotonina (mi cerebro es demasiado
inteligente) y vuelvo al interior en busca de una última
bolsa. Miro mi teléfono y tenía razón. No eres tu. Nunca
serás tú. Soy Oliver, hablándome de otra “antigüedad” en
1stdibs. Dejo caer mi bolso reutilizable en el suelo
embarrado (es por eso que los ricos tienen baños de barro)
y oferto por la taxidermia para Minka, para Oliver y él no
me lo agradece. Simplemente me pregunta si he pagado
para una entrega urgente y me envía una foto de la casa en
Rockaway a la que se mudó. ESTA es una vista de
Goldberg, y tiene razón. Puedes ver Seattle desde
Rockaway y yo no puedo ver una mierda desde mi casa y tú
me amas, pero no significa nada si no actúas en
consecuencia. Le digo a Oliver que me dirijo a Seattle
porque estoy demasiado asustado para estar en esta casa y
él me dice que mantenga mis notificaciones activadas y le
envíe un mensaje de texto con mi nueva dirección cuando
esté instalado.
Cabron.
Lleno los tazones de comida para mis gatitos –
prácticamente gatos– y no me siento bien dejándolos, pero
la puerta lateral está entreabierta. Encontrarán su camino.

Recojo la última caja, la que más duele (unas medias que

dejaste en la basura en el trabajo, un cárdigan que lleva tu
aroma) y llevo la caja afuera. Una mujer con un jersey de
Cooley Hardware está paseando a su perro, mirándome
fijamente sin saludar (oh, Bainbridge, relájate), abro mi
baúl y dejo caer la caja.
"¿Tú también te vas?"
Conozco esa voz y me doy la vuelta y tu suricata está en mi
camino de entrada, mirando la caja en mi baúl y no sellé
esa caja y tus medias están ahí, no, no, no, ¿y ella puede
verlas?
"Nomi", digo. "¿Cómo estás?"
"Entonces, ¿te mudas o qué?"
Su adolescente es un niño en este momento, tirando de un
mechón. Cierro el maletero. Más seguro así. “Sólo me voy
por unos días. Viaje de negocios."
Sueno como un imbécil en un cuento de John Cheever y ella
resopla. "Bien entonces. Diviértete en tu nueva vida”.
Ella me da la espalda y no puedo irme así, no con ella
enojada, perdiendo a su tía y al chico genial de la biblioteca
en la misma puta semana, obligado a contarte lo que vio.
Mi plan era desaparecer contigo, no aplastar el espíritu de
tu hija y ella está a mitad del camino de entrada y te jode,
Bainbridge, maldita pecera. "Nomi, espera un segundo".
Ella se da vuelta. "¿Qué?"
“No me voy a alejar”.
“Es un país libre. Haz lo que quieras. Mi tía se fue. Quiero
decir, supongo que yo también lo haría si fuera ustedes”.
Su tía intentó matarme pero ella no lo sabe. Ella patea una
piedra. “Solo vine a decirte que volví a la biblioteca y ayudé
a más personas mayores. Iba a escribir sobre Dylan para
este seminario de último año... pero ahora supongo que
escribiré sobre las estúpidas alegrías del servicio
comunitario y las personas mayores o lo que sea. Pero lo
que sea. Sé que no te importa”.
"Hey vamos. Por supuesto que me importa”.
“¿Es por eso que te vas sin despedirte?”
"Te dije. No me estoy yendo."
Es la verdad. No me voy a ir. Ya no. Se trata de nuestra
familia y Nomi me necesita y gracias a Dios que Bainbridge
es una roca pequeña y entrometida. Gracias a Dios vives a
la vuelta de la esquina. De lo contrario, ya estaría en el
ferry. “Hazme un favor, Nomi. No los llames 'viejos'”.
"Todo lo que hacen es hablar de lo joven que soy, entonces,
¿cómo es eso justo?"
"Es diferente y lo sabes".
"Si es de mala educación llamar viejo a alguien, entonces
debería serlo llamar a alguien joven".
"Punto tomado", digo, y hoy estaba reaccionando
exageradamente, de la misma manera que ella está
reaccionando exageradamente ahora. Así es como se vuelve
loca a una rata. Lo atrapas en una isla y le jodes la cabeza.
Nomi y yo estamos juntos en esto y mi teléfono suena. Es
Seamus y esa criada de Cooley Hardware actuó rápido. Es
directo: escuché que os estáis separando. ¿Eso es real?
Isla Bainbridge: donde los límites van a morir, y Nomi
entrecierra los ojos. “¿Quién te envía mensajes de texto?”
Ella no tiene derecho a preguntar sobre mi comunicación
privada y es hora de darle una lección a este niño. “Nomi,
no lo tomes a mal, pero existe una cosa llamada
privacidad…” Estoy hablando con ella, pero el sermón es
para mí también. Coloqué esas cámaras en tu casa y es mi
trabajo afrontar las consecuencias. “Y la privacidad es
buena para nosotros. Todos lo necesitamos”.
"Ah", dice ella. "Entonces estás defendiendo a las personas
mayores porque eres una persona mayor".
“Creer en la privacidad no me hace viejo. Simplemente
significa que creo que algunas cosas son privadas”.
Sostengo mi teléfono. "Y si realmente tienes tanta
curiosidad... es solo Seamus".
Ella se estremece. “Puaj. Es muy molesto”.
Verdadero. "Oh, vamos", digo, envalentonado por su
acercamiento, como si él, Nomi y toda esta puta comunidad
estuvieran ayudándonos, rogándome que me quedara. "Es
un chico agradable."
Ella se encoge de hombros. “Yo solía trabajar en su tienda.
Pero sólo por unos meses”.
La suricata saluda a Nancy, que está sacando un catálogo
de Athleta de su buzón.
"Mira", dice Nomi. “No estoy en contra de la privacidad.
Pero creciste en un lugar donde puedes ser anónimo.
Bainbridge es increíblemente imposible. No puedes tener
privacidad aquí. Quiero decir, te saltas una señal de alto y
no recibes una multa, pero alguien ve que te saltas esa
señal de alto y, antes de que te des cuenta, tu madre dice
que escuché que te saltaste una señal de alto y el tipo de T
& C le guiña un ojo . y te dice que conduzcas con cuidado y
tienes que conducir con cuidado porque obviamente tu
mamá le dijo que te vigilara. No veo la hora de vivir en
Nueva York, suponiendo que entre en la Universidad de
Nueva York”.

Me río y esto es Cedar Cove y no pudiste unirte a mí en el

prado, te estás castigando por lo que hiciste en la
privacidad de mi hogar. “Lo entiendo, Nomi. Sí."
Ella agarra las correas de su mochila. "Me voy de aquí.
Diviértete con Seamus pero por favor no le digas que te
saludé. Se supone que debo estar en la biblioteca y él le
dirá a mi mamá y…”
Cierro mi labio y ella se aleja, más feliz que cuando llegó.
Desempaque mi auto y grabo un video de Riffic y Licious
peleando por la caja más pequeña. Te envío el video y tú
me envías una carita sonriente y eso es todo lo que necesito
hoy, Mary Kay. Recojo un tchotchke que saqué de tu casa.
Un muñeco de Phil Fucking Roth. Lo relleno con hierba
gatera y se lo tiro a los gatitos, que se vuelven locos, se
agitan y le arrancan las extremidades.
Dios, desearía poder matar a Phil por ti. Pero no.
Reviso tu Instagram, nada, estás en modo de vergüenza, y
reviso el de Suricata. Ella compartió una foto de ella con
algunas bolas de naftalina desafiadas por la tecnología (no
me etiquetó ni me agradeció), pero ya sabes quién la llevó
a esa habitación. Me diste fresas cubiertas de chocolate y
mi teléfono suena. Oliver quiere una actualización y le digo
que solo estaba siendo un marica, es la verdad, y que me
quedaré en casa.
Soy un buen hombre, Mary Kay. Los buenos hombres no
huyen. No soy un cobarde evasivo que se escapa de ti para
jugar a Xbox. Le compro a Oliver un regalo para Minka (un
frasco de perfume falso llamado Chanel Fucked Up No5 de
Axel Crieger ) y eso me da tiempo para preparar la cena
antes de tu show de esta noche. No me entusiasmó el
primer episodio (demasiada desnudez gráfica y violencia
emocional) y sé que estarías devastado y avergonzado por
tu comportamiento en esa casa. Sé que no quieres que vea
la parte fea de tu vida hogareña. Pero el episodio de esta
noche será mejor. Y si no, soy el hombre indicado para
reestructurarlo.
24
Lo hice, Mary Kay. Soy el ratón de tu casa y no puedes
entenderme. Sigues intentando llamar mi atención. Tu rata
tuvo un concierto en la víspera de Año Nuevo pero te
quedaste en casa para estar con tu suricata. Me enviaste
buenas noticias después de la medianoche y yo también te
respondí y te vi mirar tu teléfono, escribir y borrar, y
finalmente arrojar el teléfono al sofá. También has estado
buscando mi atención en nuestra biblioteca. Completaste
The Quiet Ones con algunas colecciones de cuentos y una
novela de Richard Russo que, según tú, iba y venía
demasiado rápido. Pero no llamé a tu puerta para darte una
chica atta. Un día después, anunciaste que ibas caminando
hacia Starbucks, una jugada obvia para que yo te siguiera,
pero me quedé donde estaba.
Llevas la frustración a tu casa todas las noches (¡buen
trabajo!) y estás pasando por un proceso de abstinencia, lo
que significa que tu espectáculo mejora cada vez . En el
episodio 3, estabas de mal humor. Me extrañas y no puedes
tenerme, ja, así que estabas golpeando gabinetes.
Disculpándote con la suricata, retirándote a tu habitación y
evitando a tu rata, y esta noche (Episodio 104) estás en
pleno modo Stepford. No te enojas, miras las paredes y
piensas en mí. Estás en movimiento sin parar, rebuscando
en la mesa de noche de la rata y sus cajones porque vives
con el miedo de que se caiga del carro y crees que está
escondiendo heroína en el estuche de su guitarra, en el
fondo de su amplificador.

Él no esconde drogas, lo que significa que no estás

encontrando drogas y quieres encontrarlas porque eso te
facilitaría obligarlo a ingresar en rehabilitación, lo que
allanaría el camino para que ustedes dos se separen. . No
sería por las drogas. Sería sobre la mentira.
Así que ahora estoy fuera de la isla, en un bar en Poulsbo
llamado Good Old Daze, que está de moda como bares
como este en Thirsty Fucking Thursday. Es fácil detectar a
Aaron, el traficante de drogas (también conocido como
Ajax. También conocido como no todos los niños que crecen
en Bainbridge resultan ser ángeles). Leí sobre él en la
página de Facebook de Bainbridge Island Community. La
gente culpa al Ajax por la muerte prematura de un tipo
llamado Davey y el Ajax se sienta en una mesa en la parte
de atrás con una falta general de vergüenza por su
propósito aquí. Lleva una chaqueta de cuero marrón que
grita 1987 y Bruce Springsteen se lamenta de los
corazones hambrientos y la camarera sirve bebidas fuertes
en vasos sucios. Me encontré con Seamus para tomar una
cerveza en Isla y fingí recibir una llamada de botín y
escabullirme por detrás para que Oliver no viera el trabajo
que hago para ti, Mary Kay, y luego conduje hasta Poulsbo.
Pido un trago de Jack y me dirijo hacia Ajax, quien me
molesta cuando estoy en su mesa. Sacudida. "¿Lo que de
ella?" él dice.
"Escuché... ¿Eres Ajax?"
Ajax escanea la barra para asegurarse de que esto no sea
una trampa y le digo que conocía a Rudy (gracias a
Facebook, sé todo sobre Rudy, el amigo de mala influencia
de Davey en paz descanse) y, antes de que te des cuenta,
tengo un asiento en el inestable mesa con Ajax. Un par de
intercambios rápidos sobre la escena de mierda en el bar
(Ajax esperaba echar un polvo esta noche ) y luego estamos
en el baño y así, soy el orgulloso propietario de diez
pequeños M30 altamente tóxicos y no buenos.
Es escalofriante, Mary Kay. Un hombre ha muerto a causa
de estas pastillas venenosas y el Ajax no me avisa sobre el
fentanilo. Realmente no le importamos ni yo ni el tipo
muerto, pero así es el mundo, ¿no? La familia de ojos
fecales tampoco se preocupa por mí y es por eso que
necesitamos encontrar nuestra tribu y cuidarnos unos a
otros.
Me dice que puedo irme ahora, y así lo hago, por la puerta
trasera, bajo la lluvia, pasando por una chica que le chupa
la polla a un chico en un Honda, por una mujer llorando en
su auto... Bell Bottom Blues, me hiciste llorar ... y en mi
auto. Estoy temblando de verdad ahora. Da miedo estar en
posesión de todas estas pequeñas pastillas fatales y la
paranoia de Ajax es contagiosa. Ajusto el retrovisor,
enciendo la luz interior y meto las putas pastillas en el
maletero.

Sé que es irracional, pero no quiero morir por los vapores

del M30.
Es un tiro directo a casa una vez que llego a la 305 y juego
Simon & Garfunkel para quitarme el Good Old Daze de mi
cerebro, pero conduzco demasiado rápido o demasiado
lento. No puedo dejar de mirar el retrovisor. Esta noche
está lloviendo mucho, no lloviznando, y Shortus se va a
casa. Tuviste más suerte que yo esta noche y mis
limpiaparabrisas no funcionan del todo bien. Es una
carretera de dos carriles, siempre tranquila y oscura por la
noche (es el jodido Bainbridge) y me digo a mí mismo que
el par de faros que hay unos cuantos coches más atrás no
es nada de qué preocuparse porque este es el camino hacia
el ferry. Subo el volumen y me concentro en los puentes
sobre aguas turbulentas, pero mi corazón late rápido.
¿Se puede contraer fentanilo tocando una bolsa de plástico
contaminada? ¿Estoy enfermo?
Por fin en casa y jodidamente sudoroso (no debería haber
usado tu suéter favorito) y entro a mi casa y llamo a mis
gatos, pero mis gatos no son perros. No vienen cuando los
llaman. Agarro algunas toallas de papel y vuelvo afuera.
Miro mi auto, mi auto lleno de veneno. No quiero un
contacto accidental y estoy seguro de que no quiero que les
pase nada a mis gatos. Abro mi baúl y las toallas de papel
no son de plástico, pero al menos proporcionarán algún
límite entre mi piel y el fentanilo.
Doblo cuatro toallas de papel y recojo la bolsa de la muerte
y mi corazón late más rápido (¿el fentanilo se transmite por
el aire?) y camino de regreso a mi casa. Y luego escucho el
sonido de mi guitarra. Aprieto las toallas de papel.
Óliver.
"Aquí", dice.
Doy la vuelta a la esquina, bajo a mi sala de estar hundida,
y allí está él, en mi sofá, rasgueando mi Gibson. Escalofríos.
Recuerdos. Todo ello. “¿Tuviste una buena noche, amigo
mío?”
"Estuvo bien."
Está afinando la guitarra otra vez y es puro angelino. No es
un gran escritor. Y no es un gran detective privado y
probablemente se puso el sombrero de detective esta
noche porque tuvo un problema en el guión específico que
sin duda está escribiendo en su tiempo libre.
Él mira el fajo de toallas de papel. “¿Qué es eso,
Goldberg?”

“¿Qué pasa, Oliver? ¿No se aprobó mi oferta por el Frank

Stella?
Tiro las toallas de papel a la basura (rezo para que mis
gatos no encuentren la manera de entrar) y él tira mi
guitarra al suelo y se tumba en mi sofá en el lugar donde tú
te sentaste .
“Te vi en Poulsbo”, dice. "Y no hace falta decir que no estoy
contento, amigo mío".
Por supuesto que me siguió. Por supuesto, esta noche tenía
que ser la noche en que se entregara a su trabajo. "No sé
de qué estás hablando".
Él simplemente niega con la cabeza. “No te metas conmigo,
Goldberg. Teniamos un trato. No te metas en problemas. Y
eso significa que te mantienes limpio. Lejos de basura como
el Ajax. "
De alguna manera jodida, olvidé que él es lo que es, un
puto detective privado, un bailarín por dinero. Pero eso no
es mi culpa. Es fácil olvidar el origen de nuestra relación
porque la mayor parte del tiempo él sólo habla de arte. Me
dejo caer en una silla. “Oliver, te lo digo. No es lo que
piensas."
"Oh, ¿entonces supongo que tienes las pastillas para un
'amigo'?"
Sí. "No. Mira, escuché un rumor de que estaban circulando
cosas malas... Sólo quería sacarlas de las calles para que
algún niño no vuelva a sufrir una sobredosis.
“San José de los Corrales”.
“No me llamo santo…”
Pero es verdad, Mary Kay. Salvé una vida esta noche, tal
vez más de una. Oliver me sermonea sobre el peligro de las
drogas y las personas que trafican con narcóticos como si
fuera mi consejero escolar de décimo grado y no me dejara
quedarme con mi alijo. Me obliga a sacar la bolsa de la
basura y me recuerda que está mirando. Siempre. Y luego
me envía un enlace a una puta fotografía de David
LaChapelle de Whitney Houston llamada Closed Eyes y este
es el primer artículo que no muestra el costo. Consultar
precio. Y debería comprar esto para ti , no para Minka,
pero en realidad no debería comprárselo a nadie porque
nadie necesita ser dueño de esta maldita fotografía.
Riffic entra trotando en la habitación y le silba. Buen gato.
"Lo siento", digo. “Pero Oliver, esto se está saliendo de
control. ¿Te compro cada pequeña 'antigüedad' que quieras
y entras a mi casa porque voy a dar una vuelta ?
Es como si un rayo cayera y Oliver el artístico y Oliver el
detective se convirtieran en uno. "Pareces olvidar que
tengo un video tuyo sosteniendo un cadáver, amigo mío".

YO NO LA MATÉ. “No lo olvidé. Pero dijiste que estábamos

juntos en esto”.
"Joe", dice. “Estoy un poco decepcionado contigo. Creía que
eras más listo que eso…"
JÓDETE, OLIVER. “Te tengo atado porque cuando la gente
se siente libre… cuando se siente relajada… la caga. Y
ahora sé lo que estás haciendo, y ahora sabes que no
puedes salir y conseguir un puntaje. No se trata sólo de tu
salud. Estamos juntos en esto, amigo mío, y si desperdicias
tu dinero drogándote... eso no será bueno para mi fondo de
arte, ¿verdad?
Las pastillas no eran para mí y Oliver nunca me va a creer
y me comunico con el vendedor y le solicito el puto precio
de Ojos Cerrados y ahora tengo que esperar una respuesta
y Oliver me está mirando, Mary Kay. Realmente lo es. Más
de lo que sabía. Los peores y más peligrosos ojos de este
mundo son los privados y podría levantarme y noquearlo y
acabar con su vida, pero entonces su hermano acabaría con
la mía.
"Bueno", dice. “¿Ya te devolvieron el golpe? ¿Cuánto nos va
a costar Whitney?
Con nosotros se refiere a mí y soñamos con mi sala de estar
hundida implosionando, arrastrándolo a un sumidero, pero
al igual que mi plan de Phil probando las aguas con M30,
eso no va a suceder. Actualizo la aplicación 1stdibs y pienso
en lo que diría el Dr. Nicky en este momento. Algo trillado
pero cierto. Todo sucede por una razón. Soy un buen tipo y
los buenos encuentran el lado positivo; es como esa cita de
Stephen King en el letrero junto a la gasolinera cerca de
(RIP) Beck Road. Fue la posibilidad de oscuridad lo que
hizo que el día pareciera tan brillante.
Quizás eso sea cierto. Quizás el universo envió a Oliver a
mi vida para darme una lección. Él levanta a Licious y
Licious no pelea con él y tenías razón, Mary Kay. Licious es
un maldito nombre estúpido. "¿Bien?" él dice. "¿Alguna
noticia todavía?"
"El tipo dice que se comunicará conmigo mañana".
Se toma una selfie con mi gato y se la envía a Minka. Puaj.
Oliver es un imbécil, sí, pero intenta hacer feliz a su novia
arreglando su casa. Mi corazón se acelera en el buen
sentido. No estoy paranoico con el fentanilo en el aire.
(Busqué en Google. Estoy bien). Tengo que ser como Oliver.

Cuando se va, llevo a mis gatitos a mi habitación y les doy

un rollo de papel higiénico suelto. Juegan en mi cama, son
jodidamente lindos, y te envío un video con un simple y
honesto Supongo que tengo que conseguir más papel
higiénico. Te gusta el vídeo y me envías una sonrisa y ahora
has visto mi cama. Necesitamos estos momentos porque
mantienes la distancia en la biblioteca, lo entiendo, pero no
dejaré que olvides que me amas. Yo existo.
Me acerco a mi Whisper Room para observarte. Estás en la
cama junto a tu rata (él solo está grabando su programa de
mierda tres noches en este momento y no baja hasta que
Nomi esté dormida) y estás comiendo chips de tortilla de la
bolsa (¡sí!) y él empuja tú. "¿Tienes que hacer tanto ruido,
Emmy?"
Te metes patatas fritas en la boca. Muerde. Muerde.
Muerde.
Tu rata se da vuelta y tomas tu teléfono y te desplazas y
luego mi teléfono suena.
@LadyMaryKay Le gusta tu foto.
La cagaste. La foto es vieja. A ti no te gusta y agachas la
cabeza y Stephen King es el Maestro de las Tinieblas, pero
yo soy el maestro de tu oscuridad. Apagué las luces dentro
de ti y tu rata alcanzó tu cuerpo y lo apartaste. No más
sexo de ruptura. No más sexo reconciliado. No lo quieres.
Me quieres.
25
Estamos progresando mucho, Mary Kay. Oliver fue invitado
a una despedida de soltero prolongada en Las Vegas. Es
uno de sus mejores amigos de casa y se quejó de FOMO y
robé una página del libro de jugadas de RIP Melanda y lo
trabajé con psicología inversa.
Apesta, no puedes ir. Así es la vida siendo una perra Quinn.
Reglas del Poor Boys Club: Los juegos de azar son para
niños de fondos fiduciarios que no conocen el valor del
dinero.
Imagínate la cara de Ray si descubriera que me dejaste
aquí sola. No es que alguna vez se lo dijera, pero hombre.
Él chasquearía.
Entonces, por supuesto, Oliver está en Las Vegas para
demostrar que no es una perra de Quinn y que estamos
"juntos" en esto.
Prometí ser buena y soy un hombre de palabra, Mary Kay.
Has estado asistiendo a terapia de pareja de forma un tanto
religiosa dos veces por semana durante dos semanas y tu
psiquiatra, Layla, debería ser inhabilitada. Ella no se da
cuenta del dolor que escondes. Y deja la ventana de su
oficina abierta como si no hubiera un callejón justo al lado
del edificio que sea una puta cámara de eco.
Esperaría más de un RSU que vive en una semiciudad, pero
en algún momento de la vida aprenderé a esperar menos.
Layla te aconseja a ti y a tu rata que "llenen el pozo" y el
"nido" y sé lo que quiere decir: hablar, vincularse, follar,
pero no quieres hablar con él. No quieres tener sexo con él.
Lo único que quieres es comprar un montón de malditos
muebles nuevos. Te encantaba "anidar" cuando te
preparabas para la llegada de Nomi y estás extrapolando
como loco, afirmando que tú y Phil anidan bien juntos . Tu
terapeuta cree que esto es un trabajo en equipo positivo
(qué idiota) y Phil dejó claros sus sentimientos sobre las
cosas materiales hace cien años cuando arremetió contra ti
en una canción sobre una caja en un barril, un barril en
una pistola, recuerda el verano, el fin. de toda tu diversión.
(Repite 10 veces.) El problema es que él no quiere
perderte, así que se sienta en la caja terapéutica y asiente
mientras tú hablas sobre “el valor simbólico” de comprar
una cómoda nueva como la desalmada losa de tonterías
falsas que él es.

“Lo que sea necesario, Emmy. Cualquier cosa por

nosotros”.
Así que compraste una cómoda azul nueva y no fue
fabricada en Estados Unidos (¡Buen trabajo, China!). No
tiene revestimientos de cedro ni guías metálicas para
cajones debajo de la encimera. Pesa menos de cien kilos y
la “madera” está fabricada. Toman madera auténtica, la
desintegran y luego la vuelven a triturar con aditivos
artificiales. Al igual que tu matrimonio, no es real. Llegó
hace una semana y su marido perezoso y tacaño no aceptó
la entrega y el montaje con guantes blancos. Así que te
espera a ti, a él, en dos cajas gigantes de losas de madera
falsa sin ensamblar en tu terraza trasera, donde todos los
excursionistas y turistas que pasan pueden verlo allí,
pudriéndose y enmoheciéndose. Húmedo.
Simbolismo, ¿mucho?
Observo desde la Sala de los Susurros mientras tú miras
esas cajas marchitas. Phil está más presente estos días
debido a la “terapia” y lo regañas por la cómoda. Es
evasivo... Pregúntale a tu amigo Seamus, le gustan esas
tonterías... y te dice que está demasiado alterado por una
reunión de NA .
Parte de “trabajar en su matrimonio” significa centrarse en
su pasado. La rata no irá al prado contigo y no caminará
hasta los búnkeres de Fort Ward. Ya sabes, tengo
problemas lumbares, Emmy, y no puedo tomar un
analgésico, obviamente, así que tú. He recurrido a otra
mierda. Mierda más triste. Estás organizando una
proyección #TBT de Reality Bites para parejas en el jardín
de la biblioteca. (Asqueroso. Triste. Simplemente no.) Todo
lo que necesitas que haga es aceptar aparecer y aún así se
queja: Oh hombre, ¿estás tratando de llevarme a una tumba
prematura? Y tú respondes: Es solo una noche, pero quiere
salir esa noche porque los chicos han vuelto a la ciudad.
Coge su bolígrafo— Esa es una buena frase, tengo que
escribirla —y deja el bolígrafo—Es la buena frase de otra
persona, idiota.
Nomi baja las escaleras pisando fuerte. Ella no puede
concentrarse con todas estas discusiones—No te
preocupes, chico, la mierda de Edward Albee termina
pronto—y bajas la voz hasta convertirla en un silbido—
Necesito que crezcas, Phil— y él te dice que te relajes.
Emmy. No descargues tu mierda de Melanda conmigo. No
soy tu poste de azotes.
Aplaudo. ¡Díselo tú, Phil! ¡Les robas a esos Allman Brothers
y la llevas directamente a mis brazos!
Gimes, le dices que es él quien necesita crecer. No puede
elegir a sus muchachos y a alguna banda del Tractor antes
que a ti y tu trabajo. Él resopla porque las bandas están
tocando canciones nuevas y tú estás tocando películas
viejas y chasquea los dedos— Esa es una canción— y toma
su Gibson y está rasgueando y tú me extrañas. Suena tu
celular y quieres que sea yo, pero soy Shortus y Phil deja
de cantar para dar órdenes. Por favor, dime que ese imbécil
no viene, Emmy, no puedo escucharlo hablar de CrossFit, y
eres un obediente. novia niña. Envías a Shortus al correo
de voz, lo que significa que me envía mensajes de texto.
Shortus: ¿ Isla más tarde?
Yo: ¡ Claro!
Mira, Mary Kay. A diferencia de tu marido rata, siento
empatía por los tipos solteros que tal vez no tengan las
personalidades más brillantes. Sé que es difícil estar solo,
así que aguantaré y tomaré una cerveza con Shortus
porque lo siento por él. Era Friends cuando RIP Melanda
estaba presente. Estaba bien que ustedes tres estuvieran
juntos, sintiéndose nostálgicos en el restaurante, siempre
"apareciendo", pero dos no son tres. Y ahora que ella se ha
ido, congelas a Shortus.
Phil continúa tocando su no-canción y tú sirves vino. ¿
Arreglaste la estufa? Y Phil es un niño. Justo después de
que termine esta canción.
Odias tu vida y subes las escaleras hasta tu dormitorio . Es
un campo minado. Tu vieja cómoda está en el patio
delantero (¿qué deben pensar tus vecinos del callejón sin
salida ?) y tus suéteres y tus medias están mezclados con
su ropa en grandes bolsas de basura negras. No puedes
lidiar con esas malditas bolsas de basura, cierras la puerta
y te subes a la cama. Lees tus partes favoritas de Murakami
( casi absorbidas por dentro) y miras mi Instagram (no
puedo ver, pero lo sé) y luego te pones una máscara de
seda para dormir. Tu mano se adentra en tu Murakami y
tocas tu Lemonhead y no soy un pervertido, pero este sexo
rápido no es fácil.

Llegas al clímax. Llego al clímax. Por ahora, esto es

suficiente porque tiene que serlo.
Al día siguiente cuando llego a tu casa me subo a tu lado de
la cama de matrimonio y me pongo tu antifaz para dormir y
te imagino aquí y cuando termino me mareo. Golpeo mi
rodilla contra tu mesa auxiliar— ¡Joder!—y busco tus
medias en una bolsa de basura pero termino con sus bragas
de hombre manchadas de mierda —Double Fuck —y corro a
tu baño para lavarme las manos.
Me estoy cansando de esta mierda y me seco las manos con
una toalla nueva y lujosa (te estás esforzando mucho) y
reviso tu Instagram y todo es #TBT tuyo y tu rata. Tu
nostalgia está equivocada, deberías mirar hacia el futuro (a
mí), pero aquí estás, alrededor de finales de los noventa,
colgando sobre tu hombre. En lugar de estar triste por
Melanda y el estado de tu vida, eres sarcástico. Te tomas
una foto con tu vestido de fiesta hinchado de los noventa.
Está bien usarlo para ir a trabajar, ¿verdad? ¡Proyección de
#RealityBites mañana por la noche! ¡Nos vemos allí, niños
locos! #Noche de cita
Realmente necesitas poner algunos límites, Mary Kay. Esta
es su página personal y los eventos de la biblioteca pública
no tienen cabida aquí. Necesitamos límites, ambos. Suena
la alarma de mi teléfono (es casi la 1:45 ) y es hora de
ponerse a trabajar. El trabajo que estoy haciendo ahora no
es diferente de mi trabajo en la biblioteca (nadie me paga
por hacerlo), pero la sensación que tengo al ayudarte es un
pago suficiente. Abro mi libreta.
RENOVACIONES DEL HOGAR DIMARCO: DÍA OCHO
-Vierta la leche de almendras de Phil por el desagüe y devuelva la caja
vacía al refrigerador.
-Eliminar Monterey Pop del DVR.
-Aflojar tornillos en la hoja de la mesa del comedor.
-Suba la calefacción en el termostato.
-Desactiva la solución de mierda de Phil en la estufa.
-Mueva el carbón a la cubierta para que llueva.
-Esconde los posavasos.
-Enciende todos los televisores. Alto volumen. VH1.
Sí, soy tu ayudante de mantenimiento, de nada, y no sabes
que soy el maestro de utilería, que organiza las cosas para
hacer avanzar la trama de modo que os echéis la culpa
unos a otros cuando las cosas van mal, cuando volvéis a
casa y os encontréis con algo. casa caliente y jura que bajó
la calefacción antes de irse. Me gusta la forma en que se
enfurece y te acusa de estar loco . Odio la forma en que te
recuperas ( sé que estoy de mal humor, todavía estoy en
shock por lo de Melanda), pero pronto saltarás del edificio,
lejos de tu bebé varón de cuarenta y cinco años. Y él es un
bebé. De todos mis trucos, es la leche la que lo lleva a
golpear gabinetes y quejarse de sus cuerdas vocales, tu
egoísmo... No es que te pida mucho, Emmy. Jesucristo.
¡Necesito mi leche de almendras!
Termino mis proyectos, llego a casa y preparo la cena
(pizza vieja de Bene), y me dirijo al Whisper Room y
enciendo mi televisor para ver mi comedia favorita: Tú .
Las cosas están especialmente feas en tu casa esta noche.
Te inscribí en los catálogos de Pottery Barn, Restoration
Hardware y, por supuesto, Crate & Barrel. La rata está en
un desgarro— ¿Qué es esta mierda?—y no puedes
encontrar tu suéter favorito en tus bolsas de basura—moví
todas tus cosas—y quieres que él arme esa cómoda ahora
pero no puede porque se dio la espalda en la tienda de
guitarras, ¡ja! Gracias por jugar, Phil, y él no puede tomar
un analgésico, no quiere tomar un analgésico, ¡adelante,
hermano! Y Nomi está harta, no puedo esperar a salir de
aquí, y felicidades. , Mary Kay. Estás en la secuela de
Reality Bites , veinte años después , y hay una razón por la
que esa película no existe. En la vida real, Troy y Lelaina se
separaron tres meses después y Lelaina se da cuenta de
que Ben Stiller en realidad la amaba, pero Troy solo quería
controlarla.
En este momento, el Troy Dyer de tu pobre hombre toma su
Gibson y tú se la arrebatas de las manos y ¿es esto? ¿Le vas
a pedir el divorcio? Suspiras. "No quiero pelear contigo".
Recupera su guitarra y rasguea. "Entonces no lo hagas".
Miras fijamente su Michelob Light. No está en una
montaña rusa porque escondí tus montañas rusas. Entras a
la cocina y arrancas una toalla de papel del rollo, tomas su
cerveza para colocarla en tu posavasos improvisado y él te
besa el dorso de la mano... Lo siento... y le frotas la parte
superior de la cabeza... Yo también... y le grito a mi
televisor: ¡ NO!
Por un tiempo conviven, viviendo sus vidas separadas, pero
luego intentan empezar a cenar. Enciendes la estufa pero
no pasa nada.
"¡Phil!"
"¡Escribiendo!"
"La estufa está apagada otra vez".
"No, lo arreglé, Emmy".
Lo hizo, pero lo arreglé hoy y este es el acto final en el que
todo se junta porque la olla no está hirviendo, no se puede
cocinar, y ahora él está jugando la carta de la leche de
almendras. Buen chico, Phil, y él Tira un catálogo de
Pottery Barn a la basura y tomas tu teléfono. Hazlo, Mary
Kay. ¡Consíguete un abogado!
“¿Qué estás haciendo, Em?”
"Voy a buscar a alguien en Craigslist para que monte la
cómoda".
"Oh vamos. Me gustan las bolsas de basura, es como en los
viejos tiempos”.
Gimes, lo echas a patadas y te desplomas en tu viejo sofá
azul. ¿Finalmente te rendiste? ¿ Ves finalmente lo que tiene
que pasar?
"Está bien", dices. “¿Deberíamos pedir Sawadty? Estoy
exhausto de todos modos”.
Puedes pedir toda la carne y el brócoli del mundo, pero eso
no satisfará tu deseo de comer carne y brócoli conmigo y
Phil está bien con el tailandés, está bien con cualquier
cosa, y lo sermoneas como si fuera tu indolente hijo
adolescente . Tengo que terminar la casa antes de que
Nomi se gradúe— y resopla— Es apenas marzo, guardaré
las cajas en el garaje— y estás tranquilo— Tenemos cien
personas que vienen a esta casa— y él es un niño— Para
colgar En el patio trasero, Em, en dos meses. Relajarse. A
nadie le gusta que le digan que se relaje y lo arengues
sobre el campo minado en el dormitorio. Él se ríe— La
fiesta no es en el dormitorio, Em— y agarra su guitarra—
Esa es una buena frase. Eso es oro. Él entierra su cabeza
en su música— yo me ocuparé de la cómoda mañana— y tú
sirves más vino— yo te haré cumplir. Pero no le obligarás a
hacerlo, Mary Kay. Nunca lo haces. Tú subes y te
masturbas y yo apago este mal programa de televisión:
marido desaliñado y esposa astuta, ¡qué original! No tengo
fuerzas para masturbarme. No esta noche.
Tengo que trabajar más duro.
Oliver me molesta para que le ponga al día (es más fácil
tratar con él cuando está fuera de la ciudad) y le digo que
estoy en casa (la verdad) y no me quejo por robarme mis
M30 porque Ajax me vendió algo de heroína y
Lamentablemente, vamos a tener que usarlo ahora.
Menos de doce horas después estoy de vuelta en tu casa y
estoy volviendo sobre tus pasos. Siempre estás husmeando
en su mesa de noche porque estás casado, preocupado.
Planto una bolsita de caballo en el ejemplar de El guardián
entre el centeno que guarda en su mesita de noche. Hay
una pegatina en la portada: PROPIEDAD DE LA ESCUELA
SECUNDARIA PÚBLICA DE BAINBRIDGE Y , oh Phil, crece.
Cruzo la habitación y deslizo otra bolsa debajo de un
amplificador (¿quién tiene un amplificador en el
dormitorio?) y luego me acerco a tu mesa de noche. Aquí
guardas un librito que supongo que debe ser tu diario. Sé
que no debería leerlo. Pero estamos estancados, así que
abro tu cajón y recojo tu diario. Las primeras páginas son
listas de tareas pendientes ( leche de almendras, vender la
cómoda, encontrar una que venga montada) y eres un
zorro. Furtivo. Lo bueno está atrás.
El tocador, el maldito tocador. Es como una caja de Joe y es
como si estuviera en mi porche en esas malditas cajas y
¿qué estoy haciendo? Estoy castigando a Phil porque quiero
estar con Joe y no puedo enojarme con Phil y Melanda
porque, vamos. Yo sabía. Y de alguna manera enfermiza me
sentí bien dejándolo continuar porque todos sabemos que
realmente lo robé y tal vez esperaba que él me dejara por
ella. Pero no lo hizo y ahora él nunca se irá y yo no puedo
irme, pero ¿y MÍ? ¿Cuándo podré ser feliz? Dios, extraño a
Joe. ¿Pero es sólo porque quiero lo que no puedo tener? Joe
en los búnkeres de Fort Ward. Joe en el prado. Joe Joe NO
AHAHAHAHAHAH
El peligro de un buen libro es que te traga entero y los
animales salvajes no leen porque si te pierdes en un libro,
pierdes de vista lo que te rodea. No se oye al depredador. A
pesar de toda la pereza de Phil, el cabrón hizo una cosa que
le pediste anoche. Roció WD-40 en su puerta corrediza de
vidrio. Y no pude revertir esa solución. Por eso no escuché
la puerta abrirse.
Pero ahora oigo los pasos por encima de todos los
televisores. Alguien está aquí, dentro de esta casa.
Las tablas del suelo de las escaleras relinchan bajo los pies.
"¿Papá? ¿Eres tu?"
Es tu hija. Es Nomi, la suricata.
26
Cuando era niño, mi madre no me leía. Ella siempre estaba
atontada, cansada. Trabajo doble y llego a casa y ¿ahora
quieres que te lea? Nadie iba a leerme así que aprendí a
leerme. Puedes hacer eso, puedes leer la historia en voz
alta y, si la historia es lo suficientemente buena,
trasciendes los límites de tu ego. Te separas. Te conviertes
en lector y oyente, en niño y adulto. Le ganaste al sistema.
Venciste tu perdición. La lectura me salvó la vida cuando
era un niño sudoroso y me salva la vida hoy porque siempre
llevo un libro. Llevo uno ahora mismo: The Listener de
Robert McCammon. Me lo diste la semana pasada, Mary
Kay, y vamos, reserva, haz tu magia y sálvame la vida
porque Nomi está al pie de las escaleras agarrándose el
pecho.
"¡Me asustaste muchísimo!"
"Tú también me asustaste, Nomi".
Se agarra a la barandilla. “¿Qué estás haciendo aquí?”
Camino, un paso a la vez. “Tu mamá me dio este libro y lo
iba a traer de regreso. Pensé que había alguien en casa...
¿Ustedes siempre dejan tantos televisores encendidos?
Ella suspira y el miedo en su voz disminuye. "Ése es mi
papá. Y se preguntan por qué siempre tengo los auriculares
puestos”.
Llego al final de las escaleras. "Lamento haberte
asustado..."
Ella se encoge de hombros. "Pensé que era solo Seamus",
dice y, oh, es cierto, ese cabrón es como tu ayudante de
mantenimiento y realmente ya no tiene miedo, ya no. Ella
bosteza. “¿Podemos salir? Es un gran alivio tener el lugar
para mí solo”.

Abro la puerta corrediza de cristal y se desliza. Maldito

seas, Phil, y Nomi y yo nos sentamos a la mesa de tu
terraza. Es la primera vez que estoy aquí como uno de tus
amigos y Nomi toma mi libro. "Entonces, ¿por qué no
trajiste esto a la biblioteca?"
No dejaré que ella haga las preguntas y sonrío. "Así que
llegaste temprano a casa, ¿no?"
La pillé bien, ¡ja!, y ella me ruega que no se lo diga a sus
padres, no lo haré.
Mi teléfono suena y ella bosteza. "¿Quién es ese?"
Óliver. “Un viejo amigo de casa…”
Oliver encontró un caballo deslumbrante de 35.000 dólares
en una galería de un casino y le digo que es de mal gusto y
él me dice que me vaya a la mierda y luego responde.
Oliver: ¿Ser bueno?
Yo: Sí. Y NO compras arte en Las Vegas, Oliver. Movimiento
de novato.
Miro al suricato. Tiene los ojos vidriosos y frunce los labios
y espera. ¿Está drogada ahora mismo? Bueno, eso significa
que no te contará sobre nuestro pequeño encontronazo.
"Nomi, no soy un narco pero tengo que preguntar... ¿estás
drogada?"
“¿Un narco ? ¿ Estás drogado?
Ella se ríe y saca una pipa de agua de su bolso. “Es legal”,
espeta. Apenas sabe cómo utilizarlo y su encendedor está
casi muerto y se siente incómoda. Descoordinado. Ella tose.
“Dicen que estas cosas te vuelven paranoico. Pero nací
paranoico. Tal vez eso me haga normal”.
Me muestra el “nuevo” libro que está leyendo, una copia
reeditada de A sangre fría, y me duele ver a una mujer
joven llenando su mente con más oscuridad, pero al menos
no es Columbine y sonrío. "Entonces, ¿supongo que esto
significa que ya terminaste con Dylan Klebold?"
Golpea la mesa con su bong. “Te dije que simplemente me
gustan sus poemas. Muchos buenos escritores están locos”.
Tose y espero no sufrir una sobredosis y me pregunta si
vivo sola ( con todos esos gatos) , y yo asiento y ella tose
con un suspiro. "Nunca pude. Estaría tan paranoico. Me
volvería loco. Y los gatos ni siquiera pueden protegerte”.

No me dejaré insultar. Por supuesto que tiene problemas.

Su padre es un playboy y sus padres no están enamorados.
"No es tan malo. Te acostumbras, Nomi. Los gatos son una
buena compañía”.
Ella se encoge de hombros. “Siempre le dije a Melanda que
debería tener un gato”. Equivocado. No podía mantener
limpio ese condominio tal como estaba. "Creo que se volvió
loca por estar tanto tiempo sola". Bueno, eso se acerca más
a la verdad. “Es genial estar solo en una ciudad o lo que
sea, pero ¿ aquí ? Sin ofender."
“Ninguno tomado”, digo, y tengo que recordar que se trata
de un niño. Un menor de edad. Un montón de personas
perfectamente adaptadas viven solas, no forman parejas,
pero aun así la gente de la familia actúa como si algo anda
mal con nosotros. "Entonces digo. “¿Melanda se mudó?”
Ella me sonríe de una manera que me recuerda que vino de
tu interior. Su sonrisa es pura Alanis Morissette, un poco
demasiado cómplice. "Sí", dice ella. "Tal vez se fue porque
se enojó cuando le dije cuánto amaba esa película de la que
me hablaste".
Yo soy el adulto. La figura de autoridad. “Eso es una locura,
Nomi. No te culpes. Ni por un segundo”.
Es una niña otra vez y se rasca el pelo desordenado. “Sí,
probablemente se cansó de mis padres. Son muy molestos”.
No puedo estar de acuerdo con ella así que no respondo
pero tampoco me imagino viviendo en esa casa. "¿La
conocías?" ella pregunta. “¿Conocías a Melanda?”
No me gusta la pregunta y es posible que me esté drogando
el contacto. Paranoico. Nos conduzco de regreso al agua
segura, a los mares especiales para después de la escuela.
“Nomi, tus padres no son molestos. Todos los padres son
molestos. Eso es diseño biológico. De lo contrario, nadie
querría abandonar el nido”.
Se quita las gafas y las limpia con una servilleta. “No puedo
esperar a salir de aquí. Mis padres... actúan como si todo
hubiera fracasado desde la secundaria, como si se hubieran
metido en una máquina del tiempo si pudieran. Es tan
triste. Quiero decir que la vida se trata de lo que sigue,
¿sabes?
Desearía que fueras más como tu hija, Mary Kay, pero no
podemos ser Nomi y yo hablando mierda de ti, así que te
defiendo a ti y a tu fiebre depresiva nostálgica de bajo
grado. Le recuerdo a Nomi que crecimos en una época
diferente, antes de los celulares e Instagram. "Tu mamá no
vive en el pasado, la gente de nuestra edad simplemente
extraña cómo solían ser las cosas".
Ella resopla. “Bueno, disculpe . "
“No, Nomi, no estoy diciendo que fuéramos mejores que tú.
Sólo digo que estábamos mejor ” .
"Totalmente en desacuerdo."
Quiero que tu puto suricato escuche y chasqueo los dedos.
"Piensa en una suricata".
"Bueno…"
“Una suricata en la naturaleza simplemente está viviendo
su vida de suricata. Pero una suricata en una jaula, bueno,
necesita gente que la alimente. Intenta hacer cosas de
suricata pero no tiene espacio. Y seamos realistas. Quiere
que la gente la mire porque sabe que es la única manera de
comer”.
Tu suricata me da un eh, está pensando en mi suricata
metafórica, pero tal vez no, porque ahora me está mirando
fijamente de nuevo. Ojos de Alanís. Perforación. "¿Quieres
saber algo enfermo?"
No. Este es un paso demasiado lejos y me robo tus
palabras: "Probablemente debería irme...", pero ella se
inclina como la pequeña suricata que es. "Mi mamá está
tan paranoica con mi papá que puso cámaras por toda la
casa". Toda mi sangre se detiene a mitad de flujo. Ella sabe.
Ella sabe. ¿Sabes? "Así que sí, creo que a ella le gusta
capturar el momento".
Pongo mi mano sobre The Listener y haré que la fuerza de
McCammon fluya hacia mis venas. No me pondré rojo. No
voy a ceder a la paranoia. "Guau. ¿Cómo lo sabes?"
Se balancea hacia adelante y hacia atrás en su silla.
“Bueno, no lo sé. Es sólo una vibra”.
Gracias a Cristo, recojo su pipa. “Los rumores son ciertos,
Nomi. Esto realmente puede volverte paranoico. Una vez
me drogué tanto que pensé que había un terremoto en
Nueva York. Llamé al 911”.
Ella es una Oyente y está retrocediendo, dudando de sí
misma. “Sí, supongo que tienes razón. Y mi mamá es tan
mala con la tecnología que no sabría cómo manejar las
cámaras”.
Estamos a salvo, creo, y respiro hondo pero ella junta las
rodillas contra el pecho y sigue hablando. “¿Sabes que mis
padres empezaron a salir en la escuela secundaria?
¿Puedes imaginar?"
No puedo irme, no cuando ella vaya allí. "No lo sabía".
“Todo el mundo piensa que es muy romántico. Tienen este
talón de entrada de Nirvana enmarcado y ella jura que
recuerda la noche y yo digo, ¿tú también? ¿O simplemente
miras tanto el talón del boleto que crees que lo recuerdas?
Actúa como si su vida fuera tan buena, como si así fuera
como funciona, como si publicar el talón del boleto todos
los años no fuera patético. Ella dice: '¿Estás enamorado de
alguien en la escuela?' y es como 'No, mamá'. Los chicos de
mi edad son estúpidos. ¿Crees que eso significa que voy a
morir solo? Pero luego pienso, lo que sea... No me agradan
los chicos y no les agrado a ellos . Quiero decir que Dylan
Klebold era como… malo…”

"Sí."
"Pero fue como una identidad equivocada..."
No. Y odio las drogas. Sí. "Está bien, Nomi, pero..."
“Mira, si yo hubiera sido esa chica, esa chica de la que
estaba enamorado, quiero decir, me habría acercado a él y
le habría dicho… ¿quién sabe? Eric lo habría molestado
para que lo ayudara con su misión psicópata, pero Dylan
habría dicho que no… estoy bien. Quiero decir que nadie
tenía que morir, ¿sabes? Como... esa chica... ella podría
haberlo salvado.
Ésa es la fantasía de un niño que piensa que el amor puede
curar cualquier cosa, incluso las enfermedades mentales, y
yo me identifico en cierto nivel. Intenté salvar a Borderline
Beck y mis padres eran como los padres de Nomi (menos la
nostalgia) , pero no tengo nada que decir para reparar el
daño que Phil le ha hecho a este niño. Eres cómplice, Mary
Kay. Ella es una niña con alma, una artista sin un medio, y a
pesar de que Nomi me necesita , no parece que te metas en
eso con ella. ¿Sabe ella sobre mis cámaras?
Ella bosteza. "Lo siento", dice ella. “Por eso no puedo fumar
marihuana. Me vuelvo estúpido”.
“No seas ridícula, Nomi. Nunca te arrepientas de hablar”.
Entrecierra los ojos, otra vez una suricata, una niña llena
de dudas y asombro. “¿Conoces a mi tía Melanda?” ella
pregunta de nuevo.
Se suicidó en mi sótano y asiento. "No muy bien. Escuché
que se movió”.
"Bueno, ¿sabes por qué?"
Porque pensó que nunca encontraría el amor verdadero y
se dio cuenta de que no es Carly Simon. "Creo que era algo
relacionado con un trabajo".
La suricata lucha contra una sonrisa. “Eso es lo que ella
dijo, pero todos en la escuela dicen que ella estaba… ya
sabes… haciendo esto con un niño de primer año y los
padres no quisieron presentar cargos, así que dijeron, vete.
Este niño de mi clase de orgo dice que la vio metiéndose
algo en el trasero en este sendero donde íbamos a liberar
huevos de salmón cuando éramos pequeños. Quiero decir
que lo creo. Y mi mamá no le habla y siempre estaba en mi
cara por cosas, pero ahora está como... en silencio. Apuesto
a que es verdad”.

“¿Qué dice tu mamá?”

“Dice que no puedo creer todo lo que escucho, pero quiero
decir que me volvería loca si tuviera su edad sola aquí
también. Sin ofender…"
"Ninguna toma."
Le digo a la suricata que tengo que irme y ella me dice que
me despida de las cámaras (escalofríos) y me siento
ofendida, Mary Kay, pero no de la manera que podrías
pensar. La suricata está drogada y finge ser tan arrogante
ante la desaparición de su tía, pero debajo de esa
bravuconería adolescente, su hija siente dolor. QEPD
Melanda no era perfecta, pero era la puta tía de Nomi y era
una cliente habitual de tu casa. La suricata extraña a su tía
y quiere creer la historia de mierda sobre la estudiante de
primer año porque es más fácil que pensar que una de las
únicas personas en este planeta que se preocupa por ella
acaba de salir de su vida. Sería como si el Sr. Mooney me
hubiera cerrado la librería y se hubiera ido de la ciudad sin
decir una palabra y no se le puede hacer eso a un niño. Me
habría vuelto loca si hubiera perdido a la única mentora en
mi vida y ¿no lo ves, Mary Kay? Phil no sólo es malo para ti.
Es malo para todos. Gracias a él, Melanda está muerta para
ti (sin mencionar que está muerta en la vida real) y tienes
que cubrirla. Tienes que animar a Nomi a creer una
mentira descarada porque eres una buena madre y te has
preguntado qué es peor: que tu hija sepa que tu marido se
folló a tu mejor amiga o que tu hija piense que Melanda era
una solterona sexualmente desviada y abusadora de
menores.
Lo entiendo. No quieres que Nomi desprecie a su padre y
sé que no puedes decirle a Nomi lo que Melanda te hizo, lo
que hizo con Phil, pero Nomi siente dolor. Estás sufriendo.
Vosotros, las mujeres, sufréis mientras él prueba las
guitarras, hombre, y ya basta.
Es hora de que la realidad le dé un mordisco a Phil, pero
entonces escucho a la suricata en mi mente ( Dile adiós a
las cámaras, Joe) y espero que la realidad no me muerda a
mí primero.
27
Son las 12:36 PM y estoy en Starbucks y es una de las cosas
más extrañas de esta isla. Uno pensaría que la gente
menospreciaría el café corporativo, pero aquí siempre está
lleno y ese cabrón del ferry está bloqueando el punto móvil
de recogida de pedidos con su cochecito y ¿qué puedo
decir? Estoy de humor. Oliver está de vuelta, a cuatro
mesas de distancia, como si toda la confianza que
construimos se hubiera ido, y mi programa de televisión
favorito de odio está siendo cancelado, gracias, Nomi, y la
gente se pone de mal humor cuando pierden sus programas
compulsivos. Empujo el cochecito vacío del gorro de punto
Dullard y él me mira como si su anodino Cuarenta menor
estuviera en el puto cochecito.
"Lo siento", digo. "Sólo estoy tratando de conseguir mi
café".
Él mira a través de mí, al estilo Seattle congelado, y tomo
mi café con leche y realmente lo estoy intentando, Mary
Kay. Espero afuera y, efectivamente, Oliver está fuera por
la puerta.
“Pareces un poco de mal humor, amigo mío. ¿Tengo que
preocuparme de que te rompas?
"Oliver, a nadie le gusta que lo acosen".
"No sé sobre eso", dice. "Minka consiguió dos mil
seguidores más después de esta sesión de fotos en bikini y
cuando esos pervertidos le envían mensajes de texto
diciéndole que vendrán a buscarla... esa mierda la hace
feliz".
Me río y finjo un estornudo. "Oh, claro", digo. "Seth
MacFarlane la sigue, ¿no?"
No sé si el Sr. Padre de Familia “sigue” a Minka, pero no
importa. Seth MacFarlane tiene la carrera que Oliver
quería, por lo que Oliver está retrocediendo, murmurando
sobre los correos electrónicos que deben enviarse cuando
todos sabemos que se sumergirá en los seguidores
verificados de Minka.
Me saluda con la mano. “Diviértete con tus gatos, amigo
mío. Mantenerse seguro."
Está arrancando su auto y abriendo Instagram (lo sabía) y
gracias a Dios por eso porque necesito mi espacio. He
estado tratando de mejorar las cosas para nosotros pero su
hija es un caso de ausentismo escolar paranoico y no tengo
otra opción, ¿verdad? Tengo que reducir las renovaciones
de su casa como si ella hubiera emitido una orden de
DETENER EL TRABAJO a través de alguna agencia de
cumplimiento estatal. Estudié las imágenes toda la noche
en Whisper Room y Nomi nunca miró directamente a las
cámaras, así que creo que estamos a salvo. No creo que
ella realmente sepa sobre ellos. Pero los Whatifs de Shel
Silverstein están sobre mí y no serán ignorados.
Nomi está en la escuela y tú y Phil están con Layla.
Lamento perderme nuestra terapia, pero mi auto debe
permanecer en el camino de entrada en caso de que
aparezca la enfermera Oliver. Me escabullo por la puerta
trasera de mi casa hacia el bosque. Llego a tu casa
(gracias, bosque, por el camuflaje), entro a tu casa y dejo
mi café en el mostrador. Voy de una habitación a otra y
quito cada una de mis cámaras de alta definición y no es
justo. Incluso con este tipo de acceso, me excluyes. No
sabía de tu pequeña charla con Nomi sobre Melanda
porque eso debió haber sucedido en tu auto o en la
biblioteca y ahora ¿cómo se supone que voy a seguir tu
ritmo, maldito DiMarcos?
Tengo todas mis cámaras en una bolsa reutilizable y me voy
por donde entré y no seré como Phil y me permitiré
ponerme azul contigo. Siempre he sido bueno para salir del
lodo. Bien, entonces el programa de televisión terminó,
pero ¿sabes qué? De todos modos, me estaba cansando un
poco de verlos a los tres. Anoche fue más de lo mismo y
puedo recordarlo palabra por palabra mientras camino por
el sendero junto al mar.
Juraste que recibirías leche de almendras, Emmy.
Juraste que armarías esa cómoda.
Bueno, lo haría si la llave Allen estuviera donde dijiste que
estaba.
¿Me estás llamando loco?
¿Soy tan estúpido? Demonios, no, Señorita Perfecta. Sé que
no puedo llamar loca a una mujer.
¿Sabes qué, Phil? Quizás esta pausa sea mala. Tal vez
deberías volver a tu maldito programa porque tus estados
de ánimo están fuera de control.
Bueno, tal vez no estaría de humor si hubiera café en esta
casa.
Compré café. Te dije que está en el congelador.
Emmy, estuve en el congelador. No hay café.
Café. Mi café. Dejo caer mi bolso de mano y las cámaras se
caen y, oh diablos, me llega hasta el cuello y meto las
malditas cámaras en la maldita bolsa y retrocedo,
corriendo más rápido que en Nueva York, más rápido que
en Little Compton y Esto no está pasando pero está
pasando y no es tan malo como la taza de orina. Es peor. Es
una taza de café de papel con mi nombre en la etiqueta y
está en el mostrador de tu cocina y este rastro me está
luchando en cada paso del camino, raíces y otros
corredores, apártate de mi puto camino, y es por eso que
todos ustedes beben. Tu café en tazas de viaje porque mi
nombre está en esa taza.
Mi nombre.
Es un nombre común pero no hay ningún Joe en tu casa y
ahora estoy en tu casa y la taza de café es una taza de
orina, la que casi arruina mi vida. Lo agarro— sí — pero no
porque la puerta principal acaba de abrirse y eres tú. Es él.
No puedo abrir el control deslizante y me meto en tu baño
de visitas y aquí no hay ducha y no hay ventana y no puedo
encender la luz porque ¿y si hay un ventilador?
Cierro la puerta del baño ¿Estaba abierta cuando saliste de
casa? ¿Y si tienes ganas de orinar y así termina? ¿Porque
todos somos esclavos de la cafeína?
“Bueno”, le dices a él, no a mí, y deberías estar en el
trabajo. “¿Deberíamos hacerlo?”
Oh, no. Este no es un momento para que te acerques . No
mientras esté tan cerca. Él murmura y abres un cajón y
rebuscas con tus manos y cada sonido es un motor en mi
cabeza.
"Está bien", dices. “Entonces el contrato. Prometo dejar de
molestarte por cosas estúpidas”.
"Cosas estúpidas", dice. “¿Podemos obtener una pequeña
definición aquí?”
“Dios, Phil, no seas quisquilloso ya. Tenemos que empezar
por algún lado”.
No, no lo haces, Mary Kay. Puedes irte.

É
Él suspira. “Bueno, está bien entonces. ¿Pero qué
queremos decir con “cosas estúpidas”?”
Tu rata. Ustedes son los estúpidos y es difícil ser una
estatua, sosteniendo esta taza de orina. Café. Café.
“Sabes lo que significa, Phil. Tú estabas ahí. El vestidor.
Cosas de la casa”.
Él está en silencio y el silencio es peor que el de los
motores porque ¿qué significa el silencio? ¿Están
mirándose el uno al otro? ¿Notas que la puerta del baño
está cerrada cuando normalmente está abierta?
Tu voz es plana. “Está bien, solo dilo. ¿Qué ocurre? Y no me
digas que es difícil ser vulnerable. Esto sólo funciona si
eres vulnerable ”.
Te quiero como loca y mírame aquí dentro. La definición de
vulnerable .
"Bueno, no lo sé", dice. "Esperaba que esas 'cosas
estúpidas' fueran más sobre... Emmy, por el amor de Dios,
sabes que no quiero ir a esa noche de cine".
“Y sabes que lo hago, Phil. Sabes que lo planeé”.
"Lo sé."
“Y tengo que irme”.
"Emmy…"
“No lo sé, Phil. Te gustaba cómo soy…” Me gusta cómo
eres. “Solías decir que me necesitabas porque planifico las
cosas, porque me preocupo, porque soy alguien que hace
girar el mundo. Y ahora... es como si te rechazara.
"Em, los chicos sólo estarán aquí una noche".
"Bien. De la misma manera que estuvieron aquí el mes
pasado. Y el mes anterior”.
"Pero están jugando".
“Y esta noche estás ocupada. Como lo hacen muchos
hombres casados de vez en cuando.
"Mira, trato de hablar y te pones desagradable".
“¿Crees que esto es desagradable ? ¿A esto lo llamas
hablar?
Tiras tu bolígrafo a la ventana y gracias a Dios no lo tiraste
a mi puerta. Le atacas y le denuncias sus tonterías, sí , y le
recuerdas que estás ahí para él. Cuida de él. “Toda mi vida
hago cosas solo. Jornadas de puertas abiertas en la escuela
porque estás durmiendo o fiestas de cumpleaños por la
noche debido a tu espectáculo. ¿Y me quejo? No. Y quiero
una noche tuya y así es”.
“Oye, dame un poco de crédito. Estoy en pausa. Layla lo
dijo, Em. Querías que me tomara un descanso del programa
y ¿qué hice? Me tomé un descanso”.
"Bien. Y así es como quieres pasar tu pausa. Con los
chicos”.
Estás llorando ahora. Me extrañas mucho y no puedes más.
Te estás esforzando mucho y él no lo intenta en absoluto,
dándote palmaditas en la espalda, literalmente, como si
fueras un perro. Él está caminando ahora. Coge el bolígrafo
y firma el pequeño contrato no notariado. "Iré al cine y
arreglaré la cómoda para que no tengas que seguir
pidiéndome que lo haga".
Suspiras, complacido. Creo que lo tocas. "Mira", dices.
"Tenemos esto, lo tenemos".
No, joder, no lo haces y él no irá a esa noche de cine (los
contratos son como promesas, hechas para romperse) y
agarra su abrigo con tanta agresividad que casi derriba una
silla. "Está bien", dice. “Tengo que irme. Tengo que ir a una
reunión…” La manipulación, Mary Kay. Lo que realmente
quiere decir es que mi adicción es culpa tuya, al igual que
mi vida. Y es una tontería. Es el hombre más afortunado del
puto planeta.
Te suenas la nariz (probablemente con una servilleta
áspera, no hay pañuelos de papel en tu mesa) y le dices que
lo sientes. “Pero, Phil, a veces es como si no recordaras
nada de las cosas buenas. Ya pues. Sabes por qué elegí esta
película…”
Hace un ruido y silba y este es TMI. Es obvio que hace cien
años te lo follaste en un teatro y Alanis Morissette se
disgustaría (lo siento, pero no es un hombre muy atractivo),
pero yo soy un buen tipo. Es historia antigua y te perdono.
Eras joven y mírate intentando con todas tus fuerzas darle
vida a tu insulso matrimonio. Realmente eres un luchador y
tienes derecho a intentar salvar tu matrimonio. Lo
permitiré. Yo sí lo permito. Porque en nuestra relación nos
damos espacio para respirar. Como ahora, estás
presionando a Phil para que se vaya para poder ir a la
ferretería a comprar una llave inglesa antes de su reunión,
como si supieras que necesito que salga de aquí. Tienes
que regresar a la biblioteca (les dijiste que necesitabas
hacer recados y tu matrimonio es un recado) y la puerta
principal se abre y se cierra y finalmente ambos se han ido.
Enciendo la luz y respiro y qué mundo tan diferente es
contigo, Mary Kay. En mi viejo mundo, dejé atrás la taza de
orina y eso me llevó al borde del abismo, a Los Ángeles.
Pero en nuestro mundo, me llevo la taza y la taza está
hecha de papel. Se desintegrará. Y Bainbridge se luce hoy
(los cielos grises se vuelven azules), y estoy a salvo y no
hay orina en este vaso. Nunca lo hubo. Es solo café, y lo
sirvo en el suelo húmedo, siempre húmedo,
permanentemente húmedo, y reciclo la taza y me gusta
nuestro mundo. Sí. Me gusta la ardilla que está sentada
cerca y me gusta la mujer con una chaqueta North Face y
me gusta su feliz labrador negro y estoy sonriendo. Sonríen
de oreja a oreja y es por eso que a la gente le encantan las
historias de terror: no es por la sangre. Es por el momento
en que el bueno escapa tal como querías, porque significa
que por una vez en este planeta injusto y moribundo, el
bueno gana.
Me siento inspirado. Le envío un mensaje de texto a tu
rata: Hola, tengo un amigo en la ciudad. GRAN
ADMIRADOR. Estamos en Dock Street y si Phil DiMarco
apareció sin avisar. Sólo digo'…

Dos horas más tarde, estoy sentado en una mesa de picnic

en el bosque junto al muelle cuando aparece a la vista el
cacharro de tu rata. Sale del auto, más hinchado que en
mucho tiempo.
"Jay", dice. “Es tu día de suerte. ¿Dónde está tu amigo?
"Oh, mierda", digo. "Debería haberte enviado un mensaje
de texto, pero mi amigo tuvo que encontrarse con una
chica que conoció en el aeropuerto".
Es un globo desinflado; el pobre cabrón acaba de tuitear lo
mucho que le encanta sorprender a sus filisteos. Enciende
un Marlboro Red. "No hay gran alboroto", dice. "Es bueno
salir de casa". Se apoya en un árbol junto a mi mesa. Ese es
Phil. Siempre inclinado. "¿Has estado bien?"
"Sí", digo. "Algunas cosas le pasaron a mi mamá, pero todo
está bien".
Phil siente mucha pena por sí mismo en este momento.
Condujo hasta aquí dispuesto a deslumbrar a un fan y
ahora tiene que escucharme hablar de mi madre. Ja. No
tiene más remedio que preguntarme qué pasó.
"Oh, mierda", digo. "No se donde empezar…"
“¿Cosas de mujeres?”
Asiento y él resopla. "Intenta vivir con uno".
Bingo. “¿Tiempos difíciles con la esposa?”
“Estoy en una lucha por mi vida. Es el tipo de mierda que
sólo puedes entender si has estado casado durante veinte
años…” Típico narcisista. "Lo estamos haciendo, ya sabes,
estamos en terapia, ambos hemos cometido algunos
errores, pero esta noche... esta noche mis hijos están en la
ciudad".
“¿Nada de mierda? ¿Dónde?"
Él oculta los detalles. Por ahora. “Lo que estoy tratando de
decir es que mis hijos significan algo para mí, hombre. Y mi
esposa actúa como si fuera mi madre... Hacen eso. Se
confunden en sus cabezas”.
"Jesús. ¿Ella no te dejará ir a ver a los chicos?
“Ella quiere que vea una película con ella. Dice que tengo
que hacerlo. He sido un chico malo..."
"Oh, vamos", digo. "Se casó con un chico malo".
El sonrie. "Esto es cierto."
“No sé una mierda sobre el matrimonio…” Sí, joder, sí.
“Pero para mí, un matrimonio es como una guitarra,
¿verdad? Necesitas tensión en esas cuerdas o no podrás
hacer música”.
Phil sopla un anillo de humo. "El protegido tiene un buen
punto, sí lo hace".
Sigo adelante, Mary Kay. Le digo que quieres que se
defienda, que se parezca más al rebelde con el que se casó.
Enciende su cigarrillo en el bosque (qué maldito imbécil) y
el suspenso podría matarme. Sopla un anillo de humo.
"Entonces", dice. "¿Te gustaría conocer a la banda?"

Un par de horas más tarde, Phil y yo estamos en la ciudad.

Hombres libres. Listo para enfurecerse.
Enciende un cigarrillo y reviso mi bolsillo interior en busca
de mi navaja Rachael Ray. Por supuesto que traje un arma.
Esta es la ciudad y, como todos sabemos, las ciudades no
son Cedar Fucking Cove.
Tiene que comunicarse con Ready Freddy para asegurarse
de que estoy listo para entrar y controlarte. Estás haciendo
una historia de Instagram sobre cómo prepararte para
#DateNight (la negación es inquietante) y te vistes como
Winona Ryder con un vestido de saco de flores (no tu
apariencia) y Phil termina su llamada con Ready Freddy y
suspira.
"Jesús. Todavía me molesta por esta puta noche de cine.
“¿Le dijiste que no irás?”
“Le dije que estoy en una reunión”, dice. "Ella debería
saber que no debe molestarme".
Nos subimos a un Uber (ordeno el auto, como si fuera un
honor para mí) y él le está dando un sermón al conductor
sobre música ( Eh, nunca he oído hablar de “Drake”), y el
conductor tendrá razón al darme una calificación de
mierda. Me aseguro de que mi teléfono esté en silencio y
miro una nueva escena en tu historia de Instagram. Te
pusiste una camiseta roja de Red Bed y pantalones de
pijama. Línea directa psíquica Winona deprimida. Pareces
asustado. Derrotado. Sabes que no viene a hacer de
marido. ¿Por qué no te rindes?
Phil gime. “Otro texto. Jesús, mujer, deja de hacerlo. "
Mantengo la boca cerrada y Phil le silba al conductor. "Hola
hombre", dice. "Vamos a saltar aquí mismo".
Estamos a dos cuadras del bar y estamos en la acera y Phil
me dice que pare.
"¿Estás bien?"
"Sí", dice. "Sólo tengo que hacer una llamada rápida".
Se apoya en un edificio y no puede llamarte ahora mismo,
delante de mí. He logrado mantener mi vida con Phil
separada de nuestra vida y eso no es cosa fácil en Cedar
Fucking Cove. Si me pone al teléfono para respaldar
cualquier historia de mierda que haya planeado,
moriremos. Él está rezando: no cojas, no cojas, y yo estoy
de su lado por una vez, no cojas, no cojas, y él rebota en
sus botas. "¡Mensaje de voz!"
Enciende un cigarrillo y fuma con las manos libres. “Oye,
Em, escucha. Mi patrocinador piensa que no es una buena
decisión para mí ir a la cita nocturna. La terapia que
estamos haciendo es excelente, pero depende mucho de
mí”. Él no es músico, Mary Kay. Él es un actor . “Estoy en la
maleza y no se trata de los chicos. Simplemente no puedo
tener una gran noche con gente de libros... Te amo, Em. Yo
sólo... no puedo ser tu chico. No esta noche." Y luego me
guiña un ojo. “Y vamos. Tu lo dijiste. Es sólo una noche.
Sabes que si no estoy sobrio, no soy nada. La cómoda
estará lista mañana, lo juro. Te amo, nena”.

Es un milagro que no vomite en la acera y caminamos hasta

Tractor Tavern y no es lo que esperaba pero es lo que
debería haber esperado. Los matones en la puerta acaban
de salir del yeso central y necesitan cirugía dental y puedes
sentirlos esperando poder sacar el spray de pimienta. Hay
un cartel que hace grandes promesas: TODAS las
religiones. TODOS los países de origen. TODAS las
orientaciones sexuales. TODOS los géneros. Estamos a tu
lado y AQUÍ ESTÁS SEGURO, y apuesto a que estos tipos
orinan en ese letrero todas las noches.
"Está bien", dice Phil. “Déjame hacer algunos negocios
primero. Conocerás a los chicos después de tocar. No
querrás conocerlos ahora, cuando están todos nerviosos y
toda esa mierda”.
Felizmente me escondo junto a la barra como un fanático
tímido y los chicos de Phil no están felices de verlo. Esto ni
siquiera es un concierto real, es un micrófono abierto
glorificado, pero la forma en que absorben el oxígeno me
da ganas de saltar a la barra y gritar NO ERES WARREN
ZEVON, NI UNO DE USTEDES. Mi teléfono suena.
Agregaste a tu historia y la historia es triste. Reality Bites
es un fracaso. Sólo se presentaron cuatro parejas (tres
Mothballs y uno de recién casados que acabamos de
mudarnos aquí), y ninguno de ellos está disfrazado y ahí
estás, con una camiseta roja sin mangas, atrapado en la
película sin Ben Stiller, sin Troy. ¿Y sabes qué? Que se joda
la familia multigeneracional de ojos fecales y que se joda
también la pareja de kipá porque ¿cómo se atreven a
hacerte esto?
Tu rata les ruega a sus muchachos que no suban al
escenario. Vas a arruinar nuestro nombre, la acústica es
una mierda, y Ready Freddy está mudo y el pequeño Tony
es el único que habla. Nada va a ser perfecto, y los tres me
lo recuerdan. de mis gatitos. Nuestros gatitos.
Los chicos van detrás del escenario para calentar y Phil me
silba como si fuera un perro. Obedezco y lo sigo hacia el
escenario mientras murmura que el espectáculo va a
apestar . Una banda lleva a otra banda y te has quedado en
silencio en tus historias y está lleno de gente. Es ruidoso.
Leí Killing Eve y vi Killing Eve y podría apuñalar a tu rata
con Rachael Ray aquí mismo en la pista de baile, pero si
hiciera eso, la dirección tendría que quitar el cartel que
promete seguridad en el interior. No soy un desalmado. No
quiero que el personal de Tractor sufra por los crímenes de
Phil.

Me da un codazo y me grita al oído. “¿Ves a ese bajista

bailando? Maldita A, hombre. Nunca confíes en un bajista
que mueve las caderas. Sientes la música en tus manos, no
en tus caderas”.
Reviso mi teléfono. No más escenas en tu historia y
realmente te rendiste. Apuesto a que ya estás en casa,
llorando mientras empacas sus bolsas de basura y las
arrojas por la ventana. Merezco un jodido descanso, así que
le digo que necesito un trago y me abro paso entre la
multitud.
El camarero me grita en la cara. “¿Qué quieres?”
Toma mi tarjeta y pido un refresco con vodka y es lento y
los vasos son de plástico y miro hacia arriba y no . No.
Eres tu.
Estás aquí. A menos de seis metros de distancia con tu
disfraz y mi plan fracasó. La rata querrá que conozcas a su
fanático y el camarero tiene mi tarjeta de crédito y tú estás
abrazando al pequeño Tony y la banda está haciendo un
cover de "One".
Hice todo esto por ti y viniste aquí para perdonar a esa
maldita rata y ahora te das la vuelta y, Mierda, Mary Kay.
¿Me ves?
28
No me viste. ¿Bien? Bien.
Salí por la puerta y tomé un Uber hasta un ferry y llegué a
casa y me cuidé porque nadie me cuida. Ahora repito a
todo volumen la canción de U2 en mi sistema de sonido (lo
siento, gatos, pero papá necesita esto ahora mismo) y me
siento en la ducha en una bola de desnudez, como David
Foster Wallace en el asilo, excepto que nadie me mira
porque No soy especial . No soy un escritor ni una estrella
de rock y vi un lado tuyo que nunca había visto hasta esta
noche. Te encanta estar con la banda. Probablemente estás
montando tu rata en este momento y yo me pongo los
pantalones y me pongo una camiseta, Nirvana , ¿y te
“preocupas” por convertirte en tu madre? Bueno, soy mi
madre, pongo mi música a todo volumen, golpeo gabinetes
y me limpio las manos en la cara de Kurt Cobain.
¿Crees que Phil es especial? Bueno, no soy una estrella de
rock. Pero soy especial. Soy especial porque realmente
asumo la responsabilidad de mis acciones. No vivo mi vida
en un carro y te hago pensar que es tu culpa cada vez que
me caigo. Soy especial porque nunca he consumido una
línea de cocaína, mucho menos heroína, y si supieras algo
sobre mi puta infancia, sabrías que soy el especial. No él. A
mí.
Estás cambiando en mi mente y duele pero no puedo
detenerlo. Incluso tu oficina me parece diferente ahora. Te
sientas ahí y miras fotografías de Whitney Houston ( Buried
) y Eddie Vedder ( Casado) porque te gusta amar a las
personas “especiales” que vienen de lejos. Yo era tu estrella
— Voluntario del Mes— y yo era tu roca— Especialista en
Ficción —y ¿cómo es que no sé cómo hacerte ver que soy el
especial?

Simplemente no me amas, ¿verdad? Te sigo viendo en ese

bar, abrazando a los chicos de Phil.
No soy una estrella y no soy tu estrella y suena el timbre de
mi puerta, vete a la mierda, Oliver, y lo ignoro, así que
ahora el imbécil está golpeando mi puerta y tiene algo de
valor y le arrancaré la cabeza materialista. Joder, no me
amas, ¿por qué molestarte en tratar de ser bueno? Y abro
la puerta y no es Oliver.
Eres tu.
Bono se pregunta en voz alta si pidió demasiado y tiraste tu
disfraz de camiseta de Winona Red Bed (estás de vuelta
con tus medias características) y tus brazos son dos ramas
desnudas, sin hojas. Estás aquí. Me viste en el Tractor y
estoy a punto de ser atropellado, mordido por la realidad, y
por qué no dices nada y qué hago y luego abres la boca.
“Se acabó, Joe. Lo hice. Está hecho."
No puedo hablar. Me acabo de despedir de ti porque fuiste
con Phil pero ahora cambiaste de opinión. Has venido a mí.
Me abrazas y te levanto y tus piernas son enredaderas que
crecen dentro de mí, sobre mí, y la grabación de esta
canción es grandilocuente. Vivir. Hay cuerdas en una
orquesta, superiores a las guitarras, y es ópera, es rock,
eres tú, amándome con todo tu cuerpo, no sólo con tus ojos
de zorro sino con tus patas y tus dedos de los pies y tus
uñas y tus labios, ambos. conjuntos (se quitan los zapatos,
las medias están hechas jirones) y te entrego en la Cama
Roja y esta vez no hay duda. Sin límites. No sentarse.
Esta es tu única vida y somos uno y tú eres mi alma
gemela, húmeda y cálida, y yo estoy dentro de ti,
renaciendo. Yo tiemblo, tú tiemblas, y somos vírgenes que
sabemos lo que estamos haciendo, somos adolescentes en
un auto, hay vapor en las ventanas a nuestro alrededor, y tu
Murakami está abajo y luego arriba y yo soy un niño y yo
soy un hombre y tú eres una niña y tú eres una mujer.
Estamos reverberando, multiplicándonos—tú vienes, oh,
esto es grande —y eres especial—sabes cómo tocarme— Oh
Dios, Joe, Oh Dios— y yo soy especial—tú me enseñaste
cómo tocarte— y luego terminamos.
“Oh Dios”, dices. "Oh Dios, Joe".

Estamos vivos y muertos y tú sigues diciendo las palabras

mágicas: Oh Dios, Joe. Oh Dios, cuando me cuentas, me
sentiste en los dedos de tus pies y en tus ojos y en los pelos
de tus fosas nasales y en el revestimiento de tu estómago y
eres gracioso y asqueroso y simplemente sale. No puedo
evitarlo. “Te amo, Mary Kay”.
No pierdes el ritmo. "Te amo, Joe".
Las palabras con L nos arrastran hacia abajo. Pesada como
la música, la música que hace que esté bien que nos
quedemos sin palabras y no puedo decir si ese es tu
corazón o mi corazón y sé que me amas y sé que te amo,
pero no era necesario decirlo. . Los gatitos saben que
hemos terminado y vuelven a hacer suya la habitación. Te
ríes y le lanzas un beso a tu favorito y te enrollas hacia mí y
tus párpados golpean los míos. Tu nariz también. Estás tan
cerca que no puedo ver, que puedo ver. Ya no te estás
acercando . Eres el más cercano.
"José."
"Lo sé", digo. "Lo lamento. Podemos olvidar que lo dije.
Podemos… no podemos decirlo”.
Me envuelves en tus ramas y dices que no hay necesidad de
arrepentirte y besas mi cabello, besas mi cabeza, y dices
que desearías poder meter la mano dentro de mi cuerpo y
besar mi hígado y mis riñones, y yo aprieto tu trasero...
eres mi pequeño Hannibal Lecter y te ríes... estás
enfermo... y yo me río... Está bien, Hannibal... y me dices
que querías que Hannibal y Clarice estuvieran juntos y yo
te digo que yo también y suspiras. "Me gustaría poder
entender por qué Nomi no puede dejar ir a Klebold".
“¿Recuerdas cuando empezó?”
Suspiras. “Tal vez es porque solía bromear diciendo que
Hannibal Lecter es mi novio en el libro, lo cual es evidencia
para mi premio a la Peor Madre de todos los tiempos… En
medio de la noche me entusiasmo… La arrastraré a un
terapeuta, voy a completar- en intervenir. Pero por la
mañana no tengo esa urgencia... Probablemente debería
hacer algo, pero sólo quiero que desaparezca por sí solo”.
"Lo será", digo. “No olvides que ella es tuya. Tú la
hiciste…” De la misma manera que hice a mi hijo. “Y tienes
razón al confiar en el día. Las noches empeoran todo”.

Me dices que sería un buen padre y soy un buen padre y te

ríes. "Espera... ¿esta canción se repite?"
Me amas tanto que no notaste la música hasta ahora y te
digo que soy raro y tú me dices que soy apasionado .
La canción termina y comienza de nuevo, y el público
aplaude y suena como cien velas encendidas en la
oscuridad y el sonido solista del instrumento provoca más
aplausos y la gente del público canta y nosotros también
cantamos, en nuestro a nuestra manera, con nuestros
cuerpos, nuestros cuerpos que ya conocemos de memoria.
29
Llevamos tres semanas y media de nuestro programa: The
Office: NC-17. XXX. Estoy sobre mis manos y rodillas y
estoy limpiando la Cama Roja y tú estás a tres metros de
distancia, vestido. Medias puestas. Profesional. ¡Pero no
eras así anoche!
Oh, Mary Kay, leí sobre este tipo de sexo y pensé que había
tenido este tipo de sexo pero estaba equivocada. Tu
Murakami es mi lugar favorito del planeta. Tus moños han
dado paso a las colas de caballo (tenías que hacer algo para
expresar el nuevo amor en tu vida) y somos un secreto por
ahora y no hay nada más divertido en este mundo que un
puto secreto realmente bueno y jugoso.
Salgo para ir a Starbucks y Oliver me sigue. Un alboroto.
Una mosca doméstica.
"Para tu información", dice. "Es ilegal fornicar en una
biblioteca pública".
No beso ni cuento ni follo ni cuento, pero Oliver no es
tonto. Todos sabemos cuándo nuestros amigos están
echando un polvo. “Entonces llama a la policía, Oliver. O
arrestarme. ¿Puedes hacer eso? ¿O es sólo una tontería de
la Academia de Policía ?
Deja de caminar. "Ella tiene un marido".
“Y se acostó con su mejor amiga”. Oliver es angelino, por lo
que esto no sale como debería. "Se acostó con ella durante
más de diez años".
"Ay", dice. “¿Y el niño? ¿El niño lo sabe?

“¿Sobre el asunto? Demonios, no. Oliver, está bien. Han

tenido problemas durante años. La niña va camino a la
universidad…” Realmente me está afectando, Mary Kay. Ha
llegado la primavera; está lloviznando, pero la lluvia tiene
un propósito, las flores están floreciendo y realmente
estamos en camino.
“Si pierde la cabeza y te mata…”
É
“Él no es ese tipo de persona. Y la mujer con la que tuvo la
aventura... bueno, ya la has visto. Algo así como."
De vez en cuando me gusta recordarle a Oliver que él sabe
dónde está enterrada una mujer y que es como esos dibujos
animados en los que puedes ver cómo le sube la presión
arterial y luego tose. Él cambia. Él trata de ser mi jefe.
"Dices esto, pero escuché eso de Sacriphil , amigo mío, y
hay mucha violencia ahí".
“Exactamente, es músico. Tiene problemas con las drogas.
Él se castiga a sí mismo, no a nadie más”.
Oliver bosteza. "Está bien", dice. "Te envié algunas sillas
Eames".
"¿Cuántas malditas sillas caben en ese lugar?"
Se apacigua y sigo hasta Starbucks y compro sus estúpidas
sillas y me compro un Frappufuckingccino porque
finalmente todo está sucediendo. Tu rata se ha mudado a tu
trastero, donde duerme en un futón (ni siquiera tiene un
colchón, pero luego se folló a tu mejor amigo) y tenemos
que dar pequeños pasos debido a la suricata, pero pronto
tú y la rata. Será como Brenda y Eddie de Billy Joel:
¡divorciados!
Realmente se van a divorciar como algo natural y comienza
con una separación en el interior, a puerta cerrada, para
que Nomi pueda acostumbrarse a la idea de que ustedes
dos se separen. Te sientes bien porque Nomi está mejor.
Dice que lo vio venir y supongo que en cierto modo tiene
suerte porque con mis padres me quedé anonadada. Y
estoy muy feliz por ti y la suricata, por nosotros. .
Naturalmente, Phil no se está portando muy bien. Le dijiste
que no puedes perdonarlo por abandonarte esa noche y que
está Philin' the Blues de una manera importante. Anoche,
pasó todo el espectáculo despotricando sobre cómo
Courtney Love debería estar tras las rejas porque asesinó a
Kurt Cobain porque él sabe que no debe atacarte e incluso
los filisteos que llamaron estaban molestos.

Phil, hombre, solo toca algo de maldita música.

Phil, sabes que estarías a la altura de Nirvana si el mundo
fuera un lugar justo. ¿Puedes tocar “Sharp Six”?
Phil, hombre, ¿cuándo tendremos un nuevo álbum?
Ignoró las solicitudes y se degradó aún más, acosando a
Eric Crapton por escribir sobre “Tears in Heaven” como si
el único infierno en la Tierra fuera perder un hijo, como si
el pensamiento hubiera estado alguna vez en el cielo. Oh,
deberías haberlo escuchado, Mary Kay. “Tengo una hija,
hombre, y no me malinterpretes. Me moriría si algo le
pasara a mi hija, hombre, si alguien la lastimara... pero Eric
Clapton anda por ahí como si hubiera acorralado el
mercado con tristeza y no, no lo hizo... ¡el tipo sigue yendo!
¡Todavía viviendo! Tengo esposa y un gran centro de
rehabilitación en las Bahamas o algo así y déjame contarte
algo sobre la tristeza, hombre. Los azules son azules. No
azul como en las Bahamas. Son medianoche, hombre. El
verdadero blues te calla y te calla. Creeme lo se."
Obviamente, si realmente estuviera en una especie de
tristeza de Springsteen, en la tumba de su mente, no
tendría la energía para pontificar. Sólo está en modo idiota
quejoso. “Jay” le envió un mensaje de texto para registrarse
y fue grosero con “Jay”: No te ofendas, pero algún día, si
tienes una familia, entenderás que la mierda familiar
consume el tiempo. Tranquilízate. Estoy en la zona
escribiendo.
Me preocupa pensar que estás bajo el mismo techo que él,
pero tienes razón. Él es el padre de tu suricata y estas
cosas llevan tiempo. Y yo no lo maté, Mary Kay. Me amas
tanto que no tengo que matarlo. Elegiste terminar con él, y
por eso me mantengo discreto, por eso sólo tengo que
tener paciencia y escucharte, las cosas dulces que me dices
todo el día. Estás vendiendo tu casa y estás hablando con
agentes de bienes raíces y estás usando la palabra D de
forma regular.
La ironía es que Melanda tenía razón. Nos estábamos
reprimiendo y ¿quién sabe? Si ella nunca se hubiera ido...
tal vez nunca habría llegado a divorciarme.
Hablé con un abogado de la ciudad. Él cree que será más
rápido que la otra mujer con la que hablé y tenía buenos
dulces.
Soy tuyo y me trajiste dulces de la oficina del abogado de
divorcios y los dejaste en mi mochila porque una vez más,
es un secreto. Todo ello. A nosotros. Me meto en la boca el
caramelo rojo y blanco de la vieja escuela y no tengo
chaqueta (cada vez hace más calor, como si la Madre
Naturaleza estuviera tan emocionada que no puede dormir)
y salgo de la cafetería. puerta y tenemos la noche libre
(tienes que ver a tus amigos) , pero es una isla pequeña y
soy un hombre inquieto. Con el buen sexo viene la energía,
así que salgo a caminar y paso por Eleven y no es mi culpa
que el lugar sea todo ventanas y no es mi culpa que nuestra
atracción sea la invención de la electricidad y me ves. Me
miras y saludas y yo saludo y no nos enviamos mensajes de
texto; somos demasiado buenos en persona y sabemos que
lo que tenemos es especial, así que tienes que esperar
hasta el día siguiente para verme y contarme lo que hice. A
usted. Te inclinas sobre tu escritorio en tu oficina.

"Buster..." Ese soy yo. "Cuando pasaste anoche... era como

si mi cuerpo, mi mente y mi alma... sé que probablemente
no debo decirte esto, pero tengo que decirlo porque es todo
en lo que puedo pensar".
Yo tenía razón. Este es un Todo-nave. No es que
necesitemos un nombre tonto para lo que somos. "No
pegué un ojo".
Tu sonríes. "Oh vamos. Si lo hiciste. La gente siempre dice
que no durmieron pero todos duermen un poco, al menos
un par de horas”.
Por eso te amo y me río. "Está bien, estuve despierto la
mayor parte de la noche, sentado en mi sofá, literalmente,
sin hacer nada más que pensar en ti..." Excepto por la parte
en la que estaba escuchando el programa de tu marido.
“Pero lo admito, de cuatro a seis… eso es un poco borroso.
Podría haber dormido un poco”.
Me sonríes. "Bien", dices. "Esto es bueno porque también
dormí un par de horas y, bueno, me gusta la idea de estar
sincronizado contigo, Buster".
No es mi imaginación. QEPD Whitney y Eddie están
brillando para nosotros, los hice windex para ti, y no
puedes tocarme, no ahora. Agitas una mano, vuelves al
trabajo, y el día es largo, es una acera que no terminará, lo
siento, Shel, y el bajo late en mi cabeza, Hare Mary, Aleluya
, porque resulta que eres mi verdadero salvador, la razón
por la que estaré en tan buena forma cuando mi hijo venga
a buscarme, la razón por la que, por primera vez en mi puta
vida, me siento emocionado por mi futuro. Haz el bien y te
pondrás bien y el día termina y Oliver se está quedando sin
espacio en la pared y me deseas un buen viaje a casa como
si hubiera algún peligro, como si algo pudiera lastimarme
ahora.
Finalmente, cae la noche.
Salgo a caminar por Madison y qué mundo tan diferente es,
sabiendo que estaremos en ese cine, en ese restaurante,
caminando por estas calles hasta que nuestros cuerpos se
desmoronen. Llego a la biblioteca y tomo las escaleras
hacia nuestro sofá de dos plazas en el jardín y, qué sabes,
Mary Kay. La puerta del nivel más bajo está abierta. No
cerraste. Entro a la biblioteca y ahí estás en la Cama Roja,
como prometí.
Desnudo.
Quieres mi mano en tu cuello y quieres mi otra mano
encima de tu Murakami, no sobre él, todavía no, y el
silencio es ensordecedor, sexo y amor a partes iguales y
cuando terminamos nos quedamos mudos. Y luego llega el
momento de jugar.
"Está bien", comienzas. "Necesitaríamos motosierras".
“Y un camión”.
"Y una plataforma rodante".
“Algunas plataformas rodantes, Mary Kay. Esto es grande”.
Este es nuestro plan. Vamos a robar la Cama Roja. Te
aprieto. “¿Conoces los himnos seculares?”
Acaricias tu cabeza contra mi pecho y tu cabello es una
bufanda, una manta, un regalo del cielo. "¿Te refieres a
canciones sobre religión que no son del todo sobre
religión?"
"Sí."
“Entonces sí, sé acerca de los himnos seculares”.
“Bueno, realmente me gustan. Creo que es porque mis
padres estaban confundidos con la religión, un poco
católicos, un poco judíos... y durante toda mi vida, la
música fue lo mejor para mí, lo que me hizo sentir
conectado con algo más grande, especialmente los himnos
seculares, o canciones que Tengo ese tema sobre el colapso
hacia la oscuridad y el ascenso de regreso a la luz, ya
sabes, donde recuerdas que no puedes tener un ascenso sin
una caída”.
Me besas dos veces y luego hablas con los pelos de mi
pecho. “Aleluya, Joe. Sé exactamente a que te refieres."
Te beso. “Estar contigo… es como si realmente hubiera un
crescendo. Y no se trata sólo de sexo…”
Te aferras a mí y eres perfecta. "Lo sé", dices. "El sexo es...
sí... pero es como si la magia fuera real, como si realmente
me sacaras una moneda de la oreja".
"Lo entiendo, Aníbal".
Tus manos están sobre mi cabeza, sobre mis sienes, y
ronroneas. “¿Puedo secuestrarte y encerrarte en un sótano,
Clarice?”
"Si insistes", le digo. “Pero una pequeña pista. La mejor
manera de secuestrar a alguien y encerrarlo en un sótano
es no avisarle sobre su plan”.
Me pellizcas las orejas y muevo mi boca por tu cuerpo,
abajo, abajo, abajo, donde saco un conejo de tu sombrero,
de tu Murakami, de tu alma.
30
Lo lograste. Te tomaste un “día personal” (me encanta que
no lo hayas llamado día de enfermedad) y me dijiste que
estuviera en el estacionamiento de Fort Ward a las 11:00 AM
. Tomamos autos separados , amantes secretos , y yo llego
primero. Quería asegurarme de que Q.P.D. Melanda todavía
esté durmiendo, está justo donde la dejé, y no es la manera
más fácil de comenzar un día romántico en el bosque, pero
cuando ¿Hay algo bueno alguna vez jodidamente fácil?
Estoy apoyado en la choza con techo de casa de muñecas
de Nomi cuando veo tu auto. Tu mera visión me pone en
marcha y llevo una mochila (realmente soy Cedar Cove Joe)
y estabas nervioso de que nos atraparan, pero solo hay dos
autos en el estacionamiento. Uno es un camión con
remolque (esas personas están en su bote ) y el otro es un
camionero familiar con placas de Oregón. Estamos a salvo
y estás usando ropa que es nueva para mí, hay estrellas en
tus mallas (una galaxia entre ellas) y un suéter negro largo
y suave, un espejo de mi suéter negro.
Saludas y escuchas una rama romperse y tus pupilas se
dilatan pero no era nada, solo el bosque. Estás un poco
nerviosa—esto tiene sentido—y no tomo tu mano—estamos
en un estacionamiento—pero mantengo tus ojos. "Estamos
bien", digo. "Y recuerden, si alguien nos ve , simplemente
nos topamos en el camino".
Mis palabras significan algo para ti y asientes. “Bueno, los
búnkeres están colina arriba. Pero como eres la primera
vez... Difícilmente mi noche con Melanda sea inolvidable.
“¿Quieres tomar el camino largo o el corto?”

“¿Qué opinas, Mary Kay?”

Eres rojo. Caliente. Enamorado. "Está bien", dices. "Es un
largo camino". Miras hacia el techo. "A Nomi le encantaba
esto".
"Bien", digo, preguntándome si la puerta está cerrada, si
sería demasiado para nosotros hacerlo aquí mismo, en el
cobertizo. "Ella me habló de eso cuando estábamos
haciendo la sesión de ayuda técnica".
“Vamos”, dices, y tienes razón, Mary Kay. No podemos
tener sexo en una casa que te recuerda a tu hija y vamos
cuesta arriba, por el camino pavimentado, y me pregunto si
la manta que traje es lo suficientemente grande y me dices:
"Oye, ¿crees en ¿cielo?"
"A veces", digo. "¿Tú?"
“A veces”, dices. "Es más como si perdieras a alguien,
quisieras pensar que encontró algo nuevo, algo que no
pudo encontrar aquí, ¿sabes?"
Me imagino a RIP Beck en una casa limpia y bien cuidada,
finalmente terminando un libro y veo a RIP Candace
escribiendo canciones sobre cómo ella lo haría todo de
manera diferente y sonrío. "Te escucho", digo. "Creo que el
cielo es una gran idea".
“¿A quién perdiste?”
QEPD CandaceBenjiPeachBeckHendersonFincherDelilah.
"Aún nadie. Tengo suerte en ese sentido”.
"Sí", dices. “Pero vayamos al grano. ¿Crees que hay más
que todo esto o crees que cuando muramos… eso es todo?
"¿Qué opinas?"
"No", dices. "No voy a caer dos veces en ese truco".
Me empujas y quieres conocerme tanto como yo quiero
conocerte a ti. "Bueno, creo que es como Santa Claus".
"¿Cómo es eso?"
“Cuando era niño, no 'creía' en Santa porque sabía que, sin
importar cuántos folletos dejara en la mesa con los GI Joes
marcados en rojo... Quiero decir, mi mamá dijo
rotundamente : No jugar con muñecas. "
"Oh Jesús."
Te cuento que era una obra y un cuervo vuela sobre mí y
me pregunto si estará muerta. "La cosa es", digo.
“Recuerdo ese momento, ya sabes, cuando estás
empezando a entender el mundo... y ves a un niño en el
patio de recreo y ese niño está tratando activamente de ser
bueno porque ese niño realmente cree en Santa, pero luego
ves a su mamá y a su bocadillos y sus zapatillas nuevas y es
como... bueno, por supuesto, ese niño cree en Santa. Santa
aparece en su casa. Él tiene motivos para creer y supongo
que yo siempre tuve motivos para cuestionar las cosas”.
Enlazas tu brazo con el mío. Ya no te importa que nadie nos
vea, y no me presionas para que cuente todos los detalles
sangrientos sobre mi infancia de mierda. Sabes que
necesito tu calidez y me la das y luego suspiras. "Para mí
fueron Glamour Gals".
"Vi esas muñecas en tu Instagram".
Me encanta poder decirte esto, que no hay ninguna
implicación de que te estoy acosando y este caminar, este
hablar, esta es mi recompensa por ser un buen hombre a
pesar de que el mundo no fue bueno conmigo cuando era
un chico. Me estás hablando de Glamour Gals, las peores
muñecas que puedas imaginar, sin trabajo, solo vestidos de
gala y cabello largo, y luego me agarras del brazo con más
fuerza.
"Así que aquí hay algo bueno acerca de mi marido".
Ex marido y esta es nuestra cita, no la suya, pero tú eres
tú. Siempre pensando. Siempre si. "¿Qué es eso?"
“Bueno, esa choza con techo. Nomi lo quería para Navidad
y no lo dejó pasar y le dijimos que no podemos robar un
techo y eso me estuvo volviendo loco todo el mes porque
seguí preguntándole qué quería y es el techo, el techo, el
techo y Phil . Un poco revisado todo el mes, pero luego, en
la mañana de Navidad, saca este regalo gigante de nuestro
cobertizo. Quiero decir, el hombre nunca había tocado el
papel de regalo en su vida… y ahí estaba. El techo de Nomi.
Tenía la hierba, incluso plantó unas cuantas flores
diminutas en ella. Y no fue sólo un regalo para ella, fue un
regalo para mí”.
Mi corazón se está volviendo blanco y solía ser rojo y esta
es nuestra cita y estás mirando al cielo cuando deberías
estar mirándome a mí y no puedo retroceder en el tiempo y
construirle un maldito techo a Nomi y ella es demasiado
mayor. por eso ahora y respiras profundamente. "Está
bien", dices. "Sé que eso fue extraño en este momento".

"No es extraño".
Pero tu brazo no está unido al mío. Dejas de caminar y
estás rígido. Vas a decirme que no puedes dejarlo por una
jodida cosa linda que hizo hace cien malditos años en un
día festivo, que ni siquiera cuenta porque a todo el mundo
le encanta hacer cosas bonitas en los días festivos, los
malditos domingos glorificados. cuando los hombres
reciben trofeos por vaciar el lavavajillas o construir una
casa de muñecas, como si una buena acción compensara el
hecho de ser un IMPULSO EGOÍSTA DROGADO INVISIBLE
NO PRESENTE cada dos días del maldito año.
Pero luego tomas mis manos. "Joe, no puedo fingir que no
existe".
Fingiste que no existía. "Yo sé eso."
"Y no quiero que parezca el malo ni nada por el estilo".
Él es. "Absolutamente."
"Y no quiero controlarme cada vez que pienso en él
porque... ya sabes, uno de estos días... en teoría... lo
conocerás".
¡Ya hecho! "Lo sé."
Mi corazón late con fuerza y QEPD Melanda está en la Sala
de los Susurros en el cielo y su marido no. Él realmente
está aquí y realmente tendré que conocerlo y realmente
necesito decirte que ya lo conocí y al menos, si te lo digo
ahora mismo, no puedes huir porque estamos solos en el
bosque, en un sendero.
“Y todas mis historias, bueno, esto es lo raro de nosotros.
Inventé esta otra versión de mí mismo la primera vez que
hablamos por teléfono, cuando hablé de Nomi y de mí, de
nuestra vida… lo borré. Pero la mayor parte de mi vida
adulta… él estuvo allí o estuvo cerca. Él es parte de todas
mis historias y no quiero mentirte más. Y no quiero que me
cierres cada vez que digo su nombre.
La mayoría de los matrimonios terminan en divorcio y la
mayoría de las mujeres no quieren elogiar a sus viles
exmaridos, pero tú no eres la mayoría de las mujeres. Eres
sensible. “No seas ridícula, Mary Kay. Ustedes tienen
mucha historia juntos y lo entiendo”.
Me besas. "Eres jodidamente increíble, Joe Goldberg".
¡Sí, lo soy! Phil ya arruinó bastante y este día es nuestro y
estamos caminando de nuevo, con los pies más ligeros y te
golpeo el trasero y saltas. Te gustó. Te bromeo diciendo que
esto no es lo que yo llamaría una caminata, y me dices que
la colina se hará más empinada y te digo que no te creo y
estás coqueteando como una tormenta y entonces mi
teléfono suena. Maldito Oliver.

Me miras fijamente. "Vamos, ¿en serio?"

"Sólo llevará un segundo."
"Apagué mi teléfono antes de salir del auto, Joe".
"No lo sabía".
"Bueno, es por eso que me gusta caminar porque para mí,
apagas los dispositivos y estás en el momento, ¿sabes?"
Apago mi teléfono y sonríes, bien , pero luego sacas una
cámara Polaroid de tu bolso y te digo que estás haciendo
trampa pero que eres un zorro astuto. “Esto es diferente”,
dices. “No es un dispositivo de comunicación. Decir queso."
Odio que me tomen una foto y Melanda está en el fondo, en
el fondo, y el mundo está lleno de gente de podcasts de
asesinatos que quieren pensar lo peor de la gente y veo un
titular del infierno. ASESINO ACUSADO DICE QUESO
FRENTE AL LUGAR DONDE ENTERRÓ A FEMINISTA
LOCAL.
Pero no la maté, realmente no lo hice, y tomas una foto y
silbas. “Esa fue una sonrisa real”.
La vida es para los vivos, es un hecho bien conocido, y
seguimos adelante, y tú eres mi guía turístico, contándome
sobre los orígenes de los búnkeres que están a la vuelta de
la esquina . “Construyeron una base aquí hace más de cien
años. Era la última línea de defensa del astillero naval de
Bremerton”.
"¿Presionar mucho?"
Sonríes como una profesora que intenta terminar su
conferencia. “Esto era una vigilancia y los soldados
vigilaban cualquier buque de guerra que entrara en el
sonido. Y luego fue un campamento para niños
necesitados…” Y luego fue un lugar para follar. “Y luego
era un campamento para marineros…”
Me brillas como lo hiciste ese día cuando presionabas a
Murakami con ese viejo y quiero que termine la escuela.
Ahora. “Realmente conoces tu Fort Ward, Mary Kay”.
"No hay preguntas todavía", dices. "Mira, realmente se
vuelve interesante en 1939. Esta era una base de radio
donde interceptaron mensajes sobre la guerra, tratando de
protegernos de un ataque... pero luego cerraron todo eso
en los años cincuenta". Te rascas la cabeza pero haces
contacto visual para asegurarte de que yo también estoy
allí. Y yo soy. "Bueno", dices. “Con esto concluye mi
conferencia, pero simplemente… me encanta estar aquí
porque te recuerda cómo las cosas cambian y no cambian
todas a la vez. ¡Quiero decir, mira estos malditos búnkeres!

Saltas a un escalón y yo me uno a ti y hago lo que quieres.

Miro estos malditos búnkeres. "Todavía están aquí", digo.
"Sí", dices. “ Bunker rima con hunker, ¿sabes? Eso es lo que
pensé durante mucho tiempo, que tenía que ser como esos
soldados, ¿sabes? Acurrúcate en el búnker por si pasa algo
malo y bueno… aquí estamos”.
Te beso pero te desvías y agarras mi mano como si
estuviéramos en la escuela secundaria y solo tienes que
mostrarme tu graffiti favorito, DIOS MATA A TODOS , y me
estremezco ante el gran emoji de caca marrón y eso
tampoco te gusta y Me muestras lo que te gusta , los
niveles inferiores de los bunkers, y yo aprieto tu mano y tú
me devuelves el apretón. "Sabía que lo entenderías".
“Bueno, por supuesto que lo entiendo. Te entiendo”.
Ya no hay manera de acercarse. Finalmente estamos allí.
Aquí. La acera terminó y el pavimento dio paso a la tierra y
tu cabello pasó de un moño a una cola de caballo a una
melena que corre por tu espalda y me llevas por escalones
empinados y profundos hacia una pequeña cueva cuadrada
y es una cueva sucia, mohosa y rectangular. agujero en el
suelo y te quitas el suéter negro y suspiras.
"Bueno, chico de ciudad, dime que hay una manta en esa
mochila".

Lo hicimos.
Tu lugar favorito ahora es mi lugar favorito y tuvimos sexo
en el búnker de Fort Ward y nos deleitamos con carne y
brócoli (vine preparado) y nos desmayamos y nos
despertamos y lo hicimos de nuevo y volvimos a dormir y el
El suelo es de cemento y ¿no es así como sabes que estás
enamorado?
"Vamos", dices. "Puedo hacer novillos pero no puedo
desaparecer".
Quieres saber dónde tuve relaciones sexuales en la
secundaria y te hablo de una consejera y te mortificas pero
te aseguro que ella no era mi consejera y… todavía estás un
poco mortificada y te dejo tomar más Polaroids y yo
tomamos algunas de ustedes y llegamos al
estacionamiento, solo somos nosotros, y quiero decirles que
este fue el mejor día de mi vida.
Pásame las fotos. "Probablemente deberías conservar
estos".
Yo abro mi auto y tú abres el tuyo. Tomas tu teléfono y lo
enciendes y yo enciendo el mío y tú suspiras. "Estoy muy
contento de haber hecho esto".
"Yo también."
Tu teléfono vuelve a la vida y el mío vuelve a la vida y mis
noticias no son noticias (Oliver quiere más sillas Eames y
Shortus quiere cerveza), pero tus noticias son malas
noticias. Lo sé porque estás escuchando un mensaje de voz.
Lo sé porque jadeas y te das la vuelta.
"Mary Kay."
Me golpeas con el brazo. Mala señal. ¿Alguien nos vio?
Dejas caer tu teléfono al pavimento y te das la vuelta y todo
el rojo que puse en tus mejillas desaparece. Eres blanca
como QEPD Melanda y ¿lo sabes? Le gritas al cielo y ¿es tu
padre? ¿Tuvo un derrame cerebral?
Te alcanzo pero caes al suelo y tu voz es una película de
terror y tus manos están en tu cabello y luego lo dices,
apenas todavía en voz alta.
“Filipenses. Él… él se ha ido. Él…yo no estaba allí y él se
fue y Nomi…”
Fil. Mierda. Me acerco a ti y esta vez no te inmutas. Me
empujas y corres hacia tu auto y no estás en condiciones de
conducir y ni siquiera puedes abrir la puerta pero me
adviertes que me aleje de ti ahora mismo . —¿Por qué Phil?
¿Cómo?—y estás demasiado loco por las habilidades
motoras y arrojas tu mochila a tu auto y miras ese techo y
toda la ira se transforma en tristeza—estás sollozando—y
luego, sin más, se vuelve de nuevo en ira.
Me señalas con el dedo. “Este día nunca sucedió. Yo no
estaba aquí”.
No es una petición. Es una orden. Es una sentada. Se ha
ido, estoy en shock, no lo hice, pero la forma en que sales
de aquí y me dejas en el polvo, es como crees que lo hice.
31
Aquí está mi problema con las estelas. Colocas todos esos
bocadillos, todas esas pizzas de Bene y luego me miras
mientras muerdo una pequeña porción de coppa (la mejor
del menú) y apartas la mirada como si lo que estoy
haciendo fuera de algún modo Es una falta de respeto hacia
tu difunto marido porque ahora que está muerto, es EL
MEJOR ESPOSO, EL MEJOR PADRE, EL MEJOR HOMBRE.
Estoy sola en el buffet porque no tengo cita, eres su viuda,
y escupo mi pizza en la servilleta y qué desperdicio de
comida y vale, entonces le hizo un regalo de Navidad a tu
hija y tardó tiempo, un montón de tiempo precioso, pero tu
sala de estar es un hervidero de mentiras y JODETE, QEPD
Phil.
¿Cómo pudo hacernos esto, Mary Kay? Lo estabas haciendo
tan bien, dejándolo, dejándolo atrás, y a Nomi le estaba
yendo tan bien, vio venir el divorcio a una milla de
distancia, pero ese cabrón de ratas tuvo que arruinarlo
todo. No lo atropelló un camión cuando regresaba a casa
después de “escribir”. No. Tu marido vago y egoísta (que
pronto será su ex) tuvo que ir a sufrir una sobredosis en tu
casa. Tu hija tuvo que volver a casa y encontrarlo. Y nadie
dirá lo que todos sabemos: SABÍA SU MANERA CON LAS
DROGAS Y ESTABA CELOSO DE KURT COBAIN, QUE
MURIÓ DE SOBREDOSIS EN SU CASA. Eres una mujer.
Entonces, por supuesto, sientes que es
Todo. Su. Falla.
Estás equivocada, Mary Kay. Completamente equivocado.

Deberías estar disgustado y tal vez en el fondo lo estés,

pero ¿cómo podría saberlo? No has hablado conmigo desde
que huiste del estacionamiento de Fort Ward. Dijimos te
amo y teníamos sexo de forma cada vez más regular y
excitante, pero ahora estamos jodidos. Nomi está jodida.
Estoy jodido. Estás jodido. Y el sueño del perezoso Phil se
hizo realidad. Es una estrella de rock muerta, posiblemente
descansando en el cielo leyendo su obituario en Rolling
Stone (¿recuerdas cuando me preguntaste si creo en el
cielo?) y lo único que puedo hacer es quedarme aquí, en un
rincón de tu sala, sumergiendo un triángulo de pan de pita
en lo que queda del hummus de ajo.
¿Alguna vez volveré a abrazarte? ¿Volverás a sonreír
alguna vez?
Te miro. Te estás limpiando la nariz con una servilleta
mientras una bola de naftalina te acaricia la espalda y tu
hija con los ojos muertos está simplemente sentada en una
silla, sin tocar los pequeños sándwiches en su plato y el
panorama para nosotros es sombrío y vete a la mierda, Phil
DiMarco . Que te jodan desde el día en que entraste en este
mundo injusto.
No deberías sentirte culpable y yo no me siento culpable,
Mary Kay. Claro, le compré M30 (fue un momento
particularmente oscuro en nuestro noviazgo), pero Oliver
se los quitó. Y sí, le compré heroína a Phil. Puse heroína en
su habitación porque la heroína es (era) el diablo que
conoce. Pero soy una persona racional. Sé que tu rata no
murió por mi culpa. Ni siquiera murió por una sobredosis
de heroína. Murió porque condujo hasta ese agujero de
mierda en Poulsbo y recogió algunas de esas malditas M-30
venenosas él solo. Yo no maté a Phil y tú tampoco, pero lo
estás diciendo de nuevo ahora mismo, diciéndole a ese
comprensivo Mothball que lo empujaste al límite.
Quiero atravesar a estos dolientes y agarrarte por los
hombros y decirte que pares.
La gente se divorcia todos los días, Mary Kay. No tiene
nada de escandaloso y tu rata era una mocosa. ¿No podía
esperar hasta vivir en una caja de mierda demasiado vieja
para ser llamada soltero para saltar de ese carro? ¡No! Se
tragó esas pastillas en esta casa . Todo lo que tenía que
hacer era conducir hasta Grand Forest o uno de los
innumerables lugares de esta isla donde la gente va a hacer
cosas malas. Se me revuelve el estómago, Mary Kay.
Incluso Oliver se encogió e hizo comentarios agresivamente
pasivo-agresivos acerca de que yo era "el otro hombre". Le
dije que leyera el Puto Texto Básico y aprendiera que la
recuperación es una batalla cuesta arriba, que nadie tiene
la culpa, y menos yo. Me interrumpió y me dijo que mi
número de cadáveres en esta isla es de dos: MIERDA, NO
MATÉ A NADIE. Lo que Phil le hizo a esta familia es
terrible, Mary Kay. Nunca podría hacer algo así. Tú
tampoco podrías. Ahora te tiras del pelo —¿Cómo me lo
perdí?— y quiero consolarte. Llevo tres días intentando
consolarte. Pero siempre te estremeces y te das la vuelta,
como si quisieras que yo estuviera muerto, yo, el que te
hacía feliz.

Lo sé. La vida no es justa. Pero sólo una vez quise que el

amor fuera justo. Hice todo bien. Todo. Y ahora te estoy
perdiendo, ¿no?
Tiras el vaso de cerveza de alguien y lo cortas. “Maldita
sea, Lonnie, hay posavasos. "
Lonnie se disculpa y estás llorando de nuevo. "Lo lamento.
Yo sólo... estoy tan enojado que podría matarlo.
Lonnie dice que eso es natural (¿desde cuándo la
naturaleza es sinónimo de bien ?) y te anima a que lo dejes
salir todo, ¡y no! Tú lo sabes mejor, Mary Kay. No quieres
matarlo porque leíste su maldito libro favorito y yo también
lo leí. Ambos sabemos que la adicción es una enfermedad y
estos “amigos” (nunca has mencionado a Lonnie, ni una
sola vez) no están de tu lado. No ayudan y, en todo caso, lo
empeoran al validar cada mentira que dices y, de esa
manera, son como la puta familia de Phil.
¡Qué montón, Mary Kay! Su madre y su padre ya se han
ido, como si tuvieran que estar en otro lugar, y el hermano
ni siquiera vino . De buen tono. Según el obituario, el
hermano es un conocido coach de vida, y quizás por eso no
podía permitirse un puto billete de avión. Conocido es
código por sus 21.000 seguidores y Tony Robbins no lo es y
quiero que las cosas vuelvan a la normalidad. Quiero que
los padres de Phil tomen un avión y regresen a Florida. Tal
vez se vayan mañana. No aparecieron en tu velatorio de
esta noche. Estamos de luto en privado, pero oh, vete a la
mierda, la familia de Phil. A nadie le gustan los hospitales y
a nadie le gustan los funerales, pero todos sabemos que a
veces hay que aguantar e irse. Y si fueran personas
decentes, es posible que no estuvieras tan mal.
Estás tan afligido por la culpa que estás reescribiendo la
historia y escondiéndote detrás de tus nuevas e invisibles
gafas de color rosa. “Él realmente fue increíble…” Oh,
vamos, Mary Kay. “La gente no se da cuenta, él dejó su
carrera para estar en casa…” Mentira. No podía llevarse
bien con sus compañeros de banda y tenía un bloqueo de
compositor. "Él era el mejor padre, teníamos todos estos
fantásticos viajes de un día a Seattle..." Esa es otra
mentira. Él era tu hijo adolescente que se iba furioso a
tocar la guitarra mientras tú y Suricata desperdiciaban
dinero en chucherías. Te suenas la nariz con una servilleta
de cóctel. “Y debería haberlo sabido”.

La Naftalina te toma en sus brazos de anciana y estás

llorando de nuevo y ahora me siento culpable por ser tan
duro contigo. Sé que es difícil perder a alguien, pero Dios
mío, Mary Kay, debes apoyarte en tu ira porque tienes
razón en estar enojada. La adicción es una enfermedad, sí,
pero él era esposo y padre y en lugar de buscar ayuda, en
lugar de cuidar de sí mismo para poder seguir con vida
para su hija, saltó del carro. Te escabulles para empolvarte
la nariz ( mala elección de palabras, teniendo en cuenta) y
lloras más. Sabes que fue una mala elección de palabras y
la suricata todavía está en coma en el sofá. MIRANDOTE.
Ella no está llorando. Ella no puede llorar porque tú no
paras de llorar. Agarro otra rebanada de pizza Bene, esta
vez más grande, la doblo por la mitad y me meto toda la
maldita cosa en la boca.
Shortus me da un codazo. " 'Sorber. ¿Dónde has estado? No
te he visto en el gimnasio”.
Ese es Shortus para ti. Estamos en un maldito almuerzo
fúnebre y él está hablando de CrossBore. Coge una rama
de apio y la muerde. "No te dejes llevar", dice. "No quiero
terminar como este tipo".
La insensibilidad de este pobre idiota, y me saco una
hojuela de pimiento rojo de la boca. "Es sólo una pequeña
pizza".
"¿Lo intentaste alguna vez?" él pide. Y luego baja la voz a
un susurro. "¿Heroína?"
"No", digo. "¿Tú?"
“Nunca lo haría”. Se estremece. “No lo entiendo… ¿Esta
gente no sabe acerca de las endorfinas? Sinceramente, ¿no
saben de sexo ?
Es lo peor que uno puede verse obligado a imaginar en este
momento, Shortus metiendo su Shortus dentro de un
tonificado y sin nervios adicto a CrossBore y es un
recordatorio de que hace tres días, en otra vida, yo era una
de las personas felices en este planeta. . Estaba teniendo
sexo contigo. Escaneo la habitación y no has vuelto y estás
en la biblioteca, nunca te escapas sin dejarme saber
adónde vas.

Te estás cruzando y es como si yo no existiera, como si no

quisieras que existiera y la Suricata ya no esté en el sofá.
Ella también se ha ido. Cojo mi vaso de plástico de vino
Eleven Winery. “Te escucho”, digo, porque aprendí la
lección y no perderé el tiempo debatiendo con otro perro
testarudo e irracional. "Voy a tomar un poco de aire
fresco".
No estás en el tocador y no puedo subir las escaleras;
todavía somos un secreto, incluso si no me has besado ni
hablado conmigo desde que me abandonaste en Fort Ward,
y salgo por la puerta lateral. porque tal vez estés fumando.
Eso lo hiciste con la rata hace mucho tiempo.
"Ey."
Es la suricata y está fumando, chupando su pipa. "Nomi",
digo. "Me doy cuenta de que es una pregunta estúpida,
pero ¿cómo estás?"
“Jodido en la cabeza. ¿Tú?"
Bebo un sorbo de mi vino de plástico y ella hace un gesto
para pedir la copa y es menor de edad, pero vio un cadáver
por primera vez en su vida (estuvo allí), así que le doy mi
cáliz de plástico y ella se lo traga todo, demasiado,
demasiado rápido. . “¿Están tus padres vivos?”
"Honestamente, no estoy seguro".
“¿Qué te hicieron que fue tan horrible que no lo sabes?”
“Me ignoraron”.
Ella asiente. "Que se jodan".
“No”, digo, Buen Joe, Compasivo Joe. “Yo solía sentirme así.
Pero cuando creces, te das cuenta de que en realidad no
odias a nadie, ni siquiera a tus padres de mierda, porque
todos hacen lo mejor que pueden”.
Ella tose. Todavía no se me da bien usar esa pipa, todavía
no tiene amigos. Conté dos adolescentes adentro y una
estaba aquí con sus padres y la otra estaba aquí por el vino.
"Eso es profundo, Joe".
"En realidad no", digo. Lo último que quiero es que tu
suricata sienta que hoy, el segundo peor día de su vida,
tiene que ser educada y agradecida. Mira, Mary Kay. Ojalá
pudieras verme ahora mismo. Soy Jack Nicholson al final de
Terms of Endearment . Estoy avanzando con su hijo y estoy
listo para ser padrastro. Estoy aquí para ayudar.
Pone su bong en una maceta vacía, bosteza, tiene los
brazos extendidos por encima de la cabeza y se echa a reír.
No me río con ella ni la juzgo y pronto se dobla ( me voy a
orinar en los pantalones) y le digo que está bien hacer eso,
que está bien hacer cualquier cosa ahora mismo.

Ella pone los ojos en blanco y resopla. "Sí claro."

“Lo digo en serio, Nomi. Es difícil perder a alguien. Tu
madre lo sabe”.
Oímos pasos y la puerta se abre. Corto. "Ah", dice. "Así que
aquí es donde está la fiesta".
Era su forma de tratar de aliviar la tensión (el maldito
idiota tiene miedo de las emociones reales) y Nomi no se
ríe del chiste y él la abraza.
“Lo siento mucho, Nomi. Sólo sé que él te amaba más que a
nada en el planeta”.
Excepto la heroína, el sonido de su propia voz, la boca de
una mujer alrededor de su Philstick y su música, pero eso
son funerales para ti. Sacan a relucir lo estúpido que hay
en todos, especialmente en los estúpidos.
Nomi le da una palmada en la espalda: "Gracias, tío
Seamus", y él se aleja como debería porque en realidad no
es su puto tío y la chica necesita su espacio. "Te diré una
cosa", dice. “Cuando mi mamá murió, todo el mundo decía:
mira televisión, date un atracón, relájate, pero nada de eso
funcionó para mí…” Porque no tienes capacidad de
atención, eres liviano. “Lo que sí me ayudó fueron las
endorfinas”.
Es la segunda vez que usa esa palabra en veinte minutos y
nunca se casará, ¿verdad? "Gracias", dice ella. "Recordaré
eso."
Respira hondo y mira hacia los árboles. "Voy a hacer un
Murph en honor a tu padre", dice. "Sé que a él le gustaría
eso".
Phil era un cabrón perezoso que nunca sudaba
deliberadamente y eso no le gustaría en absoluto. Yo
sonrío. “Eso es tan lindo, Seamus. En serio."
En el momento en que se va es como si nunca hubiera
estado allí y la suricata regresa a donde estábamos. "¿De
verdad crees que puedo hacer lo que quiera ahora mismo?"
"Sí."
“¿Y mi mamá no se enojará?”
"No."
"Bueno, en ese caso, ¿le dirás que fui a Seattle?"
Nunca me ofrecí a ser su cómplice, pero lleva una camiseta
de Sacriphil y su Columbine sobresale de su mochila y una
cosa es tener una fiesta de cumpleaños y que no aparezcan
niños, pero este es el funeral de su padre y ella no tiene a
nadie. ahí. Conozco ese sentimiento. Cuando alguien a
quien amabas a pesar de sus imperfecciones está muerto y
a nadie en el mundo parece importarle cómo es eso para ti.
“Hazme un favor, Nomi. La pipa se queda aquí”.
Ella me saluda como JFK Jr. en el funeral de su padre y sale
corriendo por el patio trasero hacia el sendero.
En el interior, los chicos de Sacriphil tomaron sus
instrumentos; sabía que era solo cuestión de tiempo antes
de que tuviéramos una sesión improvisada sin Unplugged
Phil, y hay un tiburón acústico dentro de mi tiburón , y
ahora tengo un propósito. Tengo que encontrarte. Me
desplazo por la habitación, evitando a mis vecinos
multigeneracionales de ojos fecales y para ti esta es una
habitación triste, pero para mí es una zona caliente. La
señora Kahlúa está aquí y ésta no puede, no será, no debe
ser la fiesta de presentación de Jay.
Atravesé la cocina pero aquí también estoy jodido. La joven
que me advirtió sobre Phil está parada frente a tu
refrigerador. La puerta le tapa la cara (gracias, puerta),
pero reconozco su mano. Dos anillos de compromiso de
diamantes. Ella está teniendo una pequeña charla con un
alcohólico mayor por orden judicial que he visto en Isla y
estoy atrapado y la puerta del baño de visitas se abre y
entro de nuevo en ese baño.
Yo cerré la puerta. Seguro.
Alguien llama a la puerta. “Si es amarillo, déjalo
suavizarse. ¡Las tuberías están sufriendo un duro golpe!
Abro el grifo y escucho a escondidas a la gente de NA
susurrando sobre cuánto tiempo tienen que quedarse—
VAYA AHORA VE—y ellos se van—¡sí!—y tiro la cadena del
inodoro—ups—y salgo del baño y aquí estás, en su cocina,
rodeada de Melandas de segundo y tercer nivel. Me aclaro
la garganta. "Mary Kay", digo. "¿Tienes un segundo?"
Estás enojado conmigo, pero no es como si me acercara a ti
y te besara y no hubiera manera de volver a poner la pasta
de dientes en el maldito tubo. Fuimos a Fort Ward y usted
me montó en un búnker (dos veces) y el blog del Dr. Nicky
tiene razón: yo también tengo sentimientos y se me permite
tener sentimientos .
Te disculpas y me sudan las palmas. Lo que digo ahora
importa y ¿es posible decir lo correcto cuando no eres tú
mismo? Abres la puerta lateral y ahora estamos tú y yo
junto a la maceta y enciendes uno de los cigarrillos de la
rata y soplas un anillo de humo y ¿quién hubiera pensado
que podías hacer eso? “No quiero hacer esto ahora, Joe. No
puedo hacer esto ahora”.
"Lo sé."
“No lo sabes, Joe. No sabes lo que es esto para mí”.
"Lo sé."
Tu me miras. Validado. Y luego expulsas humo en una línea
recta venenosa. “No tenía por qué apagar mi teléfono.
Tengo un hijo."
"Déjalo salir."
Aprietas los dientes porque sería mucho más fácil para ti si
yo fuera un idiota ahora mismo, pero no voy a hacer eso
por ti. “Todo lo que teníamos que hacer era esperar. No
conoces a Phil…” Sí, lo sé. “No sabes que teníamos algún
tipo de trato. Lo cuidé y él…” No hizo nada por ti más que
arrastrarte hacia abajo. “Él me necesitaba. Sabía que
estaba caído y allí estaba yo, corriendo por ahí con un
maldito tipo que apenas conozco a sus espaldas mientras
mi propio marido agonizaba por dentro.
Eso fue cruel pero soy fuerte. "Y debes sentirte fatal por
eso".
“Bueno, me siento como el pedazo de mierda más grande
que jamás haya existido. Se merecía algo mejor de mi
parte”.
Y merecías algo mejor de él, pero esta es la otra cosa que
odio de los funerales, de los velorios. No podemos culpar al
Deathday Boy. Es como una noviazilla. Es su día y puede
quejarse y quejarse de cada estupidez del mundo. "¿Que
puedo hacer para ayudar?"
Apagas el cigarrillo en tu propio césped y te encoges de
hombros. “Nada”, dices, con la voz aplanada por Klonopin y
semi-Melandas y toda la presión de recibir gente en tu casa
mientras tú simplemente mueres debajo . “No hay nada que
nadie pueda hacer o decir para traerlo de vuelta y,
sinceramente, eso es todo lo que quiero. Todo lo que hagas
es un desperdicio. Todo lo que dices es un desperdicio.
Ahora mismo todo lo que quiero en este mundo es lo único
que no puedo tener. Un día más con Phil para decirle que
sé que está escondiendo heroína en su mesa de noche,
debajo de su amplificador, para tomarla toda y tirarla al
inodoro y obligarlo a entrar en un auto, a una clínica de
rehabilitación para que mi hijo no lo haga. No tendrá que
pasar el resto de su vida sin un padre, para no tener que
pasar el resto de su vida siendo ella quien lo encontró. Soy
una niña grande. Sé que no puedo tener eso. Pero ahí es
donde estoy ahora”.

No me toques. No haces contacto visual. Eres un zombie

con una segunda dentadura y son sus dientes, prueba
constante de que estaba vivo, y seré paciente. Yo he pasado
por eso, Mary Kay. Sé lo que es perder a alguien que fue
malo para ti. Sé que estás sangrando por dentro. Ese dolor
que sientes no te da derecho a lastimarme pero no haré
esto por mí.
A diferencia de tu rata muerta, yo soy un hombre fuerte.
Un buen hombre que es capaz de ponerte en primer lugar y
respetar la realidad de que su muerte es más dura para ti
que para mí. Pero ahora eres viuda. Estás ungido con un
nuevo título y yo también podría matar a esa maldita rata
por lo que nos hizo. Sus muchachos terminan de tocar la
única canción verdaderamente exitosa que Phil escribió y
los aplausos son fuertes, demasiado fuertes. Empiezas a
llorar y cierras la puerta corredera detrás de ti, dejándome
sola en tu terraza y si tuvieras alguna intención de un
futuro conmigo, no habrías cerrado esa puerta.
32
Fui a casa. Me quedé sin aliento. Jugué a Prince, jugué a
Sinéad y estuve preparándome durante siete horas y
quince días sin una palabra tuya. Pero me equivoqué, de la
mejor manera posible. Me llamaste anoche a la 1:13 AM . y
lloraste y te dejé llorar y pronto estabas hablando de los
padres de Phil. Siempre me trataron como si no fuera lo
suficientemente bueno y piensan que es mi culpa. Y
entonces estabas llorando de nuevo. Todo es culpa mía. Y
entonces tú Estabas enojado— ¿Cómo pudo hacerle esto a
Nomi?—Y luego fuiste culpable— Debería haber estado ahí
para él, debería haber sabido que esto era demasiado. Fui
muy buena contigo, Mary Kay. Te animé a que lo soltaras y
te quedaste dormida y no colgué la llamada. Me quedé
despierto toda la noche hasta que tosiste.
"¿José?" Usted dijo.
"Mañana."
"Todavía estás aquí".
"Claro que soy yo."
Dijiste que era lo más amable que alguien había hecho
jamás por ti (que se joda ese estúpido techo de hierba de
casa de muñecas) y han pasado casi dos semanas. Estás de
luto, todavía lleno de culpa. Y lo entiendo. Tu separación
fue un secreto y es complicado pero me enviaste un
mensaje diciendo que olvidaste comprar papel higiénico—
siempre es algo—y fui a la tienda y te compré papel
higiénico y estás rompiendo el plástico.

"Eh."
"¿Qué?"
"Este es el tipo correcto".
Lo sé porque he pasado mucho tiempo en tu casa y me
encojo de hombros. "Es del mejor tipo, así que por supuesto
que es de tu tipo".
Tomo una nota en mi cabeza: compre el caro papel
higiénico de Mary Kay antes de que venga a mi casa y
luego se abre la puerta corrediza y es Shortus, quien de
alguna manera se ha convertido en mi indigno rival en este
irritante episodio de nuestra vida en Cedar Cove . Hace
crujir los nudillos, la espalda y suspira. "Tus canaletas
están oficialmente limpias, MK".
Eres una viuda afligida y estás en deuda con tus amigos (
gracias, Seamus, eres una bendición del cielo) y hurgas en
el refrigerador. "Está bien, muchachos", dicen, como si yo
fuera su hijo y Shortus fuera un amigo que traje a casa de
la escuela. "¿Quien esta hambriento?"
Se deja caer en una silla y ya no es un hombre, es un niño
de cuarto grado. “Quemé muchas calorías, MK. ¡Puedo
comer!"
Ojalá se fuera. Es diferente desde que RIP Phil murió. Es
como uno de esos jodidos reality shows donde el perdedor
cree que tiene una oportunidad porque el que iba en
cabeza se lastimó un músculo y se retiró de la carrera.
Shortus está compitiendo activamente conmigo para ser el
hombre de esta casa y eso no es lo que estoy haciendo. Te
amo. Extraño estar dentro de ti y soy tu novio , pero él es
un CrossBore solitario, un verdadero sexista patriarcal que
actúa como si nos necesitaras a los hombres y qué mierda,
Mary Kay. No necesitas hombres . Me necesitas.
Saco The North Water de mi bolso y lo dejo sobre la mesa.
“Casi lo olvido”, te digo a ti, no a él. "Este es el libro del
que te estaba hablando".
En otras palabras, SALGA, SHORTUS, y resopla. “Dios, Joe,
no creo que la mujer sepa leer en este momento. Todavía
estamos tambaleándonos, ¿sabes?
Ni siquiera le agradaba tu marido, pero no puedo pelear
con él porque es tu amigo y si no estuviera aquí, estaríamos
hablando de Ian McGuire, pero él está aquí, así que
simplemente sonríe al libro. Gracias. Joe... y luego estás de
pie, lidiando con la cazuela. Este es un momento crítico
para nosotros. Estás procesando tantas emociones y
necesitamos acercarnos más y no soy estúpida, Mary Kay.
Sé que quieres un amortiguador. Por eso dejaste que
Shortus viniera y tuvieras una política de puertas abiertas
para los semi-Melandas que “pasan por ahí” con guisos (a
nadie le gusta esa mierda cuando está vivo, ¿por qué
querrían tenerla después de que alguien haya muerto?) y
Shortus. salta y te acerca una silla.
"Jovencita, insisto en que se quite un peso de encima y se
siente".
Él es el patriarcado y quiero aplastarlo y ¿dónde está QEPD
Melanda cuando la necesitas? No quieres sentarte. Le
pones lasaña en el plato y él me lo pasa a mí. “Eso es
demasiado para mí, MK. ¡Démosle esto al ratón de
biblioteca, a ver si puede poner algo de carne en esos
huesos!
Te gusta mi cuerpo tal como es y Nomi duda en el pasillo.
"¿Qué es ese olor?"
“Cazuela”, dices. "¿Quieres un poco?"
Ella gime. "Me voy a Seattle".
“Nomi…”
"Quiero ver al tío Don y a la tía Peg".
Conocí a Don y Peg en el velorio. Son los abuelos ex-hippies
sustitutos de Nomi y son dueños de una tienda de guitarras
y me hablaste de ellos el día que caminamos hacia el
restaurante, el día que casi me hablas de Phil. Te muerdes
el labio. “Pero cariño, has estado allí mucho tiempo. "
Nomi no se conmueve. "¿Entonces?"
"Así que tal vez podrías pasar el rato aquí... con nosotros".
Nomi agarra las correas de su mochila. "¿Están hartos de
mí o algo así?"
"Nomi, no, sólo creo que sería bueno para ti estar un poco
más en casa".
“Mamá”, dice, y todos estamos pensando lo mismo en este
momento. Que la rata murió en esta casa. Que Nomi
encontró la rata.
Abrazas a tu suricata y Shortus toma un montón de lasaña
que en realidad es más grande que mi porción y acompañas
a Nomi hasta la puerta y él mastica la lasaña con la boca
bien abierta, como un soltero, como un cerdo, y nunca lo
sabrás. que comió más que yo y ahora estás afuera. Hay
otro maldito Amigo apareciendo y no culpo a Nomi por
subirse a ese ferry todos los días. Vuelves triste,
sosteniendo una tarta de queso.
"MK", dice Seamus. "¿Haces ese seguimiento en el teléfono
de E?"

Cavas en la tarta de queso, justo en el centro. No hemos

tenido sexo desde Fort Ward y tú también te estás
volviendo loco. "¿Eh?"
"Ya sabes", dice. "Sólo para que puedas saber dónde está".
Clavas el tenedor en la tarta de queso y esa es mi chica.
"No acecho a mi hija, Seamus, si a eso te refieres".
“Bueno, nunca se es demasiado cuidadoso. ¿Sabes lo que
está haciendo? ¿Sabes siquiera que está en Seattle?
¡Hazlo, Shortus! Hazla enojar con tu agresión pasiva de
Padre Sabe Más .
Estás furioso. “Honestamente, Seamus, si hay algo que
hicimos bien, es Nomi. Siempre le ha gustado escaparse y
pasar una noche o dos con Peggy y Don”.
Pasa sus patas por su camisa Cooley Hardware y se ajusta
su sombrero Cooley Hardware y ¿cómo fui alguna vez
“amigo” de este tipo? “Sólo estoy tratando de ayudar, MK.
Mi tienda está cubierta. Hice ejercicio esta mañana... así
que no me importa si quieres que vea dónde está.
Acabas de perder a tu marido y él habla de él como si fuera
el santo y le acaricias el brazo. "Se lo agradezco, pero
estamos bien".
Podría escupir mi lasaña y él te da unas palmaditas en el
brazo. "Lo sé, MK".
“Honestamente, no la culpo por escaparse. Ha sido como
Grand Central aquí y los recuerdos…”
Y realmente es Grand Fucking Central porque hay un perro
ladrando y otro intruso. Saltas de tu silla para saludar al
último amigo y he aquí que es la mamá monstruo de ojos
fecales. Finalmente, nos presentan adecuadamente y su
mano es un pez muerto y su labrador amarillo todavía me
ama y ¿ves eso, Mary Kay? Los perros conocen a la buena
gente.
Nancy de ojos fecales acaba de salir de una caminata y no
puede quedarse mucho tiempo y le ofreces tarta de queso y
ella hace una mueca, como si tuvieras piojos, como si la
viuda no tuviera derecho a clavarse un tenedor en la suya.
tarta de queso.
Fecal Eyes se repite: Acabamos de pasar, no puedo
quedarme, y le quitas una silla y ella se sienta. “¿Debería
preguntar o debería dejarlo así?”

El perro apoya su cabeza en mi regazo. La acaricio y tu

suspiras. “No he sabido nada de ella”, dices. "Pero como te
dije, tuvimos una pelea".
Shortus gira su gorra Cooley Hardware hacia atrás. "Oh
hombre", dice. "No sabía cómo decírtelo".
Todos los ojos puestos en Shortus, tal como él quiere,
excepto el perro, que sólo tiene ojos para mí. Tomas un
sorbo de tu café. "Sólo dilo. ¿Has hablado con ella?
“Sí”, dice. “Melanda me llamó hace unos días”.
Fecal Eyes se resiste y tú también te resistes y no, ella no
lo hizo. Ella esta muerta. Hay rumores sobre ella porque
esto es una isla e incluso en el velorio escuché a un par de
personas susurrar que Melanda tuvo una aventura con un
estudiante , pero eso no me importa. Melanda está muerta
y las mujeres muertas no hablan por teléfono. Por
desgracia, Seamus quiere atención, quiere sentirse especial
y pretender ser un conducto hacia su amiga Melanda es
una forma de conseguirla.
Fecal Eyes picotea la tarta de queso y vino a esto: a
cotillear. "Increíble."
Shortus rasca el logo de su camisa. "Ella me pidió que les
dijera a ti y a Nomi que les envía su amor".
Resoplas y le das una buena impresión. "Que agradable."
"Lo sé", dice. “Ella habría regresado, pero ya sabes cómo
son las cosas. Todo el mundo habla de su 'comportamiento
inapropiado' con ese niño en la escuela... Ella no quería
robar la atención".
Fecal Eyes toma tu tenedor y ya no le teme a los piojos. “Así
que es verdad. Esa mujer se acostó con un estudiante. Lo
sabía y lo siento, pero no puedo decir que me sorprenda”.
Gracias a Dios por el perro con ojos fecales o podría tirar el
pastel de queso a la maldita pared.
Finalmente Fecal Eyes está en movimiento. Chicos, tengo
mucho que hacer y Shortus mira su teléfono y deja escapar
un gran suspiro . "Ratas", dice. “En realidad, no puedo ir a
Seattle incluso si tú quisieras que vaya. Las chicas me
necesitan en la tienda”.
Casi me siento mal por él cuando lo empujas hacia la
puerta, por la forma en que tuvo que referirse a su
personal como las chicas. Sería horrible sentirse tan
intimidado por las mujeres, tan inseguro que tuvieras que
inventar chismes. Ni siquiera puede mirarme a los ojos,
solo me saluda con la mano: ¿ Quizás una cerveza más
tarde? Yo asiento y él te manipula para que le des un
agradecimiento más mientras le das una cazuela para que
se la lleve a la tienda, como si no debiera hacerlo. No serás
tú quien te dé las gracias.
Y luego se fue. Cierras la puerta y vuelves a la mesa .
“Tiene buenas intenciones”, dices. “Pero él está haciendo
una carrera de 5 km para Phil y colocó el cartel. ¿Lo viste?"
Sí. "No."
"Espera", dices. Levantas tu teléfono y marcas. Te muerdes
los labios cuando suena y luego bajas los hombros. “Oh,
Peg, me alegro de haberte atrapado… Nomi está en camino
hacia allí… Oh, ¿lo está? Oh Dios. Está bien, bueno, quiero
agradecerles a ustedes... Lo sé, pero aún así quiero
agradecerles... Está bien, suena bien, gracias, Peg. Dios te
bendiga, Peg”.
Me preocupo y hago la pregunta correcta. "Nomi, ¿llegas
bien?"
Asientes. "Ella los llamó desde el ferry..." Tus deberes de
madre están cumplidos, y ahora mismo, solo quieres
quejarte de Shortus. “Así que esa pancarta... Seamus pegó
el logo de Narcóticos Anónimos en esta gran fuente que no
te lo puedes perder y realmente me molesta, como si eso
fuera todo lo que había para Phil. Y Nancy…” Ojos fecales.
"Tiene buenas intenciones, pero sus suegros hacen todo
por ella y los padres de Phil... ni siquiera han llamado
desde que regresaron a Florida... Dime que pare".
"No. Déjalo salir."
Tomas un sorbo de tu café. “No quiero criticar a todos los
que conozco. No son ellos, realmente no lo es. Ni siquiera
estoy enojado porque Melanda no llamó ni nada por el
estilo. Cuando se acabe, se acabará”. Suspiras. "Creo que
simplemente estoy poblada".
Mi corazón se acelera y estamos solo nosotros dos y te
lanzo mi línea, mi cebo. "Mira, entiendo todo el asunto de
la gente y cada vez que quieras que me vaya..."
Tus ojos chupan los míos, gatitos a la teta. "No", dices.
"Quiero que te quedes."
Hago lo que quieras. Me quedo. Pero no puedo hacer
ningún movimiento. Estás de luto. He sido cauteloso.
Respetuoso. No se menciona Fort Ward. Nada de charlas
sobre la cama roja. Sé que lo amabas. Sé que lo odiabas. Sé
que la separación permanente es impactante y sé que la
culpa te está comiendo vivo y sé que necesitas dejarla salir.

Acaricio tu cabello y te dejo llorar. Te dejo ser. Hago lo que

ninguno de tus Amigos te deja hacer. Te apoyo en silencio,
por completo, y por eso puedes llorar en voz alta, por
completo, y cuando suena tu teléfono (lo hace demasiado),
ves que es tu papá y me dices que probablemente deberías
tomarlo, pero no lo haces . No lo tengo en ti. Se siente muy
mal por perderse el funeral, pero tenía que faltarlo. Tuvo
una cirugía de espalda. Lo envías al correo de voz y esa es
mi señal, Mary Kay. Beso tu mano. "Vamos", digo. "Vamos
arriba."

Lo hicimos. Hicimos el amor en tu lecho matrimonial y

hemos estado en tu habitación la mayor parte de las
últimas veinticuatro horas. Ha sido divertido. Te preocupas
por mis gatos y te hablo de los comederos automáticos que
dispensan comida y me dices lo cariñosa que soy , lo
responsable, y así te curas. Así aprendes a amarme en voz
alta, sin sentirte culpable por ello.
Nos cubres la cabeza con el edredón y yo soy el hombre de
tus sueños, ofreciéndome ir repetidamente, y tú eres la
mujer de mis sueños, llevando mi mano a tus piernas, a tu
Murakami . Rompemos las leyes de la física y viajamos a
través del tiempo y nos deslizamos hacia nuestro futuro y
te sostengo sabiendo que te sostendré para siempre, que
este es nuestro adelanto de Forever.
Beso tu pelo de zorro, zarcillos por todo mi pecho desnudo.
"¿Quieres café?"
Pasas tu mano por mi cabello y suspiras. “Lector de
mentes, Joe. Realmente."
QEPD Phil nunca hizo cosas buenas por ti. No hay
desayuno en la cama, ni siquiera una puta taza de café.
Pero luego miras una de sus bolsas de basura y vuelves a
llorar, culpable. “Soy la peor mujer del mundo, si alguien
supiera que estás aquí… No podemos lanzarnos a esto.
Sabes que no puedes estar aquí cuando Nomi regrese”.
"Lo sé." Beso tu cabeza, el hombre más paciente del
mundo. "¿Quieres que baje algunas de estas bolsas?"

Te alejas. "Vaya, más despacio". Cubres la parte de tu

hombro, la piel que acabo de besar. "Demasiado pronto ".
"Lo siento, sólo estaba tratando de ayudar".
Te muerdes el labio. No permitirás que el pasado arruine
nuestro futuro. “Lo sé, pero ahora mismo solo quiero café.
Y lo siento. No quise saltar sobre ti”.
Beso la parte superior de tu cabeza. "No te preocupes por
mí".
Me puse pantalones y una camisa (la suricata realmente
podría regresar en cualquier momento) y bajé las escaleras
y no puedo esperar a que te deshagas de esta casa, este
albatros. Estás nervioso porque estás aquí. En tu cabeza,
esta casa pertenece a tu marido muerto. Y lo entiendo.
Todo será mejor cuando te saquemos de este lugar, cuando
mi casa se convierta en nuestra casa. Ya puedo vernos en el
sofá, viendo a nuestros gatos acicalarse bajo las luces
navideñas que estarán encendidas todo el año, encendidas
a todas horas. Te amo, Mary Kay, y abro el congelador de
guisos que nunca comeremos porque estos guisos son como
las bolsas de basura de Phil, como esta casa. Ellos también
necesitan irse.
Encuentro el jodido café, por fin, cierro la puerta y me
estremezco.
Hay un hombre parado allí, mirándome como si yo fuera el
intruso y ¿Oliver lo envió? Su rostro le resulta familiar, pero
es demasiado mayor para ser el hermano de Oliver y lleva
un Rolex, por lo que no es policía.
Él rompe el silencio. "¿Quién carajo eres?"
Le doy la vuelta a esa mierda. “¿Quién carajo eres tú ? ¿Y
cómo llegaste aquí?
Observa el fregadero lleno de platos sucios. “Soy el
hermano de Phil. Tengo una llave”, dice. Alegre. Frío. "Y
supongo que tú también, ¿eh?"
33
entrenador de vida mediocre y que no se presenta
comienza a lavar tus platos como si fuera el dueño de este
lugar, como si los platos de cazuela no necesitaran
remojarse, y es una versión puritana de Phil y quiero que se
vaya; no necesitamos esto ahora. y te escucho arriba. Te
estás poniendo la ropa y te lavas la cara y ahora bajas las
escaleras dando saltos. Hueles a jabón. Me lavaste.
"Ivan", dices, pasando junto a mí y rodeando a Phil con tus
brazos, segunda parte. "Estás aquí."
Deberías odiarlo (se saltó el maldito funeral) , pero no lo
odias. Eres servil. Le agradeces por lavar los platos como si
todavía no tuvieran costras y lo adulas por verter jabón
para platos en el compartimento del cepillo para fregar (oh,
por favor) y lo tratas como a un artilugio humano. Como si
fuera el jodido Sr. Arreglado. Tenemos el iPhone, el iPad y
ahora tenemos el maldito i Man .
Sí, tu cuñado Iván es un Iván de libro de texto (titulado,
arrogante, almidonado en la parte inferior y camiseta
arrugada en la parte superior) y es la pieza que falta del
rompecabezas, el tiburón dentro del tiburón de Phil. Mejor
nariz. Más inteligente. Más frío. Es solo el medio hermano
de Phil (comparten madre) y deberíamos estar hablando de
Phil, pero Ivan tarda unos once segundos en anunciar que
ha estado llevando las cosas al siguiente nivel con su
"negocio de coaching de vida". Suena como una tontería y
estás ocupada adorándolo así que lo busco en Google y sí.
Bueno. Ivan está recibiendo algo de prensa y es
“tendencia” (esa palabra debe morir), pero cualquiera
puede ver que toda su “carrera” está impulsada por su
deseo de ser una estrella de rock como su hermano .
¿Puedes dejar de salivar por este cabrón y recordar los
hechos? Apareció después del funeral de su marido (qué
monstruo) y un entrenador de vida debería tener
compasión, por no hablar de una puta camisa con algunos
botones.
¡Pero mírate, sigues siendo tan amable con él! Ustedes dos
se están poniendo al día y yo estoy en una silla en la
esquina de su cocina leyendo sobre Iván y la situación de
salud mental en los Estados Separados de América es mala
debido a personas como él. Siguió su licenciatura con un
doctorado (es médico, pero no pudo salvar una vida en un
avión) e hizo su fortuna engrasando las ruedas de las
grandes y malas farmacéuticas. ¿Y qué hace con todo ese
dinero extra? ¿Inicia una organización sin fines de lucro?
¿Construirá una incubadora para garantizar que el futuro
sea femenino? No. Crea un sitio web (bueno, le paga a
alguien para que lo cree) y se declara un coach de vida.
Miro un vídeo corto con subtítulos de él "presentando" su
"filosofía".
Diste el primer paso. Estás aquí. Estoy aquí para ayudarte a
dar el siguiente paso. ¿Listos, señoras? Porque estoy a
punto de dejarte boquiabierto. (Una mirada larga y
dramática.) No confíes en tus sentimientos. (Otra mirada
larga, aún más dramática.) Toda tu vida te han dicho que
tienes sentimientos. ¿Qué pasaría si las personas que te
dijeron que eres emocional te hubieran dicho que eres
inteligente? (Se pone una gorra de béisbol que dice
THINKING CAP y, uf, hizo merchandising ). Bienvenido a
un mundo nuevo donde no confías en tus sentimientos. Los
ves como lo que son: telarañas. Arena movediza. Desorden.
Estoy aquí para hacerte pensar.
No es de extrañar que haya tan pocas vistas y sin embargo
te mire ahora mismo, echando vinagre en tu cafetera
porque él dijo que lo hicieras. Al igual que su hermano
muerto, saca lo peor de ti y no me gusta el puto vídeo para
centrarme en el espectáculo que hay aquí. Tiene una
excusa para todo.
¿Por qué no estuvo en el funeral? Tenía mil doscientos
clientes con vuelos reservados y hoteles prepagos. Tenía
que estar allí.
¡No! Pagó para asistir a un seminario sobre branding en
redes sociales para entrenadores de vida y no tenía que
estar allí.
¿Por qué no estuvo aquí durante la semana de velatorio?
¿Para el desfile de cazuelas? Tuve una reunión con GQ en
Nueva York. Le rogué a mi agente que me dejara hacer una
llamada telefónica, pero querían todo el asunto, una sesión
de fotos, el factor X cuando entro al vestíbulo del Four
Seasons, todas esas cosas buenas.
La historia fue para GQ. punto com y la historia solo está en
línea y lo siento, Ivan, pero no te sentaste . Es un artículo
sobre directores ejecutivos con "segundos actos": Ivan
contrató a un publicista después de la muerte de su
hermano y ese publicista utilizó RIP Phil DiFuckingMarco
para conseguirle algo de prensa a Ivan. Soy un buen tipo e
Ivan es un tipo malo, un hijo de puta que finge hasta
lograrlo y que usa palabras como shebang. Y lo vuelvo a
decir: ¿QUÉ TIPO DE LIFE COACH SE SALTA AL
FUNERAL DE SU HERMANO?
Él mira el café que le pasas. Él te mira. “Será mejor que no
te castigues por lo que pasó, Emmy. Sabes que no es tu
culpa, ¿verdad? Sabes que no hay nada que pudieras haber
hecho”.
No tengo un doctorado en Psicología, pero esto es una
proyección y tú estás adulando. Gracias por todas esas
flores, Iván, realmente hicieron el funeral, y yo intervengo.
“Qué buen hermano”, digo. "Eso es generoso, considerando
que no pudiste estar allí".
“Bueno, son medio hermanos”, dices. "Y Ivan está tan
ocupado en Denver..."
Aplaude y casi te golpea la nariz. “Deja eso, Em. No existe
la mitad ni el todo. Él era mi hermanito. Fin de la historia."
Su teléfono suena. Él sonríe y camina hacia la puerta
principal y tú y yo lo seguimos, como ovejas.
Nomi está en la calle, corriendo más rápido de lo que
nunca la había visto moverse.
Estás desconcertado. "Ella dijo que se quedaría en Seattle".
Él es engreído. “Le dije que estaba aquí”.
Ese bastardo egoísta alejó a Nomi de las personas que
realmente la aman y ella lo abraza y él dice que parece muy
adulta y que no me gusta su Rolex, deslizándose alrededor
de su muñeca para que no podamos olvidar que está ahí.
"Está bien", dice. "¿Hacia dónde nos dirigimos en el
otoño?"
Ivan tiene su brazo alrededor de Nomi y están entrando a
la casa y ¿me quedo? ¿Debo ir? Me saludas con la mano,
vamos, así que te sigo, pero todo esto está mal. Estoy más
en sintonía con esta familia que con Ivan Come Lately, pero
es él a quien Nomi habla con entusiasmo sobre la
Universidad de Nueva York.

"Te va a encantar Nueva York", interrumpo.

Estamos todos de vuelta en la cocina y hay un silencio
incómodo.
Ivan te mira a ti, no a mí. "Lo siento, MK... ¿quién es este
tipo?"
Te frotas la clavícula como lo haces cuando una Mothball
pide ayuda con una maldita tarjeta electrónica y Nomi
responde la pregunta. “Joe es voluntario en la biblioteca. Y
él es de Nueva York, así que por supuesto no tiene
prejuicios respecto de la Universidad de Nueva York”.
Arranca una barra de pan y se ríe. "También tiene tres
gatos".
No necesito que Ivan sepa sobre nuestros gatos y yo fui
mentor de Nomi. La escuché hablar sobre libros. ¿La ayudé
a descubrir lo gratificante que es ayudar a las personas
mayores y así es como ella me lo paga? Aligeras el
ambiente sirviendo café y somos tres ustedes y uno yo y ni
siquiera puedo enojarme porque no le dijiste a Ivan que soy
tu novio porque, oh, así es.
Nuestro amor es un secreto. Nomi tampoco lo sabe. Ella
piensa que soy un perdedor como Shortus.
Abres el congelador y sacas una cazuela e Ivan aplaude de
nuevo y tú y la suricata se congelan como si esto fuera una
maldita clase de improvisación y él fuera tu maestro.
“Regla número uno”, dice. “Esas cazuelas van a la basura.
Esa comida es algo que otras personas necesitaban
proporcionar para poder expresar sus condolencias. Pero
esa comida no es para que la coman, niñas”. Chicas y él es
sólo otro capullo inseguro, un jodido alto y corto. “Regla
dos”, dice, ahora de pie, arremangándose como si estuviera
a punto de maltratar a un bebé en una convención política.
"La misma lógica se aplica a las cosas de Phil".
"Iván", digo. "No quieres ir allí".
No me miras. Tus ojos están pegados a él y él pone sus
manos sobre tus hombros. “Emmy, te conozco… Créeme
cuando te digo que la muerte es parte de la vida. Somos
animales y tenemos que seguir adelante. Tus sentimientos
son intensos. Pero los sentimientos no son reales”. Señala
su cabeza y desearía que su dedo fuera una pistola.
"Tenemos que usar nuestra cabeza para protegernos de los
impulsos espontáneos y reaccionarios de nuestro corazón".
La palabra es reactiva y está hablando de mí, Mary Kay.
También podría levantarme y meterme en una de las
malditas bolsas de basura de RIP Phil y se equivoca. Tus
sentimientos por mí no son una reacción a esa rata muerta
(nos hemos estado enamorando durante meses), pero ¿qué
haces? Dile que tiene razón y que vas a recoger las cosas
de Phil hoy y yo me ofrecí a deshacerme de esas malditas
bolsas de basura hace menos de una hora y me arrancaste
la cabeza de un mordisco. Estáis todos abrazados y bien
podría estar de vuelta en el bosque, en el sendero, detrás
de la roca. Mi silla chirría cuando me levanto. "Creo que
debería irme".

Mantienes tu cabeza donde no puedo verla, enterrada en el

pecho de Ivan, y tu voz está apagada. Gracias, Joe , e Ivan
les da una palmadita en la espalda a ambos y se ofrece a
acompañarme fuera como si esta fuera su casa. Tú y la
suricata se esconden en la cocina y él abre la puerta
principal antes de que pueda poner la mano en el pomo.
“Gracias por ayudar aquí…” Su voz se convierte en un
susurro. "Pero tú y yo sabemos que una mujer que acaba de
enviudar necesita tiempo para sí misma".
"Por supuesto. Sólo vine a ayudarla con algunas cosas de la
casa”.
Me molesta y mi maldita camisa está al revés y ¿todavía te
huele en mí? "Bueno", dice. “Eso es lo que extraño tanto de
este lugar, toda esa generosidad…”
Me voy y no puedo hacer nada porque su presencia no
cambia nada—nuestro amor es un secreto, es demasiado
pronto—pero su presencia lo cambia todo. No más
quedarse en la cama conmigo. Ya no tendrás que superar tu
dolor de la manera correcta, a puerta cerrada, conmigo.
Ahora mismo estás en esa casa y estás retrocediendo a
ciento cincuenta kilómetros por hora, montando un
auténtico espectáculo de viuda para el hermano ausente de
tu difunto marido. Eras la musa de Phil y eso era un
problema, pero esto es peor, Mary Kay. Ahora eres tú quien
está en el escenario.
34
Pasa un día. No hay noticias tuyas. Le compro a Oliver un
violín. Minka está tomando clases.
Pasa otro día. No hay noticias tuyas. Le compro a Oliver un
puto piano. A Minka no le gustaba el violín.
Pasa otro día. No hay noticias tuyas. Le arranco la cabeza a
Oliver con un mordisco cuando me llama y se ríe. "Lo sé",
dice. “Pero está este Casio en 1stdibs. Son súper ochenta,
amigo mío. No es necesario que aprendas a jugarlo. Es
intuitivo… ¿o algo intuitivo? Sea lo que sea, lo queremos”.
Le compro a Oliver su no intuitivo Casio (¿te volveré a ver
alguna vez?) y suena el timbre. ¡Sí! ¡Tú! Corro hacia la
puerta y abro la puerta y no. Iván. Ojalá no estuviera en
pantalones deportivos y desearía que Riffic fuera un puto
Rottweiler.
Iván se ríe de mis gatos. "Lamento sorprenderte".
"No hay problema. ¿Querías entrar? ¿Para poder encerrarte
en mi Sala de Susurros?
"En realidad", dice. “Nomi mencionó que vives aquí…”
Nomi. No tú. "Y sé lo útil que fuiste la semana pasada..."
Alguien tenía que serlo, idiota. “Quería invitarte a cenar
esta noche. Es lo mínimo que podemos hacer para
recompensarte por ser tan buen vecino”.
La palabra es novio, imbécil, y será mejor que no te cuente
todo el pelo de gato en mis pantalones deportivos.
“Siempre estoy feliz de ayudar y eso suena genial, pero
innecesario. No quiero entrometerme”.

"No seas ridículo". Me dice que me verá a las seis y

empiezo a cerrar la puerta y él chasquea los dedos. "Oh,
una cosa más", dice. “Siéntete libre de traer a tu pareja, si
tienes…”
Odio la palabra compañera y me imagino a Rachael Ray
clavando uno de sus cuchillos en el centro de su pecho y
sonrío. "Gracias", digo. "Pero soy sólo yo".
Un par de horas después me llamas y estás escondido en el
garaje, susurrando, como si fueras el invitado en su casa.
Lamentas mucho todo el silencio de la radio y dices que es
muy complicado. "Mira, Ivan y Phil no tenían la mejor
relación y siento que te quedaste atrapado en medio de una
historia antigua".
“Mary Kay, voy a decir lo que siempre digo. No te
preocupes por mí. En realidad."
Me lanzas un beso pero lo escucho en tu voz y es mucho
mejor en mi casa, sin jodidos Ivans obstruyendo las
tuberías. Bajo a mi Whisper Room para prepararme para la
cena (también conocido como leer sobre el tío Ivan) y aquí
está mi conclusión, Mary Kay.
No es un entrenador de vida. Es un aspirante a líder de una
secta.
Él aplaude y las mujeres dejan de hablar y las mujeres le
pagan por su autoritario "entrenamiento". El hombre es el
verdadero negocio falso. Pero seamos honestos, Mary Kay.
Es un tipo malo y ese es el maldito problema de Internet.
Gracias a su publicista, las mujeres ven sus vídeos y cada
hora tiene más seguidores y “conversos” que la hora
anterior. No hace daño que no sea un tipo feo que impone
una regla de un solo golpe (que es tan de culto) y mira
fijamente a la cámara y les dice a las mujeres lo que
quieren escuchar, lo que todos queremos escuchar:
Mereces algo mejor.
No, Iván. La mayoría de la gente es bastante mala y no
merecen nada mejor y desearía que Q.P.D. Phil volviera de
entre los muertos para poder decirle que lo entiendo,
hombre . Si este fuera mi hermano (que Dios me ayude),
incluso mi medio hermano, también habría estado tomando
pastillas y cantando sobre tiburones.
Ivan también es un adicto a Instagram (las mujeres que
aman a chicos como Ivan también aman Instagram) y aquí
hay una publicación nueva, una foto de un BMW antiguo en
el garaje de sus padres en su casa de verano en Manzanita.
El título es sexista y está dirigido a ti: Es bueno estar en
casa, cariño. Te extrano.

No eres un auto y él fue a Yale y ¿hay algo peor que un

hombre de cuarenta y nueve años que todavía se identifica
en la universidad que lo aceptó antes de que pudiera
comprar cerveza legalmente? Iván no es famoso-famoso
(todavía). No es el maldito John Stamos. Hace tres años,
volaba de una burbuja hecha por él mismo a otra, hablando
con “multitudes” (fotografías trucadas) de mujeres que
luego lo acosaban en los bares del lobby de varios Marriott
en todo el país. Y este año, incluso antes de que muriera su
marido, Iván avanzó a buen ritmo y la mentira se está
haciendo realidad.
Un chico no podía convertirse tan fácilmente en Iván hace
veinte años... vete a la mierda, Internet; Vete a la mierda,
imágenes, y me pongo tu suéter negro favorito y puedo
hacer esto. Tu cuñado no inventó el juego del aceite de
serpiente y puedo ser amable con él.
Y si no puedo… bueno, no, no puedo.
Doblo la esquina del sendero y Ivan está en tu terraza,
echando carbón en la parrilla. Levanto mi botella de vodka
Bainbridge y él agita sus tenazas, más largas que mi
botella, y se queda mirando mi vodka. "Guau", dice. “Cosas
difíciles en una noche de escuela. Vaya. No se ven muchas
cosas difíciles en la región vinícola”. No estamos en la
región vinícola y te gusta el vodka y dice BAINBRIDGE en
la botella. “No lo bebo. Es como dicen: entra perfume y sale
aguas residuales”.
Me cuesta mucho golpear a alguien con una espada, pero
lo hago ahora. “En realidad, Iván, eso es lo que dicen del
champán. Vodka no.
No acepta estar equivocado a pesar de que se equivocó y
suspira. “¿Cuándo dijiste que te mudaste aquí?”
"No lo hice". Haga una pausa para lograr un efecto
dramático. "Hace pocos meses."
Quiere preguntar más, pero aquí vienes con un vestido rojo
de Red Bed y yo me encojo de hombros, afable huésped,
cambiando de tema, y tú te mantienes alejado de mí, pero
Ivan observa, evaluando nuestro lenguaje corporal como el
pervertido sin licencia que es. Sirves vino y Nomi pone una
tabla de quesos en medio de la mesa e Ivan comienza a
contar una larga y aburrida historia de que tenías que estar
allí sobre la vez que tú, él y tu rata tuvieron un concurso de
comer aceitunas e Ivan me asiente. “Adelante, Joe. Toma
una aceituna”.
Este no es tu estilo. He visto tu comedia y te conozco. No
eres un entusiasta de la comida. Te atracas con Tostitos en
la cama y dejas que la escarcha te muerda el salmón y yo
recojo un trozo de queso blanco. "Esta es toda una tabla de
embutidos".
“Bien hecho”, dice, aplaudiendo como si fuera NA. “Mucha
gente no puede pronunciar esa palabra…” Como si fuera
sorprendente que yo pueda hacerlo. "¿No te gustan las
aceitunas, Joe?"
Odio las aceitunas, pero me meto una en la boca (te
pertenezco) y mi cuerpo retrocede y todos os réis de mí.
Me entrega una servilleta. “Solo escúpelo. Lo haces, Joe.
Te muerdes el labio y bebes más vino y Nomi abre su
Columbine y le cuenta al tío Ivan sobre el libro, e Ivan
conoce a la madre de Dylan Klebold, la conoció en un
almuerzo editorial en un restaurante y le encanta la
aplicación resy . Resy no es una palabra, pinchazo, y nos
muestra una confirmación por correo electrónico que
comienza con una validación vacía: Eres popular .
Sé que estás tan disgustado como yo y me río. "Imagínense
tomárselo como algo personal".
No te ríes, no puedes, nuestro amor es un secreto, e Ivan
guarda su teléfono y Nomi salta de su silla, tiene que orinar
y lo dice, como lo hacen las chicas de su edad, y ahora es
solo nosotros. Adultos. "Entonces", dice Ivan, como si fuera
tu padre y quisiera llevarte al baile de graduación. “¿Emmy
me dice que eres voluntaria?”
Estaba demasiado feliz como para usar la palabra
voluntario, así que le hablo de mi negocio editorial y él es
Tom Brokaw y yo soy el terrorista y él me da una palmada
en la espalda. "No seas tan cohibido, chico".
No me siento cohibido pero mantengo la calma. Dice que
estaba pensando en escribir un libro (¿no es así, Ivan?),
pero optó por crear un sitio web. Sí, Iván, porque nunca
pudiste escribir un puto libro y estás bebiendo demasiado,
demasiado rápido, y elogias las aceitunas y preguntas de
dónde las sacó. Las ACEITUNAS NO TE IMPORTAN, Y NI
SIQUIERA TE GUSTAN. —Y esas cosas picantes se lavan
con vino.
"Lo siento", dices. "Recibo estas olas... No puedo creer que
Phil se haya ido".
Eso es más bien, Mary Kay. No necesitas complacer a este
hombre y felicitar su maldita tabla de quesos. Acabas de
perder a tu marido.

El asiente. “Habrá olas, Emmy. Montarlos. Mantenerte

fuerte."
Dice esto como si fuera una gran idea y me dirige de nuevo
sus ojos de "ponme en la televisión". "Entonces, Joe, ¿cuál
es tu opinión sobre todo esto?"
No tengo una visión positiva de tu vida porque eres un ser
humano, no un problema . "Creo que han sido un par de
semanas realmente difíciles para la familia..."
Es decir, la familia de la que Ivan no forma parte, y Nomi
abre la puerta mosquitera y mira alrededor de la mesa.
"Espera", dice ella. "Mamá, ¿le dijiste?"
Te frotas la frente. “Nomi…”
"Tío Iván, sabes que mamá y papá se iban a divorciar,
¿verdad?"
Iván frunce el ceño. "¿No? Emmy, ¿es esto cierto?
Toses. “Nomi, es un poco más complicado que eso. No
entremos en eso, ¿de acuerdo?
"¿Por qué?" ella dice. "Quiero decir, estuvo durmiendo en el
sofá como dos semanas, ¿verdad?"
Debería haberme quedado en casa y tú golpeas un plato y
entras a la casa y le ordenas a Nomi que te siga e Ivan me
hace un gesto para que lo siga. "Joe, ¿comes cordero?"
Sacudo la cabeza y él quiere saber si es por razones
políticas y me río. "Simplemente no me gusta el sabor".
Pone sus muslos de cordero en la parrilla y dentro, tú y la
suricata están gritando y solo puedo escuchar fragmentos
(ella dice que le rompiste el corazón, dices que quería
dejarte) e Ivan cierra la tapa de la parrilla .
"Entonces", dice. "Nunca conociste a mi hermano,
¿verdad?"
Asiento con la cabeza. Abre la tapa de la parrilla y voltea
un cordero indefenso y yo quiero voltearlo . "Es una pena",
dice. “No era perfecto... pero era un buen tipo. Emmy y
Nomi lo eran todo para él…” No es cierto. "Joe", dice. “No
quiero entrometerme…” Mentiroso. “¿Pero cuál es
exactamente tu relación con Mary Kay?”
“Iván, mira, creo que empezamos con el pie izquierdo. Vivo
a la vuelta de la esquina, las cosas estaban mal... puedes
imaginar lo mal que Nomi lo encontró... Mary Kay
simplemente se tambaleaba. "

Una persona normal dejaría que la bomba de la culpa lo

golpeara, pero Ivan simplemente se vuelve loco. "Debe ser
difícil para ti en este momento... tu novia se siente tan
culpable por engañar a su marido..."
“Vaya, Iván. Eso no es lo que está pasando”.
"Relájate", dice. “No estoy aquí para juzgar. Veo la culpa
carcomiéndote viva…”
Nunca dije que me sentía culpable y otra vez tira un
pedacito de cordero muerto y extraño el silencio de
nuestros corderos y no puedo decir si tú y Nomi estáis
peleando o reconciliándoos y me llama tu última adoptada,
otra huérfana de la biblioteca, y yo no soy tu proyecto y nos
cuidamos unos a otros y tú estás llorando y la suricata está
llorando y quiero entrar y ayudarte pero no puedo. Iván
arroja partes inocentes de cordero muerto en una fuente.
Él es el tiburón dentro del tiburón de Phil dando vueltas,
encontrando a alguien nuevo, yo. "Voy a hacer esto fácil",
dice con una sonrisa. “Vamos a comer cordero. No te gusta
el cordero. ¿Por qué no terminas la noche?

Dos días después y todavía no sé nada de ti.

Mis gatos están sobre mí. Ellos sienten mi dolor y yo siento
tu dolor también. Estás de luto. Tú y Nomi necesitan
sanarse y nuestro amor es un secreto y mi odio hacia Ivan
es un secreto. No te cargaría con mis opiniones en este
momento, pero el tiempo está pasando. Tú estás anidando
con otro hombre y yo estoy solo. Oliver volvió a Los Ángeles
para ver a Minka y me está molestando por Jesus Is My
Homeboy de David LaChapelle, que cuesta treinta y cinco
mil dólares. Lo compro, ay, y dice que me verá pronto en la
isla de la menopausia , pero ¿cuándo te veré a ti?
Ivan se queda en tu casa y te atrae a su culto y no puedo
culparte por ello porque perdiste a tu puto marido y tu hija
descubrió a su propio padre en el suelo.
Muerto.
Sois las dos mujeres más vulnerables del mundo y hombres
como Iván… esto es lo que hacen. Buscan mujeres como tú.
Nomi comparte demasiadas fotografías de Denver, la
ciudad que Iván considera su hogar, y tú no me llamas.
Simplemente envíame preguntas por mensaje de texto y
escucho la voz de Ivan en tu voz.
Tú, infectado por Iván: Pregunta. ¿Cómo llegaste a los
libros raros?
Yo: Trabajé en una librería en Nueva York. Mi mentor fue
increíble. Se necesitan años para establecer contactos y
aprender a leer un libro y detectar una falsificación. ¡Mis
ojos están permanentemente cansados!
No dices nada. No te ríes de mi chiste. Pero lee entre
líneas, Mary Kay. Trabajé por mi posición en este mundo.
No compré mi entrada como algunas personas.
Tú, infectado por Iván: Pregunta. ¿Cómo es que no tienes
un sitio web?
Te apaciguo. Mi negocio es puramente orgánico, la gente
habla de mí y te estás volviendo frío conmigo. Gracias , y
estás compartiendo fotografías de las patatas fritas caseras
con grasa de pato de Ivan y tu mente se centra en la grasa
de pato y, por supuesto, él sabe cocinar, Mary Kay. Todos
los bastardos sórdidos aprenden algunos platos para
parecer material de marido y tú no eres esa mujer que vive
en línea, pero aquí estás en Instagram, profanando tu
marca sin marca y hablando de… él.
No te estás volviendo loco. Te estás volviendo cuerdo.
@IvanKing #PalabrasdeSabiduría
No te estás volviendo cuerdo. Te estás volviendo loco. Nomi
también lo es:
¡Denver allá voy! #Volviéndose cuerdo
Esa es una gran decisión (ella pertenece a Nueva York) y no
debería enterarme de las grandes decisiones de nuestra
familia en proceso en Instagram .
Oliver me interrumpe con un DM: Instagram es malo para
la salud mental. Para su información.
Él no debería saber que estoy en línea, pero hackeó mi
cuenta y cambió mi configuración y yo cambio mi
contraseña (que te jodan, Oliver) y dejé pasar dos horas,
como si fuera un maldito niño con padres autoritarios y
paranoicos.
Vuelvo a Instagram y Ivan ha estado ocupado. Hay una foto
de ustedes tres con gorras de béisbol nuevas a juego en el
ferry a Seattle.
Adiós, tapones para los sentimientos. Hola, gorras
pensantes. #Familia lo es todo
Agarro mi sombrero (que te jodan, Ivan) y salgo por la
puerta. La familia lo es todo, Mary Kay. Pero él no es tu
familia. Soy. Y es hora de que te ayude a recordar eso.
35
Camino hacia Pegaso. Es un país libre, es una isla pequeña,
así que sigo paseando, como hace la gente a veces. Doblo
hacia tu calle y luego hacia tu jardín (somos amigos,
pasamos por allí) y entro por la puerta lateral (no la
cerraste con llave, tsk-tsk) y arrojo mi taza de café a tu
contenedor de reciclaje con todas las otras copas Pegasus y
yo subo las escaleras y entro a tu habitación. Respiro
profundamente. Bueno. Estas son buenas noticias. No te
acostarás con Ivan. Lo olería.
Pero hay algo que no me cuentas y recojo una de tus bolsas
de basura. Mi teléfono vibra y es una descarga eléctrica
para mi sistema nervioso (déjame en paz, Oliver), pero no
es Oliver. Es el jodido Shortus, ¿ quieres salir a correr? Y
no, imbécil, no quiero salir a correr. Le digo que ya salí a
correr hoy y él me llama marica y meto mi teléfono en mi
bolsillo y recojo una bolsa de basura. Este no es suave
como los demás porque está lleno de diarios. Es hora de
que sepa lo que realmente piensas de Iván y me acuesto en
tu cama. Hay muchísimos y en su mayoría eres tú quien te
castiga por no ser una buena madre, por no ser una buena
esposa, deseando que Melanda encontrara a alguien,
deseando haberte ido cuando tuviste la oportunidad. No
puedo sentarme aquí todo el día y tú eres un zorro, eres
astuto, así que tomo una libreta amarillenta con listas de
compras y recados. Mi corazon esta latiendo. Paso las
páginas. Y efectivamente, veintitrés páginas de tu agenda,
encuentro el verdadero diario, el que no tiene una puta
puesta de sol en la portada. Aquel en el que usas un lápiz
en lugar de un bolígrafo.

-¿Zapatillas de ballet Nomi?

-Phil terapeuta o terapeuta de pareja.
-Limpieza en seco
Oh Dios, me voy al infierno y será sólo un jardín de olivos,
no un restaurante. Sólo aceitunas. Algo cambió. Me dio una
aceituna… y me acosté con él. ¿Soy un monstruo? Me
siento tan atraída por él y él está tan unido y, oh Dios, soy
un monstruo. Lo quiero. Pero no puedes hacer esto en la
vida. No puedes dejar a tu marido por su hermano, pero
son medio hermanos y, oh Dios, ¿qué me pasa? Quiero
aceitunas. Quiero a Iván.
-ñame, salmón, patatas fritas, coca cola light

No te pasó nada, Mary Kay. Eras joven y estabas casada

con un hombre inestable.
Dos días después, usaste un lápiz más afilado y mis ojos te
lo agradecen.

- zapatillas de ballet de regreso

-LIMPIEZA EN SECO
-pepinillos, pizza congelada, esos macarrones con queso
que le gustan a Nomi
Bueno eso es todo. ¡Grandes noticias! No soy lo
suficientemente bueno para Ivan. JAJA shock del siglo
¿verdad? Sí, me lancé contra él, ¡qué inteligente, tan
inteligente MK! Y me dijo que nunca podría funcionar y sí,
ve a la cabeza de la clase, puta. Bien hecho. Y ahora... si
Phil alguna vez se entera... bueno, buen trabajo, por mi
parte. Seguro que puedo elegirlos.
-¿Corte de pelo?

Me duele el corazón por Q.P.D. Phil y cierro tu diario

secreto. Por eso es que Iván tiene dominio sobre ti. Te
acostaste con él. Pero no importa lo que hiciste. Fuiste
joven. Todos lo fuimos alguna vez.
Salgo de tu cama y abro tu computadora (es vieja y grande
y la contraseña es predecible, LADYMARYKAY) y abro tu
correo electrónico. El cuarto día de cada mes durante los
últimos años, le has escrito:

Estimado Iván,
Algún día te lo devolveremos. Sé cómo suena eso. Pero lo
digo en serio.
Amar,
mk

Y el quinto día de cada mes, Iván te responde:

Querida Mary Kay,
Somos familia. Estoy feliz de poder ayudar.
Con amor, Iván

Me sumerjo en el desastre financiero de tu vida y Phil

desperdició sus regalías y su fondo fiduciario (no le gustaba
trabajar), pero Ivan era inteligente. Borde recto. Sus
padres los separaron a ambos y tú y tu rata eran clientes
habituales del Banco de Iván y la casa realmente no es
tuya. Es su nombre en la hipoteca.
Tu casa huele a lirios muertos y al sudor de Iván y mi
teléfono vibra y quiero que seas tú pero es Oliver:
Mirándote, amigo mío. No estoy loco por lo que veo...

Pasan los días y empeoras y realmente estás en una secta.

Voy a Pegasus temprano en la mañana y te espero (estoy
leyendo The Girls y no puedo esperar para decirte la
palabra CULTO) y finalmente entras a la cafetería. Pero no
estás feliz de verme.
"Joe, tengo algo de prisa".
Cierro mi libro. "Lo entiendo", digo. “¿Pero alguna vez
leíste esto?”
Sacudes la cabeza y no preguntas por mí ni por mis putos
gatos y es como si ni siquiera escucharas a Bob Dylan
sonar de fondo. Simplemente señala el mostrador.
"Realmente tengo que irme... sé que probablemente
quieras hablar, pero yo sólo..."

"Lo entiendo."
"Tenemos compañía y es una locura en casa".
Esa es la palabra correcta, Mary Kay: loca.
"Oh, hola", dije. “Superrápido… ¿cómo está Nomi? Sólo
espero que ella esté superando esto bien. Fueron difíciles
esas primeras semanas…”
Ya sé que Nomi está en problemas. Les dijo a todos en
Instagram que se tomará un maldito año sabático y dejará
a la Universidad de Nueva York en espera para hacer una
pasantía con el tío Ivan en Denver. El hashtag me enfermó:
#ListenToYourHead
Pero no me cuentas la mala decisión de Nomi. Apenas me
miras a los ojos. "Eso es muy amable de tu parte", dices. “Y
lo prometo, estamos bien. Aguantando. Todo está bajo
control”.
Sí, Mary Kay. Iván te controla a ti y él controla al suricato y
compras tres cafés con leche (ninguno para mí) y te vas con
un saludo asexuado: ¡ Adiós, Joe! Y ese tiburón se mueve
rápido y el suricato está a la deriva. Técnicamente, ella es
una “adulta”, pero tiene dieciocho años y necesita que
alguien le diga que no se toman decisiones en la vida
cuando se está de luto. El iPhone acabó con el romance y
nos convirtió a todos en acosadores perezosos y
desagradables, y ahora Iván el iMan nos está matando.

Tres días después, es como si hubieras pasado al lado

oscuro. Realmente no existo para ti. No salgo afuera. Oliver
está tan "preocupado" por mí que me envió una puta tarta
de queso a través de Postmates, como si una tarta de queso
compensara los miles de dólares que he gastado en él.
He estado tocando "Aleluya" una y otra vez, tratando de
odiarte, tratando de pensar en ti como la mujer que se folló
a tu marido justo en frente de mí, un hijo de puta
semireformado que no se dio cuenta cuando su mejor
amiga le estaba dando placer. su marido. Estoy tratando de
aceptar que algo sobre esos hombres te afecta. Tu rata
muere e inmediatamente te aferras a su hermano. Te han
lavado el cerebro y lo sé. Sí. Pero no puedo dejar de pensar
en ti. No puedo dejar de amarte.
Así que te envío un mensaje: hola
Me envías un mensaje de texto: hola
Te envío otro mensaje: ¿es malo si digo que te extraño?
No me respondes y pasan once largos minutos – ay, jodete,
reloj – y soy el hombre más estúpido del planeta y tal vez
debería matar a tu medio cuñado porque un hombre tan
estúpido como yo se lo merece. pudrirse en prisión por ser
estúpido.

Y entonces alguien llama a mi puerta y eres tú.

"Hola." Llevas un vestido holgado que nunca había visto y
es de un color blanco culto.
"Hola", digo. "Venga."
Entras en silencio y no notas la música y no sonríes con tu
sonrisa de zorro y no lloras con tus lágrimas de zorro.
Tienes los ojos muertos. Estás aquí pero no sé quién eres y
no te sientas en mi sofá Red Bed y ahora tus labios se
mueven. Sigo tu mirada.
“Mary Kay, ¿estás… estás contando las cosas rojas?”
“Bueno, es muy rojo, Joe. ¿Se supone que esto convertirá tu
casa en una cama roja?
Sí. "No, sólo me gusta el rojo".
Asientes. Todavía estás ahí y sabes cuando estoy mintiendo
y me dices que esto dice mucho sobre mí y lo dice. Pero
luego frunces los labios. “No se puede hacer que el mundo
sea rojo. Esto fue realmente conflictivo de tu parte, Joe. Y
autoritario”.
"Vaya", digo. "¿De dónde viene esto?"
Te encoges de hombros. Y sé de dónde viene esto.
Escuchaste la opinión de Ivan sobre nosotros. "Mira", digo.
“Sé que estás pasando por un infierno, pero vamos. Soy yo.
Te amo."
Cierras los ojos. “No digas que me amas, Joe. Eso es sólo
una sensación física. No es más que un sentimiento."
Reconozco que estás en una secta y no es tu culpa. La secta
apareció en tu puerta y se mudó a tu maldita casa y estás
en deuda con el líder de la secta. Pero estás ahí, en alguna
parte, y tengo que intentar localizarte. “No lo tomes a mal,
Mary Kay, pero ¿cómo es ese Kool-Aid?”
"¿Disculpe?"
Y ahí te vas, defendiendo a ese monstruo que sólo te está
cuidando y nunca debí haberlo metido en esto y tú te
escondes de mí hablando de él. Me dices que sabes que no
quise aprovecharme de ti y estoy de pie.
" No me aproveché de ti, Mary Kay".

"¿Oh, no? ¿No andaste por mi casa sabiendo que yo era

débil y que mi marido acababa de morir? ¿No apareciste
con papel higiénico y esperaste a que todos se fueran y no
me impediste estar solo para poder hacerme cargo de mis
sentimientos y ponerme a pensar? ¿No hiciste eso? ¿Nada
de eso?"
"Mary Kay…"
“Porque a mi modo de ver…” Yo digo Iván y él es peor que
QEPD Steve Jobs, empeñado en poseer el pronombre más
importante del mundo, el que te convierte en ti . “Bueno,
Joe…” Nunca hablas así. “No vine aquí para pelear
contigo…” Sí, lo hiciste. “No vine aquí para darte
explicaciones…” Sí, lo hiciste. “Vine aquí para
responsabilizarlo por su comportamiento, su
comportamiento que fue muy dañino para mí, su
comportamiento que, fuera su intención o no, me desvió del
rumbo”.
El Whisper Room está justo abajo y tú estás en una secta y
no estás comiendo lo suficiente (él te está matando de
hambre, es parte del lavado de cerebro) y quiero retenerte,
salvarte. Quiero rodearte con mis brazos y que te pongas
de pie.
“No estoy obligado a escuchar lo que tienes que decirme
porque no es mi trabajo cuidar de ti…” Sí, lo es. nosotros
cuidamos de cada uno. "Y sí, tengo sentimientos por ti...
pero no puedes confiar en tus sentimientos".
“Mary Kay, ¿te oyes? Éste no eres tú. Este es él. "
"Y no te agrada."
No te mentiré y no puedo mentirte para no decir una
palabra. Miras tu vestido blanco de culto. "Bueno", dices.
“Te dejaré procesar tus emociones y hacer por ti lo que no
hiciste por mí. Te daré el espacio para que sientas tus
sentimientos sobre la disolución de esta relación”.
"Mary Kay, ¿qué estás tratando de decir?"
Sé muy bien lo que intentas decir, pero tal vez si te obligo a
decirlo, cambies de opinión. "Sabes de que estoy
hablando."
"No", digo. "No."
Ignoras a uno de mis gatos cuando te marca como su
territorio y te tensas conmigo, con mis gatos, con nuestros
gatos. "Se acabó, Joe".
"Entonces quieres romper conmigo".

"No. La gente tiene que tener una relación seria para poder
romper…” Hablamos en serio conmigo. Hablamos en serio
conmigo. "Estaba en la niebla..." Estás en la niebla ahora
mismo . "Y Phil podría estar vivo si tú y yo no hubiéramos
estado corriendo por ahí..." Haces que suene como si yo
hubiera cultivado las malditas semillas de amapola y te
limpias una lágrima y la niebla se espesa. Te estremeces
cuando doy un paso hacia ti y tus conductos lagrimales se
cierran. "No", dices. "Se acabó."
Iván ganó tu cabeza. Él reconfiguró tu corazón. No puedo
rendirme. Te digo que no tiene por qué ser así y te
recuerdo cuánto tiempo nos conocemos, lo duro que
trabajamos para llegar hasta aquí, y resoplas. "Sí", dices, y
no eres el títere de Iván y desearía que lo fueras, pero no,
ésta eres tú, la mujer que conozco. “Tú lo dijiste, Joe. Y
realmente la cagamos. Pero no quiero discutirlo contigo”.
Frunces los labios. “Y no tiene sentido…”
Doy un paso hacia ti y tú retrocedes. "Me estoy moviendo",
dices.
"¿Eres qué ?" No, no, no, no, no .
"Ponemos la casa en el mercado".
NO NO NO NO NO. Se supone que tu locura es temporal.
“Mary Kay, vamos. Más despacio un minuto. No puedes
decirme que quieres alejarte. No con él”.
"Te acabo de decir."
"Espera un minuto. Esto parece un poco injusto, Mary Kay.
Te amo . Tú lo sabes. Tu lo dijiste."
Y ahora finalmente me miras a los ojos. “Te lo dije, Joe. Ese
día nunca sucedió”.
Ese fue el mejor día de mi vida (tengo las Polaroids para
demostrarlo) y tú me interrumpes cuando intento razonar
contigo. "Te agradecería que respetaras mis sentimientos y
te mantuvieras alejado". Tomas el pomo de mi puerta en tu
mano. Aprietas. “Adiós, Joe. Buena suerte."
Cierras mi puerta, no la das de golpe, y yo camino hacia la
ventana y espero a que mires hacia atrás (la mujer siempre
mira a quien ama), pero tú no lo haces, Mary Kay. Ya no me
amas.
36
Hay silencio en Whisper Room y, siguiendo la gran
tradición de tantos autores en esta isla, abro Microsoft
Word y abro Chrome porque los viejos adagios son ciertos:
escribe lo que sabes y conoce a tu enemigo, especialmente
si vas a escribe sobre él.
Abro mi mente (ay) y veo un video de una de las nuevas
conversas de Iván (posiblemente una actriz paga, en
realidad vamos a decir probablemente ) y ella lleva su
gorra para pensar y está llena de energía. "Iván debería ser
el mejor coach personal del planeta", afirma. “Él cambió
todo para mí. No más música pop, no más Air Supply
cuando tengo síndrome premenstrual y no más películas
cursis. Iván me enseñó a dejar de sentir mis sentimientos y
empezar a liderar con la mente”.
Busco la biografía de Ivan en su sitio web y allí está con su
esposa y sus hijos (segundo matrimonio) y su nombre es
Alisa y es una morena ratonil que se ocupa de todo en casa.
Ella es rígida. Lleva un conjunto de suéter. Ella es de otra
época y está en Facebook, por supuesto, y está "ocupada"
criando a sus hijos... que están en la universidad. Ninguna
de estas personas apareció en el funeral de Phil e Ivan y
Alisa se conocieron en la escuela de posgrado (muerdeme)
y la cita en la parte superior de su perfil haría que QEPD
Melanda se sintiera enferma: “Detén tus sentimientos antes
de que ellos te detengan a ti”.—Ivan King , mi esposo
Iván realmente quería que su nueva carrera sucediera, y en
algún momento, una mujer inteligente debió haberlo puesto
de los nervios y haberle dicho que retrocediera.

Busco en Google #MeToo Ivan King.

Nada. Lo cual tiene sentido. Sólo lleva un par de años
vendiendo oficialmente su aceite de serpiente. Pero luego,
hay videos más antiguos, algunos de ellos de sus primeros
días, cuando no sabía acerca de las tablas inflables y la
iluminación. Seguramente se equivocó en algún momento,
y no hablo de mierdas técnicas.
Busco en Google cosas asquerosas: mamada de Ivan King.
Asunto Iván Rey. Rumor de Iván Rey. Acoso a Iván Rey. Pero
es lo mismo cada vez. Ivan King decente. Iván Rey leal.
Aliado de Iván Rey.
De ninguna manera, Mary Kay. Recuerdo mi antigua vida
en Los Ángeles, peleando con RIP Forty por nuestros
guiones y el único buen consejo que me dio: Confía en tu
instinto, viejo deportista. Todo está ahí, y lo hago ahora.
Confío en mi instinto y sé que puedo ser terco con la
tecnología. Odio el nombre. Odio la clara intención de
reducir aún más nuestra capacidad de atención. Pero lo
hago. Voy al puto TikTok.
Éste es el milagro del proceso creativo. De inspiración. Tú.
Porque te amo, estoy en contacto con todos los rincones de
mi alma, mi talento. No pensé que existiera alguien como
tú . Me encontraste y existo y mi instinto fue correcto (buen
trabajo, instinto) y encontré a Megan.
Megan no es muy popular en TikTok (no retrata toda su
cara, solo su boca), pero me gusta por oponerse al sistema
superficial y obsesionado con las imágenes. También me
gusta la voz de Megan. Ella está indignada. Corajudo.
Sacudido. Se necesitan algunos TikToks para contar su
historia completa : la tecnología de San Francisco jode,
puedes hacerlo mejor, pero escucho toda la maldita cosa. Y
luego vuelvo a reproducir sus videos y esta vez lo escribo
todo:

Esto da bastante miedo. Mi #MeToo no es famoso pero él

no es famoso pero eso no importa. Lo que importa es lo que
me hizo. La parte de mí que ama a Ivan King dice que estoy
actuando con mis sentimientos, no con mi cerebro, porque
así es como los hombres reprimieron a las mujeres durante
tanto tiempo, diciéndonos que sentimos demasiado. Pero
tengo sentimientos y no puedo reprimirlos más. Conocí a
Ivan King en su taller. Me dijo que tenía verdadero
potencial pero que me faltaba confianza. Me dijo que se
daba cuenta de que nunca había tenido un orgasmo con un
hombre y en ese momento era cierto y le dije que no era
cierto y él sabía que estaba mintiendo porque si conoces a
Iván, sabes cómo es. Cómo él simplemente LO SABE. Dijo
que el sexo es una actividad. La actividad más importante.
Dijo que sin buen sexo nunca alcanzaría mi verdadero
potencial. Se dio cuenta de que nunca había estado
enamorado. Lloré mucho. Dijo que yo no era atractiva
porque los hombres también tienen intuición. Pueden darse
cuenta cuando no te han amado correctamente, cuando has
fingido demasiados orgasmos y te has culpado a ti mismo.
Entonces lo hice. Me quité la ropa. Sé que lo hice yo
mismo. Él no me sujetó. Él no me “obligó” a hacer nada. Me
puse mi “gorro para pensar” y lo mantuve puesto durante
el sexo. Abusó de su poder. Sé que no puedo ser la única
mujer a la que engañaron. Hace que sea muy difícil
presentarse. Nos hace culparnos por tener sentimientos.
Pero estoy harto de fingir que no lo hago. Porque si me
preguntas, nadie tiene más “sentimientos” que Ivan King.
Si esto te pasó, por favor dímelo. #MeToo es bueno, pero
no es perfecto o Ivan King estaría en el camino hacia abajo,
no hacia arriba. Lo vi en GQ y bueno… sólo tenía que
hablar.

Mis dedos están entumecidos y mi ojo izquierdo tiembla y

lo escribí una vez y volví a doblar para comprobar la
precisión (como amplificador de megáfono de Megan, le
debo a ella el poder clavar cada palabra) y luego hago lo
que Megan debería haber hecho.
Dejo el manifiesto de Megan en Reddit, donde a la gente le
gusta prestar atención a cada palabra .
Y ahora espero.
Vivimos en tiempos extraños (refrescar, nada) porque por
todos los hombres que están expuestos, hay muchos
hombres malos que continúan en las sombras porque saben
cómo convencer a las mujeres de que son emocionalmente
responsables de lo que sea que los hombres hicieron con
ellas . sus penes, refrescar, nada, y me olvidé de lo bien que
se siente decir la verdad y ayudar a una mujer agraviada a
buscar justicia (RIP Melanda estaría muy orgullosa de mí),
y refresco.
Nada.
Pero soy paciente. Le creo a Megan. Creo tanto en ella que
no me sorprendería que me llamara ahora mismo para
agradecerme por compartir su historia. (Vinculé la
transcripción a su TikTok. A diferencia de RIP Forty Quinn,
doy crédito cuando es debido.) Megan tiene el pelo rubio
sucio (refrescar, nada) y hombros encorvados y deudas de
tarjetas de crédito de Ivan King (refrescar, nada) y yo
Encuentro sus otras cuentas y me entero de sus facturas
vencidas de entrenadores y terapeutas personales y… de la
escuela de posgrado. ¡Sí! Ella es una estudiante de
posgrado (lamentablemente, a los snobs les importan cosas
así) y es identificable, tremendamente inteligente en el
aula, pero menos segura cuando se trata de su vida
personal. Ella se comunicó con Iván porque pensó que él
podría ayudar a que el dolor desapareciera y él lo empeoró
y ella no está sola y por eso debería cancelarlo . Refresco.

Nada.
Doy de comer a mis gatos (los gatos fueron hechos para
momentos de tensión como este) y quieren dormir, pero les
pongo algo de hilo y los follo y son como yo. Quieren tanto
ese hilo . Y luego lo entienden. Y luego corren porque es
más divertido perseguir el hilo que tenerlo.
Vuelvo a mi computadora. Actualizar. Nada. ¡Que te jodan,
Internet!
Camino hasta Blackbird y pido las tostadas que tanto le
gustan a mi vecina de ojos fecales. Espero el brindis, vamos
#IBelieveMegan , entro en Instagram y las mujeres de mi
vida son un desastre. Love está tratando de enseñarle a
Forty a jugar golf (es un niño) y tú estás loco al siguiente
nivel, lo que le permite a Ivan predicar a un pequeño grupo
de mujeres en la biblioteca.
"¡José!"
Esa es mi tostada y la tomo y me la como y me limpio las
manos. Tranquilamente. Minuciosamente. Levanto mi
teléfono. Actualizar. Algo.
Pero no es algo bueno. Un usuario con lavado de cerebro
llamado ClaireSays ha venido aquí para atacar a Megan.
Claire llama mentirosa a Megan, la maldita cara , y Megan
no es una mentirosa . Cuando alguien dice algo que no te
gusta, no puedes simplemente declarar que su voz es
ilegítima y Claire está acumulando aprobación porque a la
gente le encanta odiar. Acusa a Megan de que le hayan
pagado (la maldita teórica de la conspiración, Claire) y dice
que Megan necesita ayuda . Y luego se contradice y dice
que Megan debería estar presa por calumnias y ¿QUÉ
MIERDA ES CLAIRE? Quiero saltar a la pantalla y
estrangular a Claire y ponerla en un sótano para enseñarle
el peligro de las noticias falsas, pero no puedo hacer eso. Y
ni siquiera necesito hacer eso porque ¿qué es esto?
Es una usuaria llamada Sandra2001 y Sandra dice lo que
necesitaba escuchar: lo hizo con #MeToo. Ni siquiera sabía
quién era Iván. Un amigo (testigo) me arrastró a su
“seminario” en un Marriott y éramos tan pocos que Iván
dijo que las bebidas corrían por su cuenta. Pagó las
bebidas. Mi amigo tuvo que irse. Me dijo que tenía
“literatura” en su habitación de hotel. Le dije que podía
traerlo al vestíbulo. Dijo que estaba siendo injusto al
tratarlo como a un depredador. Entonces entramos en el
ascensor, se quitó los pantalones, le di una patada y salí al
piso 44. Eso fue hoy hace noventa y un días. Me culpé a mí
mismo. Subí al ascensor. Pero Iván debería caer. Gracias,
Megan. #IBelieveMegan #DethroneIvanKing Además, me
envió fotos de pollas al día siguiente. Dijo que fue
"divertido".
Miro la pantalla y puede que sea la única vez en mi vida
que un hashtag me haga sonreír. Sandra quiere justicia y
Sandra añade otro comentario.
Estimado ClaireSays y todas las demás mujeres que hacen
sombra. No eres tan malo como los hombres. Eres peor.
Sandra quiere una revolución. Quiere salvar a otras
mujeres de Iván el Depredador y quiere que todo empiece
ahora mismo.
#MeToo, Sandra, #MeFuckingToo.
37
El mundo avanza rápido con una historia como la de Ivan
King. Ha habido diecinueve acusaciones más e Ivan ahora
es tendencia en Twitter. Siete horas y ocho minutos
después de que #MeganIsSoBrave dijera su verdad en
Reddit, suena mi teléfono. Eres tu.
Sigo las noticias, por eso respondo con empatía. "Mary Kay,
¿estás bien?"
Ivan está gritando de fondo (qué manera de ceder ante
esas emociones, Ivan) y tú estás temblando. "Joe", dices. "
No tenía idea".
"Quieres que venga-"
"Sí", dices, interrumpiéndome. “Joe, por favor ven. Ahora."
Agarro mi abrigo, aquí vengo a salvarte el día, y estoy en tu
calle y veo un letrero de Se vende colocado en tu jardín
delantero (¡ya no!) Y no lucho contra la gran sonrisa gorda
que surge de muy dentro.
Te salvé de cometer un terrible error y si el ruido en tu
casa es una indicación (lo es), no abandonarás nuestra casa
para unirte al puto culto de Iván. Incluso en el borde de tu
propiedad, puedo oírlo gritar. Está hablando por teléfono
con lo que parece un abogado (este no es trabajo para un
publicista) y llamo una vez (cortés y heroico) y me haces
señas para que entre. Ivan está fuera de la vista, en la
cocina, y qué alivio es. estar aquí, verte, Mary Kay. Eres tú
otra vez, con medias negras, una falda negra y un suéter
morado con cuello en V. Tocas mi brazo y te inclinas. "Él...
se está volviendo... loco".

"No te preocupes", digo. "Estoy aquí."

La suricata está tumbada en el sofá con su manta de
seguridad. ¿Qué pasa, Columbine ? Así que me siento en la
silla de RIP Phil mientras tú te unes a la suricata en el sofá.
Iván patea tu pared. “¡Pero esa perra está mintiendo, Jerry!
¡Haz algo para callar a estos cabrones! ¡Van a matar mi
marca!
Ivan quería estar en GQ y ahora está en GQ. El titular del
artículo de opinión candente me hizo feliz: SE CORTÓ LA
ENERGÍA... ¿PERO ALGUNA VEZ ESTUVO ENCENDIDA ?
Sí, Ivan es una estrella oscura ahora y su página de
Wikipedia es apasionante: Ivan King: un “entrenador de
vida” mediocre y medio hermano del líder de Sacriphil, Phil
DiMarco. King saltó a la infamia cuando docenas de
mujeres se presentaron y denunciaron al “entrenador” por
destruir sus vidas. Iván todavía no es famoso, pero sí es
infame, y la próxima vez que esté en el bar del lobby de un
Marriott lleno de mujeres, no intentarán acostarse con él.
Estarán intentando matarlo.
Hay más buenas noticias, Mary Kay. La esposa de Ivan,
Alisa, abrió una cuenta de Twitter anoche y su primer tweet
fue bueno: #MeToo.
Ivan arroja su teléfono a tu pared y se pierde una foto
enmarcada tuya, QEPD Phil y la suricata y tomas una foto.
“Iván. Eso es suficiente."
"Correcto", resopla. “Porque eres tú, Emmy, siempre
cuidando de tu familia. Sólo cálmate y déjame pensar. "
Megan tenía razón, Mary Kay. Iván es un puto cerdo.
Debo tener paciencia. Eres muy parecida a Love Quinn,
atraída por estos hombres malos, propensa a permitirles
incluso cuando abusan de ti. Deberías haberlo echado, pero
en lugar de eso estás brindándole un puerto seguro,
mientras él habla delante de tu hija ( que Megan se me
acercó) y toma una lata vacía y la arroja sobre tu alfombra.
"¿Dónde está la puta cerveza en esta casa?"
Saltas del sofá y corres hacia el garaje e Ivan continúa
defendiéndose intentando desacreditar a las diecinueve
mujeres que se han unido a #MegansArmy. Es una excusa
clásica, el código de deshonra que mantiene a hombres
como Iván en control. Agarra su teléfono del suelo
(finalmente) y nos muestra una foto de una mujer llamada
Wendy Gabriel. "¿Ves este?" él gruñe. “No le puse la mano
encima. Agarró mi mano y se la puso en la pierna. Pero no
te cuentan esa parte de la historia”. Escupe el artículo en
su teléfono. "¡Que te jodan, noticias falsas!"

Regresas del garaje con dos cervezas y él gruñe: " Esta es

una Michelob Light", pero abre una lata, mete la otra en el
congelador y vuelve a gritarle a su abogado que nunca
acosó a nadie. ¡Alguna vez!
Estoy preocupada por Nomi. Lleva varios minutos mirando
el mismo poema de Klebold en su libro y yo soy un
padrastro protector. Tomo el control remoto y enciendo el
televisor. Ella mira la televisión. “¿Puedes poner una
película?”
"Seguro. ¿Cómo te sientes?"
Ella mira fijamente el anuncio de un antidepresivo. "Algo
suave".
Voy a la guía y veo Más barato por docena 2 , hago clic en
él y ella gruñe. “Bueno, no tan suave. ¿ Tienen esa película
de Hannah que me dijiste que viera?
No vamos a ir allí ahora y abre su libro. "Lo que sea", dice
ella. "Estoy leyendo."
Iván sigue gritándole a su abogado y tenemos que sacarlo
de esta casa. Pídele que se vaya, Mary Kay. Hazlo. Te
muerdes el labio superior y haces crujir tus nudillos de
bronce e Ivan dice que lo siente y es una disculpa hueca y
su voz se apaga mientras cierra de golpe la puerta del
baño. Me levanto de la silla de Phil y le tiro el control
remoto al suricato y tú me sigues a la cocina.
"Mary Kay", digo. “No es necesario que dejes que se quede
aquí. Ya sabes cómo van las cosas con estas cosas. Sólo se
hará más fuerte”.
"No es tan simple, Joe".
Nomi abre Columbine (regresión es la palabra del día) y
suspiras. "Esto es vergonzoso, pero esta casa le pertenece".
Esto es bueno, te estás abriendo a mí y asiento. "Bueno…"
"Es una larga historia. Phil y yo no éramos los mejores con
el dinero”.
“¿Entonces la casa está a nombre de Iván?”
Estás avergonzada y no deberías estarlo y estamos tan
cerca, Mary Kay, a centímetros de la verdadera libertad.
Palabras lejos de eso.
Iván cierra de golpe la puerta del baño y vuelve a hablar
por teléfono. “¿Te llamas abogado? ¿Esperas cuatro horas
para devolverme la llamada y me menosprecias cuando
sugiero que les ofrezcamos algo de dinero a estas chicas?
¿Desde cuándo todas estas mujeres se volvieron alérgicas
al dinero? ¿Antes o después de que se volvieran alérgicos a
la polla?
Nomi cierra su libro y levanta su teléfono. "Voy a ir a ver si
puedo volver a la Universidad de Nueva York".
¿Ves eso, Mary Kay? Esas son buenas noticias y ya estamos
de nuevo en marcha. Pero entonces Nomi arroja su teléfono
al sofá y suspira. "No sé a quién enviarle un correo
electrónico sobre la escuela y tal vez ni siquiera me
moleste con la universidad". Ella agarra el control remoto.
"Quiero decir, ¿por qué molestarse cuando toda nuestra
familia está tan hecha un desastre sin importar lo que
hagamos?"
Tiene un buen punto, pero no se sentirá tan triste una vez
que tú y yo formemos nuestra familia. Intentas sentarte a
su lado y ella te rechaza. “Nomi, maldita sea, mírame. Te
amo. Prometo que las cosas mejorarán”.
Ella está llorando pero todavía está luchando contra ti,
alejándote, como lo hacía cuando estaba dentro de ti,
dudando en abandonar tu útero y entrar en esta pesadilla
de mundo. La tercera vez que lo intentas, ella te deja
envolverla y ahora está de nuevo en tu vientre, llorando
suavemente en tu seno.
Es un momento tierno entre madre e hija y yo permanezco
en silencio, respetuosa, pero Ivan golpea su teléfono sobre
tu mesa. Derrama cerveza en tu piso de madera. “Bueno,
las brujas están ganando. Buen trabajo para sus papás y
gran trabajo para sus mamás”.
"Ivan", dices, recordándole a su propia puta sobrina. "Ven
ahora. Te pido que te calmes”.
Se queja de que no puede refrescarse porque no hay
suficientes lugares para sentarse en esta maldita casa, así
que salto de la silla de QEPD Phil. “Iván, por favor. Toma
asiento”.
No me agradece y no se mueve. "No puedo quedarme
sentado mientras hay una caza de brujas activa". Y luego se
contradice y toma mi silla. La sala está en silencio, excepto
por la familia en la pantalla. Iván empieza a llorar.
Mi trabajo aquí ha terminado (tú lo sabes, lo sé), me pongo
el abrigo y le digo adiós a la suricata para que puedas
despedir a Iván, lo cual harás. El llanto fue una bandera
blanca y el hombre sabe que está perdido.

Pero entonces Ivan se sienta y dice: "Bueno, hay una jodida

buena noticia".
Tú miras a Ivan y Nomi mira a Ivan y yo no miro a Ivan
porque no quiero saber que reservó una aparición en algún
programa de entrevistas diurno para defenderse.
Saca la otra cerveza del congelador. “Podré cubrir los
honorarios de mi abogado…” Abre la lata.
Todos los ojos puestos en Ivan, incluso los míos. Y él sonríe.
“Porque vendí la casa”.
Tu cara lo dice todo. No hablas. Te pones blanco y nunca
quisiste moverte y él es arrogante. Cruel. Esta es tu casa y
él se jacta de haber comprado en efectivo y tú miras
alrededor de la sala de estar (aquí es donde vives) y tu
suricata te mira y gruñe: “¿Y ahora qué, mamá? ¿Estamos
sin hogar?
38
No eres un vagabundo. Y si hay algún hombre en esta isla
que merezca ser santificado, ese soy yo. Te abrí mi hogar,
¡Joe el generoso! ¡Y ahora vives conmigo!
Algo así como. Es curioso cómo la vida cierra el círculo.
Cuando elegí esta casa, estaba en prisión. Se lo mostré a
Love porque pensé que estaría contenta con la casa de
huéspedes, un lugar donde sus padres se quedarían cuando
los visitaran. Ella se burló de mí. Eso es demasiado
pequeño para ellos, pero me mantuve firme porque amaba
mi casa. Está en el agua. Tiene carácter. No es un LA
Craftsman (me cansé mucho de esas casas) y son populares
en Los Ángeles porque mantienen afuera el calor. Pero en
Bainbridge tenemos tiempo. Quieres una casa con muchas
ventanas, un lugar que te permita tomar el sol. Pensé que
mi casa de huéspedes estaría vacía hasta que Forty tuviera
edad suficiente para salir de su prisión matriarcal, pero
ahora tú y la suricata estáis en mi casa de huéspedes.
Fue un mes difícil, Mary Kay. No tuviste tiempo para mí,
estabas demasiado ocupado suplicándole a iMan que
reconsiderara y cancelara la venta. Pero ese cabrón
narcisista no cedió, especialmente cuando su obediente
esposa solicitó el divorcio.
Tuve que andar con cuidado. Ivan se fue para ir a
rehabilitación (¿mucho imitador?) y usted comenzó a
buscar un nuevo hogar. Estabas cada día más exasperado,
agitado por las bolas de naftalina adineradas que hacían
comentarios pasivo-agresivos sobre tus gastos, como si
prescindir de tus cafés con leche te hubiera hecho
millonario. Fui educado. Y luego, dos semanas antes de que
te quedaras sin hogar, llamé a la puerta de tu oficina.

"¿Cómo lo llevas?"
"Terrible", dijiste. "¿Almuerzo?"
Insistí en invitarte a salir ( para eso están los amigos) y
tuvimos un agradable, largo y prolongado almuerzo en
Sawan. Mencioné mi casa de huéspedes de pasada y una
semana después insististe en invitarme a almorzar. Esta vez
fuimos a Sawadty y mencionaste mi casa de huéspedes.
Fue idea tuya mudarte allí ( tenía que ser idea tuya) e
insististe en pagar el alquiler. No hemos estado durmiendo
juntos (moverse es estresante) y mi teléfono suena: ¿ Estás
despierto?
Es tu primera noche en una casa nueva y las casas nuevas
pueden dar miedo. Son más de las 2:00 AM . y yo soy su
arrendador (usted insiste en pagar el alquiler), así que
respondo, como lo haría cualquier buen arrendador.
Yo: ¿Estás bien?
Tú: Sí. Esta cama es buena. ¿Tienes el mismo tipo?
Estás en mi casa de huéspedes pero quieres estar en mi
casa y la suricata está dormida y tu cheque de alquiler está
cobrado y te digo que vengas a verlo por ti mismo.
Tres minutos después, estás llamando a mi puerta y yo te
abro.
Recoges a Licious y le prometes que haremos algo con ese
nombre espantoso y él se libera y eso te deja con las manos
libres. Un cuerpo libre. Una noche gratis.
Caminas hacia mí. Despacio. "No estoy aquí."
Camino hacia ti. Despacio. "Y no tienes permitido quedarte
a dormir".
Nuestras bocas están cerca. Estamos cerca. Su hija se
graduará de la escuela secundaria en cuestión de semanas
y ese es un gran objetivo para nosotros. Estarás un paso
más cerca de liberarte de ser la buena mamá del día a día.
Tiemblas. Me duele tener que trasladar todas esas cajas a
mi propiedad. "Y no tienes permitido decirle a nadie que
estuve aquí".
Te inclinas hacia mí y llevas mi mano a tu Murakami y me
envías a tu Lemonhead y me extrañaste. Me quieres. Te
beso en el cuello. "Mary Kay", murmuro. “¿Cómo podría
decirle a alguien que estuviste aquí cuando no estás aquí?”

Me rodeas con tus piernas y te llevo a mi cama, SÍ, y te

liberas de mis brazos, saltas a mi cama y rebotas. Sientes el
colchón con tus manos y me sonríes. "Eres un mentiroso."
"¿Por qué dices eso?"
"Joe", dices. "Tu cama es mucho más bonita que la de tu
casa de huéspedes".
Primero me quieres encima de ti y luego quieres estar
encima y me agarras del pelo. "Lo lamento."
"¿Estás bromeando? No me estoy quejando."
Estoy dentro de ti y te estoy abrazando y tú me aferras a
mí. "Solo lo quiero todo", dices. “Los quiero a todos a la
vez”.

Escabullirse es divertido y somos buenas en eso, Mary Kay.

"Te encantó" la primera noche que volvimos a estar juntos,
pero tienes razón. Es demasiado arriesgado para nosotros
estar en mi cama cuando la suricata está justo al lado.
Entonces improvisamos. Llegas a casa para “almorzar” y
vas a trabajar y “olvidas tu teléfono”, así que tienes que
volver corriendo a casa conmigo y siempre dejas que Nomi
vaya a Seattle a visitar a Peggy y Don porque Peggy y Don
tienen tantas fotos de Phil y tantas historias sobre él. Su
tienda era un santuario para Phil incluso antes de que
muriera y estoy de acuerdo en que es bueno para Nomi
estar con personas que amaban a su padre.
Realmente no hay nada de mala calidad en nuestro andar a
escondidas. Estamos cuidando a Nomi. Estoy feliz. Estas
feliz. Demonios, incluso Oliver está feliz. Cuando Minka y
yo tengamos un hijo, lanzaré todo este montaje de dos
casas, pero la suricata está pasando por un momento
difícil, y ella sí. Y lo entiendo. Ella extraña su casa, extraña
a su padre (ha estado usando la misma camiseta de
Sacriphil desde que ustedes dos se mudaron) y a veces,
como ahora, se pone nervioso. Hace un minuto nos
reíamos, pero luego las nubes oscuras aparecen en tus ojos
y suspiras.
"Me preocupa que ella lo sepa".
"No", digo. “Ella no lo sabe. Y la escuela no termina hasta
dentro de una hora y doce minutos. Puse una alarma”.
Sonríes ante eso, te gusto, y te hago cosquillas en la pierna,
pero te alejas. Yo paro. Me alejo. "¿Quieres parar?"
"Sí", dices, mientras acaricias mi puta pierna. Y luego te
golpeas la cabeza contra mi pierna y gimes. “Sabes que no
quiero que pares, pero soy su mamá…” Y soy su padrastro.
Casi. “Ella acaba de perder a su papá. Tal vez ella estaría
bien con esto, con nosotros, pero si no estuviera bien con
esto y la hiciera sentir peor de lo que ya se siente… Bueno,
Joe, me sentiría tan jodido que ni siquiera querría estar
contigo. Me odiaría demasiado”.
“Lo entiendo, Mary Kay. Y si es más fácil parar hasta que
ella vaya a la escuela, ya me conoces. Sabes que estaría
feliz de esperar”.
Me ofrezco a esperar y tú respondes sentándote a
horcajadas sobre mí aquí mismo en la sala de estar, como si
la mera idea de que rompamos fuera tan terrible que
tuviéramos que sacarla de nuestros sistemas. Cuando
terminamos, te abrochas el botón (qué lindo) y te detienes
en la puerta de mi casa. “¿Quieres saber mi sueño?”
Sí. "Sí."
“Es bastante simple. No más cambios para Nomi en este
momento. Tiene unos meses en los que todo es status quo.
Nos quedamos en la casa de huéspedes, ella pasa un buen
verano y se va a la escuela. Luego, antes de que regrese a
casa para el Día de Acción de Gracias, le hablo de nosotros
y ella tiene tiempo de procesarlo antes de tener que vernos
juntos”.
Beso tu mano derecha. Beso tu mano izquierda. "Te
prometo que tu sueño se hará realidad".
Te vas y soy un hombre de palabra y un par de horas más
tarde alguien llama a mi puerta. Es la suricata.
"¡Nomí!" Yo lo llamo. "Venga."
“¿Puedo usar tu horno?”
"Por supuesto que puedes", digo. “Y quise decir lo que dije.
No tienes que preguntar. Sé que la cocina de tu casa
necesita mejoras”.
“Puedes repetirlo”, dice, llevando un recipiente Pyrex con
mezcla de brownie. “El refrigerador hace mucho ruido y las
ventanas están empañadas y sé que los gatos no entran allí,
pero realmente huele como si lo hicieran…” Su padre acaba
de morir. Déjala desahogarse. Ella traga saliva. "Pero se
siente raro irrumpir en tu casa, así que tocaré primero, ¿de
acuerdo?"

"Lo tienes, Nomi."

El chico no se equivoca con lo de la casa de huéspedes.
Está en mal estado porque pensé que faltaban años para
que apareciera Forty. La casa principal tiene tres
dormitorios y tú y la suricata podrían vivir en mi casa (y
pronto lo harán), pero en este momento todo se trata de
límites, y por eso te amo, Mary Kay.
Nomi precalienta mi horno y suspira. "¿Por qué tienes
tantos libros?"
"¿Bueno, por qué no?"
"Mi mamá odia cuando digo eso cuando me pregunta algo".
Saco una copia de The Road. "¿Alguna vez leíste esto?"
Ella toma el libro. "Vi la película."
"El libro es mejor y realmente ayuda después de perder a
un ser querido".
“¿A quién perdiste?”
Miro el horno y no, todavía no está lo suficientemente
caliente. "Mi tío Maynard".
"¿Quien era él?"
La verdad es que sólo vi una vez a mi “tío” Maynard. Le
pregunté si podía mudarme con él y me dijo que me
recogería al día siguiente, hice la maleta y nunca apareció.
Simplemente me engañó y unos meses después estaba
muerto, pero sé que el niño quiere imaginarme con una
familia. “Bueno, él era un escritor fantasma. Cosas muy
interesantes”.
“¿Fue amable?”
"El era el mejor. Íbamos a las librerías y él me enseñó a
jugar al billar y tenía esta armónica. Le nombrarías una
canción y él podría tocarla. Y escribió libros para
personajes famosos que querían contar sus historias pero
no podían hacerlo por sí solos”.
La mentira me hace sentir bien, como si realmente tuviera
un tío así, y la mentira hace que la suricata se relaje. El
horno emite un pitido y estoy más cerca, así que pongo los
brownies y pongo el cronómetro y Nomi suspira. "Mi
historia de fantasmas favorita es la de este hotel en
Concord, donde hay una habitación embrujada y en la
planta baja solía ser un matadero". Ella se distrae, llama
por teléfono y pierde todo interés en mí, en los fantasmas, y
me pide que le envíe un mensaje de texto cuando los
brownies estén listos y esto es de mala educación, pero
esto es bueno, es menos basura para recordar en caso de
que me preguntes por mi. “tío” y ella se ha ido y te mando
un mensaje: Hola
Tu: hola
Yo: ¿ Más tarde?
Ese es el código para "¿Quieres follar en Whisper Room?"
Tú: Bueno, no lo sé. ¿Qué le acabas de decir? REALMENTE
creo que nos ha descubierto.
Nunca me impaciento contigo porque tienes una
imaginación activa. Y me encanta lo mucho que te
preocupas por la gente, incluso cuando es un poco molesto.
Yo: te lo prometo. Ella no lo sabe. Ella acaba de estar aquí y
créanme, lo puedo notar.
Tú: No lo sé…creo que me equivoqué. Me vuelve
demasiado paranoico. Tenemos que parar.
No es justo.
Yo: Eso es justo.
Tú: ¿Estás realmente de acuerdo con eso? Me siento mal…
Sabes lo que dije, no quiero parar pero ahaahhaha. No
puedo vivir con esta paranoia.
Nuestra relación es tu taza de orina y se necesita cada
gramo de empatía en mí para apaciguarte. Sé lo que dije.
Sé que dije que esperaría . Pero esto es jodidamente
ridículo y somos adultos y suena el timbre. Me olvidé de los
brownies de la Suricata y no hice nada malo—ella no lo
sabe y si lo sabe no es por mi culpa—y agarro una
agarradera y saco los brownies del horno y ¿cómo carajo se
supone que vamos? para pasar todo un verano?
Y entonces mi puerta se abre.
Es la suricata pero estás justo detrás de ella y no estás
sonriendo y ¿por qué estás aquí? Si realmente quieres dejar
de dormir conmigo entonces no deberías acompañarme
cuando la suricata viene a recoger sus brownies y apenas
me miras y la suricata irrumpe en mi cocina y toma un
cuchillo. Te quedas junto a la puerta y la suricata sostiene
el cuchillo pero no corta los brownies.
"Cariño", dices. "No te quemes".
Alcanzo la agarradera y se la ofrezco a Nomi, pero ella solo
sostiene su cuchillo. “Estoy bien. "

Tus manos están en tus codos y tus ojos en tus pies y no,
Mary Kay. No. Así no es como se juega. No vienes aquí y
actúas como si estuvieras enojado conmigo. ¿Qué mejor
manera de confirmar que estamos ahí? Y te dije que ella no
sabe de nosotros y te prometí que no lo descubriría. afuera.
Pero sus ojos son agudos como el cuchillo que tiene en la
mano y todos esos cuchillos están apuntando a mí. "¿Crees
que soy estúpido, Joe?"
“Por supuesto que no, Nomi. Creo que eres
excepcionalmente inteligente”.
Clava el cuchillo en los brownies y tú sigues junto a la
puerta, como si ya hubieras recibido tu castigo. Alcanzo
una agarradera y ella silba. “No me hagas papá , Joe. Todos
sabemos que tú tampoco eres estúpido así que deberías
saber por qué estoy enojado. ¿Cuánto tiempo pensaste que
podrías lograr esto?
“Te lo juro, Nomi…” No, Joe. No mientas . "Lo lamento."
Está temblando como lo hacen los niños cuando se ven
obligados a pensar en sus padres como seres sexuales y
aprieta ese cuchillo, mi cuchillo.
Entras en la habitación ahora, como si fuera una señal.
"Nomi, dijo que lo siente".
Estás mirándola a ella, no a mí, y ella deja caer el cuchillo
en el fregadero. "No mamá. Quiero que me lo diga. Quiero
saber qué tan estúpida cree que soy. Mi padre acaba de
morir y eso ya es bastante malo, pero ustedes andan juntos
a mis espaldas y ahora él quiere quedarse aquí y mentir
sobre eso”.
Te frotas la frente (mala señal) y los hombros de Nomi
tiemblan y ¿está llorando? Hice llorar a tu hija y nunca me
perdonarás y necesito tu ayuda y te miro pero estás...
Reír.
La suricata se da vuelta y no estaba llorando. Ella también
se ríe, levanta su cuchillo y me guiña un ojo. "¡Entendido!"
Tú. Maldito. Perras. "Espera", digo. "¿Me acaban de jugar?"
La puerta te derriba, posiblemente te orines los pantalones,
y la suricata levanta la agarradera y lleva los brownies a la
mesa. “Mamá, Dios mío, te lo juro, casi lo arruinas con tu
pequeño 'no te quemes'. "
Eres Red Bed roja y me estás besando en la mejilla. ¿Qué
carajo está pasando? "Lo sé", dices. "No sé por qué dije
eso".

“Estoy un poco confundida”, digo, por el beso, por la risa.

"Bueno", dice Nomi. "No soy retrasado."
Suspiras. “Nomi…”
"Lo siento", dice ella. “Pero de todos modos, le pregunté a
mamá sobre ustedes… no es que tuviera que preguntar,
pero ella me lo dijo y yo dije… está bien. ¿Cual es el
problema?"
Te veo. Tu sonríes. "Fuera de la boca de los bebés".
Estás feliz porque tu hijo está feliz y tu hijo está feliz
porque me hizo una broma. No seremos como los aburridos
con ojos fecales de al lado. Nos divertiremos .
Habla conmigo... Lo siento si eso fue demasiado... y te digo
la verdad... Ustedes me entendieron... y estamos en flujo,
Mary Kay. Esto funciona. Éste no es el sueño (tu sueño no
era realista, como la mayoría de los sueños) y ésta es la
vida real. Nosotros reales. Mucho mejor y esto es lo que
significa ser parte de una familia. Cojo los platos y la
Suricata corta los brownies y tú echas leche en los vasos y
nos sentamos alrededor de mi mesa como la familia que
somos, repasándolo y repasándolo, qué gracioso fue, qué
bueno eras, qué estúpido fui . caer en el pequeño truco de
Nomi. Esto es amor. Este es un amor que nunca conocí y
nos llenamos la cara de brownies y tú suspiras. "Qué
alivio."
"De nada", dice Nomi con descaro. “No quiero ofender,
pero ustedes son tan estúpidos. Sin embargo, diré que fue
divertido verte pensar que eres tan astuto y que lo voy a
extrañar”.
Se me ocurre que la Suricata podría estar encubriendo sus
verdaderos sentimientos con sus chistes sarcásticos y
despiadados y te miro... ¿ Está realmente bien? —y me
haces un gesto con la cabeza— Sí, hablamos. Tú me sonríes
y yo te sonrío y la suricata te mira, me mira, mira los
brownies y suspira. "Creo que voy a vomitar".
Cuando te levantas para sacar más leche, aprietas mi
hombro y tu tacto ahora es diferente. Mejor. Me amas
abiertamente, justo en frente de tu hija, y es la primera
fiesta sorpresa de mi vida y es la mejor fiesta sorpresa que
jamás haya existido.
"Está bien", dice Nomi. "¿Podemos hablar de algo que sea
realmente importante?"
Asientes. Asiento con la cabeza. ¡Qué jodidos padres tan
geniales!

"Joe", dice. “Sé que se supone que debo decir que fue
amable de tu parte dejarnos mudarnos a tu casa de
huéspedes, pero tampoco es amable de tu parte porque
quiero decir… ¿has estado allí? ¡Tiene muchísimo moho y
huele a gente vieja!
"Nomi, huele bien", dices.
"Oh, vamos", le digo, mirándote, mirando a tu hija. “¿Por
qué crees que dejé de trabajar en las renovaciones? Una
parte de mí piensa que simplemente tendremos que
quemarlo.
Es nuestro primer plural colectivo y te ríes y Nomi junta las
manos. “Está bien, ¿podemos por favor, por favor, detener
esta estúpida farsa y mudarnos aquí ya? Quiero decir, si
mamá y yo nos quedamos ahí, siento que vamos a morir de
algún cáncer de pulmón de acción rápida o lo que sea. Por
favor, chicos. Por favor. "
Nos reímos como una familia y Nomi nos da espacio para
hablar y tú eres el futuro cofundador de Empathy Bordello.
“Está siendo dramática, Joe. No es tan malo y por favor no
sientas que tienes que decir que sí”.
Yo también soy el futuro cofundador de Empathy Bordello.
"Bueno, estaba más preocupado por ti", le digo. "No me
lastimaré si aún no estás listo para vivir conmigo".
Me golpeas. Zorro gentil. “Oh, por favor, Buster. Sabes que
estoy listo”.
Llamamos a la Suricata para que vuelva a entrar (ella
obtiene la Sala de los Susurros) y empacamos cajas como
una familia y nuestro primer abrazo familiar ocurre de
forma natural. Se siente bien. Esta es la historia de la vida.
La gente sigue adelante. Después de mover tus cosas,
cocinamos juntos y comemos juntos (¡burritos y ensalada!)
y Suricata pone a mis gatos en su Instagram ( nuestros
gatos, nuestra casa) y luego ustedes dos pasan el rato en el
Whisper Room (las mujeres necesitan hablar de esto, de mí,
y no soy tu marido codependiente. Ordeno la casa, me
ocupo de la caja de arena, apago la luz y me meto en la
cama para esperarte, esperando que tú y Nomi no os
hundáis en una pijamada de madre e hija. Y realmente
estamos sincronizados porque no estoy en la cama cinco
minutos antes de que escuche la puerta cerrarse en el piso
de abajo y es real. Ese eres tú en las escaleras. Este eres tú
en mi dormitorio, nuestro dormitorio.
"Bueno", digo. “¿Cómo le va con todo esto?”
“Quiero decir… ella es genial. No sé por qué estaba tan
preocupado”.
“Sí”, digo. "Porque te importa".
"Sí", dices. Me acaricias el pelo. "Me gustaba cuando me
mirabas en la mesa, cuando querías asegurarte de que no
era solo bravuconería de su parte, que realmente estaba
bien con que estuviéramos juntos".
Tomo tu mano. "Bueno, me gusta cuando lees mi mente".
Me das un beso al aire, tomas un frasco de crema facial y
te frotas el cuello con crema como si pensaras que vamos a
dormir y miras mi pared roja vacía. “Quiero decir…
¿puedes creer este día? ¿Puedes creer que en realidad
estamos aquí?
"Realmente me dejaste ir allí por un segundo, así que estoy
doblemente feliz de que estemos aquí".
Frotas un poco de esa crema en mi cara y eso es lo mejor,
Mary Kay. "Oh, vamos", bromeas. “Te tuvimos durante un
minuto completo . Estabas asustado”.
Tomo ese frasco de crema antifolla y lo pongo en la mesa
de noche y tomo tus muñecas en mis manos. "Si quieres
saberlo, sí, nunca he estado más asustado en mi vida".
Después de hacer el amor (¡ahora ésta es nuestra vida!), te
lavas la cara y te vuelves a aplicar la crema de noche y eres
mujer, por lo que sientes la necesidad de racionalizar tus
decisiones. Me cuentas cosas que ya sé, que Patton Oswalt
se volvió a casar sólo unos meses después de que falleciera
su esposa, que tiene una hija, que nadie puede decirle a
nadie cuánto dura el proceso de duelo. Nos tomas una foto
y la recortas (no necesitamos que la gente sepa que
estamos en la cama), pero somos oficiales de Red Bed y
somos oficiales de Instagram y Suricata es la primera en
darle me gusta y más me gusta . Están llegando a raudales,
mucho amor, y te gustan esos "me gusta" y es nuestra
primera noche como pareja y la suricata te envía un
mensaje de texto. Quiere saber si puede quitar la manta de
mi sofá y le digo que no hace falta que lo pregunte.
“Esta es nuestra casa, Mary Kay. Mis cosas son todas
nuestras y ambos pueden hacer lo que quieran”.
Me besas en la mejilla. “Eres mi lector de mentes, Joe. Te
amo."
Y lo hace. Tú haces.
39
Ayer hice un pedido anticipado de dos copias de un nuevo
Murakami porque así es nuestra vida ahora. Has vivido
aquí conmigo durante veintidós noches en nuestra casa,
donde nosotros ponemos las reglas y tus libros están todos
mezclados con los míos. Tu Murakami besa el mío y tu
Yates se inclina hacia mi Yates y tú estás allí, en los
escalones que conducen a la sala de estar hundida, nuestra
sala de estar hundida.
"No sé si lo sabes, pero tenemos acceso a una biblioteca".
"¿Nada de mierda?"
"Eres gracioso, Buster".
“Bueno, alguien se está mudando… mezclando los libros.
Es nuevo para mí”.
Hay momentos en los que vuelvo a ser un niño, demasiado
joven, y tú eres la criatura Sassy que es demasiado mayor
para mí, pero luego tu mano encuentra la nuca. "Recuerda,
tenemos menos de diez años de diferencia, así que..."
"Así que tengo la misma edad".
Me besas. “Yo tampoco hice esto nunca, ¿sabes? Phil…
bueno, no era un gran lector”. Y luego suspiras. Te sientas
en el sofá Red Bed. "Creo que hice algo mal".
"¿Qué hiciste?"
Pones los pies (siempre en calcetines, algo que sé ahora
que vivimos juntos) sobre la mesa de café y todavía me
asombra que estés aquí, con Nomi en el Whisper Room
viendo Dirty Dancing, tus platos sucios en mi fregadero ,
tus zapatos alineados en mi felpudo. Me siento a tu lado y
te beso como tú me besaste anoche en la ventana de Eleven
Winery. Me recuerdas que Nomi está abajo y me río. “Sólo
estoy tratando de encontrar la lógica. Está bien besarte a la
vista de todos en la bodega de Winslow y poner una selfie
en tu Instagram para que todo el mundo la vea... ¿pero esto
es demasiado? Ella está abajo”.
Me golpeas. "No te burles de mi Instagram".
“Ten la seguridad, Mary Kay. Siempre me burlaré de tu
Instagram”.
Por eso somos buenos, porque somos diferentes. Eres un
fanfarrón. Un zorro que quiere que todos sepan sobre el
lobo en tu guarida, y te ayudo a recordar que lo mejor de la
felicidad es que es tuya. Nuestro.
"Está bien", digo. “Confiesa. ¿Qué hiciste que es tan
horrible?
Miras tu iPad. "¿Tienes algo que hacer a finales de esta
semana?"
"Nada importante, ¿por qué?"
Me pasas tu iPad y no hiciste nada malo. Planeaste un viaje
para nosotros y nos vamos a otra isla que describe como
Cedar Fucking Cove: The Victorian Version. Prometes que
Port Townsend es un paraíso victoriano de casas antiguas y
me dices que tendremos sexo victoriano. Sigues diciendo
que estás aliviado de que esté emocionado y ¿cómo diablos
podría estar otra cosa que no emocionado? “Te encantará,
Buster…” Me encanta que a veces soy Buster y otras veces
soy Clarice y beso la parte superior de tu cabeza. "Esto es
jodidamente perfecto, Hannibal".
"¿Lo es? Son sólo dos noches, pero, sinceramente, dos
noches son suficientes y hay gente que vive como
victorianos y yo… no puedo esperar a que lo veas”.
Esta es la segunda fiesta sorpresa que organizas en mi
honor y la suricata emerge del sótano. "Hola chicos. Chao."
"¿A dónde vas?" usted pregunta.
"Seattle", dice. “La amiga de Peg tiene esta hija… No sé,
ella está bien y sus amigas no apestan. Lo que sea. Tengo
que ir."
Tu suricata está en Columbine y lleva una camiseta nueva y
le dices que se ponga una chaqueta y ella gime. "No tengo
once años".
Ella cierra la puerta y te ríes. “¿Ese es mi hijo?”

Te digo que todo cambio, incluso un buen cambio, es difícil,

y lo hacemos en la Cama Roja y te digo que pongas eso en
Instagram y te ríes, qué enfermo, y comemos nuestra carne
y nuestro brócoli y te acuestas lleno, saciado, pero al día
siguiente te despiertas gritando. Esto sucede a veces,
tienes pesadillas. Intento tomar tu canción triste y
mejorarla pero no me dices qué soñaste. Mi teléfono suena
mientras te acaricio.
“¿Quién te envía mensajes de texto?” Nunca estás en tu
mejor momento después de tus pesadillas y tu voz está
llena de sospecha, como si alguna vez fuera a mentirte.
Mi nuevo amigo Oliver. "Mi viejo amigo Ethan".
“Deberías invitarlo a subir. Tiene novia, ¿verdad?
Abro la aplicación 1stdibs y pregunto por otro David
LaChapelle y no quiero que conozcas a mis amigos y te
aprieto. "Una esposa", digo. "Y esa es una gran idea".
Guardo mi teléfono y tú te alejas y entras desnudo al baño y
pones una canción, “Hallelujah”, y oh. Estabas soñando con
tu rata y yo entro a nuestra cocina, pongo la música y soy
un buen tipo. A ti te permiten llorar a tu manera jodida y yo
le echo leche a los huevos, a la harina y yo también sueño,
Mary Kay. A veces, me guste o no, veo a RIP Beck en la
jaula y a RIP Candace en el agua de Brighton Beach, viva,
nadando en un mar de sangre.
"Mmm", dices, ahora vestido. Cola de caballo baja. ¿Te
frotaste uno en la ducha? "Estoy hambriento."
Doy la vuelta a un panqueque y tú sonríes, estiras los
brazos por encima de la cabeza y los sostienes allí. Codos
crujientes. Retortijón. "¿Quién es?"
“Rilo Kiley. 'Con los brazos extendidos'. "
Tú te ríes y yo me río, tus brazos permanecen extendidos y
dices: “¿Sabes lo jodidamente feliz que estoy en este
momento? Porque yo simplemente…”
Estiro los brazos, como tú. "Te amo muchísimo".
"Bien", dices. "Porque me gusta mucho todo este asunto de
que la vida es un regalo que tenemos".
Estás caminando hacia la puerta para ir al trabajo (entras
todos los días, pero para mí son solo tres días) y alcanzas el
pomo de la puerta. Pero luego lo dejas ir. Miras fijamente
una caja de bolsas de basura. “¿Cuándo llegaron estos
aquí?”

Ayer a las 16:12 . "No sé. ¿Importa?"

“Te dije que iba a conseguir bolsas de basura. Lo olvide por
completo."
Camino hacia ti. Cerca. “Y pedí algunos en línea. No es la
gran cosa."
Tu cloqueas. Me acerco a ti pero no quieres eso. "Mira",
dices. “Nunca has estado casado. Nunca has vivido
conmigo. Le diría que compraría leche de almendras y
querría comprar leche de almendras…” Y TÚ LA
RECOGIESTE. "Pero luego lo olvidaría".
"No me importa pedir bolsas de basura".
“Ahora no”, dices. “Todo esto es nuevo. Pero aquí está la
cuestión. La próxima vez me olvidaré de recoger las bolsas
de basura, y habrá una próxima vez, no te darás cuenta,
pero cosas así... se acumulan y luego, antes de que te des
cuenta, te resentirás conmigo. Y te ofenderé porque, como
dices... estamos hablando de algo tan mundano como las
bolsas de basura. "
“Mary Kay, me importan un carajo las bolsas de basura.
Nunca me importarán un carajo”.
Pero mira las bolsas de basura. “Todos los días conduzco al
trabajo a toda velocidad, ¿sabes? Porque esto es un sueño,
estar contigo. Pero luego, cuando estoy a punto de regresar
a casa, me pongo nervioso. ¿Será este el día en que estará
harto de mí? Tragas saliva. "¿Será este el día en que me
haré de él ?"
Esa última parte fue mentira. Tienes miedo porque sabes
que nunca te cansarás de mí y te tomo de la mano. "¿Puedo
decir algo?" Respondes con los ojos. “Mira, Mary Kay, no
soy un sueño hecho realidad. No soy perfecto…” Solía tener
un gusto terrible para las mujeres. “Pero quiero que sepas
que nunca te dejaré. Y sé que eso suena trillado”.
"No es así".
"No tengo una bola de cristal".
"No", dices, calentando ahora. "No lo haces".
"Pero para que lo sepas, todos los días, cuando sé que estás
de camino a casa... bueno, esa es mi parte favorita del día".
Levantas las cejas. Juguetón. "Bueno, digo, es mi parte
favorita del día cuando no estoy en la misma habitación
contigo".

Eso era todo lo que necesitabas, lo arreglé y juntamos

nuestras cabezas. Nuestras frentes. Puedo sentir tus
células mezclándose con las mías. Puedo sentir nuestros
corazones empujando, queriendo acercarse como si
estuvieran cerrados. Fusionado.
"Joe", dices. "Prométeme que estarás en esto por mucho
tiempo".
“Te lo prometo, Mary Kay. No voy a ninguna parte. Estás
atrapado conmigo”.
Te ríes y tarareas un poco de esa vieja canción de Huey
Lewis y luego te pones serio. Colocas tu mano alrededor de
mi antebrazo y no lo sueltas. Aprietas para sellar el trato, el
mejor trato de mi vida. "Bien."
40
Esto es lo que nos pasa. Simplemente mejora. La biblioteca
es divertida. Es lento y eso nos da tiempo para jugar
nuestro propio juego sutil del escondite. Me encanta sentir
que me miras cuando empujo a Dolly Carton por el primer
piso y me encanta cuando bajas lentamente las escaleras
hacia Red Bed, asegurándote de que sé que debo seguirte.
Tenías razón en esto, es una puta maravilla , y tienes razón
en todo, y es difícil no tirar los libros a la pared y gritar a
todo pulmón TE AMO, MARY KAY DIMARCO.
El día transcurre y la quietud es inquietante. Está muerto
últimamente, lo que nos da tiempo para idear planes para
nuestro burdel. Pero a veces el silencio es demasiado y me
susurras ( creo que nuestras vibraciones sexuales alejaron
a todos) y tienes razón. El amor es poderoso en ese sentido
y, finalmente, es hora de volver a casa. Alimentamos a
nuestros gatos y nos volvemos a joder hasta el cansancio
(¡yay!) y una vez más estamos desnudos y sudorosos,
envueltos el uno en el otro. Volviendo a la Tierra.
“Qué día”, dices. “Y no veo la hora de irme unos días. ¿Es
eso horrible?
"En absoluto", digo. Porque no lo es.
"Oye, ¿has tenido noticias de Seamus?"
"No mucho... Creo que está fuera de la ciudad por algo de
CrossFit..."
“¿Te parece extraño?”

Estúpido, sí. Poco profundo, sí. Fuera, no. “Bueno, creo que
es de esperarse. Es difícil para las personas que están solas
ver a dos personas enamorarse”.
"Correcto", dices. “Todo el mundo dice que el amor hace
girar al mundo, pero también lo convierte en un lugar cruel
y exclusivo, como un club de lectura que te dice que ya no
hay lugar en la mesa”.
Eres tan inteligente y te beso el antebrazo. "Me deprimiría
si estuviera en su lugar".
"Oh, no", dices. “No le agrado así…” Por supuesto que sí.
"Sólo me preocupo."
“Creo que eso es natural. Cuando las cosas van realmente
bien, te preocupas más de lo normal”.
Eres vulnerable y hay una sustancia pegajosa en las
esquinas de tus ojos. "Sí."
"Pero mañana iremos a Victorian Cedar Cove".
Sonríes como un niño. "Sí."
“Y todo va a estar bien. Suponiendo que el sexo victoriano
no sea peligroso.
Te ries. "El sexo victoriano es perfectamente seguro, lo
prometo".
“No, Mary Kay. Tú y yo somos perfectamente perfectos”.
Pronto estás dormido, roncando y ni siquiera eso es
molesto. Estoy demasiado feliz para dormir. Pido más
globos para la fiesta de graduación de Nomi el próximo fin
de semana (apuesto a que Phil no habría pedido globos),
recojo uno de tus Murakamis y estoy medio leyendo, medio
soñando despierto contigo mientras sueñas en mi cuerpo.
Me encanta mirar hacia abajo y verte allí. Me encanta que
quieras estar aquí conmigo y siento que puedo ver las
neuronas disparándose dentro de tu mente, forjando
nuevos caminos, todo conduciendo a mí, a la felicidad.
Tengo hambre, así que bajo a preparar un bocadillo. Se nos
acabaron los huevos, así que tomo un pastelito de
anfitriona (RIP Melanda tenía buen gusto para la comida
chatarra), le arranco el envoltorio y el pastelito sabe a
infancia, a azúcar.
Y entonces mi teléfono suena. Tengo un nuevo mensaje de
texto, y ese mensaje es de Love Fucking Quinn:
Necesitamos hablar.
Ella nunca me escribe y mis piernas se llenan de
hormigueo. Dejo mi teléfono sobre el mostrador y no. Esto
no está ocurriendo. Estoy alucinando (debería haberme ido
a dormir como tú) y mi pantalla está negra y tal vez estaba
alucinando .

Pero entonces mi teléfono se enciende de nuevo. Un nuevo

correo electrónico de Love Fucking Quinn.
Ella nunca me envió mensajes de texto ni correos
electrónicos, pero es la madre de mi hijo. Todos los peores
pensamientos inundan mi mente a la vez: Cuarenta se cayó
por las escaleras, Cuarenta se ahogó en la piscina, Tressa
robó a Cuarenta, y tomo mi maldito teléfono, salgo a un
lado y llamo a Love Quinn por teléfono.
El teléfono suena una vez y ella no contesta y veo a mi hijo
en brazos de un pervertido que jugó en Injustice System y
consiguió un trabajo en Disneylandia. El teléfono vuelve a
sonar y veo a mi hijo con la mitad de la cara arrancada por
un Rottweiler (el amor confía en los perros malos, yo no) y
el teléfono suena por tercera vez y no sé dónde está mi hijo
en este momento. ¿Acaba de salir por una ventana abierta
en un rascacielos de la ciudad de Nueva York y mis
lágrimas son del cielo? ¿Murió sin llegar a conocer a su
propio padre?
"Bueno, hola", dice. "Pensé que estarías durmiendo".
“¿Cuarenta está bien?
“Oh, estoy bien, Joe. Gracias por preguntar."
"¿Está él enfermo?"
“Creo que tengo nuevas alergias, pero no tengo fuerzas
para hacerme la prueba. Todas esas agujas…”
El nivel al que no me perdí el sonido de su voz… la
interrumpí de inmediato. “No me jodas. ¿Está bien mi hijo?
Sí o no."
"Joe... está bien".
"Gracias a Dios."
"Bueno, está bien, pero tal vez más bien me agradezcas
porque soy yo quien realmente cuida de él..."
"¿Qué está pasando, amor?"
"Te envié un correo electrónico. Te compré un billete de
avión y mañana vendrás a Los Ángeles.
No digo nada porque eso es lo que ella se merece: nada.
"Está bien", dice ella. “Es simple, Joe. Necesito verte.
Necesitamos verte. Así que te compré un billete de avión”.
Si le pido que espere hasta el lunes, es posible que me
cuelgue. Quiero ver a mi hijo. Quiero estar contigo, Mary
Kay. Mis neuronas se están partiendo por la mitad.

"¿José?"
"Estoy aquí."
"Bien. Y estarás aquí mañana porque si no… Bueno… lo
estás haciendo muy bien con tu novia y su hija. Quiero
decir, sé que odiarías que se enteraran de la familia que
dejaste atrás…”
Ella sabe. ¿Cómo lo sabe? Y ella lo está haciendo de nuevo,
tergiversando todos los hechos, y quiero subirme al
teléfono y estrangularla y son las veinte y veintiuno y ¿POR
QUÉ NO PODEMOS TELEPORTARNOS? Estoy firme.
Respira, Joe, respira. "No te dejé, amor".
"Oh, sí lo hiciste", dice ella. “Te subiste a un auto que te
regalaron mis padres y condujiste hasta una casa que mis
padres te compraron y esos son los hechos. Estoy seguro
de que lo has torcido todo en tu cabeza para convertirte en
una especie de víctima mártir... pero sé cosas. Y si quieres
que mantenga la boca cerrada... Bueno, te veré mañana.
Hoy en realidad. Así que será mejor que vuelvas a la cama.
El coche llegará pronto”.
Ella me cuelga y no puedo moverme, no puedo respirar,
simplemente muero debajo y ella es el tiburón dentro de mi
tiburón. Ella me abrió y extrajo todos mis secretos. Vomito
en el costado de la terraza y miro hacia arriba y las luces
de nuestra habitación todavía están apagadas.
Me subo a mi auto, un auto que te regalaron mis padres, y
llamo a Oliver, recibo un mensaje de voz y le envío un
mensaje de texto a Oliver, al 911 , y vuelvo a llamar y es
reconfortante de alguna manera demencial, como tejer
mientras la persona que amas está en cirugía. . Finalmente
contesta. Mareado. "Joe, es un poco tarde".
"¿Qué le dijiste a ella?"
“¿Qué le dije a quién?”
“El amor me llamó, Oliver. Ella me envió un billete de
avión. Y teníamos un jodido trato”.
"Desacelerar."
“Compré todas las obras de arte que querías y dijiste que
me apoyabas. Dijiste que mantendrías a los Quinn fuera de
escena.
"José."
"¿Qué?"
“¿Estás tranquilo?”

“¿Estoy tranquilo? Ella me compró un puto billete de avión

.
“¿Y qué hiciste antes de eso?”
“Oliver, has estado acosándome y observando cada maldito
movimiento y sabes que no hice nada. "
Él suspira. "En primer lugar, no sé nada sobre un billete de
avión".
"Mierda."
"En segundo lugar, si mi ex novia, que es la madre de mi
hijo , fuera adinerada y... bueno... un poco dramática, creo
que lo pensaría dos veces antes de alardear de mi nuevo y
jodido proceso de formar una familia. en un foro público”.
“No publiqué una foto de Mary Kay. Sólo publico libros”.
Pero él ferrocarriles. “No dejaría que todo el mundo
supiera que estoy enamorado de una mujer y no quisiera
que mi ex me viera jugando a ser papá con otra familia
porque sería lo suficientemente inteligente como para
saber que mi ex no lo haría. así, amigo mío”.
"Oliver, joder, no publiqué nada sobre Mary Kay".
"Ah", dice. "Pero tu MILF sí lo hizo".
Recibo el golpe y Oliver se ríe y escucho a Minka de fondo.
"Mira", dice. “Minka dice que esto es una doble cagada
porque tu amiga te etiquetó. Lo que hace que parezca que
pensaste que estabas siendo tímido, ya sabes, al publicar
sin publicar”.
No sirve de nada luchar contra él porque Oliver tiene razón
y Minka tiene razón y nunca debí haber dejado que nos
arrojaras a los lobos. Pero te dejé hacerlo, ¿no? No es tu
culpa por querer publicar una puta selfie, pero sí es mi
culpa por aceptarlo. Me haces tan feliz que me volví
estúpido. Me hice esto a mí mismo y lo estaba haciendo
muy bien. Yo no maté a Melanda. Yo no maté a Phil. Yo no
maté a Iván.
Pero podría habernos matado, Mary Kay.
La llamada termina y no puedo sentir mis pies y mis ojos
tiemblan. Subo las escaleras hasta nuestro dormitorio. Aún
estás durmiendo pero por la mañana despertarás y yo no
estaré aquí. Tomo una libreta en mi mesa de noche. Agarro
uno de tus lápices tchotchke. La cabeza de Virginia Woolf
en lugar de una goma de borrar. Lo absurdo de este
momento. El horror. No sé que decirte y mi vuelo es en
cuestión de horas y solo prometí estar aquí. Contigo.
Garabato mentiras en una libreta (mis palabras de mierda
son palos que te harán daño) y las dos últimas son piedras.

Con cariño, Joe.

Sabes que te amo, pero no sabes que no puedo evitar a
Love Quinn. Retiro las mantas. Me meto en la cama y tú
estás en un sueño profundo, pero incluso en este estado, te
sientes atraído hacia mí, moviéndote hacia mí mientras me
haces espacio. Qué buen ajuste. El único ajuste verdadero
que he conocido. Odio que te despiertes mañana y te des
cuenta de que QEPD Melanda tenía razón todo el tiempo,
que los hombres siempre te decepcionan, que te abandonan
porque los hombres apestan. Pero también lo hace Con
amor, Mary Kay. También el amor.
41
Bon Jovi decía que el verdadero amor es el suicidio y tenía
razón. El amor está tratando de matarnos, Mary Kay. Me
bajé del avión y me subí al auto negro que ella envió a
buscarme y ahora estoy en la puerta de una suite de luna
de miel en el Commerce Fucking Casino. Ella está en la
habitación. Ella está escuchando a mi George Harrison (
Hare Krishna, Hare Forty) y llamo a la puerta como un
perdedor con cerebro de soltero en horario de máxima
audiencia de ABC , como si quisiera su rosa. Abre la puerta
y está delgada, más delgada en persona que en Instagram y
lleva una camiseta de Pixies, como si le gustaran los Pixies,
y bragas transparentes. Huelo kombucha, agua de ensalada
y matcha . ¿Realmente amaba a esta criatura o solo amaba
lo que se sentía al estar dentro de esta pequeña criatura?
Ella no me besa. "Entra, Joe".
Hay pétalos de rosa en la cama tamaño king de California y
la bañera está llena de Veuve y ella cree que podemos
volver a esa primera noche que follamos, en la bañera llena
de burbujas de orina y yo no quería eso entonces, no
quiero. Quiero eso ahora y odio los pétalos de rosa. Odio el
champán caro y ella no me entiende, no como tú, y es
entonces cuando siento que algo se me clava en la espalda.
Un arma.
Esto no es un duelo—No tengo un arma—y Melanda tenía
razón— UNA CHICA ES UN ARMA —y si alguien debería
tener un arma soy yo. Ella me robó a mi hijo.

"Ah", dice, mientras hace contacto visual conmigo en el

espejo. "Para que no me extrañes".
"Amor, baja el arma".
"Sólo dilo. Te conozco. Siento que no me quieres. No me
amas. No estás emocionado de verme”.
"Tienes una puta arma apuntándome".
"Oh por favor. Eso no te asusta. No lo olvides, Joe. Te
conozco."
Ella no me conoce. Ella sabe cosas sobre mi pasado y ya no
soy ese hombre y lentamente me doy la vuelta y me
enfrento a la mujer que me hizo padre. “Amor, es una calle
de doble sentido. No olvides que yo también te conozco”.
Ella gruñe. "Como el infierno que lo haces."
“Amor, no quieres que vuelva. No puedes hacer lo que me
hiciste y luego decirme que me 'amas' con un lecho de
malditos pétalos de rosa .
Ella gruñe. “Eres un snob. Realmente lo eres, Joe”.
"Mira eso. Ahí está. Todo esto... no sé qué es, pero seguro
que no es un gran gesto y no puedes apuntarme con una
puta pistola y decirme que quieres que vuelva.
“Sólo te estoy respondiendo”, dice. "Tú empezaste. No me
quieres ”.
“Me pagaste para que me fuera. Tú…” Miro a mi alrededor.
Quiero que él esté aquí, es mi hijo, pero no quiero que esté
aquí, ella tiene un arma. "Él ni siquiera está aquí,
¿verdad?"
"¿OMS?"
“Mi hijo. "
"Correcto", dice ella. “ Tu hijo. Verás, normalmente es la
chica la que utiliza al chico para conseguir el bebé.
Generalmente es la mujer la que ama a su hijo más que a
su marido. Pero claro, no eres el habitual, ¿verdad?
"¿Qué estás tratando de decir?"
“Te enamoraste de mí el día que te dije que estaba
embarazada”.
"Eso es ridículo. El bebé fue una sorpresa tanto para mí
como lo fue para ti. Sólo porque estaba entusiasmado por
convertirme en padre… Amor, baja el arma”.
"No."
“Bueno, ¿cuál es? ¿Pétalos de rosa o balas?
"Dilo."

“Yo estaba en prisión. "

“Y yo estaba embarazada. ¿Cual es tu punto?"
“Te lo dije, amor. La única razón por la que sobreviví allí, la
única razón por la que no perdí la puta cabeza, fue el hecho
de que íbamos a tener una familia.
"Correcto", dice ella. “Deberías poner eso en una tarjeta,
Joe: 'Sólo me enamoré de mi novia cuando ella estaba
embarazada de mi bebé y supe que había esparcido mi
semilla'. "
"¿Cómo puedes decir eso?"
"Porque es verdad. Porque en el momento en que te hablé
del bebé, incluso antes de que te arrestaran... no me
miraste de la misma manera. No me querías. Querías a tu
bebé. "
"Amor, baja el arma".
“¿Te das cuenta de que cada vez que te digo la verdad me
dices que baje el arma?”
Es cierto, pero ella puso fin a toda posibilidad de una
negociación honesta cuando sacó esa maldita arma y esa es
la única puta "verdad" que importa en este momento. Ella
podría dispararme, así que tengo que mantener la calma.
Suavemente, José. "Vamos amor. Sabes que eso no es
cierto”.
“Eres incapaz de amar, Joe. No pudiste ver tu cara cada vez
que me arriesgué a exponerme a enfermedades y
criminales... espiritualmente... físicamente... pero cada vez
que fui a verte, no me miraste. Miraste mi cuerpo como si
fuera un puto tupperware que llevaba tu almuerzo. "
“Deja el…”
Ella sonríe. Demonio. Arruinado. Equivocado. “¿Qué dijiste,
Joe?”
“No recuerdas las cosas con claridad. Estaba preocupada
por ti, por todo el estrés…”
"Oh", dice ella. "No pensaste que era lo suficientemente
resistente para el trabajo, ¿verdad?"
"Sí, lo hice".
"Ah", dice ella. “Así que pensaste que mi 'trabajo' era traer
a tu descendencia a este mundo. En el momento en que
supiste que tu semilla había sido plantada dentro de mí,
dejé de ser una persona para ti”.
"No es así."
“Oh, ¿y qué? ¿Vas a la 'cárcel' y crees que tienes mucha
experiencia y simplemente te desenamoras de mí porque
salgo a comprar el bebé y me encuentro con doulas y no me
obsesiono contigo las veinticuatro horas del día?

"Mierda", espeto. “¿Sabes con qué estaba obsesionado en

ese maldito agujero infernal? Tu amas. Podía sentir que te
volvías contra mí un poco más cada vez que me visitabas.
Odiaba el hecho de no poder comprar cunas contigo o
conocer a las malditas doulas, pero culpé al sistema . Tú,
en cambio, me culpas ”.
Yo también digo la verdad, pero ella sostiene el arma, así
que está despotricando de nuevo, delirando que yo no la
amaba. Esto, viniendo de la mujer cuya familia pagó a
mercenarios para deshacerse de mí como si yo fuera la que
en esta familia tuviera todos los problemas. Ella es la
enferma. Ella fue quien me dijo que no maté a RIP Beck o
RIP Peach porque ambos simplemente te estaban usando
para su historia de asesinato y suicidio que comenzó antes
de que te conocieran . Y lo peor es que dejé de amarla. Yo
también estaba un poco menos emocionado cada vez que
ella me visitaba.
Quería amarla . Hice. Pero no pude. Son las cosas grandes
(usó a nuestro bebé como pieza de ajedrez) y son las
pequeñas (prefiere la nieve artificial en el centro comercial
al aire libre Grove a la nieve real) y todavía está
despotricando y le da a mi hijo guacamole y cilantro y yo
obedecí. sus deseos. Me mudé. Fui en contra de las reglas
de la puta naturaleza para apaciguarla y ¿qué me hace? Me
golpea cuando estoy levantado (no quiero amarte, Mary
Kay, simplemente lo quiero) y Love señala el sofá.
“Justo ahí”, dice. “Y no intentes pelear conmigo. Estoy
preparado para dispararte. Esta cosa tiene un silenciador
realmente bueno…” Como si no supiera que ella puede
permitirse las mejores cosas, como si esa no fuera la razón
por la que está tan demente, porque el dinero no hace feliz
a nadie a menos que haga algo. bien con eso. “Practiqué”,
dice. “He estado pasando tiempo en un campo de tiro y si
intentas defenderte…” Esto, de una mujer que me robó a
mi hijo. “Lo digo en serio, Joe. Voy a matarte."
“No quiero pelear contigo, amor. Vine aquí para hacer las
paces”.
A las personas que tienen hijos les gusta decirles a las
personas que no tienen hijos que hay cosas que no puedes
entender hasta que te conviertes en padre, que la
paternidad te cambia y que no sabes lo que es el amor
hasta que te conviertes en madre, una padre. Es una
posición insultante que te hace darte cuenta de lo sin amor
que son en realidad tantas personas. Pero tienen razón en
una cosa. La maternidad cambia a las mujeres. Esta no es
Love Quinn. Esto es Love Sick, armado y peligroso.
Mi teléfono está apagado y tú ya estás despierta (lo siento,
Mary Kay), y Love camina de un lado a otro, mordiéndose
las uñas, lo que queda de ellas, y ¿está tomando
metanfetamina?
"No estoy feliz, Joe".
"Bueno, lamento escuchar eso".
"¿Eres?"
“Por supuesto que lo soy. Usted tiene todas las razones
para ser feliz. Tienes cuarenta. ¿Está con tus padres?
“Mis padres no saben que estoy aquí, Joe. No soy un
adolescente. No les cuento todo lo que hago”. Ella ladea la
cabeza. Y no sé por qué finges que ahora te preocupas por
Cuarenta. Siempre quisiste una niña y nunca quisiste un
hijo. Tu amiga Mary Kay tiene una hija, ¿no?
Es un golpe bajo y no lo vi venir y no puedo seguirle el
ritmo. El suelo tiembla (hay terremotos en Los Ángeles,
incluso cuando no los hay) y Oliver tenía razón. De eso se
trata realmente todo esto. Mantengo la calma. “Amor,
siempre me ha gustado Forty. Estoy encantada de tener un
hijo. Y Mary Kay no tiene nada que ver con nosotros. La
conocí porque me echaste. Seamos razonables”.
"Razonable."
"Amar…"
“Joe, nunca fuiste razonable. Quiero decir que dices eso
como si no supiera de lo que eres capaz”.
Aprieto los dientes. Era capaz de.
“Sí, estuve en el posparto…” Ella está en el posparto. “Y yo
'te despedí'. Pero eres tú. Pensé que nadarías a través del
foso y arrojarías piedras a mi ventana. Pensé que pelearías,
que lo robarías o morirías en el intento o te volarías los
sesos.
“Sabes que nunca me volaría los sesos ni pondría a nuestro
hijo en peligro. Ponemos al niño en primer lugar. Eso es
todo lo que hice”.
"No", dice ella. Irrazonable y más mimada que nunca e
imagina lo que le está haciendo a mi hijo. "Todo lo que
hiciste fue acosarme en Instagram ".

“¿Qué esperabas que hiciera? No me bloqueaste”.

"Yo estaba tratando de ser agradable."
“¿Entonces crees que eso es 'agradable'? Crees que
debería contentarme con ver vídeos de mi hijo”.
“Bueno, te conozco. Sé que te sientes más cómodo
observando a las personas desde lejos que acercándote
realmente a ellas”.
Ya no. No desde ti, Mary Kay. "Eso simplemente no es
cierto, amor".
“Bueno, esto es lo que es verdad. ¿Encontraste a tu
pequeña bibliotecaria y crees que podrás tener tu pequeña
vida agradable y aún así espiarnos ?
“Nunca quise ser un espía. Quería ser papá. Soy su papá”.
“Te quedaste a la deriva”, dice. “No nos viste en el
zoológico la semana pasada…” Estuve contigo y Nomi y no
es mi culpa que las historias desaparezcan. “Ves cada vez
menos, como si no te entretuviéramos lo suficiente, como si
ya no nos necesitaras. Lo sé, Joe. Siempre miro la lista de
espectadores y ¿sabes lo que era mirar esa lista y ver cada
vez menos tu nombre?
PUTO INSTAGRAM Y NADIE DEBE MIRAR ESA PUTA
LISTA. "Amor, Instagram no es real".
“Bueno, el tiempo es real, Joe. E invertiste cada vez más
tiempo con tu nueva pequeña familia aspirante, lo que dice
mucho de cuánto "amas" a tu pequeño "salvador". "
"¿Y que hay de ti? No tienes foso. No eres una maldita
princesa indefensa. No me llamaste y me dijiste Oye, ¿qué
te pasó? ¿Qué quieres que te diga? ¿Cómo podemos hacer
que esto funcione?
Pero ella no es mi copadre. “Bueno, mira eso”, dice. "El
amor y la felicidad te sientan bien, Joe".
“No soy feliz”, miento.
Ella ríe. "¿Estás bromeando? Eres tan feliz. La mayoría de
los hombres… si les quitaras a su hijo y a la mujer que
supuestamente aman, la única mujer viva que realmente
los conoce…”
“Tú hiciste eso, amor. Me despediste , amor” .
“Y te fuiste”, dice. "¿Te importa siquiera cómo ha sido para
mí ?"
"Por supuesto que me importa". Pero no me importa. Ya no.
Te amo a ti, no a ella.
Ella toca el cañón de su arma. "Bueno, tengo el deber de
ser jurado".

“¿Pensé que tu papá siempre te sacaba de eso?”

“Esta vez fui”, dice. “Como una persona común y corriente
sin conexiones, ya sabes, como un bibliotecario. Ella tiene
el arma y el dinero, así que puede jugar sucio y yo me
quedo en silencio. “Dejé Forty con Tressa y conduje hasta
el Centro de Justicia Penal Clara Shortridge Foltz . Te
obligan a estacionarte a una milla de distancia y tuve que
caminar todo el camino desde Disney Hall pero llegué
allí…” Ojalá estuvieras aquí, Mary Kay, porque como mi
cofundadora de Empathy Bordello verías lo que yo veo, una
experiencia profundamente Mujer solitaria sin nadie con
quien hablar, nadie que la escuche describir su día. “Traje
mis cargadores, LäraBars…” Me guiña un ojo y mi presión
arterial aumenta. Le dije que QEPD Beck comió LäraBars y
extraño al hombre que soy contigo . “Entonces me
seleccionaron…” Se mueve el cabello como si tuviera un
papel en una película. “Subí y vi a este pobre tipo con estos
pantalones de vestir que le quedan cinco pulgadas más
cortos con su abogado, que fue terrible…”
"Amor, ambos sabemos que el Sistema de Injusticia está
amañado".
Sus ojos se estrechan. "En serio, Bainbridge Boy, ¿puedo
contar mi historia?"
Asiento con la cabeza. Tengo que recordar. El amor no es
amado. Solitario. Los Angeles.
“Nos asignaron números y yo era la número uno…” Ah, es
cierto, ella es actriz. “El juez me hizo todas estas preguntas
personales sobre mi historia y recorre la sala preguntando
a todos y cada uno cuenta su historia y yo simplemente…
me siento tan cerca de estas personas, como si
estuviéramos juntos en esto, como una familia, ya sabes. ?”
No, no lo sé. "Lo entiendo. Hay mucho que asimilar”.
“Nos enviaron a casa y salí con algunos de los miembros
del jurado porque estábamos todos muy conmovidos…” No
me gusta la palabra conmocionado . Es una palabra falsa y
estas son noticias falsas. “Y terminamos en este salón del
centro y era muy tarde en la noche…” Su voz se desvía de
una manera que me recuerda que el amor es pervertido.
“De todos modos, volví al día siguiente pero no me
eligieron para formar parte del jurado. Comencé a
comunicarme con mis nuevos amigos y todos
simplemente… me dejaron boquiabierto. Cada uno de
ellos."
Está muy sola y tú también te sentirías mal por ella, Mary
Kay, aunque me está haciendo imposible consolarla en este
momento. El arma. El arma. "Lo siento, amor. Soy."
“Extraño a mi hermano, Joe. Extraño tener a mi gente.
Pensé que esa gente podría ser mi gente…” Los Ángeles es
lo opuesto a Friends y me duele el corazón por Amor, me
duele, pero no quiero Amor. Te deseo. "De todos modos",
dice ella. “Les dije a Tressa, a mamá y a papá que me
eligieron. Durante las últimas semanas he estado aquí,
'secuestrado'. "

Vivir en un casino volvería loco a cualquiera y le digo a

Love que podemos conseguirle ayuda y ella se deshace de
mí. "No", dice ella. “No necesito ayuda. Sé por qué no me
eligieron para el jurado y sé por qué todos me descartaron.
Verás, el juez nos preguntó si podíamos ser imparciales a
pesar de nuestras experiencias. La mayoría de la gente dijo
que no. Dije si. Sé amar a la gente que hace cosas terribles.
Es quien soy. Así es como nací . "
“Bueno, que se jodan los jurados, amor, porque si me
preguntas, eso es algo hermoso en ti. Tienes el corazón
abierto. No es motivo para estar triste”.
"¿Crees que no sé lo que le hiciste a mi hermano?"
Mis nervios se vuelven locos y no. "No le hice nada a tu
hermano".
“Estuviste en Las Vegas con él. Lo arrastraste al desierto”.
"Amor, no sabes lo que estás diciendo".
“Lo sabía, Joe… en mis entrañas. Y seguí esperando que
dejara de amarte porque si esas chicas... Bueno, no las
conocía. Pero Cuarenta era mi hermano. Él era mi gemelo.
"
"Yo no maté a tu hermano".
"No", dice ella. "Pero tampoco lo salvaste".
“Amor, vamos. Nadie podría haberlo 'salvado'…” Estaba
más allá de la redención. “Haces que parezca que estaba
con él, como si hubiera podido evitar que cruzara la calle
imprudentemente, como si hubiera podido detener ese
auto. No quería que muriera … ” Por supuesto que quería
matarlo. Me estaba chantajeando, borrándome de todo el
trabajo que hacía. Y sí, casi lo hago en Las Vegas, quería
acabar con su vida. Pero no lo hice, al igual que no maté a
Melanda ni a Phil. Querer no es un delito.
“Julie Santos”, dice. "Pienso en esa mujer todos los días".
El nombre es Santa Julia y asiento. “No es su culpa. No es
mi culpa. Amor, tienes razón. Los gemelos tienen un vínculo
y nada puede interponerse en su camino y nadie lo conocía
como tú. Así que nadie lo extraña como tú y no puedo
cambiar eso, pero puedo ayudar”.
"No", dice ella. “No puedes ayudar. Somos lo mismo.
Perdiste a tu hijo pero estás ahí arriba saltando como el
tipo más feliz del mundo…”

"Viste un par de jodidas fotos y ni siquiera las publiqué".

“Pero estás en ellos, Joe. No te preocupas por nosotros
porque no te importa”.
"Sí."
“No, José. Mira, mi hermano mató a mi perro y todavía lo
amaba. Pero tú… Pierdes a tu hijo y ¿qué haces? Te escapas
y te buscas una nueva familia. Algo nos pasa a los dos, Joe.
Es un hecho."
“No, no lo hay, amor. No somos defectuosos. Somos
supervivientes. Eso es algo bueno ”.
Pero ella simplemente me apunta con el arma. "Levántate y
date la vuelta", me ordena, y ella es el tiburón dentro de mi
tiburón y abre el seguro y miro por la ventana a la Ciudad
de Comercio y no la dejaré ganar, no cuando finalmente
esté. feliz, no cuando finalmente tenga todo lo que quiero.
No puedo hacerte esto. Le digo que LA saca lo peor de ella,
de todos, que yo estoy mejor porque me fui y que ella
también podría estar mejor.
Pero ella sólo se ríe. “Oh, Joe. No voy a vivir en tu casa de
huéspedes. "
“Amor, escúchame. Extraño a Cuarenta cada segundo de
cada día y sabes que no puedo ser feliz si tú no lo eres”.
Empecé en la verdad y nadé en una mentira y ella sabe que
no la amo y dice que sabe que quería irme de Los Ángeles.
“No te fuiste por el contrato. Te fuiste porque tenías miedo
de ser padre. Ya sabes como soy. Sabías que nunca iba a
firmar ese plan de Bainbridge . Puede que no te des cuenta,
pero es por eso que se te ocurrió ese sueño. Para alejarme.
Y lo entiendo, lo hago. No volviste a buscarnos porque en el
fondo sabes que soy como tú. Malo sin posibilidad de
reparación”.
Esas son palabras peligrosas y cuando una tostadora está
estropeada sin posibilidad de reparación , no se rompe el
destornillador. No intentas arreglarlo. Lo tiras a un
contenedor de basura. Y hay contenedores de basura en
este edificio, en este casino. "Estoy aquí ahora, amor".
"Correcto", dice ella. "Tal como yo."
No pertenecemos al mismo barco y sé hacia dónde va este
barco: hacia abajo. Tengo que remar. Tengo que luchar.
"Amor, no somos malas personas".

Ella no me mira. Ella no me da un remo. “Estás aquí porque

los amas, no a mí, pero no dejaré que terminen como mi
hermano Joe. Como esas chicas. No puedo hacer eso. No lo
haré”.
Levanta el arma y aprieta el gatillo con el dedo. La
explosión es silenciosa, mortal. El circuito se rompe. Las
luces se apagan de repente y caigo en un agujero negro.
42
El agujero negro sucumbe a la luz blanca y la luz blanca
revela paredes blancas y todos los pitidos me dicen que no
estoy en el cielo. Estoy en un hospital y el pitido es
incesante y ¿dónde estás? ¿Dónde estoy? Había un arma. El
amor tenía un arma.
Una enfermera llamada Ashley entra corriendo y se parece
a Karen Minty y yo no maté a Karen Minty. La dejé en
libertad y está viva y coleando en Queens, casada con un
policía y embarazada por segunda vez en un año. Yo
también estoy vivo. Viví. Le pregunto a West Coast Minty
qué pasó y ella sonríe. Tiene el pelo largo y rubio y usa
demasiado delineador de ojos. “Te dispararon, cariño. Pero
estás bien. El médico llegará pronto”.
"¿Cuánto tiempo ha pasado?"
Señala una pizarra y han pasado quién carajo sabe cuántas
horas y trece días y rompo las sábanas porque me perdí la
graduación de Nomi (¿llegaron mis globos y crees que te
abandoné?) y ¿dónde está mi maldito teléfono? ? West
Coast Minty quiere que me calme y tengo derechos. Quiero
mi teléfono.
"Cariño", dice ella. “Tu papá tiene tu teléfono. Volverá
pronto. Relájate."
No tengo padre y puede que ya no tenga novia. ¿Me odias?
¿Sabes dónde estoy? Y como prometí, como me
amenazaron, el médico está aquí con una manada de no
médicos y ¿dónde carajo está mi “papá”? West Coast Minty
me abandona y mi médico parece más un agente de bienes
raíces que un médico y realmente odio Los Ángeles. Hojea
mi expediente. "Entonces, ¿cómo estamos, Joe?"

Le digo que necesito mi teléfono y los no médicos se ríen y

dicen que mi sentido del humor está intacto. El doctor
señala mi cabeza. “Tengo tres palabras para ti, Joe.
Ubicación, ubicación, ubicación”.
Realmente extrañaba su vocación en el sector inmobiliario
y se jacta de su trabajo, de cómo “salvó” mi vida, como si
ese no fuera su puto trabajo, como si me importara, como si
no necesitara mi maldito teléfono y todos los detalles
entran por un oído y salen por el otro y no me importa que
menos del cinco por ciento de las personas se recupere de
este tipo de disparo. ¿DÓNDE MIERDA ESTÁ MI
TELÉFONO?
"Te mantendremos aquí por un par de días más".
Siguiendo la gran tradición de Mel Gibson en Teoría de la
conspiración y de muchos otros sobrevivientes que salen de
los hospitales, sonrío. "Eso suena bien."
“Eres un hombre afortunado, Joe. No estoy seguro de si
eres religioso, pero si hay alguien con quien quieras hablar,
tenemos mucha gente”.
Quiero hablar contigo y necesito mi maldito teléfono y él se
va (buen trato con el paciente) y no tengo suerte. El amor
secuestró a mi hijo y me disparó en la cabeza y ¿dónde está
ella? ¿Dónde está mi hijo? ¿Dónde está mi maldito teléfono?
Presiono mi botón de emergencia y me siento en mi cama.
Tranquilo ahora. "Ashley", digo. "¿Me puedes decir que es
lo que paso?"

Ashley lo sabe todo.

Le encanta The Pantry y se mudó aquí desde Iowa con la
esperanza de conocer gente famosa y lo hizo. Ella vio la
película de Love y por eso le resulta tan difícil contarme
qué pasó, pero también es por eso que está tan emocionada
de hacerlo.
“El amor te disparó”, me dice y luego revisa la puerta por
décima vez. “¿Y prometes que no les dirás que te lo dije?
No quiero perder mi trabajo”.
"Ashley, lo juro por Dios".
Ella toma mi mano y miro sus nudillos y pienso en los tuyos
y luego Ashley Minty me dice que Love Quinn está muerta.

Las palabras están confusas. Mi cerebro no los deja entrar.

Mi corazón se flexiona. No. Love Quinn no puede estar
muerta. Love Quinn le dio vida a mi hijo y no es su
momento y sí, estaba molesta. Estaba deprimida consigo
misma. Pero todos hemos pasado por eso y ella no le haría
eso a nuestro hijo. Ella no podía hacerle eso a nuestro hijo.
Ashley está equivocada porque tiene que estar equivocada.
"No", digo. "Eso es imposible."
"No debería habértelo dicho."
"Ashley, espera".
Pero Ashley Minty no espera. Ella toma sus gráficos y me
hace jurar nuevamente que no se lo diré a nadie y miro
alrededor de la habitación. “¿Quién está ahí para
decírselo?”
Ella se va y empiezo a llorar y sigo así una hora más tarde y
Bon Jovi puede irse a la mierda porque el verdadero amor
no es un suicidio después de todo. Es un intento de
asesinato- suicidio y mi hijo no tiene madre, ya no, y lo
único peor que una mala madre es no tener madre. No
tengo padre ( tu padre tiene tu teléfono) y estoy sola, como
si no tuviera hijo, ni novia, ni hijastra, y me palpitan los
ojos, me palpita la cabeza y luego me arde el pecho y hay
una voz.
"Ahora facil."
La voz pertenece a Ray Quinn, mayor y un poco más ancha,
con muchas más manchas hepáticas en la cara. Él está
parado en la puerta y viene a sentarse en la silla junto a mi
cama. Me entrega mi teléfono: un papá, no mi papá. El
papá del amor.
"Está bien", dice. “Entonces es así. Les hemos dicho a
nuestros amigos y familiares que Love tenía cáncer”.
"¿Hizo ella?"
"No", dice. “Déjame terminar porque necesitas escuchar
cada palabra que digo y asegurarte de recordar cada
palabra. ¿Comprendido?"
Asiento con la cabeza. Como si estuviera en condiciones de
recordar cualquier cosa.
“Le dijimos a las autoridades que te asaltaron en ese
casino”.
No me asaltaron. El amor me disparó. Y luego se pegó un
tiro. "Bueno."
"Es un lugar desagradable, ese Comercio, y el drogadicto...
el tirador... bueno, él sabía dónde estaban las cámaras, por
eso no hay imágenes de seguridad".
Miro mi teléfono y Ray es de la vieja escuela. "¿Estas
escuchando?"
“Sí”, digo, y termino mi mensaje: lo siento. ¿Puedo
llamarte?
"Básicamente, si me preguntan... Love murió de cáncer".
"Cáncer."
"¿Que tipo?"
"El cáncer de las mujeres". Realmente de la vieja escuela y
se frota los ojos. "Cervical", dice.
“Y me dispararon en el pasillo”.
Él me mira fijamente. “Sí, lo hiciste, Joe. Si lo hiciste."
Mi teléfono está en un silencio sepulcral y el amor está
muerto y la muerte está a mi alrededor, está en los ojos
huecos de Ray. Te deseo. Te necesito. Ignoras mis mensajes
y lo entiendo, pero me dispararon . Mi hijo es huérfano.
Esto es demasiado a la vez y Ray suspira. "Si me
disculpas."
En el momento en que se cierra la puerta del baño, te llamo
y recibo el mensaje de voz. “Mary Kay, soy yo. Lo lamento.
Tengo…” No quiero que te preocupes. "Estaré en casa
pronto. Estoy bien y, de nuevo, lo siento”.
Entro a Twitter y efectivamente, ahí está Tressa publicando
una canción de los Beatles que no se sabe de memoria:
Esto es para ti, Love Quinn. Todavía no puedo creerlo.
Kombucha besa para siempre. #RIPLove #FuckCancer.
Hago clic en el obituario de Love. Todo son mentiras. No
nos dicen que mintió acerca de estar secuestrada con un
jurado. No nos dicen que compró un arma de destrucción
masiva en Claremont y no nos dicen que intentó matarme
sin éxito, que logró acabar con su propia vida. Los Ángeles
puede irse a la mierda y morir porque realmente es el lugar
más solitario del mundo y me quedo mirando la última línea
de la noticia falsa.
En lugar de flores, solicitamos donaciones a la Sociedad
Estadounidense del Cáncer.
Ray regresa y debe odiarse a sí mismo ahora mismo. Tuvo
dos hijos y ninguno llegó a los cuarenta. Se sienta en la
silla junto a mi cama, la silla destinada a las personas que
te aman.
"Entonces", dice. "¿Cómo te sientes?"
"Estoy en shock. ¿Tú?"
Ray ignora mi pregunta y levanta su cuerpo de la silla. Se
mueve como un mafioso y el tiempo no ha sido bueno con
él, arrastrando los pies con brillantes mocasines de
cocodrilo. Sin calcetines. Rociado con colonia, como si no
fuera de mala educación hacerlo cuando vas al hospital.
Cierra la puerta y ¿está permitido?
“¿Estás bien, Ray?”
Luego se da vuelta y cruza volando la habitación. Se quita
la corbata y viene hacia mí y la envuelve alrededor de mi
cuello y no puedo moverme, no puedo respirar,
simplemente muero por debajo y golpeo el aire, pero estoy
débil. Finalmente afloja su agarre. Y luego me tira la
corbata y escupe. "Dottie", dice. "La única razón por la que
no puedo hacerlo es por Dottie".

Todavía no puedo respirar. Dijo que no me mataría por

culpa de Dottie, pero quiere matarme y, si lo hiciera, a mí
también me daría “cáncer”. Recoge su corbata y es
meticuloso con ella, enrollándola alrededor de su gran y
gordo cuello, haciendo el nudo perfecto, hablando
casualmente de su padre, quien le enseñó cómo atar una
corbata correctamente. Ray tuvo un gran padre. No tuve
papá. Todavía no sé cómo atar una puta corbata. Pero una
buena infancia no significa una mierda porque no soy yo el
que está aquí intentando asesinar a alguien.
"Está bien", dice. “Te despertaste y me advirtieron que eso
podría pasar. Entonces, ¿cuánto más hará falta para
deshacernos de ti de una vez por todas?
No quiero dinero (sobreviví a un disparo) y el “hombre de
familia” debería saberlo mejor. “Sólo quiero cuarenta, Ray.
Eso es todo."
"¿Cuarenta de los grandes?"
Increíble y, sin embargo, debería haberlo esperado. "Mi
hijo."
Cierra el puño y baja la mano. “Él no es tu hijo. Te
alejaste”.
"Me alejaste y fui porque eso es lo que quería el Amor".
"Carámbanos", dice. "Carámbanos en tus venas".
"Él es mi hijo."
“¿Y me dices que cuidarías bien de él?”
"Sí, lo haría."
“Entonces eres un hombre reformado. ¿El señor Servicios
Comunitarios de Bainbridge Island?
“Veníamos de visita una vez al mes. Más que eso."
"¿Y te ha ido bien allí arriba?"
“Ray, soy el primero en agradecerte por todo lo que hiciste
por mí. Y me has visto. He estado llorando todo el día y
nunca superaré esto y nunca me perdonaré por no quitarle
ese arma a…” No quiero decir su nombre. No estoy listo.
“Mira, déjame hacer lo correcto aquí. Déjame cuidar de mi
hijo…”
"Bien…"

No dice que sí pero tampoco que no y me siento. Lo miro a

los ojos. "Sabes que es lo que ella querría".
"Oh, chico", dice. “No estás en posición de especular sobre
los deseos de mi hija. Ella quería que te fueras”.
"Lo sé", digo. “Pero ella hizo ese plan cuando estábamos
separados. Ella era, bueno…”
"Está en los genes", dice. "Dottie también estaba en el
posparto". Pone los ojos en blanco y ojalá pudiera quedar
embarazada y gatear a cuatro patas y sangrar, cagar y dar
a luz. Tal vez entonces no sería tan arrogante sobre lo que
significa tener un bebé y eso no es lo que quise decir, pero
asiento. “Ray, tienes razón. Ella hizo el contrato. Ella quería
que me fuera. Sé que esto parecerá estúpido... pero ella no
me bloqueó en Instagram”.
"Hablar Inglés."
“Ella hizo todas estas historias de Instagram, ¿verdad? Y
cuando haces historias…”
"¿Películas?"
"Fotos. Vídeos”.
“¿Quién escribió los guiones?”
VOY A PERDER LA MENTE. “Son como películas caseras.
Los pones en línea y decides quién puede verlos. Y es muy
fácil bloquear a la gente, Ray. Pero Love quería que yo
viera crecer a nuestro hijo. Y creo que ella querría que yo
interviniera y cuidara de él”.
"Ella te disparó en la cabeza".
No tengo ninguna maldita respuesta a eso y nunca debí
haber metido sus historias en este lío.
“Soy un hombre razonable, Joe…” Simplemente intentó
matarme a mí también. "Y Dottie y yo no nos estamos
haciendo más jóvenes".
"Aunque te ves genial".
Cuento sus manchas hepáticas y sonríe. “Gracias, hijo.
Ahora estás en… Mercer Island, ¿verdad?
"Bainbridge", digo. “Y realmente es un gran lugar para
formar una familia. La casa es estupenda, gracias por eso.
Y tengo una casa de huéspedes. Podríamos hacer esto
juntos. Cuarenta podrían vivir conmigo. Y tú y Dottie,
bueno, seréis bienvenidos en cualquier momento y todo el
tiempo”.
Toma su teléfono y ¿esto realmente está sucediendo? Puedo
verlo ahora, Mary Kay, tú y yo y mi hijo y tu suricata y las
cosas realmente salen bien. Lo siento, amor, pero tal vez
sabías que Forty me necesita ahora, ahora mismo, y Ray es
de la vieja escuela. un poco violento, pero distingue el bien
del mal y sabe que lo que hizo Love estuvo mal. Él es padre
y yo soy padre.

Lanza su teléfono sobre mi regazo. "Aquí hay una historia

que vi recientemente".
Es como si otra bala me hubiera dado en la cabeza, sólo
que esta vez no me desmayo. Estoy en el vídeo. Estoy
arrastrando a RIP Melanda al agujero en Fort Ward y esa
“película” sólo cuenta la mitad de la historia. Yo no la maté.
Yo no lo hice. Se suponía que Oliver era mi amigo. Me dio
su palabra. Esto no es jodidamente justo y Ray
simplemente sonríe. “Somos iguales en ese sentido, Joe. Yo
también los llamo como los veo. Y te veo”.
“Ray, eso no es lo que parece. Y no puedes confiar en
Oliver…” Y yo confiaba en Oliver. “Debe haber manipulado
ese metraje. Yo no maté a Melanda. Se suicidó en mi casa”.
"Y supongo que tampoco mataste a la estrella de rock... ¿a
aquella cuya esposa estás engañando allí?"
No te estoy engañando y digo la puta verdad. “No, Rayo. Yo
no maté a Phil DiMarco. Tenía problemas de abuso de
sustancias y tomaba algunas pastillas malas”.
Sus manchas hepáticas se oscurecen. “Eres veneno, Joe.
Esta Melanda... este Phil que mencionas... ¿Necesito
recordarte que mis dos hijos también están muertos por tu
culpa?
No es mi culpa que sus hijos estén jodidos y que muchos
niños ricos no sobrevivan a sus padres y mi corazón late
con fuerza y ¿Ashley me envenenó con adrenalina?
“Ahora escuchen aquí”, dice. “Soy padre. No eres nadie.
Eres un donante de esperma”.
Soy padre. "Rayo, por favor".
“Yo mantengo al niño. Yo gano el dinero y entonces digo lo
que pasa. Y ahora mismo digo que no te acercarás ni a cien
pies de mi nieto por el resto de su vida. Mi hija no era
buena disparando... pero si intentas acercarte a mi nieto...
Bueno, Joe, mis hombres no fallan.
Golpea un contrato en mi bandeja y luego deja caer un
bolígrafo. “Está bien, profesor. Firmar."

Eso es todo. Este es un momento de mi vida. Esta es mi

segunda oportunidad, la segunda vez que Quinn me acosa
con un contrato. “Ray, estás tomando una mala decisión.
Tienes una idea equivocada sobre mí y Forty querrá
conocer a su padre algún día”.
“Sobre mi cadáver”, dice. "No. Rasca eso. Sobre el tuyo. "
El sol brilla hoy y muestra las manchas hepáticas de Ray.
Las ve en el espejo todas las mañanas, manchas siniestras
que le recuerdan que no durará para siempre, por muy bien
que le vaya con sus inversiones y su evasión fiscal.
Sobreviviré a este oligarca estadounidense y por eso me
odia, no por lo que cree que les hice a sus hijos. Él sabe
que yo sé que fracasó como padre. Esto no es una
repetición. Este es un territorio nuevo.
Él tiene el dinero. Él tiene el poder. Tiene armas. Por eso se
necesita tiempo para aplastar el patriarcado. La gente
como Ray Quinn no sólo cuenta con el apoyo del Sistema
Injusticia. Ellos lo poseen. Si quiero vivir para conocer a mi
hijo, sólo tengo una opción: firmar el contrato.
Tengo fe en mi hijo ( Hare Forty, Aleluya) y también en las
manchas hepáticas de Hare Ray. Se viene el cáncer para
ese cabrón y ¿quién sabe? Quizás ya esté aquí.
43
El doctor y la enfermera no me dejaron ir, Mary Kay. Me
tuvieron como rehén ( si no tienes salud, no tienes nada) y
en mi tercer día de recuperación, Howie tuvo un ataque en
la biblioteca. Lo leí en la página de Facebook de
Bainbridge.
Te envié un mensaje de texto. Sé que estás enojado, pero
¿cómo está Howie? Estoy preocupada por él... y lo dije en
serio. Estaba preocupado por la Mothball. Pero me
ignoraste.
Perdí dieciséis días de nuestra vida en esa cama de hospital
porque claro, la salud es divertida, pero ¿de qué sirve la
salud sin amor? Te llamé, Mary Kay. Te envié un mensaje de
texto. Me ignoraste y luego me ignoraste un poco más. Pedí
pizza Bene para ti y Suricata en Postmates y la entrega
estuvo incompleta. Justo como nosotros. Me perdí la
graduación de Nomi—imperdonable, como perderme el
nacimiento de mi hijo —y no puedo verte en Instagram—me
bloqueaste—y la Suricata se ha quedado callada en su
propio perfil.
"Ahora, no hay necesidad de resurtir esta receta, pero esto
debería ayudarlo a superar lo peor", dice la enfermera de
admisión.
Agarro las malditas pastillas y mi bolsa de plástico con
papeles y golpeo los botones del ascensor (vamos) y me
dirijo al aeropuerto de Burbank, pero mi vuelo está
retrasado y me quedo ahí sentado mirando los aviones ir y
venir, escuchando las canciones de Stephen Bishop
borrosas. en las canciones de Steely Dan y finalmente es
hora de abordar.

Aterrizamos en SeaTac y ahora que estoy realmente aquí,

muy cerca, empiezo a darme cuenta.
Quizás nunca me perdones. Después de todo, el Amor
nunca me perdonó.
Llamo a Lyft y entro en Lyft y abordo el ferry y el reloj
ESTOY ROTO todavía está roto y desaparecí contigo. Rompí
mi promesa contigo.
Llegamos a Bainbridge y el estacionamiento está lleno de
turistas y bicicletas y aún no es verano, pero los hombres
llevan sandalias y las mamás llevan chaquetas ligeras y el
tiempo ha pasado. ¿Es demasiado tiempo?
Camino hasta casa y giro hacia mi calle y tenías razón,
Mary Kay. Esto no es Cedar Cove. Si así fuera, estarías
regando nuestras flores y haciendo una visera con la mano
y saludándome. ¡José! ¡Estás aquí!
Entro a mi casa y no huele a brownies y tú llenaste los
dispensadores de comida para gatos y Licious me mira
fijamente como si no estuviera seguro de quién soy—
Jódete, gato—y Riffic sisea—Jódete también—y Tastic no Ni
siquiera me levanto del puto sofá, así que fóllalo más, pero
no. No hicieron nada malo.
Lo hice.
Tus zapatos no están alineados en el felpudo y llamo a
Oliver y una mujer con acento libanés dice que no hay
ningún Oliver y eso es típico. Cambió su número de
teléfono. Él nunca fue mi amigo y su casa está amueblada y
la gente en Los Ángeles simplemente te usa para conseguir
lo que quieren y yo camino hasta mi casa de huéspedes y
espero ver tus cosas aquí, pero mi segunda casita también
está vacía. Me engañaste y tengo que respirar a pesar de
mi dolor. Sólo me engañaste porque crees que yo te engañé
a ti.
Yo nunca te haría eso y lo sabes en el fondo, ¿no?
Soy un soldado herido de Love en casa desde la Tercera
Guerra Mundial. Me limpio y probablemente debería
conducir hasta la biblioteca en lugar de caminar, pero me
gusta la idea de que me veas herido, luchando y sudando.
Cuando llego, dudo en la puerta principal de la Biblioteca
Pública de Bainbridge y luego respiro profundamente,
como si fuera la primera página de un libro nuevo, abro la
puerta y ahí estás, en el mismo lugar. donde estabas el
primer día que te vi. Dejas caer tu libro sobre el mostrador.
Salpicar. Roxane Gay hoy, muy lejos de nuestro Murakami
del primer día, casi fue una mierda por dentro.

Cruzas la biblioteca y te sigo afuera y te diriges a nuestro

sofá de dos plazas. No te sientas (mal augurio), cierras los
puños y te enfureces. "Oh, joder".
Ahora te sientas (augurio invertido) y yo también me siento.
Cruzas las piernas, en mallas, incluso hoy, a principios de
verano, como una viuda de luto, ¿y pongo una mano en tu
rodilla para recordarte el calor que hay entre nosotros? No.
"Mary Kay."
"No. Ni siquiera lo intentes”.
"Lo lamento."
"Todavía."
"Me dispararon."
"Qué lindo."
Eso no es agradable y toco el vendaje en mi sien y te cruzas
de brazos. "Si viniste aquí buscando lástima, es mejor que
te vayas".
“Sé que la cagué. Estaba en el hospital, Mary Kay. Me
dispararon y los llamé… les envié un mensaje de texto…
Demonios, intenté enviarles una pizza”.
Asientes. "Howie murió".
Esa no es mi culpa. Howie era un viudo que pendía de un
hilo, de un poema. "Lo sé. Yo vi. Y te envié un mensaje de
texto cuando lo leí y te llamé…” No puedo hacer esto sobre
mí. "¿Cómo estás? ¿Cómo estuvo la graduación de Nomi?
Descruzas las piernas y colocas las manos sobre las rodillas
como si no quisieras que las vea, y mucho menos las toque.
Tus nudillos son montañas de bronce. Silenciar.
“Hannibal, sé que la cagué. No estoy tratando de poner
excusas”.
No me llamas Clarice y tu voz es nueva. "Creo que deberías
irte".
“Tenemos que hablar de esto. No puedes simplemente
castigarme porque me asaltaron ” .
Los zorros son desagradables, matan a los gatos
domésticos y tú no eres diferente. “Simplemente no lo
entiendes, Joe. Y voy a volver a entrar”.

"Esperar. Tienes que dejarme explicar lo que pasó”.

“No 'tengo' que hacer nada. Y este es nuestro patrón. Veo
eso ahora. Siempre soy yo diciéndote que no me debes una
explicación o tú diciéndome que no te debo una explicación
y lo intentamos… pero no funciona”.
"Esto es diferente."
Te encoges de hombros. “No encajamos bien. Siempre
estamos disculpándonos o dando grandes saltos ridículos
para los que ninguno de nosotros estamos realmente
preparados. No te odio. Pero sé que esto no funciona”.
“No puedes hacerme esto, Mary Kay. No puedes negarte a
hablar de ello”.
“No, José. Mira, eso es lo que parece que no entiendes
sobre las relaciones, sobre las mujeres. Tus sentimientos
no son mi responsabilidad”.
Sí, lo son. Eso se llama "amor". Eso se llama "nosotros". "Yo
sé eso."
“Así que seamos adultos. Yo también me equivoqué. Me doy
cuenta de que estaba siendo demasiado fuerte, mudándome
contigo, pidiéndote que nunca me dejaras…”
“No estabas actuando demasiado fuerte. Me encató todo."
“No puedes decir eso después de lo que hiciste, Joe. Las
acciones hablan más que las palabras. Y te sientas aquí y ni
siquiera entiendes por qué estoy enojado, ¿verdad?
“Estás enojado porque me fui. Pero, Mary Kay, te dejé una
nota”.
“Una nota”, dices. “Sí, me dejaste una nota. Mary Kay, tuve
que ir a Los Ángeles por una emergencia familiar. Te
llamaré cuando aterrice. Lo siento mucho. Con cariño, Joe.
"
Por eso estás enojado conmigo, esa maldita nota. Pero
memorizaste esa nota y todavía tengo una oportunidad. "Lo
lamento."
“No me importa si lo sientes, Joe. Me importa que no me
hayas despertado para contarme lo que pasó. Me importa
que hayas sido vago. Cuando las personas están juntas ,
dicen la verdad. No dicen tonterías como "emergencia
familiar". Te agarran los hombros. Encienden las luces y te
cuentan exactamente lo que pasó y te piden que vayas con
ellos, Joe. Eso es lo que hacen los adultos”.
"Lo lamento. Mira, no era familia, no exactamente. Pero
esta chica con la que salí en Los Ángeles, su familia es
terrible…” Es verdad. “Y ella se enfermó y…”

“Joe, es demasiado tarde. Estás perdiendo tu tiempo."

Dices eso pero no te mueves y tienes razón pero estás
equivocado. “Bueno, ¿qué tal si lo vemos desde mi
perspectiva, Mary Kay? Estabas casada con alguien, lo sé.
Y que Dios lo bendiga, que en paz descanse, pero te arrojó
todo cada día. No dudó en descargarse contigo a las 4:00
AM . ¿Y alguna vez pensaste... que tal vez sólo estaba
tratando de dejarte dormir bien por la noche? ¿Alguna vez
pensaste que tal vez hice eso porque pensé que era una
buena manera de amarte en ese momento?
"Tal vez no esté en tu naturaleza amar".
Se me pone la piel de gallina en los brazos y nuevas balas
zumban en mi cabeza y en mi corazón. Eso es lo peor que
me has dicho jamás y estamos en nuestro maldito sofá de
dos plazas y suspiras. "Lo lamento. Esto es exactamente lo
que no quería. No quería pelear y espero que tu ex esté
mejor, pero se acabó, Joe. Y debes aceptar eso”.
Me froto la cabeza, lo suficiente para recordarte que estoy
herido. "Bueno, no creo que lo sea".
"En realidad estoy feliz de que hayas metido a Phil en
esto..." Nunca debí haber metido a esa rata en esto.
“Porque realmente se trata de él. El único día que
necesitaba que yo estuviera allí… estaba contigo. Nunca
me perdonaré por eso, Joe. Y todo este acto de
desaparición, la parte del guerrero herido, tienes razón. Se
siente demasiado familiar. No voy a pasar más tiempo
cuidando de un hombre que me abandona y regresa herido
y necesita que lo arregle”. Respiras profundamente, como
si fuera el final del libro, como si estuvieras listo para que
esta maldita novela termine, y luego ofreces tu mano como
si ya no creyeras en el amor.
Dices esa mala palabra otra vez. "¿Amigos?"
El amor no me asesinó, pero consiguió lo que quería en su
estado psicótico depresivo. Ella nos asesinó. Les doy la
mano, amigos, y se corta la luz en todo mi cuerpo y camino
hacia el estacionamiento. No estoy en condiciones de
caminar ni de conducir. Encuentro sombra debajo de un
árbol.
“Así vive”.
Miro hacia arriba y es la suricata. Ella envejeció mientras
yo no estaba. O tal vez sea solo yo y tal vez lo niego porque
ella también retrocedió nuevamente. Ella está de vuelta en
Columbine, entrecerrando los ojos.

"Nomi", digo. "Felicitaciones, graduado. ¿Cómo estás?"

"Bueno, no me apuñalaron en la cabeza".
"Disparo", digo. "Pero no es gran cosa".
Quiere ver la herida de cerca y le digo que se quede donde
está porque si nos estás mirando (y espero que estés
mirando) quiero que sepas que no estoy usando mi herida
para llamar la atención y que lo haría . Arrancaré esta
curita de mi maldita cabeza si pudiera. Ella asiente.
"Fresco."
"Mira, lamento haber desaparecido..."
“Oh, apenas he estado aquí. Hice algunos amigos en
Seattle y estuve mucho en casa de Don y Peggy. De todos
modos, ¿nos mudamos de regreso a tu casa? Porque el
Marshall Suites es muy asqueroso y odio compartir
habitación con mi mamá”.
Me odias tanto que te mudaste al antiguo hotel de Oliver y
maldita sea, QEPD, Love Quinn. "Bueno", digo. "Tu mamá
no está muy contenta conmigo en este momento..."
Ella se encoge de hombros. “Mi mamá nunca está feliz.
Excepto cuando ella está contigo. Y luego se mece adelante
y atrás con sus zapatillas de deporte que son demasiado
pequeñas para ella, zapatillas que se iluminan. “En serio,
Joe, nos vemos pronto. Quiero decir que está bien. Es."
Ella lo dice con tanta confianza y te conoce de una manera
que yo no. Ella te conoce de toda la vida y me dice que
tiene razón acerca de ti, Mary Kay. Eres feliz cuando estás
conmigo y eso es lo fundamental y te veo en la biblioteca.
Me ves a mí y a la suricata poniéndonos al día. Sabes que
esto tiene que ser así. La suricata despega. Lamento que te
hayan disparado en la cabeza. Y miro por la ventana, a tus
ojos.
No saludas pero no me muestras el dedo. Me das la espalda
ahora mismo y finges estar ocupado con una bola de
naftalina (no lo estás), pero no has terminado conmigo.
Sólo tengo que hacer las cosas bien.
El camino a casa es brutal y me palpita la cabeza y
probablemente debería haber tomado un taxi desde el ferry
hasta mi casa y probablemente debería haberme acostado
en mi primer día de regreso. Finalmente me rindo y tomo
una pastilla para el dolor y recojo tu sucio felpudo y lo tiro
a la lavadora. Tengo que preparar nuestra casa para que
vuelvas. Y veo cómo el felpudo da vueltas. Son las drogas.
Odio las drogas ... y pongo mis manos sobre el cristal... veo
los barcos zarpar... y estoy babeando y sudando y mi
cabeza está llena de algodón de azúcar contaminado.

Estas pastillas son demasiadas y el felpudo es un velero.

Estoy alucinando. Escucho a Stephen Bishop en el
aeropuerto, cantando sobre mujeres en Jamaica y luego la
música que no es real muere y estoy de vuelta en mi casa y
mis pies están en el suelo de mi cuarto de lavado y estos
son mis pies y el felpudo está No es un velero.
Pero no estoy solo.
Veo un hombre en el espejo. Esto es Bainbridge y es
seguro, pero estuve ausente dos semanas y los
delincuentes hacen esto. Ellos vigilan las casas.
Probablemente pensó que me había ido.
Da un paso adelante y yo aprieto el puño y su sombra ahora
es más clara y este es Bainbridge y probablemente sea un
malentendido, un vecino preocupado por la repentina
actividad en la casa. Pero Bainbridge es una isla en un
estado del país de Estados Unidos, y Estados Unidos es
violento y si el hombre estuviera aquí en una llamada de
bienestar, lo diría.
Entrecierro los ojos como el suricato y miro más de cerca
su reflejo. Veo una gorra de béisbol y hombros estrechos e
inclinados. Él es bajo. Corto como Shortus. Me doy la
vuelta y es Shortus, pero no pasó por mi casa para
asegurarse de que estoy bien. Él está armado y yo voy con
las manos vacías y soy lento (las drogas son malas) y el
golpe es rápido. Aporrear.
Hombre caído, Mary Kay, una de las buenas.
44
La gente dice que avergonzar a la víctima es algo malo,
pero a veces, la víctima debería estar jodidamente
avergonzada. Me tomé una maldita pastilla para el dolor
con el estómago vacío y no cerré las puertas, como si fuera
un vagabundo de cuarta generación de Bainbridge que se
niega a cerrar las puertas porque hubo una vez en que la
isla era segura y tú no. No tienes que cerrar las puertas
con llave, ¿sabes qué? Merezco estar atado por un lunático
de Bainbridge CrossFit de sexta generación en su cabaña
escondida en Olympic Mountain.
Shortus no me hizo esto. Me hice esto a mí mismo.
Huelo Windex. Clorox. Cosas que terminan con la letra x, y
no puedo golpearlo—mis manos están atadas—y no puedo
patearlo—mis piernas están bloqueadas a la altura de los
tobillos—y tengo una herida en la cabeza y no sé kárate .
Me puso una bolsa en la cabeza. No puedo ver. Me metió
un calcetín en la boca (creo que el calcetín está sucio) y
muevo la lengua y no es así como termina para nosotros.
Shortus no me matará .
O tal vez lo hará porque ahora está cerca. "Simplemente no
podías mantenerte alejado, ¿verdad?"
Hago un sonido y él escupe la bolsa sobre mi cara. “Te
abres camino hasta esa biblioteca. Te abres camino en
nuestras vidas . Ese pedazo de mierda que ha sido llorón
cae muerto y tú te introduces en su casa. "

Yo tenía razón. Esto es sobre ti. Intento sacar las palabras

de mi boca, pero el calcetín no me deja y ahora está de pie.
Pisotear, pisar, pisar. “Y lo peor es que lo sabía. Sabía que
eras una mala noticia”. Tú y yo los dos, imbécil. “Te mudas
aquí y de repente todo lo que oigo es sobre Joe. Él se ofrece
como voluntario. Él lee mucho. En mi cabeza pienso: Suena
como un maldito maricón. Pero ella no dejará de hablar de
ti. Entonces pensé, tengo que conocer a este tipo, ver de
qué se trata. Y luego te miro y eres suave. No tienes
trabajo. Eres un perdedor. Estoy pensando: este pobre
perdedor no es una amenaza. Te consigo un trato en
CrossFit, te dejo acompañarme a tomar unas cervezas,
aunque todos piensen que eres un jodido snob. ¿Pero me
preocupo? No. Almorzas en el restaurante y estás hablando
de películas para chicas con Melanda. Eres un marica aún
más grande de lo que pensaba y creo...bien. Tal vez esa
feminazi finalmente se calle si le mete una buena polla.
Sabía que almorzar con tus amigos era una mala idea,
Mary Kay, y él está tergiversando mis palabras y esto es
Twitter en la vida real. Estoy mudo. Obstruido.
"Te dejé deprimirte con tus suéteres resbaladizos..." La
cachemira no es resbaladiza, idiota. “La dejé hablar de lo
inteligente que eres a pesar de que ni siquiera fuiste a la
universidad…” Incluso en Cedar Cove tiene que haber
algún imbécil hablando de la universidad y JODETE,
SISTEMA DE CASTA AMERICANO. “Pero no soy tonto,
jodido voluntario que usa suéter . “El chichón en mi cabeza
es jugar ping-pong con un disco de hockey en el agujero en
mi cabeza y está cerca otra vez. Respiración. “Ella lo pasó
mal por ti. Conseguiste que ella se mudara contigo . Creo
que escucho su corazón. ¿Tiene un cuchillo? “Ni siquiera
entonces estaba preocupado. Te acercaste a ella después
de que finalmente croaste y todas las chicas se vuelven
locas cuando están tristes. No me sorprendió cuando te
separaste. Yo mismo le dije: No puedes confiar en un
hombre que no cuida su cuerpo. Y estaba a punto de volver
allí”. Huelo orina. Me está orinando encima. En mis
piernas. “No deberías haber regresado, mariquita. Y no
deberías haber ido a la biblioteca y tratar de recuperarla.
Se sube la cremallera y por eso matas gente, porque la
mayoría de la gente es horrible. Me patea las pelotas y es
tan predecible que no me duele tanto como si hubiera
habido un elemento sorpresa y el dolor en mis pelotas es
otro disco de hockey y ahora mis pelotas están en el juego
con el agujero. en mi cabeza y el chichón en mi cabeza y
¿es así como muero? ¿ De ping-pong ?

“Los lloriqueos, hombre. Joe volvió. Necesito tiempo para

pensar. “Me patea en las pelotas otra vez. “Le dije: Estás
loco. Es un perdedor, ni siquiera puede comprometerse con
CrossFit ”. Oh Dios, él piensa que es mi entrenador y me
patea la pierna y mi espinilla también está en el juego
ahora. Silbido. Apestar. Pong del dolor. “He trabajado con
esa chica durante años y, a diferencia de ti, nunca me
escapé. Nunca. "
Esa es una patada en mi otra espinilla y el Pain Pong es
ahora un torneo, un combate a muerte y señales, señales,
señales por todas partes y me perdí cada una de ellas. Lo
llamaste santo, de verdad , y la primera vez que me
hablaste de él estabas defendiendo su honor. Él limpió tus
canaletas, un animal que marca su puto territorio de la
misma manera que marca su cuerpo con el logo de Cooley
Hardware, para que veas su apellido y pienses que tal vez
podrías ser la maldita señora Cooley.
Me escupe en la cara. “Sin trabajo. Sin músculos. Nada ,
nada. Eso es lo que eres."
Te equivocaste con él, pero acertaste conmigo y soy malo
leyendo a la gente y ¿cómo no me di cuenta de que su
ferretería es una trampa para los celos? Se refiere a esas
mujeres en su tienda como niñas para hacerte sentir viejo.
En peligro. Y la bandera más roja de todas: le dio trabajo a
tu hija en su puta tienda. No es de extrañar que ella
renunciara. Probablemente la molestaba diez veces al día.
Entonces, ¿cómo está tu mamá, Nomi? Dile que el tío
Seamus la saludó.
Mi vida no pasa por mis ojos, pero recuerdo cosas que no
sabía que recuerdo, como el bloc de notas de Melanda en
su teléfono, cómo se quejaba de Mary Kay y Seamus: el
apego de MK a Seamus es muy extraño . Sé que ella sólo
tenía diecisiete años cuando se conectaron y sé que sólo
fueron cinco minutos, pero eeeew. Debería haberlo sabido
entonces, de la misma manera que debería haberlo sabido
cuando puso a todo volumen Kid Rock en el gimnasio, la
nueva versión de la canción sobre la fiesta de sexo
adolescente de verano junto al lago. Lleva una antorcha por
ti desde que tenías diecisiete años.
Él gruñe. Cerca. “Mira lo suave que te volviste. ¿Qué
hiciste durante las últimas semanas, mariquita? Porque
puedo decir que no estabas haciendo ejercicio”.

No hay tema de conversación más aburrido que el ejercicio

y por eso es peligroso que las mujeres sean “amables” con
los hombres, Mary Kay.
Golpea el costado de mi cabeza. Dolor de ping. Pong del
dolor. “Te separaste de la ciudad. Regresas de la nada y ella
está lista para saltar sobre tus huesos. Pero Saint Seamus
está aquí para hacer las cosas bien. "Consiguió a Roman en
el cuestionario de Sucesión , Mary Kay ". Él es malvado.
Pura maldad. “¿Me estás escuchando, Jewberg? Ya
terminaste con ella. Se acabó."
Me golpea y me patea y es March Madness en mi cabeza y
es la Serie Mundial del Dolor en mis pelotas y si salgo de
esto, esos idiotas de las grandes farmacéuticas recibirán
una carta muy dura de mi parte. Sus pequeñas pastillas
para el dolor no hacen una mierda y él me golpea en la
cara.
“Ella es mía, pedazo de mierda de Hebe . “Soy sólo medio
judío y lo odio por completo y tú también lo harías si
pudieras escucharlo ahora mismo. "Y ella será mía para
siempre y ¿sabes por qué, Hebe?"
No había escuchado esa palabra desde que tenía diez años
y ahora está cerca. Respirando hacia mí. Sobre mí.
“Porque soy un hombre, pequeña perra ratón de biblioteca.
Y en el mundo real…” Oh, Shortus, la isla Bainbridge no es
el mundo real y en el mundo real, la gente en situaciones
como esta muere. QEPD Beck murió. Ella siguió golpeando
pero no pudo salir y ¿soy yo el próximo? Me flexiono y
empujo pero no puedo salir y él está demasiado callado.
Recuerdo ese primer toque en la biblioteca. Tu mano en la
mía. No se lo digas a los demás. No lo hice, Mary Kay. Lo
hiciste. Se lo dijiste a los demás. Nos vomitaste en
Instagram. Eres un zorro y querías lucirte, querías besarme
en la ventana de Bodega Eleven y querías que todos
supieran que estábamos viviendo juntos. Querías que tus
amigos lo aprobaran y no es el dolor, no es la posibilidad de
muerte, es el hecho de que realmente podríamos haber
tenido nuestra familia si me hubieras abrazado hace unas
horas, cuando estaba en el tipo. de dolor que se puede
curar con un abrazo. Ahora me vas a perder y no quiero eso
para ti. Ya has perdido mucho.
Shortus me tira del cuello y mi cuerpo golpea el suelo y el
torneo Pain Pong es un combate cuerpo a cuerpo, discos de
hockey lanzados en cada campo de juego de mi cuerpo. "No
voy a matarte", dice. “Crees que es muy 'seguro' aquí
arriba y lo es. Nuestra gente es buena gente. Pero tenemos
animales, judío. Tenemos muchos animales y uno de ellos te
atrapará”.
45
Mi espalda está contra la corteza (me ató a un árbol) y
todavía no puedo ver debido a la bolsa en mi cabeza. Los
pájaros cantan y no puedo pedir ayuda. Todavía estoy
amordazado y Shortus tiene un rifle. Es demasiado pronto.
Love me apuntó con un arma hace apenas un par de
semanas (mira cómo resultó, ella está muerta) y llamaste a
este hombre el Árbol Generoso y él me llama abrazador de
árboles y no puedo hablar. Está cerca otra vez, cerca como
si estuviera armado y, carajo, América, DESHÁGATE DE
TUS MALDITAS ARMAS. "Hoy es el día en que te
conviertes en un puto hombre ".
Lo bueno de una mala infancia es que te prepara para el
infierno en el mundo adulto y Seamus no me cortó las
extremidades (pensamiento positivo), pero tiene un balde
de sangre (¿sangre de quién?) y me la está salpicando como
si agua bendita y esto no es un aleluya frío y roto. Esto es
desalentador. Las cuerdas están apretadas (nudos navales y
él no estaba en la maldita Marina, pero sí fue al
campamento ) y mucha gente se volvería loca, pero a
diferencia de los mimados Peach Salingers de este mundo,
yo no necesito ayuda cuando es necesario. llega a calmarse
a sí mismo. Sé sobrevivir y sobreviviré porque él mismo lo
dijo— me lo pasas mal— y quieres estar conmigo. Estás
aquí para mí ahora, en la oscuridad de mi pánico. En mi
mente te veo en nuestro sofá de dos plazas y tú me ves y
quieres que esté bien, me amas, y no quiero que te
preocupes, así que trato de hacerte reír. Canto porque te
gusta cuando canto y conoces la melodía. ¿Cómo sabré si
me va a matar? Digo una oración pero estoy atado a este
árbol. Shortus rompe mi canción con un disparo (pop) y le
dispara a un animal y apuesto a que era un conejo porque
escupe y gruñe: "Lo siento, Thumper".
Vuelve a coger su cubo de sangre y lo salpica en mi
espalda, en mi piel. "Necesitamos algunos bichos reales ",
dice. "Estos conejitos son una mierda"
Yo tampoco lo puedo creer, Mary Kay. Tu amigo está
derramando sangre sobre mí para atraer criaturas
inocentes del bosque y hasta ahora solo son pequeñas,
conejos y ardillas, pero les deja acercarse. Me olisquearon
y me mordisquearon y luego él mata a estos seres vivos y
estoy a salvo, pero no estoy jodidamente a salvo. ¿Y si viene
un oso? Hay osos, si le creo, y Morir por amor es tan
agridulce, te pregunto ¿cómo carajos no viste a través de
este psicópata? Te desvaneces. No puedo ver tu cara. Me
patea la parte de atrás de la rodilla. "Te orinaste como una
pequeña perra".
Escucho sus Timberlands golpeando, él se aleja de nuevo y
el cubo está en juego, más sangre en mi cuerpo y él está
aullando pidiendo coyotes y si vienen en manada, y se
mueven en manadas; Son como amigos: estamos muertos .
Nosotros dos. Grita y hace abucheos. Vamos, pumas, sé que
estáis ahí fuera, y es un niño de cuarto grado que elige a su
animal salvaje favorito sin una buena razón.
Se sienta en algún lugar y maúlla a los pumas y ¿hay pumas
en estas montañas? Él ríe. “¿Estás llorando, marica? Oh
hombre, sabes que desearía que te pusiéramos un poco de
carne en los huesos. ¡Los pumas también tienen que
comer! Vuelve a maullar y dice que Robert Frost tenía
razón y nada de poesía. No. “Nada de oro puede
permanecer, Ponyboy… Me encanta esa película, hombre.
Sí." Era un libro, maldito idiota, y resopla. “Sin embargo,
un maldito final de mierda, porque Ponyboy debería haber
croado como su pequeño amigo perra. Los soc... eran los
buenos, pero la película los muestra a todos tan malos solo
porque tienen buenas familias”. Él dispara algo. ¿Un
conejito? ¿Una ardilla? No sé. No puedo saberlo. “Mira,
eres lo que pasa en la vida real, maldito matón, ¿cuánto
tiempo llevas aquí y ningún amigo viene a visitarte?
Maldito monstruo.
Odio cuando habla porque no puedo escuchar las ramas o
los pasos de Dios sabe qué podría estar acercándose y
Shortus finalmente deja de hablar pero luego escucho las
ramas y los pasos de Dios sabe qué y el tema de mi puto
bar mitzvah. Es la muerte y está en movimiento. Correr. En
mi cara.
“Ni siquiera pienses que voy a dejar que una pequeña
ardilla te picotee, coño. Necesitas sangrar. Como hacen
todas las pequeñas perras cuando se hacen hombres y se
convierten en mujeres.
Estoy sangrando, las cuerdas me están cortando las
muñecas, trato de hablar, sacudo los brazos y él me escupe
. “Eso es quemadura de cuerda, marica. Necesitas sangrar
como un hombre”.
Está en movimiento otra vez, Timberlands sobre las hojas,
crujido, crujido, crujido, y te veo en un salón de espejos y
me cantas, quieres salvarme. Hay un hombre que conozco,
Joe es con quien sueño, y tú. Estoy a salvo en un cómodo
salón de espejos donde nada malo te puede pasar y yo
estoy aquí en el bosque. Hay mandíbulas en mi pierna.
Dientes. Esa es mi piel agrietándose y mi sangre goteando
hacia mis pantalones y luego a papá. Las mandíbulas se
sueltan y es otro conejito el que cae pero me equivoco.
Shortus silba. "Eh", dice. "Creo que esta zorra estaba
embarazada".
Mató a un zorro y tú eres mi zorro y está haciendo algo
diferente, agitando su teléfono. "Hombre", dice. “Cuando
baje y la vea, le diré que hizo bien en quejarse de la mierda
de Wi-Fi. Ni siquiera puedo anotar el resultado del partido
de los Sounders”.
Estabas aquí con él, ¿cómo pudiste hacerme eso? Y la
imagen de ustedes dos en este bosque es un tiburón dentro
de mi tiburón y él es un mentiroso. Shortus miente. Esto lo
sé con certeza y tengo que decidir que nunca estuviste
aquí, así que lo hago ahora mismo. Mató a mi zorro y se le
cae el teléfono. Escuchó algo. Yo también lo escuché. Algo
más grande que una ardilla y este es el libro de Stephen
King Gerald's Game y a diferencia de la esposa de Gerald,
cuyo marido estaba muerto y era malo, yo tengo alguien
por quien vivir: tú.
Le ruego y le suplico al universo que suspenda al puma (¿o
es un oso?) y prometo que si salgo de esto lo haré mejor.
Seré el mejor hombre del puto planeta Tierra y la esposa de
Gerald lo tuvo fácil. Sin bolsa en su maldita cabeza. Mis
sentidos están en tensión y no puedo oír ni ver y siento la
lengua de algo salvaje, algo incapaz de saber la diferencia
entre un buen hombre como yo y una salamandra escorpión
de un hombre como Shortus y es es un lobo? Pop y el ser
vivo relinchan y caen y Shortus suspira. “Pato pato cabra.
Malditos hippies y sus cabras. Simplemente haz tu yoga y
deja a los animales fuera de esto”.
QEPD cabra, no hay fuerzas sobrenaturales que vengan a
salvarme en este puto y aburrido lugar del bosque, y
Shortus deja caer su arma. Ahora todas las moscas están
sobre mí, ruidosas y cercanas. Mundano.
"Hay un montón de chicas ahí fuera, Joe, y sólo tenías que
fijar tus ojos en los míos".
No estás marcado. No le perteneces. Grito en mi calcetín.
“Lo peor de todo esto, oh hombre, ella me dice que te
quiere y dice que ella y yo podemos ser amigos. "
Ese es tu derecho, Mary Kay, y cuando me dijiste eso,
¿secuestré a tu marido? No. Acepté tus términos y esto es
lo que obtengo por ello y grito de nuevo. No sirve de nada.
“Hace una semana, hace una maldita semana , ella estaba
en mi cabaña conmigo y regresas de la nada y boom. Finito.
Ella estaría aquí ahora mismo si no fuera por ti, pedazo de
mierda de ratón de biblioteca.
Me duele pensar en ti en este bosque con él y no es así
como quiero morir. Saber que te acostaste con él cuando
tenías diecisiete años es una cosa. Pero la semana pasada…
no. Deberías haberme dicho que él suspira por ti, Mary Kay.
Todos nos debilitamos, todos cometemos errores y yo
podría haber martirizado a tu santo y entonces no estaría
atado a este árbol y él me clava su rifle en la espalda.
“Deja de llorar, perra. Esto no es nada comparado con lo
que pasé con mi equipo de fútbol o mi fraternidad o mi
viejo, así que ya hombre” .
Estoy atrapado en el ciclo tóxico de la masculinidad, el que
silenciosamente tolera el Sistema Americano de Mala
Educación y él estaba tan confundido que quiere
molestarme y Morir por amor es tan agridulce . Le dispara
a otro ser vivo y se queja ( malditas ardillas) , y cada animal
muerto es un recordatorio de que los días realmente pasan
demasiado rápido. Mi vida se está acabando y no quiero
morir. No quiero que mi hijo quede huérfano. Perdió a su
madre. Él no puede perderme a mí también . Intento
imaginármelo mayor, y no puedo, estoy demasiado
asustado, y trato de recordar estar contigo en nuestro sofá
de dos plazas y tampoco puedo hacerlo. El torneo Pain
Pong terminó y las bandadas de fanáticos rabiosos ya no
están. Moriré aquí y ni siquiera puedo odiarlo porque,
como tú, soy demasiado bueno para mi propio bien. El
Empathy Bordello ha sido saqueado y quemado hasta los
cimientos antes de que existiera y escuchó algo y siseó.
"Oye", grita. "¿Qué es eso?"
Mis trompas de Eustaquio entran en alerta máxima. Yo
también lo escuché. ¿Eres tú? Ya conoces esta cabaña. Lo
rechazaste hoy y estuviste en esta cabaña y ¿regresaste?
“Te lo advierto, amigo. Estás en mi propiedad”.
Mi corazón late con fuerza y no puedo oír tan bien y quiero
que seas tú, sálvame, y no quiero que seas tú, él podría
matarte , y no sé qué querer. Policías. Sí. Deja que seas el
zorro inteligente que sabe que no debe venir aquí solo.
“Estoy contando hasta tres”, dice. “Uno…” Por favor, Dios,
que sea ella. “Dos…” Por favor, Dios, no dejes que sea ella.
No llega al número tres. Su voz se ve frustrada por el
disparo de un arma. No su papá. Un arma diferente. No
puedo ver ni oír, pero veo gente muerta porque en mi
corazón sé que Shortus está muerto. Grito contra mi
calcetín sudoroso pidiendo ayuda (gracias a Dios por las
armas) y los pasos se acercan, pero mi corazón late más
rápido. Quiero que mi sistema nervioso alcance a mi
cerebro y me digo una y otra vez que se acabó. Necesitas
calmarte.
Y luego el tirador está en mi árbol. Respirando
pesadamente. Cerca. No es policía porque los policías son
ruidosos. Se anuncian. La bolsa todavía está en mi cabeza y
un oficial de policía ya me la habría quitado de la cabeza.
Aquí va mi corazón otra vez, tic tic tic, y tenía tanto miedo
de los animales que me olvidé del peor de todos los
depredadores, los depredadores más hambrientos de poder
de este planeta: los humanos .
La orina corre por mi pierna una vez más y el tirador
coloca el cañón del arma que usó para matar a mi enemigo
contra la parte posterior de mi cabeza como si yo fuera el
enemigo. Ahora estoy llorando, mis súplicas por mi familia
amortiguadas por el calcetín en mi boca y luego él se ríe y
suelta el arma. “Relájate, amigo mío. Se acabó el
espectáculo. Consigue uno para el Poor Boys Club”.
Óliver.
46
La bolsa se me quitó de la cabeza y se acabó. Oliver me
salvó la vida. Mi hijo no quedará huérfano y tú no tendrás
que llorar, deseando haberme dicho que me amas cuando
tuviste la oportunidad. Oliver es un héroe y Oliver me vigiló
porque estaba preocupado por mí. QEPD Shortus era un
amigo falso pero Oliver es un amigo real y eso es lo que
dicen, que tienes suerte en este mundo si tienes al menos
un par de amigos reales. Verdaderos amigos.
Pero todos los amigos tienen defectos y yo todavía estoy
atada al árbol y él está en la cabaña de Shortus y este día
en las montañas debe terminar. “¡Oliver! ¿Tuviste suerte
encontrando un cuchillo?
"¡Un segundo, amigo mío!"
QEPD Shortus está muerto, sí, pero el torneo Pain Pong
comienza de nuevo, no hay más adrenalina agradable que
me saque del cuerpo y es imposible no pensar en lo que
Oliver hizo mal . Ese puto vídeo mío y QEPD Melanda y lo
repito, tranquilo. "Oliver, no quiero apresurarte, pero estoy
bastante mal aquí".
Salta los escalones de entrada de la cabaña y lleva un juego
de Atari como si no acabara con la vida de un hombre.
“Compruébalo, Goldberg. ¡Estaba buscando uno de estos
en 1stdibs!”
Le toma una foto a su nuevo juguete pero no puede
enviársela a Minka (no hay Wi-Fi) y mi traje de piel se
arrastra porque, oh, así es. Mi amigo Oliver es un guionista
sociópata de bailarina privada y sin él, muero en este
bosque, al igual que RIP Shortus.

"Oliver, no sé cómo agradecerte". Oliver, mueve tu trasero

y sácame de este maldito árbol.
"No es necesario", dice. "Hemos hablado de esto. Cuando
tú ganas, yo gano. Cuando yo gano, tú ganas”.
Entonces, ¿por qué le mostraste a Ray ese maldito vídeo?
"Bueno, aún así, gracias".
Me da una palmada en la espalda, como si no estuviera
atado a un árbol. “Y lo siento por Love”, dice.
¿Qué pasa con EL VIDEO, maldito imbécil? "Gracias", digo.
"Todavía estoy en shock en este momento".
Oliver comienza a cortar las cuerdas y no es un RIP
Shortus entrenado en un campamento de muchachos
navales. Es terrible con un cuchillo (malditos armados) y
sigue tirándolo al suelo y ¿qué pasa si le da un ataque al
corazón? ¿Qué pasa si muere antes de terminar su trabajo?
“Entonces recibí noticias. Tengo un nuevo agente”.
ESTOY Atado A UN ÁRBOL Y ME DISPARARON EN LA
CABEZA, ANGEFUCKINGLENO. "Genial."
Se le cae el cuchillo y le roza la mano y ahora está
sangrando y ¿cómo diablos lo cortó en la cocina de
Baxter's? "Sí", dice. "Y sacaremos mi programa la próxima
semana".
Y nadie lo comprará y no será por culpa del karma. Así es
como funciona en Los Ángeles "¿Cómo está tu mano?"
"Oh, claro", dice, y al menos ha vuelto a trabajar en lo que
importa: yo. Tú. Libertad. "Entonces, en mi programa,
¿quieres escuchar el tono?"
Tenía tres “amigas” en este planeta, Mary Kay. Mi
compañero de bebida convertido en amigo psicópata,
Seamus, está muerto. Ethan está comprometido con Blythe
y ésta es un narcisista maligno. "¡Seguro!"
“ Cedar Cove conoce a Dexter. "
El árbitro de Pain Pong pide un tiempo muerto y la sangre
deja de circular por mi cuerpo. Lo miro y él me mira y
sonríe. “No te estaba mintiendo, amigo mío. Nos apoyamos
mutuamente”.
El “programa” de Oliver es una novela en clave sobre mi
vida (eso es robar) y su protagonista es JOHNNY BATES
(“Ya sabes, por El resplandor y por Psicosis ” ) , y Oliver no
sólo ha estado robando mi dinero. Es como tu marido
muerto, robándome el dolor. Oliver va a vender su
programa a FX, HBO o Netflix (no va a suceder, las ideas
abundan y no puedo imaginármelo escribiendo esa maldita
cosa) y es muy lento con el cuchillo, hablando sobre spin-
offs . potencial. Estás ahí fuera, en alguna parte, pensando
que no estoy tratando de recuperarte y exploto. “Maldito A,
Oliver, ¿por qué le diste ese video a Ray? Juraste que no
harías eso”.
Oliver deja de cortar la cuerda y ese no era el resultado
que buscaba. “Bueno, sabes por qué hice eso, Joe. Porque
los Quinn sacan lo peor de nosotros”.
Es la respuesta de un niño y fue estúpido de mi parte
preguntar y QUIERO BAJAR DE ESTE PUTO ÁRBOL.
“¿Hackeó tu teléfono?”
"Mira", dice. “Minka y yo ahora tenemos una colección
enorme…” DE BIENVENIDO, OLIVER. “Y necesitamos más
espacio. Ray estaba hablando como si estuviera a punto de
despedirme. Dijo que recibiría una gran bonificación si
descubría algo sobre ti... Lo siento, amigo mío.
No persigue su disculpa con un pero y juega con su maldito
cuchillo, el cuchillo que también resulta ser la clave para
mi liberación de esta verdad. "Sin embargo, hay un giro".
Malditos trucos y sus giros. “Al día siguiente, Ray hace su
investigación. Se da cuenta de que retuve el vídeo y… me
despide. Y es por eso que vine aquí, amigo mío. No podía
permitir que te pasara nada…” Quizás su corazón es más
grande de lo que pensaba. "Eres mi única fuente de
ingresos hasta que venda a Johnny Bates ".
Tiene suerte de que esté atado a este árbol y reúno lo
último de mi maldita empatía y le agradezco de nuevo y él
vuelve a salvarme (termina el trabajo, idiota) y describe a
su protagonista masculino, como si eso fuera lo que el
mundo necesita. , otro sociópata de la televisión, y dice que
Johnny Bates es misterioso y culto, pero un poco tosco.
Finalmente Oliver consigue la cuerda superior pero mi
cuerpo se tambalea hacia atrás, mis músculos se rompen
por el Pain Pong y pierdo el equilibrio y nuevamente él
tiene que salvarme de caer. Nuevamente tengo que
agradecerle .
“¿Estás bien, amigo mío?”
No, no estoy bien. Me dispararon en la cabeza y me
golpearon en la cabeza y ahora este cabrón está
convirtiendo mi vida en un montón de mierda brillante y
humeante para la televisión. "Estoy bien. Realmente
necesito descansar”.
Oliver deja de hablar de su espectáculo de mierda y está
mejorando con ese cuchillo y ahora mis piernas están libres
( Hare Oliver, Aleluya) y él corta las bridas y tengo manos
de nuevo, dos pies en lugar de un muñón. Estoy mareado y
el auto no está cerca y dice que no podemos pensar en
irnos hasta que arreglemos las cosas.
"Vamos", dice. "No es tan malo como ese calabozo en tu
casa".
Mi Whisper Room no es una mazmorra y estoy demasiado
débil para ayudarlo y él me dice que me dé un baño y ¿te
follaste a Shortus en esta bañera? No sé. No me importa.
Me baño y Oliver friega los pisos, interrumpiendo
periódicamente su flujo para contarme sobre su programa
de televisión y finalmente estoy limpio y la escena del
crimen está limpia y estamos a pie, caminando, cojeando.
"Entonces", dice. “¿Quieres volver a Los Ángeles y
ayudarme en el programa? Ray dice que me excluyó, pero
mi agente dice que está lleno de mierda.
"No, gracias."
"¿En realidad? Te ofrezco acceso a la planta baja, amigo
mío.
El acceso a lo que no existe es acceso a la nada y niego con
la cabeza. "Me quedaré aquí".
“Bueno, en última instancia, supongo que eso es lo mejor
para los dos. Ray no te quiere en Los Ángeles y de esta
manera, bueno, oye, si Johnny Bates consigue una tercera
temporada, tal vez nos disparemos aquí”.
No se me ocurre nada que decir que no interprete como un
insulto. Deja de caminar y resopla y resopla y obviamente
malinterpretó mi silencio. Deberíamos caminar, Mary Kay.
Los animales en estos bosques no se detienen a charlar ,
pero Oliver es demasiado jodidamente arrogante, humano
en la peor manera posible, ya que acaba de matar a un
prójimo. "Escucha", dice. “Recibiste un golpe ahí atrás…”
¿Crees? “Pero tienes que dejar pasar esa mierda, Goldberg.
Tienes que ver el error de tus caminos”.
Le daré un puñetazo. "¿El qué?"
“Escúchame, amigo mío. Te mudaste hasta aquí para
ablandarte y te ablandas…” Odio que tenga razón, pero la
tiene. No lo vi venir con RIP Shortus. “Es como dijo mi
agente sobre mi draft…” Di la palabra agente una vez más,
imbécil. “Existe algo que es demasiado blando, amigo mío.
Puedes bajar a Menopause Avenue y pasar todos los días en
una biblioteca... pero los humanos son lo que son. Y si
quieres algo, tienes que esforzarte, amigo. Siempre."
Dejé que Oliver me chocara los cinco y pronto estamos en
su Escalade. Estamos en el camino de regreso a la
civilización, pasando por el casino, el pequeño puente que
nos lleva desde tierra firme hasta Bainbridge. Oliver está
hablando por teléfono con el asistente de su agente ( tengo
una nueva escena para el piloto) y mi amigo es un
psicópata, pero es un psicópata que me salvó la vida.

Le doy las gracias de nuevo (excesivamente, considerando

su ineptitud con el cuchillo) y él está otra vez hablando por
teléfono, probablemente buscando algún artículo sobre
Cómo hacer que la gente piense que puedes escribir y me
dice que lo logramos. “Salimos, amigo mío. Amor… lo
siento por eso…” No, no lo es. “Pero ella ya no puede
meterse contigo y está bien, así que ya no trabajo para esa
familia, pero cuando mi programa entre en producción…”
Oh, Oliver, amigo mío, ¿realmente crees que eso va a
suceder? “Bueno, estaré ganando más dinero. Mientras
tanto, aunque…”
Mi teléfono suena y es un enlace a una máquina de escribir
Smith Corona de 1983 en 1st Fucking Dibs. "Lo sé", dice.
“Pero tengo que decírtelo, Joe. Desde que volví a escribir,
mi mamá está mejor. Ella dice que nunca quiso decir nada,
pero sintió que me rendí y se siente más fuerte al saber que
he vuelto a hacerlo. Tenemos que esforzarnos, amigo mío.
Ésa es la única manera de que el Poor Boys Club tenga
éxito”.
No hay nada más molesto que un buen consejo de alguien
que toma muchas malas decisiones y nos quedamos en
silencio hasta que Oliver me deja en el camino de entrada.
Adiós, Oliver, y hola a mis casas vacías. Tú y la suricata
todavía no estáis en vuestra casa de huéspedes y me doy
otra ducha (todavía huelo a sangre de conejo), me pongo mi
suéter de cachemira negro, voy a la cocina y me paro
frente a mi tajo de Rachael Rays. Elijo un cuchillo más
pequeño, el más afilado que tengo, y lo deslizo en un libro y
Oliver tiene razón, Mary Kay.
Es hora de esforzarse.
47
Tomo un Percocet (esta vez sólo la mitad) y Oliver tiene que
ganarse a tantos hijos de puta si quiere que Johnny Bates
llegue a los hogares estadounidenses. Es mi amigo, en
cierto modo, y realmente cruzaré los dedos por él, pero no
conteneré la respiración. Ese negocio no es tan diferente
de tratar con los Quinn. Tiene que esforzarse mucho
cuando le dicen que sea duro y luego cuando le dicen que
es demasiado difícil tiene que ser blando y cuando le
envían notas y le dicen que no tienen idea de lo que estaba
pensando, que Johnny Bates es demasiado blando , Tiene
que aguantar y decirles lo inteligentes que son. No es una
forma de vida fácil, y a mí sólo me queda matarla en una
habitación, con una sola mujer: tú.
Tomo un ferry a Seattle y hago lo que tengo que hacer y
tomo otro ferry de regreso a Bainbridge y me voy a casa.
Tomo mi auto pero no estaciono en la biblioteca (muy cerca
y no cerca como en Closer ) y me bajo el sombrero como lo
hace la gente a veces, cuando necesitas salir de casa pero
no tienes ganas. hablando con cualquiera.
Estoy demasiado nervioso, con Rachael Ray bajo la manga,
a punto de ir a donde nunca antes había ido. ¿Puedo hacer
esto? ¿ Realmente puedo hacer esto?
Atajo el bosque y estoy en los jardines junto a la biblioteca,
agachado. Hay que lavar las ventanas pero te veo ahí
dentro. Estás siendo tú. Estoy nervioso y no puedo
arriesgarme a que me veas, así que sigo por el bosque
hasta llegar al estacionamiento trasero. Podría vomitar. La
mitad de un Percocet. La adrenalina. El pong del dolor.

"Hola Joe." Es la Suricata y está en movimiento y no para

de hablar. "Adiós, Joe".
Ella se acerca a la biblioteca y su Instagram decía que
estaba en Seattle y traje a Rachael Ray aquí para nosotros,
para ti y para mí y ahora ella sabe que estoy aquí, joder, ¿y
te lo dirá?
Agacho la cabeza y tomo el sendero que baja las escaleras
hacia el jardín y la cúpula está vacía (gracias a Dios) y me
muevo como un mecánico, como Mick Fucking Jagger,
maniobrando mi cuerpo roto hacia el suelo, deslizando la
parte superior de mi cuerpo bajo el amor. asiento. Quería
hacer esto de la manera correcta, con pintura en aerosol,
pero luego otras personas lo verían y la pintura sangraría
por todas partes, así que no es realista, ¿verdad? Saco el
cuchillo de mi manga y me pongo a trabajar. Es un avance
lento. Siento empatía por Oliver porque los cuchillos no son
fáciles y a este paso nunca voy a terminar. Nunca he tallado
iniciales en un árbol. Ni siquiera sé si esto te conmoverá
porque sí, te encantan los graffitis en Fort Ward, pero ¿te
encantará el hecho de que tallé nuestras iniciales en la
parte inferior de un sofá de dos plazas que es propiedad de
la Biblioteca Pública de Bainbridge? ? ¿Podrás siquiera leer
mi escritura de mierda con cuchillo?
"¿Qué estás haciendo?"
Me estremezco y dejo caer mi cuchillo y la suricata
necesita menos cafeína. Menos entrometido. "Hay un
tornillo flojo", digo. “Sólo lo estoy arreglando para que
nadie salga lastimado. ¿Puedes darme un minuto?
“Puedo darte un millón de minutos”, dice y luego se va,
clomp, clomp, clomp.
Tengo que actuar rápido porque el Suricato no es estúpido
y estoy desfigurando propiedad pública para mis propósitos
privados y esta es sólo la primera parte de la Operación Ir
Duro y tengo que llegar a la segunda parte, la parte más
difícil de ir duro .
La puerta se abre. Eres tu. "Está bien", dices. "Por favor, no
me obligues a decirle que deje de destrozar nuestra
propiedad".
El maldito Suricato me delató y todavía no he terminado y
tenía un plan. Iba a tender una manta roja y tocar “One” de
U2 (nuestro primer polvo) y tú te tumbarías y verías
nuestras iniciales y la vida no es lo que pasa cuando haces
planes. Es lo que pasa cuando te lastimas la cabeza y te
conviertes en un idiota cursi.
Dices mi nombre otra vez. “Joe, vamos. Detener."
Me guardo el cuchillo en el bolsillo y me golpeo la cabeza
mientras salgo de debajo del sofá de dos plazas. Estoy de
pie. Mareado. Mi pobre cabeza. Sólo suspiras. "Te dije. No
hay nada de qué hablar. Vete a casa."
"Esperar."
No te mueves. ¿Me arrodillo? No, no me arrodillo. Esos no
somos nosotros. Me siento en el banco. No te pido que te
unas a mí, pero lo haces. Pones tus manos sobre tus codos.
"Tenías razón", digo.
"¿Acerca de?"
"Me dijiste que no está en mi naturaleza amar".
“Me enojé y te dije que lo sentía. ¿No podemos hacer esto?
"Sí, lo digo. “No podemos hacer esto en absoluto. Puedo ir
a casa. Puedo poner mi casa en venta y puedo mudarme. Y
puedes volver adentro y fingir que no existo”.
"José…"
“No está en mi naturaleza amar, Mary Kay. Y la verdad
duele. Y tienes todos los motivos para fingir que no existo
porque tienes toda la razón. Mi nota para usted fue
genérica y vaga. Desaparecí en ti. Y mi carta no era sólo
vaga. Fue una tontería porque no puedes abrirte a alguien
sin abrirte completamente y yo no hice eso. Me asuste.
Corrí. No hay excusas."
"¿Puedo ir ahora?"
“¿Te dejé cuando me hablaste de Phil?”
“¿Estás tratando de decirme que tú también estás casado?”
“Créeme, Mary Kay, pensé en salir corriendo asustada. El
hombre era una estrella de rock. Me sentí intimidado…”
Nunca me sentí intimidado por esa maldita rata, pero
ciertas situaciones requieren cierta lógica y está
funcionando.
Estás escuchando. Las ventanas de tu Empathy Bordello se
están abriendo y me dejas volver a entrar, un poco.
“Mary Kay, te prometo que nunca más me acobardaré
contigo. Sé que me escapé”.
No dices nada y por supuesto no dices nada. Un mentiroso
no puede prometer que nunca volverá a mentir. Dices que
probablemente deberías volver a entrar y yo te digo que
esperes y levantas las manos. “ Esperé . Esperé todo el día
a que llamaras”.
“Llamé”.

"No cuando te bajaste del avión".

“Me asaltaron”.
“Oh, ¿esperas que crea que te asaltaron en el aeropuerto?
¿Qué, Joe? ¿Te... dispararon en el Starbucks de LAX?
“Volé a Burbank”.
"No me importa. Es demasiado tarde."
“Mary Kay, te lo dije. Tienes razón. La cagué. Y no te culpo
por haberme bloqueado ese día y todos los días posteriores.
Tenías todo el derecho a hacer eso”.
"Deberías ir."
"No", digo. "Tengo que contarte algo sobre mí".
No tengo ningún plan y no soy un calzoncillo. Soy un
planificador. Pero no voy a recuperarte con tonterías;
quieres que sea vulnerable y quieres algunos jodidos
hechos , y tengo que contarte todo sin decírtelo todo. "Está
bien, mira", empiezo. “Fui a un psiquiatra escolar cuando
era niño. Habló de la permanencia del objeto. Cómo bebés,
si les muestras una manzana, ven la manzana. Y si cubres
la manzana con una caja, se olvidan de que la manzana
estaba allí. Se olvidan de que la manzana existe porque
para ellos no existe cuando no pueden verla”.
"Estoy familiarizado con el concepto de permanencia del
objeto".
“Te mentí, Mary Kay. En nuestra primera cita… pasé por
alto mis relaciones…” Es verdad. “Quería parecer el Sr.
Independiente. Señor Evolucionado…” Dios, se siente bien
decir la verdad. “Pero en realidad, me mudé aquí porque
dejé que mi ex me pisoteara…” Más bien una estampida.
"Dejé que me tratara como un felpudo... Y sé que suena
machista y estúpido, pero pensé que podría desanimarte si
te contaba lo tonto que había sido".
"José…"
“Mira, pensé, aquí está mi nuevo comienzo. Si no te hablo
de Lauren…” No puedo decir el verdadero nombre de Love
porque la historia en línea es una mentira (ella no murió de
cáncer) y estoy atrapado en la red de mentiras de su
familia. "Pensé que si no te decía que Lauren existía,
sentiría que ella nunca existió, como ese chico que era
cuando estaba con ella, como si él tampoco existiera
nunca".
Escoges la madera astillada. “Así que volviste corriendo con
tu ex. Y usted se refirió a ello como una 'emergencia
familiar', lo que me dice que ella todavía 'existe' para
usted…”
"Lo sé", digo. “Jodidamente estúpido. Inexcusable. Y si
pudiera volver a esa noche, te despertaría y te contaría
sobre Lauren. Te diría que acaba de llamar amenazando
con suicidarse. Te diría que me odio por no decírtelo antes,
por no bloquear su número… pero también te diría que
nunca bloqueé su número porque tengo empatía por ella.
La mujer no tiene a nadie. "
"Excepto tu…"
“Ya no, Mary Kay”. QEPD Amor. “Mi empatía se apoderó de
mí, pero corté el cordón”.
"Bueno, eso es ingenioso".
"Escúchame. La vi…” Verdad. “Estuvo a punto de quitarse
la vida…” Más verdad. “Pero ahora se acabó. Está con su
hermano, la única persona a la que realmente amó, y
bloqueé su número. Este es el final del camino para
nosotros”.
Quien haya dicho que la verdad suena diferente tenía
razón. Lo estás asimilando todo y realmente no volveré a
tener noticias de RIP LoveSick. Ella nunca volvió a ser la
misma después de perder a su hermano y si hay un cielo,
ella está con él, y si no, bueno, ya no puede lastimarme
más. Más importante aún, ella no puede lastimar a mi
maldito hijo .
Saludas mis heridas. “¿Su hermano te hizo esto?”
"No", digo, excitándome con toda esta verdad deliciosa y
catártica. "Pero estoy feliz de que haya sucedido".
Suspiras y eso fue demasiado ficticio y lo corrijo. “Quiero
decir que fue una llamada de atención sobre lo hipócrita
que he sido, ocultando la fealdad de lo que era con Lauren,
como si alguien pudiera simplemente 'borrar su pasado',
escabulléndose de ti con esa estúpida mitad. -nota de culo .
Este disparo, esta paliza, fue el universo diciéndome que
hacer de héroe para Lauren, lanzarse en picado para
'salvarla'... bueno, no puedes llamarte héroe si le estás
mintiendo a alguien que amas. No volveré a cometer ese
error, Mary Kay, lo digo en serio, ni contigo ni con nadie”.
Saco el anillo de mi bolsillo. Ningún programa al estilo de
YouTube. Sin flores. No hay una sección de cuerdas
doblando la esquina para darnos una serenata con U2. Sólo
lo puse en mi dedo medio. "Recibí esto en 1stdibs".
"Oh", dices. "Bueno, eso es bonito."
“Me hizo pensar en por qué me escapé, qué son los anillos
para la gente. Porque algunos de nosotros... nunca
aprendemos sobre la permanencia de los objetos, en
realidad no. Quiero decir, estaba con ese psiquiatra porque
me negué a dejar mi chaqueta y mi mochila en mi casillero
porque pensé que si no podía verlos en todo momento… ya
no estarían”.
"¿Me estás preguntando por qué no usé un anillo cuando
estaba... cuando Phil estaba vivo?"
Cierro mi mano alrededor del anillo. "Sí."
“Bueno, no tengo uno. Lo perdí cuando estaba
embarazada”.
"¿Cómo?"
“Lo perdí en la playa…” Te rascas los codos. “Él nunca
estuvo en casa. De todos modos, terminó Moan and Groan,
todas esas canciones en las que se queja de que yo y el
bebé arruinamos su vida... El álbum explota y él estaba tan
feliz y yo tan sola. Estaba embarazada. Tenía tarea. Todos
actuaron como si yo debería ser diferente. Oh, ¿todavía
estás obteniendo tu maestría? “Aprietas los puños. “Nació
Nomí. Me compró un anillo nuevo. Le dije que yo también
perdí ese. Estaba mintiendo. Lo escondí en el ático. Pero
pensé que estaba haciendo algo bueno. Pensé que podría
sacarle una canción... dos anillos perdidos... De todos
modos, un par de años después, Nomi debía tener unos tres
años... Phil sube al ático. Encontró el anillo, el que dije que
perdí. No me gritó. No lloró. Lo dejó sobre mi almohada y
sé a qué te refieres. Eres tan malvado como yo. "
“No eres mala, Mary Kay”.
"Voy a ser completamente honesto contigo".
Bien. "Bien."
“Me encantó no hablarte de Phil. Me excitó el peligro, la
realidad de que podrías descubrirme y odiarme. Era un
juego y finalmente llegué a ser la mujer horrible que todos
aquí pensaban en secreto que era”.
“No es tu culpa que haya sido estúpido. Hemos pasado por
esto. Depende de mí también”.
Sonríes y veo este nuevo lado tuyo. Arrogante. Todas las
cuerdas de terciopelo y no hay nadie en la habitación
excepto tú y yo queremos entrar. "Joe", sonríes tontamente.
“Eres serio . Y yo... no estoy seguro de ser siquiera una
persona completa. A veces pienso que todo lo que hago y
digo... es todo una reacción a lo que todos piensan de mí...
Ella piensa que es buena gracias a un álbum. Su pobre
marido tenía razón. ¡Ella lo arrastró hacia abajo tal como él
dijo que haría! Y ni siquiera quiere usar un anillo. Si tuviera
algo de dignidad lo dejaría y tal vez entonces él escribiría
buena música. Ella actúa como si fuera una especie de
santa y lo mantiene en el carro, ¡pero el hombre se siente
miserable! Y ella simplemente camina por esa biblioteca
haciéndose pasar por una mujer independiente. Que
broma. Que mentira. ¿A quién cree que está engañando?
¿Qué está buscando? ¿ Cuándo será suficiente para ella ?

"Ahora", digo. "Esto es suficiente. No me asustas y con esa

mierda de 'no es una persona completa' tampoco. Buen
intento. Casi me tienes… casi…”
Es hora de ir duro pero no demasiado, suave pero no
demasiado blando. Abro el puño y el anillo está ahí. Pasaste
toda tu vida adulta sacando a Phil de las arenas movedizas
del estrellato. No te pediré que te cases conmigo. Ya sabes
lo que significa el anillo. Me pongo suave para que tú
puedas endurecerte, por favor, por favor, por favor, y
finalmente, tomas el anillo y lo deslizas en tu dedo y tu cara
se ilumina y tú eres la estrella, mi estrella.
"Está bien", dices. "Ahora lo entiendo. Realmente existes”.
“Realmente existo. Y realmente la cagué. Pero aprendí la
lección, Mary Kay, porque estamos en el mismo barco.
Nunca pensé que existiera una mujer como tú tampoco”.
Tu me miras. “Y lo hago”.
"Si tu puedes."
Cuando nos besamos, la suricata grita y miramos hacia la
biblioteca y ella está allí con algunas bolas de naftalina y
un par de clientes y no podían oírnos hablar, pero estaban
mirando. A todo el mundo le encanta una propuesta,
incluso una tan simple y al revés como la nuestra y te estás
riendo. "Bueno, ¡supongo que no puedo quitármelo ahora!"
Beso tu mano. "Nunca."
La suricata irrumpe por la puerta y te abraza, me abraza a
mí, y hay aplausos, muchísimos aplausos, y una bola de
naftalina trae afuera una botella de champán falso y
debería sentir dolor. Me dispararon en la cabeza. Love
intentó matarme y Seamus intentó matarme, pero tu mano
está atrapada en la mía y estás mostrando tu anillo y la
Suricata nos está poniendo en Instagram y esto es todo, mi
puto final feliz, mi puto comienzo feliz .
"Nomi", dices. “¿Qué estás haciendo ahí abajo?”
Ella está boca arriba, debajo del sofá de dos plazas,
tomando una fotografía de mi vandalismo. “Leer”, dice.
"Creo que estaba tratando de tallar sus iniciales".
"Te amo", dices. "Pero no jodas con mi biblioteca, ¿de
acuerdo?"
Yo me esforcé y tú te esforzaste y ahora lo haremos juntos.
"Es un trato", digo. "Seré bueno contigo y con tu biblioteca,
especialmente con esa gran cama roja que hay dentro..."
Estaba lo suficientemente sucia y me guiñas un ojo, mi
zorro, mi prometida.
48
Han pasado cuatro semanas y dieciséis días y las canciones
de amor decían la verdad. Cuando es real, es real y esto es
real, Mary Kay. Nunca te quitas el anillo y el compromiso
nos conviene. Trabajamos duro para llegar hasta aquí.
Sacrificamos mucho. Tu amigo Shortus murió en un
accidente de caza (bien hecho, Oliver) y no me importa si te
acostaste con él en su estúpida cabaña. Él se fue, yo estoy
aquí, y corrimos los 5 jodidos K para honrar a ese
hombrecito racista y enfermo y luego nos duchamos juntos
y no te caíste del borde de la acera desesperado.
Te metes en la cama conmigo y me abrazas. "Prométeme
que no te dedicarás a cazar".
Es casi como si supieras que mi vida estuvo plagada de
violencia durante tanto tiempo. "Prometo."
Todo es diferente ahora. Nancy de ojos fecales se metió
conmigo cuando estaba borracha en el pub la semana
pasada y te lo dije de inmediato y tú me dijiste que hice lo
correcto y tuvimos sexo en el baño con la sirena normal de
Norman Rockwell en la jaula, con el marinero náufrago y la
mujer desnuda de sus fantasías inducidas por el escorbuto.
Y luego decidiste que tal vez no comenzarías a hacer yoga
caliente con Fecal Eyes después de todo y que es fácil
distanciarte de la gente. El brindis en Blackbird es bueno,
pero no es algo sin lo que no podamos vivir y no importa
que Fecal Eyes en realidad no me haya movido. No me
gusta ella. No la quiero en nuestra vida y es mejor alejarla
porque prometí que no mataría a nadie y no maté a nadie
por ti y quiero que las cosas sigan así. Quiero honrar mi
primer voto hacia ti, el que ni siquiera conoces.

La suricata irrumpe en la habitación y gime. "Ya basta de

Taylor Swift".
Eres tú quien sigue jugando a “Amante” todo el tiempo y
entiendo que la Suricata está un poco harta porque el amor
puede ser repugnante cuando no es tuyo, especialmente
cuando involucra a la mujer que te dio a luz. Haces lo
correcto. Le haces cosquillas. "Nunca", dices en broma. Y
luego prometes que quitarás la canción de la lista de
reproducción después del gran día y la suricata chasquea
los dedos. "Pero es el gran día".
¡Sí, lo es! Tu sonríes. "Pero el gran día aún no ha
terminado, cariño".
en realidad no está enojada y nos casaremos en cuestión de
horas. ¡Sí! Soy un buen padrastro y mato a Taylor Swift y
Suricata es gracioso. "Gracias, Joe".
"Cualquier cosa para ti, niño".
Es sábado y ya no quedan muchos sábados así. La suricata
pronto estará en la universidad (toma esto, Iván), y ahora
somos nosotros tres, somos la familia abordando el ferry y
no hay tiburones en estas aguas. No te ignoro como lo hizo
tu rata y las Chicas Gilmore encontraron a su Luke y
pasamos todo el día en Seattle, deambulando mirando
chucherías, chucherías que no compramos porque estoy
aquí para recordarte que ellas Son chucherías que no
necesitamos y amo a tus amigos dueños de la tienda de
discos y ellos me aman.
Encontraron todos los discos que estaba buscando y ese es
mi regalo de bodas para ti: una máquina de discos, de esas
antiguas con discos reales, la que me dijiste que siempre
imaginabas en tu Empathy Bordello . Tienes razón Mary
Kay. Lo recuerdo todo, y recibí un golpe de Oliver (1st
Fucking Dibs), pero tengo ahorros y estamos haciendo
planes para nuestra librería, enviándonos enlaces a
ubicaciones potenciales en Zillow.
Todavía soy voluntaria y tú todavía trabajas en la biblioteca
y los días de verano son largos, como los días en un libro de
Sarah Jio y, a veces, es una pena que tus amigos no fueran
lo suficientemente buenos para nosotros, porque la
felicidad es contagiosa. Sería bueno si RIP Melanda
estuviera aquí para envidiarnos, si RIP Shortus estuviera
aquí para construirnos un sofá de dos plazas, si tu rata
fuera un hombre lo suficientemente grande como para
sentarse entre el público y forzar una sonrisa cuando el
amor de su vida elige mejor. .

Lamentablemente, no podemos controlar a otras personas.

Sólo podemos controlarnos a nosotros mismos.
Somos una jodida familia tan buena que quiero que
vayamos a Family Feud porque ganaríamos, incluso si
fuéramos solo nosotros tres, porque solo éramos nosotros
tres. Te reíste cuando lo dije la semana pasada, ese será el
día, pero cuando entré a tu computadora y miré los
resultados de búsqueda, ahí estaba: ¿ Cómo llegas a Family
Feud ? Lo sabía. Sabía que una vez que me lo propusiera
todos estaríamos en un lugar mejor. Estamos en la montaña
rusa ahora y no hay forma de saltar de ella. Nuestra vida es
la fotografía que los tontos ricos pagan en el parque
temático porque sus recuerdos por sí solos son
inadecuados. Dimos un salto de fe y la montaña rusa tardó
en comenzar (todos los parques de diversiones están
envejeciendo y son peligrosos), pero nos arriesgamos.
Abordamos. Nos abrochamos los cinturones de seguridad.
Y ahora nuestras manos están en el aire y nos deslizamos.
Nuestra casa de huéspedes es para invitados (Ethan y
Blythe no pueden asistir a la boda porque Blythe contrajo
un parásito de un trozo de sushi), pero eventualmente
habrá invitados. Me gusta más así. ¡Estamos anidando y
mira lo que hice por ti, Mary Kay! No eres la viuda de la
ciudad a la que su marido drogadicto y su sórdido cuñado
la jodieron. Eres mi prometida. Guardaste mi guitarra en el
armario. No quiero volver a tomar ese camino, ¿sabes? Y lo
sé. No soy QEPD Phil. No quiero ser una estrella de rock y
es como si le hubieras enviado un mensaje de texto a tu
semi amiga Erin, que está compitiendo por el puesto de
Melanda en tu vida: Siempre escuché que los segundos
matrimonios eran así. Sé que todavía no estamos casados
pero JESÚS. Todos los días pienso oh. Entonces ASÍ es
como puede ser. Entonces sí. Trae al chico nuevo a la
fiesta. ¡Creer en el amor!
No me metí en tu teléfono ni invadí tu privacidad.
Cambiaste tu configuración y cuando recibes un mensaje
de texto, las palabras están ahí porque, por primera vez en
tu vida adulta, no tienes nada que ocultarme a mí, a RIP
Phil, a nadie. Sólo miro tus idas y venidas cuando dejas el
teléfono abierto en el mostrador porque tienes que orinar y
mucha gente mira los teléfonos de sus cónyuges, Mary Kay.
Estoy seguro de que tú también me lo harías si fuera más
como tú. Pero soy yo. Y tú eres tú. Y no seremos esos
imbéciles insoportables y directos que crean una cuenta del
Sr. y la Sra. Joe y Mary Kay Goldberg . No negamos nuestra
individualidad. Pero en una buena relación, respetas las
necesidades de tu pareja. Eres un preocupado, así que no
necesitas saber que acabo de gastar cinco mil dólares en
un videojuego antiguo de mesa Centipede que
anteriormente era propiedad de un maldito Pizza Hut. No
necesitas saber que Oliver todavía no vendió su programa
(problemas con la simpatía de Johnny Bates ), pero
continúa vendiéndolo por esa vil y mala ciudad con su
agente. Ser yo es estar pendiente de todas las tazas de
orina del mundo, de nuestra casa. Sé dónde guardas tu
diario, en lo alto del armario que ahora es tuyo, pero no lo
he abierto ni una sola vez y sumerjo mi navaja en el
fregadero con jabón y la crema de afeitar se adhiere a la
hoja.

Perfecto.
Me jalo la piel y la navaja hace lo que hacen las navajas:
elimina los vellos diminutos no deseados (no quiero que te
queme la cara cuando nos acostamos juntos) y todo está
bien en este mundo, en esta casa, en esta hoja de afeitar. ,
y tocas el marco de la puerta. “Estoy tan jodidamente feliz.
¿Es así…? ¿Es así como va a ser?”
Sumerjo mi navaja en la espuma y, una vez más, la
perfección. "Sí, lo digo.
Asientes. Usas calcetines. Y yo tsk-tsk —mis pisos son de
madera dura, resbaladizos— y tus pisos eran diferentes y
no puedes usar calcetines en esta casa y caminar con
seguridad y eres terco—los calcetines son tus medias en
verano—y siempre estás tropezando y resbalándote .
Quiero protegerte. Te molesto para que uses zapatos o
andes descalzo, pero crees que eres Tom Cruise en Risky
Business. Imitas su famoso baile de deslizamiento y yo
sacudo la cabeza y te digo lo que siempre te digo cuando
andas en calcetines, que la vida es un negocio de riesgos.
"Jovencita", digo. "Tienes que ponerte unos zapatos".
Das un paso más y lo superas. “¿Estás casi listo?”
Me gustan nuestras quejas porque significa que somos una
verdadera familia. Estamos siendo nosotros mismos.
Tuviste síndrome premenstrual la semana pasada y te
sorprendí con tampones obstetras y te reíste— Gracias…
creo— y te comiste la pizza sobrante que planeaba
desayunar y me enojé— Te dije que una pizza no era
suficiente para tres Gente, eso es una tontería televisiva
cuando hacen eso, y te molestaste. Intentas tener síndrome
premenstrual todos los meses y ves cómo te las arreglas
cuando tu propio cuerpo se vuelve contra ti, y la suricata se
molestó: Mamá, ¿puedes por favor no hablar sobre tu
período? ¿Tanto? ¡ Y fue jodidamente increíble! Porque
significa que somos como Seinfeld y compañía en Festivus,
estamos ventilando nuestras quejas en lugar de dejar que
hiervan dentro de nosotros. Hay malas hierbas en nuestro
jardín y complementan las flores y así es como sé que esto
es real. Las flores y las malas hierbas, no puedo
distinguirlas, pero al final del día, las amo a todas. En esta
casa no le tenemos miedo a Virginia Woolf. Cuando nos
despeinamos es una pelea justa. Limpio.

Te sonrojas, cachonda como la prometida que eres y me

dices que estarás en cubierta y te respiro y besas mi mejilla
y la crema de afeitar cubre tus labios y desearía que fuera
crema batida. Te ríes. Sucio. Me alcanzas con la mano y la
puerta está abierta de par en par, pero eres un zorro. Te
gusta el riesgo y esto es lo que somos ahora. Amantes.
Quieres mi mano en tu cabello y hago lo que quieres y no
hay ninguna razón para que sepas sobre RIP Beck o RIP
Candace (tu lengua roza mi eje) y lo que tenemos es real.
Nieva.
Se pone de pie. Mareado. Subo la cremallera. Mareado.
Eres tímido y evitas tu propio reflejo en el espejo, como si
lo que acabamos de hacer estuviera mal. Me golpeas con
una toallita, Bad Joe, Good Joe, y yo levanto las manos,
Culpable. Te digo que me haces sentir joven y luego me
retracto. "Esa fue la palabra equivocada", digo. “Me haces
sentir mejor que joven. Me haces sentir viejo. Siempre me
gustó la canción 'Golden Years' y sé que somos así de
viejos, pero entiendo lo que Bowie quiso decir como nunca
antes”.
Te gusta que. Y te ríes. "Dato curioso", dices. "Cuando Phil
me propuso matrimonio, yo estaba durmiendo".
Ya estoy acostumbrado a esto. Cuando hago una referencia
al rock 'n' roll, respondes hablando de tu marido del rock
'n' roll . Y es bueno, Mary Kay. Es saludable. Estás
recordando todas las pequeñas cosas que lo hicieron falible
porque nada se compara conmigo y me encanta cuando ves
la luz. Estoy emocionado por el resto de nuestras vidas y
sonrío. "No."
"Oh, sí", dices. “Me puso el anillo en el dedo y salió de casa
y tardé mucho en darme cuenta y estaba tan enojado…”
No hablo mal de los muertos pero los días de boda son así.
Tú reflexionas. Beso tu frente. "Te amo."

Inclinas tu cabeza en mi pecho. "Sí, seguro que sí, Joe".

Y luego me das una palmada en el trasero y me recuerdas
que tenemos cincuenta personas esperando abajo y te
saludo. "Sí, sí, Aníbal". Y luego cambias de opinión y cierras
la puerta. “¿O prefieres a Buster ?”
Cierro la puerta que cerraste y presiono mi cuerpo contra
el tuyo. Paso mi mano por tu espalda y te quito las bragas y
estoy de rodillas y ¿a quién le importan las cincuenta
personas afuera cuando estoy aquí, más cerca que más
cerca?
49
Es una pena que QEPD Melanda no viviera para ver esto.
Nuestra boda en el patio trasero es exactamente el tipo de
noche que ella imaginó cuando leyó Violetas de marzo de
Sarah Jio y tus amigos de la escuela secundaria son
irritantes y el congelamiento de Seattle está en marcha: un
imbécil apareció con una camiseta de Sacriphil , como si
Nomi necesitara eso hoy, porque esta es nuestra boda,
nuestra celebración de nuestro amor.
El imbécil de Sacriph me da una palmada en la espalda. "Él
querría que ella fuera feliz", dice. "Pero ya sabes... todavía
es extraño para algunos de nosotros".
El pendejo está borracho pero vienes a rescatarme.
"Pablo", dices. “Parece que te estás congelando. Dejamos
un montón de vellones junto a la barra. ¿Por qué no coges
uno?
Él capta la pista y salvas este momento, me salvas a mí,
salvas todo. Me besas. "Lo hicimos."
"Si lo hicimos."
Eres mi conspirador y frotas tu nariz contra la mía. “¿Y no
tenía razón? ¿No es más divertido así?
Te digo que tenías razón porque tenías razón . La cagamos
un poco. Aún no obtuvimos la licencia de matrimonio, pero
me dijiste que quieres que lo hagamos oficial en privado,
después de todas las fotos y la fiesta, porque al final, al fin
y al cabo, no es asunto de nadie más que nuestro.
Me aprietas el culo y me susurras al oído. "Si Nancy intenta
algo gracioso, te respaldaré".

"Técnicamente, tienes mi trasero".

Aprietas más fuerte. "Semántica."
Y entonces estás en circulación, como debe ser una novia,
tan cariñosa y cálida como lo eres en la biblioteca, sólo que
esta es nuestra casa, nuestra vida. Todo está en su lugar
ahora. La nueva Erin es realmente el mejor reemplazo. Ella
no es cachonda y presumida como Fecal Eyes y no es un
fósil tóxico de tu pasado como Melanda . Es triste, pero en
última instancia es bueno que Q.P.D. Melanda no esté aquí
para tomarte fotos y ponerles corazones a las que no te
favorecen, para criticar la música por ser problemática...
Bueno, ella solo tenía diecisiete años ... y hay tanto amor en
el aire que ella Podría haberse debilitado y terminar
jodiendo en paz a Shortus o al tío Iván, no es que haya
venido . Pero no lo extrañas. Dices que nunca lo perdonarás
por ignorar la invitación y que si estuviera aquí, se
abandonaría y comenzaría a reclutar a los nuevos amigos
de Nomi y a esa mamá frustrada y con ojos fecales en algún
nuevo puto círculo sexual. Te hago girar por la pequeña
pista de baile y te pones un poco triste cuando termina
“Golden Years”, pero así son todas las canciones, todas las
bodas, y me pregunto qué pasó con Chet y Rose, los recién
casados en el bosque donde QEPD Beck fue a dormir.
Te beso suavemente. "¿Qué ocurre?"
"Estoy bien. Pasará. Sólo un poco emocional en este
momento”.
Beso tu mano. "Lo sé."
“Es extraño sin mi gente principal…” Podridos hasta la
médula, todos ellos. "Y al mismo tiempo, estoy recordando
por qué perdí el contacto con la mitad de estas personas..."
Atta chica y yo te besamos y no necesitamos empezar a
tener una noche de juegos como has amenazado de vez en
cuando. "Es extraño", dices. "Pero en el buen sentido,
¿sabes?"
Whitney Houston viene a rescatarnos y quieres bailar y no
es fácil bailar. El piso es pequeño. Mi jardín es pequeño.
Los amigos aburridos de tercer nivel forman un círculo
desordenado a nuestro alrededor. Somos Chet y Rose y
somos nosotros en el centro. Estas personas no son nuestra
gente, son cuerpos cálidos en una noche de finales de
verano y ninguno de ellos aparecerá mañana , ni siquiera la
nueva Erin, y Nomi te toca el hombro y la traemos y somos
esa familia. ahora, esa familia que todos los demás
desearían ser y luego la canción termina y ya no somos el
centro. Comienza una canción más lenta, puto reggae, en
algún lugar entre bailar y no bailar, y hay demasiada gente
y la gente se va a la deriva y los tres seguimos bailando y le
preguntas a Nomi si sus amigas se lo están pasando bien y
ella se encoge de hombros y yo le digo eso. sus amigos
parecen geniales y ella se ríe. “No digas genial . Suenas
tonto”.
Nos reímos en familia y es mejor porque sus amigos
realmente no parecen tan geniales. Están enfurruñadas en
el muelle como fanáticas filisteas que no quieren bailar con
un grupo de viejos. Pero como sabemos los amigos son
importantes, y Nomi finalmente se deshizo de los vasitos
redondos. Ella mueve caderas que no sabía que estaban ahí
y que no será virgen en Columbine para siempre y mi
cerebro se calienta. Me imagino a mi hijo dentro de unos
años, un yo más joven, follándose a Nomi en un bar... pero
ahora es demasiado joven para ella y lo será entonces y
estamos bien. Todos nosotros.
El reggae se desvanece en “Shout” y Fecal Eyes y las
mujeres de tu club de lectura te están llamando, Mary Kay,
ven a tomar un trago, y es la parte de la canción en la que
te bajas lentamente y qué espectáculo es este, en medio.
personas mayores en bicicleta de montaña tratando de
girar. Podemos tener una noche de juegos, está bien, pero
no haremos ninguna jodida fiesta de baile, eso es seguro.
Nomi pierde el equilibrio y me agarra del hombro. “Así que
Melanda me envió un mensaje de texto ayer”.
Imposible. Ella está muerta y Shortus dijo la misma maldita
mentira y yo tropiezo pero no agarro el hombro de la
suricata. "¿Oh sí? ¿Como es ella?"
Es la parte de la canción en la que volvemos a subir y Nomi
habla de Melanda como si estuviera viva. Esta es mi
hijastra. Esta es una niña (tiene dieciocho años pero es una
joven de dieciocho) y creció en un hogar que debería haber
estado roto, así que no debería sorprenderme que sea una
mentirosa. Mintió por la misma razón que mintió Shortus,
porque las mentiras nos hacen sentir mejor con nosotros
mismos.
La suricata se quita un mechón de pelo de la cara y
construye un mundo mejor. Me dice que Melanda es mucho
más feliz en Minneapolis que nunca aquí. “Ella todavía está
enojada con mi mamá por no respaldarla…” En la fantasía
de Nomi, Nomi es el pegamento. El secreto. El que tiene
todo el poder. “Pero lo entiendo y, sinceramente, ella
también porque quiero decir que ese niño era un niño,
¿sabes?”

Lo sé y asiento.
"De todos modos, sobre todo ella está muy feliz por cómo
me ayudaste a retomar el rumbo con la Universidad de
Nueva York y esas cosas".
“Bueno, eso es genial”, digo, y Billy Joel eligió un momento
fantástico para empezar a cantar sobre amar a alguien tal
como es. Meto las manos en los bolsillos. No bailaré lento
con mi maldita hijastra. Lleva sujetador y esos bailes de
padre e hija en Facebook son perversos. Esa es tu hija,
imbécil. Por desgracia, el padre de Nomi estaba muerto
cuando él estaba vivo ( el fin del verano, el fin de toda tu
diversión ) y ella pone sus manos alrededor de mi cuello.
Quiere bailar y eso está mal (dieciocho se acerca
demasiado a diecisiete), pero no me deja otra opción.
Apoyo mis manos en sus caderas y golpeo la piel desnuda,
pero si mis manos bajan, están en su trasero, si suben,
están en su pecho. Ella me mira y hay luz de luna. ¿Nos
está mirando la gente? —y ella sonríe. "Te debo."
“No seas ridículo”, le digo y desearía que Billy Joel se
callara y desearía que volvieras. "No me debes nada".
"No", dice ella. "La única razón por la que puedo ir a Nueva
York es porque me ayudaste a ver que Ivan era un idiota".
Le miento y le digo que Iván no es necesariamente un mal
tipo, que la gente buena pasa por momentos difíciles y que
la vida es larga, que Iván volverá a ser bueno. Su sonrisa es
demasiado brillante y tenemos que encontrarle un novio a
esta niña. O un mejor amigo. Estos nuevos Amigos suyos no
son buenos, dos de ellos están sirviendo vodka en vasos de
plástico rojos, y Nomi me mira a los ojos, no, y te busco,
pero estás ocupado junto al fuego con tus malditos Amigos .
La suricata tiene dedos, quién lo diría, y pasa las puntas de
esos dedos por mi cabello. Me alejo. Ella aplaude. Ella se
dobla. Ella se ríe de mí— Dios mío, estás tan paranoico— y
se está burlando de mí— Realmente miras demasiado esas
cosas de Woody Allen— y luego se pone seria porque yo
hablo demasiado en serio. Así que me eché a reír. "Lo
siento."
“Acabas de tener un error en el pelo. Lo estaba sacando”.
Me rasco la cabeza como lo haces cuando alguien te
recuerda que tienes una. "Gracias."
“No te preocupes”, dice, dando un paso atrás, de camino
hacia sus amigos de mala influencia. “No le contaré a mi
mamá sobre tu pequeño enloquecimiento. No soy estúpido."

Ninguno de los invitados a nuestra boda vio lo que pasó y

tal vez sea porque no pasó nada. Preparo una bebida (soy
mayor de edad) y busco insectos en el aire a mi alrededor.
Mosquitos. Moscas de la fruta. Cualquier cosa. No veo
nada. Y entonces estás aquí, a mi lado, siguiendo mi línea
de visión hacia el abismo. “Realmente ganamos el premio
gordo, ¿eh? No llueve."
Haces que todo sea mejor y miras las estrellas arriba y
suspiras. “Te vi bailando con Nomi”, dices. “Eso realmente
me hizo feliz. Fue entonces cuando me di cuenta, Buster. Lo
hicimos. Realmente lo hicimos”.
Todos conocemos las reglas. SI VES ALGO, DI ALGO. Nos
viste bailando y no viste nada y esta es la parte buena de
mi vida así que voy con ella, voy a donde tú vayas porque
puedo, porque tengo que hacerlo. "Sí", digo. “A mí también
me hizo feliz”.
50
Más vale prevenir que curar y estoy jugando a Centipede,
al igual que Oliver y Minka. Juego solo (no conoces mi
juego) y estoy ganando. El objetivo es simple: no estar a
solas con Nomi. Mata a ese ciempiés cada vez que aparezca
en la pantalla. Excepto que en este juego no la mato. Está
en su naturaleza querer estar conmigo y hay bichos , podría
haber estado tratando de quitarme un bicho del pelo. Pero
nunca se sabe, ¿verdad? Y el Ciempiés no es malvado y
todos somos propensos a apoyar al soldado, al jugador,
porque el Ciempiés se presenta como el enemigo. Soy como
tú, futura cofundadora de Empathy Bordello, y puedo ver
las cosas desde la perspectiva de Nomi. Ella perdió a su
padre. Su tío es un hijo de puta. Su falso tío murió en un
accidente de caza y fue despedazado por animales salvajes.
Y ahora tiene un padrastro. Es algo confuso y el Ciempiés
tiene la misión de acercarse a mí y es mi deber hacer lo
mejor para el Ciempiés: mantenerme alejado de ella.
Esta no es forma de vivir, estar en peligro en mi propia
casa, pero en cuatro días ella se va a Nueva York y eso
significa que no habrá más maldito Ciempiés. Al menos, no
hasta que llegue el verdadero Ciempiés, el tablero para dos
jugadores que nos compré. Entras a la cocina, te sirvo café
en la taza y dices que no tienes tiempo para eso. Tienes que
coger el ferry. Erin se reunirá contigo en Seattle para ver a
un diseñador. Empujo el café sobre la mesa. "Oh, vamos", le
hago señas. “Puedes hacerlo más tarde. Quedarse en casa."

Bebes el café. "Eres un hombre muy malo, Joe".

Yo sonrío. "Sí, lo soy."
Si Nomi no viviera aquí (solo faltan cuatro días y tres
noches), te quitaría la falda y te inclinaría sobre el
mostrador, pero Nomi sí vive aquí y ahora está aquí,
hurgando en el refrigerador en busca de un Red Bull. La
regañas sobre su elección de bebida... Eso envenenará tu
cerebro... y ella ladra a la defensiva: No es diferente al
café... y juego mi videojuego, moviendo casualmente mi
posición para estar en el lado opuesto de la habitación de
Nomi.
No sabes nada de mi puntaje de Ciempiés. No has notado
ningún cambio en mi comportamiento desde que me tocó el
pelo. Pero soy el máximo goleador del juego y no he estado
solo ni cerca de su hija ni una sola vez en los últimos cuatro
días.
Cuando bostezas y dices que tienes que irte a la cama, te
sigo.
Cuando el ciempiés (ya no es un suricato, ya no) pasa por la
biblioteca y me ve haciendo las maletas y me pregunta si
quiero caminar a casa, le digo que tengo que ir a Seattle
para ver un libro.
Cuando estoy afuera dando vueltas a la parrilla (no más
muslos de cordero para nosotros) y tú estás adentro
cortando verduras y el Ciempiés abre la puerta y me
pregunta si necesito ayuda, sonrío, cortés, y le digo que ya
estoy listo .
La suricata tiene problemas con su padre y como soy tan
buen padrastro, no quiero que encuentre otro bicho en mi
pelo. No quiero que se castigue por nada cuando esté en
Nueva York, empezando de nuevo.
Me besas en la mejilla y Nomi está en esta casa y tú te vas
de esta casa y tengo que detenerte.
"Espera", digo. "¿Te vas ahora ?"
Nomí se ríe. "Ustedes son tan asquerosos".
Me dices que tienes que tomar el ferry y el Ciempiés salta
sobre el mostrador y lleva pantalones cortos y sus piernas
cuelgan y te digo que quiero que te quedes y Nomi gime de
nuevo. "No puedo soportar esto más", dice. "¡Voy a la playa
con Anna y Jordan y por favor no me molestes por la cena
más tarde!"

Eso es lo que pasa a veces en los videojuegos. El enemigo

aparece en pantalla y estás fuera de posición, no puedes
evadir las balas, pero luego se sale de la pantalla y no te
preocupas por nada. Sientes mi frente. Qué madre así.
"¿Estás bien? Te ves un poco rojo”.
Te atraigo porque puedo hacerlo ahora que el Ciempiés
está afuera (FIN DEL JUEGO) metiendo una toalla en su
bolso. "¡Chao!" ella llama desde el camino de entrada.
"Vamos", le suplico. “Tenemos toda la casa para nosotros
solos. Puedes ver el dee ziner cualquier día”.
Me besas pero es un beso de despedida. “Erin me está
esperando, Buster. Así que vamos, déjame ir. Dentro de
cuatro días, así serán todos los días”.
"En cuatro días podría estallar una bomba y podríamos
estar todos muertos".
Te pones el bolso al hombro. "Y creo que soy yo el
paranoico".
Lo intento una vez más. Puse tu mano en mi polla. "Vamos,
Aníbal..."
Tus ojos son dos zorros, tienen dientes más afilados que los
míos. "No", dices. "Y honestamente... ¿podemos calmarlo
con lo de Hannibal?"
Eso hiere mis sentimientos, pero en cualquier relación hay
crecimiento y, de todos modos, no soy una maldita persona
con apodos. “Lo que quieras, Mary Kay DiMarco”.
Caminas hacia la puerta y me lanzas un beso. "Sé bueno."
Te mando un beso. “¿Nos vemos en veinte minutos cuando
cambies de opinión?”
Tus ojos se posan en el sofá y luchas contra una sonrisa
cachonda y me amas pero me dejas y me siento en nuestra
Red Bed interna y enciendo el televisor. Todo esta bien. Me
estoy poniendo al día con Succession. Tenías razón, es
bueno y hay un apodo que te gusta: Ken Doll, pero no
puedo concentrarme. Necesito desconectarme así que
enciendo Family Feud. No soy paranoico, pero esto es un
desafío para mí. Las cosas están funcionando por primera
vez en mi vida y a veces pienso en Nueva York o pienso en
Los Ángeles y escucho a Aimee Mann en Magnolia
advirtiéndome que conseguir todo lo que quieres puede ser
insoportable. Estoy tan acostumbrado a no conseguir nunca
lo que quiero que no sé cómo sentarme en el sofá y ser un
marido básico de Bainbridge con pantalones cortos color
caqui matando el tiempo mientras su casi esposa... será
oficial en el juzgado el 8 de agosto. Te gusta esa cita: busca
cortinas y mi hijastra va a la playa con sus amigas.

La puerta se abre y apago la televisión. Sabías que te

necesitaba hoy y estás aquí, quitándote los zapatos en el
vestíbulo. “¿Me extrañaste, futura Mary Kay Goldberg ?”
Levanto la vista de la almohada roja que acabo de mover
para hacerte espacio y no eres tú.
Es el Ciempiés y este es un nuevo nivel en el juego, un nivel
peligroso, y ella saca una lata de agua mineral con púas del
refrigerador y tiene dieciocho años y son las 11:00 a. m.
Cierra el refrigerador con una cadera y SACUDE el lata antes
de que ella la reviente. Ella se ríe. “Finalmente, ¿verdad?
Dios mío, me estaba volviendo loco”.
Agarro mi almohada. Mi armadura. "Nomi, no deberías
estar bebiendo".
Ella salta en el sofá y yo me levanto del sofá y ella es el
Ciempiés, de lado ahora, piernas por días y ¿quién iba a
saber que tenía piernas y qué está haciendo? Está bebiendo
su refresco con picos (picos en una carretera oscura por la
noche, picos que pinchan neumáticos) y apoya la cabeza
sobre una almohada roja. "Lo que sea", dice ella. “Estas
cosas no tienen alcohol. No te preocupes. No estaré
borracho ni nada”.
Sostengo mi almohada roja Red Bed y el Ciempiés no se
mueve con su cuerpo pero se mueve de otras maneras.
Pasando su mano por su clavícula y la clavícula no es tuya
pero lo es. Vino del interior de tu cuerpo. "Joe", dice.
"Relajarse. Ella se ha ido."
Toma un sorbo y vete a la mierda, Woody Allen. Tu hiciste
esto. Tú. Es virgen ¿no?, no tiene edad para saber lo que
quiere pero dice que yo sé lo que quiere y se lame los
labios. "En serio. Ella y Erin... viven para cosas como ésta,
comprando cortinas . Ella suspira.
"Nomi, no deberías estar bebiendo".
“Y no deberías casarte . Jesús, José. Estábamos listos”.
El Ciempiés me ataca desde lejos y pierdo una vida y
tartamudeo. "No existe el nosotros".
Ella se ríe y ¿siempre se reía así? “Lo entiendo”, dice.
“Haces las cosas de la manera más difícil. Estábamos tan
cerca…” Cerrar como en el Ciempiés es ganar. "Mamá
estaba lista para ser un hijo de puta e irse con Ivan..." No,
no lo estabas. “Pero ve y derribalo…” No, no lo hice. “Y
luego vas a cazar con mi exnovio… Me dijo que iba a 'darte
una lección' por intentar robarme, como si no fuera mi
elección. Qué idiota."

La mesa de juego vuela por el aire y me agacho para

cubrirme. Dijo exnovio y era ella en el bosque con Seamus.
No tú.
Nomí.
É
Él no estaba suspirando por ti y era un pedófilo y pensaba
que yo era un pedófilo de la misma manera que QEPD
Melanda pensaba que yo era un pedófilo y NO SOY UN
PEÓFILO. El Ciempiés ya no está solo. Hay bombas
cayendo desde la parte superior de la pantalla y mi panel
de control está atascado. ¿Sabe ella lo de los conejitos y los
cubos de sangre? – y quiero golpear la consola y gritar.
“¿Tú… y Seamus…?”
Ella tiembla como si su cuerpo estuviera cubierto de
hormigas y chilla. “No me lo recuerdes. Lo sé. No era
precisamente inteligente. Apenas leyó. Pero no seas idiota
al respecto. Era joven."
" Eres joven".
Ella parpadea y desearía que todavía usara esos pequeños
y poco favorecedores lentes redondos. “Sin embargo,
podría ser dulce, como conducir hasta Seattle para
recogerme en casa de Peggy y Don y llevarme a su cabaña.
No creo que hubiera terminado la escuela secundaria sin
esos fines de semana”.
La cabina. Las chicas no tenían veintidós años como dijiste,
Mary Kay. Las chicas eran Nomi y le ruego que se detenga
y ella suspira. “No seas así, Joe. No tengas celos. La cabaña
era tremendamente aburrida y nunca estuve enamorada de
él.
“Nomi, por favor. Para."
“Pero los niños aquí... son como niños en todas partes.
Apesta. Seamus simplemente estaba, quiero decir, un día
estaba aburrido pasando el rato junto al arroyo cerca de mi
antigua escuela secundaria y… allí estaba él.
CrossFit está al otro lado de la calle de esa maldita escuela
secundaria y me quejo. "Es un violador".
Ahora ella se sienta. “ Tú para. Nadie me violó, Joe”.
“Se llama estupro. Y está mal”.
Ella se cruza de brazos. Los cien. “¿En serio, señor moral?
El Sr. Escondido en el bosque mirándome… ”

" No te estaba mirando".

"Correcto", dice ella. "Resulta que estabas allí con todo el
tiempo del mundo para dar este largo y tranquilo paseo
hasta el supermercado conmigo..."
La pantalla pasa de naranja a verde y me estoy muriendo.
Yo lo hice. Pero no lo hice. "Nomi, por favor, no se trataba
de eso".
“Ahora me vas a decir que no me empujaste a ver tu
película favorita…”
Odio que esto sea cierto; yo hice eso, empujé a una
adolescente hacia Woody Fucking Allen, y yo soy un
soldado y ella es un reptil en llamas.
“Vamos, te preocupaba que yo fuera uno de los pequeños
peones de Melanda, tan jodidamente lindo, que realmente
creíste que nunca vi una película de Woody Allen. Quiero
decir, vivo sobre una roca, pero no vivo debajo de una roca.
Y sé cuando alguien me está mirando”.
"No te estaba mirando".
"Correcto", dice ella. "De la misma manera que no fuiste
literalmente a mi casa a mitad del día cuando estaba
faltando a la escuela".
"Estaba dejando un libro".
Es verdad y no lo es y el Ciempiés se mueve rápidamente.
"No", dice ella. “Me estabas esperando. Y no me delataste
con mi mamá, así es como realmente supe que estaríamos
en esto por mucho tiempo”.
"Nomi, lamento que hayas malinterpretado las cosas, pero
estás completamente equivocada".
“Una palabra”, dice. "Budussy."
Budussy: la única palabra peor que Ciempiés, y le disparo.
"No."
“Todo ese tiempo que me ayudaste en la biblioteca
estuviste mirándome nerviosa por que te descubrieran y
sigues mirando para ver si mi mamá se dio cuenta. Eras tan
lindo, Joe. Tan lindo."
“Nomi, no te estaba mirando. Estaba haciendo contacto
visual y hay una diferencia”.
“Oh, vamos. Puedes ser real conmigo ahora. No luches
contra eso”.
“Nomi, no estoy peleando contra nada. Interpretaste mal
las cosas”.
“Ooh, pensé en otro de nuestros pequeños 'momentos', ese
día que casi te escapas... Vi esa caja en tu auto, Joe. Sabía
que te ibas a ir… Pero entonces me viste”. No. "Y eras tan
linda, preocupada de que pensara en ti como una de esas
personas mayores en la biblioteca". No. “No tenía idea de
que estuvieras tan consciente de tu edad y prometí ser más
sensible…” No. No fue así como sucedió. “Y te quedaste”.
Ella aprieta su corazón. "El más dulce."
La bomba casi me alcanza esa vez y el juego está amañado.
"Nomi, todo esto es un gran malentendido y has pasado por
muchas cosas y realmente... lo siento , no es la palabra...
estoy horrorizado por lo que Seamus te hizo, pero yo no soy
así".
Ella se encoge de hombros. “Él no me 'hizo' nada. Me
gustan los chicos mayores. A ti y a Seamus les gustan las
chicas más jóvenes. A casi todos los chicos les gustan las
chicas más jóvenes. No hay nada malo en eso. Esa chica de
Nueva York con la que saliste... la muerta...
Esta vez la bomba me alcanza. El juego ha terminado.
¿Cómo diablos sabe ella sobre eso? Pongo otra moneda en
la máquina de mi mente y ganaré . Le digo a Nomi que
tiene trastorno de estrés postraumático. Ella perdió a su
padre. Ella no está pensando con claridad. Le recuerdo que
sé de dónde viene. Tuve una infancia difícil. Sé lo difícil que
es cuando tus padres están peleando y no sabes con quién
puedes contar y le digo que podemos conseguirle alguien
con quien hablar, alguien que pueda ayudarla a solucionar
este lío.
Pero ella sólo sonríe. Un ciempiés con ojos. "Me recuerdas
a él, ¿sabes?" No digas Woody Allen. "Dylan", dice ella.
"Dylan Klebold." Dylan Klebold es un asesino en masa y yo
soy su marido de hecho. ¿Por qué no fuimos hoy al juzgado
? “No te limitas a decir cosas. Realmente haces cosas. Me
refiero a la forma en que me diste ese Bukowski…”
"Tu mamá te dio eso".
Ella sonríe. "Lo sé. Bien hecho”.
"Nomi, no soy Seamus".
Ella me mira y se ríe. “Oh, vamos, Joe. La forma en que
ambos estuvieron en mi casa después de la muerte de mi
padre... quiero decir, fue increíble. Él no me dejaría ir y tú
simplemente no lo harías … y mi mamá… uf …” Te
molestaste con tu madre y ella te molesta y aparece un
pezón debajo de su camisa. “No tienes por qué estar
celoso, Joe. No lo rompí el día que te conocí, pero quiero
decir... se ha ido. Estaban aquí. Además, honestamente,
cuando comencé con él, yo era una persona completamente
diferente. Yo era joven así que ni siquiera cuenta”.

"Nomi, eres joven", le digo de nuevo.

Ella sonríe. "Lo sé."
Me lo perdi. El hombre estaba abusando de su hija y
escucho a Oliver en mi cabeza. Existe algo que es
demasiado blando, amigo mío. Cedar Cove me pudrió el
cerebro y rompió mi radar y la suricata nunca fue una puta
suricata y los niños crecen más rápido (maldito Instagram)
y saben cómo ser cuatro personas diferentes a la vez y
tomé sus pequeñas gafas redondas al pie de la letra. Pensé
que ella era inocente y solo se estaba haciendo la inocente,
pero es inocente porque ÉL ERA UN JODIDO PEDÓFILO.
Dije la palabra en voz alta (alguien tiene que arreglar esto)
y ella me arroja una almohada. "No uses esa palabra".
"Nomi, esa es la única palabra que existe en este
momento".
Está citando en paz a Melanda: no es historia. Es SU
historia, y ella habla de Seamus como si fuera su igual. Él
también hacía lo de los huevos de salmón cuando era niño y
podía ser dulce, y le digo que eso es imposible. “Era un
hombre adulto, Nomi. Tenía todo el poder y lo que hizo
estuvo mal. Debería estar en la puta cárcel”.
Ella chasquea los dedos. “ Por eso Melanda te odiaba.
Pensé que estaba celosa como siempre, pero eres mejor
que esto. No puedes decirme cómo me siento. Sé que lo
sabes”.
Le digo que tiene que parar y ella se resiste como si
fuéramos amantes en guerra. “No me digas lo que necesito,
fan número uno del señor Woody Allen. Incluso Seamus
sabía que no debía hablarme así.
Seamus era un pervertido que intentó matarme y yo soy el
adulto. El padrastro. "Nomi, lo que hizo estuvo mal".
Ella me dice que en muchas culturas las niñas de su edad
tienen bebés y que yo no puedo sentarme aquí y
retractarme de todo cuando la he estado guiando desde el
día que nos conocimos. “Fue un asco cuando desapareciste.
Pero lo entiendo. Sé que fue demasiado doloroso para ti
conmigo tan cerca pero tan lejos…” No. “Y no importa
porque volviste. Me esperaste en el estacionamiento de la
biblioteca y una vez más te dije que te quedaras. Te dije
que no te rindieras”. Ella me mira y el Ciempiés me quema
vivo. “Y no te rendiste”, dice. “Sí, la boda fue un poco
desagradable, pero ambos sabemos que no vas a seguir
adelante con el pequeño plan ocho-ocho de mi mamá . Ni
siquiera estás realmente casado”.
Ahora me queda una vida y ella se ríe. “Deja de estar tan
asustado. Soy yo, Joe. Soy yo. ” Pero luego deja de reír,
como el ciempiés en el que se ha convertido. "Casi lo
olvido", dice. “Deberías haber visto tu cara cuando te dije
que Melanda me envió un mensaje de texto. Otro clásico”.
Esta es la parte del juego en la que matas al enemigo y la
pantalla cambia de color y el enemigo renace más fuerte y
más rápido. Ella dice que no es estúpida. Ella sabe que
Melanda se ha ido para siempre y le digo que no es así.
"Has pasado por muchas cosas y si tu madre supiera... si
supiera que Seamus... que te violó".
“Jesús, ¿lo dejarás pasar? Terminamos. Se acabó. Y luego el
idiota fue y se hizo matar cazando. Honestamente, no es la
sorpresa más grande del mundo… Estaba tan deprimido
por haber sido abandonado, que no estaba en estado de
ánimo para estar en el bosque, hablando de lo que iba a
hacerte … ”
El Ciempiés me está mirando, desacelerando y retándome a
pasar al modo defensivo. No soy estupido. Estoy tranquilo.
¿Sabe ella lo que me hizo? ¿Sabe lo que Oliver le hizo?
Ella vuelve a cruzar los brazos. “No me mires así. Sé que
estaba en espiral. Y se enojó tanto contigo…”
No se enojó. Intentó asesinarme . Ella está de pie (el
Ciempiés tiene pies) y tira de mi almohada y yo me aferro a
ella y ella toma su lata sin fondo de agua mineral con púas,
una bebida diseñada para atraer a los niños, para hacerlos
sentir mayores de lo que son. .
Le digo que tiene una idea equivocada y que este juego no
es para mí porque incluso cuando gano, pierdo. El juego se
vuelve más difícil. Ella me aprecia por aguantar, esperar a
que ella se gradúe, ganar tiempo para nosotros y no puedo
vencer al Ciempiés, ¿verdad? Me quita la almohada de las
manos y me abraza y estoy entumecido. Juego terminado.
Pienso rápido. Duro.
Deja que me abrace. Ella no te contará sobre esto. En
cuatro días, se subirá a un avión e irá a Nueva York y se
obsesionará con algún tipo de profesor del Dr. Nicky y no
es necesario que sepas sobre esta pelea . Shortus está
muerto. La venganza es imposible y Cedar Cove también
dañó tu cerebro. Tú tampoco lo viste; estabas preocupada
por tu marido y hay tantas preocupaciones que un corazón
puede soportar, y nunca te juzgaría por eso. Tengo que
dejarla decir lo que necesita decir para que ella pueda
seguir adelante, para que nosotros podamos seguir
adelante.
La agarro por los hombros. Ahora estamos cerca, tan cerca
que puedo ver la inocencia en sus ojos (ella realmente me
ama) y yo he estado donde ella está. He amado a personas
que no me amaban a mí y le digo que esto le dolerá (Jude
Law en Closer ) y mi voz es firme.
“No te amo, Nomi. Y eso está bien porque no me amas”.
Sus dientes castañetean dentro de su boca y sus hombros
tiemblan bajo mis manos y lo más difícil de un ciempiés es
que siempre está en movimiento. Esa es la pesadilla del
juego. Me quedo con ella mientras disparo mis balas
porque desearía que cualquier mujer que me rompió el
corazón hubiera sido tan amable conmigo, dispuesta a
estar aquí para mí cuando me doy cuenta de que no soy
amada. Mis manos todavía están sobre sus hombros cuando
irrumpiste en la habitación. Te quitas los zapatos y te pones
tus cómodos calcetines. "Está bien", dices. “Tú ganas,
Buster. Estoy en casa."
51
Han pasado unos minutos desde que entraste en la peor
pesadilla de toda madre y el Ciempiés está hecho un ovillo
en el sofá y grita—Él fue detrás de mí—y tú gritas—No
puedo soportar esto — y tú También estás en el juego
ahora, pero tu panel de control está comprometido porque
esto es demasiado. Me defiendes— Nomi, ¿por qué dices
esto?—y la defiendes— Joe, no digas nada ahora— y yo
aguanto y el Ciempiés llora y tú te cruzas de brazos. "Está
bien", dices. "Todo el mundo necesita reducirlo un poco".
El Ciempiés te mira como si quisiera que la abrazaras y tú
no abrazas a tu hija. No corres hacia el sofá y la abrazas.
No le crees y no sabes nada de Shortus y no puedo ser yo
quien te diga que ella está proyectando y que está en un
mal momento en este momento—no la amo y ella lo sabe—y
ella Quiere que me odies y no quieres odiarme y ella toma
su lata de agua mineral con púas, pero el pozo finalmente
se secó. Golpea la lata sobre la mesa.
"Mamá", dice. “¿Podemos irnos ya?”
Sólo hay un jugador en el juego y eres tú. Cruzas los
brazos. “Nomi, cariño, por favor deja de llorar. No
saldremos de esta casa. Así no."
Hay una forma infalible de hacer llorar a alguien: decirle
que se detenga. Ella está llorando de nuevo ahora y digo tu
nombre y tú me gruñes, dije que no te metas , y luego le
gruñes a ella. “¿Por qué diablos estás haciendo esto? ¿Por
qué inventas cosas?

“¿Inventar esto? Mamá, olvidé mi teléfono y llegué a casa y

lo viste tratando de besarme. ¿Estás ciego?"
Tu corazón late tan rápido que puedo sentirlo en mi
corazón y tus fosas nasales se dilatan como las de RIP
Melanda y lo dices de nuevo. "Nomi, ¿por qué estás
inventando esto?"
Ella se frota los ojos. Parte suricata. Parte ciempiés.
"Mamá. Me besó ”.
"¡No lo hice!"
No me miras. La miras. “Nomi…”
"Guau", dice ella. “ Le crees” . Bien, mamá. Realmente
agradable."
Le dices que te crees. Confías en tu instinto y no crees que
yo haría eso; no lo haría, pero Seamus sí, y tu hijo te
necesita, pero no sabes lo que yo sé, y estás culpando a la
víctima, advirtiéndole sobre el Peligro de hacer acusaciones
falsas y ella salta del sofá y la suricata es poseída por un
ciempiés descalzo. Ella arroja su lata vacía a la pared y te
llama enfermo porque ¿ qué clase de mujer cree que su
maldito juguete va por encima de su hija? Pasas por mi lado
y no existo. No ahora. Esta es tu pelea familiar y yo estoy
impotente, excluido de la sala de juegos y tú atacas a ella.
“No me hables así. Tenemos que ser honestos”.
"¿Oh?" ella espeta. “¿Quieres que sea honesto? Bueno,
mamá, sinceramente creo que eres una puta farsa. La
mayoría de las mujeres creen en todas las mujeres y lo
único que tú haces es poner excusas para cada tipo de
mierda que arrastras a mi vida.
"Basta, Nomi."
"¿Por qué? Él está muerto. ¡Papá está muerto!
Por eso no vimos al Ciempiés dentro de la Suricata, porque
la Suricata es como yo, guardó todo su dolor en lo más
profundo donde nadie podía verlo. Haces eso durante
dieciocho años, te vuelves bueno en eso y este abismo
siempre estuvo aquí, es la razón por la que RIP Phil tocaba
blues todas las noches. La Suricata te pega por debajo del
cinturón— Te compadeces de ti misma porque eres madre y
por eso te puedes ir a la mierda— y le devuelves el golpe—
Haces imposible ser tu madre porque me hablas de nada—
y me siento en el sofá y lo único que quería hacer era
hacerte feliz y mirarte ahora. Estás llorando y ella está
llorando y le dices que no es tu culpa que él esté muerto y
que tienes razón, pero ella te critica... ¡ Como si no lo
fuera! ¡Te jodiste a su hermano!—y respondes a la parte
equivocada de lo que ella dijo— No hables así de mí— y no
me miras porque tienes vergüenza y no hay vergüenza en
nuestro amor y yo Quiero que lo sepas pero no puedo ir a
donde tú vas, a tu nido con tu hija. Tengo miedo por
nuestra familia y se supone que soy el padre, el hombre de
esta casa, pero ese es un pensamiento patriarcal y QEPD
Melanda tendría razón al decirme que no se trata de mí.
No lo es. Me mudé aquí para ser bueno. Estuve bien . Yo no
maté a tu marido infiel. No maté a tu mejor amigo
mentiroso y no maté a Seamus, el violador. Pero cometí un
error. Quería creer que todos son como nosotros, buenos, y
en eso fui ingenuo. Tú también lo eras, Mary Kay. Tu hija
dice que le arruinaste la vida y eso te hace llorar y no
puedo abrazarte, no puedo ir hacia ti y te suenas la nariz
con la manga y no te permites mirarme, tomar el amor que
tanto necesitas. Nomi también está llorando.
"Nomi", dices. “¿Por qué… por qué me odias tanto?”
Eres madre e hija. Dejas de llorar y ella deja de llorar y yo
me quedo donde estoy, deseando haber apagado Family
Feud en lugar de silenciarlo cuando te escuché entrar.
Se toca el dobladillo de su camisita. "Bueno, no te
preocupas por mí".
“Cariño, ¿cómo puedes decir eso? Eres todo lo que me
importa. Te amo. Te veo."
La suricata está tan concentrada en ti que no me señala
para decirme que me estás protegiendo y eso es bueno,
espero. Esto es curativo. “No me ves. Estás ciego."
"Nomí."
“¿Qué crees que estaba haciendo todo el tiempo?”
“Todo el tiempo… ¿Cuándo quieres decir? ¿Qué quieres
decir?"
Recuerdo una frase de Veep, cuando el tipo alto que se
postula para presidente hace que sus seguidores canten: ¿
De cuándo eres? ¿De cuándo es usted? Lucho contra las
lágrimas (no me corresponde llorar, eso es lo último que
necesitas) y el hombre Veep tenía razón. No venimos de
lugares. Venimos del tiempo. De momentos traumáticos que
no se pueden deshacer.

"Mamá", dice. “¿Por qué crees que tengo todas esas

infecciones urinarias?”
"Nomi, no."
"Mamá", dice. “Leí Columbine para ti. Pensé que
eventualmente me obligarías a ir a un psiquiatra… y tal vez
si hablaba con algún psiquiatra…”
"No."
“Me dijo que lo sabías. Dijo que las mamás lo saben todo. Y
no lo hiciste”.
Te tapas las orejas con las manos como un niño y sé que
duele. Ese bastardo violó a tu hija y lloras como si fueras tú
quien se lastimó porque te duele ahora pero ella quiere que
la dejes llorar y está enojada contigo por eso, gritando que
fue tu culpa, que dejaste al tío Seamus . en tu casa, que te
perdiste cada señal que una buena madre vería. Quiero
decirle que pare, pero ¿cómo le dices a una adolescente
que deje de hablar cuando está diciendo lo que necesita
decir?
Ella te abofetea y tú sostienes tu mejilla con tu mano y eso
fue demasiado, pero al mismo tiempo ustedes dos necesitan
aprender de una vez por todas que la vida es lo que sucede
ahora mismo, no lo que pasó hace años y no se puede
deshacer.
Digo su nombre, como un padrastro. "Nomí."
Ella deja de moverse y los ciempiés no hacen eso. No
paran. Le dices que baje donde pueden hablar los dos en
privado y piensas que ya no te amo y es todo lo contrario,
Mary Kay. Nunca te amé más. Esto es, este es nuestro
Empathy Bordello y una cosa es soñar con ello pero otra
cosa es vivir en ello.
Y no puedes hacerlo ahora. Siento que se me escapa
(Nueva York en noviembre, Día de Acción de Gracias) y no
sé cómo agarrarlo porque no sabes que sé acerca de Nueva
York en noviembre, Día de Acción de Gracias. Te frotas la
cara (te pica donde te golpeó) y ella te da unas palmaditas
en la mano (también te pica), pero eso no te gustó y
resoplas. “Entonces eso es todo, ¿eh? Me culpas por todo,
pero tengo noticias, cariño…” No lo hagas, Mary Kay. "A
quien deberías culpar de todo este jodido lío es a tu padre".

El ciempiés respira fuego. “Basta, mamá. Para."

"Se suponía que debía protegerte".
“Dije que bastara”.
“Nomi, ¿sabes por qué tu tía Melanda realmente se mudó?
¿Tú?"
No, Mary Kay. No vayas allí. Ella cree que Melanda la ama
en el fondo y que los niños necesitan eso, ¿y yo irrumpo?
¿Estoy permitido? Tu cloqueas. "Bueno, ya terminé de
proteger a tu padre rockero que nunca hizo nada malo y a
tu pequeña y perfecta tía feminista".
No, Mary Kay. Se fueron. Sabes que debes dejarlos
descansar en paz pero te sientes muy culpable por perderte
lo que pasó con Seamus y quieres que ella sienta lástima
por ti. Conozco este juego, lo sé.
"Bueno", dices. “En algún momento, todos aprendemos que
nuestros padres tienen defectos. Tu tía Melanda estaba
teniendo una aventura con tu padre, ¿vale? Tu padre se
acostaba con mi mejor amigo. Así que antes de ponerlos a
ambos en pedestales… bueno, eso es lo que me hicieron tu
amado padre y tu amada tía ” .
Ella no dice nada. No dices nada. Sabes que cometiste un
error y que eres mejor que esto, más inteligente que esto, y
sé que ser madre es el trabajo más difícil del mundo (RIP
Love también renunció), pero la suricata no necesitaba eso
ahora y tú. Estoy a punto de disculparme, lo veo en tus
ojos, pero ella te arroja un libro. Un Murakami y tú te
desvías y el libro golpea la pared y ella grita. “Yo soy el
niño, mamá. A mí. "
Volviste a hacer orejeras y mi madre también las hacía
cuando estaba entre la maleza, cuando llegaba a casa del
trabajo y yo estaba en el suelo viendo la televisión y yo
miraba hacia arriba y saludaba y ella me saludaba, sin
contacto visual, yo . Estoy bien, Joe. Estoy exhausto.
Sé donde estás. Te veo en tu mente, pateándote. Nunca
destrozaste a Columbine y la arrastraste a un terapeuta y
fuiste amable con Seamus y es por eso que lloras. La culpa.
Quieres que la suricata te cuide y ella quiere que tú la
cuides y tú lloras, ella llora y ambos lloran como tiburones
dentro de tiburones, privados de aire fresco, de libertad.
Pones tus manos sobre los hombros de Nomi y ella inclina
su cabeza hacia la tuya y tus frentes se tocan. “Nomi,
cariño, no te preocupes. No estoy enojada contigo."

Eso no fue lo que dije y lo sé y Nomi lo sabe y te agarra por

los hombros y mis pisos son de madera. Brillante. Te
retuerces como espagueti y ella te arroja contra la pared y
tu pie resbala (calcetines) y soy demasiado lento. Llego
muy tarde. Caes por las escaleras y la suricata grita y yo
me congelo por dentro y por fuera.
Me imagino el informe policial que está por llegar.
Arma homicida: calcetines.
No. No hay asesinato y lo eres. No. Muerto. El tiempo es
lento y rápido y rápido y lento y Nomi sigue gritando y, por
supuesto, está gritando. Llegó a casa y encontró a su padre
muerto en el suelo y ahora su madre está inconsciente.
¿Estás muerta? No puedes estar muerto, y Nomi grita: ¡
Mami!, y no es natural que un niño vea a uno de sus padres
tirado en el suelo, y mucho menos a dos. Tu cuerpo está en
nuestro sótano. No, no eres un cuerpo, eres una mujer, mi
mujer, y no pude protegerte y mi corazón está en llamas y
eres el amor de mi vida y eres el amor de nuestra vida y
Nomi agarra las barandillas con las manos. Ella está
bajando las escaleras pero cada escalón tiene diez millas de
largo y ¿por qué hay tantos malditos escalones?
Se detiene en el penúltimo escalón. "Ella no se mueve."
Quiero arrancarle el corazón a Nomi del pecho (esto es
demasiado para ella, lo es) y quiero arrancar el mío
también, esto es demasiado para mí, lo es.
Ella da un paso más y se para frente a ti. Tiene miedo de
tocarte. Miedo de sentir el pulso en la mano. “Dios mío”,
dice, y se lamenta y conozco ese tipo de gorjeo. Ella cree
que te mató. Piensa que el dolor la va a matar y cree que
hay menos amor por ella en este mundo que hace cuarenta
segundos .
Me inclino sobre tu cuerpo y sostengo tu muñeca en mi
mano. Tu corazón late.
"Nomi", digo. "Ella está viva."
Respiro profundamente, una especie de respiración del
final del libro, la especie de respiración del último libro que
la autora escribió antes de morir. "Estoy llamando al 911".
Nomi asiente. Pero ella no puede hablar. No ahora. Vuelve
a ser una suricata, temblando y asustada. El operador me
contesta y me pregunta sobre mi emergencia y Nomi grita
— ¡Creo que ya no respira!—y el operador envía una
ambulancia y te salvarán , Mary Kay. Tienen que salvarte.
No sólo para mí, no sólo para ti, sino también para Nomi.

Ella piensa que esto es su culpa y que tienes que sobrevivir

para poder despertar y decirle lo que necesita escuchar,
que esto no es su culpa. Intentas amar. Intentas ser bueno.
Pero, en última instancia, se usan calcetines en pisos de
madera e Ivan tenía razón. Merecemos algo mejor, los tres.
Tus labios se mueven y la desesperación de Nomi se
transforma en esperanza y ella siente el pulso en tu
muñeca y me mira. "Ella está viva."
Me quedo al teléfono (soy el adulto) y le doy mi dirección
(nuestra dirección) y sigo sus órdenes (no la muevas) y le
digo todas las cosas correctas a tu hija. Está bien, Nomi,
ella va a Estarás bien, y te tomo la mano y te susurro todas
las cosas correctas también. Estás perdido en el mar. Mira
los barcos navegar, y mi voz es tu faro. Pero no puedo decir
todo lo que quiero decir y no puedo brindarles toda mi
atención. Tu suricata está demasiado cerca.
No es lo que dijo Nomi... Está viva... es lo que no dijo...
Gracias a Dios está viva ... ¿Y ella... quería que te fueras?
Una vez la vi empujar a Luscious desde una mesa auxiliar.
Él aterrizó de pie pero tú...
Lo sé, Mary Kay. No es momento para dudas. Cuando
despiertes, y despertarás, seremos tú y yo contra el mundo.
Prometo. Tus párpados se agitan, creo, espero, desearía
que estuviéramos solos, y te acaricio el cabello y lo digo
todo en voz alta. “Te amo Mary Kay. Te caíste, lo sé, pero
ahora vas a mejorar. Voy a cuidar de ti todos los días, lo
prometo. Me tienes, eres mi amor. Estoy aquí."
El suricato es un ciempiés. Tranquilo.
Epílogo

Dejé América. Tuve que hacerlo. ¿Cuánta tragedia puede

soportar una persona? Vale, no crucé la frontera, pero mi
nuevo hogar se siente como otro país. Ahora vivo en
Florida, justo en el centro, cerca del Reino, sí, pero no
estoy tan cerca como en Closer. Puedo fingir que no existe.
Estoy solo. Seguro. Y lo entiendo ahora. Estoy mejor en el
lado equivocado de las vías. Fuiste especial, Mary Kay.
Viste algo en mí. Pero al final, resultaste ser como mis
antiguos amores de la élite costera, demasiado enredado en
tus raíces azules para pavimentar un nuevo camino
conmigo. No más sueños estadounidenses trillados de un
amor que lo conquiste todo para este hombre de Florida.
La tienda está cerrada, como dicen, y enciendo las luces
del Empathy Bordello. Está demasiado oscuro y demasiado
brillante y estoy tratando de seguir adelante. Anoche vi un
documental sobre RIP Sam Cooke (él me entiende) y quería
saber más sobre su música, pero eran más que nada
especulaciones sobre su asesinato, como si eso fuera todo
lo que importa. Estoy tan harta de esta obsesión por la
muerte, Mary Kay. ¿Qué pasa con lo que hacemos con
nuestras vidas? Licious maúlla, sus hermanos están de
vuelta en Bainbridge, y tenías razón. Es el mejor gato, un
rey desconcertado en perpetua marcha victoriosa, como si
siempre acabara de componer “Aleluya” y si estuvieras aquí
dirías que todo sufijo necesita un prefijo y te extraño, Mary
Kay.

Sí.
Quería construir una vida contigo e hice todo bien. Yo era
un buen hombre. Me ofrecí como voluntaria en la
biblioteca. Te abrí mi corazón y creí que podríamos ser
felices en Cedar Cove. Pero, como tantas mujeres
estadounidenses atrevidas que confían en sus sentimientos,
dijiste tu verdad y te arrojaron por las escaleras. Mi
corazón esta roto. Permanentemente.
No puedo hablar contigo, así que pongo una canción de
Sam Cooke, aquella en la que está triste por una mujer que
lo dejó. Ella le rompió el corazón ( se quedó fuera, se quedó
fuera toda la noche ) y él le ruega que vuelva a casa. Ofrece
su perdón. Puedes hacerlo cuando la persona que amas
esté viva. Te empujaron. La vida nos hace eso. Pero
perdiste el equilibrio y te caíste por las escaleras porque
llevabas calcetines —te lo advertí— y ahora estás en coma y
no puedes irrumpir en el burdel para decirme que te
arrepientes de haberte ido, de haberme dejado atrás. Eres
como todas las mujeres que he amado. No te fuiste. No
estuviste fuera toda la noche. Dejaste el puto planeta.
Querías este burdel antes de conocerme y yo quería que
tuviéramos Navidad juntos y dejáramos las luces
encendidas todo el año y ahora ni siquiera puedes ver
nuestra máquina de discos. No se puede hacer lo más
importante que hacemos como personas: evolucionar. Pide
disculpas a tu hijo por ser humano, por ser madre, por
dejar que la empatía te vuelva ciega .
Miro mi teléfono sólo para asegurarme de que es real y lo
es: mañana lo desconectarán. Pensé que deberías saberlo.
Nomi ni siquiera me llamó para hablarme de ti (me envió
un mensaje de texto ) y enciendo el interruptor del letrero
de neón rosa Abierto en mi librería, donde sirvo Cocktails
& Dreams solo. No me ayudaste a construir el Bordello y no
puedo culpar a Nomi por tener frío y sé que estará bien a
largo plazo. Ella no es alguien que tenga empatía; todavía
la veo flotando sobre ti, todavía escucho esas palabras, está
viva, y no es su culpa, Mary Kay. Ella sigue adelante con su
vida, estudia nuestro ambiente jodido en la Universidad de
Nueva York y las jóvenes víctimas femeninas heridas
convertidas en sociópatas prosperan en la ciudad de Nueva
York y yo debería saberlo.
Más de algunos de ellos me han herido.
Intento mantenerme optimista. Hay gente por ahí que me
ama. Ethan podría visitarme, pero traería a Blythe, y aquí
estoy de nuevo, repasándolo todo en mi cabeza. Te amé
como a ningún otro. Llegaron los paramédicos y me dieron
esperanza. Esta vez el Sistema de Injusticia de Estados
Unidos cooperó (causa de la lesión: accidente) y no hubo
ninguna “investigación” sesgada, ni locos en línea tratando
de culparme por tu caída. Intenté ser el tipo que tiene una
novia en coma ( tenemos ese libro en stock en el Bordello) y
fui obediente. Yo estaba allí. Pero cada vez que iba a buscar
un refresco regresaba y encontraba a uno de tus amigos en
mi silla junto a tu cama. Erin desapareció y Fecal Eyes
apareció con su familia multigeneracional de mirones y sé
que no querrías que me sentara allí con esa mujer que sacó
lo peor de nosotros.

Yo te amaba. Pero mi amor no fue suficiente para salvarte.

Ahora duermes en una cama mecánica mientras una
máquina hace todo el trabajo pesado. Yo era el hombre de
tus sueños, no pensé que existiera alguien como tú, y
siempre quisiste bailar con alguien (que te ama). Y te
amaba y bailamos. Pero desde el momento en que nos
conocimos, quedamos atrapados en el medio del círculo.
Tus amigos y familiares nos mantuvieron como rehenes en
cada paso del camino porque no querían que fueras feliz. Y
mira cómo les funcionó.
Tu mejor amiga Melanda está viendo películas en Fort
Ward.
Tu marido Phil está inhalando heroína en el cielo.
Tu cuñado Iván escribe en un blog sobre su nueva adicción
al juego.
Tu amigo Shortus está en el infierno haciendo CrossFit y tu
hija Nomi está viva pero sin madre.
Toco nuestra canción de Lemonheads y no puedo creer que
nunca volveré a verte y me pregunto qué pensarías del
juego de mesa Centipede junto a la pared trasera del
Bordello. Pero nunca lo sabré, ¿verdad?
El ácido se dispara a través de mi esófago, todo ese amor
sobrante sin un lugar adonde ir.
Llevo un barril de botellas vacías al contenedor de basura,
donde el aire es espeso como el pan y Florida te hace creer
en el éter, en lo desconocido. A veces me pongo paranoico.
Te imagino atormentándome desde dentro como un
fantasma del que no puedo escapar, el tiburón dentro de mi
tiburón.
Pero no existen los putos fantasmas. Yo me estoy haciendo
mayor y tú no, y me llevará algún tiempo adaptarme a esta
situación de vida, en la que tú estás muerto y yo enciendo
la televisión porque la música duele pero las noticias
ayudan.
Mujer desnuda de Ocala orina a los clientes de Popeyes
El marido del condado de Broward le dice a la policía: “¡Mi
esposa llamó puta a mi novia! ¡Fue en defensa propia!
Padre e hijo arrestados por vender metanfetamina en la
venta de pasteles de la escuela
Y luego un anuncio de un nuevo programa de Fox: Johnny
Bates: The Man You Hate to Love.
Después de que te caíste por las escaleras y nuestra familia
se hizo añicos, pensé en acudir a Ray para intentar
recuperar a mi hijo. Pero tenía razón sobre Ray. Tiene
cáncer. Y si hay algo que aprendí del tiempo que estuve
contigo es que Dottie ya tiene bastante con qué ocuparse.
Ella está cuidando a mi hijo. Ella abrió una cuenta de
Instagram, la seguí y ella me siguió de vuelta y me envió un
mensaje importante: Ssssshh.
Ella no publica tanto como Love, pero ayuda tener un
museo familiar en línea y estoy feliz de que mi hijo tenga
más privacidad ahora. También tengo una alerta de Google
para "Ray Quinn" y "obituario", y eso es algo que me
mantiene activo.
La puerta del Empathy Bordello Bar & Bookstore se abre y
son sólo las 11:32 y normalmente estamos muertos hasta el
mediodía (incluso en estos lugares, la gente es tímida para
tomar el jugo de la mañana) y tengo un cliente. Ella aún no
es una persona para mí. Ella es una mancha borrosa en la
entrada y mantiene la puerta abierta con la cadera. Le está
enviando un mensaje de texto a alguien y no puedo ver su
cara en la luz blanca. El aire acondicionado está encendido
y el aire frío sale a raudales, llevando a nuestro planeta a la
desesperación. Si le pido que cierre la puerta, soy grosero
porque está hablando con alguien –¿su novio?– y si la dejo
quedarse así, soy cómplice de la destrucción de este
planeta, de mi corazón.
Ella mueve su cadera y la puerta se cierra y estamos solos
en la oscuridad que no es tan oscura como parece. Mis ojos
todavía no pueden llegar allí y estoy parpadeando,
entrecerrando los ojos, como si tus ojos me taparan los
ojos, deformando mi visión. Quiero ver a esta mujer, estoy
viva , y no quiero ver a esta mujer, todos me dejan, me
dejan atrás, pero no importa lo que quiera. Con el tiempo,
mis músculos se adaptan (los agujeros de nuestras caras
tienen libre albedrío) y, nos guste o no, veo el mundo con
claridad, la mujer que acaba de sentarse en la barra de mi
burdel. Ella saluda y yo saludo y eso desafía toda lógica:
perdí a todos los que amé, a todos, pero de alguna manera
mi corazón está intacto. Hace un tictac loco, como el de
ella.
Para mi mamá, el MonKon
Expresiones de gratitud

Mucha gente me ayudó a poner este libro en tus manos.

Mi editora, Kara Cesare, responde a mis correos
electrónicos, tanto a mis ansiedades como a mis miedos.
Tengo mucha suerte de tener a Kara de mi lado, una amiga
psíquica que me desafía, me empuja y sabe lo que intento
decir. También estoy agradecido por la sabiduría y la
astucia de Josh Bank y Lanie Davis. ¡Gracias por
empujarme a un avión! Estoy constantemente feliz de
contar con el apoyo de Les Morgenstern y Romy Golan. Mi
abogado, Logan Clare, es divertido y útil. Me encanta ser
miembro de la familia Random House por la cantidad de
personas cálidas y compasivas: Avideh Bashirrad, Andy
Ward, Michelle Jasmine y Jesse Shuman, entre otros. Y
agradezco a Claudia Ballard y su equipo en WME por su
confianza duradera en mi trabajo, además de todas esas
magníficas ediciones extranjeras.
Mucho ha cambiado desde que escribí el primer borrador
de You en 2013. (Creo que está oficialmente claro que Penn
Badgley era el indicado para interpretar a Joe en la
pantalla). Una forma en la que no cambio es que todavía
siento mariposas cuando Me doy cuenta de que mi “amigo”
imaginario Joe existe de una manera real y significativa
para tanta gente. Caso en cuestión: Natalia Niehaus, una
fanática de You Netflix con sede en Bainbridge que actuó
como mi guía turística de Bainbridge y estaba
entusiasmada con el nuevo hogar de Joe. Junto mis manos
por las personas que leen mis libros y pasan el rato en la
Jaula, en el escuadrón Everythingship, y por todos aquellos
que hacen correr la voz sobre los libros (te estoy mirando,
Madre Horror), porque el boca a boca, ya sea escrito o
hablado, es algo especial, el sueño de un autor.

No sólo molesto a mis editores con correos electrónicos

angustiantes a altas horas de la noche sobre Joe. Aprecio a
mis amigos y familiares, los que lidian con mis incesantes
capturas de pantalla de esta página y mis nervios por esa
página y son comprensivos cuando desaparezco. Me hacen
reír y me hacen sentir que todo va a estar bien, incluso
cuando es el 8 de julio de 2020, que es ahora y... bueno, si
estás leyendo esto en 2021 o 2061, espero que nuestro
mundo sea mejorando y haciéndolo mejor.
Los amo, mamá, Alex, Beth, Jonathan, Joshua. besos y
abrazos
SI DISFRUTAS ME AMAS,

Siga leyendo para obtener un emocionante avance de la

próxima novela de la cautivadora serie You de Caroline
Kepnes.

Próximamente de Random House

1
Estoy a pie, cruzando Harvard Square, con destino al
departamento de inglés y esto es lo que se siente ser uno
de ellos. Una persona que pertenece. Un estudiante. Todo
salió bien porque lo trabajé . No era un “hombre de
Florida” (traficaba con libros, no con metanfetamina), pero
no importa el pasado. Ahora soy un hombre de Harvard, un
"compañero" de escritura creativa. Me pagan por escribir,
gano, y la clase comienza a las 2 PM. Son las 1:48 PM ,
perfecto, y el problemático Dr. Seuss me está apoyando. ¡
Oh! ¡El lugar al que vas, Joe! —pero entonces la veo.
Un atractivo estudiante de posgrado sentado en los
escalones de entrada del edificio. Faulkner en sus manos, el
teléfono boca abajo en su regazo. Estudiante de posgrado.
Treinta sucios. Ish. La parte atrás y cachonda de mi
cerebro toma el control y folla mi canasta. Quiero poner
mis huevos en su canasta. Pero luego pasa otro (abundan
los ratones de biblioteca) y me mudé a Cambridge hace un
mes. No estoy buscando "el indicado". La encontre. Él.
Harvard.
Paso mi tarjeta de identificación, entro y estoy dentro,
subiendo las escaleras para unirme a las filas de tantos
grandes hombres, tantos hombres horribles (los monstruos
de la Ivy League son una raza especial) y encuentro la
habitación 208, pero la puerta Está cerrada con llave, no, y
hay una nota en la puerta, doblemente negativa:
Demasiado bonito para estar dentro. ¡Nos vemos amigos en
el lado sur del césped! Tuyo, GS

No quiero salir y sentarme en una habitación que no es una

habitación (quiero la maldita mesa redonda Algonquin) y
espero algo mejor de Glenn “GS” Shoddy. El hombre
escribió Sarna para el desayuno . Él sabe lo que motiva a la
gente (obtuvo un puto Pulitzer) y es el anti-Franzen: más de
dos millones de copias vendidas, casi nadie se molestó por
su éxito. Es mi maestro, mi mentor, y es como le dije
cuando solicité la beca de escritura, cuando le envié veinte
páginas a doble espacio de mi novela en proceso.
Me ofrezca o no un lugar, quiero agradecerle, Sr. Shoddy.
No habría empezado a escribir si nunca hubiera leído tu
libro. Tuyo, joe
Glenn hizo lo correcto. Siete meses y dos días después, me
ofreció una beca a través de un cálido y amigable correo
electrónico, y debería haberme enviado un correo
electrónico hoy también, pero él es el jefe y Harvard me
paga para estar aquí, así que sigo las órdenes y regreso
rápidamente. afuera como si llegara tarde a una entrevista
de trabajo. No, Joe, conseguiste el trabajo , y no sé en qué
dirección está el sur . No salí de Florida para merodear
bajo el sol como un viejo sucio jugando al pato, pato,
maldito ganso.
No está bien. Se supone que las cosas van bien hoy. Ahora
soy escritor porque no me desplomé entre masa madre y
selfies cuando el mundo ardía en llamas. Hice de esa
pandemia mi perra, mi amiga, los primeros días de
verdadera nieve de mi vida. Y no fue tarea fácil. Estaba en
Orlando, de luto por mi futura esposa, Mary Kay DiMarco.
Ella ya no estaba, estaba muerta, pero me vi a través de
sus ojos. Había estado perdiendo el tiempo, repartiendo
bebidas y enfurruñándome, relacionándome con chicas que
entraban al bar, se lamían los labios y me preguntaban
sobre el último gran libro que leí.
Depredadores, todos ellos, y así es como me veo ahora,
como si estuviera cazando chicas y no. ¡No! "Lo siento", le
digo a un grupo de malditos adolescentes. "Sólo estoy
tratando de encontrar a mi gente".
Eso es todo lo que quiero en este momento de mi vida. Hice
realidad el sueño de RIP Mary Kay: abrí Empathy Bordello
Bar & Books y puse todos mis sentimientos sobre nuestra
trágica y nada buena historia de amor en una licuadora.
Escribí un libro. Como en realidad no es un libro a menos
que alguien más lo lea, encontré un lector, un editor. Y
luego encontré a Glenn Shoddy, un genio de “origen
humilde” (código para dos padres altamente funcionales en
el puto oeste que lo criaron para ser escritor) y su
compañerismo. Le encantaba mi trabajo. Tienes un talento
excepcional, Joe, y yo me ocupaba de todo. Vendí el bar y
subí por la I-95 con la máquina de discos de los sueños de
Mary Kay en la parte trasera de un U-Haul. Vivo aquí
ahora, en un apartamento de una habitación y dos baños
justo al lado del campus, y "voy" aquí, pero ¿dónde carajo
están mis compañeros?

Grita un tipo con una camiseta del MIT. "¡Ey! ¿Estás

buscando a los Shoddies?
Así es como nos llamamos. De mala calidad. Glenn aún no
está aquí y el tipo me dice que haga una sentadilla y vuelve
a conversar con una mujer que no se molesta en darse la
vuelta y mirarme (raro) y los otros tres Shoddies están
enterrados en un grupo y, oh. Veo. Había un plan para
encontrarnos antes de clase y ninguno de mis
“compañeros” me avisó, y el hielo se rompió, el hielo de sus
bebidas se derritió, y no es como si esperara enamorarme,
pero la posibilidad sería buena (soy humano, estoy soltero)
y no tengo mucha suerte en ese aspecto.
Las tres mujeres están visiblemente casadas, y eso es una
ganancia para este tipo , agacharse, agacharse, nunca
esquivarse , y espera. Esa mujer hablando con el chico del
MIT. ¿Es eso? No si. Esa es Sarah Beth Swallows. La
conozco, pero no. Es una reina del thriller (Cómo matar a
tu marido, de La esposa) , y veía su rostro todos los días en
el burdel, radiante en la parte trasera de sus libros, y ahora
aquí está, en la vida real, comiendo Wheat Thins de una
bolsita de plástico. . Simplemente no.
Pero la otra camarilla no es mejor. La chica que habla todo
tiene una voz quejumbrosa de Connecticut y está en una
guerra con un imbécil con una camiseta de Pringles.
Conoció a su esposo en Dartmouth y Pringles rechazó a
Dartmouth para ir a Tulane.
“Mi señora es mágica”, dice. “Anoche rescató a un gorrión”.
La chica de Dartmouth responde. “Oh, Lou. Mi chico y yo
salvamos este loro el año pasado…”
Por supuesto, su nombre es Lou y la mujer mayor, para
quien actúan, dice que su hija es una estudiante de primer
año aquí y luego se quita las gafas de sol y espera... ¿Es
eso? No. No voy a jugar otra ronda de "La conozco, pero no
la conozco" en mi puta cabeza. Conseguí una beca, igual
que ellos, y dejo caer mi bolso de mensajero al césped.

"Lo siento", digo . “¿Eres Rani Platt?”

Los de arriba me miraron fijamente y tenía razón. Es Rani
Platt . "Oh, no", dice ella. "Debes haber visto ese artículo de
hojaldre en el Globe ..."
"Bueno, sí", digo. "Pero también... Felicitaciones por el
Obie".
La chica de Dartmouth se ríe. "Rani, apuesto a que no
esperabas firmar autógrafos..."
No pedí un autógrafo y la chica de Dartmouth me ignora,
continúa contando la “historia” de su luna de miel, de
forma tan discreta, apenas unos días en casa de mi padre
en Chilmark. Hago una sentadilla en la zona muerta. Entré,
pero no lo hice, y tiré mi propia bolsa (que te jodan, bolsa,
que te jodan, pie) y se lleva una taza medio vacía de agua y
café. Excelente.
Agarro la taza (los sirvientes van a ser sirvientes) y la chica
de Dartmouth hace contacto visual obligatorio con mi
frente. "Está bien", dice ella. "Yo también." No sé qué es
tan gracioso (los Shoddies se ríen entre dientes) y ella me
mira como si estuviera registrando sus compras, como si
tuviera diamantes en las suelas de sus zuecos .
“Literalmente”, dice. "Ese es mi nombre. Estoy bien"
Una persona normal preguntaría por mí ahora, pero
preferiría escuchar a Lou hablar sobre su luna de miel. Se
salieron de la red (¡qué original!) y Rani Platt se come a
gente así en sus obras, ¿y tal vez por eso los alienta? ¿Para
materiales? Podría entrometerme en la conversación (¡
maté a una chica de Nantucket!), pero no tiene sentido.
Puedes hacer que una persona te ame, pero no puedes
agradarle a un grupo de personas, no cuando ya se tienen,
cuando son "ellos" de una manera que te convierte en un
"tú". Saco mi teléfono de mi bolso y voy al sitio web de la
confraternidad y ahí está, La Gran Mentira:

Quiero descubrir escritores desconocidos. No me importa

dónde o si fuiste a la universidad. No me importa si tienes
un MFA. No me importan tus publicaciones. Sólo envíame
tus agallas.
Tuyo,
Glenn de mala calidad

Soy una paloma. Sé arreglármelas con migajas y sé que

todos mis compañeros fueron a la universidad. Ya han sido
descubiertos, y sin duda es por eso que supieron aparecer
tan temprano. Lou trajo galerías de su novela ( O'er Under,
oh, vete a la mierda) y su galería se convierte en libro en
diciembre. Miro la hora en mi teléfono (solo es septiembre)
y OK toma una foto de la polla de Lou, su libro, la misma
diferencia. No puedo identificarme con esta gente, ¿y el
único tipo que parece normal, amable? ¿Sr. Pop-a-Squat?
Fue al MIT antes de obtener un MFA y tiene un “trabajo
diario” diseñando videojuegos.
Estoy en una esquina del círculo (la geometría es una
mentira) sacándome hormigas de los pantalones. Nadie
más está bajo ataque, y supongo que es por eso que no
andas matando gente, porque entonces no es tan fácil
contar historias alegres sobre tu vida a un grupo de
extraños.
"Oh", OK sonríe tontamente, citando el maldito libro de
Lou. “'Para mi señora y mi mamá'. "
"Lo sé", dice. "Y ahora mismo están buscando un sofá para
mí".
Compré mi sofá online, solo, y estas personas tienen algo
en común. No importa sus carreras. Fueron amados.
Protegido. La madre de Lou estaba de su lado, así que
sabía cómo encontrar una dama y cómo quedarse con ella.
Mis compañeros tenían amor entonces y lo tienen ahora y
mi columna arde (prefiero las sillas) y finalmente hay algo
de acción. Glenn está aquí, irrumpiendo en el césped,
envuelto en spandex (Michael Cunningham nunca lo haría)
y primero saluda a Lou (pensé que sería el Charlie en esta
fábrica de chocolate) y luego nos da a todos una gran ronda
de saludos. aplausos y una sonrisa y ah. Eso es lo que hizo
con el dinero del Pulitzer. Se puso carillas.
"Antes de entrar en materia", dice. "Tengo que contarte
sobre mi viaje".
Esta es una beca de escritura , pero nos engaña con
detalles sobre su viaje y los otros Shoddies alimentan su
ego, literalmente. OK, traje brownies y eso es hacer
trampa, son puntos de brownie anotados. Quería que
fuéramos inadaptados juntos. Sin descubrir. Pensé que esta
gente podría ser mi gente. Pero lo entiendo ahora. No
habrá noches de libertinaje empapadas en ajenjo, ni
conversaciones maratónicas sobre Faulkner. Tienen
familias a las que regresar, trabajos reales, vidas reales.
Llegué temprano hoy, pero al final, en la vida, todavía llego
demasiado tarde.
"Lo siento, llego tarde pero la T fue un espectáculo de
mierda".
Sales de la nada, por detrás —Pato, Pato, Ganso— y la
habitación que no es una habitación se convierte en una
habitación gracias a ti. Lo enciendes con tu sonrisa, no con
una sonrisa, y eres sexy. Estás a siete pulgadas del sol del
mediodía y arrojas tu mochila al césped como si fuera el día
de la playa. Tuviste tiempo de parar en Dunkin' para tomar
una Coolatta y tuviste tiempo de agarrar una pajita (tsk,
tsk) y dejar caer tu trasero en el pasto en un buen lugar,
justo frente a mí. Te pones el suéter por la cabeza y eres
una de esas chicas. Nos conviertes a todos los hombres en
chicos gordos en Caddyshack (ojalá la dama de Lou pudiera
verlo ahora) y tu camiseta es un indicio: Nos odian porque
no son nosotros.
"Bueno", dice Glenn. "Trata de que no vuelva a suceder,
Wonder".
Rani levanta un puño (“¡Vamos Sox!”) y dices que te
gustaba más cuando ellos eran los desvalidos y OK se
suelta el pelo. “Mi tía tiene un palco en Fenway, pero hay
mucho ruido”.
"Guau", dices. “Eso es increíblemente genial. Mi primo
siempre dice que puede meternos en una caja, pero el tipo
no dice nada.
Lou se inclina. "¿Eres local?"
Es una pregunta falsa (tienes acento) y ajustas tu Swatch.
"Sí", dices. "Nacido y criado. Y realmente lamento llegar
tarde. La T... la aspiradora para heridas de mi padre, uf, lo
juro, amo a ese hombre, pero una vez que soy padre
adolescente, siempre soy padre adolescente... Además, mi
hermana Cherish, está enojada conmigo. Los martes es mi
día para recoger a mi sobrina en la escuela, pero
obviamente… hoy no”.
Quiero escuchar más pero Glenn toma las riendas. “Esto es
bueno”, dice, como si no acabaras de empezar. “Sigamos
adelante. Lou, estás despierto. Cuéntanos tu historia”.
Gracias a ti, Lou quiere parecer "real". Afirma que solía
trabajar en Arby's (apuesto a que fue un verano, en todo
caso) y se rasca la nuca. "Finalmente logré hacer un
posgrado, donde conocí a mi principal hombresch, el Sr.
George Saunders".
OK tiene que superarlo ahora . “Oh, amo a ese hombre.
Trabajé en su último libro”.
Abre mucho los ojos. "Lo siento", dices, como si nos
debieras una disculpa. “¿Jorge quién? No fui a la
universidad, así que me perdí algunas cosas en el camino”.

Fue terrible decir eso y ahora todos están compitiendo por

resumir a George, el puto Saunders: "Ayúdame, estoy
aburrido ", y Glenn lo interrumpe con una palmada, "bien",
pero luego me mira. . "En realidad", dice. "Joe tampoco fue
a la universidad".
Mi falta de título es lo opuesto a un Obie y Lou podría
correrse en sus pantalones. "No jodas".
"Guau", dice OK. “Me encanta que tengamos dos
autodidactas entre nosotros. Mi prima segunda es
autodidacta y es increíble. Muy creativo, ¿sabes? Ella es
una artista. Cerámica."
Nada de Sarah Beth: nos meterá a ti y a mí en uno de sus
libros y nos quitará la mitad de los dientes, y el “compartir”
continúa. Es una palabra de mierda, esto es clase, esto es
guerra. Te veo, maravilla. Se traga cuando pasan a sus
historias de vida, cuando anuncian sus maestrías y su
estancia en el extranjero, sus publicaciones anteriores, sus
años sabáticos. Tú no eres uno de ellos, pero yo tampoco, y
estoy aquí, justo frente a ti (mírame, por favor, solo una
vez), pero eres dueño de un corazón solitario y entonces me
doy cuenta.
Eres un escritor. Un verdadero escritor. Mercurial y
solitario. No eres una coqueta como RIP Guinevere Beck
(ya me habría estado jodiendo con los ojos), pero al mismo
tiempo, eres demasiado cerrada para tu propio bien. Estás
dejando que te afecten, de la misma manera que yo lo hice
cuando llegué por primera vez, pero no tiene por qué ser
así. Sí, somos los casos atípicos, pero Glenn estaba
seleccionando una temporada de Survivor y lo hizo bien
con nosotros (nos tenemos el uno al otro) y necesitamos
formar una alianza, de la misma manera que tenemos que
aplaudir cada vez que alguien termina "humilde". ”
fanfarronear. Intento hacer contacto visual contigo, pero
me evitas, demasiado ocupada disparándote en el pie. Este
césped es tan verde que creo que el ex de mi hermana hace
jardinería aquí. Nos saco del lodo ( fui como oyente en
algunas clases en Columbia), pero arruino los detalles y eso
es por tu culpa. Agáchate, agáchate, tú, sentado ahí como
un plato de delicias para la vista. Mi cerebro se está
pudriendo por todo el azúcar (acabo de llamar porcelana a
tu piel en mi cabeza) y Glenn me lo trae de vuelta, a través
de ti.
"Mira", dice. "Por eso fui tan inflexible sobre la diversidad
socioeconómica..."
Dejo de prestar atención a sus divagaciones sobre un
artículo que leyó a medias en The Atlantic (somos personas,
no accesorios) y ¿dónde está una tormenta cuando la
necesita?

"Bueno", dice. “¿Qué tal si nos contamos lo último que

leímos? Yo iré primero. El guión de Scabies for Breakfast
me está volviendo loco…” Oh, Glenn, no. “Esos hermanos
Coen realmente saben lo que están haciendo. Rani, ¿y tú?
Sacas un cuaderno de notas de tu mochila y te pones serio
y tomas nota de todos los libros. Le dices a Lou que ya
leíste su libro (ganaste una galería en un sorteo de
Goodreads) y ah. Eres una chica de Goodreads . Te
“encanta leer” (bueno) y “te gustan los obsequios” (malo) y
es mi turno y me miras, pero en realidad no cuenta porque
todos los demás también lo hacen.
"Bueno", digo. "El último libro que leí fue Conching de
Ethel Rose-Baker y..."
"Está bien", dice Glenn. "Podemos buscarlo en Google si así
lo deseamos".
Quería contártelo , maldita sea, y él pide un descanso ,
aplaudir, aplaudir, aplaudir, y quiero llevarte a un lado y
ponerte una multa por arrastrarnos a ambos hacia abajo,
pero estás en tu teléfono, en movimiento. . No puedo hablar
contigo, y no tengo nada que decir sobre kayaks, señoras
de la limpieza o almejas fritas, así que no puedo hablar con
mis compañeros, y ¿no lo entiendes, Wonder?
Nos odian porque no somos nosotros. Y es por eso que
tenemos que permanecer unidos.
Glenn saluda con la mano, es hora, y se reanuda la “clase”,
es sólo una puta charla trivial, y todo se me pasa por la
cabeza gracias a ti. Eres un tonto. Estás por encima de
nosotros, estás por debajo de nosotros, una rueda
maravillosa que gira, pero cuando te abres, eres fascinante,
deliras sobre Pat Conroy y Dorothy Allison —¿Qué te
hicieron tus padres?— pero luego tiras el ketchup. en el
bistec... No me escuches. Me callaré. Todo el mundo
conoce las reglas. Si le dices repetidamente a la gente que
te cague, eventualmente atenderán el llamado. Estoy
seguro de que tienes talento, pero el talento no lo es todo.
Nos guste o no, si queremos que nos publiquen,
necesitamos agradarle a Glenn.
Necesitamos que nuestros compañeros Shoddies nos
denuncien, que tuiteen con nosotros.
Y lo estás haciendo todo mal. Hablas del estipendio de
veinticinco mil como si esa fuera la razón por la que
estamos aquí, como si fuera dinero real. Cuando Sarah
Beth aprovecha la historia de Rani sobre su obra para
hablar sobre su serie de Hulu, agitas tu Coolatta (tenemos
que hacer algo con tu sonrisa) y sí, el análisis de OK sobre
su experiencia como lectora sensible independiente para
las grandes casas es largo . -sin aliento pero ¡vamos! No
puedes consultar la hora en tu Swatch. Ahora no.

No puedo soportarlo más, así que fijo mis ojos en ti y me

aclaro la garganta. Les doy a usted y a su Swatch una
sonrisita juguetona y ustedes se iluminan. Te tocas el pelo y
te rascas la pierna y luego te aclaras la garganta. "Hola,
Lou." Tu voz de repente se llena de sexo. "¿Puedes decir
eso de nuevo? Me quedé distraído”.
Lou está feliz de repetir lo mismo (sorpresa) y estás
concentrado en él, pero la forma en que pasas tu mano por
tu antebrazo y tocas tu otra mano nuevamente, eso es lo
que realmente importa, y todo eso es para mí.
Finalmente, la clase termina ( aplausos, aplausos, aplausos)
y tuvimos un momento, pero miras alrededor del salón que
ya no es el salón, y ahora estás corriendo por el césped
como un niño de quinto grado.
Te persigo porque tengo que perseguirte. Siento algo nuevo
contigo. Algo fresco. Eres mi igual, Wonder. No eres mi jefe
casado y no eres increíblemente rico. No eres un sociópata
coqueto ni un puto escalador social. Vas a leer los libros
que todos leen y eso es bueno, eso es parte, pero quiero
que escribas . Veo el futuro. Tú y yo con RIP Spalding Gray
reencarnamos, riéndonos de cómo nos conocimos en una
beca, los dos únicos autodidactas en la sala. No estoy
diciendo que tengamos que casarnos, pero cuando todos
eran mi esposo y mi esposa, tú estabas callado. No tenías
un sistema de apoyo innato (tus padres eran adolescentes
cuando te crearon) y me necesitas. ¿Quién más te
presionará para que llegues a tiempo?
Entras en una tienda de la esquina y yo me quedo atrás.
No. Todavía no.
Ésta es la oportunidad de su vida y usted tiene un problema
de actitud. Te pones la armadura. Nos odian porque no
somos nosotros y eres el Obstinado Will Hunting. Creciste
en la alcantarilla y hace tiempo que dejaste de mirar las
estrellas, te contentas con tener una pequeña charla con el
tipo que trabaja en la caja registradora, pero este es
nuestro momento.
Sales de la tienda con rascadores y ¿qué estás haciendo,
Wonder? Llegamos a Harvard . Tenemos nuestros Boletos
Dorados, y no son putos rascadores . Quiero que lo quieras
todo, y si hay algo que aprendí de mi pandemia en Florida
es que a veces la gente necesita un empujón. QEPD Ethel
Rose-Baker me dio un empujón y puedo hacerlo por ti.
Glenn me comparó con JD Fucking Salinger y dentro de
veinte años serás famoso por derecho propio, hablando con
entusiasmo en The Atlantic sobre el sexo con una leyenda,
el sexo conmigo y la mejor parte de todo... Tus ensayos
sobre nuestros días salvajes y lujuriosos. en Harvard no
estará teñido de arrepentimiento porque, a diferencia de
algunos hombres, no soy un puto cerdo cuando se trata de
mujeres.

Estoy un paso delante de ti, seis metros detrás de ti, y esto

es lo que quería de Harvard porque ¿qué es la clase sin
alguien que te gusta? Es Good Will Hunting sin la chica, y
eso es lo que eres: la chica. Estoy a punto de tocar tu
hombro y esto es todo. 3…2…
No. No puedo ir en frío. Es como la confraternidad. Leí
sobre Glenn antes de escribir mi ensayo personal. Aprendí
sobre sus antecedentes. Estudié su voz. No estaba tratando
de manipularlo. Sólo estaba mostrando mi respeto. ¿Por
qué empezar contigo debería ser diferente?
Encuentro ese correo electrónico que envió, el que tenía
nuestra información de contacto, el que no abrí porque
quería quedarme a ciegas, porque esperaba emocionantes
historias de guerra de nuestros compañeros, y ahí está.
Tu dirección de domicilio.
2
Hace tres días, el único libro de Ethel Rose-Baker tenía 542
reseñas en Goodreads. Pero hace dos días recibió otra, una
reseña que me habría leído en voz alta en el bar, una
reseña que me hace desear poder regresar a Orlando y
sacarla del pantano. Una reseña tuya. Leíste su libro
porque te lo conté y le diste a Ethel cinco estrellas doradas.
Fuiste amable. Generoso.
Quiero abrazar a Ethel, ¿verdad? Veo que muchos de
ustedes dicen que ella parece un poco engreída, como si
fuera la narradora. La narradora era “desagradable” por
cómo envenenó a la esposa de Brian, pero chicos, ¡la
esposa fue terrible! Ella le estaba mintiendo a su marido
sobre todo y yo simplemente… hay cosas peores que el
asesinato. Cuando alguien lastima a alguien que amas…
Digamos que el ex marido de mi hermana no es diferente a
Brian y se lo decimos mucho, cómo si lo atropellara un
autobús, bueno, a veces todos bromeamos diciendo que nos
convertiremos en Choferes de autobus. La lectura es muy
personal. Es una locura que intentemos siquiera ser
objetivos. Mira, esta es nuevamente la razón por la que
siempre doy cinco estrellas. Introduzcamos algunos
matices aquí porque no hay dos personas que lean el
mismo libro porque no hay dos personas que sean la misma
persona. Si conocieras a mi cuñado… bueno, de todos
modos. ¡Cinco estrellas!
Sí, eres una chica de Goodreads y guardé mi teléfono. Es el
tercer día de mi gira de autor y me encanta caminar por tu
vecindario. Este es el mundo que conoces, el único mundo,
el que siempre está dispuesto a caer sobre tus pequeños
hombros. Aquí está el patio de juegos donde aprendiste a
coquetear, vacío a esta hora de la mañana, y aquí está la
iglesia donde bautizaron a tu sobrina Caridad, y aquí está
el bar donde tu mejor amiga Tara tira caldereros.
Goodreads es tu mundo lejos de este. Hablas con extraños
sobre libros porque todavía vives en tu casa, en una casa
de dos familias en Barrio Sésamo (en serio, hay botes de
basura plateados en la acera) y creciste aquí. Lo has
superado. Tu hermana no es lectora (su Facebook es
Vanderpump esto y Below Deck aquello) y tu padre no es
lector. Es un viudo confinado en casa y plagado de
problemas de salud y sale todas las mañanas a las 5:30 AM .
ir a la tienda de la esquina y comprarle rascadores. Nunca
llega a los 25K y te culpa por “elegir perdedores” y siempre
prometes “hacerlo mejor mañana” y eso me lleva al maldito
fuego de St. Elmo, cuando Ally Sheedy resume el
significado de la vida: “Es mañana ”. Tiene razón,
maravilla. La vida ha cambiado y tus mañanas deberían ser
para ti.
Tiro la lona (la casa de enfrente está en renovación) y me
siento en mi caja.
No he leído todas tus reseñas en Goodreads (hay
demasiadas), pero eres un crítico justo. Siempre incluyes tu
descargo de responsabilidad de marca: Mi tendencia es
amar. Es el eufemismo del año, Wonder, y mereces una vida
digna de tu amor. Pero no puedes hacer eso, lo que
significa que no lo harás. Cuidas a tu padre en una casa
mientras tu hermana habla por teléfono gritándole al
abogado de su marido en la otra casa, que es parte de tu
casa, pero no, y aquí vamos de nuevo.
Caridad está jugando en la calle y tú has vuelto de tu
carrera scratcher . Le gritas a la casa: "¡Aprecia!", Y tu
hermana abre la puerta. Parte superior del tubo.
Extensiones de cabello. "¿Qué?"
“Caridad necesita un abrigo”.
"Mierda que ella hace."
Tu vecina del otro lado de la calle abre la puerta y se para
junto a sus contenedores de basura de plástico resistentes
y seguros, uno de los cuales es para puto compostaje, y sí,
la gentrificación es un proceso lento, no diferente de un
avance psicológico. Ella frunce los labios y navega en su
cochecito de alta gama, preguntándose por qué ustedes no
cobran por su desmontaje y se van.

Cherish pone los ojos en blanco como lo hacen las chicas en

las películas sobre Boston y la vecina agarra el manillar de
su cochecito. "Me pregunto", dice, lo suficientemente alto
como para que Cherish también la escuche. "Podría ser una
buena idea poner algunas piedras en las tapas de los botes
de basura".
Cherish se cruza de brazos y quieres apoyar a tu hermana,
pero sabes que la vecina ha tenido un buen punto y la
gentrificación también es como enamorarse, llena de
baches. Le agradeces a la vecina por la propina y Cherish
murmura: "Le diré a esa perra lo que puede hacer con sus
piedras".
No eres tu hermana bocazas, y no eres esa perra. Frotas
los hombros desnudos y fríos de Caridad con la misma
ternura que le aportas a cada libro que acaricias en
Goodreads. "En serio, C. Este niño necesita una chaqueta".
Caridad inclina la cabeza (siempre tienes razón) y Cherish
agarra una cazadora para el niño, y es la misma todos los
días. Ella deja a Caridad en la escuela y luego se va al salón
(hace uñas, tiene una habilidad) y tú estás patrullando a
papá, excepto cuando estás en el trabajo (tú manejas un
Dunkin' Donuts, realmente lo haces). y vas lento al subir los
siete escalones de tu pórtico, como yo, subiendo las
escaleras del departamento de inglés. Tus antepasados se
mudaron a esta casa en los años cuarenta (hice mis
deberes, tus reseñas están plagadas de detalles de tu vida)
y tu padre creció en esta casa. Luego tú, y ahora Caridad,
¿y cuándo termina esto? Sé cómo crees que termina.
Cuidas a tu papá hasta que fallece y luego te quedas
porque tu hermana no quiere que un maldito extraño viva
en la casa de al lado. No puedes abandonar a Caridad (es
tu sobrina) y no puedes abandonar el bloque (tu gente tiene
que mantenerse firme) y es por eso que no aceptarás tu
nueva identidad como Shoddy .
Hay una salida, pero es como si Cherish estuviera gritando
constantemente en Facebook.
Familia lo es todo. La lealtad es amor.
No estás en Facebook, no estás en ningún sitio social
excepto Goodreads. No querrás encontrar una vida fuera
de lo común. Cuidas a Caridad cuando tu hermana va al
casino y tienes una “mejor amiga” (esa es Tara, Tara se va a
casar) y vas a su bar y te ríes con ella de las costumbres y
apuesto a que ustedes dos solían correr por ahí . .

A veces, por la forma en que saludas a ciertos chicos,

puedo decir que has estado con ellos.
Pero saben que no son lo suficientemente buenos, son el
Blake Lively de tu Ben Affleck, y cuando vuelven a la caza
virtual de patos, Tara te mira como si tal vez . y sacudes la
cabeza como si definitivamente no. Es un reloj de la peor
manera posible y me voy a casa, me quedo dormido leyendo
tus reseñas en línea, y por la mañana camino de regreso a
mi lugar, y regresas de la tienda de la esquina y te
encuentras a Caridad en la calle, con gelatina. manos
manchadas.
"¡Apreciar!"
Ella emerge de su mitad de la casa, y nunca me sentará
bien, dos puertas de entrada tan juntas. "¿Qué?"
"Caridad necesita una siesta húmeda o algo así".
“Covid se está volviendo loco, Wonder. Cálmate”.
“No me refiero a los gérmenes”, dices, bajando la voz,
tratando de que tu hermana baje la voz, como si eso alguna
vez hubiera funcionado, como si alguna vez lo hiciera.
"Están todos pegajosos con gelatina".
Tu hermana agarra la muñeca de Caridad y lame la
gelatina y la pequeña Caridad se ríe y ese es el reencuentro
madre e hijo. Ese no es tu hijo, esta no es tu vida. Cherish
limpia algo de tu mejilla con su dedo manchado de saliva y
te dice que te maquilles. Ella te quita a Caridad y tu papá
toca el timbre (tiene un puto timbre de verdad) y corres
adentro para pasar otro día siendo hija en lugar de ser
mujer.
Nueve minutos después, tu padre sale al porche con su
oxígeno, su aspiradora para heridas y su Parliament y, oh,
la forma en que tus vecinos deben hablar sobre el agente
inmobiliario que no les habló de ti. Te unes a él afuera. Le
mueves la silla y es sorprendente la facilidad con la que
incluso los hombres más débiles convierten a las mujeres
en sirvientas. Te sientas en el porche porque no hay otra
silla y tu padre mira calle arriba, calle abajo. "¿Tienes una
moneda de veinticinco centavos?"
Le das al viejo una moneda de veinticinco centavos. "Buena
suerte."

"Con mi suerte, me enfrentaré a un lío novedoso en el que

el estado dice que les debo una deuda ".
Tu papá se está rascando y tú estás hablando por teléfono,
de regreso a Goodreads. Alguien comenzó una pelea
contigo. Esta reseña no es útil , y te estás defendiendo . No
es una 'reseña', es mi respuesta inherentemente subjetiva
al libro, y me mata verte perder el maldito tiempo de esta
manera. servir envolturas de huevo hechas sin amor y con
mayor eficiencia, volver a casa todas las noches para
desmayarse con su familia, ignorar todas las charlas de su
nueva familia, los mensajes de texto del grupo Shoddy.
QEPD Ethel era igual, Wonder.

Ethel aparecía en mi bar todas las mañanas a las 11:45 y se

sentaba allí frente a su teléfono, furiosa contra las
máquinas, malditos Goodreads, malditos titulares de
Publishers Weekly, malditos Crawdads. ¿Por qué ese libro?
¿Por qué no el de ella? Le dije que se mantuviera alejada de
Goodreads (es para lectores y los escritores deberían
escribir), pero no me escuchó. Tenía una razón para estar
destrozada. Demente. Estaba literalmente agotada, con
trastorno de estrés postraumático permanente por no
vender un segundo libro, automedicarse con alcohol y
Bejeweled Blitz.
¡Tengo una joya rara, Joe!
¡Tengo una gema verde, Joe!
Ésa era yo, Gem Joe, y Ethel perdimos en el juego de la
vida, razón por la cual ella celebraba cada victoria en un
juego que no importaba. Es fácil dejar de escribir, reducir
las horas armando jodidamente raras gemas en lugar de
aislarte, matando a tus seres queridos en la privacidad de
tu habitación. No eres Ethel; está agotada, está muerta,
pero ni siquiera estás publicada todavía. Todo el tiempo es
prestado y debemos utilizarlo sabiamente. Necesitas salir
de Goodreads, es tu Bejeweled Fucking Blitz, y yo necesito
salir de esta caja, los trabajadores de la construcción están
empezando a aparecer.
Tu papá volvió a perder... ¡ Esos sinvergüenzas! —y lo
ayudas a regresar al interior. Eso es todo para nosotros hoy,
y nuevamente los dejo con sus dispositivos, con su Barrio
Sésamo y su entrega de estrellas, y realmente desearía
poder contarles sobre Ethel.
No estaría aquí si no fuera por ella. Comenzó hace un par
de años, justo después de Navidad. Estaba leyendo Sarna
para el desayuno y, por primera vez desde que la conocía,
estaba viva. Esperanzado. Incluso se veía diferente, como si
le hubieran hecho un lavado de cara.
Ahora bien, esto es un libro, Joe. Este libro merece todo el
amor.
Nunca más volveré a sentir lástima de mí mismo. Este
hombre se lo merece todo.
Recuerda lo que te digo. Nadie en este planeta superará
jamás a Glenn Shoddy. Es un genio.
Y luego llegó el Covid, y por fin alguien lo dijo, el CD
Fucking C: La gente es tóxica, te pueden matar, así que
mantén la distancia. Quería mostrarle a Ethel que era tan
inteligente como Glenn Shoddy. Empecé a escribir. Estaba
fluyendo. Necesitaba mi tiempo, mi espacio, pero Ethel no
seguía las reglas. Todos los días allí estaba ella, llamando a
mi puerta.
¿Puedo entrar por favor? Ralph me está volviendo loco.
La dejé entrar, pero Out of Print Ethel estaba volviendo al
lado oscuro. Ya no habló efusivamente de la sarna . Estaba
amargada otra vez. Tenía un nuevo enemigo: el CD Fucking
C.
Las máscaras son malas para ti, ¿sabes? Es un hecho.
No puedes obligarme legalmente a cubrirme la cara. Esta
es America. ¡Tengo derechos!
Terminé un borrador de mi libro y el esposo de Ethel,
Ralph, contrajo Covid (caramba, me pregunto cómo sucedió
eso ) y ella ni siquiera tuvo la decencia de decírmelo. (Lo
descubrí en su Facebook ). Fue rápido y pensé que Ethel
caería en un pozo de culpa. Ella lo mató, me expuso al
virus, pero fue para otro lado.
No pueden probar que murió por Covid. Es todo una gran
mentira.
Los CDC mataron a Ralph. No era el mismo después de
tener que trabajar desde casa.
Alguien tenía que hacer algo, así que la “invité” al sótano.
De nada, ciudadanos de Orlando, y ella se quejó de sus
derechos como si no estuviera haciendo un maldito servicio
público. Todos en este planeta necesitan un propósito, por
eso le di mis páginas a Ethel.
¿Desde cuándo estás escribiendo un libro?
¿Esperas que me siente aquí y lea?

Fui honesto con Ethel. Le prometí que le dedicaría mi libro

. Pero ella fue cruel.
No eres Glenn Shoddy y esto es un secuestro.
No tienes idea de cómo escribir. Fui a Vassar. Obtuve un
MFA.
Pero cualquier jaula es un espacio ideal para perderse en
un buen libro. Ethel estaba leyendo y quedó impresionada.
La pillé riendo, llorando, temblando. Y ella lo negó todo.
Eres un pirata, Joe. Glenn Shoddy es escritor. Eres un
imitador.
No puedes llamarlo síndrome del impostor cuando eres el
impostor.
Ethel murió por problemas relacionados con el Covid
(nunca habría estado en mi sótano si no fuera por esa
pandemia), pero su muerte no fue en vano. Ella me dio
algunas notas geniales antes de fallecer y yo tomé sus
notas. Honré sus deseos. Ella dijo que nunca pondría un pie
en un hospital por el resto de su vida, así que cargué su
cuerpo arriba, dentro de mi auto. La llevé al pantano y se la
entregué a los caimanes.
Ella se fue, está con los ángeles, pero aún puede ayudar
desde lejos.
A la mañana siguiente, voy a Barrio Sésamo, abro
Goodreads y me conecto a su cuenta.

Querida maravilla,
Muchas gracias por tomarse el tiempo de leer mi libro. Por
tu forma de escribir puedo decir que tú también eres
escritor. Admito que te busqué en Google y leí una historia
corta que publicaste en Needed Fiction. Me pregunto, me
quedé impresionado. No es necesario que vuelvas a
contactarme, espero que estés ocupado escribiendo.
Mejor,
ethel

Enviar.
Me tiembla la pierna, vamos, vamos, y aquí vienes, de
regreso de tu carrera scratcher, igual que ayer y anteayer.
Caridad necesita un Kleenex y Cherish te llama reina del
drama (vamos, vamos) y finalmente se van y ahí viene tu
papá. Él tiene sus rascadores y tú tienes tu teléfono y lo
estás haciendo, Wonder. Estás leyendo la nota de Ethel.

Tu cuerpo se abre como una flor pétalo a pétalo y es justo

el empujón que necesitabas. No estás encorvado, estás
 p j q
brillando. Tu padre rompe su rascador. “Maldito Monopolio.
¿No tienes que ir a la tienda?
Tu tendencia es amar pero hoy tu tendencia es aceptar el
amor. "Creo que voy a decir que estoy enfermo".
Tu papá niega con la cabeza. "¿Y hacer qué? ¿Sentarse en
esa maldita computadora inventando historias?
Eres amable con él por mi culpa, por el voto de confianza
de QEPD Ethel. Finalmente, participas en el texto grupal
con nuestros compañeros ( Mi muerte favorita es el suicidio
en Carne y Sangre) y subes a tu habitación. Cierras una
ventana (es la primera vez) y te sientas en tu escritorio
junto a la ventana y lo haces, Wonder. Estás escribiendo.
No podrás estar conmigo hasta que seas capaz de cuidarte,
de ser tu tú completo, tu tú pleno, tu tú escritor, y levanto
mi cuerpo de mi caja, pero algo me detiene.
Un BMW con vidrios polarizados llega a tu calle
(demasiado rápido, con demasiados graves) y se detiene
frente a tus casas. Nunca he visto ese coche (matrículas de
concesionario) y nunca lo he visto a él. El conductor.
Pantalones de seda. Mocasines sin calcetines. Lleva una
pequeña bolsa de Macy's y sube las escaleras hasta tu casa
(tal vez sea un Postmate), pero no me suena. Él tiene una
llave y está dentro y tú desapareces de tu escritorio, de tu
ventana. No estás escribiendo y los minutos pasan (este es
tu día de enfermedad, tu día de escritura ) y aquí está él
otra vez, sin la bolsa de Macy's. Te doy una hora. Te doy
otra hora.
Pero no vuelves a tu escritorio.
POR CAROLINE KEPNES

Tú

Cuerpos ocultos

Providencia

Me amas
FOTO: © COURTNEY DOWLING-PUGLIESE
CAROLINE KEPNES es la autora más vendida del New York
Times de You, Hidden Bodies, Providence, You Love Me y
numerosos cuentos. Su trabajo ha sido traducido a multitud
de idiomas e inspiró una adaptación de la serie de televisión
You, actualmente en Netflix. Kepnes se graduó de la
Universidad de Brown y anteriormente trabajó como
periodista de cultura pop para Entertainment Weekly y
escritor de televisión para 7th Heaven y The Secret Life of
the American Teenager. Creció en Cape Cod,
Massachusetts, y ahora vive en Los Ángeles.

carolinekepnes.com
Facebook.com/CarolineKepnes
Gorjeo: @CarolineKepnes
Instagram: @carolinekepnes
 Qué sigue en
tu lista de lectura?
Descubre tu próxima
gran lectura!
Obtenga selecciones de libros personalizadas y noticias
actualizadas sobre este autor.
Regístrate ahora.
_139691646_