Tabla de contenido

CONTENIDO
Cubrir
Pagina del titulo
Déjanos una reseña
Derechos de autor
Dedicación
1
2
3
4
5
6
7
8
9
Epílogo
Agradecimientos _
Sobre el Autor
 “Brutalmente delicioso! ¡Khaw es un maestro en provocar tus sentidos y luego aterrorizarlos!
NK Jemisin, autor superventas del New York Times de La quinta temporada
“Este es un poema glorioso, un colapso en cámara lenta que conduce a la inevitable inquietante. Es hermoso y es brutal y
tiene el corazón roto. Absolutamente recomendado.”
Seanan McGuire, autora superventas del New York Times de Every Heart a Doorway
“Imagínate tirando House on Haunted Hill , folclore japonés, Clive Barker y Kathy Acker en una licuadora literaria.
Nada más que dientes ennegrecidos se lee como el fantasma-punk noir que nunca supiste que necesitabas. Es agudo,
juguetón y desagradable como el infierno”.
Paul Tremblay, autor de A Head Full of Ghosts y Survivor Song
"La historia de Khaw parece ir directo a ti, configurando tus expectativas de la historia, pero luego tuerce el cuchillo en el
último minuto, dejándote tambaleándote, pero con ganas de más".
Richard Kadrey, autor superventas del New York Times de la serie Sandman Slim
"Khaw tiene una premisa excelente, una tradición perdurable y el nuevo talento para expresarla".
Josh Malerman, autor superventas del New York Times de Bird Box
“Delicado y repugnante… Cada página contiene una imagen más finamente dibujada e inquietante que la anterior”.
T. Kingfisher, autor de Los retorcidos
“Esta es Hill House para este siglo, esta es Belasco House con personas que conocemos desde tercer grado, y tiene una
sonrisa tan malvada que quizás tengas que sonreír con ella. Sé que lo hice."
Stephen Graham Jones, autor de Los únicos indios buenos y Mi corazón es una motosierra
“Leer a Cassandra Khaw es como ver un ballet de pesadilla, lleno de belleza y elegancia, dolor y fragilidad y terror sin
aliento. Nada más que dientes ennegrecidos es fascinante ¡No te lo pierdas!”
Christopher Golden, autor superventas del New York Times de Ararat y Red Hands
“Khaw es un mago de la prosa que se ha convertido rápidamente en una compra automática para mí. Esta historia de
una boda en una mansión malévola es tan inesperada y encantadora como su enfoque poético del horror, y me encantó
cada giro agudo y delicioso de ella”.
Kevin Hearne, autor superventas del New York Times de Iron Druid Chronicles
“Este libro arde, crepita y se desliza, su prosa es tan hermosa y mortal como su horror. Cassandra Khaw es una maestra
de la historia aterradora”.
Sam J Miller, autor ganador del premio Nebula de Blackfish City
"Esta fue una maravillosa historia de una casa embrujada, caracterizaciones modernas en tensión convincente con una
antigua residencia japonesa líricamente hermosa".
Kij Johnson, ganador de los premios Hugo, Nebula y World Fantasy
 NADA PERO

ENNEGRECIDO
DIENTES
casandra khaw
LIBROS TITAN
 DÉJANOS UNA RESEÑA
Esperamos que disfrute de este libro; si es así, le agradeceríamos que escribiera una breve reseña.
Tus calificaciones realmente marcan la diferencia para los autores, ya que ayudan a que los libros
que amas lleguen a más personas.
Puede calificar este libro o dejar una breve reseña aquí:
Amazonas. co.uk ,
Buenas lecturas ,
piedras de agua ,
o su distribuidor preferido.
 Nada más que dientes ennegrecidos
Edición de tapa dura ISBN: 9781789098570 Edición de libro electrónico ISBN: 9781789098587
Publicado por Titan Books
Una división de Titan Publishing Group Ltd144 Southwark Street, London SE1 0UP
www.titanbooks.com
Primera edición de tapa dura de Titan: octubre de 2021
10 9 8 7 6 5 4 3 2 1
Esta es una obra de ficción. Todos los personajes, organizaciones y eventos retratados en esta novela son productos de la
imaginación del autor o se usan ficticiamente. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas (excepto con fines
satíricos), es pura coincidencia.
© Zoe Khaw Joo Ee 2021. Todos los derechos reservados.
Zoe Khaw Joo Ee hace valer el derecho moral de ser identificada como la autora de este trabajo.
Ninguna parte de esta publicación puede reproducirse, almacenarse en un sistema de recuperación o transmitirse de ninguna
forma ni por ningún medio sin el permiso previo por escrito del editor, ni distribuirse de otra manera en ninguna forma de
encuadernación o portada que no sea aquella en la que se publica y sin que se imponga igual condición al adquirente posterior.
Un registro del catálogo CIP para este título está disponible en la Biblioteca Británica.
Para mi ratón de la vida real, salimos .
 NADA PERO
ENNEGRECIDO
DIENTES
 1
¿Cómo diablos eres tan rico? Observé el viejo vestíbulo, el techo de madera que coronaba
nuestras cabezas. El tiempo se grabó a sí mismo en la forma y extensión de la mansión Heian, su
presencia era evidente incluso en la textura de la oscuridad que se desmoronaba. Se sentía
profano ver el lugar así: sin curadores que nos acompañen, nadie que diga no tocar y tener
cuidado, esto era antiguo antes de que existiera la palabra para tales cosas .
Que Phillip pudiera financiar su profanación (bloqueo, stock, sin duda) y hacerlo sin reproches a
sí mismo era un síntoma de nuestras diferencias fundamentales. Se encogió de hombros, con una
sonrisa ladeada como la cosa segura que era toda su vida.
Yo soy... Vamos, es un regalo de bodas. Se supone que son extravagantes.
“Extravagante es hacer juego con los relojes Rolex. Extravagante”—bajé la velocidad para
causar efecto, tomándome un tiempo entre cada sílaba—“es un viaje de luna de miel a Hawai.
Esto, por otro lado, es . . . Esto es más que absurdo, amigo. Nos llevaste a todos a Japón.
Primera clase Y luego alquiló el jodido palacio imperial o…
“¡No es un palacio! Es solo una mansión. Y no alquilé el edificio, per se. Nos acaban de
conseguir permisos para pasar unas noches aquí.
"Vaya. Eso hace que esto sea menos ridículo.
“Ssh. Pará pará pará. no termines Lo entiendo, lo entiendo”. Phillip dejó las maletas en la puerta
y se palmeó la nuca con expresión avergonzada. Su chaqueta del equipo universitario, todavía
perfectamente ajustada a su amplio cuerpo de mariscal de campo, resplandecía añil y amarillo
donde le daba el sol. En la oscuridad, las letras de su nombre eran doradas, gloriosas y bien
cosidas. Perfecto chico del cartel: todo el mundo lo anhelaba como un vicio. "Hablando en serio.
No es la gran cosa."
“No es gran cosa, dice. Malditos multimillonarios”.
"Caaaaat".
¿Alguna vez has disparado a un lago frío? El impacto de un viejo recuerdo es algo así; cada
neurona cantando un brillante hosanna: aquí estamos. Te olvidaste de nosotros, pero nosotros no
nos olvidamos de ti .
Solo otra persona había dicho mi nombre de esa manera.
"¿Viene Lin?" Lamí la esquina de un diente.
"Sin comentarios."
Sin embargo, casi se podía oler la crema en el labio de la sonrisa de Phillip. Traté de no
encogerme, de estremecerme, acosado por un zoótropo de emociones repentinas. No había
hablado con Lin desde antes de internarme en el hospital por aburrimiento terminal, un
agotamiento tan agudo que no se podía desinfectar con el sueño, no se podía remediar con nada
más que una cuerda tirante. Los médicos me retuvieron durante seis días y luego me enviaron a
casa, con los bolsillos llenos de pastillas, citas y pancartas que defendían los mandamientos de
una vida más segura. Pasé seis meses haciendo el trabajo, un encierro comprometido con la
mejora de mí mismo, la universidad y mi estudio de la literatura japonesa, tanto formal como de
otro tipo, archivado temporalmente.
Cuando salí, había una boda y un mundo tan perfectamente cerrado alrededor del espacio donde
me encontraba, en primer lugar, pensarías que nunca estuve allí.
Una puerta se cerró de golpe y ambos saltamos, giramos como ruedas dentadas. Todo mi dolor se
derramó en otro lugar. Lo juro, si ese momento no fue mágico, no fue todo lo correcto y bueno,
nada más en el mundo puede llamarse hermoso. Fue perfecto. Un anuncio de Hallmark en
fotograma congelado: hojas de otoño arremolinándose contra un fondo de haya y cedro blanco;
rayos divinos goteando entre las ramas; Faiz y Talia emergieron, con los brazos entrelazados,
ojos solo el uno para el otro, sonriendo con tanta fuerza que todo lo que quería hacer era
prometerles que siempre, eternamente, sin cambios, será así.
Suenomatsuyama nami mo koenamu .
Mi cabeza se arrugó. Allí estaba. El tartamudeo de la voz de una niña, dulce a pesar de su
tosquedad, como un cuadrado de tela desgastado, como un sonido transportado por el último
aliento irregular de un tocadiscos averiado. Una alucinación. Tenia que ser. Tenía que ser.
"¿Escuchaste algo espeluznante?" dijo Felipe.
Forcé una sonrisa en su lugar. "Sí. Hay una señora sin cabeza en el aire ahí mismo que dice que
se suicidó porque nunca llamaste. No deberías fantasmas de personas, amigo. Son malos
modales.
Su jovialidad se disipó, su propia expresión tropezó con viejos recuerdos. "Oye. Mirar. Si
todavía estás enojado por…
"Son noticias viejas". Negué con la cabeza. "Viejo y enterrado".
"Todavía lo siento."
Me puse rígido. "Ya dijiste eso."
"Lo sé. Pero esa mierda que hice, no estuvo bien. Tú y yo... debería haber encontrado una mejor
manera de terminar las cosas y... Sus manos revolotearon hacia arriba y cayeron al compás de su
confesión, la expresión de Phillip estaba marcada por la culpa que había guardado durante años
como un relicario. Esta no era la primera vez que teníamos esta conversación. Esto no era ni
siquiera el décimo, el trigésimo.
La verdad era que odiaba que todavía se sintiera culpable. No era caritativo, pero las disculpas no
exoneraban al pecador, solo obligaban a la gracia de su destinatario. Las palabras, cada vez que
venían, tan repetitivas que podría ajustar un reloj a su angustia, me atravesaron. No puedes
avanzar cuando alguien sigue arrastrándote hacia atrás. Atrapé la punta de mi lengua entre mis
dientes, mordí y exhalé a través de la picadura.
“Noticias viejas,” dije.
"Todavía lo siento."
"Tu castigo, supongo, es lidiar con juegos de palabras malos para siempre".
"Yo lo tomaría". Phillip emitió un sonido de fagot profundo en sus pulmones, una especie de
risa, y cambió sus Timberland por un par de pantuflas que había comprado en una tienda de
souvenirs en el aeropuerto. Le habría costado demasiado, pero la asistente, con su juego de
pintalabios afilado como un corte de papel, había incluido su número, y Phillip siempre se
disfraza de lobo con ropa de piel de niña. "Mientras prometas que no asustarás a los fantasmas".
En otra vida, había sido valiente. Al crecer donde crecimos, allá en el crisol de Malasia, en los
trópicos donde los manglares se extendían densos como mitos, sabías buscar fantasmas. La
superstición era una brújula: dirigía tu atención a través de callejones angostos, conducía tus ojos
a cruces peatonales inmundos con santuarios improvisados, ofrendas y apaciguamientos
esparcidos por el tráfico. Los cinco pasamos años en un peregrinaje incesante, buscando a los
santos muertos en Kuala Lumpur. Cada casa embrujada, cada hospital abandonado, cada desagüe
pluvial que haya abrazado un cuerpo como la oración final de una niña, los revisamos todos.
Y yo siempre a la vanguardia, linterna en mano, deseoso de mostrar el camino.
"Las cosas cambian."
Una brisa se coló a través de las pantallas de shoji en descomposición: lavanda, moho, sándalo e
incienso podrido. Algunos de los paneles de papel se estaban despegando en tiras, otros roían la
madera todavía vívidamente lacada, pero el tatami que cubría los pisos…
Había tanto, demasiado en todas partes, más de lo que debería contener incluso la casa de un
noble de Heian, y todo estaba prístino. Comprado en la tienda incluso fresco, cuando los siglos
deberían haber masticado la paja para convertirlo en mantillo. Verlo picaba bajo mi piel, como si
alguien hubiera alimentado a esas pequeñas hormigas negras de picnic a través de una vena, de
alguna manera; Hice que se extendieran bajo la fina capa de dermis, hice que comenzaran a
cavar.
Me estremecí. Era posible que alguien hubiera venido a renovar, tal vez alguien que había
decidido que si la mansión iba a albergar a cinco idiotas extranjeros, también podrían hacerla un
poco más habitable. Pero el interior no olía como si hubiera habido gente aquí, no desde hacía
mucho, mucho tiempo, y olía como esos edificios viejos: verde, húmedo, oscuro y hambriento,
hueco como un estómago que ha olvidado lo que es. estaba como para comer.
"¿Alguien usa esto como una casa de verano?"
Felipe se encogió de hombros. "¿Probablemente? No sé. Mi chico no quería hablar demasiado al
respecto”.
Negué con la cabeza. “Porque hay algo en este lugar que no encaja”.
“Probablemente no seamos los únicos clientes en el negocio del 'destino de terror'”, dijo Phillip,
sonriendo. "Relax."
Faiz silbó, interrumpiéndome. “Sí, este es el verdadero negocio. Mi hombre, Felipe. Eres un
caballero y seis cuartos.
"No fue nada." Phillip mostró una brillante y feroz sonrisa a la feliz pareja. "Solo un poco de
buena suerte a la antigua y el dinero de la familia se puso en buen uso".
"Nunca renuncias a esa herencia, ¿verdad?" dijo Faiz, sonriendo solo hasta los radios de sus
mejillas, ojos planos. Ahuecó un brazo alrededor de la cintura de Talia. Sabemos que eres rico,
Phillip.
"Vamos tio. Eso no era lo que estaba tratando de decir”. Los brazos abiertos, el lenguaje corporal
abierto como una casa sin puertas. No podías odiar a Phillip por mucho tiempo. Pero Faiz lo
estaba intentando. “Además, mi dinero es tu dinero. Hermanos hasta el final, ¿sabes?
Talia era más alta, más morena que Faiz. Parte bengalí, parte telugu. Piernas como zancos, una
sonrisa como un milagro navideño. Y cuando se reía, bajo como una nota en la garganta larga de
un violonchelo, era como si hubiera sido ella quien le había enseñado el sonido al mundo. Talia
posó sus largos dedos sobre el saliente del hombro de Phillip e inclinó la cabeza, precozmente
majestuosa. “No luches. Ustedes dos. Hoy no."
"¿Quién está peleando?" Faiz tenía una voz de radio, un tenor fácil de escuchar justo al sur del
horario estelar digno. Nada que una vida dura no pueda arreglar, algunos buenos cigarrillos y
mal whisky. No era gran cosa excepto más macizo que nunca. No gordo, no es que hubiera nada
de malo en eso, pero casi pegajoso, suave como la buena arcilla. La belleza y su cerámica
inacabada, medio moldeada, todavía resbaladiza; las puntas del cabello de Faiz sobresaliendo en
la nuca, empapadas de sudor.
Sentí una culpa inmediata por la desagradable observación. Faiz era mi mejor amigo y había
hecho más de lo que le correspondía, convenciendo a Talia de que no me muriera. Ella y yo
hicimos contacto visual mientras los chicos bromeaban, sus voces punzantes como los pelos de
un dóberman, cortas y severas, la animosidad jadeando entre la amabilidad y la expresión de
Talia congelada con desagrado.
Pasé una mano por mi brazo y traté de mantener una sonrisa. Un músculo en la mandíbula de
Talia se puso rígido cuando ella rompió su rostro en una configuración similar: su sonrisa tensa,
mineral, entre corchetes con impaciencia.
“No pensé que en realidad ibas a venir. No después de todo lo que tenías que decir sobre
nosotros dos. La cortesía aterciopeló su voz. Talia se separó de Faiz y cruzó la habitación,
cerrando la distancia entre nosotros dos pulgadas de más. Podía olerla: rosas y cardamomo dulce.
"Ustedes dos no estaban felices", dije, las manos enterradas en mis bolsillos, una ligera
inclinación hacia atrás en el eje de mi columna vertebral. "Me alegro de que hayan descubierto
sus diferencias, pero en ese momento, estaban en la garganta del otro..."
Talia tenía casi tres pulgadas sobre mí y aprovechó eso para su ventaja, amenazante. "Tu
insistencia en que rompiéramos no ayudó".
“No insistí en nada”. Escuché mi voz contraerse, los registros se estrecharon tanto, cada sílaba se
atrapó y se aplastó en una mezcla. "Solo pense-"
“Casi me cuestas todo”, dijo Talia, todavía entrecortada por su rabia.
"Tenía los mejores intereses de ambos en el corazón".
"¿Está seguro?" Su expresión se tiñó de lástima. Miré a los chicos. ¿O esperabas recuperar a
Faiz?
Habíamos salido, si se le podía llamar así . Ocho semanas, sin química, ni siquiera un beso, y si
hubiéramos sido mayores, nuestra confianza menos frágil, menos dependiente de la temperatura
percibida de nuestra reputación, hubiéramos sabido terminar antes. De ahí salió algo, por lo
menos: una amistad. Magullado por la culpa, gestado en los escombros de un romance nacido
muerto. Pero una amistad al fin y al cabo.
La luz se hizo más profunda en la casa, azulada donde irrumpía en los pasillos.
Estoy jodidamente seguro de ello. Y Jesús, no quiero a tu hombre —le dije con tanta indiferencia
como pude, no queriendo subestimar a Faiz. No después de todo esto. “Han pasado años desde
que estuvimos juntos y no sé qué más quieres de mí. me he disculpado He tratado de
compensarte.
Talia dejó que una comisura de sus labios se marchitara. Podrías haberte quedado en casa.
"Sí, bueno."
La oración se vació en un aleteo sorprendido de ruidos cuando los dos tipos, hombres, apenas , y
por definición más que práctica, sus egos aún demasiado fundidos, regresaron dando tumbos
desde la periferia. Phillip tenía a Faiz risueñamente montado sobre un hombro, una carga de
medio bombero con el codo de este último apuñalado en la clavícula de Phillip. Faiz, al principio
parecía que podría haber estado sonriendo a través de la debacle, pero la forma en que su piel se
tensó hacia arriba desde sus dientes: eso decía diferente. Era una mueca, mostrando los dientes
contenidos por una membrana de decoro.
“¡Baja a mi esposo!” Talia aflauta, alcanzando a su futuro novio.
"Puedo manejarlo." Un regreso gruñido sin ancla, de hecho. Phillip podría haber mantenido a
Faiz suspendido para siempre, pero cedió cuando Talia inclinó un hombro contra él, con los
brazos levantados como un suplicante. Dejó a Faiz en el suelo y dio un paso lánguido hacia atrás,
con los pulgares enganchados en las hebillas de su cinturón, su sonrisa todavía tan fácil como
quieras.
—Idiota —dijo Faiz, quitándose el polvo de la indignidad—.
“Cuéntame sobre este lugar, Phillip”, dijo Talia, con la voz subiendo de volumen, llenando la
habitación, la casa y la oscuridad. “Dime que esto no es en secreto el castillo de Matsue. Porque
me mataré si lo es. Escuché que enterraron a una bailarina en las paredes y el castillo tiembla si
alguien piensa siquiera en bailar cerca de él.
La mansión pareció respirar, bebiendo su promesa. Me di cuenta de que todos lo notamos, todos
a la vez, pero en lugar de seguirlo, inclinamos la cabeza como si esto fuera un bautismo.
"La casa podría obligarte a eso", solté antes de que pudiera detenerme, y la pura incorrección de
la declaración, la extraña seriedad de un cachorro en su salto de mi garganta, me hizo
encogerme. Un largo año dedicado a conocer a los demonios dentro de ti, cada nuevo día un
nuevo pacto. Te hace cosas. Más específicamente, deshace cosas dentro de ti. Tener que regatear
por la valentía de salir a la calle, descolgar el teléfono, pasar diez minutos seguros en la
trayectoria ascendente de tu recuperación: que las citas son suficientes, que tú puedes ser
suficiente, que un día esto será suficiente para hacer las cosas bien de nuevo. Todas esas cosas te
cambian.
Aún así, nadie miró con recelo. En todo caso, las palabras iluminaron algo en su expresión, la
última luz del día grabando sus rostros en sombras ásperas. Talia sostuvo mi mirada, sus ojos
eran agua negra y fría.
"Por suerte", Phillip, y se estiró como un perro, largo y perezoso, completamente despreocupado.
Rascado detrás de su oreja, una sonrisa torciendo sus labios. "Esto no es el castillo de Matsue".
Faiz palmeó el brazo de Talia. "Nah, ni siquiera Phillip podría alquilar un lugar como ese".
Phillip lo intentó con vergüenza, completo con un roce en los dedos de los pies, honesto por
Dios, pero no funcionó. En este punto, había sido el rey de la fiesta de bienvenida, el mejor
alumno de la clase, el capitán del debate, el niño prodigio del ajedrez, todo tipo de impresionante
que un niño podría aspirar a ser, rey de reyes en un palacio de príncipes. Incluso cuando lo
intentan, los tipos como él no pueden ser modestos.
Pero pueden ser buenos deportistas.
"Esta es mejor." Rodé mi equipaje contra un pilar, me acomodé con cuidado contra la madera. A
pesar de todo, me entusiasmaba su entusiasmo, en parte porque era mucho más fácil aceptarlo, y
también menos solitario. Los medios tienen que ver con el evangelio del lobo solitario, pero la
verdad es que todos somos solo ovejas.
“¿Pero qué es esto exactamente?” dijo Faiz, siempre meticuloso cuando el amor era un mandril
en sus deliberaciones. Sus dedos amarraron la muñeca de Talia y su sonrisa se arrugó por la
preocupación.
"Bien." Phillip destripó la palabra y la soltó durante veinte segundos. “Mi chico no me quiso dar
un nombre. Dijo que no quería que constara nada por si…
“Podría habértelo dicho por teléfono”, dijo Faiz.
Phillip se golpeó la sien con el costado de un dedo. “Tampoco quería que fuera una cosa de 'él
dijo, ellos dijeron'. Era un seguidor de las reglas”.
“Supongo que es cultural”, dijo Faiz, lleno de conocimiento. Su madre era japonesa, de
contextura pequeña y sin sonrisa. "Tiene sentido."
“Tenemos un permiso para esto, sin embargo. ¿Derecha?" dijo Talia, un tambaleo en sus doradas
inflexiones de escuela preparatoria.
"Sí. Hacemos. No te preocupes por eso. Phillip se palmeó la nuca. "Bien. Algo así como.
Tenemos un permiso que nos permite acceder a la tierra aquí. La mansión es una especie de. . .
beneficio colateral.”
"De acuerdo. Entonces, no tenemos un nombre”, comenzó Faiz, contando los pecados con los
dedos. “En realidad no tenemos un permiso para estar aquí. Pero tenemos alcohol, comida, sacos
de dormir, una compulsión juvenil de hacer estupideces…
“Y hambre de una buena historia de fantasmas”, dijo Talia. La luz tardía hacía cosas hermosas en
su piel, la bruñía en oro. "¿Cuál es la primicia sobre esta mansión?"
—No lo sé —dijo Phillip, el timbre sonoro de su voz familiar, el sonido de la misma como un
coyote tirado donde había dejado el sol. “Pero corre el rumor de que una vez se suponía que este
sería el lugar de una hermosa boda. Desafortunadamente, el novio nunca apareció. Murió en el
camino”.
“Si mueres”, dijo Talia, pellizcando una cuajada de la cintura de Faiz entre sus dedos, “me casaré
con Phillip en su lugar. Solo para que sepas."
Phillip sonrió ante la proclamación como si la hubiera escuchado diez veces antes de otras diez
mil mujeres, sabía que cada sílaba significaba algo, ya sería verdad si no fuera por los lazos
fraternales, y yo fui el único que vio cómo respondía Faiz. la sonrisa no subía a sus ojos.
—No creo que estés autorizado a casarte con tu sacerdote —dijo Faiz, con mucha tranquilidad—.
“Pero si tuvieras que conseguir un reemplazo, preferiría que eligieras a Cat”.
“Ugh,” dije. "No es mi tipo."
Prefiero morir solterona. Sin ofender”, dijo Talia.
"Ninguna toma."
"De todos modos", dijo Phillip con un carraspeo. “La novia tomó su abandono con calma y les
dijo a los invitados a la boda que la enterraran en los cimientos de la casa”.
"¿Viva?" Susurré. Pensé en una chica llevándose ambas manos a la boca, tragando aire y luego
tierra, su cabello y los dobladillos de su vestido de novia se volvían más pesados con cada palada
de tierra que caía.
"Vivo", dijo Phillip. “Ella dijo que había prometido esperarlo y que lo haría. Ella mantendría la
casa en pie hasta que su fantasma finalmente volviera a casa”.
El silencio se dispuso a descansar a lo largo de la casa y sobre nuestras lenguas.
“Y cada año después de eso, enterraron a una niña nueva en las paredes”, dijo Phillip.
"¿Por qué?", Comenzó Faiz, sorprendiéndose de alguna manera ante esta revelación, "¿qué
diablos harían eso?"
—Porque se siente solo en la tierra —continuó Phillip, mientras yo sostenía mi lengua contra el
campanario de mi boca. “¿Por qué crees que hay tantas historias de fantasmas que intentan que la
gente se suicide? Porque extrañan tener a alguien ahí, alguien cálido. No importa cuántos
cadáveres yacen en el suelo con ellos. No es lo mismo. Los muertos extrañan el sol. Está oscuro
allá abajo.
“Eso es…” Talia pasó una mano por el brazo de Faiz, un gesto que decía mira, tienes que
entender que esto me pertenece . Sus ojos encontraron los míos, líquidos y desagradables. En ese
instante, quise desesperadamente decirle de nuevo que el pasado estaba tan sepultado en malas
decisiones, que no podías volver a reunirnos con Faiz ni con suficiente bourbon para salmuera en
Nueva Orleans. Pero ese no era el punto. “—Eso es jodidamente metal.”
"Estaremos bien. Hombre de la tela recién certificado aquí mismo. Phillip golpeó su esternón con
un puño, riéndose, y Talia inmediatamente besó a Faiz en respuesta. Se llevó los nudillos a la
boca y los rozó uno por uno con los labios. Observé las pieles de paja tejida que cubrían los
suelos y me estremecí a mi pesar. De repente me quedé estupefacto por una profunda curiosidad.
¿Cuántas mujeres muertas y desmembradas yacían plegadas en estas paredes y bajo estos pisos,
en las vigas que nervaban el techo y en esos anchos escalones, apenas visibles en la oscuridad?
tradición insiste en que las ofrendas sean enterradas vivas, capaces de respirar y negociar durante
el proceso, sus prendas funerarias degradadas por la mierda, la orina y cualquier otro fluido que
expulsemos en la cúspide de la muerte. No podía deshacerme de la idea de una familia
eminentemente práctica, que entendiera que el hueso no se pudre donde la madera, ordenando a
sus trabajadores apilar a las niñas como ladrillos. Brazos aquí, piernas allá, una vena de cráneos
entretejidos en el marco de la mansión, un seguro contra una época en la que la arquitectura
tradicional podría fallar. Podría también. Estaban aquí por mucho tiempo. Un día, estas puertas
se abrirían y los invitados a la boda entrarían y habría un matrimonio, vendría el cataclismo o la
civilización moderna.
La casa esperaría por siempre hasta que sucediera.
Una niña cada año. Doscientos seis huesos por mil años. Calcio más que suficiente para
mantener esta casa en pie hasta que las estrellas se comieran a sí mismas y arrancaran el tendón
de sus propios huesos brillantes.
Todo por una chica mientras esperaba y esperaba.
Solo en la tierra y la oscuridad.
"¿Gato?"
Parpadeé libre de mi fuga, con los dedos apretados alrededor de mi muñeca. "Estoy bien."
"¿Estás seguro?" Phillip ladeó una mirada preocupada, el cabello aureolado por un sesgo de luz
de búho. “No pareces estar bien. Lo es-"
"Déjalo", dijo Faiz en voz baja. La alegría había desaparecido de su expresión, reemplazada por
la preocupación, un tic de ira protectora que le llegaba a los dientes, sus labios se abrieron hacia
atrás. Negué con la cabeza, alisé una sonrisa. Está bien. Todo está bien. Cat sabe que estamos
aquí si nos necesita.
La mirada en mi cara debe haber sido algo digno de ver porque Phillip se estremeció y salió de la
habitación, murmurando sobre errores, con las mejillas enrojecidas. Repasé tres veces mi lista de
cosas por hacer, conté tareas, precauciones, mil trivialidades, hasta que el orden se restableció
por medio de la monotonía. Eché un vistazo, respirando tranquilamente de nuevo, para ver a Faiz
y Talia inclinados juntos como feligreses, sus cuerpos formaban un campanario, las frentes se
tocaban. Era imposible perder la señal.
Salida, etapa en cualquier lugar.
Entonces, seguí el disparo del obturador de la nueva cámara de Phillip hasta donde él estaba en
una antecámara, pintada por la penumbra vespertina, los colores del atardecer: dorado y rosa.
Una mota de polvo se elevó en espiral en el aire húmedo, brillando pálidamente donde las
partículas atrapadas en el sol refrescante. En algún momento, el techo aquí se había fisurado,
dejando pasar el clima. El piso de abajo estaba podrido, verde donde el moho y los helechos y las
espirales de musgo grueso habían echado raíces en el mantillo.
"Lo siento."
Me encogí de hombros. Había flores silvestres junto a los pulmones, hinchadas a los pies de
Phillip. "Está bien."
Sus cejas se levantaron.
Un pájaro chilló su risa. A través de la herida en el techo, vi un destello de ámbar gris y
tanzanita, el verde azulado de una garganta emplumada. Phillip estirado, un Rembrandt en alta
definición. "Gato-"
“Estabas preocupado por un amigo. Sucede."
"Si pero-"
“No voy a tirarme de un edificio porque estabas tratando de ser amable. Así no es cómo
funciona." Tragué.
"De acuerdo. Sólo . . . Dime lo que necesitas, ¿de acuerdo? Yo no, yo no siempre sé las cosas
correctas que decir. Quiero decir, estoy bien en algunas cosas, pero…
Como las mujeres, pensé. Como ser una estrella, ser amado, tener hambre. Phillip se destacó en
incitar a la necesidad, en particular la que se tambaleaba al borde de la adoración. No es de
extrañar que a veces fuera tan inepto para la compasión. Cada religión es una relación
unidireccional.
A nuestra derecha, un fusuma entreabierto (el panel opaco estaba del piso al techo, se deslizó sin
hacer ruido sobre su riel cuando empujé) que se abría a un jardín: un pulcro cuadrado de color
esmeralda rodeado de verandas, un estanque engullido por algas en su centro. . El follaje se llenó
de higanbana roja, flores de hombres muertos.
Me pasé los dedos por el pelo. De repente, estaba irrevocablemente exhausto, y la idea de tener
que exorcizar la culpabilidad de Phillip de nuevo, para asegurarle que no era un mal hombre, me
asqueaba. En lugar de comodidad, busqué a tientas tonterías.
“¿Cuándo saliste con Talia? ¿Fue después o mientras nos estábamos viendo?
"¿Gato?" Una risa lo sobresaltó.
“No lo digo como una acusación. No importa. Solo me preguntaba. Pasé un dedo por la celosía
de bambú, salí con polvo, material vegetal en descomposición, una grasa que no pude ubicar.
“Alrededor de un mes después. Pero no éramos exclusivos ni nada”.
"Nunca te gustó lo exclusivo, no".
"No es eso." Tanta sinceridad en esos ojos azul dorado, coronas de miel alrededor de pupilas
negras. “Es solo que éramos niños. Todavía somos niños. Estas relaciones no nos durarán hasta
la edad adulta. La mayoría de ellos no lo harán. Talia y Faiz, eso es otra cosa. De todos modos.
Cuando sea mayor, me asentaré. Pero estos son los mejores años de mi vida y no quiero
desperdiciarlos encadenado a una persona que no me gustará a los treinta.
Su mirada se volvió suplicante.
"Entiendes, ¿verdad?" dijo Phillip, anhelando una afirmación.
"Solo me pregunto si Faiz sabe que ustedes dos estuvieron juntos".
Se quedó quieto.
“Eso está en Talia para decirle. Yo no."
Consideré mis próximas palabras.
"En caso de que él no lo sepa, siento que deberías intentar fingir que ustedes dos nunca fueron un
elemento".
Ingenua, la respuesta: "¿Por qué?"
Pensé en Faiz y sus dientes, desnudos, romos y amargos. Puede que a Faiz no le guste descubrir
de repente que te acostaste con su prometida.
Es un adulto. y macho A él no le va a importar el historial sexual de alguien”.
Más vale prevenir que lamentar, Phillip. Hice una pausa. “Además, vete a la mierda. Faiz es un
adulto que puede tomar sus propias decisiones, ¿pero tú eres un niño que no debería
comprometerse todavía?
"Oye, las personas maduran a diferentes velocidades".
"Jesús. Multa. Solo asegúrate de no dejar que Faiz sepa que solías acostarte con su futura esposa.
"De acuerdo." Phillip extendió su mano, sus uñas romas rozaron un pliegue de mi camisa. "Para
ti."
Aparté mi hombro.
"No hagas eso". Algo debajo de los travesaños de mis costillas más bajas se apretó cuando lo
absorbí, el claroscuro de su rostro en la silueta, su sonrisa impecable. Nunca nada dijo que no a
esos pómulos. "Sabes que se supone que debes preguntar".
"Lo siento me olvidé." Glib como la primera palabra que sale de la boca mojada como la leche
de un bebé, con un hombro levantado y luego caído.
Mi mirada vagó, se movió hasta que se detuvo en el fusuma. Había imágenes de mercados
repletos de amas de casa de labios negros, mapaches corriendo entre...
Entrecerré los ojos. No, no mapaches. Tanuki, con sus escrotos arrastrándose detrás de ellos.
Alguien incluso había pintado los pelos finos, se había esforzado por enfatizar cómo los
testículos se asentaban en sus sacos de yute de piel bronceada. De alguna manera, la blasfemia
del arte me repugnaba menos que la maleza en la que se encontraba Phillip. Los helechos crecían
hasta la rodilla, enroscados contra sus pantorrillas como gatos vegetales.
“Entonces, ¿cuántos fantasmas crees que vamos a encontrar?” Phillip dijo, entusiasmado con la
idea de una pequeña charla, su sonrisa como la sonrisa de un político brillando desde la portada
de GQ , solo mejor porque en realidad era sincera, más grande que la vida pero aún
intrínsecamente chico de al lado.
"Al menos uno." Pensé en cadáveres. Pensé en cuántas chicas estaban enterradas debajo de
nosotros, con las frentes juntas, los cuerpos fusionados en una cuna de gato de piernas
enroscadas y brazos apretados.
"Sí. Probablemente sea como la Reina de los Malditos o algo así. Me pregunto cómo se vería.
Onduló sus manos en el aire, moldeando sus palmas alrededor de las voluptuosas subidas y
bajadas de una silueta imaginaria. "Apuesto a que ella es sexy".
Un retrato de la difunta —la dueña de esa voz— se enfocó en mi mente: un rostro redondo,
ancho en la cordillera de los pómulos pero por lo demás demacrado, la carne tallada por el
hambre y los gusanos, la tez de cera. Cabello negro y desgarrado que caía como una cascada,
todavía atravesado en algunos lugares por afiladas horquillas doradas.
“No creo que puedas estar caliente después de tantos años muerto”.
“Ten un poco de imaginación. Claro, el cuerpo corpóreo podría haber sufrido descomposición.
Pero su manifestación espiritual es probablemente otra cosa”.
Eres un grosero, Phillip. Mi risa sonó húmeda, espesa, falsa, forzada. Pero Phillip no se dio
cuenta, con una amplia sonrisa. No podía dejar de pensar en lo que podría haber estado bajo sus
pies.
“Solo un hombre de sangre caliente”, confesó. “Hacer lo que hacen los machos de sangre
caliente”.
"Lindo." El borde de un labio se levantó más que recatado. "Prométeme que lo controlarás".
"Te prometo que lo intentaré". Cerró una mano en un puño y la colocó sobre su corazón, el
saludo de un almirante, la columna y los hombros rectos. Esa sonrisa de nuevo, esa sonrisa
engreída de candidato presidencial financiada por el estado.
"Hablar con la mano." Lancé una palma levantada en su dirección y volví a mirar al fusuma. No
era solo un tanuki en exhibición. Había otros yokai. Era todo yokai, un verdadero desfile: kitsune
en tomesode elaborado, colas enroscándose con preguntas. Ningyo arrastrándose desde el mar
enjoyado. Kappa e imponentes oni, negociando canastas llenas de pepinos. En todas partes, hasta
el último rostro pintado con pincel a la vista. Incluso las amas de casa: algunas con ojos, algunas
solo con labios, algunas con sonrisas abiertas cortadas en su lugar. Hasta el último de ellos.
Todos jodidos yokai.
“Solo trato de hacerte reír, Cat. Eso es todo."
"Eso es lo que él dijo."
Se apartó el flequillo de los ojos y se palmeó el pecho con ambas manos, la expresión se volvió
grotesca con falsa desesperación. Me hieres.
“Tu ego te hiere. Yo solo era su instrumento”.
Y se rió entonces. Como si no importara, como si no pudiera importar, no para él, nunca, no
cuando gran parte del mundo esperaba, ansioso, para diezmarlo todo por un beso. Phillip no se
empobrecería a sí mismo con rencor, no con la bendita generosidad de su vida heterosexual,
blanca y de niño rico.
“Eres buena gente, Cat. ¿Lo sabes bien? Y las buenas personas merecen la felicidad”.
"Creo que eso es exagerar las cosas", le dije con una media sonrisa a modo de propina. Por
tediosos que sean los mejores deseos, no puedo criticar su intención. Más que nada, estaba
cansado. Cansado de ser infeliz, y aún más cansado de sentir pena por el hecho de que yo era
infeliz. Era más fácil estar de acuerdo que discutir, con el objeto inamovible que era la fe de
Phillip en su visión del mundo. “Pero aprecio el sentimiento”.
Suenomatsuyama nami mo koenamu .
Un susurro, tan bajo que el cerebelo no acusó recibo. Las palabras fueron ahogadas por la
reverberación de la voz de Faiz llamando, una imagen residual, una impresión de dientes en la
piel. Salimos de la habitación, el futuro cayendo en su lugar detrás de nosotros. Como un velo
nupcial, un redaño de luto. Como espuma en el labio de una novia que se ahoga en el suelo.
 2

T La mansión era colosal. Más grande de lo que debería haber sido. Más alto. En las heces
de mi mente, una voz llena de preguntas: ¿se supone que sea tan grande? ¿Había
recordado mal? ¿Todas las casas Heian eran de dos plantas o más?
No tenía sentido.
Pero aquí estaba la casa. Aunque solo tenía dos pisos, cada piso abarcaba al menos doce
habitaciones y varios patios independientes, sus simetrías unidas por corredores decorados
ascéticamente. Cada pared del edificio estaba repleta de obras de arte corrosivas de los yokai:
kappa y nekomata de dos colas; kitsune encapuchados como amas de casa, regateando con
garcetas por pescado fresco. La domesticidad interpretada a través de la lente de lo demoníaco.
Recorrimos sus espacios, solos y juntos, examinando las ruinas. En una habitación estaban
sentados monjes de terracota, con las cabezas cargadas de un antiguo arrepentimiento. En otro,
muñecos con bocas lacados en negro. En otro, los libros, o al menos los cadáveres de los libros.
Los volúmenes eran mantillo, comidos por insectos, infestados; edificios, hinchados con cámaras
de huevos, retorcidos por la podredumbre. A pesar del horror de las imágenes, no olían a nada
más que a una humedad verde oscura.
La noche se extendía, adornada con candelabros de luciérnagas y estrellas y los últimos cantos de
cigarra del año, el mundo tiñéndose de añil oscuro. La música flotaba desde la habitación de al
lado: Taylor Swift y Coldplay y Carly Rae Jepsen. Habíamos elegido uno de los comedores de la
planta baja como lugar para nuestras celebraciones. Había pantallas shoji aquí, que contenían
imágenes de tengu en reposo, para permitirnos dividir el espacio en habitaciones. Un poco de
privacidad, bromeamos, para los futuros cónyuges.
Iluminadas a contraluz por el resplandor de las antorchas, dos sombras (Phillip y Talia,
reconocería sus siluetas en cualquier lugar) se levantaron y se entrelazaron detrás de la pantalla
shoji a nuestra derecha, y Faiz, con los codos por delante en nuestros suministros para la fiesta,
se detuvo para mirar. La risa de Talia parpadeó, infantil y ansiosa, un suspiro de sonido rápido.
Me pregunté entonces mientras estudiaba el rostro de Faiz, la incertidumbre y su preocupación,
si él sabía que Phillip y Talia habían tenido lujuria una vez y me encontré preocupada por cuánto
importaba esa respuesta.
"¿Estás bien?" Llegué a su lado de la habitación.
"Sí. ¿Por qué no lo estaría?”
Faiz osciló la mirada entre las sombras de la pantalla shoji y yo.
“No hay razón,” dije. "Pareces tenso, eso es todo".
"Vuelo largo."
"UH Huh."
Su cabeza seguía haciendo metrónomos.
"No es demasiado tarde para regresar a Kioto o algo así, ya sabes..."
“Talia ha querido casarse en una casa embrujada desde que era niña. No le voy a quitar eso”.
Tragó saliva entre frase y frase, con el rostro calcificado. No después de lo que nos costó
traernos aquí.
“No quiero disminuir los deseos y sueños de Talia aquí, pero alguien tiene que decirlo”. Intenté
una sonrisa. “¿Qué maldito niño crece queriendo casarse en una casa embrujada? Quiero decir,
vamos .
Las sombras al otro lado de la pantalla shoji se desvanecieron en lenguas de tinta que se
balanceaban lentamente, y Faiz no podía apartar la mirada.
“Cat…” Finalmente, Faiz juntó los dedos y los presionó contra el puente de la nariz, dejando
caer la barbilla. “Pase lo que pase contigo, tienes que parar. No puedes dejar que Talia escuche
nada de esto. ¿Sabes cuánto costó convencerla de que te dejara venir?
"Lo sé." Como de memoria ahora, mi respuesta y la disposición de mis dedos, manos agrupadas
y presionadas contra mi vientre, mantenidas allí bajo el techo de mis costillas. Me dolía que me
hicieran encoger así. "Lo sé. me has dicho No sé. Yo solo."
“¿Tú solo qué, Cat?”
Pensé en las habitaciones y los osarios en que se habían convertido: los libros supurando
escarabajos de cuerpo plano, ahuecados, santificados en su descomposición. “Creo que todo esto
es un error. Nosotros viniendo aquí. Nosotros estando aquí. Creo que nos vamos a arrepentir. Eso
es todo."
Me alejé antes de que Faiz pudiera responder, pudiera decirme otra vez que había sido
decepcionante, y salí tambaleándome de la habitación. El aire era cálido, húmedo de verano en el
declive del corredor. Alguien encendió una linterna al final, y su luz rebotó contra un espejo de
bronce, mi imagen borrosa en la superficie. Me tensé, esperando que otra figura se manifestara
en el metal, un cuerpo con la espalda rota tirado sobre el segundo piso, algo alto, pálido y sin
rostro.
Suenomatsuyama nami mo koenamu .
No, eso no estaba bien.
Una imagen se desangró en su lugar. Si el fantasma de Phillip fuera real, sería esmalte y tinta y
un cuerpo de jaula de pájaros, sus huesos como filigranas o espinas de pescado, apenas lo
suficiente para ahuecar su corazón impaciente. Una chica con su ropa blanca de novia, la
mandíbula afilada como una promesa. Sus besos con los labios cerrados, sin lengua ni calor.
Como una bendición o una oración o un final.
Y su boca, por supuesto, desde los dientes hasta el túnel de la garganta: negra.
Un auto aulló en la oscuridad, las ruedas golpeando la tierra blanda fuera de la casa, sacándome
de ese ensueño. Escuché el sonido del barro salpicando paredes delgadas. La música latía a
través de los huesos del edificio: no del todo dubstep, frenético, alegremente experimental.
Demasiado emocionado para haber moldeado alguna vez el éxtasis en una coreografía caótica,
pero eso siempre había sido un punto a favor para su defensor más estridente. Nunca le gustó
encajar.
Lin , pensé. Finalmente estaba aquí.
***
No podía dejar que Lin me viera en mi estado anterior, así que me desvié para lavarme y borrar
los fantasmas de las sombras de mis ojos. Luego, regresé al espacio común designado, una
habitación ocupada por mesas bajas y grullas de papel, cojines con lunares que habíamos
comprado en una tienda de yenes, para encontrar no solo a Lin, sino también una nevera sudando
en el tatami, su interior repleto de latas plateadas de Asahi y botellas de yuzu carbonatado. Una
enorme olla de hierro fundido, negra y sensata, lista para llenarse de proteínas y verduras.
Los Tupperware abiertos cubrían las mesas podridas, rellenos con aún más ingredientes:
albóndigas, lomo de cerdo; relucientes losas de pechuga de pollo blanca; tofu, en cubos y
marinado; pescado entero conservado en cunas de escarcha, ojos brillantes y plateados;
solomillo, costillas, tiras de ternera en lonchas finas, incluso cortes de wagyu marmoleado;
daikon, bushels de espinacas, repollo napa, tantas variedades de champiñones como pude
nombrar. En un rincón, separados de la selección principal, había hígados, corazones y callos
frescos, despojos tan frescos que parecían a punto de animarse.
Si vas a depravar la historia, hazlo a lo grande.
“Todo es mejor con queso. Vamos. Echemos toda la carne en el queso. Haz una fondue. Traje
seis tipos. Cosas artesanales. Ustedes aprecian el valor de la leche podrida cara, ¿verdad? Lin
sacudió una bolsa de plástico, llena de formas trapezoidales, Phillip sentado enfrente con las
piernas cruzadas.
"¡Gato!" Rebotó sobre sus talones, líquido y ágil. Parkour, me dijo a través de correos
electrónicos vertiginosamente emocionados, se estaba convirtiendo en su nueva religión. Tenía
sentido, confió Lin. Las artes marciales dieron forma a su pasado. El freerunning dirigiría su
futuro. Y si él era el único que podía adivinar la conexión, bueno, ese no era su error. Lin estaba
adelantado a su tiempo, adelantado a la curva, adelantado a nosotros con un trabajo en Wall
Street, una esposa de Wall Street, una hipoteca de piedra rojiza con un jardín de hierbas
hidropónicas en un pequeño balcón barroco.
Lin.
"¡Gato!"
Pero seguía siendo mi Lin, y cuando me aplastó contra el esternón, me di cuenta, sin sorpresa, de
que yo también seguía siendo su Gato. Presioné nuestro antiguo nombre para él en su hombro,
abrazándolo de vuelta, respirándolo. Lin olía a viaje intercontinental: acidez bajo una capa de
desodorante, un chorrito de colonia.
Se apartó, pasando un brazo por encima de mi hombro. Las sombras profundizaron las cavidades
de sus ojos con ciruela, el único signo externo de agotamiento.
"¿Está Faiz todavía en la otra habitación?" dijo Talía.
Dimos la vuelta, seis años de historia complicada enrollados y enfundados, todo por el bien de la
ruborizada novia. Talia era más alta que todos nosotros, la boca atrapada en una línea como cinta
policial, el lápiz labial malhumorado contra la piel morena. Se había quitado la ropa de viaje y se
había puesto un yukata, minuciosamente confeccionado para su complexión, con polillas blancas
ardiendo hasta convertirse en cenizas sobre una tela azul marino extendida. Su expresión cayó
cuando cruzaron mi rostro, se derrumbó por completo al ver a Lin.
"¿Quién?" dijo Lin.
Fue uno de tus padrinos de boda.
“Tuve como dieciséis padrinos de boda. No puedes esperar que los recuerde a todos. Fue un
evento , después de todo.”
Lo hiciste volar a Islandia. Talia afinó su boca.
Lin me rodeó con un brazo. “Hice que todos volaran a Islandia”.
“Él es la razón por la que estás aquí. ¡Nos vamos a casar! ¡Ese es el punto por el que viniste
aquí!”
"Vaya. Que." Lin me miró, sonriendo. "Pensé que solo estaba aquí para ver a Cat".
Me quedé helada. El tiempo suficiente para que Talia lo viera y para que su boca pesara con
condolencia. Sin embargo, Lin, con su esposa de pura sangre y su vida inmaculada, todavía ciego
por las luces nocturnas de Manhattan, no se dio por enterado.
“Se suponía que iba a recibir nuestra sorpresa del auto”. Talia dirigió su atención a Phillip,
esperanzada. “Queríamos hacer algo por ustedes. Es una locura que nos consiguieras unas
vacaciones completas en Japón. ¿Primera clase también?
interrumpí. “Técnicamente, fue Phillip—”
"Sí Sí. El bebé del fondo fiduciario pagó la mayor parte. Pero todos ustedes ayudaron, todos
hicieron lo mejor que pudieron. Y me importa. Para nosotros. No tienes idea." Su expresión se
suavizó, un acto perfecto. Ella aplanó una palma sobre su corazón. “Entonces, queríamos hacer
algo por ustedes. Excepto que a Faiz se le está escapando el taco .
Encerrado en las costillas de Talia había un vocabulario completo de suspiros, cada uno cubierto
con delicadas sutilezas, cada exhalación laboriosa única en su etimología. Se pasó una mano por
el pelo y suspiró por tercera o cuarta vez. Había perdido la pista en este punto. Su mirada patinó
hacia la mía, disgusto expresado con un arqueo de cejas delineadas. Tu culpa , declaró esa
expresión sombría, no hay indulto en stock.
"¡Estoy aquí! ¡Lo siento!" La voz de Faiz procedía de detrás de una pantalla de shoji,
rápidamente eclipsada por un estridente sonido de madera astillada, fibras heridas por gusanos
que se deshacían. El panel a nuestra derecha se estremeció antes de caer. Sin fanfarria. Sin daños
colaterales a la arquitectura adjunta. Ni siquiera un penacho de polvo gris. Solo un golpe audible
cuando golpeó el suelo, un sonido como una palma chocando contra una mejilla.
Nos congelamos como liebres.
“Mierda”, dijo Faiz.
Lin fue quien rompió el hechizo. Él se rió, con garganta de chacal y vertiginoso. De alguna
manera fue suficiente. Nos hundimos en nosotros mismos, una pequeña charla dispensada como
tanto Valium recreativo. Faiz estaba de pie, sonriéndonos desde detrás de la devastación, con seis
pies pero no del todo de vergüenza y autodesprecio. Acunó una pila de delgadas cajas
rectangulares, cada paquete envuelto en dorado, lazos en cada uno. "Lo siento."
Nos reímos como grupo esta vez, y todos parecíamos ebrios de estar vivos. Phillip se levantó y
caminó hacia Faiz, golpeó al otro hombre en el hombro, lo suficientemente fuerte como para
desalojar su carga. Los regalos cayeron libremente, cintas brillantes y con adornos dorados.
Phillip los atrapó a todos, naturalmente, con un solo brazo y sin esfuerzo, chico dorado para la
escoria de Faiz.
"Así", murmuró Lin con demasiado regocijo, "es cómo nacen los supervillanos".
 3

T La comida era todo lo que su aroma prometía: decadentemente compleja, deliciosa hasta
el último sorbo de caldo, la sabrosa decocción de tuétano, carne y verduras casi
demasiado umami para terminar. Pero lo hicimos. Comimos hasta que se nos hinchó el
estómago y el alcohol perdió parte de su efecto. En el medio, Lin nos convenció de probar su
queso, tallando rodajas de Danablu y Camembert con infusión de jalapeño para cualquiera que lo
mirara dos veces. Las sobras las usó para hacer un arroz horneado al estilo de Hong Kong,
derritiendo mascarpone sobre carne de cerdo y shiitake dulce y salado.
Eso también lo devoramos. La habitación estaba cubierta de papel de regalo. Faiz y Talia nos
habían comprado regalos: estatuillas del jade más profundo, el verde de un lago antiguo. Cada
uno de ellos tenía forma de mujer, con la cabeza inclinada como sacralizada por el dolor. Sus
piernas se desvanecieron en una columna a medio terminar: está siendo enterrada viva, enterrada
por la esperanza de un señor, enterrada para mantener firme el peso de la mansión de su amo.
Hitobashira.
Pasé un pulgar inquieto por la mejilla de mi efigie. No había ojos ni boca en ella, no había forma
de que gritara o viera. ¿Cómo supieron reunir estos? Me preguntaba. El viaje fue anunciado
como una sorpresa. ¿Talia lo sabía? ¿Phillip, nuestro chico dorado, dios-rey de los pueblos
pequeños, el perfecto Phillip a quien ninguna mujer rechazaría, había hablado tímidamente con
Talia de antemano?
"Deberíamos jugar un juego", ronroneó Talia, con los ojos entrecerrados y soñolientos por la
picardía, torciendo los dedos hacia Faiz. Se levantó y fue de farol en farol, apagando sus llamas.
Nuestras sombras se arquearon hasta el techo. “Se llama Hyakumonogatari Kaidankai”.
"¿Perdóneme?" dijo Lin.
“Hyakumonogatari Kaidankai,” repitió Talia, pronunciando el ritmo para que fuera inteligible.
Entonces me miró, realmente me miró, atrayendo mi atención con la firmeza de su mirada. “Una
recopilación de cien historias de fantasmas. ¿Pienso?"
“O historias extrañas”, dijo Faiz.
“Los antiguos samuráis comenzaron este juego como una especie de juego de salón para ver
quiénes eran los más valientes. Encendían cien velas en la habitación. Cada samurái contaría una
historia de fantasmas, apagando una vela al final, y el ganador sería quien sobreviviera a la
terrible experiencia sin inmutarse”.
¿O ir al baño? dijo Lin.
"Oh. Claro”, dijo Faiz.
"Entonces, ¿cuál es el punto de todo el ritual de todos modos?" dijo Lin.
Talia también estaba de pie ahora, caminando en un circuito inverso de su prometido, su sombra
se hizo más larga mientras apagaba las linternas que dibujaban la parábola de su ruta.
Hasta que por fin quedó una linterna, su llama retorciéndose, arrojando formas sobre las paredes.
Desde arriba, la luz de las velas caía de manera desigual.
"¿Qué opinas?" La sonrisa de Talia era astuta. “Hacer un lugar donde los espíritus sean
bienvenidos. Ahora ven."
Subimos. Alguien había encendido cien velas rojas en una habitación que debía pertenecer a una
segunda esposa, una concubina que había perdido su brillo, una habitación demasiado pequeña y
demasiado sobria para albergar a alguien importante, una capilla sagrada para lo incidental . Si el
dueño alguna vez fue amado, fue a regañadientes, con resentimiento: un acto de deber reacio. La
única gracia de la habitación era un espejo ovalado, más alto de lo plausible, su marco hecho de
cerámica negra, cosido con arterias doradas.
"Esto no es espeluznante en absoluto", dijo Phillip.
"¿Estás hablando de la habitación, la ceremonia o el hecho de que Talia guardó cien velas en su
bolso sin que ninguno de nosotros nos diera cuenta?" dijo Lin después de una rápida mirada a su
alrededor, Talia no estaba a la vista de inmediato.
"¿Todo ello?" El reflejo de Phillip no tenía rostro, solo una huella digital en el espejo de bronce.
Podría haber pertenecido a cualquiera, cualquier otra cosa. “Como, esto se siente impío”.
“¿Y el hecho de que pudieras comprar el acceso a un sitio histórico sin tener que completar
ningún tipo de papeleo no?” Lin dijo arrastrando las palabras, con el hombro apoyado contra un
pilar, este último ya no tenía color, a menos que lo antiguo fuera un tono. “Si hay algo profano,
son las alturas que los hombres blancos ricos…”
"Sabía que no debería haberme tomado el tiempo para informarte. Y vamos, no es como si lo
estuviera haciendo por mí mismo".
“Lo estás haciendo por Talia, lo sé”, dijo Lin.
Un latido que se alargó demasiado. Y Faiz también.
"Todavía eres dulce con ella, ¿no?" dijo Lin, con la cara rota en una sonrisa. Empujó desde la
pared.
“Jesús, Lin,” dije.
"¿Qué?" Se encogió de hombros y levantó las manos con tanta rapidez que sus dedos, si hubieran
sido pájaros, se habrían roto por la violencia. “Todos lo estamos pensando. Las estúpidas
figuritas que nos regaló Talia. Se suponía que esto iba a ser una fuga sorpresa. ¿Cómo lo supo,
amigo? Vamos. Dime."
Felipe se movió rápido. Más rápido de lo que creo que cualquiera de nosotros podría haber
apostado, se iría a la par con su historial de mariscal de campo. Con tanto músculo, esperabas ver
la maquinaria en movimiento: su físico amontonándose para el movimiento, creando impulso.
Pero Phillip cruzó la habitación: seis pasos deslizándose y, de repente, Lin quedó atrapado entre
él y una pared, con la cabeza rebotando por el impacto.
"¿Qué mierda estás haciendo?" Grité, lanzándome por el brazo de Phillip.
Me miró entonces. Y sus ojos eran fríos, tan fríos que tu corazón se congelaría en ese azul.
“Tienes razón,” dijo. Phillip, todos lo sabíamos, tenía su guión universal. "Estoy por encima de
eso".
“Pero no por encima de acostarse con la esposa de otra persona”. Lin se agarró el cuello con una
mano y se frotó la nuez de Adán después de que Phillip lo dejara ir, sonriendo como un mal
hábito.
“No me acosté con Talia”.
“Claro”, dijo Lin, saliendo entonces , finalmente , y la casa devoró sus pasos. El silencio se
inclinó sobre nosotros, un amigo conspirador. Miré a Felipe. Estaba encorvado con dos puños
cerrados a los costados, los dientes apretados, el aliento sangrando a raudales.
"Oye."
Una mirada de soslayo pero sin sonido aún por lo demás.
"Oye", dije de nuevo. "¿Qué diablos fue eso?"
Su rabia comenzó a desvanecerse mientras hablaba. "No sé. Perdí la calma. Ese pendejo me lo
hace todo el tiempo. Creo que puedo mantener mi mierda en orden, pero algo en Lin me hace
querer golpear una pared”.
Phillip se pasó la lengua por el borde de un diente, las manos levantadas para que yo las viera,
las palmas cortadas con medias lunas de sus uñas.
"Sin embargo, sabes que así es él".
"No sé cómo lo aguantas". Phillip siguió adelante, su monólogo interno, como siempre, tan alto
que nunca pudo dejar espacio para la colaboración. "Es un pedazo de mierda".
"¿Tiene razón, sin embargo?"
"¿Qué?"
"¿Tiene razón?" Dije, y la casa aspiró, tragando la mitad de las velas, haciendo un desastre en la
oscuridad. Sobre ti y Talia.
“Suenas como si quisieras que lo fuera”, fue la respuesta, demasiado lenta para ignorar las
insinuaciones de Lin, el aire se filtró a través de los dientes de Phillip en un lánguido siseo. Al
menos no había más ira, esa parte de él afortunadamente exhumada. Su semblante, mal
iluminado, era grave pero inofensivo.
“No tengo una opinión sobre esto”.
"¿Por qué preguntaste?"
"Porque casi golpeas a alguien hasta la muerte por eso".
“No tuvo nada que ver con eso. Como dije, es solo que Lin se me mete debajo de la piel”.
Exhaló, tectónico en su liberación. “Sin embargo, debería ir a disculparme con él. Estás bien. No
sé qué me pasó.
No dije nada hasta que los pasos de Phillip se apagaron, y luego me di la vuelta y yo...
Suenomatsuyama nami mo koenamu .
Una voz femenina, solícita y dulce. Distantemente, el tronco cerebral chilló, las hormonas del
estrés gimieron en mi sistema motor, exigiéndome que corriera, corriera ahora, escapara al
santuario de la multiplicidad, desaparezca entre la manada que espera, haga cualquier cosa
siempre que me aleje del daño probable, cualquier cosa simplemente vaya. , ve ahora.
Pero mis miembros no cedían a su impulso.
Suenomatsuyama nami mo koenamu .
Ella —me imaginé a una chica, más pequeña que yo, más joven, con el cabello negro saliendo de
un pico de viuda— repitió, esta vez con más insistencia. Sentí los molares cerrarse sobre el
lóbulo de mi oreja, sentí una lengua trazar su circunferencia. Su aliento era húmedo, cálido.
Suenomatsuyama nami mo koenamu .
Qué. La palabra se agolpó en mi garganta, fría y muerta. Vacilante, con la cabeza llena de
estática, me tambaleé con las piernas rígidas hacia el espejo. Esto fue un sueño. Esto no fue un
sueño. Esto era una obsesión, una posesión, y en cualquier momento, me cortaría la garganta, la
primera víctima de la noche.
Después de todo, ¿no es ese el mandamiento principal en la escritura del horror? Aquellos que
son raros, desviados, tatuados, con perforaciones en la lengua Otros siempre deben morir
primero. Los restos confusos de mi conciencia masticaron el pensamiento mientras mis ojos se
deslizaban por el espejo, mi estómago se apretaba.
tantos pensamientos Ninguno de ellos es más que una distracción instintiva.
Miré fijamente al latón y allí estaba ella, joder. De pie detrás de mí, la barbilla apoyada en mi
hombro, los brazos alrededor de mi cintura. Sus dedos gruñeron en mi camisa, su agarre era
posesivo. Estaba tan cerca, pero de alguna manera, no podía distinguir su rostro.
No.
Eso no estaba bien.
Mi visión estaba bien. Era mi cerebro. Mi cerebro no haría un inventario de sus observaciones,
no procesaría ni mantendría ningún recuerdo de su rostro, no retendría nada más que el rojo de su
boca de capullo de rosa, el negro lacado de su cabello. Sus manos se movieron. Sus dedos se
hundieron en los surcos entre mis costillas, apretando. Jadeé por la presión y, en respuesta, ella
hizo ruidos animales, relajantes y dulces. La luz se hundió a través del espacio entre sus labios, y
solo había tinta y olor a vinagre, solo
negro
dientes.
"¿Gato?"
Me sobresalté. Volví a donde había estado originalmente, en diagonal al espejo, sin una mujer
muerta sosteniéndome contra su pecho. Ni siquiera una capa de sudor en mi piel para decirte que
me había vuelto loco de miedo. Solo silencio y el calor mohoso, el sabor de la habitación, pesado
como el pan del altar, ceniciento, rancio y demasiado dulce.
"¿Estás bien?" Talia apoyó su peso contra la puerta, con los brazos cruzados, un centenar de
frases suspendidas entre cada sílaba, sobre todo esto: ¿qué diablos estás haciendo? Sin embargo,
no hay animosidad real. Talia es demasiado culta para eso. Pero esa cautela perenne porque
puedes vestir a un cerdo con diamantes pero aun así se ahogará en bazofia a la primera
oportunidad que tenga. No importa cuántas veces Talia me sonriera, ella no me quería aquí.
"Estabas mirando la pared".
"¿Lo estaba?"
Ese adelgazamiento de su boca otra vez y cuando hablaba, no era con su brillo satinado, la
amargura engrosaba su tono. "Sabes, no tenemos que gustarnos, pero no tienes que ser una
perra".
Perra es el tipo de palabra que se lee como un disparo, suena como un puñetazo. Lancé
directamente al sonido, el mundo se aclaró de nuevo: distante cálido resplandor de velas y la
mirada glacial de Talia. "¿Cual es tu problema conmigo? Y me refiero al que ya conozco.
“Mi problema es que ni siquiera puedes responder una pregunta sin tratar de ser un sabelotodo”.
"Odio decírtelo, pero no estoy tratando de ser inteligente, soy-"
"¿Ver? Eso es lo que quiero decir. Te pregunté si estabas bien. Eso fue todo. Y ni siquiera
podrías responder a eso sin algún tipo de maldita broma.
"¿De verdad lo dijiste en serio?"
"¿Qué?"
"¿De verdad lo dijiste en serio?"
"¿De qué mierda estás hablando?" Talia me miró boquiabierta. "¿De qué estás hablando ahora?"
Pude ver por qué Lin dejó de ser ingenioso cuando pudo. Es más fácil abrir la boca, huir del
trabajo de Sísifo que estaba siendo emocionalmente abierto. Más fácil no pensar en ella y en lo
que mi cerebro se amotinaba al recordar a la chica del espejo. Pasé los dedos por el techo de mi
cabeza, me acaricié el cabello y sonreí. “Tu preocupación sobre si estoy bien. ¿Quiso decir eso?
"Fóllame". Dispara y marca. Eso es lo que me pasa por tratar de ser amable contigo.
“Eso es lo que obtienes por ser falso”.
"¿Qué quieres de mí?" Su voz se quebró. “Estoy intentando por Faiz. No me gustas y no creo que
sea un imbécil por eso. Intentaste separarnos. ¿Pero sabes que? Estoy trabajando en eso.
Cambiaría mucho dinero por que no estés aquí, pero aquí es donde estamos. Joder, encuéntrame
a mitad de camino.
"Si ayuda, desearía que no estuvieras aquí tampoco".
“Espero que la casa te coma”. Talia, su caridad solo sirve para tanto.
“Espero lo mismo de ti.”
 4
¿De quién es el turno?"
"No es eso". Lin arrojó hacia arriba un grano de palomitas de maíz con caramelo y falló su
descenso por un milímetro. Rebotó en su nariz y rodó debajo de un estante. Muñecas de caras
gordas vestidas con ropa de magistrado harapientas, moños aún elegantes, nos miraban desde el
lado de princesas en jūnihitoe completo, cascadas de esmeralda y damasco dorado, sus frentes
rociadas con bronce. Observé cómo una mosca salía del cascarón del pequeño cráneo de
porcelana de un niño. De todas las figurillas, esta fue la única que no sobrevivió al paso del
tiempo. Parecía como si alguien lo hubiera agarrado por la mandíbula, apretando hasta que los
pómulos se rompieron, fracturándolos hacia adentro. Un sacrificio.
El pensamiento me llenó como agua helada.
Las muñecas, una audiencia de docenas, colocadas en estantes delgados, permanecieron en
silencio mientras Talia regresaba al interior desde donde había estado, con las manos en los
muslos, suspendidas al borde de la respiración. Era lo suficientemente tarde como para perder la
noción de las horas hasta el agotamiento. Talia nos hizo desfilar por todas las habitaciones hasta
que encontramos esta. Éste porque los últimos seis carecieron de la atmósfera adecuada. Pensé
que era estúpido al principio. Pero a medida que contábamos historias de cosas ahogadas y
hambrientas, empezó a tener sentido. Aquí había poder, incluso si era de nuestra propia
invención.
Apagamos una vela con cada historia hasta que hubo un último sobreviviente parpadeante. Su
luz se movió a través de la pantalla shoji. Las paredes aquí espumaban con olas y un océano
embravecido. A través de sus aguas centelleantes, la pintura brillando como si estuviera teñida
con zafiro machacado, pulpos de madera nos miraban sin curiosidad.
"Lo haré." Coloqué mi teléfono en su pantalla, golpeé el último Asahi, persiguiendo el sabor
delgado y plano con el vino de ciruela de Lin. Mis dientes eran azúcar ahora, cubiertos con tanta
placa que no podía dejar de mover mi lengua sobre ellos, una y otra vez. Como un caballo. Como
un perro que se había metido en una bolsa de caramelo. Atrás. Adelante. Atrás. Adelante. "Tengo
una historia".
Faiz habló primero. A veces, todavía recordaba cómo ser un mejor amigo. “No tienes que
hacerlo. Has tenido una noche difícil. Solo siéntate y disfruta…”
Mi visión giró, en un sentido y luego en otro. había bebido demasiado. no me importaba Me
tambaleé erguido sobre mis pies, apoyándome contra un estante. "No no. Estoy bien. Tengo una
historia. Sopla el resto de tu mierda fuera del agua.
"No sé. El de Faiz sobre el tío de su ex era bastante bueno. Hace que nunca quiera volver—”,
dijo Lin.
"Ssh". Empujé un dedo a la boca de Lin. Las sombras pintaron al fresco las esquinas de la
habitación, alargaron sus ángulos, los doblaron en cuerpos de pesadilla. La bilis agrió la parte
posterior de mi garganta y tragué saliva contra la resaca que se avecinaba. Estaba harto de esto.
Enfermo de todo. "Ssh".
El mundo osciló.
"Siéntate."
"¿Vas a decirme que vaya a buscar después?"
"Jesús." Faiz se levantó, agarró una botella de agua y me inclinó el cuello. “Estás borracho, Gato.
Siéntate antes...
"¿Hago el ridículo?"
"Él no quiso decir eso". No hay interrupción entre Faiz jodiendo y Talia dando un paso al frente,
causa y efecto, los dos sintetizados en una coreografía perfecta. Los odiaba por eso. No era así
como se suponía que iba a ser nada de eso.
He conocido a Faiz… Estrangulé el resto de la oración y volví a sentarme, un nudo de ácido
chisporroteaba justo debajo de donde mis costillas se bifurcan con mi esternón, como las puertas
de una capilla o una espoleta. Conozco a Faiz desde antes de que la idea de follarlo fuera un
punto húmedo en tu entrepierna . Tragué el vómito y me tapé los labios con dos dedos. “Solo
déjame contarte mi historia”.
Felipe exhaló. "Cristo."
“Bien”, dijo Talia, mientras Faiz continuaba de pie, luciendo como si le quedara al menos otro
párrafo por recitar. Pero se rindió, acariciando con los dedos el cabello de Talia mientras se
agachaba a su lado, chocando las rodillas. No se comprometía con la hidratación, sin embargo,
no dejaba de mover la botella en mi dirección hasta que agarré el recipiente y tomé un trago.
El agua descendió como un trago de luz. "Bien bien. Hagámoslo. Érase una vez."
¿Sabes cómo dicen los poetas a veces que se siente como si todo el mundo estuviera
escuchando?
Fue así como así.
Excepto con una casa en lugar de un auditorio de académicos, cuellos almidonados, libros de
texto como escrituras, cada capítulo codificado por colores según su importancia. La mansión
inhaló. Se sentía como iglesia. Como si la arquitectura hubiera entorpecido los latidos de su
corazón para poder escucharme mejor, la madera se combaba, se enroscaba alrededor de la
habitación como si fuera un útero, y yo era un nuevo comienzo. Dust suspiró desde el techo. Las
telarañas caían en cordones umbilicales, un manto de plata.
Se sentía como si la casa me hablara a través de la boca de las polillas y las cochinillas, el crujido
de sus cimientos, las pequeñas hormigas negras de verano masticando lo que quedaba de nuestra
comida como si hubiéramos dejado cuerpos, no envueltos en una bola, resbaladizo y reluciente. .
El aire olía a carne cruda, manteca de cerdo y trozos de proteína chamuscada.
Deseé al infierno en ese momento que ella estuviera escuchando.
En parte porque estaba cansada de que no me quisieran, de que me compadecieran como un
cervatillo que jadea hasta el fondo de una zanja. La mitad porque esperaba que todo fuera
verdad.
Un poco de magia.
Aunque tuviera hambre.
Incluso si fuera una casa con huesos podridos y un corazón hecho con el fantasma de una niña
muerta, le daría todo lo que quisiera solo por las sobras. Algo de atención completa, algo de
amor.
Incluso si fuera de un cadáver con dientes ennegrecidos.
Cualquier cosa para volver a sentirme vivo ahora mismo.
Suenomatsuyama nami mo koenamu .
Estoy tan cansada de esto, pensé. Ven a calentarme y te daré lo que ambos queremos.
“Érase una vez”, repetí. “Había una vez una casa en medio del bosque que permaneció en
silencio hasta que un grupo de veinteañeros irrumpió por la puerta en busca de fantasmas”.
Phillip y Faiz chocaron los cinco.
“Ellos comieron su cena. Bebieron su cerveza. Jugaron un juego para llamar a los muertos de su
descanso. Excepto que no tenían que hacerlo. La casa ya sabía que estaban allí”. Me incliné
hacia atrás, con el peso en equilibrio sobre las palmas de las manos, observé cómo una mosca
salía de una grieta en el cráneo del niño de cerámica y zumbaba hacia otra muñeca, estrujándose
a través de su boca de labios negros. Me pareció oír sus pies arañar la laca.
Lin se dio cuenta primero. "¿Viste algo?"
"Una niña", susurré. Debería haber sonado como una broma, algo estúpido. Pero un viento
silbaba a través de las grietas del shoji y era como si la mansión se estuviera riendo, estaba
seguro, su voz goteaba termitas. “Una novia pálida con una sonrisa llena de tinta”.
Justo en el momento justo, todas las luces se apagaron.
***
"¡Mierda!"
Los teléfonos inteligentes cobraron vida, cortando la oscuridad en mitades, cuartos, polígonos de
tamaños irregulares como pedazos de vidrio roto. Phillip se tambaleó en posición vertical, con un
brazo levantado para alejar al grupo de la puerta. "¿Qué diablos fue eso?"
"Probablemente solo una brisa". Sin embargo, Lin no sonaba tan seguro, el cuerpo vibraba con
adrenalina, y casi podías ver su corazón latiendo contra su esternón, muriendo por salir. El tenía
miedo. No podía envolver mi cerebro confundido por el alcohol alrededor de la idea. Lin nunca
tuvo miedo. Pero como lo estaba, significaba que el resto de nosotros ya deberíamos haber
comenzado a correr.
Lamí mi lengua sobre mi labio superior.
"Es ella."
Los ojos de Talia brillaron en la oscuridad casi total. "¿Qué estamos esperando? Vamos a ver."
Se puso de pie, se tambaleó por un latido de corazón, antes de que el impulso la llevara
directamente a una carrera. Talia salió por la puerta antes de que el resto de nosotros pudiéramos
entender por qué avanzar era la dirección equivocada, antes de que Faiz pudiera exprimir un
desesperado "¡Espera!" y salimos tras ella, el resto de nosotros traqueteando detrás. Todos
gritando, llenando los pasillos con nuestras voces, y en algún lugar, un ohaguro-bettari
deambulaba por la casa que construyó su esposo.
Salí de la habitación a tiempo para ver a Talia recorriendo un pasillo, su silueta retrocediendo a
lo largo de la pared, iluminada por el resplandor halógeno de su teléfono. No hay pasos, su
escape tan suave como la envidia. Empecé a avanzar, solo para ser empujado hacia atrás, Lin
arrastrándome hacia adentro, mi muñeca atrapada en sus largos dedos.
"Espera", siseó. “No es seguro.”
¿No crees que lo sé? Hay algo mal con este lugar.
“Bueno, mierda. Sí. Es una mansión gigante en medio de la nada llena de muñecas y cosas
espeluznantes”. El sudor brillaba en su frente, humedeciendo el anillo de su cuello. Tiré, pero
Lin no me soltó. Ajustó su agarre en su lugar, envolvió su palma con más fuerza alrededor de mi
articulación. Su anillo de bodas se convirtió en hueso.
“¿Y esto es más seguro? ¿Separarse del grupo?
“¿De esos idiotas? Absolutamente." Estiró la mirada hacia afuera, con el cuello rígido. Phillip y
Faiz se adentraban más en la casa, sus voces se unían en un aullido ininterrumpido, una garganta.
“Estructuralmente hablando, este lugar es una mierda. ¿Quién sabe si nos va a caer sobre la
cabeza? ¿Qué pasa con todos esos pisotones...?
"Te estás desviando". Tiré de nuevo.
"¿Sí? ¿Y qué si lo soy?
Son nuestros amigos. Tenemos que ir tras…
"Tus amigos." Lin tiró. Con un movimiento ágil, sus manos enrutaron mis brazos en
configuraciones improbables y los inmovilizaron allí, a dos grados de la tortura. Probé su agarre
de todos modos, hice una mueca cuando mis sinapsis se iluminaron con un qué diablos
esperabas . "No es mio. Me importan una mierda esos idiotas.
Mostré los dientes. "Agradable. Realmente agradable. Esos fueron tus padrinos de boda.
“Tenía una docena de panadero, así que lo que sea. Habría repuesto. Pero ese no es el puto punto.
Acarició su cabeza contra mi sien, exhaló. “Cat, esta es literalmente la parte donde el elenco
secundario muere horriblemente. eres bisexual Soy el alivio cómico. Va a ser uno de nosotros”.
"Pero-"
“Phillip es blanco. Él estará bien. Faiz es el héroe, así que no morirá en el puto primer acto. Y
Talia, bueno, tal vez Talia está completamente jodida. Pero no me preocupo por ella. Lo dijo tan
casualmente. Como si fuera la línea más fácil del universo, más simple incluso que hey, cómo
estás, no te extrañé en mi boda para nada, y nunca te preguntaré por qué no respondiste, ¿no?
deja de decirme que tu mundo se estaba derrumbando .
Seguí rotando mis hombros, comprobando si podía encontrar alguna forma de moverme sin
dislocarme el codo o rasgar el tejido que unía mi omóplato. Y todo eso suponiendo, por
supuesto, que Lin no lo dejaría ir si el empujón escaló hasta el empujón. Me incliné en una
dirección y conté cuánto tiempo pasó antes de que la amígdala pidiera tiempo muerto en mi
engaño, destellos de dolor recorriendo mis córneas como un 4 de julio en blanco y negro.
Tres segundos.
"Déjalo ir."
Ya no podía escuchar a los demás, pero las tablas del piso palpitaban como si tuvieran un
corazón tallado en su grano.
Lin aguantó. Maldita sea, Gato. Yo no soy el enemigo.
Cuatro cinco.
Cargué aire en mis pulmones como si fuera una bala de plata, el aire quemaba entre mis dientes.
Seis. Siete. Ocho. Entre cada segundo, avancé otro milímetro, me dejé deslizar entre las ondas
sinusoidales de dolor, el agarre de Lin se aflojó en incrementos. En ese momento, solo se trataba
de ego, el mío y el suyo, desafiándose mutuamente a romper.
"Gato-"
El fusuma frente a nosotros rodó y se abrió, disparando tan fuerte a lo largo de las paredes que se
estrelló contra la pared.
Saltamos, Lin casi torciendo mi mano en la dirección equivocada. Era Talia, un hombro apoyado
contra el marco, la masa de su cabello retorciéndose alrededor de su rostro, sus ojos negros. La
luz de nuestros teléfonos eran tres cuadrados de xenón, reflejados en cada pupila. Ella nos sonrió.
“No creerías lo que encontré”.
Mi respiración se redujo a sorbos.
Algo andaba mal.
No era solo el hecho de que Talia hubiera salido corriendo tan inesperadamente por esa puerta,
aunque eso era al menos parte de eso. Fue la forma en que ella lo hizo. No importaba cuántas
veces le di vueltas al pensamiento, buscando un nuevo ángulo, la misma imagen seguía
apareciendo: un hilo de pescar bajaba por su garganta, trazando las ondas de su tracto intestinal,
el anzuelo en su extremo se torcía hacia arriba y hacia afuera. su ombligo, doblado como un dedo
llamándola hacia adelante.
"¿Qué encontraste?" El corredor detrás de ella se despegaba en un infierno de puertas abiertas,
cerrándose en una profunda oscuridad índigo. Algo andaba mal. En algún lugar, ahogándome en
alcohol y hormonas del estrés, había una parte de mí que sabía por qué.
No lo creerías. En serio. Como, oh Dios mío…
"¿Fue la chica fantasma?" interrumpió Lin.
"No. Mierda. Deseo. Pero es casi tan bueno. No puedo creer… Talia se pasó el pelo entre los
dedos y frotó las puntas. Su expresión era exultante. "Tienes que verlo."
Phillip salió corriendo de la penumbra, su teléfono inteligente tiñendo su cabello rubio hasta los
colores del cartílago, su piel como porcelana pulida. Un segundo después, Faiz apareció por
detrás, con la respiración entrecortada, silbando entre dientes mientras arrastraba los pies hacia
donde estaba Talia, la expresión de su rostro a medio camino entre la adoración y el amor de una
mujer por su perro.
Faiz caminó hacia ella y se hundieron juntos en un abrazo. Desvié la mirada, una picazón en la
piel debajo de mi ojo derecho. El músculo se agitó. Mi cabeza daba vueltas, llena de estática de
nuevo, como si alguien hubiera sintonizado el interior de mi cabeza a una transmisión muerta
hace décadas.
“¿Por qué diablos te escapaste así? ¿Que estabas pensando?"
"Lo siento. Lo sé. Yo solo… estaba emocionada.
Faiz, gritando: “¡Podrías haberte lastimado!”
"Sé que sé." Talia hizo a un lado su preocupación, su afán como un cuchillo trabajando bajo
todos nuestros parloteos, todos nuestros miedos, cortando las partes que no se ajustaban a lo que
ella necesitaba. Febril. "Lo siento. Pero en serio, está bien. No pasó nada. Está todo bien. Y no
importa Necesito que me sigas. Tienes que ver esto."
Los dedos de Lin se encontraron con los míos, familiar. Pasé la vista por el riel lacado por el que
se había movido el fusuma, lo crucé hasta donde se encontraba con la pared contigua antes de
dirigir la mirada al extremo opuesto. No había bisagras.
Sin ranuras, sin hendiduras, sin mecanismo inteligente para acomodar los paneles móviles. La
barandilla parecía ornamental, era ornamental.
No tenía sentido.
"Sin ofender a la feliz pareja aquí". Lin tosió en su mano libre. “Pero suponiendo que haya algo
realmente aquí, ¿cómo diablos sabemos que Talia no está poseída por algún loco…”
"No había una puerta", le dije.
Había sido un muro. Todavía era una pared. Pero nadie parecía conjeturar el problema excepto
yo, y nadie estaba escuchando .
“¿Cómo entraste ahí? No había una puerta.
"¿De qué estás hablando?" Talia entrelazó un brazo alrededor del de Faiz, llena de absolución
por mi arrebato, con la barbilla inclinada en un ángulo modesto. Ella meció el fusuma de un lado
a otro. "Está justo aquí".
Pero no estaba allí hace un segundo. Recorrimos todas las habitaciones de este piso y la de abajo.
Esa puerta no existía. los pasillos Todo ello. No existía cuando llegamos por primera vez”.
“Estás borracho”, dijo Talia.
“Por favor, no vayas con ella,” dije, comenzando a avanzar.
Lin cruzó su brazo alrededor de mis hombros. “La tengo. Haces lo que quieres."
“No puedes entrar ahí”.
Phillip se dirigió hacia Lin y hacia mí, con la palma de la mano hacia arriba. “No deberíamos
dejar estos—”
"Estamos bien." Lin soltó un gruñido. "Ustedes vayan a hacer mierda de protagonista".
"Vamos." Talia envolvió a Faiz y Phillip en sonrisas, una mano en cada una de las suyas, y los
acompañó hasta la entrada de la casa.
No había puerta. Necesitan volver. Ellos van a hacer que los maten. Mierda." No saldría bien: las
palabras ahogadas, mi lengua de repente demasiado grande, un aleteo de músculo sin nervios,
tirado enfermo en el suelo.
"Está bien. Es solo una estúpida casa vieja”. Lin frotó círculos ausentes en los músculos que
sujetan mi columna, justo donde el tronco cerebral se afloja en el cuello. “Van a volver asustados
y ya está. Enfriar."
Las palabras se unieron, pero me las tragué muertas. Era demasiado esotérico, demasiado
ambiguo para entenderlo. Tal vez me había equivocado.
Pero si no lo fuera. . .
Me levanté, Lin bramó protestas y me tambaleé tras el repiqueteo de las sandalias sobre la
madera, medio ciego mientras seguía a mi Dantes hacia la condenación.
 5

H Me agarró por la nuca cuando tropecé con un puente, cuyas barandillas de madera negra
estaban cubiertas por esculturas de doncellas en reposo, con los cuerpos retorcidos entre
sí, de modo que a simple vista parecían un extraño jardín. Abajo: un estanque
ornamental que se vuelve oscuro como el alquitrán e insondable. ¿Cómo habíamos llegado aquí?
Estábamos por encima del nivel del suelo. Pero las puertas se habían abierto, no obstante, al cielo
sin luz y al aire frío.
“Mierda, Gato. la mierda No, no lo estamos-"
“Estuvieron allí para mí cuando tú no”. Me sequé las lágrimas de los ojos, disminuí la velocidad
y pensé por un momento en el valor de señalar lo que había sucedido mientras el mundo se
confundía con una neblina de sodio. De alguna manera, Lin no se había dado cuenta de la rareza
espacial, así que no dije nada. Estábamos jodidos, claramente. También podría morir sin mala
sangre. “Me mantuvieron en marcha. Me hicieron salir de la casa. Me hicieron sentir normal”.
“Bueno, si me hubieras llamado…”
Ni siquiera me dijiste que te ibas a casar. Las palabras se fundieron juntas, sin definición
silábica, solo sonido: torpe y delicado. "No tienes idea de cuánto me molestó esa parte".
Lin hizo una mueca como si lo hubieran abofeteado, tambaleándose hasta detenerse, con los
dedos en espasmos. Un ligero tirón en mi cuello, como si eso fuera suficiente para rebobinar
todo, reemplazarlo con algo mejor. Sácame de la cornisa, baja el cuchillo, deshaz el dolor que
curvó su dedo frío alrededor del gatillo.
"No pensé que querrías saberlo".
"¿Por qué?" Solo un susurro en el aire otoñal, una palabra, el sonido crudo y desesperado. La luz
de la luna se filtraba a través de los cortes en los árboles, rayando su mejilla como heridas
raspadas en mi muslo.
"Porque eras tan infeliz".
“¿Es por eso que tampoco me visitaste? ¿No se acercó? Las palabras se balancearon como un
cuerpo en una cuerda, finalmente se aflojaron. Distancia emocional que replantea esa
encarnación anterior como un extraño, sin cuerpo ni matiz, una desesperación monocromática
decantada en la boca hundida, una aventura de seis meses con cigarrillos y autodesprecio. Yo no
era esa persona, no podía serlo, y la uniformidad de mi voz tenía que ser testimonio del hecho.
Podrías haber dicho algo. Podrías haber estado allí para mí. En cambio, fuiste y. . . No sé. Ya no
tengo idea de lo que estoy tratando de decir. La vida es un poco desordenada, ¿no?
"Lamento no haber estado allí". Cada parte de esa oración dolió durante su recital.
"No es tu culpa. Se te permite ser feliz. Me quité la sudadera con capucha y la tiré a la piscina
debajo de nosotros. Las algas, amontonadas asquerosamente alrededor de la espadaña,
impidieron que la prenda se hundiera, y algo más la arrastró flotando. Un pez rompió la tensión
superficial, jadeando, verde pegado a sus labios. “Realmente no lo es. No tienes que hacerlo,
mira, esto no se trata de eso. Sólo estoy tratando de hacer un punto. Estos tipos me impidieron
hacer algo demasiado estúpido. Entonces, les debo. Mas o menos."
Suficientemente cerca. No había tiempo para nada más.
La naturaleza de mi anuncio me presionó, y observé durante un largo minuto cómo la luz se
filtraba de su rostro. El tragó. Extendí la mano e incliné mi frente hacia la suya.
“Estaba asustado y era estúpido y, francamente, egoísta. Yo solo . . .”
“Regresaste y eso es lo importante. Somos amigos de nuevo.
“Todavía lo siento”, dijo Lin, entrelazando sus dedos con los míos. "Eso-"
"Está bien. Estás aquí ahora. Pero tenemos que irnos. Ahora." Esta vez, Lin no discutió.
***
Cuando los encontramos, Talia estaba vestida con el traje de boda de otra persona.
Parecía radiante en el oscuro salón en el que entramos Lin y yo, iluminada por la lámpara
colocada a sus pies calzados con sandalias. Su jūnihitoe era suntuoso, de arquitectura palaciega,
cada uno de los colores de la paleta de un amanecer perfecto, cada cortina de seda bordada con
caras de un libro infantil, brillando con el resplandor de las velas reflejadas. Contra el bermellón
del abrigo, la piel de Talia parecía sin profundidad. No marrón, sino negro como la tinta en los
dientes.
"¿Dónde diablos…" Lin no sonreía por una vez, ningún intento de calmar, desarmar. "¿Sabes
que? No importa una mierda. Sabes que esto probablemente pertenecía a una persona muerta,
¿verdad?
"¿Qué diablos te pasa?" Faiz salió al trote de una habitación lateral, vestido con ropa negra de
verdugo: un traje normal, ligeramente arrugado, corbatín y todo. “Si vas a ser un imbécil, vete”.
"Lo siento", dijo Lin, sin sonar como si lo estuviera en absoluto. “Solo señalando lo obvio”.
Faiz se pellizcó la frente. "Ustedes dos son idiotas borrachos".
Me deslicé sobre una rodilla, apreté los dientes contra el dolor de cabeza que pintaba luces detrás
de mis ojos. "Esto es un error."
"¿Estás hablando de la chica fantasma?" Phillip me rodeó detrás de mí, me tomó por debajo de
los brazos y me levantó, apoyándome contra un hueco donde había un jarrón con flores muertas.
Los pétalos se convirtieron en cenizas cuando me recliné. El aire sabía a miel, tenía una textura
masticable. Nadie la ha visto. No te preocupes."
No. No como la miel, me corregí. Era vigoroso, dulce como un nudo de tendón después de
haberlo mordido durante minutos, una delicia ligeramente corrupta. "Tenemos que irnos."
“Después de la ceremonia”, dijo Phillip.
"Tenemos que irnos", dije de nuevo.
"Estará bien."
“Hablando como un verdadero hombre blanco”. Lin hizo un sonido de frustración en su
garganta, completamente animal. Delante de nosotros, Faiz y Talia unieron sus tímidas manos
frente a un altar a los muertos descoloridos, los pequeños dioses de lo que sea que todavía vivía
en los aleros. Se podía sentir la casa tirar de un suspiro. Podías sentir sus ojos. Yo podría.
“Ignorando todo lo que dijo Cat, ¿cómo algo de esto parece una buena idea? Incluso, incluso
asumiendo que todo son solo los delirios de una mente increíblemente borracha, esto es
simplemente extraño. ¿Cómo diablos algo de esto tiene sentido para ustedes?
“Sabes—” Talia suspiró.
Lin, siempre tan feliz de reformular todo como una broma, tomó aire antes de que las palabras
salieran como un disparo de escopeta. Vete a la mierda y todo lo que crees que sabes.
“Eres bienvenido a irte. La única persona que te quería aquí era Cat, y ustedes dos… Ella se
mordió el labio mientras me ponía de pie, los dientes eran una herida blanca. Desenredándose de
Faiz, Talia se adelantó, con seda roja como un gusano detrás de ella. "Sólo. Sal, ¿quieres? Nadie
te quería aquí. No tú, no tus chistes, tu estúpido maldito queso…
"Oye. Comiste tanto de mi arroz como cualquier otra persona, muchas gracias”.
“Ve,” dijo Talia, una última vez con sentimiento. "Sólo. Vete."
“Bien,” dije.
Todos se giraron mientras yo hablaba. Todos los ojos del salón, incluidos los que salpicaban las
paredes, los que estaban enmarcados en pan de oro, dibujados a pinceladas. La habitación giraba,
se tambaleaba sobre el punto de apoyo de mil rostros pintados.
Y la mansión respiró.
"Nos vamos", dije, y luego una vez más por si acaso, más suave la segunda vez. "Nos vamos".
"Gato, no lo hagas". Faiz ya estaba interrumpiendo. “No tienes que irte. No tenemos ningún
problema contigo. es solo Lin, amigo. Lo siento. Sin resentimientos. Pero me gustaría que esto
fuera algo feliz, ¿sabes? Sólo. ¿Puedes tomar, en realidad, no sé, sabes?
“Ambos pueden irse, si quieren”, dijo Talia.
“Talía”. Phillip, interviniendo por fin, con un cuello brillante de clérigo abotonado hasta la
sotana, cada centímetro de la caricatura de Hollywood. Ni Talia ni Faiz eran católicos, pero la
broma había sido que no importaba. Todo esto estaba destinado a ser aconfesional, no ortodoxo.
Un regalo envuelto en una broma, envuelto en una experiencia. “¿Es esto realmente lo que
quieres para tu boda? No creo que echar a Lin de…
Talia se colocó el velo en su lugar: un anacronismo, una concesión al adoctrinamiento de los
medios por parte de Occidente. Era un trozo de encaje blanco, tan llamativo contra su ropa
prestada, con algo que lo hacía brillar a la luz. La cortina con borlas bajó con un suspiro de plata.
Las luces se crisparon.
—No necesito tu lástima —dije, rígidamente. "Tampoco lo quiero".
"Gato. Estás borracho —dijo Phillip, y su amabilidad tenía una especie de dientes, tenía
subtítulos. Siéntate, dijo. Las paredes vestían un senado de kitsune, de pelaje pálido, las puntas
de sus colas teñidas con carbón. Esperaron, inusualmente imperiosos. Una delegación de tengu le
traía un regalo a su primer ministro.
"¿Qué pasó con tratar de mantener con vida a estos idiotas?" dijo Lin.
"Como él dijo, estoy borracho". Mi risa no era más que huesos chocando entre sí, sin ningún tipo
de carne para amortiguar su clamor. Odioso, hueco. Apreté los dientes contra sus miradas y
comencé a cojear hacia la puerta. “No sé mejor. Estoy cansado."
"No tienes que ir", dijo Faiz de nuevo. Como si eso fuera exactamente suficiente para hacerlo
todo mejor, ponme de nuevo atado. Lo dijo con mucha simpatía también. Demasiado, de hecho,
su expresión grasosa con eso. Y lo miré fijamente, pude ver dónde esa compasión se desvanecía
para revelar exasperación, irritación, disgusto tan antiguo como el recuerdo de nosotros
intercambiando saludos por primera vez en la escuela. "En realidad."
Lo ignoré. "Vamos, Lin".
"Gato." Faiz, aún lo intento. Demasiado poco y demasiado tarde.
No miré atrás.
Los pasos trazaron las matemáticas de sus movimientos: un arrastre de tela cuando Talia se
movió alrededor de la curva de campana de su órbita, el paso pesado de Faiz se rezagó un cuarto
de latido. Los pasos de Phillip, nítidos pero vacilantes, sonoros sobre la madera. Lin era el único
que se movía como si no estuviera agobiado por los pecados, casi sin hacer ruido mientras
caminaba detrás de mí.
Medio camino:
"¿Sabes que? A la mierda.
Esa fue toda la advertencia que nos dieron. El paso de Lin se convirtió en una carrera, y me giré
a tiempo para verlo abalanzarse sobre el velo de Talia. Sus dedos se cerraron sobre la gasa
nacarada, el adorno de cuentas. La tela se desgarró en ondas, como franjas de piel pálida, la luz
del sol brillando a través de ella, suave como pestañas. El grito de triunfo de Lin se ahogó hasta
morir a mitad de camino de su nacimiento.
No ocultó nada esta vez, la cosa debajo del velo de Talia. Mi niña del espejo. No había una cara
para recordar porque no había una cara para encontrar. Cabello negro zarandeado a través de la
carne sin contorno, sin rasgos visibles. Solo sugerencias. Sólo carne tersa y esa boca risueña,
esos labios rojos estirados al máximo, dientes negros y olor a tinta. Mientras miraba
boquiabierta, el kimono de Talia se desangró de color, rosados y dorados brotando de cada capa,
vertiéndose en el polvo a sus pies, así que todo lo que quedó fue blanco, el color de la tiza cara y
el hueso que se deja cocinar al sol.
El ohaguro-bettari comenzó a reír antes de que ninguno de nosotros pudiera pensar en gritar.
 6
¿Quién… qué diablos es eso?
Faiz hizo un ruido que nunca había escuchado, un sonido quejumbroso que se enganchó en sus
pulmones, expresado en jadeos. Los kitsunes se giraron. No más pretensiones ahora. Los tengu
pintados se acercaron en staccato, haciendo tictac a través de las costuras del shoji, una bandada
de stop-motion, con expresiones burlonas. Faiz golpeó el suelo, caminó como un cangrejo unos
dos pies hacia atrás, haciendo gárgaras obscenidades en una garganta que no funcionaba.
Phillip se santiguó de forma incorrecta tres veces antes de mirar por encima, con los ojos tan
abiertos que ambos iris tenían un collar blanco. Fuera de la habitación, a través de las grietas en
las paredes y en los pocos lugares donde llegaba la luz de la linterna, pude ver movimiento, sutil
y oscilante.
“Te dije que probablemente iba a estar poseída y que todo se estaba yendo al infierno”, dijo Lin,
más satisfecha, tal vez, de lo que nadie tenía derecho a estar.
La niña muerta, la cosa en el lugar de Talia, la novia cambiante de Faiz, blanca como una lengua
de cera, dejó que su risa se convirtiera en una risita, baja y coqueta. Recatadamente, se llevó una
manga a la boca, agachó la barbilla y se acercó a Faiz, cada uno de sus pasos provocando un
revuelo en la espalda de él. Él gimió, con la cabeza colgando.
“Suenomatsuyama nami mo koenamu.”
"¿Qué diablos está diciendo?" Faiz susurró con voz ronca.
"Amigo, en serio. Ambos somos chinos. No sé qué es Phillip. Lin señaló con el pulgar al otro
hombre, la voz entrecortada por la histeria. "Pero eres el único con un padre japonés".
"Algo sobre una montaña". Tragué saliva, demasiado petrificada para corregirlo. Yo también
hablaba el idioma, aunque apenas en este punto, el conocimiento absorbido por la crisis. "¿Una
promesa?"
"Eso es útil". Phillip hojeó su teléfono y todos los restos de datos satelitales que pudo extraer del
aire, con el rostro contraído. Sus manos temblaron. Tengo una… mierda, la puta página no se
carga. ¿Por qué esto no... ah, joder?
“Suenomatsuyama nami mo koenamu,” dijo de nuevo la novia muerta, esta vez sin musicalidad,
su entrega urgente, su voz desgastada, como si hubiera pasado demasiado tiempo gritando en la
oscuridad.
Entonces un recuerdo llenó mi boca: "Si yo fuera alguien que tuviera un corazón que te dejara a
un lado y se volviera hacia otra persona, entonces las olas se elevarían sobre los pinos de la
montaña Seunomatsu".
"¿De qué mierda estás hablando?" exigió Lin.
“Ese es el poema. Lo que ella sigue repitiendo. Es parte del poema —dije—. “Todavía está
esperando a su futuro esposo. Después de todos estos años, se aferra a la esperanza de que él
vuelva a casa”.
“Eso o lo está diciendo irónicamente”, declaró Lin. “Lo cual, puedo decirte ahora, me preocupa
porque suena como la receta para un maldito fantasma enojado”.
El pauso.
"O puto fantasma enojado".
Aullé mi risa , repentina y delirante. Al oír el sonido, el teléfono de Phillip se deslizó de sus
dedos temblorosos y se abrió en el suelo. El vidrio brillaba. El ohaguro se detuvo, un juguete de
cuerda roto. Sin aliento, sin escalofríos musculares, la luz de las velas lavaba un azul dorado
sobre la piel esmaltada.
"Joder", repitió Phillip y todos miramos como uno a nuestro fantasma.
Ella chilló y los kitsune en las paredes respondieron, aplaudiendo en perfecta y silenciosa
sincronicidad, su pelaje sonrojándose de color burdeos desde la nariz hasta las colas rizadas. Sus
ojos se convirtieron en cataratas, una película de seda. No podía dejar de mirar. Entonces, el
ohaguro se echó a reír.
"¿Dónde está Talía?" Faiz susurró.
La ohaguro se detuvo y, con brusquedad, ladeó la cabeza.
“¿Dónde está Talía? ¿Dónde diablos está Talía? ¿Dónde está ella, maldito...? Faiz se atragantó
con la última palabra, pero la perra tragada seguía siseando en el aire. Se incorporó a
tropezones, resbaló en el sudor, las fosas nasales, la boca y los ojos goteaban una mucosidad
clara, una capa resbaladiza le perlaba la barbilla. Devuélvemela. Dar. Su. Atrás."
Las palabras tartamudearon juntas, deformadas por la agonía. Una y otra y otra vez, hasta que
torturó el significado del estribillo, hasta que fue un graznido ahuecado en su vientre.
Devuélvela. Devuélvela. Devuélvemela. Giverakgiverakgiverak .
“Jesús, hombre. ¿Qué es lo que…? —empezó Phillip.
Faiz la golpeó.
Su puño perforó su esternón, a través de él. Pero no hubo crujido, ni pop húmedo de hueso
cóncavo, ni sonido del que hablar. Nada más que suavidad, el cuerpo del ohaguro doblándose por
el impacto, tragándose su brazo hasta el codo. Por un momento, pensé que ella podría tener una
boca enterrada en el montículo de seda blanca, que estábamos a un suspiro de distancia de
escuchar a Faiz gritar ensangrentado.
Pero él solo la miró fijamente.
"Por favor."
Le acarició la mejilla con el dorso de su mano de alabastro, entrelazó los dedos bajo su
mandíbula, deslizó el pulgar por sus labios antes de meter el dedo en su boca entreabierta. Me
pareció ver su lengua moverse, ver a Faiz succionar la extremidad, el músculo rojo lamiendo su
piel pálida y pálida. Esa risa otra vez. De niña, harta de saber. El resto de nosotros nos quedamos
paralizados, paralizados por el cuadro obsceno.
"Por favor", gimió Faiz alrededor de la curva de su pulgar.
El ohaguro desapareció.
***
Pero el kitsune se quedó.
Los tengu también lo hicieron.
El techo estaba lleno de cuerpos, yokai sangrando de las otras habitaciones para quedarse
boquiabiertos; rezumando primero a través de las grietas de la arquitectura, deslizándose como
riachuelos de tinta húmeda, antes de recuperar la tridimensionalidad. Nos miraban con lascivia
desde la madera y el papel, las caras y las palmas de las manos presionadas contra lo que ahora
se sentía como una lámina de vidrio. Era como si estuviéramos en un vivero, siempre habíamos
estado en exhibición, rodeados de niños pero inconscientes de esa verdad hasta ahora.
Pero incluso esa impresión cedió.
Lentamente, a medida que más cuerpos pintados (algunos no eran más que líneas garabateadas,
otros magníficamente detallados) llenaban el techo, comenzó a distenderse, casi como si se
hubiera vuelto gelatinoso. Bajo un saliente pustular de espectadores sonrientes, nuestro grupo se
volvió el uno al otro.
"¿Ahora que?" exigió Lin.
Faiz se sentó lamentándose en sus manos, un aullido entrecortado que no se detenía ni flaqueaba,
sin importar quién de nosotros se acercara a susurrar tópicos en su oído. Se convulsionó con su
miseria, se rascó las mejillas hasta que la piel se rasgó en tiras translúcidas, incrustándose debajo
de las uñas. La sangre corría en gruesas rayas, ensuciando sus manos.
“No lo sé,” dije, tragando agua. Su sabor me hizo pensar en el estanque, en algas y limo y
cuerpos, vientres cuajados, pálidos y suaves, curvándose en la oscuridad. Grandes ojos de pez
brillando bajo la superficie, plateados por la mucosidad. Me atraganté y escupí pétalos de lenteja
de agua, marañas resbaladizas de pelo negro. "Que-"
"Parece que llegamos a la masa crítica para las cosas sobrenaturales". Lin se rió, alto y extraño.
Hice una mueca ante su tono, cada estallido de risa lunática como un clavo golpeando mi sien.
"Basta", le dije.
Nadie me escuchó. Faiz siguió llorando, Lin y Phillip discutieron sobre algo y los yokai
continuaron mirando, susurrando para sí mismos. Podía oírlos ahora, fragmentos de
conversaciones que no encajaban bien, hablados en dialectos más antiguos que la casa misma y
estallidos de jerga de última generación. Aquí y allá, inglés como puntuación, apenas inteligible.
Casi nada de eso tenía sentido excepto por las palabras novia , hola y mojado , repetidas tantas
veces que pronto comenzaron a parecerse a un latido del corazón.
Hola hola hola
Bebí más del agua salobre. Esta vez, la casa no trató de ahogarme con las malas hierbas.
El dolor de cabeza comenzó a disminuir, un zumbido ahora, como si las abejas se hubieran
instalado en las almenas fibrosas y grises de mi cerebro. Al menos la mitad de las lámparas se
habían apagado y agradecí la penumbra. Me levanté y me tambaleé hacia Lin y Phillip, el
primero en una pose como un Peter Pan demente, con los puños apoyados en las delgadas
caderas.
“Claramente, tenemos que irnos”, dijo Lin.
Phillip negó con la cabeza, su melena de león de pelo rubio estaba pegajosa por el sudor. “Talía”.
"No me importa."
"Tú no, pero yo sí". Phillip, a pesar de su arrogancia fácil, conocía el truco de pararse más
pequeño, ser más bajo. La mayoría de los días, no se notaba que medía seis pies y tres, la
interpretación artística del sueño americano. Hombros anchos, muslos musculosos, una
mandíbula neolítica rugosa. Pero ahora había renunciado a eso, había cambiado su accesibilidad
por algo más polémico, una quietud depredadora que conducía un grito a través del bulbo
raquídeo.
Pensé en los gatos domésticos y sus primos más salvajes, con los hombros pegados al suelo, cada
pata encajada en la huella abandonada por la última. Traté de no mirar hacia abajo mientras el
olor a amoníaco se elevaba bruscamente, para ver de quién era la entrepierna que florecía con
manchas oscuras. Se sentía grosero, de alguna manera. Incluso indecente. Como si estuviera
cruzando una línea, deshaciendo una última corrección.
“Sí, ese eres tú. Ve y quédate, supongo. Pero aquí es cuando comienzan los asesinatos. Sabes que
aquí es cuando comienzan los asesinatos. La voz de Lin se quebró dos veces durante la oración.
Se quitó las gafas y se las pasó por el dobladillo de la camisa. “Vamos a morir aquí”.
Se estremeció. Palmeó su rostro y cantó en voz baja, riéndose mientras se balanceaba sobre sus
talones.
“Voy a morir, voy a morir, voy a morir. La, la, la. Todos vamos a morir. Porque los muertos
están solos en la oscuridad y todos extrañan el sol.
"Cerrado. Arriba." Phillip se apretó el puente de la nariz hasta que la piel de debajo se llenó de
manchas. “Cierra la puta boca. Cállate, o voy a…
“No vas a hacer nada. Lin no se equivoca. Lo que quería decir era que no deberíamos haber
venido aquí, que no había razón para quedarse. Pensé en Talia y sus suspiros, uno para cada
estación, la caída de un vestido de cachemir de verano en la parte posterior de sus rodillas, la
brisa en su cabello oscuro, cómo los muertos chuparían los recuerdos de su médula y sentirían
calor por un momento. en ese. Pensé-
Ahogué la idea con un puño, respiré hondo. “Y si ustedes dos comienzan a pelear, ¿quién diablos
va a rescatar? ¿No es ese tu trabajo? Eres el mariscal de campo estelar, ¿no? ¿El héroe? Se
supone que debes-"
“Muere”, susurró Lin.
Pero Phillip parecía hipnotizado y me miró con la boca abierta. Pensé en nuevos cadáveres que
yacían tranquilamente en estanques poco profundos, todavía tibios al tacto, con los ojos y la boca
abiertos como si estuvieran abiertos por el asombro. Pero poco a poco, la tibia mirada de Phillip
cobró vida mientras yo continuaba murmurando, al estilo Scherezade, sobre todo y nada, el yokai
adoptando poses de odalisca, un collage deslumbrante.
“Supongo—no, tienes razón. Tenemos que-"
Hay una biblioteca. Faiz nos sorprendió a todos con su voz, su cercanía. Sus ojos ardían, su calor
una infección. Y siguió lamiéndose el labio superior, amplios y curiosos trazos de lengua, el
músculo inflamado, rojo e hinchado de venas. “Tiene que haber información allí”.
“Faiz, no”, comencé.
Él olfateó. A la luz de la linterna, su cara estaba más rosada que roja, más músculos y fluidos
coagulantes que piel. A pesar de las heridas entrecruzadas, Faiz parecía casi dócil. Hay un libro.
Tiene que haber un libro. Siempre hay un libro…
“Cristo, amigo. Tu cara”, dijo Lin.
"Hay un libro", dijo Faiz de nuevo. "Sé que hay un libro".
“Amigo, eso es sólo ficción. En la vida real, la gente no deja soluciones como si fueran una
especie de videojuego”, dije. "Tenemos que irnos. Lo siento. Siento lo de Talia, pero vamos a
tener que irnos. Es demasiado tarde. deberíamos ir deberíamos ir Tenemos que irnos. Necesitas
ayuda."
“Talia se habría quedado por ti”, entonó Faiz.
No. No, no lo habría hecho , pensé. Pero no podía decirlo, no con la vida vaciada de la cara de
Faiz, las pupilas agujereadas. Su voz era monótona. "YO-"
“Tú y Lin pueden irse”, dijo Phillip, generoso hasta el pecado. "Nos quedaremos."
"Está bien", dijo Lin.
"No." La mano de Faiz salió disparada, con la rapidez de una serpiente de cascabel, para atrapar
la muñeca del hombre más pequeño en su agarre. El dolor atravesó el rostro de Lin. Oí el crujido
de los ligamentos cuando su palma se dobló sobre sí misma, con el pulgar empujado hacia
adentro tanto que un músculo se estremeció en el antebrazo de Lin. Pero no parecía que Faiz
quisiera lastimar; su expresión se mantuvo soñadora, casi borracha. Apretó y Lin hizo un ruido
bajo en sus costillas. “Tenemos que hacer esto juntos”.
“Suéltame”, gruñó Lin.
Phillip, árbitro: “Sé razonable. Si quieren irse...
Faiz negó con la cabeza. Los pelos de la nuca se me erizaron. Las náuseas aumentaron cuando
dirigió su atención a Phillip ya mí, con la cabeza caída en ángulo. Sus ojos-
Lea cien libros sobre terror y encontrará que cada uno de ellos posee al menos una mención de
los ojos de alguien que se volvieron extraños, desenfocados e inquietantes de presenciar.
Siempre pensé que sonaba kitsch, hammy, un tropo perezoso implantado en el subconsciente
creativo por mentores mediocres, pura escoria de Hollywood. Pero la mirada que ocupaba los
ojos de Faiz remedió esas ideas preconcebidas. Todas las luces estaban encendidas y todos los
fantasmas también estaban en casa. No era el rostro de un asesino, o el rostro de un suicida, sino
alguien demasiado exhausto para serlo, lo que de alguna manera era peor. Cuando esté lo
suficientemente cansado, hará cualquier cosa para dormir.
"Tenemos que hacer el ritual", dijo Faiz, sin variación en la entonación.
"¿Qué?"
“El ritual hitobashira. Tenemos que hacerlo. Le devolvería a Talia. Lo sé."
La voz de Lin se agudizó. “No vamos a enterrar a alguien para recuperar a tu jodida novia”.
Yo seré el sacrificio. Ella es mi prometida. Enfermo . . . Seré yo quien lo haga. Faiz sonambuló a
través de las frases: la enunciación desapareció, la frescura de su voz se diluyó en la miseria.
“No te vamos a enterrar”, le dije. “No te vamos a enterrar vivo. Eso simplemente no está
sucediendo”.
“Está loco”, susurró Lin, con expresión inescrutable. El espacio entre sus finas cejas se arrugó.
Loco por remover ciruelas, aunque supongo que cualquiera que se viera obligado a revolver
ciruelas durante horas se volvería loco. ¿Es así como va la línea? ¿Loco por las ciruelas? Ciruela
loco? No sé. Es un como se llame tan raro, ¿verdad?
—Faiz —dije—. “Amigo, sé lo que estás pensando. Sé que tienes miedo por Talia. Entiendo que
duele. Entiendo."
Cada herida que había experimentado, cada dolor acumulado por veinticuatro años de errores
que me rompieron las costillas destilados en oraciones forzadas, una mirada en mi rostro que
esperaba dijera exactamente lo que necesitaba decir. Faiz miró fijamente, con la punta rosada de
la lengua entre los dientes, y lentamente, su expresión se convirtió en agonía.
“Tú no entiendes nada de esto.” Escupió, entrecortadamente, casi llorando de nuevo, el tono de
su voz se volvió estratosférico hacia el final. El yokai aplaudió. Por supuesto, les encantaría.
Nunca has tenido una relación adecuada. No sabes lo que es necesitar a alguien, amar a alguien,
que te importe una mierda. No lo sabes porque siempre estás demasiado ocupado huyendo a
cualquier maldita cosa nueva que tengas esperando. no entiendes Tu nunca-"
"Está bien, eso es suficiente". Phillip, tratando de ejecutar la interferencia de nuevo, pero no era
necesario. Faiz cayó de rodillas, el brazo de Lin finalmente se rindió y se golpeó los oídos con
los puños, llorando libremente, el sonido de un grito se convirtió en sollozos. Phillip lo siguió
hasta el tatami, que ya no era puro, ya no estaba limpio, la podredumbre se arremolinaba en
espiral a través de la paja mientras Lin se frotaba la muñeca, la larga y pálida columna de su
brazo estaba llena de marcas de dedos.
Al notar mi atención, Lin levantó la mirada, escribió un círculo en el aire con un dedo
tembloroso y pronunció la palabra loco . No podía decir a quién se refería. Faiz o él o yo o la
totalidad de nuestro aquelarre codependiente, nuestra audiencia además, los ciegos condenando a
los ciegos, un teatro de tontos muertos. Tragué vómito, aguado como gachas y tibio. Mi visión
había dejado de girar pero no dejaba de oscilar, y me sentí como si hubiera estado anclado en el
fondo de un estanque, mirando hacia arriba a través de un espejo de agua verde. Pensé en chicas
mordisqueadas por peces y gambas de agua dulce, sus costillas como peines, cuánto tiempo
tardaría un cadáver en ser deshuesado por una colección tan inofensiva. Volví a pensar en la
muerte y en las cosas sucias que se agitaban en el barro.
"¿Sabemos siquiera que hay un libro allí?" me oí decir.
“Por supuesto que lo hay. Los vimos cuando entramos. Este lugar, este lugar está lleno de libros.
Había bibliotecas por todas partes. Vamos a tener respuestas allí. Lo sé."
"Jesús." Lin miró por la puerta. Seguí su mirada hasta donde unos ojos ciegos, bulbosos y
luminosos como uvas frescas, se arracimaban en el hueco. Parpadearon, la piel se formó espuma
desde el interior de la masa y, por un momento, se volvieron como escrotos. "Jesús, es toda la
maldita casa, Cat".
“No necesitan quedarse si no quieren”, dijo Phillip.
Humedecí mis labios, lamí el ácido de la carne agrietada. “La gente muere cuando se separan.
Tenemos que permanecer juntos. Además, no puede estar tan lejos…
"La habitación de al lado."
"¿Ver?" Una sonrisa se crispó débilmente. "No muy lejos."
“¿Literalmente dijiste que deberíamos quedarnos? Gato." La voz de Lin, viniendo detrás de mí,
clavando las uñas en mi clavícula. “¿Qué diablos? ¿Qué diablos estás haciendo?
Me giré hacia él, todo dientes. “No nos estamos separando”.
"Mierda."
“Jesús, jodidos pedazos de—” Phillip rugió entre el clamor, haciéndonos callar a todos. “Solo—
solo jodidamente detente. Estoy tan harta de ustedes, malditos idiotas. Fila india. Vayamos a la
jodida biblioteca. Si no hay libro, ustedes dos se van. Seguiremos adelante.
"Siempre el héroe, ¿no?" Lin soltó una risita, pero nadie lo miraría dos veces, no es que le
importara, contento con su locura. Durante todo el tiempo, Faiz no dijo nada, miró la puerta
como si su verdadero amor estuviera en la rendija, burbujeando con ojos, muchos de ellos ahora,
burbujas derramándose de la boca de una botella de Coca-Cola. “Apuesto a que a Faiz le
encanta. A Bet Faiz le encanta la idea de que seas tú quien le respalde. Apuesto a que te resultará
genial.
"Cállate, Lin", le dije.
“Vamos a arrepentirnos de esto”.
Lo ignoré. "Vamos."
 7

yo No era tanto una biblioteca como un archivo de cadáveres, manuscritos masticados

por los siglos, bordes aventados por insectos. Su cuero enconado con moho, con
hongos, de alas anchas con cuerpos acanalados, escalonados como apartamentos
baratos y blanqueados por la penumbra. Algunos ya casi no podían etiquetarse como libros, su
papel se digería y luego se regurgitaba como material de construcción. Había tantos de ellos.
Nidos de avispas, de apariencia casi intestinal, construidos sobre los restos de un termitarium,
cuyos habitantes murieron hace mucho tiempo. De repente, recordé los alvéolos secos, prensados
y conservados entre vidrios, algo que una antigua novia había mostrado entre besos en el salón
de clases.
"Aquí hay un libro".
"Sí", dije, con la voz ronca. Pensé lo mismo que deben haber estado pensando Lin y Phillip, los
dos intercambiaron expresiones inseguras, la locura de Lin retrocedió a una energía rebosante, el
rostro de Phillip se cerró como un ataúd mientras colocaba velas por la habitación. Ciertamente
había un libro aquí. Allí había innumerables libros, a la deriva entre insectos muertos y larvas de
marfil que se retorcían.
Los yokai nos habían seguido, una conga de mitos, repitiendo entre ellos hola. Hola. Hola. Como
infantes o loros, o tal vez algo recién nacido y húmedamente reluciente, asombrado de tener
laringe y labios, el cigoto de un vocabulario. Hola, los kitsune se cantaron entre ellos. Hola, dijo
el kappa, el oni de cara roja, el gashadokuro, agachado y gateando sobre sus nudillos. Hola.
“Yo…” Faiz agitó sus manos antes de barrer una pila de libros mohosos en la cuna de un brazo.
“¿Por qué están todos parados alrededor? Miremos."
Phillip se sumergió en el trabajo, ambas manos, sin ninguna duda, y escarbó en la basura como
un perro, su boca masticando oraciones o maldiciones, no podría decir cuál. No sabría decir si
importaba, no con la fiebre de su articulación. Lin y yo intercambiamos una mirada, ansiosos.
"Esto es una mierda". Lin puso en la voz lo que ambos habíamos estado pensando, pero todos
sabíamos que no habría seguimiento. La única salida era a través de una puerta repleta de yokai,
con los dedos apretados alrededor de la puerta. Hola, susurraron. Hola hola. No hay forma de que
encontremos nada aquí. Es imposible que haya algo que encontrar. Esta es una tarea de tontos.
¿Y cómo diablos estás seguro de que Talia…?
“¡Ajá!”
Lin se sobresaltó y se tambaleó hacia atrás. Faiz se tambaleó hacia nosotros en una especie de
trote con las piernas arqueadas, sin doblar las articulaciones, sin cadencia. Su palma marcaba un
enorme libro de contabilidad, el papel vitela salpicado de caracteres negros. Golpeó la página,
una, dos, cuatro veces, arrítmicamente pero con intención, como si estuviera escribiendo un
nuevo argot del código Morse. Señaló con un dedo las líneas entrecruzadas, el rostro brillando de
triunfo.
“Todo lo que necesitamos”, dijo.
Eché un vistazo hacia abajo. Las líneas me devolvieron la mirada: ojos con trazos de tinta entre
los caracteres, bocas en los logogramas. Tragué. "Faiz".
“Dice—” Tocó la página abierta. Silverfish se retorció sobre el papel una y otra vez y entre la red
de sus dedos, las antenas resbaladizas con la luz. La iconografía de las páginas no tenía sentido,
rayas negras impuestas por una mano ajena. Florecieron bajo los dedos de Faiz y las páginas se
volvieron negras, ya través del cristal de la tinta, algo sonrió. "Que este lugar está consagrado a
los Cuatro Reyes, y cada uno de ellos requiere un sacrificio diferente".
—No hay nada en la puta página —dijo Phillip en voz baja, de esa manera que hacía cuando
estaba realmente enojado, con un murmullo en el fondo de su voz—. “Es solo moho”.
“Un poco de sangre, un poco de hueso, un poco de semen”, replicó Faiz, con las mejillas
enrojecidas. “Un poco de órgano. Cuatro direcciones cardinales. Cuatro Reyes. Eso es lo que
dice. ¿Gato?"
“Me mantendré al margen de esto”.
Miré a Phillip con la esperanza de que entendiera lo que estaba tratando de telegrafiar: déjalo
tener esto. Quizás tengamos suerte. Tal vez todo lo que los yokai querían era que entremos en
pánico, pateemos algunos libros viejos, lloremos, y luego nos dejarían salir con Talia un poco
peor. De cualquier manera, no iba a corregir a Faiz. No ahora con la Espada de Damocles
resonando sobre nuestras cabezas, cortando los momentos en mitades, en cuartos, en un prisma
que se replica infinitamente de pausas prolongadas, subrayado con un cántico de guerra de: esto
fue un maldito error. Si Faiz tenía razón, si los mitos eran ciertos, Talia yacía enterrada con todas
las niñas muertas que habían sido sepultadas en este lugar. ¿Cuántos minutos y cuántas horas
antes de que ella se asfixiara en el suelo?
Phillip se pasó la lengua por la boca, lamiendo el sudor del labio superior, y trató de sonreír a
pesar de que parecía un pez dorado ahogándose en el aire seco.
Hice una mueca y traté de no mirar las paredes.
Un poco de órgano. Faiz había envejecido sesenta años en seis horas. No literalmente. Aunque
pensarías que sí, si todo lo que vieras fuera su imagen reflejada en el fusuma. La casa había
hecho un gemelo de Faiz en sus paredes, envejeció esa versión caligrafiada de él en una especie
de Chow Chow sin pelo, de cara gruesa y papada, ojos tristes hacia abajo en una cara arrugada
como masa. ¿Quién sabía que los señores feudales muertos podrían ser tan mezquinos? "Lo
haré."
"¿Qué?" Levanté la cabeza.
“Yo lo haré”, repitió, incluso cuando su doppelgänger de pan de oro se arrugó y arrugó, el papel
se desgarró en un tren de bocas. Podía oler zelkova y frangipani fuera de temporada, lirios araña
del color de las arterias, incienso y tierra de sepulcro, el olor tan denso que podría anudarlo en
una soga. “La vida no tiene ningún sentido sin ella, de todos modos. No puedo, no quiero seguir
en un mundo sin ella. Lo haré. Cortaré mi corazón. Enfermo-"
Lo abofeteé. "¿Qué carajo?"
Fue una buena bofetada. Más como un gancho con la palma abierta, su mandíbula crujiendo
donde la articulación se encontraba con la palma de mi mano. El golpe nos atravesó a los dos con
tanta fuerza que me hizo morderme la lengua. La sangre goteaba caliente por el alero de mi ceño
fruncido, salpicando de rojo el tatami ahora podrido. Una brisa pasó junto a nosotros, un hedor
también: cardamomo y moho y flujo menstrual. A nuestro alrededor, los yokai de los murales
abucheaban y reían en silencio chaplinesco: tanuki con trazos de tinta y tengu pintados, kitsune
dibujados con seis pinceladas de un maestro, una garza bidimensional llena de cornalina, el color
tan brillante que pensarías alguien le había cortado la garganta.
No vas a arrancarte el puto corazón. ¿Qué mierda crees que es esto? ¿Una jodida tragedia de
Shakespeare o alguna jodida mierda como esta? No te vamos a dejar…
Faiz nunca se enojaba. Excepto cuando lo hizo. Rugió como un oso, como alguien a quien se le
acabaron las razones para seguir respirando, con los puños cerrados ante la pérdida de su futura
esposa, su casi esposa. Cuadré mis pies y sobresalí mi barbilla. Faiz era alto cuando no estaba
encorvado, seis pies incluso en la parte superior de los dedos de los pies, hombros de mariscal de
campo. Podría haber sido alguien, pero todo lo que siempre quiso ser fue alguien para alguien,
un esposo, un hombre de familia, un sueño que había mimado desde que tenía diez años.
"¿Qué diablos crees que estás haciendo?"
"¿Qué diablos crees que estás haciendo?" Como el infierno, iba a retirarme por un ego hinchado
como el hígado de un alcohólico, magullado negro, sangrando pus caliente y dolor. El luto tiene
una forma de convertir a los ratones en hombres, te lo aseguro. Lo empujé y él se apoyó con
fuerza en el empujón, con un brazo levantado sobre su cabeza.
“Whoa, chicos—” Wonderboy Phillip, brillante como la portada de Forbes , con un
desvanecimiento limpio de cien dólares y una mandíbula como para abrirte el corazón, se deslizó
entre nosotros. Siempre puedes contar con Phillip para salvar el día. Olvida el argumento inicial.
Tenía espacio para jugar al héroe.
"Vete a la mierda." Le di un pisotón en la pantorrilla, a la distancia de un pulgar al sur de la parte
posterior de su rodilla, gruñendo mientras me alejaba. Phillip me lanzó una mirada de perro
herido, el brillo de las velas destacando el oro en su cabello. En la habitación de al lado, una
silueta negra perfecta sobre papel de arroz blanco, kanemizu sobre marfil, la ohaguro-bettari se
sentó y se rió como si alguien le hubiera contado el chiste que mató a Dios.
 8
No me toques —dijo Faiz.
"Jesús. Todos somos amigos aquí, hombre. Phillip levantó las palmas de las manos, inocente
como una madona, con los rasgos contraídos a través de las permutaciones de una sonrisa. Había
perdido el truco de la expresión, de alguna manera, en algún momento entre la llegada y el
momento en que Faiz se arrancó el diente, un hilo de nervio rojo azotando a través de la luz
semidorada.
Podríamos estar muertos.
Pensarías que sería más difícil. Pero si estás lo suficientemente desesperado, puedes cavar debajo
de la encía con las uñas, cavando lunas en forma de hoz de carne rosada sangrante hasta que el
bicúspide se afloje, resbaladizo con sangre, y puedes anclar un agarre alrededor de la raíz y tirar.
Al menos habíamos evitado que se cortara el corazón. Al menos había eso. Faiz había follado su
propia mano en carne viva, tratando de sacar un poco de semen para gotear en las tablas del
suelo. Pero podría haber sido peor.
“Si fueras mi amigo, me dejarías morir…”
Empujó y Phillip no cedió, un romance de verano con la pista de aterrizaje separándolos a los
dos, la musculatura posterior a la universidad de Phillip más larga, más delgada, aún construida
para ser amada por la luz. Al lado del otro hombre, Faiz parecía viejo, cansado, de mediana edad
antes de su temporada. “¿Te estás escuchando a ti mismo? ¿Tienes idea de lo melodramático que
suenas?
Me senté mientras los dos continuaban discutiendo, pecho contra pecho pulido con calistenia,
hombros hacia atrás, como si uno de ellos estuviera a punto de invitar al otro a bailar el vals. En
las paredes, los yokai bailaban como si hubieran inventado la idea, haciendo piruetas a través de
géneros y épocas, de Nara a Muromachi, de todos los shogunatos de la pintura literaria, de
austeros a aureados, de doce cuerpos a un tango cósmico.
"¿Estás bien?" Lin tocó mi hombro con los dedos.
Levanté la vista hacia su rostro estrecho, pálido kabuki, con la forma de un artista kumadori que
le hubiera pasado un cepillo por los huesos, todo sesgado y afilado. El semblante de un zorro,
demasiado inteligente incluso detrás de los vasos de una botella de Coca-Cola. La ohaguro-
bettari estaba detrás de su hombro, sonriendo, con todos los dientes cubiertos de tinta, tan cerca
de su mejilla que tenía que sentir su aliento en la oreja. Un hedor a vinagre y óxido se filtraba por
todas partes, y traté de no pensar en la seda y el satén blanco, tantos metros de ambos, suficientes
para enterrar un cadáver seis veces. "No. No hay manera de que yo pueda estar bien”.
"Cuéntame sobre eso." Lin sonrió como si lo dijera en serio. Ambos sabíamos que no lo hizo.
Encendió un cigarrillo, liado a mano, cortado con cáscara de tamarindo y hierba, y se agachó a
mi lado, con el humo entre los dientes. El ohaguro-bettari lo siguió, arrodillándose junto a él,
junto a nosotros. Lin no la miró ni una sola vez.
Pero lo hice. Miré al yokai mientras tomaba una calada del porro de Lin. Tenía los ángulos de
alguien cuidadosamente muerto de hambre desde la cuna hasta las nupcias, la clavícula y la
clavícula en puro claroscuro. Su piel no solo parecía porcelana, era porcelana, esmaltada y
reluciente, impecable excepto por su boca roja; sin ojos, sin nariz, sin filtrum, ni siquiera la
presunción de los pómulos. Pero ni siquiera su piel era tan pálida como el shiromuku que
llevaba, el satén del color de la tiza cara.
Podríamos irnos, ¿sabes?
"No."
Las puertas no están cerradas. La mansión no nos retiene aquí.
"¿Es eso así?"
"Gato." Me arrancó el cigarrillo de los dedos, su voz tan suave como pudo, el mismo timbre que
uno extendería a un riesgo de suicidio: un poco asustado, demasiado sincopado. El aliento de Lin
se volvió blanco. Ha vuelto a hacer frío en los últimos minutos. "Él no es tu responsabilidad".
Exhalé en la punta de mis dedos, las uñas ya moradas en la base. "Él es mi mejor amigo."
"Y un jodido idiota absoluto". Una erización de rabia, no de ira, Lin nunca hizo nada a medias,
como la piel de un perro frotada en la dirección equivocada, su sonrisa viciosa.
Asenti. No había mucho más que decir, así que nos sentamos durante un largo minuto, pasando
el cigarrillo entre nosotros hasta que se convirtió en una brasa, Faiz y Phillip peleando todo el
tiempo. Se habían diversificado a ataques de carácter, pequeños insultos, todos esos años de
amistad recorriendo el matadero, de un lado a otro hasta que cada secreto se volvió del revés. En
cualquier momento, algo iba a romperse, un cuello o un temperamento o una columna vertebral.
Miré por encima. La ohaguro-bettari sonreía como una ingenua en su primera velada, un marido
empapado de sangre en el horizonte. Sería el último hombre en tambalearse del bloque de
muerte, un hacha en sus manos, y así es como sabías que él era el indicado. Porque él era un
sobreviviente, el Sr. Take No Prisoner.
“Mira, no voy a insultar tu inteligencia. Ambos sabemos exactamente lo que va a pasar a
continuación. Uno de ellos”—Lin sacudió su barbilla hacia el par, sus dedos se entrelazaron con
los míos y cuando apretó, apreté de vuelta, tan fuerte como pude, como si nuestras manos
pudieran mantenernos amarrados en condiciones normales—“va a decir algo realmente jodido.
tonto. El otro se va a romper. Si es Faiz, obtendrá un subidón de adrenalina y agarrará a Phillip, y
ambos lucharán hasta que Faiz de alguna manera se las arregle para empalarlo accidentalmente
en un paisaje".
“¿Y si es Phillip?”
Lin tenía una risa como un ladrido, como una herida que llora sepsis. “Faiz va a morir de
inmediato. Duh.”
***
Este es el problema con las películas de terror:
Todo el mundo sabe lo que viene a continuación, pero las acciones tienen impulso, cada decisión
una reacción igual y justificada. El hecho de que sepas que debes hacerlo no significa que puedas
detenerte.
***
Phillip se movió primero.
Si fuera una mujer apostadora, habría apostado dinero a que Faiz fuera el que rompiera el punto
muerto. Habría apostado por su idiotez. El duelo nos hace peores personas. Pero fue Phillip quien
apretó el gatillo metafórico, con los nudillos manchados de sangre cuando apartó los nudillos de
la cara de Faiz, bermellón y negro. Faiz lo miró boquiabierto, con la palma de la mano debajo de
la mandíbula, el puente de la nariz partido en tres espacios, la punta cóncava. Babeaba sangre y
ríos de mucosidad.
"Me rompiste la nariz". Usted rompió muh nus . La enunciación es bastarda cuando tu tabique
nasal ha sido aplanado, y tu boca está pegajosa de sal y mocos. Faiz tragó saliva y se pasó el
pulgar por la barbilla. La piel quedó roja y húmeda.
“Yo…” Phillip sacudió su puño y miró a Faiz, estupefacto. El chico de oro Phillip , el chico
bueno Phillip, mejor alumno, votado como "el que más probabilidades tiene de triunfar" siete
años seguidos, cortado a la altura de las rodillas, no más excepcional que el punk promedio, con
la sangre de otro hombre cuajando entre sus dedos. Se pasó la mano por la cara, dejando cuatro
líneas en las mejillas. "No fue mi intención".
Su voz era un susurro, lleno de vergüenza por el pecado que había cometido contra un buen
juicio. Los hombres como Phillip no golpean a la gente. Excepto cuando lo hacen.
"Me rompiste la maldita nariz".
"Fue un accidente-"
"Me pegaste un puto puñetazo".
"Tipo. Lo siento. No fue mi intención golpearte. Te estabas yendo de los rieles allí, yo. No sabía
qué más hacer. Fue un accidente, ¿de acuerdo? No estaba pensando. Exhaló. "No estaba
pensando".
A mi lado, Lin se estaba desplegando, desenroscándose en toda su altura, delgado como mis
esperanzas menguantes. Ohaguro-bettari. Nada más que dientes ennegrecidos. Nada más que
dientes manchados con ácidos tánicos y compuestos férricos. Una antigua novia me habló una
vez del ungüento que usaban los aristócratas: rellenos de hierro fermentados en vinagre, en té, en
tazas de sake, revueltos con agallas del zumaque hasta que se convertía en algo que se pegaba.
Me pregunté por un segundo a qué sabría la mezcla, si sería como besar cobre de la lengua del
ohaguro, si podría contentarme sabiendo que la última persona que besé fue el fantasma de una
mujer muerta.
“Esta es la parte en la que todos morimos”, susurró Lin.
Faiz sacó un cuchillo. Por supuesto que lo hizo. No había una línea de tiempo en la que no
hubiera escalado, no hubiera encontrado un cuchillo, una pistola o un trozo de vidrio. Algo lo
suficientemente pesado como para perforar el cráneo, triturar el cerebro hasta convertirlo en
pasta. Se balanceó cuando me tambaleé sobre mis pies, un grito cargado en mis pulmones. No
hay arte en el golpe de su brazo, pero un cuchillo es un cuchillo es un cuchillo es un borde
afilado destinado a dividir las costuras de la piel, abrir el torso y dejar entrar la luz.
Aullé como un lobo bajo la luna lunática mientras la sangre brotaba libremente. Los músculos se
relajaron y la gravedad tiró; resbalosas resmas de intestino gris púrpura se desenrollaron de la
herida en el vientre de Phillip. Faiz había cortado tan profundo. Lin me agarró, ambos brazos.
aullé. Phillip se estremeció sobre el tatami, cada convulsión arrojaba otra palma llena de
vísceras, arañando sus entrañas pero no volvían a caber dentro.
La habitación olía a jugos gástricos y vómito, a orina y entrañas. La habitación olía a sangre. La
habitación olía al hombre que mi mejor amigo había asesinado. La habitación olía a muerte.
"Ayúdame." Su rostro estaba más blanco que la pintura.
“No lo hagas”, susurró Lin en mi oído. No podía decir lo que quería decir, si lo que estaba
diciendo era no participar, o no intentarlo porque estamos en el tercer acto y llegar al final, o no
mirar. No dejes que esto sea lo que recuerdes de Phillip, el niño dorado, el niño muerto, los
órganos saliendo de su costado.
***
no lloré
No dejes que nadie te diga que lo hice. La gente espera ciertas debilidades de las chicas. Pero no
lloran por un hombre al que nunca amaron, al que no pudieron amar, incluso si él dijo que
respetaba la arrogancia de su despreocupación, su retórica post-punk, aunque él dijera que tal vez
y ella dijera que no podía. No lloré por Phillip.
No lloré por ninguno de ellos.
no lo hice
Lo juro.
 9
Oh Dios." Las palabras resonaron en Faiz. "Oh Dios. Oh Dios. Oh Dios. Oh Dios."
Las repetía hasta que se le enganchaban en la garganta, siempre enganchadas en la segunda
sílaba, hasta que todo sonaba como si Faiz dijera oh y oh otra vez, cada vez más bajo. Cayó de
rodillas. El cuchillo se deslizó de sus dedos.
No fue mi intención. Lo siento. Lo siento. Lo siento."
Felipe gimió. El sonido podría haber significado cualquier cosa.
"No lo hagas", me dijo Lin de nuevo, su boca en mi cabello. Podía sentir su mandíbula moldear
las consonantes, los movimientos de sus labios. "No tiene sentido. No podemos detener la
hemorragia. Estamos a quinientas millas del hospital más cercano. No tengo nada… Su voz se
desgarró. “Se va a morir, Cat. Él está muerto. Él está muerto. Entonces, no mires. No."
Lo hice de todos modos. Aparté su abrazo con un encogimiento de hombros y me arrastré hacia
donde yacía Phillip, la bilis y la sangre empapaban la paja mohosa. Leí en alguna parte que se
tarda unos veinte minutos en morir por destripamiento, lo que no parece mucho tiempo, pero el
dolor tiene una forma de estirar un latido del corazón a un infinito de volverse más frío, más
lento, cada respiración es otra explosión estelar de demasiado para hacer frente. con, iluminando
el cerebro con constelaciones de angustia. Los ojos de Phillip estaban en blanco y apestaba a
orina. No sabía que el dolor de otra persona pudiera tener una textura, un mordisco, una
gelatinosidad que pudieras retener entre los dientes, pero casi podía roer la muerte de Phillip.
"Gato." Faiz se mordió los ojos con los nudillos, llorando sin vergüenza, su rostro era un
matadero de moretones y enrojecimiento. No fue mi intención. No quise decir, sabes que no
lastimaría a nadie. Fue un accidente. No fue mi intención. no lo hice Lo siento. Lo siento."
El ohaguro-bettari se rió. El sonido era un cuchillo, era un agujero como un ojo que se abría
debajo de las costillas, era el recuerdo de un hombre alzado ante la brillante luz de otro, un
hombre siendo menos que, el segundo mejor, siempre inferior al otro. El sonido era un
pensamiento: ¿no tendría todo el sentido del mundo dejar que esa falta de autoestima mueva tu
mano, solo un poco, solo por un segundo mientras nadie está mirando?
“Lo sientes,” repetí. Quería tocar a Phillip, dejar que mis dedos se arrastraran por su cabello, los
mechones pálidos se agrupaban en su mejilla como letras y cuando fruncí los ojos de cierta
manera, casi se leen como mentirosos .
"Seguro que eres." La voz de Lin tembló. "Por supuesto. Abso-fucking-lutely. No tienes
absolutamente ninguna motivación para matar al chico con el que solía salir tu prometida. El dios
griego para tu friki sedentario. Sin razón. Nada como eso cruzó jamás tu conciencia. De hecho,
estás tan seguro de que se trata de un accidente que puedes garantizar que esto tampoco pasó por
tu subconsciente.
"¿Estás diciendo que yo lo asesiné?" No había amenaza en su voz, solo incredulidad, vergüenza
en la suspensión de su discurso.
"No hice. Las palabras 'Faiz asesinó a Phillip' nunca cruzaron mis labios. No. No señor. O
cualquier variación de la declaración. Pregúntale al gato. Ella está aquí. Ella te lo diría si...
Lin. Para." La ohaguro-bettari se había movido de nuevo, pasando de estar sentada detrás de
nosotros a arrodillarse junto a la cabeza de Phillip, con su cráneo apoyado en su regazo. Ella le
canturreó con el trino de un ruiseñor. Su respiración se aflojó. "No estás ayudando a la situa-"
"¿Que situación?" Lin sonrió más ampliamente, medio gritando, con los brazos extendidos. Giró
como un trompo y el yokai giró con él, con expresiones de éxtasis. “No hay ninguna situación
aquí. Faiz absolutamente no se aprovechó de una situación para asesinar a Phillip. Nadie se
atrevería a soñar con decir algo así. No con el cuchillo todavía al alcance.
"¡Lin!"
"Lo siento. Lo siento." M'awwy. M'awwy . Faiz hundió la cara en las palmas de sus manos.
Mis pulmones se sentían llenos. La tierra, el hormigón húmedo y las yemas de los dedos rozaban
hasta el hueso. Tragué saliva y gruñí: "El libro, ¿alguien recuerda qué diablos decía el libro?"
Ambos hombres se callaron.
"Yo…" Me pasé una mano por el pelo, tragué, tragué de nuevo, pero el hedor de las entrañas de
Phillip persistía, un nudo agrio envolvía mi lengua, la parte de atrás de mi boca sabía
fangosamente a monedas. Sabes que no había nada en ese libro , me recordó una voz en mi
cabeza. Pero ya hemos pasado eso. Esta es la lógica del pasado. "Dijiste que era un poco de
sangre, un poco de semen, un poco de hueso y un poco de órgano". Tragué saliva por tercera vez,
me pasé la lengua por los dientes. "¿Alguno de ustedes recuerda si estaba destinado a ser
fresco?"
"No no no. Gato”, siseó Lin. "¿Qué carajo?"
"Probablemente fresco, supongo", continué, a seis mil millas de distancia, entumecido de una
manera que me hizo preguntarme si alguna vez volvería a casa, cada palabra era otra cerradura
para mantenerme fuera. “Eso tendría más sentido. Por eso es el sacrificio humano y no la
excavación de tumbas”.
Faiz me miró como si le hubiera dicho los nombres secretos de los profetas, los privados y los
profanos, el alfabeto sagrado compartido por el devoto y la deidad. Me miró como si hubiera
tomado el recuerdo de su primera palabra y le hubiera dado un cadáver en su lugar. "No fue mi
intención".
"Lo sé", dije, todo el tiempo pensando que estás mintiendo, estás mintiendo, estás mintiendo .
Una década de amistad te enseña muchas cosas: los tics que separan lo siento y lo siento porque
me atrapaste, esa expresión avergonzada que en realidad es un código para cuando la otra
persona espera que arregles su lío.
Me pregunté qué vieron en mi cara.
Me incliné y calenté mi mano en el vientre de Phillip. Se estremeció ante el contacto.
“Lo sé,” dije de nuevo, cansada, la mentira prácticamente iluminada con luces rojas de neón. "Lo
sé. Pero Phillip se está muriendo, así que... yo... hagamos que cuente para algo, supongo.
***
Cavamos un agujero en la base del cuarto pilar y colocamos las vísceras de Phillip en esa cuna de
marga poco profunda, un rollo a la vez. Faiz y Lin discutieron sobre si deberíamos cortarle la
garganta o si deberíamos medir sus despojos y llenar otros tres agujeros, solo para estar seguros.
Un último acto de misericordia para el hombre que conocíamos desde que teníamos dieciséis
años, o su muerte importa. Pero luego la mansión suspiró, una respiración larga y lenta, la
respiración de un hombre moribundo hilado de filamentos de seda, y de repente, allí estaba Talia,
apoyada contra una pared, todavía engalanada con su ropa blanca de boda.
Era exactamente como prometían los cuentos de hadas: un poco de sangre, un poco de hueso, un
poco de semen, un poco de órgano, y la mansión devolvió a la chica de los sueños de Faiz. Olía a
la tierra ya la luz del sol de verano. Madreselva y suavizante de telas y piel calentada en un
pórtico bajo el sol. Cuando Faiz tomó a Talia en sus brazos, el corazón de Phillip dio un vuelco,
una última bomba agotada. Murió solo mientras le dábamos la espalda. Veinticuatro años de ser
el centro de atención de todos y así se fue, no con un estruendo ni un gemido, solo un suspiro y
el mundo se enfrió y la última luz de los faroles se fue apagando, luciérnagas en ojos ciegos. .
Nos fuimos a casa después de eso.
¿Qué más se suponía que debíamos hacer?
 EPÍLOGO

W uando los padres de Phillip llamaron para decirnos que habría un memorial en
Vermont, ese hogar ancestral que su madre diría cien veces que se había arrepentido
de irse, ninguno de nosotros puso excusas. Aparecimos con lo mejor de nuestro
funeral: yo con un vestido negro, Lin con su abrigo largo y Faiz con un traje que ya no me
quedaba bien. Talia se quedó en el hospital, cuidando sus pesadillas.
Había policías en el velorio, pero se quedaron con la postura suelta y el cuerpo largo, aburridos
ya de su misión. Ninguna simpatía incómoda moteaba sus expresiones emparejadas. Estaban
repantigados en un rincón, agazapados frente a los videos de YouTube, y solo ocasionalmente
sometían a la multitud a auditorías poco entusiastas. No los culpé. La compasión, como todo lo
demás, puede desgastarse con el uso rudo.
Además, la investigación fue cerrada. Antes de volver a casa, habíamos convertido la mansión en
la pira de Phillip. Luego mentimos una y otra vez hasta que la ficción se volvió tan natural como
el terror: hubo alcohol, hubo fuego, hubo pánico . Cuando salimos, nos dimos cuenta de que nos
faltaba uno. Para entonces ya era demasiado tarde.
Funcionó.
De alguna manera, nos creyeron.
La muerte de Phillip fue un error , dijeron los médicos y los detectives, los reporteros y los
vecinos hasta que, uno a uno, vaciados de conspiraciones y condolencias, se fueron marchando.
A instancias de Lin, ensartamos a Phillip en un trozo de madera rota, dejamos que lo que
quedaba de él se deshiciera, se extendiera como luces de Navidad. Enciende un fuego. Lo vi
arder.
No había nada que encontrar.
No se encontró nada.
Y de repente, se acabó.
Phillip dejó de ser Phillip.
Se convirtió en cambio en un ataúd cerrado y conversaciones concisas, una casa con todas las
cortinas cerradas. La madre de Phillip flotaba entre sus invitados como un espectro, su rostro de
reina de belleza velado, sus manos enguantadas en terciopelo.
“Lo siento,” le dije.
La madre de Phillip, hermosa incluso en la desesperación, sollozaba en mi hombro, mientras
rezaba para que el fantasma de su hijo encontrara el camino a casa. Había sido el único hijo de
sus padres. Su dulce heredero, su luz brillante, su esperanza.
“Lo siento,” dije de nuevo. No tenía aliento para nada más.
Su madre nos regaló tres pares de gemelos, tan bonitos como queráis, cabezas de lobo idénticas
con gotas de rocío de ópalos por ojos. Porque Phillip pensaba en nosotros como su manada, dijo.
Me dio una caja que reconocí del decimonoveno cumpleaños de Phillip. Pondría su camisa
dentro, la que dejó en mi dormitorio. En él, ella había apilado sus libros de historietas: las
primeras ediciones en perfecto estado que él siempre decía que me daría. Seguro contra un mal
año , había insistido Phillip aquella mañana de invierno, mientras estábamos tumbados bajo el
techo corredizo, no juntos pero nada parecidos a amigos. Podría empeñarlos por todos los
bocadillos Subway que quisiera , dijo, y sonrió como si el sol saliera solo para él.
“Si recuerdas algo más. Cualquier otra cosa en absoluto —dijo, presionando la caja en mi agarre.
"Dinos. No te culparemos. Sabemos que suceden cosas malas”.
No dijimos nada. Después de todo lo que había pasado, ¿cómo podríamos? Escondimos la
mentira de la muerte de Phillip entre los pick-me-ups de Starbucks y las cenas para llevar, las
conversaciones por Skype y los interrogatorios de la policía, y seguimos repitiendo sus detalles
hasta que casi nos lo creímos. Luego, nos metimos en nuestras propias vidas, a la deriva hasta
que no somos más que notificaciones de Facebook entre nosotros, un circuito interminable de
cumpleaños y me gusta y fotografías seleccionadas.
Volví a la escuela. Seis meses antes, no podrías haberme presentado la idea sin hacerme reír.
Pero después de todo lo que había pasado, decidí que necesitaba una nueva oportunidad.
Entonces, volví a la escuela. Universidad de Oxford, para ser exactos. Economía, con mención
en contabilidad. Números limpios. Ordenar las cosas, a diferencia de lo que pasó hace tantos
meses.
Últimamente, he empezado a preguntarme si los ohaguro-bettari nos siguieron desde la mansión.
La veo, a veces. O al menos, creo que sí. Reflejada en las ventanas, su cara tan pálida como la
mía. Pero siempre es mi reflejo, los ojos manchados de definición, la boca manchada de sombra
para que parezca que no hay nada más que dientes ennegrecidos.
 EXPRESIONES DE GRATITUD

Gracias a Ellen Datlow, en primer lugar, por creer en este libro cuando no podía entender su
valor. Literalmente no existiría si no fuera por ti diciendo: "Me gusta esto, pero necesita mucho
trabajo".
Al equipo de Nightfire por esto y todo lo demás, y especialmente a Kristin Temple por ayudarme
a sobrevivir a la burocracia.
A Michael Curry por ser mi sufrido agente y mi apoyo indomable.
A Richard Kadrey, Ali Trota, Olivia Wood, Linda Nguyen, Shoma Patnaik, Gary Astleford,
Chris Blake y Brian Kindregan, los adoro a todos. Gracias por estar ahí durante un año difícil.
 SOBRE EL AUTOR

Cassandra Khaw es una galardonada escritora de juegos, cuyo trabajo de ficción ha sido
nominado a varios premios. Puedes encontrar su ficción en lugares como F&SF , Year's Best of
Science Fiction and Fantasy , y Tor.com . Nothing But Blackened Teeth se publica en 2021.
Actualmente viven en Montreal, Canadá.
¡Se pueden encontrar en Twitter principalmente! @casskhaw
Para más ficción fantástica, eventos de autor, extractos exclusivos, concursos, ediciones
limitadas y más
VISITA NUESTRO SITIO WEB
titanbooks.com
DALE ME GUSTA EN FACEBOOK
facebook.com/titanbooks
SÍGUENOS EN TWITTER E INSTAGRAM
@TitanBooks
UN CORREO ELECTRÓNICO
readerfeedback@titanemail.com