Twice in A Blue Moon - Christina Lauren

Machine Translated by Google
SIMON & SCHUSTER eGalley Descargo de responsabilidad
No cotizar para publicación hasta que se verifique con el libro terminado.

Esta prueba preliminar del lector sin corregir es propiedad de Simon &
Schuster. Se pone a disposición con fines promocionales y de revisión por
parte del destinatario y no se puede utilizar para ningún otro propósito ni
transferirse a ningún tercero. Simon & Schuster se reserva el derecho de
cancelar la disponibilidad de la prueba en cualquier momento. Cualquier
duplicación, venta o distribución al público es una violación de la ley. Este
archivo ya no será accesible después de la publicación de este libro.
Del autor superventas del New York Times de The

Unhoneymooners y el "delicioso, conmovedor"
(Entertainment Weekly) My Favorite Half-Night
Stand es una historia de amor moderna sobre
lo que sucede cuando tu primer amor vuelve a
entrar en tu vida cuando menos lo esperas...
Sam Brandis fue el primero de Tate Jones: su primer amor. Su primer todo.
Incluyendo su primer desamor.
Durante un torbellino de dos semanas de vacaciones en el extranjero, Sam y Tate se enamoraron de

la única manera en que lo hacen los primeros amores: compartiendo todas sus esperanzas, sueños y
secretos más profundos en el camino. Sam fue la primera y única persona a la que Tate, la hija perdida
de una de las estrellas de cine más grandes del mundo, le reveló su identidad. Entonces, cuando quedó
claro que su confianza estaba fuera de lugar, su mundo se hizo añicos para siempre.
Catorce años después, Tate, ahora una actriz prometedora, solo piensa en su primer amor de vez en
cuando. Cuando entra en el plató de su primera gran oportunidad, él es la última persona que espera
ver. Sin embargo, aquí está Sam, el mismo hombre encantador y seguro de sí mismo que conocía, pero
aún más atractivo de lo que recordaba. Obligada a enfrentarse al hombre que la traicionó, Tate debe
preguntarse si es posible hacer lo incorrecto por la razón correcta... y si "una vez en la vida" puede darse
dos veces.
Con la prosa característica de Christina Lauren "bellamente escrita y notablemente

convincente" (Sarah J. Maas, autora de bestsellers del New York Times ) y perfecta para los fanáticos
de Emily Giffin y Jennifer Weiner, Twice in a Blue Moon es una novela inolvidable y conmovedora sobre el
amor joven y la segundas oportunidades.
-Promocionar en Comic-Con
-Regalo de Goodreads
-Promocionar a través de las cuentas de Facebook y Twitter de S&S Ed/Library: @SSEdLib
-Promoción cruzada con las redes sociales del autor
-Promociones y características en línea
Christina Lauren es el seudónimo combinado de la escritura desde hace mucho tiempo.
socios/mejores amigos Christina Hobbs y Lauren Billings, The New York

Times, USA TODAY, y los autores de éxito de ventas internacionales número 1
de la serie Beautiful and the Wild Seasons, The Unhoneymooners, My Favorite
Half-Night Stand, Love and Other Words, Josh and Hazel's Guía para no salir,
salir contigo/ odiarte, Roomies, The House y Autoboyography. Puede encontrarlos
en línea en ChristinaLaurenBooks.com, @ChristinaLauren en Instagram o
@ChristinaLauren en Twitter.
Estimado
lector, Se supone que los primeros amores solo se presentan una vez. Después
de todo, un primer amor generalmente significa que habrá un segundo (o tercero o
cuarto) al que seguir. Entonces, cuando la prometedora actriz Tate Jones se
encuentra con Sam Brandis, el chico que le rompió el corazón hace más de una
década, en el set de una película, se ve obligada a preguntarse si es posible dejar
atrás el pasado. Y si puedes enamorarte dos veces de tu primer amor.
Desde el primer beso de Sam y Tate hace tantos años hasta su nueva e
incómoda realidad, Christina Lauren te lleva a un viaje que plantea la pregunta: ¿Qué
harías si tuvieras una segunda oportunidad con tu primer amor? A partes iguales
divertido, desgarrador y, en última instancia, edificante, Twice in a Blue Moon es
Jennifer Weiner y Nora Roberts, una combinación tan perfecta como Christina.
Lauren.
Ya sea la primera vez que lea a Christina Lauren o la quinta, prepárese para
enamorarse de ellos nuevamente. Su última novela podría llamarse Twice in a Blue
Moon, pero un libro como este solo aparece una vez. ¡Espero que te guste tanto
como a mí!
Feliz lectura,
Kate Dresser, editora sénior

Kate.Dresser@simonandschuster.com
212-698-7575
ALABANZA POR LAS NOVELAS DE
cristina lauren
“Ingeniosa y francamente hilarante, con la cantidad justa de corazón, The Unhoneymooners
es una comedia romántica perfecta para sentirse bien. Prepárate para reír y sonreír de cabo
a rabo”.
—Helen Hoang, autora de The Bride Test, en The Unhoneymooners “Un divertido y
sexy cambio de página que advierte: mantén a tus amigos cerca y a sus avatares más cerca”.
—Kirkus Reviews on My Favorite Half-Night Stand "Esta es una
mirada desordenada y sexy a las citas digitales que se siente fresca y emocionante".
—Publishers Weekly en My Favorite Half-Night Stand (reseña destacada) una versión
“Nunca puedes equivocarte con una novela de Christina Lauren . . . deliciosa y
conmovedora de las citas modernas que nos recuerda a todos que cuando se trata de un romance embriagador, sexy y juguetón
que tiene el dedo en el pulso del amor contemporáneo, este dúo siempre desliza hacia la derecha.”
—Entertainment Weekly en My Favorite Half-Night Stand “Con un humor
exuberante y personajes inolvidables, esta comedia romántica se destaca”.
—Reseñas de Kirkus sobre la guía de Josh y Hazel para no tener citas (reseña destacada)
“La historia salta a lo largo. . . impulsado por el ímpetu y el encanto de las comedias románticas”.
—The New York Times Book Review sobre Josh and Hazel's Guide to Not Dating la historia
“Lauren ha escrito una novela hilarantemente loca y sincera. ... seguramente
complacerá a los lectores que buscan una novela llena de diversión con la que escapar de la vida cotidiana”.
—Lista de libros sobre la guía de Josh y Hazel para no tener citas
“Desde el ingenio de Lauren hasta su amor por los juegos de palabras y la literatura, hasta el desmayo
escenas de amor [y] heroínas que aprenden a dejar de lado sus propias dudas. Lauren ...
escribe sobre los dolores agridulces del amor y la pérdida con una claridad penetrante”.
—Entertainment Weekly sobre el amor y otras palabras
“Un triunfo. . . una verdadera alegría de principio a fin.”

—Kristin Harmel, autora de bestsellers internacionales de The Room on Rue Amélie, on Love and Other
Palabras
"La película independiente de Lauren rebosa de personajes auténticos y una trama cautivadora".
—Publishers Weekly on Roomies (reseña destacada)

"Encantador."
—Personas en Roomies
"A veces es hilarante y desgarrador, esta es una grabación lenta tremendamente divertida".
—The Washington Post on Dating You / Hating You (selección de A Best Romance of 2017)
“Verdaderamente un romance para el siglo XXI. [Salir contigo / Odiarte

es] un romance inteligente y sexy para lectores que prosperan con el poder femenino”.
—Reseñas de Kirkus sobre Salir contigo/ Odiarte (reseña destacada)
"Christina Lauren describe de forma hilarante las citas modernas".

—Us Weekly sobre Salir contigo/ Odiarte
TAMBIÉN POR
cristina lauren
Salir contigo / odiarte
compañeros de cuarto
Amor y otras palabras
Guía de Josh y Hazel para no tener citas

Mi aventura favorita de media noche
los no luna de miel
LA HERMOSA SERIE
Hermoso bastardo
Hermoso desconocido
hermosa perra
hermosa bomba
hermoso jugador
hermoso comienzo
hermosa amada
hermoso secreto
hermosa jefa
Hermoso
LA SERIE ESTACIONES SALVAJES
dulce niño sucio

Cosa sucia y ruidosa
Noche oscura y salvaje
Malvada mentirosa sexy
ADULTO JOVEN
La casa
Sublime
Autoboyografía
Si alguna vez has ido al bosque conmigo, debo amarte mucho.

Cómo voy al bosque de Mary Oliver
uno
JUNIO
Hace catorce años

NANA SE VOLVIÓ A INSPECCIONAR la habitación del hotel. Detrás de ella, las cortinas
se cerraron con un susurro. Con sus ojos oscuros y agudos, inspeccionó la decoración en color
crema y rojo, las pinturas genéricas y el televisor que sin duda pensó que estaba vistosamente
colocado sobre el hermoso tocador. Nunca en mi vida había estado en una habitación tan
lujosa, pero su mirada, al tocarlo todo, decía Dado el costo, esperaba más.
Mamá siempre había descrito esta expresión como ciruela pasa. encaja Mi abuela, de solo
sesenta y un años, parecía una fruta blanda y seca cuando se enojaba.
Como si fuera una señal, hizo una mueca como si acabara de oler algo agrio. “Nuestra
vista es la calle. Si hubiera querido mirar una calle, podría haberme quedado en Guerneville”.
Parpadeó lejos de la cómoda al teléfono en el escritorio, moviéndose hacia él con un propósito.
“Ni siquiera estamos en el lado derecho del edificio”.
Oakland, a Nueva York, a Londres, aterrizando hace poco más de una hora. Para el tramo
más largo, nuestros asientos estaban en medio de un grupo de cinco, en la fila del mamparo,
donde estábamos flanqueados por un lado por un frágil hombre mayor que se durmió de
inmediato en el hombro de Nana y una madre con un bebé por el otro. . Cuando finalmente
estuvimos ubicados en la habitación, solo quería una comida, una siesta y un pequeño momento
de tranquilidad lejos de Nana the Prune.
Mamá y yo habíamos vivido con Nana desde que yo tenía ocho años. Sabía que ella tenía
en ella ser un buen deportista; Lo había visto todos los días durante los últimos diez años. Pero
en ese momento estábamos lejos de casa, fuera de nuestra zona de confort, y Nana, propietaria
de un café de un pueblo pequeño, detestaba gastar el dinero que tanto le costó ganar y no
recibir exactamente lo que le prometieron.
Asentí hacia la ventana mientras un taxi negro muy europeo pasaba zumbando. “ Es un
Sin embargo, es una calle bastante buena.
“Pagué por una vista del Támesis”. Recorrió con un dedo romo la lista de extensiones
de hotel, y mi estómago se contrajo en una bola de culpa al recordar que estas vacaciones
fueron mucho más lujosas que cualquier cosa que hayamos hecho. Y el Big Ben. El temblor
de su mano me dijo exactamente lo rápido que estaba calculando lo que podría haber hecho
con ese dinero si nos hubiéramos quedado en un lugar más barato.
Por costumbre, tiré de un hilo en el dobladillo de mi camisa, envolviéndolo alrededor de

mi dedo hasta que la punta latía. Nana apartó mi mano antes de sentarse en el escritorio,
respirando con impaciencia mientras levantaba el teléfono de su base.
"Sí. Hola”, dijo ella. “Estoy en la habitación 1288 y he traído a mi nieta desde… sí, es
correcto, soy Judith Houriet”.
Levanté la mirada hacia ella. Dijo Judith, no Jude. Jude Houriet horneaba pasteles,
servía a los mismos clientes habituales que había tenido desde que abrió su cafetería a los
diecinueve años y nunca armaba un escándalo cuando alguien no podía pagar su comida.
Aparentemente, Judith Houriet era mucho más elegante: viajó a Londres con su nieta y
ciertamente se merecía la vista del Big Ben que le habían prometido.
“Como estaba diciendo”, continuó, “estamos aquí para celebrar su decimoctavo

cumpleaños, y específicamente reservé una habitación con vista al Big Ben y al Tham, sí”.
Se volvió hacia mí, susurrando en el escenario: "Ahora estoy en espera".
Judith ni siquiera sonaba como mi nana. ¿Fue esto lo que pasó cuando nos
dejó el capullo de nuestra ciudad? Esta mujer frente a mí tenía la misma suave
curvas y robustas, manos de trabajador, pero vestía una chaqueta negra estructurada que
sabía que Jude apenas podía pagar, y le faltaba su omnipresente delantal de cuadros
amarillos. Jude llevaba el pelo recogido en un moño con un lápiz clavado en él; Judith
llevaba el pelo suelto y arreglado.
Cuando quienquiera que estaba al otro lado de la línea regresó, me di cuenta de que no
traía buenas noticias. "Bueno, eso es inaceptable" de Nana y "Te puedo asegurar que estoy
voy a quejarme”, y “Espero un reembolso de la diferencia en las tarifas de las habitaciones”, me

dijeron que no teníamos suerte.
Colgó y exhaló largo y lento, como lo hacía cuando había estado lloviendo durante días, yo
estaba aburrido e irritable, y ella no sabía nada de mí. Al menos esta vez sabía que yo no era la
razón detrás de su estado de ánimo.
"No puedo decirte lo agradecida que estoy", dije en voz baja. "Incluso en esta habitación".
Dejó escapar otro suspiro y me miró, suavizándose solo
levemente. "Bien. Veremos qué podemos hacer al respecto”.
Dos semanas con Nana en una diminuta habitación de hotel, donde seguramente se quejaría
de la poca presión del agua o del colchón demasiado blando o de lo mucho que costaba todo.
Pero dos semanas en Londres. Dos semanas de exploración, de aventura, de acumular tanta
experiencia como pude antes de que mi vida volviera a ser pequeña.
Dos semanas viendo lugares sobre los que solo había leído en libros o visto en la televisión.
Dos semanas viendo algunas de las mejores producciones teatrales de cualquier parte del mundo.
Dos semanas de no estar en Guerneville.

Tratar con un poco de ciruela valió la pena. De pie, levanté mi maleta
sobre mi cama y comencé a desempacar.
Después de un paseo surrealista por el puente de Westminster y el imponente Big Ben (de
hecho, podía sentir las campanadas en el centro de mi pecho), nos metimos en la oscuridad de
un pequeño pub llamado The Red Lion. Dentro olía a cerveza rancia, grasa vieja y cuero. Nana
miró en su bolso, asegurándose de haber convertido suficiente dinero en efectivo para la cena.
Algunas figuras acechaban cerca del bar, gritando a la televisión, pero las únicas personas
que estaban allí para comer a las cinco de la tarde eran un par de tipos sentados cerca de la
ventana.
Cuando Nana habló, con voz fuerte, claro acento estadounidense, dijo: “Una mesa para dos,
por favor. Cerca de la ventana.”—el mayor de los dos hombres se puso de pie abruptamente,
enviando la mesa chirriando hacia su compañero.

"¿Al otro lado del estanque también?" llamó. Tenía más o menos la edad de Nana, alto y
ancho, negro con una mata de pelo canoso y un bigote espeso.
“Acabamos de pedir. Por favor, ven y únete a nosotros”.
El temor de Nana era evidente; se posó sobre sus hombros en un suave

curva.
Hizo un gesto con la mano al anfitrión, tomó los menús de su mano y nos condujo
ambos a su mesa junto a la ventana.
"Lutero Colina". El hombre mayor le tendió la mano a Nana. "Este es mi
nieto, Sam Brandis.
Nana le estrechó la mano con cautela. “Soy Judas. esta es mi nieta,
Tate.
Luther se movió para estrecharme la mano a continuación, pero yo apenas estaba prestando atención.
Sam estaba de pie a su lado, y solo mirarlo envió un terremoto que me recorrió la columna
vertebral, de la misma manera que las campanadas del Big Ben habían resonado a lo largo
de mis huesos antes. Si Luther era alto, Sam era una secuoya, un rascacielos, ancho como
una carretera.
Se agachó un poco para desviar mi atención de la extensión de su pecho, dándome una

sonrisa que imaginé debía ser cultivada para asegurarles a las personas que no se iba a
romper la mano cuando la estrechara.
Presionó su palma contra la mía y apretó, con cuidado. "Hola, Tate".
Era hermoso, pero lo suficientemente imperfecto como para parecer. . . Perfecto. Su nariz
se había roto en algún momento y se curó con un pequeño golpe cerca del puente. Tenía una
cicatriz en una de las cejas y otra en la barbilla: una pequeña coma debajo del labio. Pero
había algo en la sombra que proyectaba, en su sólido peso y en la forma en que se juntaba
(su suave cabello castaño, sus ojos grandes de color marrón verdoso y su boca llena y suave)
que hacía que mi pulso pareciera resonar. mi garganta. Sentí que podía mirar y mirar su rostro
por el resto de la noche y aún así encontrar algo nuevo en la mañana.
"Hola Sam."
La silla de Nana chirrió disonantemente sobre el piso de madera, y dirigí mi mirada

hacia donde Luther la estaba ayudando a sentarse. Solo dos semanas antes, terminé
una relación de tres años con Jesse, el único chico en Guerneville que había considerado
digno de afecto. Los chicos eran lo último en mi mente.
¿no?
No se suponía que Londres fuera para chicos. Se trataba de estar en un lugar con
museos, historia y gente que se crió en una ciudad en lugar de en un pequeño y húmedo
pueblo ribereño bordeado de secuoyas. Estaba destinado a hacer todo lo que Nana
había soñado hacer aquí. Se trataba de tener una aventura elegante antes de volver a
esconderme en las sombras y comenzar la universidad en Sonoma.
Pero parecía que Sam no entendió mentalmente que Londres no se trataba de él,
porque aunque aparté la mirada, podía sentir la forma en que él todavía me miraba. Y
todavía estaba sosteniendo mi mano. Al unísono, miramos hacia abajo. Su mano se
sentía pesada, como una roca, alrededor de la mía. Lentamente se soltó.
Nos sentamos juntos en la mesa estrecha: Nana frente a mí, Sam a mi derecha.
Nana alisó el mantel de lino con mano escrutadora, frunciendo los labios; Me di cuenta
de que todavía estaba enojada por la vista y apenas contenía la necesidad de contarle
a alguien más, para escucharlos confirmar que tenía razón al levantarse en armas por
esta injusticia.
En mi visión periférica, atrapé los largos dedos de Sam cuando se acercaron y
engulleron su vaso de agua.
"Bien ahora." Luther se inclinó, tomando una respiración sibilante a través de su
nariz. "¿Cuánto tiempo has estado en la ciudad?"
“Acabamos de aterrizar, en realidad,” dije.
Me miró, sonriendo debajo de su frondoso bigote porno de anciano. "¿De dónde
son todos?"
“Guerneville”, dije, aclarando, “alrededor de una hora al norte de San Francisco”.
Dejó caer una mano sobre la mesa con tanta fuerza que Nana se sobresaltó y su agua
onduló dentro del vaso. "¡San Francisco!" La sonrisa de Luther se hizo más amplia, mostrando
una colección de dientes desiguales. “Tengo un amigo por ahí. ¿Alguna vez conociste a un
Doug Gilbert?
Nana vaciló y frunció el ceño antes de decir: “Nosotros. . . no. hemos
no lo conocí.”
"A menos que conduzca hacia el norte por el mejor pastel de moras de California,
probablemente no nos hayamos cruzado". Lo dije con orgullo, pero Nana frunció el ceño como
si acabara de darles una información de identificación escandalosa.
Los ojos de Sam brillaron divertidos. “Escuché que San Francisco es una ciudad bastante
grande, abuelo”.
"Verdad verdad." Luther se rió de esto, de sí mismo. “Tenemos una pequeña granja en
Eden, Vermont, justo al norte de Montpelier. Todo el mundo conoce a todo el mundo allí,
supongo.
"Seguro que sabemos cómo es eso", dijo Nana cortésmente antes de
mirando el menú de la cena.
Luché por encontrar algo que decir, para hacernos parecer tan amigables como ellos.
fueron. “¿Qué cultivas?”
“Dairy”, me dijo Luther, su sonrisa alentadora y brillante. “Y como todo el mundo lo hace,
también hacemos un poco de maíz dulce y manzanas. Estamos aquí celebrando el vigésimo
primer cumpleaños de Sam, hace apenas tres días. Luther se inclinó sobre la mesa, agarrando
la mano de Sam. “El tiempo pasa volando, te lo digo”.
Nana finalmente miró hacia arriba. “Mi Tate acaba de graduarse de la escuela secundaria”.
Un fuerte escalofrío recorrió mi espalda por la forma en que enfatizó mi edad, mirando
deliberadamente a Sam. Podría haber sido el doble de mi tamaño, pero veintiuno es solo tres
años mayor que dieciocho. A juzgar por su expresión, pensarías que era prácticamente de
mediana edad. “Ella comenzará la universidad en el otoño”.
Luther tosió húmedo en su servilleta. "¿Paradero?"

“Estado de Sonoma,” dije.
Parecía estar trabajando en una pregunta de seguimiento, pero Nana le hizo señas al mesero con
impaciencia. —Tomaré el pescado y las papas fritas —ordenó, sin esperar a que él se detuviera por
completo en la mesa. “Pero si pudieras ponerlos en platos separados, te lo agradecería. Y una ensalada,
sin tomates. Zanahorias solo si no están ralladas”.
Capté la mirada de Sam y registré la simpatía divertida allí. Quería explicarle que es propietaria de un
restaurante pero que odia salir a comer. Es lo suficientemente exigente como para hacer que su comida
sea perfecta, pero nunca confía en que nadie más haga lo mismo.
Después de que me dio una pequeña sonrisa, ambos apartamos la mirada.
Nana levantó una mano para evitar que la atención del camarero se volviera hacia mí todavía.
“Y vistiéndose de lado. Además, tomaré una copa de chardonnay y un agua helada. Con hielo." Bajó la voz
para explicarme, pero no tan bajo como para que todos no la escucharan también: “A los europeos les
encanta el hielo. Nunca lo entenderé.
Con una pequeña mueca, el camarero se volvió hacia mí. "¿Señorita?"
"Pescado y papas fritas." Sonreí y le entregué mi menú.
El mesero se fue, y un silencio tenso y consciente llenó su estela antes de que Luther se reclinara en
su silla, dejando escapar una carcajada estruendosa. "Bien ahora. ¡Supongo que sabemos quién es la
princesa!”
Nana volvió a ser una ciruela pasa. Estupendo.
Sam se inclinó hacia adelante, plantando dos sólidos brazos sobre la mesa. "Cuánto tiempo
¿aquí por?"
“Dos semanas”, le dijo Nana, sacando su desinfectante de manos de su bolso.
“Vamos a cumplir un mes”, dijo Luther, y junto a él, Sam tomó un trozo de pan de la canasta en el
centro de la mesa y lo devoró de un solo bocado limpio. Me preocupaba que hubieran pedido hace un
tiempo, y nuestra aparición realmente había retrasado la entrega de su comida. “Aquí también durante un
par de semanas”, continuó Luther, “luego hasta el Distrito de los Lagos. ¿Dónde te alojas en Londres?
“El Marriot”. Mi voz tenía la misma reverencia que usaría para decirle
nos alojábamos en un castillo. “Justo en el río.”
"¿En realidad?" Los ojos de Sam se lanzaron a mi boca y volvieron a subir. "Así somos nosotros."
La voz de Nana cortó como una navaja: "Sí, pero nos mudaremos tan pronto como
podamos".
Me quedé boquiabierto y la irritación se elevó en una marea salada en mi garganta. “Nana, nosotros
no-"
"¿Modificar hoteles?" preguntó Lutero. “¿Por qué diablos dejarías ese lugar? Es
hermoso, histórico, tiene una vista de todo lo que podrías desear”.
“Nuestra habitación no. En mi libro, es inaceptable pagar lo que estamos pagando por
dos semanas, solo para mirar una fila de autos estacionados”. Inmediatamente le devolvió
el vaso de agua al mesero cuando él lo puso frente a ella. Hielo, por favor.
Está cansada, me recordé a mí misma, y respiré profundamente para calmarme. Está

estresada porque esto es caro y estamos lejos de casa y mamá está sola allí.
Observé al mesero darse la vuelta y caminar hacia el bar; Estaba mortificado por sus
demandas y su estado de ánimo. Una bola apretada y de plomo revoloteó dentro de mi
estómago, pero Sam se rió con otro sorbo de su propia agua, y cuando lo miré, sonrió.
Tenía mi tipo favorito de ojos: verde musgo iluminado por un brillo de complicidad.
“Este es el primer viaje de Tate a Londres”, continuó Nana, aparentemente ignorando

el hecho de que también era su primer viaje aquí. “He estado planeando esto durante años.
Debería tener vistas al río.
“Tienes razón,” dijo Sam en voz baja, y ni siquiera dudó cuando añadió: “Deberías
tomar nuestra habitación. Piso doce. Tenemos vistas al río, al London Eye y al Big Ben”.
Piso doce. Igual que nosotros.
Nana palideció. No podríamos.

"¿Por qué no?" preguntó Lutero. “Apenas estamos allí. Las mejores vistas son
afuera, cuando estás fuera de casa”.
"Bueno, por supuesto que no estaremos sentados en la habitación todo el tiempo", Nana
protestó a la defensiva, "pero asumí que si estamos pagando-"

—Insisto —interrumpió Luther—. Después de la cena, cambiaremos de habitación. Está resuelto.
"No me gusta". Nana se sentó junto a la ventana mientras yo metía toda mi ropa en mi maleta. Su
bolso en su regazo y la maleta empacada a sus pies me dijeron que ya había decidido cambiar de
habitación, solo necesitaba hacer una demostración de protesta. “¿Quién se ofrece a renunciar a una
vista del río y del Big Ben por una vista de la calle?”
"Parecen agradables".
“Primero, ni siquiera los conocemos. En segundo lugar, incluso con buenos hombres no quieres
estar obligado.
“¿Obligado? Nana, están intercambiando habitaciones de hotel con nosotros, no nos pagan por
sexo."
Nana volvió la cara hacia la ventana. "No seas grosero, Tate". Tocó la cortina de organza durante
unos pocos latidos silenciosos. "¿Qué pasa si descubren quién eres?"
Allí estaba. Razón número uno por la que nunca había viajado al este de Colorado
antes de hoy. Tengo dieciocho años. ¿Acaso importa más?”
Empezó a discutir, pero levanté una mano y me rendí. Le importaba tanto a Nana que me quedé
escondido; no valía la pena retroceder.
—Solo digo —dije, cerrando la cremallera de mi bolso y haciéndolo rodar hacia la puerta—. Están
siendo amables. Estamos aquí por dos semanas, y mirar fijamente esa calle te volverá loco. Lo que
significa que me volverá loco. Tomemos la habitación. Ella no se movió, y regresé unos pasos más
cerca de ella. “Nana, sabes que quieres la vista. Vamos."
Finalmente se puso de pie, diciendo: "Si estarías más feliz con eso", antes de sacarme. Nos
quedamos en silencio mientras nuestras maletas rodaban sordamente detrás de nosotros, las ruedas
tropezando rítmicamente con las costuras en las secciones de alfombra gruesa.
“Solo quiero que tus vacaciones sean perfectas”, dijo por encima del hombro.
“Lo sé, Nana. Quiero que el tuyo también sea perfecto”.
Subió su bolso de JCPenney más alto sobre su hombro, y sentí una punzada de
proteccionismo “Es nuestro primer viaje a Londres”, dijo, “y…”
"Va a ser increíble, no te preocupes". El café funcionó bien para ser un café en un pueblo pequeño,
pero todo era relativo; nunca habíamos estado rodando en efectivo. Ni siquiera podía imaginar cuánto
tiempo le tomó ahorrar para todo esto. Quiero decir, había visto su itinerario y estaba repleto: museos,
Harrods, espectáculos, cenas fuera. Íbamos a gastar más en dos semanas de lo que Nana
probablemente gastó en un año.
“Ya estoy muy emocionada de estar aquí”, dije.
Sam y Luther salieron de su habitación: Luther estaba haciendo rodar una bolsa detrás de él y
Sam tenía una bolsa de lona colgada del hombro. Una vez más experimenté un extraño salto físico en
mi interior al verlo. Parecía llenar completamente el pasillo. Se había puesto una gastada camisa azul
a cuadros sobre la camiseta que llevaba antes, pero en algún momento se quitó las Converse verdes y
ahora caminó por el pasillo solo en calcetines. Fue extrañamente escandaloso.
Sam levantó la barbilla a modo de saludo cuando me vio y sonrió. No sé si fue la sonrisa o los
calcetines, la insinuación de estar desnuda, pero un escalofrío me recorrió la espalda.
Estoy aquí por los museos y la historia.
Estoy aquí por la aventura y la experiencia.
No estoy aquí por los chicos.
Sam estaba justo allí, a cuatro, tres, dos pies de distancia. Bloqueó la luz ambiental que entraba
por una fila de ventanas estrechas; apenas llegué a su hombro. ¿Era así como se sentía ser una luna
orbitando un planeta mucho más grande?
"Gracias de nuevo", murmuré.
"¿Estás bromeando?" Sus ojos me siguieron cuando pasamos. “Cualquier cosa para hacerte
sonreír.”
La nueva habitación era exactamente igual a la anterior, excepto por un detalle importante: la
vista. Nana deshizo las maletas, colgó la ropa en el armario estrecho y colocó el maquillaje y las
lociones sobre la amplia encimera de granito. Contra el remolino negro y crema, sus paletas de
sombras de ojos y rubor de farmacia se veían polvorientas y descoloridas.
En solo unos minutos estaba en la cama, comenzando su ritual de crema para los pies, la
configuración de la alarma y la lectura. Pero a pesar de la diferencia horaria y el largo vuelo, todavía
estaba zumbando. Estábamos en Londres. No solo por la autopista en Santa Rosa o San Francisco,
en realidad estábamos al otro lado de un océano entero. Estaba exhausto, pero era de esa forma
rápida y nerviosa en la que no quería dormir.
De hecho, no pensé que quisiera volver a dormir nunca más. Sabía que si me metía en la cama
ahora, mis piernas lucharían con las sábanas de todos modos: caliente, frío, caliente, frío.
Cualquier cosa para hacerte sonreír.
Odiaba admitirlo, pero Nana tenía razón: la vista era espectacular. Me dio ganas de deslizarme
como una sombra en la noche y explorar. Justo allí, justo fuera de la ventana estaba el Támesis y el
Big Ben, y justo debajo había un jardín bien cuidado. Los terrenos estaban oscuros, salpicados de
diminutas luces y sombras aleteantes; parecía un laberinto de césped y árboles.
"Creo que me sentaré afuera y leeré un poco", dije, agarrando un libro y
tratando de ocultar lo nervioso que me sentía. "Solo en el jardín".
Nana me estudió por encima de sus anteojos para leer, manos practicadas frotándose
rítmicamente la crema de manos. "¿Por tí mismo?" Asentí y ella vaciló antes de agregar: “No dejes
el hotel. Y no hables con nadie.
Mantuve mi tono uniforme. "No lo haré".
La directiva real permaneció tácita en sus ojos: No hables de tu

padres.
Mi propia respuesta en especie: ¿Cuándo he alguna vez?

Podría beber legalmente en Inglaterra, y una parte de mí realmente quería colarse en el

bar del hotel, pedir una cerveza e imaginar el día en que estaría aquí por mi cuenta, libre de
mamá y Nana y el peso de sus pasados y el peso de sus expectativas. Me preguntaba si
podría parecer que pertenecía. . . más como un adolescente rebelde probándose el tamañoo
de la edad adulta. Mirando hacia abajo a mis jeans ajustados, mi rebeca holgada, mis Vans
maltrechas, sospeché que ya sabía la respuesta.
Así que, con mi libro en la mano, pasé por alto la barra y me dirigí hacia las amplias
puertas de la planta baja. El jardín era irresistible: tenía ese aspecto ordenado y cuidado que
hace que cada arbusto parezca que necesita ser recogido por la noche, demasiado valioso
para los elementos. Las luces amarillentas se sentaron a intervalos regulares, cada una
iluminando un cono de hierba verde brillante. La ciudad estaba justo más allá de los arbustos
y las paredes de hierro forjado, pero el aire olía a suelo húmedo y
musgo.
Había estado esperando toda mi vida para hacer un viaje como este, para estar lejos de
casa y de los secretos que guardamos allí, pero hasta ahora, este jardín misterioso y vacío
fue lo más destacado de mi día.
“La mejor vista está aquí abajo”.
Salté, agachándome como si hubiera habido disparos, y miré hacia la voz.

Sam estaba allí, estirado sobre el césped bien cuidado con las manos entrelazadas
detrás de la cabeza y los pies cruzados a la altura de los tobillos.
Sus zapatos verdes estaban de vuelta. Por primera vez, noté una pequeña rasgadura en
la rodilla de sus jeans con solo un trozo de piel asomándose. Un deslizamiento de su
estómago era visible donde su camisa se subió.
Puse una mano sobre mi pecho; el órgano debajo parecía estar latiendo
salir. "¿Qué estás haciendo en el suelo?"
Su voz era baja y lenta, como jarabe tibio. "Relajante."
“¿No es para eso que está tu cama?”
Su boca se levantó en las comisuras. "No hay estrellas en mi habitación", explicó, y
asintió hacia el cielo. Parpadeó hacia mí entonces,
sonrisa divertida derritiéndose en una sonrisa completa. Además, apenas son las nueve y
Luther ya está roncando.
Esto me hizo reír. “También mi abuela”.
Sam palmeó la hierba en su cadera y luego señaló hacia arriba. "Ven aquí.
¿Alguna vez has visto las estrellas?
"Tenemos estrellas en California, ya sabes".
Se rió juguetonamente y puso mi sistema nervioso en alerta máxima. "Pero
¿Los has visto alguna vez desde este lugar exacto de la tierra?
Él me tenía allí. "No."
"Entonces ven aquí", repitió en voz baja, con más urgencia.

Sabía que se suponía que todo adolescente se había enamorado a primera vista al
menos diez veces antes de cumplir los dieciocho, pero nunca antes había sido del tipo que
se desmaya. Yo no creía en ese tipo de química. Pero cerca de Sam, supongo que comencé
a sentir lujuria al menos a primera vista. No nos volvamos locos. Solo lo había visto tres
veces, pero cada vez esas diminutas e inconmensurables reacciones —la colisión de átomos
que ocurren invisiblemente entre dos cuerpos— se hacían más intensas. La sensación de
contener la respiración creció; el aire empezó a sentirse deliciosamente alto y apretado en mi
garganta.
Pero las directivas de Nana—habladas y tácitas—resonaron en mis oídos. No
dejar el hotel Ten cuidado. No hables con nadie.
Miré a nuestro alrededor a los árboles inmaculados que se avecinaban. “¿Este jardín es
realmente para acostarnos boca arriba y mirar las estrellas? Se siente un poco —señalé los
bojes perfectamente esculpidos y los bordes precisos donde el césped se encontraba con la
piedra— “primitivo”.
Sam me miró. "¿Que es lo peor que puede pasar? alguien dice
¿Salir de la hierba?
Vibrando desde adentro, caminé hacia él, bajándome a su lado.
El suelo estaba húmedo y frío contra mi espalda; el frío se filtraba por los diminutos agujeros
de mi suéter. Saqué mis mangas sobre mis manos y las apreté, temblando, contra mi
estómago.
"Eso es bueno. Ahora mira hacia arriba. Señaló al cielo, el movimiento puso su
hombro en contacto con el mío. “Londres es una de las ciudades con mayor
contaminación lumínica del mundo, pero mira eso. Orión. ¿Y ahí?
Júpiter."
"No lo veo".
"Lo sé", susurró. “Porque tus ojos todavía están adentro, mirando por la ventana.
Tráelos aquí, donde está oscuro. Aquí abajo, los arbustos bloquean la luz del hotel, las
farolas. . . incluso el London Eye”.
Era tal presencia a mi lado, tan sólida y cálida, que era imposible concentrarse en
otra cosa que no fuera él. Estar tan cerca me recordó cómo me sentía en la bahía de
San Diego cuando era pequeño, viendo acercarse un crucero desde la distancia y
pensando en lo antinatural que parecía que algo tan grande pudiera moverse, y mucho
menos. Tan fácilmente.
"¿Qué estás leyendo?" preguntó, señalando vagamente el libro que había olvidado
tan pronto como lo dejé en el césped.
“Oh, es—solo una biografía.” Deslicé mi mano sobre él, tratando de fingir como
Lo estaba limpiando, pero en realidad le estaba ocultando totalmente la tapa.
"¿Oh sí? ¿Quién?"
"¿Rita Hayworth?" No sabía por qué lo dije como una pregunta. Sam no me
pareció el tipo de persona que juzgaría mis elecciones de lectura o mi obsesión con
todo lo relacionado con Hollywood, pero era una biografía tan jugosa que no pude
evitar sentirme como un tonto.
Y un poco hipócrita, si te soy sincero.
Aparentemente, Rita Hayworth era mucho menos interesante para Sam, porque
cambió de tema por completo. "Tu abuela es un viaje".
Sorprendida, giré la cabeza para mirarlo, pero cuando me miró, me di cuenta de
lo cerca que estábamos y parpadeé. "Sí. Se pone un poco, eh, tensa cuando estamos
fuera de casa.
Él no respondió, y la actitud defensiva por Nana subió a mi garganta. "Pero yo
Es decir, ella no suele ser así.
"¿En realidad?" Parecía decepcionado, y pude sentir que me miraba de nuevo. Tan
cerca. Nunca había estado tan cerca de alguien que obviamente era un hombre, y que
obviamente disfrutaba de que yo fuera una mujer. En comparación, mi ex novio Jesse
parecía un adolescente escuálido, incluso cuando me rodeó con sus brazos, incluso
cuando sus labios se encontraron con mi cuello y se movieron más abajo.
"Me gusta así", dijo, y parpadeé de vuelta a la conversación.
mejillas calientes.
"¿Exigente?"
“No quisquilloso. Claro. Ella sabe lo que quiere, ¿no?

Me reí. “Oh, absolutamente. Y ella no tiene miedo de decírtelo.
Me recuerda a Roberta. Hizo una pausa, sonriendo al cielo.
"¿Roberta?"
"Mi abuela."
Miré hacia el hotel. "¿La esposa de Lutero?"
"Sí."
"¿Ella está aquí contigo?"

Hizo un pequeño gruñido que sonó como un no. "En la granja. ella no
viajar."
"¿Alguna vez?"
"Realmente no." Se encogió de hombros.
“Mi mamá es así”. Las palabras salieron antes de que pudiera retractarme, y una
llamarada de pánico estalló debajo de mis costillas.
"¿En realidad?"
Tarareé, sin comprometerme, y él volvió su atención al cielo.

“Sí, supongo que Roberta tiene todo lo que necesita en Vermont”, dijo.
Intenté llevarnos de vuelta a un territorio más seguro. “Entonces, ¿por qué tú y
Luther vino a Londres?
“Luther siempre quiso ir”.

“No es de extrañar que esté tan emocionado”.
Fue el turno de Sam de tararear y el silencio nos tragó. Sin embargo, Sam tenía razón. Cuanto más las
buscaba, más estrellas veía. En un raro giro de nostalgia, recordé estar acostado en la cama mientras papá me
leía Peter Pan y elegíamos nuestra página ilustrada favorita. El mío era Peter Pan asomándose por la ventana,
viendo abrazarse a la familia Darling. La de papá era Wendy y Peter huyendo en el cielo nocturno, navegando
más allá del Big Ben.
Fuera del silencio, la voz de Sam retumbó sobre mí. "¿Quieres escuchar algo loco?"
Interesado, giré la cabeza para verlo. "Por supuesto."
"Quiero decir." Exhaló lentamente. "Realmente loco".
Hice una pausa. Mi mundo durante los últimos diez años había sido una burbuja: las mismas cinco
personas orbitando a mi alrededor en una pequeña comunidad turística. Durante nueve meses al año, todos
menos el verano, éramos Hicksville, California. Nunca escuchamos historias locas, a menos que fueran sobre
mi papá, y rara vez las veía o las escuchaba, aseguró Nana.
"Por supuesto."
“Creo que Luther se está muriendo”.
El shock pasó sobre mí en una ola de frío. "¿Qué?"
“Él no ha dicho nada. Yo solo . . . tener este sentido, ¿sabes?
Apenas conocía a Sam, apenas conocía a Luther, entonces, ¿por qué esta posibilidad se sentía
devastadora? ¿Y cómo se debe sentir eso? ¿Sentir que alguien cercano a ti se estaba muriendo?
La única persona que conocí que murió fue Safeway Bill. Ni siquiera sabía su apellido, solo que era un
asiduo del café y cuando no estaba sentado en la mesa de la esquina recibiendo un pastel gratis, estaba
sentado cerca del Safeway, mendigando y probablemente borracho. Creo que Bill vivió en Guerneville incluso
antes que Nana; parecía tener unos cien años, cubierto de cuero y con una barba enredada y desordenada.
Los turistas solían darle un gran rodeo cuando pasaban, se dirigían a Johnson's Beach con sus balsas inflables
y protectores solares blancos.
narices Bill era lo más seguro en ese pueblo; mucho más seguro que cualquiera de la fraternidad
los turistas muchachos pasaban, se emborrachaban y acosaban a la gente que solo se

ocupaba de sus propios asuntos en Rainbow Cattle Company los viernes por la noche.
Nada me enojó más que ver a la gente mirar a Safeway Bill como si fuera a ponerse de pie y
volverse violento.
Nana escuchó de Alan Cross, que trabaja en la oficina de correos, que encontraron a Bill
muerto cerca de la parada de autobús una mañana. Nana mostró sus emociones en estos
pequeños destellos raros. Miró por la ventana cuando Alan dijo esto y preguntó: "Ahora, ¿a
quién le va a encantar mi pastel de durazno como a él?".
Pero Luther no se parecía en nada a Bill. Luther estaba vibrante y vivo y justo arriba.
Trabajaba y tenía una familia y viajaba. Nunca había conocido a nadie que se viera tan
saludable como Luther y solo. . . murió.
Estuve en silencio demasiado tiempo, creo, porque escuché a Sam tragar en la oscuridad.
"Lo siento, supongo que solo necesitaba decírselo a alguien".
“No, por supuesto,” dije en un estallido.
“Él no es mi abuelo por sangre—quiero decir, supongo que te diste cuenta, ya que yo soy
blanca y él es negro. Es el segundo marido de Roberta. Ambos me criaron”, dijo Sam, y luego
se estiró para colocar sus manos detrás de su cabeza nuevamente. Él y Roberta.
"¿Podrías preguntarle?" Yo dije. "¿Si está enfermo?"

“Él me dirá cuando quiera decírmelo”.
Dios, esta conversación era surrealista. Pero me di cuenta de que Sam no se avergonzaba
de discutir esto con alguien a quien apenas conocía. Tal vez el hecho de que yo fuera un
extraño hizo más fácil hablar de ello.
Más palabras brotaron a la superficie. “¿Podrían ser solo tú y Roberta,
¿entonces? Si . . .”
Sam respiró hondo y cerré los ojos con fuerza, deseando poder volver a meter las palabras
en mi boca y tragarlas.
“Lo siento,” dije rápidamente. "Eso no es asunto mío".
"Lutero tampoco está enfermo, pero eso no me detuvo". Mientras mi cerebro masticaba
esto, se movió a mi lado, rascándose la oreja. “Solo soy yo, Luther,
y Roberta, sí.
Asentí en la oscuridad.
“Según cuenta la historia”, continuó Sam, “una joven de Ucrania llamada Danya Sirko
vino a los Estados Unidos y se encontró en Nueva York”. Sam hizo una pausa, y cuando miré,
capté su sonrisa irónica dirigida al cielo.
“Danya se convirtió en la niñera de los tres niños pequeños de Michael y Allison Brandis en
Manhattan”.
Podía sentir que se giraba para mirarme, esperando.

"Okey . . . ?”
Sam vaciló significativamente. “Dicho sea de paso, Danya también estaba muy
hermoso, y Michael no era un hombre fiel”.
La realización se instaló. “Oh. ¿Danya es tu mamá, no Allison? ¿Michael es tu padre?
"Sí. Es el hijo de Roberta. hijastro de Lutero. Él rió. “Yo era el pequeño secreto sucio,
hasta que mi madre fue deportada, por Michael, más o menos. Yo tenía dos años y él no
quería tener nada que ver conmigo, pero Danya quería que me criaran aquí. Luther y Roberta
me acogieron cuando deberían haberse jubilado y tomándose las cosas con calma”.
Mi estómago tocó fondo. Allí estaba él, derramando la versión de telenovela de la historia
de su familia, ya mí ni siquiera me permitían hablar de la mía. Se sintió injusto.
"Lo siento."
Se rió levemente de esto. "No lo seas".
"Sabes a lo que me refiero."
"Hago. Pero tengo que pensar que era muchísimo mejor estar con Luther y
Roberta que Michael, incluso si esa hubiera sido una opción”.

"Tan . . . ¿No conoces a tu papá?
"No." Sam resopló y arqueó una sonrisa hacia mí. Él dejó que el
la confianza se asienta entre nosotros por unos latidos tranquilos. "¿Tú que tal?"
Mi corazón golpeó contra mi esternón, y la severa expresión de advertencia de Nana

estaba impresa en el interior de mis párpados. Aquí fue donde siempre hice mi parte: mi papá
murió cuando yo era un bebé. Fui criado por Nana y
Mamá.
Pero la cosa era que había pasado toda mi vida con la verdad atrapada en mi garganta. Y
con la enorme historia de fondo de Sam entre nosotros, no quería volver a mentir. "¿Me?"
Sam golpeó su rodilla contra la mía, desencadenando una tormenta eléctrica a lo largo de
mi piel. Incluso cuando no me tocaba, era imposible no sentir lo cerca que estaba. "Tú."
“Crecí principalmente en Guerneville”. La verdad sacudió una jaula dentro de mis costillas.
“Es un pueblo súper pequeño en el norte de California. Me mudaré a Sonoma para ir a la
escuela, que no está muy lejos”. Levanté las manos encogiéndome de hombros y dejé escapar
un indicio de la verdad: "Me criaron mi mamá y Nana".
"¿Tampoco papá?"
Tragué. La mentira fácil y familiar estaba justo ahí, en la punta de mi lengua, pero estaba
bajo el cielo de Londres, a miles de millas de casa, y un destello rebelde e impulsivo me
atravesó. Esto siempre había sido más importante para Nana y mamá que para mí; ¿Por qué
seguía protegiendo su historia? “Él decía algo así como ‘¿Cómo se cae un padre?’.
. . . cayó lejos."
Me di cuenta, mientras estaba acostado al lado de este completamente serio extraño en

un césped húmedo, que era raro que nunca hubiera hablado de esto. En parte, no hablé de
eso porque sabía que no debía hacerlo. Y en parte, porque era innecesario: la única persona
en mi vida que se enteró, mi mejor amigo Charlie, vio cómo se desarrollaba el drama en tiempo
real, en porciones del tamaño de un bocado que se espaciaban cada vez más. Nunca necesité
resumirlo o convertirlo en una historia. Entonces, ¿por qué de repente quería hacerlo?
“Mis padres se divorciaron cuando yo tenía ocho años”, le dije, “y mamá

me mudó de regreso a su ciudad natal. Guerneville.
“¿De dónde?”
Me asomé por el borde de este cañón, y no sabía qué tenía ese jardín o Sam, pero decidí: a
la mierda. Tenía dieciocho años y era mi vida, ¿qué es lo peor que podría pasar?
“LA”, dije.
Volví a parpadear en dirección al hotel como si esperara ver a Nana.

corriendo hacia nosotros, agitando los puños.
Sam dejó escapar un silbido bajo, como si esto aún significara algo. Y tal vez lo hizo; tal vez
para un granjero de Vermont, LA parecía tan emocionante como podía
conseguir.
Solo tenía recuerdos diminutos y palpitantes de vivir en la ciudad: mañanas de niebla, arena
caliente en mis pies descalzos. Un techo rosa que parecía extenderse en el espacio por encima
de mí. Con el tiempo comencé a pensar que tal vez recordaba Los Ángeles de la misma manera
que mamá recuerda el parto: todas las partes buenas, nada del dolor obvio.
El silencio nos tragó de nuevo, y en él, sentí la adrenalina bajar. Me di cuenta del contraste
del frío a mi espalda y el calor a mi lado. Había compartido una pequeña porción de mi historia y
el cielo no se había abierto y llovido fuego.
Nana no se había materializado detrás de un árbol, con la intención de arrastrarme de regreso a
California.
“Entonces, padres divorciados, mamá se mudó de regreso a Guerneville. ¿Ahora vas de

camino a Sonoma? Te hablé del adulterio y de un hijo amoroso secreto. Estoy decepcionado,
Tate —bromeó—. “Eso no fue muy escandaloso”.
“Eso no es exactamente todo , pero. . .”
"Pero . . . ?”
"No te conozco".
Sam rodó a su lado, frente a mí. “Lo que lo hace aún mejor”. Señaló su pecho. "No soy nadie.
No voy a volver a Vermont de todos los lugares y contarles a todos los secretos de esta hermosa
chica”.
Mis pensamientos tropezaron con la palabra hermosa.
Desgarrado, mis dedos buscaron el hilo en el dobladillo de mi suéter deshilachado,

pero me distraje cuando Sam extendió la mano para arrancar una brizna de hierba de mi
cabello. La punta de su dedo rozó la curva de mi oreja. El calor ardió desde el punto de
contacto y bajó por mi mejilla, quemándome el cuello.
¿Podía ver mi sonrojo en la oscuridad?
Esperó una . . . dos . . . tres segundos antes de rodar sobre su espalda
otra vez.
“De todos modos, supongo que por eso dije eso sobre Luther. Seguro que no puedo
hablar de eso en casa. Él y Roberta son los cimientos de nuestra comunidad y, por muy
independiente que sea, no sé cómo Roberta sobreviviría sin él. Si está enfermo, estoy
seguro de que en parte es por eso que no se lo ha dicho a nadie. Como dije, creo que
necesitaba publicarlo”. Rascándose la mandíbula, agregó: “¿Tiene eso sentido? Decirlo en
voz alta lo hace real, significa que puedo trabajar para lidiar con eso”.
Lo que estaba diciendo, lo que estaba describiendo, era como un gran sorbo de agua
fría, o el primer mordisco reventado de una manzana perfecta. Sabía, de alguna manera,
que mi vida había sido completamente construida como una pequeña burbuja segura.
Papá estaba cargado, pero no estaba seguro de que le hubiésemos quitado dinero, porque
nunca habíamos tenido mucho. Tuvimos suficiente. Tenía libertad dentro de un pequeño
rango geográfico, dos de los mejores amigos que podría haber esperado y una madre y
una abuela que me adoraban.
Todo lo que tenía que hacer era guardar el secreto.
El problema era que ya no quería.

—Se supone que no debo hablar de esto —dije, y pude sentir el cambio en
su enfoque, cómo realmente me estaba mirando ahora.
"¿No se supone que lo hagas?" Levantó una mano y rápidamente agregó: "Está bien,
en ese caso-"
Empujé las palabras: "Mi papá es Ian Butler".

Incluso si me iba a dejar libre, quería decirlo. Quería ponerle un nombre, como él, para
que dejara de ser esa cosa que amenazaba con
estalló fuera de mí.
Sam estaba en silencio antes de apoyarse en un codo, eclipsando las estrellas mientras
se cernió sobre mí. “Cállate”, dijo riendo.
Me reí junto con él. Nunca antes había dicho esa frase en voz alta; eso
A mí también me sonó ridículo. "Okey."
"Esperar." Extendió una mano, con la palma hacia abajo. "¿Vas en serio?"
Temblé, asintiendo. Sabía que acababa de lanzar una bomba: se podría decir que mi padre
era la estrella de cine más importante de su generación. Había ganado premios Oscar dos veces
seguidas, aparecía constantemente en portadas de revistas y programas de noticias de
entretenimiento en todas partes, ya veces me preguntaba si había algún ser humano vivo que al
menos no hubiera oído su nombre. Pero todo lo que podía imaginar en ese momento era la forma
en que Sam miraba por encima de mí.
La forma en que se veía encima de mí.
"Mierda", susurró. "Eres Tate Butler".
Habían pasado diez años desde que alguien me llamó así. "Voy por Tate Jones, pero sí".
Sam resopló, sus ojos catalogaron cada uno de mis rasgos: la cara ovalada y los pómulos
altos, el lunar cerca de mi labio, los ojos color whisky, la boca en forma de corazón y la sonrisa
con hoyuelos que hicieron de Ian Butler el único hombre que... Había sido el hombre vivo más
sexy de People un récord tres veces. “¿Cómo no me di cuenta antes? Te pareces a él.
Sabía que lo hice. Solía ver sus películas en secreto y me maravillaba al ver
mi cara en la pantalla frente a mí.
“Todos se preguntaban a dónde fuiste”. Sam se inclinó hacia adelante, suavemente
tirando de un mechón rebelde de mi cabello. "Y aquí estás".
dos
“¿QUÉ HICISTE anoche?” Nana puso un poco de melón en su plato y se movió
por la línea, a los pasteles diminutos y decadentes.
Lo penúltimo que quería hacer era tener un procesamiento con Nana a la mañana siguiente sobre
Sam. Lo último que quería hacer era mentirle sobre él. Mi corazón despegó al galope. "Solo pasaba el
rato en el jardín".
Me miró por encima del hombro. "¿Es bonito?"
Todavía podía ver las sombras amenazantes de los árboles bien cuidados, todavía podía sentir el
frío en mi espalda y el calor de Sam en el césped a mi lado. "Sí."
Mi respuesta fue intencionalmente mediocre. Si le hubiera dicho cómo había sido realmente, tal
vez hubiera querido verlo por sí misma, y yo no la quería cerca de la escena del crimen.
"¿Qué tan tarde te levantaste?"
Hacía este tipo de pregunta semi-controladora con tanta frecuencia, como si mi agenda fuera
suya. ¿Seguiría siendo así cuando me fui a la universidad y ella no conocía a los padres de todas las
personas con las que fui a la escuela? Sabía que ella también odiaría mi respuesta: no sé qué tan
tarde nos levantamos.
Esa primera mañana, mis párpados se sentían secos y arrugados. Mis extremidades eran lentas.
Quería dormir, pero más que dormir, quería volver a ver a Sam.
Él y yo nos quedamos despiertos hasta bien pasada la medianoche, hablando. Comenzó pesado,
con sus detalles sobre Luther, Danya y Michael, pero una vez que tocamos a mis padres y mi pasado,
cambió. No preguntó nada sobre mi vida personal en Los Ángeles. En lugar de eso, hablamos de
películas, de mascotas, de nuestro pastel favorito y de lo que queríamos hacer hoy cuando volviera a
salir el sol. Tenía razón en que era fácil hablar con él porque ¿a quién le importa lo que sepa?
Nunca lo volveré a ver después de esto. Quería capturar la noche en una película y enseñársela a
mamá y Nana más tarde para decir: ¿Ves? Puedo decirle a un extraño quién soy y no se convierte en
un maníaco obsesionado y acude a la prensa. No me pidió el número de teléfono de papá, ¿de
acuerdo?
Me quedé dormido a su lado en el césped, y cuando me desperté me estaba cargando adentro.

En sus brazos.
"¿Tarde?" preguntó Nana.
“Bastante tarde,” estuve de acuerdo. "Fue agradable".
Se me cayó el estómago al recordar sentir el brazo de Sam atado debajo de mis rodillas, el otro
curvo alrededor de mis hombros y el ritmo constante de sus pasos por el vestíbulo de mármol. Me
desperté con la cara pegada al cuello de su camisa de franela y los brazos alrededor de su cuello.
Ay dios mío. No tienes que llevarme.

no me importa
¿Me quedé dormido?

Ambos lo hicimos.
Lo siento.
¿Estás bromeando? Vine a Londres y me acosté con la chica más bonita que he
jamas visto. Puedo decir eso ahora.
Me bajó una vez que estuvimos dentro del ascensor, pero fue un proceso lento e íntimo. Mi frente
se deslizó a lo largo de su pecho hasta que mis pies aterrizaron con seguridad en el suelo. Mantuvo su
brazo alrededor de mis hombros, una enorme mano extendida, ahuecada posesivamente en el otro
lado. Quería preguntar exactamente cuántas chicas había tenido. Cuántos había hecho perder la
cabeza por sus brazos gruesos y su amplio pecho, su honestidad y la pequeña cicatriz de coma debajo
de su labio.
Con cuántas chicas se había acostado, en el césped o de otra manera.
Afortunadamente, Nana siguió adelante. "He programado el Museo Británico para nosotros hoy".
Ella asintió para que la siguiera a la mesa. En mi ensoñación, solo logré poner un trozo de pan y queso
en mi plato. Luego almuerza en Harrods.
El sueño, sin mencionar la vista, que obtuvo anoche parecía haberle servido bien: estaba sonriendo
de esa manera modesta y contenta que tiene y vestía su chaqueta de punto roja favorita de Penney's,
lo que solo podía significar que estaba de buen humor. .

Era eso o la simple verdad de que Nana amaba nada más que un horario. Aparte del día de
Navidad y Año Nuevo, abría Jude's a las seis y media de la mañana y cerraba a las cuatro de la tarde,
en punto. Y en el medio, preparó la base de la tarta, ordenó a los proveedores, revisó una y otra vez las
cajas registradoras, descuartizó y adobó el pollo en suero de leche y paprika para freírlo al día siguiente,
preparó todos los platos de acompañamiento frescos y cocinó a fuego lento el pechuga mientras yo
lavaba los platos, trapeaba los pisos y ponía las mesas. Mamá hizo limonada, peló manzanas,
melocotones y papas, preparó crema de limón y luego tomó los restos de comida que teníamos de la
multitud del almuerzo en el camino a Monte Río, donde las mismas personas esperaban todas las
noches por la única comida que obtendrían. ese día.
Nana saludó a alguien por encima de mi hombro, sacándome de mis pensamientos somnolientos.
Supuse que le estaba haciendo señas al mesero para que trajera un café, pero la voz de Luther resonó
en el restaurante: “¡Nuestras dos damas favoritas!”.
Las cabezas se giraron, y las chicas en la mesa junto a la nuestra miraron boquiabiertas a Sam
mientras se acercaba. Un peso cayó de mi pecho a mi estómago. Sabía que lo volvería a ver, esperaba
volver a verlo, pero no pensé que sería durante el desayuno con Nana, antes de tener la oportunidad
de recordarle que no mencionara lo que había dicho sobre Padre.
"¿Está bien si nos unimos a ti?" preguntó Sam.
Debe haber dirigido la pregunta a mí, porque un latido de silencio
pasó antes de que Nana interviniera: “Por supuesto. Simplemente nos sentamos.
Frente a mí, al lado de Sam, Nana se puso la servilleta en el regazo, le sonrió a él y luego a Luther,
que se sentó a mi izquierda y me dio unas palmaditas en la rodilla con cariño.
Finalmente me armé de valor para arrastrar mis ojos a la cara de Sam. Sus brazos eran enormes:
una lección de anatomía sobre músculos, tendones y venas individuales. Su camisa azul se estiraba
sobre su pecho: la cara de Bob Dylan estaba levemente distorsionada por los pectorales. Había algunas
líneas en su mejilla izquierda, como si hubiera venido directamente de la almohada al restaurante del
hotel.
Aunque parecía tan exhausto como yo me sentía, me miró a los ojos con una sonrisa
perezosa y coqueta y recordé de nuevo la forma en que nuestros cuerpos se arrastraban el
uno contra el otro cuando me dejó anoche. Esperaba que el destello de calor que sopló sobre
mi piel no se mostrara en mi cara, porque podía sentir a Nana mirándome.
Parpadeó y asintió cuando el mesero le preguntó si quería café, y luego se llevó una
mano al estómago, murmurando, "Hambriento", antes de alejarse hacia el buffet.
Los adolescentes de la mesa contigua a la nuestra lo siguieron con los ojos pegados a su
espalda, todo el camino hasta la unción de carnes y quesos. No podía culparlos: Sam Brandis
estaba caliente.
A mi lado, Luther parecía contento de disfrutar su café, agregando cuatro paquetes de

azúcar y una generosa ración de crema. "¿Espero que te hayas despertado con una hermosa
vista?"
"Seguro que lo hicimos." Nana se removió incómodamente en su asiento frente a él. La

conocía lo suficientemente bien como para entender que ella ya le había dado las gracias, no
quería tener que decirlo una y otra vez. "Muchas gracias . . . otra vez."
Agitando una mano para descartar esto, Luther se llevó la copa a los labios y sopló.
lejos el vapor. “Las mujeres se preocupan más por esas cosas que los hombres”.
Sentí una ola defensiva levantarse dentro de mí y la vi reflejada en el cuerpo de Nana.
expresión. Obligó a su rostro a mostrar una sonrisa amable. "Mmm."
Luther inclinó la cabeza hacia mí. "Estos dos salieron tarde anoche, ¿eh?"
Los neumáticos chirriaron, dejando huellas de caucho negro en mi cerebro.
Nana se quedó quieta, antes de inclinar la cabeza en cuestión. "Estos . . . ¿dos?"
Miró de mí hacia donde presumiblemente Sam estaba abriéndose camino a través del
buffet. “Nuestros nietos parecen haberse llevado bien”. Me habría tomado un momento para
apreciar la risa encantada de Luther si no hubiera estado destruyendo mi vida en ese momento.
Nana me miró de nuevo, con ojos agudos. "En realidad."

Ante esto, el deleite de Luther se marchitó visiblemente. "Vaya. Oh querido. Espero no

haber metido a Tate en ningún problema”, dijo. “Tengo el sueño ligero y me desperté cuando
Sam entró alrededor de las tres.
GRACIAS, LUTERO.
Las cejas de Nana desaparecieron bajo su flequillo. "¿Tres?"
Presioné mis manos en mi frente justo cuando Sam regresaba a la mesa con un plato lleno
de huevos, salchichas, papas, pan y fruta. Nunca me había quedado fuera más allá del toque
de queda —las once— y Nana pensó que era demasiado tarde para el toque de queda.
"¿Tres?" Nana le preguntó. "¿Es esto cierto?"
Sam se dejó caer lentamente en su silla, mirando alrededor de la mesa con

confusión. "¿Tres qué?"
Fue tan increíblemente incómodo.

Nana lo inmovilizó con sus profundamente intimidantes ojos marrones. “¿Estuvo con mi
nieta hasta las tres de la mañana?”
“Bueno, sí”, dijo, “pero estuvimos dormidos durante mucho tiempo”. hizo un
doble toma en su profundización del horror. "En el césped. Solo durmiendo."
El rostro de Nana había pasado lentamente de un tono ceniciento a un rosa y luego a un rojo, y Sam hizo una
mueca de dolor hacia mí, susurrando en el escenario: "No estoy ayudando, ¿verdad?".
"No." Mi voz resonó desde donde estaba tratando de meterme en mi taza.

de té.
“Tate”, siseó Nana, “no se te permite salir con extraños en

el jardín de un hotel hasta las tres de la mañana!”
Estaba teniendo recuerdos del momento en que Nana entró y nos encontró a Jesse y a mí.
enredado en mi cama, sin camisa, y lo perseguí fuera de la casa con una espátula.
Y la vez que nos encontró besándonos en su coche y anotó su matrícula y llamó a Ed
Schulpe a la comisaría, quien vino y golpeó su pesada linterna policial contra la ventana,
asustando a todos.
a nosotros.
Incluso el momento en que nos encontró recostados inocentemente en el sofá viendo la

televisión, sin apenas tocarnos, y me recordó que las relaciones en la escuela secundaria
terminan cuando termina la escuela secundaria porque hay un mundo enorme ahí fuera.
"Lo sé, Nana".
"¿Y tú?"
Luther y Sam fijaron su atención en el mantel.
Mi mandíbula se apretó. "Sí."
"¿Te estás divirtiendo, muffin?" preguntó mamá, y aunque había hablado con ella por
teléfono miles de veces, saber lo lejos que estaba la hizo parecer muy lejana, y sentí una
leve punzada de nostalgia.
"Hasta ahora, sí". Eché un vistazo a la puerta cerrada del baño, bajando la voz.
"Solo un día después, y Nana todavía está calibrando".
"¿Significa", adivinó mamá, "que Nana está siendo tensa y miserable?"
Me reí y me enderecé cuando escuché el sonido del inodoro. Ella está bien.
Nos dirigimos a un museo hoy, creo. Y almuerzo en Harrods. entonces les
¡Señora!”
“Sé que te mueres por el teatro, pero ¡Dios mío: Harrods!”. Hizo una pausa antes de
agregar en voz baja: “Tater Tot, Harrods es realmente agradable. Trate de tener una buena
actitud”.
"¡Tengo una buena actitud!"
"Bueno." Mamá sonaba poco convencida. Y haz que Nana se compre algo elegante.
Algo resonó en el fondo, una sartén contra la estufa, tal vez, y aunque no tenía hambre, se
me hizo la boca agua por la comida casera. Hice los cálculos breves: allí era medianoche.
Me pregunté si estaría tomando un refrigerio antes de acostarse, vestida con sus pantalones
de pijama de seda color turquesa con flores favoritos y una camiseta Soy un artista orgulloso .
“ Dígale que se compre algo elegante”, le dije. "No estoy diciendo

ese. Ya soy muy consciente de cuánto cuesta este viaje”.
Ella rió. “No te preocupes por el dinero”.
“Lo intentaré, en algún lugar entre manejar las preguntas controladoras de Nana y
tener una buena actitud.”
Mamá, como siempre, no estaba dispuesta a participar en discusiones. "Bueno, antes de irte, dime algo
bueno".
“Conocí a un chico anoche”, dije, y enmendé, “Bueno, ¿tal vez más chico?
¿Hombre?"
"¿Hombre?"
“Hombre-hombre. Acaba de cumplir veintiún años.
Mi madre, siempre romántica, se convirtió dramáticamente —cómicamente—

interesado. "¿Es tierno?"
Un dolor retorcido se abrió camino a través de mí. Echaba de menos a mamá. Echaba de menos su fácil
aliento de que encuentro la aventura en bocados pequeños y seguros. Echaba de menos la forma en que
equilibraba las tendencias sobreprotectoras de Nana sin socavarla. Echaba de menos la forma en que entendía
los enamoramientos, los chicos y ser una adolescente. En realidad, no pensé que se enojaría conmigo por
contarle a Sam sobre ella y papá, ya no, ahora que era oficialmente un adulto, pero por teléfono, al otro lado
del océano, no era el momento ni el lugar para abrir esa lata. de gusanos
Le contaría todo cuando llegue a casa.
“Él es muy lindo. Mide como dos metros y medio de altura. Como era de esperar, mamá dijo con agrado.
Justo en ese momento, Nana cerró el agua en el baño, lo que me hizo apresurarme a pasar. "Solo quería
decírtelo".
La voz de mamá era amable. Me alegro de que me lo hayas contado. Te extraño, magdalena. Ser
a salvo."
"Yo también te extraño."
“No dejes que Nana te vuelva paranoico”, agregó justo antes de que colgáramos.
“Nadie te va a perseguir en Londres”.
Sam y yo nos encontramos de nuevo en el césped esa noche.
No lo planeamos. Ni siquiera nos vimos después del desayuno. Pero después de que Nana y yo
regresamos del espectáculo, me escapé al jardín debajo de la

cielo lleno de estrellas, y el largo cuerpo de Sam estaba nuevamente tendido sobre la hierba, con
los pies cruzados a la altura de los tobillos. Era una balsa salvavidas en medio de un green
Oceano.
—Me preguntaba si vendrías —dijo, dándose la vuelta al oír mis pasos.
No estoy seguro de poder mantenerme alejado, quería decir. En cambio, no dije nada,
y me agaché junto a él.
Inmediatamente sentí calor.
Ambos fuimos más inteligentes esa segunda noche, poniéndonos capas: él vestía pantalones
de chándal y una sudadera de Johnson State. Llevaba pantalones de yoga y una sudadera con
capucha de los 49ers. Nuestros calcetines eran de un blanco brillante contra la hierba oscura. Mis
pies podrían haber usado sus pies como zapatos y aún así haber tenido mucho espacio.
“Espero no haberte metido en problemas con Jude esta mañana”, dijo.
Hizo un poco, pero no valía la pena insistir porque, afortunadamente, Jude no lo hizo. Después
de que salimos del hotel, se dejó llevar por el metro, por el museo, por el brillo y la pompa del
almuerzo en Harrods. Y luego caminamos, durante horas, antes de terminar el día con una
producción de Les Misérables en el Queen's Theatre. Mis pies todavía vibraban con el eco de mis
pasos en el pavimento.
Mi cabeza estaba llena de toda la información que Nana trató de meter allí: la historia que había
leído de la realeza, el arte, la música y la literatura. Pero mi corazón estaba lleno; Estaba
absolutamente enamorado de la historia de Valjean, Cosette, Javert y Marius.
"Ella esta bien. Y está dormida —aseguré a Sam. “Creo que solo recibió una
pie humedecido antes de que se durmiera”.
Creo que pondrá una alarma para asegurarse de que estás de vuelta en la habitación
¿doce de la noche?"
"Ella podría . . .” Ni siquiera se me había ocurrido que ella haría eso, pero debería haberlo
hecho. Ese era absolutamente el tipo de precaución que tomaría Nana para asegurarse de que yo
estaba a salvo. Y medianoche, ja. Si el toque de queda de las once se considerara tarde, la
medianoche sería escandalosa.
Dios, estaba tan desgarrado. Por un lado, ¿qué más podía hacer para demostrarle que
no era mamá? No iba a huir a la gran ciudad, casarme a los dieciocho y quedarme embarazada
poco después, perseguir la fama y encontrarme con el corazón roto. Tampoco iba a alertar a
los paparazzi y hacer que todos nos amontonáramos en lados opuestos del mundo. Entendí
por qué estaba nerviosa: vivió el caos de la disolución del matrimonio de mis padres y
recordaba los detalles mucho mejor que yo, pero cada vez era más difícil vivir bajo un velo
constante de paranoia.
Por otro lado, ¿sería realmente tan terrible ser un poco como mamá?
A veces, Nana actuaba como si mamá no pudiera cuidar de sí misma, pero nunca ha sido así.
Era como si Nana viera el espíritu puro de mamá como una debilidad, pero mamá encontraba
alegría en cada pequeño momento y tenía el enorme corazón de una romántica. Puede que a
Nana no le haya gustado la década que mamá pasó con papá, pero sin él, yo no existiría.
"Probablemente no me quedaré fuera hasta tan tarde", admití, sacándome de mi espiral

mental.
Sam sonaba burlón y decepcionado cuando susurró: "Pero me gustaba salir tarde contigo".
—Dormiré en mi cama —dije, sonriéndole. ¿Por qué me había molestado con el brillo de
labios y el rubor antes de salir? Mi cara estaba de color rojo brillante incluso sin ella.
"Eso es una vergüenza".
Miré al cielo, sin saber qué decir y preguntándome si él podía sentir la forma en que mi
sangre parecía hervir a fuego lento justo debajo de mi piel. No recordaba que se quedara
dormido anoche, así que debo haberlo hecho primero. ¿Me acurruqué contra él, pasé una
pierna por encima, presioné mi cara contra su cuello? Tal vez agarró mi cadera y me acercó
más. ¿Cuánto tiempo estuvo acostado allí antes de quedarse dormido también?
"Nana nos mataría a los dos si volviera a suceder".
Tienes dieciocho años, Tate. Sé que se preocupa, pero eres un adulto.
¿Cómo fue que me dijeron que era un adulto me hizo sentir aún más como un
¿niño?
“Lo sé”, dije, “pero, y me doy cuenta de cómo suena esto, mis circunstancias
son un poco diferentes.”
En mi visión periférica, pude verlo asintiendo. "Lo sé."

“No creo que a nadie le importe más dónde estamos mamá y yo, pero. . .”
Me detuve y ambos nos quedamos en silencio, dejándome rogando en silencio por la
tranquilidad de la noche anterior para volver, por el desarrollo sin esfuerzo de la
conversación. La noche anterior fue como caer en una piscina de agua tibia, sabiendo que
tienes todo el día para nadar bajo el sol, y nada que hacer al final del mismo, excepto dormir.
"¿Qué hiciste hoy?" Yo pregunté.
"Luther quería recrear la portada de Abbey Road , así que encontramos un par de
tipos al azar para completar a los Beatles con nosotros". Me sonrió.
“Almorcé en un lugar de curry y luego fui a comprar algunas cosas para Roberta”.
“Siento que mi día fue mucho más elegante, pero estás completando el día
bastante bien: esos pantalones de chándal son mucho más bonitos que mi pijama”.
Se rió, mirando hacia abajo como si realmente no se hubiera dado cuenta de lo que
se puso después de la cena. La realización me hizo brillar por dentro. Por primera vez en
todo el día, no se me ocurrió ser consciente de lo que estaba usando; el único inconveniente
de nuestro primer día fue mi conciencia constante de que los grandes almacenes del
centro comercial Coddingtown Mall en Santa Rosa claramente no podían competir con la
escena de la moda en Londres. En Guerneville, las cosas que mamá me compraba se
sentían vanguardistas y modernas; en Londres, me sentía desaliñado.
La sonrisa de Sam se volvió contemplativa. "¿Puedo preguntarte algo?"
Su tono cauteloso me inquietó. "Por supuesto."
“¿Tu vida ha sido feliz?”
Dios, que pregunta tan capciosa. Por supuesto que estaba feliz, ¿verdad? Mamá y
Nana fueron increíbles. Charlie era el mejor amigo que podía imaginar. Tenía todo lo que
podía necesitar.
Aunque tal vez no todo lo que siempre había querido.

El pensamiento me hizo sentir supremamente egoísta.
Cuando no respondí de inmediato, aclaró: “He estado pensando en esto todo el día. Lo
que me dijiste. Recuerdo haber visto tu cara pegada en todas las portadas de las revistas en
la tienda de comestibles: Gente y lo que sea. La mayor parte ni siquiera se trataba de ti, se
trataba de tu padre, y los asuntos, y cómo tu madre simplemente... . . desapareció contigo.
Pero luego busqué Guerneville, y parece un lugar realmente agradable y pensé: 'Tal vez
tenían una vida mejor allí'. Como hice con Luther y Roberta. Rodó hacia un lado, apoyando
su cabeza en una mano, tal como lo hizo anoche.
"Guerneville es agradable, pero no es agradable", le dije. “Es funky y raro. Hay tal vez
cuatro mil personas que viven allí, y todos nos conocemos”.
“Eso suena enorme en comparación con los mil que viven en el Edén”.
Lo miré. Quizá su vida había sido como la mía, sólo que en el
Completa otro extremo del país.
"Entonces, ¿ has sido feliz?" preguntó de nuevo.
"¿Quieres decir que he sido feliz en general o feliz con mis padres?"
Su atención era inquebrantable. "Cualquiera de los dos, ambos".
Me mordí el labio mientras pensaba en ello. Preguntas como esta eran pequeñas
provocaciones extrañas. Rara vez pensaba en mi vida anterior, y ciertamente traté de no
sentirme triste por papá. El mundo entero parecía conocerlo mucho mejor que yo, de todos
modos; Pensé que tal vez cuando fuera mayor, a Nana no le importaría mucho dejarme
conocerlo también.
Había sido estúpida en muchas cosas: mi enamoramiento por el primo de Charlie de
Hayward en nuestro primer año y las decenas de cartas que le escribí; amar a Jesse pero
nunca tener sexo con él a pesar de que ambos queríamos, simplemente porque nunca tuve
privacidad; los primeros días de estar tan enamorado de Jesse que me alejé de Charlie
cuando ella estaba lidiando con su propia familia
drama, pero una cosa que nunca había hecho fue desobedecer a Nana ya mamá cuando me pidieron
que tuviera cuidado, que mantuviera nuestro aislamiento en secreto para protegernos a mí ya mamá.
"Está bien", dijo Sam después de un par de minutos, "si no quieres hablar
sobre esto."
"Hago." Me senté, cruzando las piernas. “Simplemente nunca lo he hecho”.
Mientras esperaba que llegaran mis palabras, Sam también se incorporó. Arrancó una brizna de
hierba y la condujo dentro y fuera del césped, como un coche diminuto dando vueltas por un barrio
complicado.
Estudié su rostro vuelto hacia abajo, tratando de memorizarlo. "Mamá y Nana son geniales, pero
no mentiré y diré que no es difícil saber que existe todo este otro mundo y vida allá afuera del que no
puedo saber nada".

Sam asintió. "Eso tiene sentido."
"Me gusta Guerneville, pero ¿quién puede decir que no me gustaría más LA?" Lo miré y mi
corazón subió un poco más en mi pecho. "No te rías de esto, ¿de acuerdo?"
Me miró, sacudiendo la cabeza. "No lo haré".
“Una parte de mí realmente quiere ser actriz”. Sentí la sensación subir a mi garganta como
siempre, como si me estuviera ahogando con el sueño. “Pienso en actuar todo el tiempo. Me encanta
leer guiones y libros sobre la industria. Si alguien me pregunta qué quiero hacer, y estoy siendo
honesto, decirles que quiero actuar explotaría fuera de mí. Pero, Dios, si le dijera eso a Nana, se
volvería loca”.
"¿Cómo lo sabes?" preguntó. "¿Has hablado con ella sobre eso?"
“Probé para algunas obras escolares,” dije. “Incluso obtuve el papel principal en uno , Chicago,
pero ella siempre encontraba una razón por la que no funcionaba. Para ser justos, nuestro horario en
el café es realmente loco, pero creo que principalmente Nana simplemente no quería que me
enamorara de él”.
Sam se mordió el labio y dejó caer la brizna de hierba, limpiándose las manos en los muslos.
"Sé lo que quieres decir allí". Se quedó en silencio durante unos segundos. “Siempre quise ser
escritor”.
Lo miré, sorprendida. "¿Sí?"

“Me encanta escribir”, admitió, sonando casi reverente. “Tengo todas estas historias
en cuadernos debajo de mi cama. Pero no es una opción obvia para alguien criado en
una granja que se espera que la tome algún día”.
"¿Roberta y Luther saben que lo haces?"
“Creo que sí, pero no sé si se dan cuenta de lo en serio que me lo tomo. Envié este
cuento que escribí a un montón de revistas literarias. Todos me rechazaron de inmediato,
pero me dieron ganas de volver a intentarlo”.
"Debería." Traté de ocultar el cariño de mi voz, pero fue difícil porque sentí que me
estaba mostrando un lado de sí mismo que no todos podían ver. “¿Qué dirían si les dijeras
que quieres escribir?”
“Luther me diría que escribir es un pasatiempo”, dijo. “Algo para disfrutar, pero no
algo que pueda esperar para pagar las cuentas. Y es posible que Roberta ni siquiera esté
tan entusiasmada”.
“Si le dijera que quiero empezar a actuar una vez que llegue a la universidad, y
trabajar en el café ya no es un problema, creo que Nana me diría rotundamente que no
tengo permitido hacerlo”.
Él se rió, y las esquinas de sus ojos se arrugaron. "Sí. Amo a Roberta hasta la muerte,
pero a veces es práctica casi hasta el extremo. No tiene mucho tiempo para soñadores”.
“¿Qué tipo de historias escribes?”

"Tal vez eso es parte de eso", dijo, encogiéndose de hombros. “¿Por qué no les digo
mucho sobre mi escritura? La mayoría de mis historias son sobre personas de nuestra
ciudad o personas inventadas que podrían vivir en nuestra ciudad. Me gusta pensar en
cómo se convirtieron en lo que son”.
Arranqué mi propia brizna de hierba. “Recuerdo que tuvimos toda esta discusión en
la clase de historia hace un par de años, cómo la historia es subjetiva. Como, ¿quién está
contando la historia? ¿Es la persona que ganó la guerra o la perdió? ¿Es la persona que
hizo la ley o fue encarcelada por eso? Seguí pensando mucho en eso después, como... y
entiendo perfectamente que solo soy una persona,
y no, como, importante, pero me pregunto cuál es la historia real entre mis padres”.
Sam asintió, fascinado.

“Mamá me dijo una vez que papá luchó por mí, pero al final era mejor para nosotros
estar en Guerneville, lejos de los medios”. Envolví la larga brizna de hierba alrededor de la
punta de mi dedo. “Pero, ¿cómo sé si las historias que me han contado son ciertas o si es
lo que querían que escuchara para que no me entristeciera? Sé que Los Ángeles no era un
buen ambiente para ella y conozco las circunstancias de por qué se separaron, pero en
realidad ya no hablo con mi padre. Me pregunto cuánto luchó papá contra su partida.
¿Nos extrañó? ¿Por qué no me llama?

Dudó ante esto, y me pregunté si sabía cosas que yo no. Era completamente posible.
"He visto algunos titulares", le dije, "y es imposible pasar por alto su rostro en las
revistas de Lark's, lo siento, nuestra farmacia, pero aunque conozco la versión de las cosas
de mamá, ¿es extraño que no haya ¿Alguna vez se conectó a Internet y leyó los artículos
escritos sobre mis padres?
Miró hacia arriba. "No realmente, supongo".
"Quiero decir, estoy tan obsesionada con Hollywood pero ni siquiera me molesto en
leer sobre mi propia familia". Hice una pausa, arrancando mi brizna de hierba. “¿Qué tan
precisas son las historias que existen? Ni siquiera lo sabría. Como, no puedo saber cómo la
miró o cómo eran las cosas entre ellos cuando todavía era bueno. Nunca sabré qué tipo de
cosas hizo que la hicieron reír, pero ni siquiera sé qué dice la gente sobre todo el asunto”.
Le di una sonrisa ganadora, pero por dentro, yo era un hilo de nervios. "Como que quiero
que me digas".
Los ojos verde musgo de Sam se abrieron como platos. "Espera, ¿en serio?"
Cuando asentí, él se inclinó, intenso ahora. “Quiero decir, no voy a mentir

y decir que no leí sobre esto en Yahoo durante horas anoche”.
Una risita estalló libre. "Estoy seguro de que lo hiciste".
“Parece que la historia dice”, comenzó Sam, aclarándose la garganta y respondiendo

con una voz más profunda, como un locutor, “Ian Butler y Emmeline Houriet se conocieron
cuando eran jóvenes. Emmeline era increíblemente sexy, lo que estoy seguro de que has
escuchado de todos tus amigos amigos: Ian era el Señor Carisma, y se enamoraron y se
mudaron a Los Ángeles, donde despegó su carrera. De ella mucho. Estaba loco. .por no tan
. ella .
De acuerdo con un perfil en Vanity Fair en el pasado”, dijo con un pequeño guiño autocrítico,
haciéndome reír, “cualquiera que los haya visto juntos podría decirlo”.
Aleccionador, miré hacia abajo, tratando de no parecer demasiado afectado por esto, la
sugerencia de que no siempre había sido una miseria para mis padres.
“Empezó en una telenovela, pero luego consiguió un papel secundario al lado de Val
Kilmer, y el siguiente fue un papel protagónico. Gana un Emmy, un Globo de Oro poco
después, y en esa época tu mamá te tuvo”.
Asenti. "1987".
“Entonces tu papá tuvo la primera aventura, o la primera que la prensa supo.

acerca de."
"Biyu Chen".
"Biyu Chen", estuvo de acuerdo. "Usted era . . . ¿dos?" pregunta, buscando
confirmación.
“Sí,” dije, conociendo esta parte, también.

“Tu mamá se quedó con él. Más papeles importantes. Más premios. Aparentemente,
todos pensaban que Ian estaba durmiendo casi constantemente después de Biyu.
Pero la aventura que causó todos los problemas fue Lena Still”.
Sin darme cuenta, mis dedos se habían cerrado en puños. Me acordé cuando se estaba
proyectando una película de Lena Still en el Teatro Río. Fue elegida como una guerrera en
un futuro distópico, el tipo de tropo de Elegido. Nunca lo vi, por supuesto, pero sentí que lo
hice debido a lo mucho que todos en la escuela hablaban de eso. No podía decirle a nadie
excepto a Charlie que odiaba ir a fiestas de Halloween con mis compañeros vestidos como
diez versiones caseras diferentes de Lena Still.
“Entonces, en 1994, Lena solo tenía veinte años y se acostó con tu papá”. Reprimí el
reflejo para recordarle a Sam que papá solo tenía poco más de treinta años, estaba siendo
asqueroso pero no tan asqueroso, pero no entendía de dónde venía la actitud defensiva y
ciertamente no quería darle espacio para respirar.
“Se quedó embarazada”, dijo Sam, “y la prensa se enteró”. Hizo una pausa,
presionándose una mano en el pecho y dándome un aparte juguetonamente serio: “Muchos
creen que ella avisó a la prensa”.
Muchos, es decir, casi todos.
“Pero luego tuvieron ese accidente automovilístico”, dijo, “después de la fiesta de
clausura de su película, y ella perdió al bebé, y todos se sintieron tan mal por Lena, no por
Emmeline”.
Esos titulares que había visto. Era imposible no verlos, incluso cuando tenía ocho años.
Me preguntaba cuántas veces al día los titulares de los tabloides de los supermercados
pasaban por los pensamientos de mamá, molestos e inoportunos. Palabras amarillas
brillantes:
EL NIÑO AMOR DE LENA STILL PERDIDO. DEVASTADO, IAN BUTLER SE VUELVE LIBRE
ROLE.
Poca mención de una esposa o un hijo en casa, y mamá dijo que los que
mencionó que la hizo sonar como un clinger irrazonable, una mujer loca.
“Y tanta especulación sobre tu madre”.
"Realmente pasaste algo de tiempo en Yahoo hoy, ¿no?"
Dio una pequeña sonrisa tímida antes de recostarse en la hierba de nuevo. “Incluso yo
recuerdo haberlo visto. Yo tenía once. Tu cara estuvo en todas partes durante unos meses,
esos ojos enormes. ¿A dónde fuiste? ¿Ella te secuestró?
¿Te estaban manteniendo alejado de Ian? ¿Había ido a protección de testigos? Todas esas
cosas.
En realidad, la verdad, tal como la expuso mamá, era mucho más banal: marido infiel,
cultura tóxica, la madre se lleva al niño y se va de Los Ángeles para irse a vivir a un pueblo
Podunk de la nada. Simplemente sucedió que mi padre era uno de los actores más queridos
del mundo, y es difícil para el público darse cuenta de que el
el actor y el hombre no son siempre la misma persona. La gente no podía creer que él le
había hecho algo terrible, y el ambiente nocivo de Hollywood casi destroza a mi madre.
Pero de nuevo, ¿cuál fue la verdadera historia? De una manera extraña, se sentía como si fuéramos
hablando de la vida de otra persona.

“Quiero decir, yo era un niño durante todo esto, ¿verdad?” Yo dije. “En una pequeña
escuela privada con los hijos de otros actores, y todos estamos aislados de estas cosas.
Básicamente, mamá vino a buscarme durante la escuela un día. Tenía el coche lleno de
maletas y el perro. Condujimos durante horas, se sintió como una eternidad, pero en
serio, fueron como seis horas”.
A mi lado, Sam se rió.
“Llegamos a la casa de Nana en el río, y creo que fue la primera vez que pregunté
si íbamos a ir a casa. Mamá dijo que no”. Haciendo una pausa, arranqué otra brizna de
hierba. “Ni siquiera pude despedirme de él”.
"¿Alguien en Guerneville sabe quiénes son ustedes?"
“Probablemente algunos de los lugareños, sí. Quiero decir que Nana ha vivido allí
desde siempre, pero todos la conocen como Jude. Apuesto a que el único que sabe que
su apellido es Houriet es Alan, el cartero. Mamá creció allí, pero se cortó el pelo, se lo
tiñó de marrón, ahora se hace llamar Emma, no Emmeline, y ambas usamos el apellido
Jones. Casi todo está a nombre de Nana y no es como si Emma Jones significara algo
para nadie”. Me encogí de hombros. "Parece que cualquier persona que se quedó en la
ciudad que sabe quién es mamá y por qué regresó tampoco necesitaba meterse en su
negocio, si tenía ganas de esconderse".
"¿Pero tienes amigos que saben?"
“Mi mejor amigo Charlie lo sabe. Eso es todo."
La culpa comenzó a invadirme, extendiéndose desde el centro de mi pecho hacia
afuera hasta que sentí frío por todas partes. Era bueno y aterrador hablar de todo eso.
Estaba derramando todo. Sabía que mamá y Nana construyeron esta burbuja aislada
para protegernos, pero hablar de ella era un poco como desatar una criatura que
guardado en un sótano durante años. Era bueno deshacerse de él, pero ahora el mundo
podía ver la fealdad por sí mismos.
"Había algunas fotos tuyas de LAX, ¿no?" preguntó.
"Correcto." Me acomodé a su lado y me sorprendió tomando mi mano. Mi cuello y cara
ardían de nervios, pero no lo solté. “Fue la primera visita aprobada que tuve con papá
después del divorcio, cuando tenía nueve años. Mamá me compró un boleto para volar. Me
acompañó hasta la puerta de embarque, me abrazó unas mil veces antes de dejarme ir con
la azafata.
Estaba más asustada de que yo volara solo que yo, y aún más asustada de que la prensa
me acosara cuando saliera con papá. Aterricé en Los Ángeles, bajé del avión con la escolta
y esperé”.
Entonces le conté a Sam sobre el resto: sobre sentir que estaba esperando mucho
tiempo, lo suficiente para que algunas personas descubrieran quién era yo, y para que un
par de ellas me tomaran fotos. Después de un tiempo me di cuenta de que la gente de la
aerolínea estaba pensando con qué padre dejarme ir a casa, porque mamá voló y me atrapó.
“Supongo que estaba demasiado preocupada porque yo estuviera en Los Ángeles y en los periódicos.
Ella dijo que papá estaba esperando, pero él entendería, y supongo que lo hizo,
porque ella me llevó a casa.
Sam se quedó quieto a mi lado cuando escuchó esto, y su prolongado silencio me

inquietó.
"¿Qué?" Pregunté, después de que su silencio comenzó a sentirse como una niebla espesa.
"Realmente no has leído los artículos sobre esto, ¿verdad?"

Giré la cabeza, mirándolo. Tenía la expresión de
alguien que estaba a punto de dar terribles noticias. "¿Qué quieres decir?"
"Quiero decir", comenzó, mirando hacia el cielo, "la historia que está ahí afuera
es un poco diferente.”
Esperé a que me lo dijera, pero estaba claro que iba a tener que confirmar que tenía
muchas ganas de escucharlo. "¿Es tan malo?" es bastante malo?
"YO ...
"Sólo dime."
“Creo que tu mamá tuvo que volar porque tu papá no apareció”,

Sam dijo en voz baja. "Al menos, eso es lo que leí".
Un escalofrío me recorrió los brazos. "¿Qué?"
“Quiero decir, no hay una tonelada. Pero lo recuerdo porque no hay fotos tuyas después
de que te fuiste de Los Ángeles, excepto estas. Vi fotos de usted esperando en LAX, y
testigos que dicen que los encargados de la puerta estaban tratando de comunicarse con
Ian Butler, pero no pudieron.
Mi historia se derrumbó un poco. ¿ Realmente quería la verdad? ¿O quería la historia
que me permitiera sentirme mejor acerca de mi silencioso padre? Supuse que ya era
demasiado tarde.
"Hizo una declaración", dijo Sam, y se volvió para mirarme, los ojos
buscando. “¿Nunca escuchaste esto?”
Negué con la cabeza. La única vez que Charlie y yo nos armamos de valor para buscar
a Ian Butler en línea, el primer éxito fue una sesión de fotos desnuda estratégicamente
posada para GQ, y eso fue suficiente para matar las ganas de hacerlo de nuevo.
“Básicamente arrojó a su asistente debajo del autobús, diciendo que ella había escrito
mal la hora y explicó lo desconsolado que estaba”.
Encogiéndome de hombros, dije, “Quiero decir, podría ser. . .”
"Si eso es verdad." Otra larga pausa, y mi esperanzado control sobre esto
posibilidad suelta. "¿Voló para verte después de eso?"
Cerré mis ojos. "No que yo sepa."
Sam se aclaró la garganta y el incómodo silencio de las consecuencias se sintió como
un peso en mi pecho. "Quiero decir", dijo, claramente luchando por algo que decir. Tal vez
sea lo mejor. Charlie suena muy bien, pero si vivieras en Los Ángeles, tal vez tu mejor
amiga sería Britney”.
Me reí, pero sonó hueco. "Totalmente. Tal vez me hubiera afeitado
mi cabeza cuando lo hizo hace unos meses.
"¿Ver? Y eso hubiera sido horrible. Tienes un pelo bonito.
El cumplido me pasó por alto. Rebusqué en mis pensamientos, buscando algo más que
decir, un tema diferente para discutir, pero justo cuando pensé que mi corazón iba a dar un
vuelco en mi pecho por la tensión, Sam nos rescató a ambos: “Sabes, tengo esto. teoría sobre
los gatos.
Parpadeé hacia él, confundida. "¿Gatos?"
"Sí, no me gustan".
"¿Esa es tu teoría?"
Él rió. "No. Escucha. No me gustan los gatos, pero siempre que voy a una casa
con los gatos, siempre vienen y se sientan sobre mí”.
“Porque te miran y piensan que eres un mueble”.
Esto lo hizo reír más fuerte. “Claro, esa es otra teoría. pero aquí está
mía: esas vibraciones anti-gato serían extrañas para un humano, como cuando sentimos
no le gustamos a alguien, y es realmente incómodo, pero tal vez para un gato, esas
vibraciones extrañas son reconfortantes”.
"¿Las malas vibraciones son buenas para los gatos?" Yo pregunté.
"Exactamente. Hay algo en la tensión que les gusta”.

Me indignó un poco con esto, pensando. "Si eso es cierto, los gatos son algo malvados".
“Sin duda son malvados. Solo estoy encontrando la raíz de esto”.
Lo miré. “Creo que los gatos son lindos. No son necesitados, son
elegante. Son increíbles."
"Te equivocas."
Esto me hizo estallar en carcajadas y dejé que me atravesara, expulsando la tensión
residual de papá y lo que había aprendido de Sam. Pero solo pensar en eso de nuevo trajo un
poco de tensión a mi pecho.
Tal vez lo sintió, porque Sam me apretó la mano. Y luego supe que él lo sintió, porque
dijo: "Lamento que tu papá apeste".
Esto me sacó una risa sorprendida. "Lamento que tu papá también apeste".
"Nunca volveré a ver otra película de Ian Butler". El pauso.
“Excepto Encryption, porque esa película es la puta bomba”.
"¡Oye!"
“ '
Lo siento , Ta comió , eso
sjustscienc e.”
Tres
MAMÁ DEBE HABERLE DICHO algo a Nana, diciéndole que fuera fácil conmigo,
que me dejara divertirme, algo, porque sin ninguna queja o incluso una pizca de disgusto
por parte de mi abuela, Luther y Sam se convirtieron en nuestros compañeros habituales
en Londres. Cada mañana me levantaba de la cama y corría a través del proceso de
arreglarme, ansiosa por sentarme frente a él, para pasear juntos por la ciudad, para verlo .
Hablábamos durante horas en el jardín todas las noches.
Dijo que ha vivido en un pueblo pequeño durante todos menos los primeros dos años de
su vida, pero tiene más historias y teorías al azar que nadie que haya conocido.
En el desayuno cada mañana, estaban al otro lado de la mesa frente a nosotros: Sam
con su sonrisa coqueta y su plato apilado, y Luther con su taza de café muy azucarada.
En la calle, generalmente estaban unos pasos detrás de nosotros, luchando con el mapa
gigante que Luther insistía en usar y discutiendo sobre estaciones de metro alternativas
cuando encontramos que Paddington estaba cerrado.
En un día particularmente sombrío, evitamos la lluvia visitando el Museo Nacional de
Historia. Luther inventó historias ficticias divertidas y muy ruidosas sobre cada uno de los
dinosaurios en la Zona Azul, e incluso logró convencer a Nana para que dejara sus planes
para almorzar en un viejo hotel que encontró en una guía. En cambio, comimos
hamburguesas en un pub oscuro y nos reímos histéricamente cuando Sam nos contó que
las cosas iban desastrosamente mal con el equipo de ordeño en su primer turno de la
mañana solo en la granja.
A Nana no solo no parecía importarle nuestros nuevos compañeros de viaje, sino que
realmente parecía disfrutar de la compañía de Luther. Después del almuerzo, siguieron
adelante y Sam se me acercó mientras caminábamos, con la barriga llena, hasta la
estación de Baker Street.
"¿Qué es lo más loco que has hecho?" preguntó.

Me tomé unos segundos de silencio para pensar mientras Sam y yo entramos y
salimos del tráfico de peatones. Juntos, separados, juntos. Su brazo rozó el mío, y en un
suspiro acalorado registré que no se sentía accidental.
“La casa de Nana está sobre el agua”, le dije. “Está levantado sobre pilotes,
con vistas al río Ruso y…
"Wow, ¿zancos?"
"Sí, quiero decir, el río se inunda mucho, por lo que la mayoría de las casas cerca del agua
están sobre pilotes". Cuando sus ojos se abrieron más, dije: “No te hagas una imagen mental de
una especie de castillo elaborado. En realidad, es solo una casa simple de tres dormitorios sobre pilotes.
De todos modos, se supone que no debemos saltar desde la cubierta porque está muy alto.
El río es bastante profundo allí, pero nuestros dedos de los pies siempre rozan el fondo y la
profundidad cambia de año en año. Algún día saltaremos y solo será el lecho de un río”.
La mano de Sam rozó la mía cuando esquivamos a un hombre en la acera, y esta vez
fue accidental: se disculpó por lo bajo. Quería comunicarme y hacer el contacto permanente.
“Charlie y yo saltábamos de la cubierta cuando estábamos solos en casa. Ni siquiera

estoy seguro de por qué.
"Por supuesto que sabes por qué".
"¿Estar asustado?"
"Sentir prisa, sí". Me sonrió. "Que pensarias

¿Sobre cuándo saltaste?
"Sólo . . .” Negué con la cabeza, tratando de recordar la sensación. “Solo que no había
nada más en ese momento, ¿sabes? Sin escuela, sin niños, sin teatro, sin tareas.
Simplemente saltando al agua fría y sintiéndome loco y feliz después”.
"Eres muy lindo si eso es lo más loco ".

No estaba segura de si estaba más emocionada de que me llamara linda o avergonzada
de ser expuesta por ser tan dócil. Contuve un aliento tembloroso y me reí. "Ya sabes como
soy." Y de una manera extraña, siento que lo hizo. "¿Tú que tal?"
Sam tarareó. “Dar propina a las vacas. Bebiendo cerveza en medio de la nada.
Raras carreras y juegos en milpas. Tratando de construir un avión. Se encogió de hombros.
"No sé. Es fácil volverse loco en una granja”.
"¿Lo es?"
“Sí, quiero decir”, dijo, esquivando a un hombre que caminaba sin rumbo fijo con los
ojos en su BlackBerry, “todo el mundo en Eden siempre dice que cuando vives en medio
de la nada es imposible meterse en problemas, y creo que les da a los padres una
sensación de tranquilidad, incluso si no pueden vernos, ¿qué es lo peor que podría pasar?
¿Bebiendo cerveza en un campo? Pero sabiendo que piensan eso, no sé
. . . a veces se siente como un desafío”.
"¿Alguna vez te lastimaste?"

Sam negó con la cabeza. “¿Resacas? Una vez me torcí el tobillo. Pero en su mayoría
es solo un grupo de nosotros siendo idiotas. La mayoría de las chicas son mucho más
inteligentes que nosotros y podrían patearnos el trasero. Nos impidió ir demasiado lejos”.
Nana se dio la vuelta, esperando a que nos pusiéramos al día. "¿De qué estás
hablando?"
Le sonreí a Sam. “Está hablando de beber cerveza en los campos, dar propinas
vacas y construir un avión”.
Esperaba que Luther dijera algo sobre las vacas o la cerveza, pero simplemente
asintió con orgullo. “Ese avión casi voló, ¿no?”
Sam me miró, sonriendo. Sabía exactamente lo que estaba tratando de hacer,
atraparlo, y cuando Nana y Luther se dieron la vuelta, clavó un largo dedo en mis costillas,
haciéndome cosquillas. "Parece que salió mal, señorita".
Mamá me llamó esa noche, justo cuando salía por la puerta para encontrarme con
Sam. Saqué mi teléfono plegable de la habitación conmigo, no queriendo despertar a una
Nana que ya roncaba.
Me preguntaba si mamá se sentiría sola con nosotros en Londres, aunque sabía
cuánto trabajo se necesitaba para mantener abierto el café, e incluso con un par de
mujeres de la ciudad ayudándola mientras no estábamos, estaba seguro de que mamá no
lo hizo. Tengo mucho tiempo para pensar en cualquier cosa menos en el trabajo. Aun así,
si en Londres eran las nueve de la noche, en casa eran casi las seis de la mañana; Mamá
Debería haber estado corriendo como un loco preparando las cosas para el desayuno. A
no ser que ...
"¿Qué ocurre?" pregunté inmediatamente.

Ella rió. "¿No puedo extrañar a mi hijo?"
—Puedes —dije—, pero no cuando se supone que debes abrir el café.
Nana lo perderá.
"Es martes", me recordó. "Fueron cerrados. Todavía estoy en pijama”.
Presioné el botón de bajar en el ascensor, aliviado. “No tengo idea de qué día es”.
“Eso es lo mejor de las vacaciones”.

Esto desencadenó una pequeña realización culpable. "Cuando fue la última vez que
tomó unas vacaciones?
La única en la que pude pensar fue cuando me llevó a Seattle a pasar un fin de
semana hace poco más de un año. Aparte de eso, se sentía como si mamá se hubiera
convertido en un elemento fijo y feliz de Guerneville. Al igual que Nana.
“Seattle”, confirmó, y sentí una extraña punzada de culpa por no haber cerrado el
café y haberla traído. Pero no te preocupes por mí. Tú
Sé que me encantan los veranos aquí.
Siempre lo tuve, también. El calor llegó a través del río y descendió por los lechos
secos de los arroyos rebosantes de gruesas moras. El aire se volvió tan dulce y el sol
calentaba tanto las playas y las aceras que no podíamos andar descalzos ni por unos
segundos. Si necesitábamos un respiro, conducíamos solo unas pocas millas hacia el
oeste, donde el océano se encontraba con el río Russian. En la playa costera justo
después de Jenner, nos soplaba un aire tan frío que necesitábamos chaquetas a mediados de julio.
La ciudad se llenaba de turistas y su dinero y siempre había una cola fuera del café de
Nana, todo el día.
“Tal vez una vez que comience la escuela, durante un descanso podamos ir de viaje,
tú y yo”, dije.
"Eso suena bien, muffin". Ella hizo una pausa. "¿Estás caminando? Que hora es
¿allí?"
Sintiéndome culpable, admití: “Me estoy escabullendo para pasar el rato con Sam”.
"¿Crees que ustedes dos podrían hacer que funcione?" ella preguntó. "¿A campo traviesa?"
"Mamá." Un brillante destello de genuina irritación me atravesó por lo rápido que pasó de
mí saliendo con Sam a imaginar una relación a larga distancia. Me encantaba su vena romántica,
pero a veces era más insistente que nada. Tengo dieciocho años y no somos nada.
“No te estoy engañando para que seas una novia niña, Tate. Pero a solo . . . diviértete.
Tener dieciocho.
"¿No es tu trabajo desalentar este tipo de comportamiento?"
Casi podía verla haciendo a un lado esta preocupación. “Obtienes mucho de eso de Nana.
Solo estoy soñando, ya me conoces, teniendo una conversación divertida y qué pasaría si”.
Me gusta, pero no quiero hacerme ilusiones y empezar a hablar de

¿Qué pasaría si?
"¿Por qué no?" ella preguntó. “No es como si no te decepcionaras sin importar si no pasa
nada. No sé por qué la gente piensa que la negación permanente es mejor que la decepción
temporal”.
Sabía que tenía razón, permitiéndome unos momentos de fantasía mientras me dirigía
desde el ascensor hasta las puertas traseras que conducían al jardín. Mi único novio hasta la
fecha vivía a media milla de mí. ¿Cómo sería salir con alguien en otro estado, al otro lado del
país?
“Quiero decir,” dije, cediendo, “él es tan lindo, mamá. Pero él es más que eso,
es muy fácil hablar con él. Siento que podría decirle cualquier cosa”.
Mamá volvió a hacer una pausa, y en ese silencio escuché lo rápido que lo tácito
pregunta formada. Finalmente: "¿Lo hiciste?"
¿Qué estaba escuchando en su voz? ¿Miedo o emoción? A veces ellos
suenan igual: finas y apretadas, palabras entrecortadas.
¿Se enojaría si se lo hubiera dicho? ¿O comprendería mi deseo de reclamar esta brillante

historia nuestra? A veces tenía la extraña sensación de que la estaba decepcionando al no
rebelarme y gritar por un megáfono quién era yo, quién era ella, de dónde venimos. En
Londres, quería que hubiera una razón para mi ropa pueblerina, coleta suave, estilo anticuado.
Me dije que podría ser divertido hacer el papel de ratón de campo en una gran ciudad. Pero
en la privacidad de mis propios pensamientos y por muy egoísta que sonara, quería que el
mundo supiera que era solo un acto, que no estaba destinada a ser un pez fuera del agua en
esta tierra de mujeres cosmopolitas.
La hija del actor más famoso del mundo ha estado viviendo una vida sencilla en un
pequeña ciudad y nunca aprendió moda. ¡Ella es tan sensata!
Pero le dije a mamá una mentira en lugar de la verdad. “De ninguna manera, mamá. Yo nunca."
Ella exhaló, tarareando en voz baja. “Está bien, panecillo. ¿Hablemos mañana?"
Le lancé un beso antes de colgar, sintiendo el amargo peso de la mentira asentarse en
mis entrañas.
Al igual que cerrar una cortina, la culpa se desvaneció tan pronto como salí a la noche
oscura y brillante. Sam no levantó la vista cuando me senté a su lado en la hierba fría, pero
pude sentir la forma en que se movió, deslizándose un poco más cerca.
“Ya era hora”, dijo. Estaba oscuro pero podía escuchar la sonrisa en su voz.
“Me estaba dando sueño”.
El impulso de extender la mano y sostener su mano se extendió a través de mí como una
onda electrica "Lo siento. Mi mamá llamó para ver cómo van las cosas”.
Se volvió hacia mí en la oscuridad. ¿Está celosa contigo y Jude todo el tiempo?
salir aquí en Londres?
"Me preguntaba lo mismo." Me senté y crucé las piernas, mirándolo. Por dentro, me
sentía nervioso, un poco nervioso.
"¿Estás bien?" preguntó.
Me preguntó si te había hablado de papá.
Sam me sonrió. "¿Le mencionaste a tu mamá?"
"Sí."
"¿Y?" Él movió las cejas. "¿Qué dirías?"

“Que conocí a un tipo llamado Sam”.
La incredulidad juguetona se apoderó de su expresión. "¿Eso es todo?"
Esperaba que no pudiera ver mi cuello y mejillas sonrojados en la oscuridad.

"¿Que se supone que debo decir?"
“Que soy guapo, y tengo talento con las palabras y conozco mi camino en una granja”.
Esto me hizo reír. “No estoy seguro de que tengas talento con las palabras o las granjas; yo
no he visto pruebas.
"Me di cuenta de que no discutiste conmigo sobre ser guapo".
"¿Estás tratando de impresionar a mi madre?"
Se empujó sobre sus codos, dándome ojos coquetos. "Qué dijiste
¿ella?"
"Le dije que eres amable y-"

"No", dijo, indicándome que me fuera. “Quiero decir cuando ella preguntó si le dijiste
yo sobre tu padre.
"Vaya." Mordí mi labio. "Mentí. Dije que no.
Esto pareció sorprenderlo. "¿Estaría enojada?"
"No sé." Metí el cabello detrás de la oreja y noté que su mirada seguía el camino de
mis dedos. "¿No creo que ella lo haría?" Lo miré y luego hice una mueca. “Pero estaba
pensando en eso el otro día, y me doy cuenta de que esto suena totalmente malcriado,
¿de acuerdo? Pero una parte de mí quiere disfrutar un poco de las ventajas de ser la hija
de Ian Butler”.
“¿Por qué diablos crees que eso te hace sonar malcriado? todos en
su posición querría poder ver cómo vive la otra mitad”.
“Creo que porque esa vida arruinó a mi mamá, y aquí estoy, queriendo un
razón para volver allí.”
"¿ La arruinó?" me desafió. "¿O simplemente tuvo un matrimonio de mierda?" Pasó
los dedos por la hierba. “Roberta tuvo una mala primera
esposo. La dejó embarazada tan joven, la engañó. Ella era diferente después de eso,
apuesto, pero luego se mudó a la granja y se enamoró de Luther y se convirtieron en
estos ciudadanos fundamentales. Todos confían en ellos para recibir consejos y ayuda
y solo quieren absorber su sabiduría. Nunca habría conocido a Luther si no hubiera
tenido una mala experiencia la primera vez, y sé que nunca me diría que no me casara
solo porque no funcionó para ella una vez. No me imagino que tu mamá querría que
evitaras algo solo porque no funcionó para ella”.
Pude ver en él al narrador, al biógrafo. Ni siquiera conocía a mi madre, y aún así

profundizó en algo tan esencialmente cierto sobre ella: ella nunca me diría que me
fuera de Los Ángeles si eso es lo que realmente quería.
La idea de perseguir ese sueño, de salir realmente al sol y ser dueño de ese
legado, encendió algo dentro de mí, y cuando Sam me miró y me sostuvo la mirada,
me di cuenta de que él también lo vio.
cuatro
EN NUESTRO SEXTO DÍA en Londres vimos el cambio de guardia en el Palacio
de Buckingham. La multitud era pesada y nuestros cuerpos estaban apretados mientras
todos competíamos por el mejor punto de vista a través de la cerca de hierro dorado.
La proximidad de Sam me emborrachó. Nunca hubiera anticipado lo vertiginoso que podía ser
el anhelo, cómo podía sentir que me pertenecía sin ninguna prueba o historia en absoluto.
En los empujones, Sam enroscó su dedo meñique alrededor del mío. yo era un pez
diminuto; me tenía enganchado. Se sintió casi criminal la forma en que la reacción física subió
por mi brazo, bajó por mi torso, entre mis piernas.
Me miró y sonrió, guiñando un ojo.
“No olvides decirle a tu mamá que soy un chico talentoso en todos los sentidos”, dijo en
voz baja.
Creo que sabía exactamente lo que estaba haciendo. ¿Era una buena señal o una
aterradora que pareciera disfrutar de lo nerviosa que me ponía?
En un tren particularmente abarrotado el día ocho, dejamos que Nana y Luther ocuparan
los únicos asientos vacíos. Sam insistió en que tomara la barra cerca del banco en la parte de
atrás, mientras él se paraba detrás de mí, fácilmente capaz de alcanzar el mango directamente
sobre mi cabeza. Me tomó unos minutos de un paseo rocoso para darme cuenta de que había
elegido ese lugar para protegerme del grupo de tipos ruidosos justo detrás de él.
Y, con él parado tan cerca, sentí su calor a lo largo de todo mi cuerpo, su frente presionada
contra mi espalda, meciéndose contra mí mientras el tren se deslizaba por las curvas y las
curvas de la vía. Estaba nervioso y sonrojado cuando llegamos a la estación de Westminster,
tenso con un dolor desconocido.
Sam solo sonrió a sabiendas cuando nos separamos del ascensor, diciendo
me dijo en voz baja que me vería más tarde.
A las nueve, lo encontré sentado en el césped, frente a la puerta cuando salí.

Como de costumbre, el jardín estaba vacío. Me sentí agradecido por este lugar de una manera
nueva; sí, era una hermosa vista, pero los monumentos de los alrededores también eran una
distracción bastante capaz de la joya del jardín; nadie más estuvo aquí con nosotros.
Sam sonrió cuando me acerqué, observándome caminar toda la distancia desde

la puerta trasera del hotel hasta donde estaba sentado con las piernas estiradas frente
a él, apoyándose en sus manos. En los últimos dos días, parecía que todo había
cambiado; habíamos cruzado la línea tácita de conocidos a esta nueva conciencia
íntima. Todavía me sentía torpe en eso. No era tan casualmente coqueta como Sam,
lo que me hacía sentir joven e inexperta y constantemente hiperconsciente de todo lo
que decía. Se estaba volviendo estimulante y agotador a la vez.
Apenas me senté cuando me dijo: “Eres tan jodidamente hermosa. ¿Lo sabes?"
No apartó la mirada ni suavizó el momento en absoluto, y mi primer instinto fue

agachar la cabeza o fingir que tenía que atarme el zapato, o hacer otra cosa desdeñosa
y tímida. Nunca había tenido un chico que me dijera algo así, y mucho menos que
prácticamente lo gruñera.
Lo miré y sonreí, y la expresión de su rostro hizo que mi
carrera del corazón "Gracias."
Se pasó un dedo por debajo del labio, contemplando algo. “Me gustó estar contigo
en el tren hoy”.
"¿Eras tú detrás de mí?" Yo inexpresiva.
Sam se echó a reír. "Está bien, está bien", dijo con una sonrisa salvaje y chasqueó
los dedos. "Establecer. Esta noche es la noche más clara que hemos tenido hasta
ahora”.
Me acomodé en el césped, sus instrucciones para acostarme sonaban en mi
cerebro. Sam me sorprendió poniendo su cabeza junto a la mía y estirando su cuerpo
en la dirección opuesta. Éramos un juego de hélices, listas para emprender el vuelo.
Señaló a Júpiter, tan brillante sobre nosotros, y me dijo: “Solía querer

ser un astronauta.”
—Charlie también —dije—. “Ella hizo un cohete con un cartón

caja del refrigerador y todavía la tenía cuando me mudé a la ciudad en cuarto grado”.
Cuéntame más sobre ella.
Era raro sentirse tan lejos de ese mundo y tan profundamente arraigado en
esta nueva rutina con Sam. “Ella es mi mejor amiga en casa”.
"Derecha." Él tarareó. “Charlie es un nombre rebelde para una niña”.
"¿Está?" Giré la cabeza antes de recordar que él estaba justo ahí, y nuestros ojos
estaban casi alineados. Estaba borroso, pero aún así pude ver que estaba sonriendo. Ambos
volteamos nuestras caras hacia el cielo.
—Encaja totalmente, entonces —dije—. “Charlie es el mejor. Su madre es una ex modelo.
Es increíblemente hermosa, pero básicamente toda su vida se centra en mantener su
apariencia, lo cual es difícil de hacer donde estamos porque no hay gimnasios, spas o
cirujanos plásticos. Viven en lo alto de la colina, en esta McMansion. Nada más a nuestro
alrededor se parece a esta casa. Me recuerda a un albergue de esquí en las fotografías de
los Alpes, con esos techos inclinados y grandes ventanales”.
"Sí", dijo Sam, un estruendo desde algún lugar muy dentro de él.
“Hace unos años, su papá simplemente no regresó de un viaje de negocios en China, de
donde es. Resulta que sus padres en realidad nunca se casaron, así que ahora solo son
Charlie y su madre”.
En mi visión periférica, Sam levantó las manos y se secó la cara. "Guau."
“Charlie pasó por una fase bastante rebelde ese año, pero se ha relajado un poco. Tanto
como ella alguna vez lo hará, supongo. Charlie es bastante impresionante. La amarías.
¿Era esta una descripción suficiente de Charlie? ¿Con su estilo loco que se destacaba
casi tanto como lo haría una chica medio asiática en River Road?
¿Con su amor por los perros callejeros y los puestos de limonada que organizaba para dar
dinero a los niños sin hogar? Estaba empezando a despreciar esta versión de CliffsNotes de
mi vida. Nunca había hecho esto antes: dejar que alguien entrara por completo desde el principio.
para terminar. Quería conectar mi cerebro al de Sam y simplemente descargar todo de una
sola vez.
Sam ajustó su posición; Lo imaginé cruzando una larga pierna sobre otra. “Entonces,
tienes a Charlie, y había un novio llamado Jesse. ¿Quién más?"
Francamente, fue vergonzoso tener la pequeña escala de mi vida medida así, pero esos
dos fueron y siempre han sido la mayor parte de mi mundo social. Ni siquiera podía pensar
en Charlie yendo a UCLA y Jesse yendo a Wesleyan, porque me recordaría que tendría que
hacer nuevos amigos en Sonoma State.
“Eso es más o menos”, dije. “Quiero decir, El Molino es una escuela súper pequeña y
soy amigable con casi todos, pero supongo que nunca fui una de esas mariposas sociales
que pasan tiempo con grandes grupos de personas. Teníamos la camarilla popular, y están
bien, pero en realidad no soy parte de ella”. Me aparté un poco para poder mirarlo. Apuesto
a que lo estabas.
"Yeah Yo supongo." Se encogió de hombros y se rascó la ceja. “Pero mi escuela
también era muy pequeña. Como cuatrocientos niños en total. Tenía mi grupo de chicos con
los que me juntaba. La mayoría de ellos van a State conmigo, así que los veo todo el tiempo.
Eric. ben Jackson. Algunos se fueron más lejos, probablemente no regresen.
Será interesante ver quién sigue conmigo dentro de veinte años.
"¿Así que seguro que irás a casa y te encargarás de la granja?" Yo pregunté.
Mi estómago hizo la combinación familiar de apretar y soltar cada vez que imaginaba
quedarme en Guerneville y tomar el Jude's Café. Cada vez que intentaba imaginar ese
futuro, todo se volvía blanco.
"Ese es el plan." Tomó un respiro profundo. "Me encanta allí. Lo sé tan bien como
Luther ahora. Es tan tranquilo por la noche; el cielo se pone tan oscuro que puedes ver todo.
yo no
. . .una
Pero están envejeciendo, y si Luther realmente está enfermo, que lo sepas”. Hizo
pausa, pasándose una mano por la boca. “Podría asumirlo antes de lo que pensaba. ¿Qué
está bien, porque digamos que algún día quiero escribir un libro? Puedo hacerlo fácilmente
allí. Sigo diciéndoles que pueden vivir allí.
y déjame cuidar de ellos por una vez. Sin embargo, Roberta probablemente no se enterará
hasta que me case.
Un pequeño escalofrío recorrió mis brazos. "Tienes a alguien
de vuelta a casa?
Sam se rió de esto, y el sonido fue tan bajo que parecía mucho más un hombre que un
niño. “No, Tate. Ahora mismo no hay nadie”. Me miró, divertido e incrédulo a la vez. “¿No se
enojarían si me encontraran tirado en el césped con la hermosa hija del actor vivo más
famoso?”
“No es como si estuviéramos haciendo algo,” le recordé, pero las palabras salieron
temblorosas, como si supiera que no eran del todo ciertas.
En respuesta, le dio al momento un pesado y prolongado latido de silencio antes de
sonreírme. "Seguro que no".
Me calenté por todas partes y se me escapó una risa nerviosa cuando ninguno de los dos habló.
para cinco . . . diez . . . quince segundos.
"¿Qué estás pensando?" Le pregunté.

"Tú."
Estaba seguro de que escuchó la forma en que mi voz temblaba cuando pregunté: "¿Qué
¿sobre mí?"
"Que me gustas", dijo con gentil urgencia. “Que es raro que ya te guste tanto. Que quiero
pasar tiempo contigo, a solas, durante el día y llegar a conocerte mejor, pero no sé cómo
podemos hacer que eso suceda”.
"¿Qué querrías hacer?" Yo pregunté.

Sam se incorporó y se estiró para quitarse el frío húmedo del césped de la espalda. "No
se. Solo camina alrededor. Habla más así, pero a la luz del día para que pueda verte
correctamente”. Se giró y me miró, una sonrisa levantando lentamente las comisuras de su
boca. Acuéstense juntos en un césped diferente en alguna parte.
"¿Quieres pasar el día sola?"

No me perdí el borde de dolor en la voz de Nana.
“No porque no quiera estar contigo,” insistí. “Me iré pronto, a la escuela en Sonoma, y me
gusta la idea de que puedo caminar sola por una gran ciudad y navegar por ella sola. Yo solo . . .
Quiero intentarlo durante unas horas.
Contuve la respiración mientras ella levantaba los brazos, agarrando perlas en la parte posterior de
su cuello. Supongo que podra visitar a Libby maana sin ti.

Libby, desde lo más profundo del pasado de Nana, era propietaria de un pequeño hotel en
Londres. Incluso la forma en que mi abuela dijo Libby con un énfasis particularmente melodioso en
la primera sílaba me hizo ver que ella pensaba que su viejo amigo de la escuela secundaria debía
tener una cultura impresionante.
“Exactamente,” dije, exhalando ante la aparición de esta conveniente excusa: un viejo amigo.
Tú tampoco me querrías allí. Estoy seguro de que evitaría que chismorrearas.
Nana se rió, golpeándome con el calcetín antes de sentarse para ponérmelo.

"Sabes que no chismeo".
"Claro, y no me gusta el pastel".
Se rió de nuevo y luego me miró desde donde estaba sentada al borde de la cama. Su
expresión se enderezó desde la frente hasta la boca y, en reposo, sus labios se estiraron hacia
abajo en una pose natural de disgusto. "¿Dónde vas a ir?"
Traté de parecer indeciso, pero el plan destelló en mi cabeza como una marquesina.
Apostando a que ella no me seguiría para controlarme, no pensé que ni siquiera Nana fuera tan
paranoica o controladora, dije: “No estoy seguro. ¿Quizás Hyde Park?
“Pero cariño, lo hemos planeado para el próximo martes”.

"¿Tal vez podría salir en un bote de remos?" Traté de hacer que pareciera que se me acababa
de ocurrir, y no que Sam y yo ya hubiéramos discutido la idea. "Parece divertido, pero no creo que
quieras hacer eso conmigo".
Nana no pondría un pie en un bote de remos, pero tampoco querría impedirme hacerlo. Ella
asintió lentamente, inclinándose para ponerse el otro calcetín. yo
podía ver que había ganado.
"Supongo que estarías bien". Ella buscó. Este fue un enorme acto de fe para ella. Nunca me
dejaría ni siquiera ir sola a San Francisco oa Berkeley.
Y aquí estaba yo, pidiendo caminar solo por Londres , por lo que ella sabía,
es decir. "¿Estás seguro de que estarás bien?"
Asentí rápidamente, trabajando para hablar más allá del sol que salía en mi pecho.
"Totalmente bien."
cinco
“ERES UN MAESTRO manipulador.” Sam entregó unos cuantos billetes de una libra al
hombre en el quiosco de alquiler de Bluebird Boats y me miró por encima del hombro. "YO
Pensé con seguridad que diría que no. ¿Cómo conseguiste que Jude lo aceptara?
“Le dije que quería ser independiente y andar en bote. sabía que ella no
quiero ir al lago, así que. . .”
Extendió la mano para chocar los cinco, y seguimos al hombre a lo largo del muelle hasta
donde nuestro bote de remos azul estaba atado a un ancho gancho de metal. La mecánica de
impulsar el bote con nuestros pies parecía bastante sencilla, pero el hombre lo explicó de todos
modos: cómo funcionaban los pedales, cómo dirigir, qué hacer si nos quedábamos atascados y el
viento soplaba a través del lago. ¿No había levantado la vista y visto la locomotora de carga que es
Sam, parada justo frente a él?
"Si nos quedamos atascados", dije, enganchando mi pulgar hacia la montaña de un

hombre a mi lado, "lo haré salir y me remolcará hasta el muelle".
El hombre lo evaluó con una ceja levantada. “Bueno, fuera entonces. Quédate en este lado del
puente, ¿de acuerdo?
Sam me estabilizó con su mano en mi brazo mientras me subía a mi asiento, antes de seguirme
adentro. El bote se hundió notablemente bajo su peso. "Vamos a estar remando en círculos",
bromeé. "Tal vez solo deberías usar un pie".
Me miró, con los ojos brillantes. Estás de un humor especialmente bueno.

Me gustó que lo viera. Él también tenía razón. Estaba casi mareado, estaba tan mareado de
estar solo, especialmente con Sam. Solo nos quedaban seis días juntos y ya temía tener que
despedirme.
Retrocedimos y jugamos a pelearnos por quién tenía que dirigir, y finalmente acordamos que
Yo iría primero, luego él tendría su turno.
“A las chicas por lo general les gusta que las lleven”, dijo cuando reconoció
control de la palanca simple.
“Cuidado,” gruñí sombríamente, pero juguetonamente, hacia él. “Tú no lo harías

Quiero sonar sexista.
Con una dulce sonrisa, se llevó una mano al corazón. "Seguro que no lo haría".
Hacía más viento en el lago que en el camino pavimentado, y la dirección resultó más difícil de
lo que esperaba. Remar era cómico. Estaba empujando con cada pizca de fuerza que tenía y aún
así apenas lograba mantenernos en movimiento en línea recta.
"El canotaje es mucho más fácil", me quejé. “Nota mental para solicitar que almacenen
canoas cuando volvamos.
O kayaks.
“Tenemos estas enormes filas de canoas en la playa de la ciudad”, le dije, ya sin aliento. “Solían
ser de metal y se calentaban muchísimo con el sol. Ahora son estos gruesos e inflables. Goma
amarilla. Verás turistas por todo el río, volcando donde se retuerce justo antes de Jenner”.
"¿Recibes muchos turistas?"
"En el verano, sí". Me detuve, trabajando para recuperar el aliento. "País del vino. El río. Lo
entiendo, es un buen lugar para quedarse. . . durante unos pocos días."
Se rió de esto y de nuevo giramos a la izquierda porque estaba pedaleando demasiado.
con mucha más fuerza de la que yo podría.
“Préstame una de tus piernas”, le dije.
Se estiró, haciéndome cosquillas en el costado, y luego movió su mano detrás de mí,
dejándolo descansar alrededor de mis hombros. "¿Esta bien?"
Tuve que tragar más allá de una espesa oleada de SÍ en mi garganta, y logré un
distorsionado, "Por supuesto".
"Lamento haber cortado el desayuno tan temprano".
Por una vez esta mañana, Sam y Luther estaban abajo antes de que llegáramos, y se fueron
solo unos minutos después de que regresáramos con nuestros platos de comida. ¿Lutero está bien?
"No estoy seguro. No ha estado comiendo mucho.

Ahora que lo mencionó, yo también lo había notado.

Su mano se curvó alrededor de mi nuca, cálida y firme. Cambiando
el tema, preguntó: "¿Es raro estar solo en una gran ciudad?"
"Un poquito. Mamá y Nana realmente no me dejan ir sola a ningún lado”.
"¿Estaban preocupados de que sucediera algo relacionado con tu padre?" Apretó mi
cuello suavemente. "¿O son simplemente sobreprotectores?"
“No creo que estuvieran preocupados por papá. Más los medios, supongo. simplemente
O . . . se convirtió en un hábito preocuparse. Todos los días, hasta que me gradué, uno de
ellos me dejaban y me recogían de la escuela”.

Parecía anonadado. "¿En serio?"
Asenti. “Tengo una licencia de conducir, pero he conducido solo un puñado de veces, y
solo en la ciudad. He ido al cine con amigos sin Nana o mamá, pero debo registrarme
inmediatamente después de que termine el programa”.
“¿Pero ahora te dejan mudarte a Sonoma? ¿Qué tan lejos está eso?"
Cincuenta millas. Es lo más cerca que podría estar”. El arrepentimiento latía como un
latido gemelo dentro de mí. “También ingresé a Santa Cruz, la Universidad de Oregón y la
UC Santa Bárbara, pero me pareció demasiado lejos”.
Él tarareó y deslizó sus dedos en el cabello de mi nuca, enviando un pulso eléctrico
desde mi cuero cabelludo hasta la base de mi columna. Podía sentir las yemas de sus dedos,
la forma en que flexionaba su mano. Hizo pequeños círculos con la punta de su dedo índice,
y la sensación recorrió mi cuerpo; un zumbido anticipatorio se instaló bajo en mi ombligo.
“Cuando tenía doce años”, dijo, “estaba en los graneros al amanecer, y luego ganaba
dinero cortando el césped, echando heno, lo que sea. Luther y Roberta rara vez tenían idea
de dónde estaba cuando no estaba en la escuela o cenando con ellos. Creo que ese tipo de
supervisión me habría vuelto loco”.
"Probablemente. Me vuelve loco, y estoy acostumbrado”.

“¿Podría ir a verte a Sonoma?”
Mis piernas se tensaron tan repentinamente que nos inclinamos hacia la izquierda. La mano de Sam
se posó sobre la mía en la palanca de dirección, alejándonos suavemente de un barco que se aproximaba.
Una vez que remamos, se soltó y me miró, divertido.

"¿Te asusté?"
Negué con la cabeza, pero no pude escupir un simple no. Quiero decir,
obviamente me había estado preguntando lo mismo, esperando poder volver a
verlo después de que nos fuéramos de Londres, pero ese tipo de fantasías siempre
son mucho menos abrumadoras que solo eso: fantasías. Ahora, no solo estaba
imaginando un dormitorio, un compañero de cuarto, clases y ochenta kilómetros
separándome de mamá y Nana, también estaba imaginando a Sam allí. Parecía un
abismo infinito de incógnitas.
“Solo tuve un momento en el que realmente me di cuenta de que me iría de
casa”, admití, “y voy a estar solo. Ni siquiera puedo imaginar vivir en un lugar nuevo,
y mucho menos que vengas a verme fuera de esta burbuja de Londres.
Eres tan valiente, Tate. Se tomó unos momentos de silencio antes de hablar.
otra vez. “¿Pero me equivoco al pensar que algo está pasando aquí?”
Lo miré y esperé a que vinieran las palabras adecuadas. Había tenido
exactamente un novio. Jesse me besó en segundo año en el baile de bienvenida, y
eso fue todo. No hay discusión sobre si quieres esto o si deberíamos intentar
aquello. De hecho, nunca fuimos muy buenos cuando se trataba de discutir cualquier
cosa: nos conocíamos desde el cuarto grado, por lo que el arbitraje romántico
todavía me eludía. Pero sabía lo que quería decir Sam. Por eso, aunque estaba de
viaje con mi abuela, había sido más cuidadosa con mi maquillaje. Es por eso que
agonizaba un poco cada mañana acerca de lo que me iba a poner. Es por eso que
mi parte favorita del día fue cuando lo vi.
"¿Tate?" incitó cuando me quedé en silencio.
“No, no te equivocas”, le dije.
"¿Tú también lo sientes?"
Me pregunté si podía oír los latidos de mi corazón. "Sí. Lo siento. no soy muy
bueno en . . .”
Aminoró su pedaleo. "¿Es demasiado pronto para hablar de esto?"

“Quiero decir, no sé cómo los estudiantes universitarios-slash-writers-slash-farmers
hacer cosas en Vermont, pero no es demasiado pronto para mí. Solo nuevo.
Pero Sam no se rió. Se inclinó y presionó el más mínimo beso en mi
cuello, justo debajo de mi mandíbula.
Desde mi pecho hasta entre mis piernas, todo se apretó. podía oler
fresas en su aliento.
Hueles a fresas.
Se le escapó una risa retumbante y él se echó un poco hacia atrás. “Tuve una crepe
mientras te esperaba. ¿Quieres salir de este lago e ir a buscar uno?
Mis piernas estaban débiles por el esfuerzo que requirió remar el bote contra el viento de
regreso al muelle, pero sabía muy bien que Sam hizo la mayor parte del trabajo. Cuando recogió
su depósito en el quiosco, ni siquiera se quedó sin aliento; probablemente podría haber

despegado y correr veinte millas si se lo hubiera pedido.
Compramos dos crepes más y encontramos un lugar en la hierba, a la sombra moteada
debajo de un arce. Tuve la extraña sensación de estar precariamente suspendido sobre un
cañón, casi como me siento en un sueño cuando estoy flotando y miro hacia abajo y me doy
cuenta de que en realidad estoy cayendo. Esto se sintió como el comienzo de algo nuevo, algo
aterrador pero glorioso. Se sentía como si estuviera decidiendo algo más que si besaría o no a
este hombre, sino también si perseguiría o no cualquier otro pensamiento sucio que tuviera.
Dejó escapar un gemido de satisfacción cuando terminó el último bocado de su comida y
cayó de espaldas sobre el césped con una sonrisa dirigida al cielo. "Maldita sea, podría quedarme
dormido aquí mismo".
Por instinto, saqué mi teléfono de mi bolso y le envié un mensaje de texto rápido a Nana
para decirle que estaba bien. Ella trajo la BlackBerry de mamá; despreciaba todo tipo de teléfono
móvil, pero mamá insistió.
Nana respondió brevemente: {tm}Estaré en casa de Libby durante las próximas horas.
Encuéntrame en el vestíbulo a las cinco, por favor.
Miré mi teléfono y sentí que algo ingrávido dentro de mí se expandía. Eso

Sólo eran las once de la mañana, y tenía un día entero de libertad.
Me volteé para encontrar a Sam ya observándome. "¿Qué?"
Él sonrió y rodó sobre su costado, apoyando su cabeza en su codo. "Nosotros
parece que pasamos la mayor parte de nuestro tiempo juntos en el césped”.
Las palabras estallaron libremente: "Y horizontal".
"Y horizontal", estuvo de acuerdo con una sonrisa.

"Al menos es de día". Y mirarlo a la luz, de una manera que no había sido capaz de hacer
cuando salíamos juntos durante el día con Luther y Nana, era como beber un vaso de agua fría.
Su piel era suave y clara, ojos como el cristal rodeados de generosas pestañas. No podía haber
heredado nada de Luther genéticamente, pero seguro que tenía la misma amplia sonrisa.
Parecía estar tomándome con el mismo cuidado. Sus ojos recorrieron las largas ondas de
mi cabello, mis mejillas, mi boca, donde se detuvieron. Y luego me miró a los ojos y sonrió,
haciendo un pequeño hoyuelo en su mejilla izquierda. "Tienes unos ojos asombrosos."
Con un temblor en mi estómago, rodé hacia mi lado también, apilando nuestros platos de
papel vacíos y sacándolos del camino. “¿Qué te apetece hacer hoy?”
Sus pupilas se hincharon, volviendo sus ojos casi negros, y en la breve reacción leí los
pensamientos prohibidos allí. Me preguntaba si reflejaban la mía: la boca de Sam sobre la mía,
el calor de su palma debajo de mi camisa, la forma en que bloqueaba el sol si se cernía sobre mí.
"Quiero decir", aclaré, superando la vergüenza, "cosas que no estoy

Seguro que podríamos hacerlo en un parque.
Sus cejas se alzaron y una carcajada salió de su boca. "Tate, mierda santa".
“No me digas que no lo estabas pensando también. Podría verlo por todas partes
rostro."
Volvió a mirar mi boca y una sonrisa perezosa se posó en la suya. "Tu siempre
tan honesto?
Ya estaba sacudiendo la cabeza. "Absolutamente no."
Las cejas de Sam se juntaron más. "¿Por qué conmigo?"
"No sé." Parecía sacar todo de mí: mi imán de la verdad. Tal vez fue porque él ya sabía mi secreto;
no había nada más sobre mí que alguna vez tendría que ocultar. "Me siento seguro contigo".
¿Podría preguntarte cualquier cosa y me lo dirías? preguntó.
Estaba tan cerca, tal vez a solo seis pulgadas de distancia, y mi corazón estaba como un martillo
neumático. Podría inclinarme hacia adelante y presionar mis labios contra los suyos. Estaba al 99,8 por ciento
seguro que me dejaría.
"Puedes intentarlo", le dije.
Observé su lengua salir, humedecer sus labios. "Mmm."
—Yo también podría preguntarte cualquier cosa —aventuré.

"Por supuesto."
Pero todos mis pensamientos eran más. . . físico. Fui borrado de cualquier otro pensamiento. Tal vez
él también pudo verlo, porque sonrió un poco más y extendió la mano para sacar un mechón de cabello
de donde estaba pegado a mi labio. "¿Así que has tenido un novio?"
"Sí. Pero no tuvimos sexo”.
Su mano cayó tranquilamente, su respiración se hizo más lenta y dejó que mis palabras se asentaran
entre nosotros. Sentí que todo se detenía dentro de mí, inmediatamente queriendo tragarme lo que había
dicho, queriendo levantarme, alejarme y sumergirme bajo las sábanas en la habitación del hotel.
"No sé por qué acabo de decir eso", admití.
"Porque lo estás pensando".
Si mi corazón estaba acelerado antes, ahora estaba torpedeando, un metrónomo salvaje
dentro de mí que no podía seguir el ritmo de esta canción.
"No te avergüences", dijo en voz baja. "Yo también."

"¿Lo has hecho antes?" Quería meterme el puño en la boca

que ingenuo soné.
Dejó escapar una risa dulce, un suave "Sí".

Al principio, pensé que solo estaba imaginando que se movía más cerca, pero luego su
Su boca estaba sobre la mía, solo una vez: un largo, apremiante y persistente beso de fresa.
"¿Esta bien?" preguntó, sus palabras susurradas contra mis labios. tiró
hacia atrás, absorbiéndome. Su aliento era cálido en mi piel.
"Me han besado antes".
Con otra risa tranquila, se inclinó de nuevo, y esta vez levantó una mano, ahuecando un lado
de mi cara, antes de deslizarla por mi cabello. Su boca se abrió, cálida y cuidadosa, y me probó,
retirándose de nuevo con una sonrisa. Ahora sabes a fresas.
Puede que supiera dulce, pero me convertiría en un monstruo, un tiburón al que se le olía la
sangre. Con una mano en su cuello, tiré de él hacia atrás, instándolo a pasar por encima de mí
para que su pecho cubriera el mío. Se corrió rápidamente, gimiendo, y tuvo cuidado de no
aplastarme, poniendo su peso sobre un codo, apoyando su otra mano junto a mis costillas.
No podía tener suficiente, no podía besarlo lo suficientemente profundo o presionar mi boca

lo suficientemente fuerte contra la suya. Lo deseaba tan intensamente; se había estado
construyendo solo durante días, pero se sentía como meses, y me hizo doler de esta manera
agonizante e impaciente.
Se apartó un poco, sin aliento mientras besaba mi barbilla, mi cuello y luego presionaba su
frente contra mi hombro. Tranquilo, Tate. Todavía tengo que salir de aquí”.
Su oreja estaba tan cerca de mi corazón que estaba seguro de que podía escuchar la forma en que
dio vueltas dentro de mí. "Nana se ha ido por las próximas horas", le dije.
Lentamente, Sam levantó la cabeza y me estudió. “¿Quieres volver a la
¿hotel?"
Cuando hablé, soné como si hubiera estado corriendo toda la mañana: “Sí.
Hotel."
seis
MI MANO TEMBLÓ AL DESLIZAR LA TARJETA EN LA RANURA DE LA
PUERTA . Me distrajo y me apresuró la sensación de los dedos de Sam entre corchetes
en mis caderas, su boca subiendo por el costado de mi cuello hasta mi oreja. No sabía
lo que estaba haciendo, esto era una locura, pero el hambre era mayor que la inquietud
que se cernía como una sombra ansiosa en el fondo de mis pensamientos. Ya se había
realizado el servicio de limpieza y las camas estaban inmaculadas, con las superficies relucientes.
Cerramos la puerta, colocamos la cerradura de seguridad en su lugar y luego nos quedamos de
pie, mirándonos el uno al otro.

“No tenemos que hacer esto”, dijo.
Antes de que los nervios pudieran sacar lo mejor de mí, me di la vuelta y caminé
hacia mi cama, deslizándome hacia la cabecera. Sam se subió al colchón detrás de mí
y se quitó los zapatos.
Estaba tan silencioso que podía escuchar a un taxista en la calle gritando a alguien
en la acera. Podía oír el tictac del despertador en la mesita de noche. Podía escuchar
los tirones irregulares de la respiración de Sam.
“Esto es una locura”, dijo, finalmente acercándose y puntuando cada oración con un
beso en mi mandíbula, mi mejilla, mi oído: “Cambia de opinión en cualquier momento.
Quiero decir. Nos acabamos de conocer. Tu abuela podría volver. Dime que pare.
Parecía que no podía sacar suficiente aire a mis pulmones, y mis palabras salieron
como un jadeo. “Ella no lo hará. Y no quiero parar”.
Imaginé que teníamos al menos un par de horas, pero aún así, se sentía como si
hubiéramos arrojado nuestra ropa al suelo en un frenesí, dientes y barbillas golpeando
en besos descuidados y desnudos. Me preguntó una y otra vez, mientras nos besábamos,
tocábamos y explorábamos, si estaba seguro.
Nunca había estado desnuda con alguien antes, y nunca había estado más
seguro de nada.
Besó mi cuerpo, amando mis pechos, besando entre mis piernas hasta que estaba
llorando en una almohada y sosteniéndolo allí con un puño en su cabello.
Y luego estuvo sobre mí, enorme y desnudo, preguntándome una vez más.
"¿Confías en mí?"
Era extraño, pero esta pregunta hizo que el momento se detuviera en silencio. Supe
por su expresión que podía tomarme mi tiempo para responder, que podía decir que no y
que nos recomponeríamos y saldríamos al jardín oa la calle a almorzar. No solo me
preguntaba si confiaba en él para que tuviera cuidado con mi cuerpo, sino si confiaba en
que él tuviera cuidado conmigo.
Con un movimiento de cabeza, tiré de él hacia atrás sobre mí, cerrando mis piernas
alrededor de sus caderas. Lo sentí presionarse contra mí, cálido e inflexible, pero se alejó
antes de que pudiera reaccionar, corriendo hacia el baño. No pude apartar la mirada de su
arquitectura, la pura masa muscular y la altura. Cuando reapareció, mis ojos cayeron debajo
de su ombligo en su mano. . . . y luego a la toalla
“Por si acaso”, dijo.

Puso la toalla debajo de mí, besando mi pecho, mi cuello, mi boca con tanta dulzura, y
volvió sobre mí, trepando entre mis piernas y besando mi cuello.
Las sábanas debajo de mí eran tan suaves, tan perfectamente blancas. El sol se inclinó en la
habitación, trapezoidalmente a través de nuestra piel desnuda.
"¿Estás bien?" preguntó por última vez.

"Sí." Pasé una mano desde su estómago hasta su clavícula. "¿Eres tú?"
"Estoy nervioso", admitió. "Pero sí. Estoy bien."
"Sin embargo, ya has hecho esto antes".
"Nunca lo he hecho contigo".
Yo estaba temblando. Podía sentirlo, y sabía que él también podía. Pero él simplemente
me besó una y otra vez, como lo hizo en el parque, hasta que estaba caliente y retorciéndose,
hasta que olvidé el placer que ya me había regalado y estaba exigiendo más, por la presión
de él, esa instintiva ganas de sentirlo por dentro.
Tenía un condón (gracias a Dios, porque ¿dónde estaba mi cabeza?) y lo vi enrollarlo,
de repente cuestionando mi cordura, la lógica de que él había
de alguna manera cabe dentro de mí. Puso una mano suave en mi cadera, se guió con la
otra. Con sus ojos en mi rostro, Sam fue lento, muy lento, con cuidado de detenerse cuando
hice un chillido de dolor, lento otra vez, y luego profundo, y luego se movió y estuvo bien, yo
estaba bien.
Estaba mejor que bien. Estaba perdida en él, en la sensación de su espalda cada vez
más resbaladiza bajo mis manos, y su boca en mi cuello y su cintura contra mis muslos.
Perdido en la sensación del sol en mi piel, la forma en que entraba por la ventana para
derramarse sobre la cama. Me perdí en la sensación de placer coqueteando bajo el dolor, y
su aliento cada vez más cálido y hambriento en mi cuello.
Me decía que era bueno, que era
tan bueno, ¿pensé que podría
volver?
¿Quería que terminara?
Lo hice, pero no lo hice, porque sabía que nunca volveríamos en ese momento exacto,
mi primero, nuestro primero, y también sabía que tan pronto como terminara, tendría que
enfrentarme a mí mismo y esta decisión salvaje. Así que le dije que esperara, por favor, que
no quería que terminara.
Esperó, o al menos lo intentó, con los dientes apretados y los dedos que apretaban con
demasiada fuerza y todavía no lo suficiente. Pero cuando enganché mis tobillos en su
espalda y me moví con él desde abajo, gimió una disculpa y maldijo, temblando bajo mis
manos.
Nos quedamos quietos, y el dolor en mí se volvió agudo, más incomodidad que placer.
Sam se apartó con cuidado. Tenía sangre en los dedos cuando se quitó el condón, pero no
parecía preocupado. Simplemente me limpió, se inclinó para besarme en la frente y caminó
hacia el baño.
Estaba temblando tanto que me tapé con las sábanas, todo el camino hasta mi
barbilla.
Apenas escuché la descarga del inodoro por encima del zumbido en mis oídos. Ni
siquiera me sentía como la misma persona. Tate Jones no tendría sexo con un chico que conocía
por cuestión de días. Tate Jones no se enamoraría de alguien tan rápido, tan
inmediatamente. Pero aparentemente Tate Butler lo haría.
Sam entró en el dormitorio, se puso los bóxers y volvió a subirse a la cama,
apoyándose sobre mí a cuatro patas, atrapándome dulcemente bajo las sábanas.
"¿Tienes frío o te escondes?"

"Frío."
Con un pequeño gruñido, Sam se metió debajo de las sábanas conmigo y se acurrucó
sobre su costado, apoyándose en un codo para mirarme. Estaba sonriendo como un
idiota, pero, para mi horror, sentí el ardor de las lágrimas en mis ojos. Estaba tan asustado
por el momento en que salió de esta habitación, y la vacilación alejó la certeza de que
esto había sido lo correcto.
“Tate,” dijo, sus ojos recorriendo mi rostro, ahora preocupado.
Presioné una mano en su estómago desnudo. "¿Sí?"
Cerró los ojos y luego se inclinó para que su cabeza descansara entre mis pechos.
"Estás llorando", susurró.
"Estoy abrumado", admití. “Con buenos sentimientos, lo juro.”
"No quiero que te sientas raro por hacer esto".
Luchando por recomponerme, le prometí: "No lo haré".
Sacudió la cabeza y luego besó mi pecho, mordiendo suavemente. “Esto es un gran
problema”, dijo una vez que me soltó. “Tener sexo. Sé por qué lo hice, estoy loco por ti,
pero ¿por qué lo hiciste tú?
"¿No puede ser mi razón la misma?"
Se rió contra mi piel. "Puede."
No nos vimos después de que me besara antes de salir de mi habitación a las tres y
media. Rehice la cama y abrí la ducha con la mano entumecida, me metí y miré los
azulejos durante veinte minutos, alternando entre la emoción y el pánico.
¿Pensará menos en mí ahora?

¿Se ha acostado con otras cien chicas?

Usamos un condón, pero ¿cómo sabría si se rompió?
¿Podrá Nana decir lo que hicimos? ¿Lo verá en mi cara?
Al final, Nana parecía bastante inconsciente. Felizmente me puso al tanto de
todos los chismes de Libby durante la cena en Da Mario, y luego vimos Hairspray en
el Shaftesbury Theatre. A las once caímos como piedras en la cama. Le habría
enviado un mensaje de texto a Sam para decirle que no podía ir al jardín, que Nana
insistió en que me acostara temprano. . . pero él no tenía un teléfono celular.
Apenas dormí esa noche. Cada vez que me daba la vuelta, mi cuerpo dolorido
recordaba, y luego abría los ojos, miraba el techo oscuro y me preguntaba si Sam
estaría despierto al final del pasillo, si estaba feliz o lamentando esto, o sintiendo algo
más, algún otro emoción que suele seguir al sexo y para la que ni siquiera tenía un
nombre.
En el desayuno, mi estómago se sentía como si estuviera lleno de pájaros
graznando, pero cuando regresé del buffet con solo una tostada, Nana me mandó a
por proteína, fruta, algo sustancioso, Tate, tenemos un gran día hoy.
Inmediatamente sentí a Sam ponerse detrás de mí cuando estaba decidiendo
cuál de las selecciones de fiambres podía digerir, y mi piel estalló en un cálido
escalofrío.
"Oye, tú", dijo en voz baja, extendiendo la mano para pasar dos dedos por mi
brazo.
Me arriesgué a mirarlo por encima del hombro y el pulso se me aceleró.

estampida. Estaba despeinado por el sueño, con el cabello revuelto y los ojos aún cansados. "Oye."
"¿Estás bien?"
Fruncí el ceño, volviendo a las bandejas de carne. Era mi desorden mental
visible en toda mi cara? “Sí, estoy genial. ¿Por qué?"
"No viniste al jardín".
Vaya. Asentí, bajando la línea. Sam agarró un plato y me siguió. “Regresamos
tarde de la obra”, le expliqué, “y Nana no me dejaba
yo salgo. Le sonreí, con la cara acalorada. Tuvimos sexo. ¿Él también lo recuerda?
"Sabrías esto si tuvieras un teléfono".
Sam se rió. “¿Para qué necesito un teléfono?”
"Así que no estás sentado en el jardín esperándome".
Sirvió dos huevos fritos en su plato. "Valió la pena."
"¿Por qué?" pregunté, riendo. “¿Apareció alguien más?”
Golpeó mi hombro suavemente. "En serio, ¿estás bien?"
"Estoy bien."
"No . . . ¿herir?"
Vaya. Si pensé que mi cara se sentía caliente antes, cuando su significado me

. estudiaban
golpeó, me dio fiebre. “Un poco, pero. .” Locon
miré. Susatención
tanta ojos cubiertos
que susdelabios
musgose me
entreabrieron. Imán de la verdad. Reflejé sus palabras: “Valió la pena”.
Su mirada se posó en mi boca. "Esa es una muy buena respuesta".

"Creo que me preocupaba que fueras raro hoy".
Dejando las pinzas de tocino, me miró, confundido. "¿Extraño cómo?"
"Sólo-"
"Esto es lo que quise decir", interrumpió con tranquila urgencia, mirando por encima
de mi hombro para asegurarse de que no estábamos siendo observados, "cómo sucedió
rápido, y no quería que te arrepientas después".
"Yo no."
"No estoy siendo raro", insistió, llevando una mano muy solemne a su
pecho.
Contuve una risa ante el gesto serio. "Bueno, no estoy siendo raro
o."
Con una sonrisa coqueta, Sam levantó la mano y tiró de un largo mechón de mi cabello.
"Bueno."
Levanté la mano también, presionando mi pulgar en su cicatriz de coma. "Bueno."

siete NANA Y
LUTERO COMÍAN como perezosos. En cada comida, cada bocado se cortaba con
cuidado, se picaba, se masticaba y se tragaba. Se hacían pausas para tomar sorbos de agua
o vino, y había demasiada conversación. En contraste, Sam y yo nos echamos la comida a la
cara y luego nos sentamos, esperando, mirando mientras Luther y Nana parloteaban, ajenos
a nuestro aburrimiento que derretía el cerebro. Las comidas, en particular el almuerzo, se
estaban convirtiendo en un fastidio, y ni Sam ni yo teníamos paciencia para sentarnos durante
dos horas en medio del día.
Además, después, Nana siempre pedía café, pero luego tenía que sentarse y esperar a
que se enfriara a temperatura ambiente antes de poder beberlo. En el almuerzo, solo
veinticuatro horas después de que tuviéramos sexo —era lo único en lo que podía pensar—,
miré a Sam, quien, en cuanto Nana levantó la mano para llamar la atención del mesero para
que pidiera café, ya me miraba fijamente. Sácame de aquí, escrito en toda su cara.
Finalmente, rompí: "Nana, ¿podemos salir y caminar?"

Dio su orden y luego me miró, preocupada. " 'Andar
alrededor'?"
"Quiero decir", enmendé, "¿simplemente sentarme afuera y observar a la gente?" Hice

una mueca de disculpa. “Hace calor aquí y estoy muy aburrido”.
Esta fue suficiente actitud adolescente para ganar una lección más tarde, pero si nos
dejara salir al aire libre, habría valido la pena. Con un pequeño movimiento de su muñeca,
fuimos despedidos.
No esperamos la confirmación: tanto Sam como yo nos levantamos y salimos disparados
del oscuro y discreto restaurante antes de que ella o Luther pudieran cambiar de opinión.
Había una cancha de petanca en el jardín trasero del restaurante y algunas mesas
pequeñas con tableros de ajedrez. La cancha de bochas estaba ocupada, pero Sam señaló
una mesa de ajedrez y lo seguí, esperando que mis habilidades oxidadas regresaran
rápidamente.
Me senté frente a las piezas blancas; se sentó frente al negro, cerniéndose sobre
la mesa. Con una pequeña inclinación de su barbilla, Sam me sonrió. "Tú empiezas".
Moví el peón de mi rey dos espacios y abrí la boca para hablar, pero me detuve cuando
escuché la voz de Luther justo al otro lado de la ventana. Toda esa agitación interna por
nuestro aburrimiento, y solo logramos alejarnos tres pies.
Sam rió en voz baja, con los hombros levantados hasta las orejas, y era tan adorable
que quería estirarme sobre la mesa y poner mi boca sobre la suya. El día anterior todavía
era un eco fresco y cantor en mis pensamientos y en toda mi piel.
Creo que también pudo ver el recuerdo en mis ojos, porque su atención se posó en
mis labios y gruñó en voz baja: "Podríamos besarnos entre los arbustos".
Mi respuesta de que besarse sería mucho más divertido que el ajedrez, pero también
mucho más punible con la muerte infligida por la abuela, se interrumpió cuando la voz de
Nana se filtró hacia nosotros: “No, en realidad. Mi marido murió cuando yo tenía treinta y
cinco años.
Frente a mí, la sonrisa coqueta de Sam pareció disolverse.

“Por un lado”, dijo Nana, “tenía una hija de seis años para criar sola. Pero, por otro
lado, ya no me gritaban por no mantener la casa lo suficientemente limpia”. La escuché
hacer una pausa y la imaginé levantando su taza, inhalando el café antes de decidir que
todavía estaba demasiado caliente y dejarlo de nuevo. “Tengo el restaurante, y gana lo
suficiente para mantenernos. Entonces, no, nunca quise volver a casarme”.
Mi pecho se pellizcó, y cada pensamiento pareció ralentizarse en mi cabeza. A Nana

nunca le gustó hablar de nada más antiguo que el fin de semana anterior. Dijo que no nos
hacía ningún bien vivir en el pasado. Siempre supe que mamá fue criada sin su padre, al
igual que yo, pero no pareció asimilar hasta ese momento que a Nana no parecía molestarle
en lo más mínimo.
“Así era mi Roberta”, le dijo Luther. “No quería volver a casarme. Incluso con un hijo pequeño,
era terca en cuanto a salir para hacerlo todo sola. Me puse en la venta dura. Le dije que nadie le
estaba diciendo que necesitaba un hombre, pero que si ella quería uno, estaba lanzando mi sombrero
al ruedo”.
Miré a través de la mesa a Sam y me di cuenta de que estaba escuchando tan atentamente
como yo, y me hizo preguntarme cuánto podía saber sobre su pasado. Imaginé que Luther tendría
más de sesenta años; si él y Roberta se conocieron años antes de que naciera Sam, no podría haber
sido fácil para un hombre negro y una mujer blanca estar juntos en un pequeño pueblo.
Nana se quedó callada, y me pregunté si la misma pregunta se dijo en voz demasiado baja para
que la escucháramos, o tal vez solo se comunicó en sus ojos, porque Luther agregó: “Pasamos por
muchas cosas en esos primeros días. Mucha gente no apreciaba que caminara por la ciudad con ella”.
Me imagino.
“A ella no le importaba ni un ápice”. Lutero volvió a reírse. “Incluso cuando pusieron el

granero en llamas.”
Ellos que ahora? Sam no pareció sorprenderse en absoluto al escuchar esto; el solo
levantó las cejas y asintió como si lo supiera, ¿verdad?
"¿Criaste a la madre de Tate por tu cuenta?" preguntó Luther, girando la

conversación de nuevo a nosotros.
Sam me estudió, y fue un poco como estar atrapado en arenas movedizas. yo quería
escapar, pero no pudo. Nunca había escuchado a Nana hablar de esto antes.
“Lo hicimos bien, los dos. Emma era una buena chica”, le dijo Nana, usando el nuevo nombre de
mamá. Emma ahora, no Emmeline. Sin embargo, se casó demasiado joven. Conocí a un chico cuando
solo tenía dieciocho años, y fue demasiado rápido”.
Los ojos de Sam se movieron de la ventana a los míos, y supe que estábamos
ambos preguntándose qué le diría Nana a Luther.
Al otro lado de la ventana, el anciano tarareaba con simpatía.
"Me preocupa que cuando suceda, Sam caerá demasiado fuerte, demasiado rápido", dijo en voz baja.
“Lleva todos los sentimientos en la manga. Siempre ha."

Sam se puso de un rojo tomate brillante y alcanzó su pieza sobre la mesa, reflejando
mi movimiento de apertura, el peón de rey. "Sabes, podríamos convertir esto en un
juego de ajedrez", dijo torpemente, demasiado alto.
Me incliné hacia adelante. “Si podemos escucharlos, ellos pueden escucharnos ”.
Palideció, susurrando: "¿Crees que me escucharon pedirte que fueras a hacer

¿afuera?"
"¿O planear cómo desnudarme?" Pregunté, sofocando una risa.

La voz de Nana volvió, y nuestras preguntas fueron respondidas en el
olvido de su tono. “Es un chico dulce, pero fuerte. Estará bien.
"Espero." Una pausa, y luego, "Si no te importa que pregunte, ¿está Tate
padre sigue en la foto?
“Oh, ¿el exmarido de Emma? Fue horrible”, dijo Nana. “Engañando a todos los
tiempo. Apenas podía molestarse en pasar tiempo en casa con sus hijas”.
Un cuchillo se abrió paso lentamente en mi pecho, y Sam se levantó abruptamente
con una mirada de simpatía urgente, haciéndome un gesto para que lo siguiera y me
alejara de la mesa. Pero no pude. Mi vida entera Nana había sido una bóveda de piedra
cuando se trataba de papá. Aparte de eso, ella simplemente respondió a todas las
preguntas con: "Estás mejor aquí". Sentí que había alguna información que podría
obtener al escuchar a escondidas, algo que explicaría por qué papá nunca vino a
buscarme o por qué mamá nunca lo dejó.
“Emma es pasiva”, continuó Nana. “Dulce, tal vez demasiado dulce.
Pero el marido? Dios mío. Supongo que es difícil ver los verdaderos colores de alguien
cuando estás así de enamorado, pero nunca he conocido a un hombre más egoísta.
Todo se trataba de la apariencia”.
Luther tarareó bajo en esta garganta, un silencioso mmm-hmmm de comprensión.
¿Tiene algún contacto con Tate?
"No." Hizo una pausa, tal vez finalmente bebiendo su café. “Dio pocos indicios de
que quisiera alguno”.
Esto me apuñaló completamente; una astilla aguda en mis pensamientos. Tuve
recuerdos de dulzura con mi padre: en sus brazos en la vereda, acostado
cara a cara en la cama, leyendo libros, chapoteando en las olas de la playa. Quería creer que me
entregó por mi propia protección, que lo hizo por amor. Puede que no haya luchado por mí, puede
que se haya olvidado de recogerme en el aeropuerto. . . pero lo que dijo Nana encajaba
demasiado bien con la lo
desagradable
que sabía: que
sensación
mamá podría
que tuve
haberme
de Samdado
aquella
unanoche
mejor en
impresión
que mede
dijo
papá de la que él se merecía.
Finalmente me puse de pie, dándome cuenta de que no había nada en esta conversación
que quisiera escuchar. No quería que mis recuerdos se lavaran en retrospectiva con mamá
pintada como una debilucha y papá como un padre desertor que no me quería en absoluto.
Sam corrió detrás de mí. "Tate".

Pasé por delante de la cancha de bochas y me adentré en la delgada zona de árboles que había justo detrás.
el restaurante.
"Tate". Me alcanzó, cayendo al paso a mi derecha. "Oye."

Deteniéndome en un banco bajo, me senté, apoyando los codos en las rodillas.
"¿Estás bien?"
Dejé escapar una risa corta y seca. “La cosa es que ella no quiere hablar de papá conmigo.
¿Pero está hablando de eso con Luther?
"¿Tal vez porque ella no cree que nada saldrá de hablar con él al respecto?" preguntó
cuidadosamente.
“La escuchaste. Ella está tan en contra de él. Entiendo que esté enfadada por lo que le hizo
a mamá, pero yo soy su hijo. ¿Sabes?" Lo miré. “Y ni siquiera tuve una opción. Si pudieras tener
una relación con tu papá, ¿no lo intentarías?”.
Sam negó con la cabeza. "No. Pero la situación es diferente, y aunque no lo fuera, tú y yo
no tendríamos que reaccionar exactamente de la misma manera. Tomó mi mano, girándola para
dibujar en mi palma. “Mi papá me envió lejos. Tu mamá te llevó. Esas pueden parecer pequeñas
diferencias, pero no lo son.
Son enormes.
"Lo sé." Me giré para mirarlo y verlo, lo suficientemente cerca como para besarlo,
hizo que el deseo se mezclara extrañamente con la tristeza. Se inclinó, deslizando su
boca sobre la mía. No estábamos tan lejos del restaurante, pero sentirlo fue un consuelo
tan inmediato que no me importó quién nos viera. Me incliné por más, para poner mis
manos en su cabello, para sostenerlo contra mí.
Finalmente, se apartó y sus ojos tenían la misma pesadez que tenían ayer cuando
estaba apoyado sobre mí, preguntándome si estaba seguro.
"Quiero llevarte de vuelta a Vermont conmigo", dijo en voz baja.
"Iría."
Se inclinó para recibir otro beso. "Te haré un trato", dijo. “Cuando vaya a California a
visitarte pronto, si quieres ir a Los Ángeles para encontrarte con tu papá, te llevaré”.
No había imaginado que Sam y yo pudiéramos estar juntos de nuevo, pero esa
noche, después de que el bucle de las palabras de Nana formara un ritmo aburrido y
persistente en mis pensamientos, lo encontré en el jardín a medianoche y lo besé.
frenéticamente hasta que nuestras bocas estaban en carne viva. Ya sea que supiera o
no que necesitaba distracción tanto como lo necesitaba a él, no me hizo volver a hablar
de eso. En cambio, deslizó su mano dentro de mis pantalones y me miró a la cara
mientras me tocaba, casi delirando de deseo, y dejó escapar un gemido de alivio cuando
lo alcancé también.
Ni siquiera sabía lo que realmente estaba pasando entre nosotros, cómo parecía
crecer tan rápidamente o cómo podía mantenerse. Se sentía tanto inevitable como tonto
entregar mi corazón de esta manera, dejarme enamorar tanto por alguien a quien tal vez
nunca volvería a ver. Inmediatamente saqué el pensamiento de mi cabeza tan pronto
como entró.
Cuando hablaba con mamá todas las mañanas, soltaba pequeños fragmentos de
información sobre cómo habían progresado las cosas con Sam. Pero no importa cuánto
pareciera deleitarse con mis vacaciones románticas, todavía no me atrevería a decirle que yo
perdí mi virginidad con él o que cada vez que lo veía, mi cabeza comenzaba a cantar una
pequeña, hermosa y aterradora palabra de cuatro letras.
La noche siguiente en el jardín, sus manos estaban en mi cara, pero las quería en mi
piel. Sus manos estaban en mi pecho, pero lo quería sobre mí. Su cuerpo estaba encima del
mío en las sombras, pero quería que se moviera hacia mí. Quería poseerlo y ser poseída por
él de una manera que me hiciera sentir casi salvaje.
Cuando alcancé sus pantalones de chándal, se quedó inmóvil, su voz insegura en mi

oído: "Deberíamos parar".
"No quiero parar".
“Yo tampoco quiero, pero tampoco quiero que me arresten”.
"Sólo . . . seamos rápidos.”
Al final, nos reunimos, frenéticamente, detrás de una hilera de árboles. Y después,

mientras miraba nuestras estrellas, se volvió para mirarme y dijo: "Es tan loco pensar que las
cosas que pensé que solo vivían en mi imaginación pueden ser reales". Extendió la mano,
trazando mi boca con la punta de su dedo. “Pero luego te toco, y es como si todas las
fantasías que he tenido se hicieran realidad”.
Cerré los ojos, sintiendo, por primera vez en todo el día, una sensación de realidad.
cerrándonos. “No puedes decir cosas así”.
Sam se apoyó en un codo. Su cabello estaba desordenado por mis manos, su
boca hinchada "¿Por qué no?"
“Porque lo hará mucho más difícil cuando regresemos a casa”.
Él no dijo nada a esto, solo me miró fijamente, medio divertido,
medio algo ilegible.
"Cuando mires hacia atrás", comencé, ya escuchando lo irrazonable en mi voz, "¿crees
que lo recordarás como sexo con una chica en Londres?"
Sam se rió, dándome un simple "No". Me besó de nuevo. “Podría tener sexo con una
chica en Londres si eso es lo que quisiera. Ya te dije
Voy a venir a verte. Me gusta estar contigo tanto como cuando estamos vestidos. Eso es
parte de lo que quiero decir sobre la fantasía”.
Apartándome, lo miré, sin estar completamente seguro de por qué esto me hizo sentir
aún más triste. No importa lo que dijera mi corazón encaprichado, ¿realmente podría haber
esperanza para nosotros a largo plazo? Otras mujeres eventualmente conseguirían a esta
persona cuidadosa y atenta, y yo odiaba a cada una de ellas. Por mucho más grande que
fuera Sonoma que Guerneville, no habría nadie como Sam allí.
Cuando nos pusimos de pie, mis piernas se sentían como de goma. Estaba tan agotado
física y emocionalmente que podría haberme quedado dormido de pie, si hubiera sido
necesario. Dentro del ascensor, Sam me atrajo contra su pecho. “¿Tu papá sabe que vas a
ir a la universidad?”
“No, no lo creo,” dije. “Quiero decir, realmente no sé cuánto
Mamá habla con él, pero no tengo la sensación de que le diga nada”.
"¿Así que realmente no has oído hablar de él?" preguntó Sam.
Levanté la mano y presioné la yema de un dedo en su cicatriz de coma. “Él me envía
cosas en Navidad. Por lo general, algo técnico. No debe escribir nada, o Nana debe tomar
cualquier nota que haya escrito, porque habrá una etiqueta en ella con su letra que diga:
'Para Tate, de Ian'. ”
“¿Pero no dinero? Es multimillonario y... —Hizo una pausa y las comisuras de su boca
se levantaron en una pequeña sonrisa de disculpa—. Uno no tenía que ser la persona más
observadora para notar la forma en que Nana calculaba todo hasta el último centavo. Ian
Butler podría ser un multimillonario, pero nosotros no.
"Sin dinero. Quiero decir, tal vez, pero no lo parece. Pero estamos bien”.
“Michael, un tipo ridículamente rico de Wall Street, no enviaría dinero a Luther y Roberta
para ayudar a criarme”, dijo Sam. “Olvídate de los regalos. A veces me pregunto si recuerda
que tiene otro hijo”.
Pensé que esta última parte era una hipérbole, pero era difícil saberlo. “¿Es Roberto
¿Sigues en contacto con él?
“Ella le envía tarjetas en días festivos”. Sam entrecerró los ojos, pensando. “Creo que
hablan un par de veces al año, tal vez. Pero sé que él nunca llama. Si hablan, es porque ella
lo está llamando.
“Suena como basura. ¿Es raro que me esté imaginando a Christian Bale como
¿Patrick Bateman?
"En realidad, eso es inquietantemente preciso".

“Y no te molesta que él sea tan. . . ¿aburrido?" Yo pregunté.
"¿Honestamente? Realmente no. Luther y Roberta son los mejores padres que pude
he tenido.”
Dios, era tan sensato. Y qué vidas diferentes habíamos vivido. Yo, querido, pero sostenido
por dos pares de pulgares muy neuróticos. Sam, dada toda la libertad que podía manejar, y
algo más, con el mismo amor.
Las puertas del ascensor se abrieron y nos separamos. Por lo general, Sam iba a su lado
del pasillo y yo iba al mío, y saludábamos la puerta antes de entrar en silencio. Pero esa
noche, me acompañó por el pasillo hasta mi
habitación.
"No me gusta lo que dijiste", susurró fuera de la puerta, deteniendo mi mano antes de que
pudiera usar la tarjeta de acceso. "Más temprano. Acerca de que solo es sexo para mí.
¿Crees que soy así?
"No. Yo no." Lo miré, observando su expresión tensa y controlada. “Es solo esta increíble-
terrible situación. Siento más por ti en la última semana y media que por Jesse en tres años. Y
se va a acabar. Es solo . . . apesta.
Se echó hacia atrás, alarmado. "¿Por qué va a terminar?"

"Porque-"
Se inclinó, cortando mis palabras con su boca, el beso más dulce que me detuvo en seco.
Alejándose, ahuecó sus manos en mi cara y me miró directamente a los ojos. “Porque nada” ,
dijo, “¿de acuerdo?”
Asentí, un poco sin aliento. "Okey."
Sam me besó una vez más y luego dudó. Sus mejillas se sonrojaron justo
antes de admitir: “Creo que me estoy enamorando de ti. ¿Es una locura?
Morderme los labios era la única forma de contener mi grito de euforia. Finalmente yo
manejado, “No. no es una locura Porque, yo también.
NI SIQUIERA PODÍA MIRARLO durante el desayuno cuando él y Luther llegaron a

ocho
nuestra mesa habitual, porque sabía que estallaría en una enorme y estúpida sonrisa y Nana
no solo se daría cuenta de que estaba enamorado de este tipo, sino que probablemente
habíamos tenido relaciones sexuales y estábamos pensando solo en eso cada vez que
estábamos juntos. .
Creo que me estoy enamorando de ti.
"¿Dónde está Lutero?" preguntó Nana.
Pero en esto, miré hacia arriba. Por lo general, Sam agarraba su plato después de un
saludo rápido y se dirigía directamente al buffet. Pero esa mañana, se veía demacrado, sacó
una silla y se sentó pesadamente. Todavía está en la cama.
Sam captó mi mirada, y sus ojos normalmente sonrientes estaban extrañamente planos.
Hizo una mueca, abrió la boca para hablar antes de que pareciera pensarlo mejor, y apartó la
mirada, mirando por la ventana hacia el jardín. Lo vi levantar una mano, morderse la uña del
pulgar y todos nos quedamos en silencio durante diez segundos, sin saber qué decir.
Mis pulmones, corazón y estómago parecieron desmoronarse. Nana y yo intercambiamos

miradas ansiosas.
La preocupación grabó otra arruga en su frente. "¿Estás bien, cariño?"

Parpadeando de nuevo, inhaló bruscamente, como si hubiera olvidado dónde estaba.
"Sí. Estoy bien. Hambriento."
Sin otra palabra, se puso de pie y se alejó hacia el buffet.
Nana lo vio irse, pero me concentré en mi plato casi vacío. Su estado de ánimo muy bien
podría haber tenido algo que ver con Luther, pero había estado preocupado por Luther todo el
viaje y nunca había sido frío conmigo por eso.
Lo único que cambió de ayer fue que me dijo que amaba
me.
"Bueno, él no parece ser él mismo". Ella recogió su tenedor. “Pero, de nuevo, Luther se ha
visto bastante gris últimamente. Me pregunto si eso tiene a Sam de humor.
Sam regresó con su plato cargado de costumbre y procedió a servir la comida con una pala.
su boca.
"Sam", dije en voz baja, tan pronto como Nana se puso de pie para buscar algo de fruta.
Me miró, masticando, sin hablar, con las cejas levantadas.

"¿Seguro que estás bien?"
Mantuvimos el contacto visual durante diez desconcertantes segundos antes de que tragara y
mirara hacia abajo para clavar otro tenedor lleno de huevos. "Realmente no."
No me miró, así que terminamos de desayunar juntos en un silencio roto solo por el roce de los
cubiertos en la porcelana.
No pude hablar con él en el viaje en ascensor de regreso a nuestras habitaciones porque Nana
estaba allí. Y cuando llamé a su puerta mientras Nana estaba usando el baño, nadie respondió.
Él y Luther no estaban a la vista cuando estábamos listos para salir por el día.
Sam no estuvo en el jardín después de la cena.

No vino a desayunar al día siguiente.
"Me pregunto si se fueron temprano al Distrito de los Lagos", reflexionó Nana, mirando
distraídamente por la ventana. También debe haber sido extraño para ella que desaparecieran tan
abruptamente.
“Sam me dijo que cree que Luther está enfermo”, le dije.
Ella asintió. "Yo también lo creo".
Y con eso, no tenía ganas de comer. Todo sabía igual: sosa

y pegajoso.
“Cariño”, dijo suavemente, “sé que le tenías cariño. Lo siento."
Aficionado.
Yo era aficionado al chocolate. Me gustaban mis Doc Martens rojas. yo era aficionado
días soleados en el agua. Sam no me gustaba .
Pero aún así, asentí, tratando de hacer que un trozo de toronja bajara por mi garganta.
Hablando por teléfono con mamá después del desayuno, sabía que sonaba plana.
Estaba acostumbrada a que yo hablara más, y cuando se enfrentó a mis respuestas
monosílabas, se preocupó, preguntando por Nana, por Sam, por mí. Le di los hechos más
básicos: que Sam y Luther se habían ido, y no, no pensé que nos mantendríamos en
contacto. Que Nana y yo nos dirigíamos a la Catedral de St. Paul ese día.
Una oleada de náuseas me sacudió cuando recordé lo que había dicho sobre
venir a California, viajar conmigo a Los Ángeles y apoyarme cuando me reuní con mi papá.
No es que no pudiera suceder sin Sam, pero él fue la primera persona en mi vida que me
animó a intentarlo. Me dio una valentía y una sensación de fuerza que no había sentido
antes. No tenía manera de encontrarlo. Ni siquiera tenía mi número, tampoco.
Colgué y deslicé el teléfono en mi bolso.

Entumecida, seguí a Nana por el pasillo hasta el ascensor. Dejo que la planitud tome el
control. Era como doblar una hoja de papel, meterla debajo de una pila de libros, dejando
que el peso de alguna otra historia se hiciera cargo de cualquier cosa interesante que se
hubiera escrito allí.
“¿Listo para explorar?” Nana dijo demasiado alegremente. Me di cuenta de que estaba
tratando de poner una cara feliz, para mostrarme cómo uno se sobrepone a una decepción.
Le devolví la sonrisa, sintiendo la forma extenderse por mi boca, sabiendo
era más una mueca.
"Está bien, cariño", dijo con una risa suave. "Vamos."
Marchó adelante, con los hombros rectos, la barbilla levantada, empujando las puertas
hacia la acera. Y como estaba mirando al suelo, no me di cuenta cuando se detuvo
abruptamente. Caminé hacia su espalda, causando que tropezara hacia adelante.
Una explosión de cámaras captó la incómoda colisión en una película. Vería las fotos
en todas partes durante las próximas semanas. Un coro de voces gritó mi nombre, sabían
mi nombre. Nana se volvió, agarró mi mano y me sacudió.
de vuelta al hotel. Me tomó mucho tiempo, mucho más de lo que le tomó a ella,
descubrir qué estaba pasando.
nueve
YA NO SE PIERDE:
Tate Butler sale a la calle en Londres La
famosa hija de Ian Butler y Emmeline Houriet aparece y cuenta su historia de una
vida de escondite, secreto y miedo.
La única hija de la leyenda de la pantalla Ian Butler desapareció por completo
de la vista del público cuando solo tenía ocho años, lo que provocó teorías de
conspiración salvajes que lo atormentarían y cautivarían a los fanáticos durante
años. Pero esta semana en Londres, Tate Butler resurgió y reveló detalles sobre su
vida en reclusión.
Una vez que fue un esposo y padre cariñoso que a menudo era fotografiado en
la alfombra roja con su hija sonriente y con los ojos muy abiertos en sus brazos, Ian
se enredó en un escándalo luego de una aventura con su coprotagonista Lena Still.
Su esposa e hija huyeron de Los Ángeles, dejando al público sin idea de su
paradero. De hecho, durante casi una década, el mundo se ha preguntado qué le
sucedió a la niña con la sonrisa de un millón de dólares de su padre y, además, qué
le sucedió a su madre, la prometedora estrella Emmeline Houriet.
La verdad sobre lo que sucedió a continuación proviene de la propia hija, Tate

Butler, que ahora tiene dieciocho años. Un amigo cercano de Tate le dice a The
Guardian que se graduó de la escuela secundaria, asistirá a la universidad en
Sonoma, California, este otoño, está obsesionada con la idea de seguir los pasos
de su padre y “está lista para ir más allá de su pasado secreto. ”
Resulta que Emmeline llevó a Tate a un pequeño pueblo al norte de San
Francisco, donde asumió el nombre de Tate Jones. Emmeline, que logró pasar
desapercibida como Emma Jones, ha vivido una vida tranquila en la pequeña ciudad
turística de Guerneville, California. Aunque las batallas por la custodia se
desarrollaron detrás de escena, eventualmente Emmeline ganó la custodia total de
Tate y trabajó para mantenerla alejada de Ian y del centro de atención.
El primer viaje de Tate fuera del país fue a Londres, y fue aquí
que le contó todo a un confidente de confianza.
“No tengo la impresión de que fuera un buen padre”, dice la fuente. “A
pesar de su versión de la historia, Ian no hizo muchos intentos por conectarse
con Tate. Ha estado increíblemente protegida. Nadie, excepto tal vez tres o
cuatro personas, sabe quién es ella. Era una prioridad para su madre y [su
abuela] Jude mantener a Tate fuera del centro de atención, y lo han hecho.
Pero ahora es una adulta. Es hora de que empiece a vivir su vida libremente”.
diez
ESTABA HISTÉRICA EN EL TELÉFONO : un caldero burbujeante de pánico.
Después de que mamá admitiera que había fotógrafos afuera de la casa en Guerneville,
apenas pudo pronunciar una palabra.
“Lo siento, mamá, lo siento mucho”.
“Niña, escucha”, dijo, “esto iba a suceder en algún…”
“Pero le conté todo. Le hablé de ti —me atraganté— y de papá.
¿Qué va a decir papá? ¿Nos va a demandar?”.
A esto mamá se rió. "No seas tonto".
No seas tonto.
Ella sonaba tan segura. Tan despreocupado.
Mientras tanto, Nana se paseaba por la habitación detrás de mí, hablando por teléfono
con la aerolínea, tratando de reorganizar nuestros vuelos. Una vez que eso se arregló, llamó
al antiguo agente de mamá, coordinando que alguien se encontrara con nosotros en Heathrow,
para llevarnos a casa sin incidentes.
Solo estaba sosteniendo el teléfono en mi oído, escuchando sin escuchar las palabras que
mamá estaba enviando al otro lado de la línea. Suaves sonidos de consuelo, diciéndome que
me amaba, que todo estaría bien.
Pero no estuvo bien. Sabía que había hecho un lío enorme.
Y una pequeña voz en el fondo de mi cabeza seguía susurrando, va a recordar que ahora
tiene una hija.
Un hombre nos recibió en el aeropuerto. Abrió la puerta cuando nuestro coche se detuvo
junto a la acera. Antes de que pudiera echarle un vistazo a su rostro, la puerta se cerró y llevó
a Nana más allá de una multitud de fotógrafos, hacia un círculo apretado de guardias de
seguridad del aeropuerto. Y luego volvió, tendiéndome la mano.
Él sonrió. “Hola, Tate. Soy Marco.
Tenía veintitantos años: rasgos finos y tallados, cabello negro azabache, ojos azules
penetrantes y, sin embargo, de alguna manera se las arreglaba para exudar calma en lugar de
pánico, como si hubiera navegado por este tipo de cosas miles de veces antes. yo
tomó su mano; hacía calor. Su piel era suave, pero podía sentir la fuerza de los tendones y
los huesos debajo cuando tiró de mí hacia adelante, sacándome del asiento trasero.
Para mi sorpresa, Marco no me hizo pasar a un equipo de guardias de seguridad. Me

hizo pasar bajo la cegadora lluvia de destellos, escondiéndome debajo de su propio abrigo.
El aeropuerto quería tener aún menos que ver con esta locura que nosotros, así que nos
dejaron pasar una línea de seguridad privada y entrar a una habitación segura mientras
esperábamos para abordar nuestro vuelo.
Nana salió y me dijo que necesitaba llamar a mamá, que necesitaba agua. Para mí,
sentía que necesitaba alejarse de mí y de mis terribles decisiones por unos minutos. Mis
ojos estaban hinchados; tan hinchada que sentí que podía ver mis propios párpados. Me
dolía la nariz de haberme limpiado pañuelo tras pañuelo, tenía los labios agrietados. No me
había cepillado el pelo.
Miré a este extraño pulido y sereno, y su expresión era exactamente la misma que
cuando había cien fotógrafos siguiéndonos el rastro: la boca una leve curva hacia arriba, los
ojos firmes.
"¿Estás bien?" preguntó.
"¿Estás bromeando?" Me pasé una mano temblorosa por el pelo. "Estoy genial. ¿Tú?"
Se echó a reír, pero no pude seguir con la broma surrealista. sentí el
las lágrimas se hinchan en la parte posterior de mi garganta.
"No fue mi intención que nada de esto sucediera", le dije, con la voz espesa.
"Por supuesto no." Saludó como si mi intención fuera la menor de sus preocupaciones,
y una sonrisa iluminó todo su rostro. Era demasiado bonito para ser muy masculino.
Aduendado. Recuerdo ver El señor de los anillos con Charlie y reírme durante horas cuando
bromeó diciendo que Legolas era la mujer más bonita de la película. Marco era así.
“Ian ha aparecido en cuatro portadas de revistas importantes este mes”, dijo. “Así que
encontrarte es la mayor historia que alguien tiene a ambos lados del océano.
No hay forma de evitar este circo.
Si lo habíamos superado o no, necesitaba saberlo. "Para no ser grosero, ¿quién eres?" . . . pero
Presionó una mano de disculpa contra su pecho. "Lo siento. Por supuesto. Mi nombre es Marco
Offredi. Soy gerente de relaciones públicas. Fui contratado por su confianza para manejar todas sus
inquietudes relacionadas con la publicidad durante el tiempo que necesite”.
"Mi . . . ¿confianza? ¿Te contrató?
Él rió. "Técnicamente. El fideicomiso paga mi salario, pero tu padre llamó

me."
Apreté un ojo cerrado, entrecerrando el otro hacia él. Mis pensamientos daban vueltas alrededor
de mi cabeza. "Estoy tan confundida. No he hablado con mi papá en diez años. No sabía que tenía
un fideicomiso”.
Si esto sorprendió a Marco, lo ocultó. “Desde mi entendimiento muy básico, todo el dinero que
su padre debía en manutención infantil fue reservado”. Extendió sus manos, y el gesto abrió todo mi
mundo. “El fideicomiso cubre todo lo que pueda necesitar después de salir de casa”.
Lentamente, mi cabeza comenzó a dar vueltas. Yo era un carrusel, ganando velocidad.
"¿Quién está a cargo del fideicomiso?"
"Lo eres, a partir de tu decimoctavo cumpleaños".
“Pero”, balbuceé, forzándome a formar las preguntas correctas en mi boca, “¿quién estuvo a
cargo antes que yo?”
"Tus padres."
La negrura amenazó en los bordes de mi visión, y Marco se volvió
borrosamente enmarcado. "¿Ambos?"
"Ian y Emmeline". Se inclinó, sus ojos claros sosteniéndome. "Cuando

se supo la noticia, Emmeline llamó a Ian e Ian me llamó a mí”.
“Ya ni siquiera sabía que hablaban”.
“No lo habían sido”, dijo. “No fuera de los casos legales ocasionales
correspondencia, de todos modos.
Pero lo estaban ahora.

"No está pasando nada siniestro", me aseguró Marco, tal vez sintiendo mi pánico. “Tus padres
no se llevan bien, pero la prioridad aquí eres tú. No estoy aquí por Ian o por Emmeline. Estoy aquí
por Tate Jones, Tate Butler, cualquier Tate que quieras ser. Trabajo para ti.
Toda esta situación era una mezcla caótica de excitante y alarmante. Debajo de la culpa y la
devastación que sentía, acechaba una curiosidad, una extraña sensación de
energía.
Marco pareció ver pasar esta reacción sobre mí. Metió la mano en un estuche de cuero para
computadora portátil cerca de sus pies, sacó una bolsa de mezcla de frutos secos y me la entregó.
"¿Quieres contarme todo?"
Manejando mi primera sonrisa en lo que parecieron días, admití: "En realidad, no".
“No estoy aquí para juzgar”, dijo. “Conozco la historia de tu mamá y tu papá, pero no sé nada
sobre ti después de que te fuiste de Los Ángeles. ¿Por qué no me cuentas un poco sobre para
quién trabajo?
Miré ansiosamente hacia la puerta. Ni rastro de Nana todavía.
Cuando volví a mirar a Marco, él no apartó la mirada. Parpadeó lentamente, dándome esa
misma sonrisa amable. Había algo en su postura: exudaba una sensación de tenacidad y lealtad
que me hizo querer sentarme a su lado y llorar durante una hora. Quería confiar en él, pero confié
en Sam y mira dónde me llevó eso. ¿Qué pasa si mi brújula interna se rompió?
“Le confié todo a la persona equivocada”, le dije. “Así es como terminamos aquí”.
“Estoy seguro de que hace que sea difícil decirlo todo de nuevo. ¿Puedes hablarme de él?
Cuando me quedé callado, agregó: "Me ayudará a saber cómo manejar esto mejor para ti".
"Pensé que él sentía lo mismo que yo", dije en voz baja. "Nosotros . . . sí."
Mi rostro se arrugó, y su expresión pasó de la suave calma a la genuina empatía. “Te rompió
el corazón”.
Así que lo derramé todo. Hasta el último detalle. Le hablé del jardín, de encontrarme con
Sam todas las noches. Le hablé de todas las cosas que le confié y de
nuestro día de libertad en el bote de remos. Admití que me acosté con él ese día y casi todos los
días después. Le dije que Sam parecía ser la primera persona que me conocía como yo, el Tate
que sentí que nunca me habían permitido ser.
"¿Qué es lo que quieres hacer?" preguntó una vez que terminé.

“Lo que mamá haya planeado”. Me encogí de hombros, sintiéndome enferma. Era a la vez
la verdad y una mentira. Quería hacer lo que hiciera más fácil para ella y Nana, pero había algo
más brillando allí, guiñándome desde la distancia.

“No estoy seguro de lo que ella y mi papá querrán que haga una vez que estemos en casa”.
“No estoy aquí por ellos. Te lo estoy preguntando a ti, Tate —dijo—. Marco apoyó la barbilla
en una palma ahuecada. "¿Qué quieres hacer ahora?"
Sacudiendo la cabeza, le pregunté: "¿Qué quieres decir?"
“¿Quieres vivir bajo el sol?” preguntó en voz baja. “¿O quieres ir
de vuelta en las sombras?
SEPTIEMBRE
once
Ahora
NO ES HASTA QUE ESTOY frente a la entrada de la sede de Twitter que me doy cuenta de
que personalmente solo he twitteado desde mi cuenta dos veces en diez años. Aun así, tengo más
de cuatro millones de seguidores y se supone que debo hacer un chat en vivo en diez minutos. Ya
puedo ver una enorme multitud de cuerpos justo al otro lado de las puertas y no tengo idea de
cómo voy a hacer esto sin equivocarme.
"Entonces, si comienzo el tweet con el nombre de Twitter de alguien", digo, levantando la vista
de mi teléfono, "¿todos los que me siguen pueden verlo?"
Marco está recostado a través de la ventana del pasajero, diciéndole al conductor dónde
encontrarnos y cuándo. Se endereza, mira mi teléfono y me hace señas para que me aleje. “No te
preocupes por nada de eso. Tengo todas las respuestas escritas para ti. Solo usa el hashtag y
estarás bien”.
Tomo la carpeta que me entrega, escaneo las preguntas y respuestas dentro, y
mirándolo con una gratitud derretida. “¿Cómo funcionaría sin ti?”
“Estarías acurrucado en la esquina de tu casa desordenada, comiendo Lucky Charms fuera de
la caja por puñados”. Comprueba la hora. “Cinco preguntas, y luego estamos fuera. No te pongas
hablador. Tenemos que ponernos en camino para el mediodía.
Lo saludo obedientemente y lo sigo escaleras arriba.
"Aquí vamos", dice en voz baja. Y luego, se vuelve hacia mí, preguntando más serio: "¿Estás
listo para esto?"
Ha dado a entender esta pregunta cada vez que he tenido que firmar mi nombre en un contrato,
cada vez que avanza una parte de esta colaboración. Pero ahora hay una dualidad allí: me pregunta
si estoy realmente listo para lo que estamos a punto de sumergirnos en la promoción de cabeza, mi
séptimo largometraje, pero el primero que estoy haciendo con mi padre, me detiene en un brillante
cuadrado de cemento.
"Espero que lo sea". Lo miro boquiabierta, con el corazón latiendo como si tal vez hubiera
cometido un gran error. Sucede un poco cada vez que empiezo algo nuevo: el sentido
que soy realmente un fraude, que en realidad no sé lo que estoy haciendo, que de alguna manera
comencé a actuar por un tecnicismo y no porque me lo ganara.
Por lo general, la sensación se evapora bastante rápido. Esta vez, sin embargo, ha estado
pendiente desde que aceptó oficialmente asumir el papel de Ellen Meyer: agricultora, activista local de
derechos civiles y extraordinaria. Algo de eso se debe a la presión de protagonizar una película con mi
extremadamente famoso padre solo en un papel secundario. Y algo de eso tiene que venir de saber
que estaremos juntos en un lugar rural durante un mes y medio, y no tengo idea si nos acercará en
absoluto.
Y además de eso, aparte de la presión de actuar con papá, nunca había hecho algo así. Milkweed
es un guión sutil: la historia de una mujer tenaz que regresa de un desamor para encontrar el amor de
su vida
y ayudar a dar forma a su pequeña comunidad de Iowa, mientras atraviesa el dolor de perder a uno de
sus padres debido a la demencia. Es brillante, pero totalmente impulsada por los personajes, y
requerirá habilidades de actuación que ni siquiera estoy seguro de tener, bajo la guía de uno de los
mejores directores del mundo.
“¿Qué pasa si no estoy listo?” Pregunto, mordiéndome el labio.
“La respuesta correcta era sí”, dice Marco, tocándome la barbilla para que me detenga.
mordiendo mi maltratado labio inferior. "Usted está."
Su confianza en mi habilidad siempre ha sido sólida, pero sé que esto aquí también es en parte
fanfarronería: la presión para que papá y yo hagamos una película juntos se ha ido convirtiendo
lentamente en un frenesí histérico. Ya no es un ¿Cuándo lo harán? titular, se ha convertido en un ¿Por
qué no lo han hecho? Es cierto que, dado que la carrera de papá se ha ralentizado y la mía ha
mejorado, se siente como el momento perfecto para nuestro momento de Jane y Henry Fonda. El
guión es increíble, el momento funciona, y ni siquiera estaría confiando en la celebridad de papá para
abrirme la puerta: si me retracto ahora, sería una pesadilla de relaciones públicas para Marco.
"Tú lo eres, Tater Tot". Una dulce sonrisa y un guiño le quitan el filo
Las siguientes palabras de Marco: “No hagas de mi vida un infierno”.

Él abre la puerta de vidrio, haciéndome un gesto delante de él. Las cámaras parpadean, los
aplausos se elevan en señal de bienvenida y, aunque mi cerebro todavía está estancado, mi cuerpo
cambia sutilmente de Yo a Tate Butler: mis ojos se abren como platos y una sonrisa fácil se
extiende por mi rostro. Me paro un poco más erguido, camino un poco más suelto.
Un apretado semicírculo de personas espera justo dentro del reluciente vestíbulo, y un hombre
fornido y calvo con una barba canosa se adelanta con la mano extendida.
“Hola Tate, hola Marco. Soy Lou. Lou Jackman, según las notas que metí en el coche.
Vicepresidenta de Twitter y responsable de participación comunitaria. "Es fantástico conocerte".
Agarro su mano. “Gracias por recibirnos hoy”.

Él ríe. "¿Estás bromeando? Cualquier momento. Estamos agradecidos de que haya hecho
espacio en su agenda”.
“Dejemos la gratitud hasta que me veas twittear”, bromeo. Parpadea
pop en una constelación detrás de él.
“Creo que subestimas cuántas personas esperan esto”.
Levantando la barbilla, Lou atrae mi atención a través de la habitación hacia donde se ha colocado
una mesa con dos computadoras portátiles una al lado de la otra, dos sillas de escritorio negras
elaboradas y un pequeño jarrón con flores. Un tazón de Skittles me dice que alguien hizo su
deberes sobre el famoso gusto por lo dulce de Ian Butler. Una serie de cámaras en trípodes están
instaladas frente a la mesa, esperando captar cada uno de mis errores tipográficos. Impresionante.
Papá ya está aquí, su encanto ha estado en cuarentena en un cuarto verde hasta que llegué
y lo sacaron de un pasillo para saludarme. Saluda con la característica sonrisa de ojos arrugados
de Ian Butler cuando nos acercamos.
Mi estómago se inclina; Lo vi hace solo cuatro días en las oficinas de la agencia en Los
Ángeles, pero cuando se levanta para darme un abrazo, estallan miles de destellos como si nos
estuviéramos reuniendo después de una década de diferencia, capturando mi sonrisa por encima
de su hombro.
La narrativa es que estamos tan cerca como cualquier padre e hija podrían estarlo.
La narrativa es que estamos juntos en días festivos, cumpleaños, vacaciones. Él
la verdad es que pasa por una copa de vino rápido en Navidad; su asistente Althea recluta
la ayuda de mamá para elegir algo lujoso y semipersonalizado para mí en mi cumpleaños, y
nunca nos hemos tomado ni un día de vacaciones juntos. Claramente, la narrativa es una
mierda.
Papá se vuelve hacia la sala de prensa y los empleados de Twitter, levanta los brazos
como si esta fuera la mejor bienvenida que jamás haya recibido y les lanza una sonrisa tan
supremamente característica de Ian Butler que algunas personas realmente gritan "Oh, Dios
mío". Incluso con los hombres más estoicos en la sala, siento la emoción vibrante y colectiva
de estar tan cerca de una celebridad de su magnitud.
Y lo entiendo, es un icono. Todavía tengo ese zumbido momentáneo de adrenalina
cuando lo veo. No parece importar que ya no sea el Ian Butler de hace quince años (ahora
tiene cincuenta y seis, está en lo más alto de los largos años calientes (para hombres) en
Hollywood), sigue siendo el carisma personificado.
Desde el otro lado de la habitación, Marco me observa atentamente y sé que nuestros
pensamientos están alineados: esto es todo. Estoy a punto de lanzarme a la órbita de Ian
Butler durante cincuenta días seguidos. Sé que ambos estamos evaluando qué tan bien lo
voy a manejar. Puedo estar rodeado de relaciones funcionales, con mi madre, mis mejores
amigos, incluso Nana, pero cinco minutos con mi padre y soy un desastre inseguro e
incómodo.
Mirar la cara de papá todavía se siente como un truco de la imaginación. Aparte de la
forma de mis orejas, que obtuve de mamá, me parezco completamente a él: el cabello
castaño, los ojos color miel de mayordomo, la boca llena. Incluso compartimos un lunar,
aunque el suyo está justo en la parte superior de su pómulo derecho y el mío está más
abajo. El suyo es un rostro que debería sentirse tan familiar, lo veo en el espejo todas las
mañanas, pero todavía es tan desorientador mirarlo bien y detenidamente. Incluso catorce
años después de nuestra caótica reunión, estoy bastante seguro de que todavía he visto su
rostro con más frecuencia en la portada de una revista que en persona.
Nos sentamos a la mesa con una pantalla enorme montada en la pared en nuestro
espaldas Con una computadora portátil colocada frente a cada uno de nosotros, miramos
expectantes a Lou. Detrás de él, Marco nos mira a papá ya mí con una leve sonrisa. Publicista
Marco quiere recordarme que mantenga mi sonrisa natural para las cámaras. El amigo Marco
quiere darme un abrazo y decirme, no tienes que estar tan nervioso.
No tienes que demostrarle nada.
El codo de papá choca contra el mío y se acerca, tomándolo suavemente, paternalmente,
diciendo en voz baja: "Lo siento, bebé".
Otro staccato de flashes captura el momento.
"Las preguntas que deberá responder son de la cuenta principal de Twitter",
Lou explica. “Así que serán de 'en Twitter'. Estas son las preguntas que enviamos la semana
pasada”.
Detrás de él, Marco me indica que saque mis respuestas de la carpeta.

"Probablemente también reciba algunas preguntas de otros usuarios", dice Lou, "en el
hashtag, que es simplemente 'hashtag AskButlers', y aunque de ninguna manera es obligatorio,
puede responder cualquiera de las que desee. . Solo le pedimos que trate de recordar incluir el
hashtag en sus respuestas”. Me da un guiño burlón. "¿Suena bien?"
Asentimos, relativamente despreocupados porque esta es una pregunta bastante simple. No

es como la llorosa entrevista de reunificación que papá y yo hicimos con Bárbara.
Walters sólo una semana después de mi regreso de Londres. No es como la sesión fotográfica
de Vanity Fair que hicimos hace seis años, en la que teníamos que estar en contacto físico casi
constante durante más de siete horas. Y ciertamente no se compara con el agotamiento de la
única vez que caminé por la alfombra roja con mamá de un lado y papá del otro. La única razón
por la que mamá accedió a venir fue porque era mi primera nominación al Emmy y la especulación
sobre si mis padres eran enemigos acérrimos estaba llegando a un punto álgido agotador. Incluso
los turistas de Guerneville la detenían en el café para preguntarle al respecto. Como me dijo
mamá esa noche mientras nos preparábamos: “Para ser enemigos acérrimos, me tendría que
importar una mierda”.
Marco y mamá: mis dos constantes tranquilas y estoicas.

Nana, por otro lado, no pregunta nada de eso. Cuando regrese a casa
a Guerneville, bien podría estar visitando desde una estación espacial o una mina de carbón.
Me instalo frente a la computadora, esperando que aparezca el primer tuit.

A mi lado, papá se mueve. "¿Cómo estuvo tu vuelo desde Los Ángeles, chico?"
Flash. Flash. ¡Por aquí, Tate! Flash.
“Estuvo bien”, digo. Siempre el artista, papá asiente y casualmente vuelve a desplazarse por
Twitter, pero el silencio que sigue es pesado y cargado.
Marco estira la mano, tirando de su oreja, su señal de que necesito relajarme. Miro a papá y le
doy una sonrisa tonta. “Fue solo una hora, pero me quedé dormido y estoy bastante seguro de
que babeé durante todo el vuelo”.
Papá ruge de risa con esto, y la prensa se lo traga. Mi corazón es un pequeño pájaro ansioso
en mi pecho.
No tienes que demostrarle nada.
“Aquí vamos”, dice Lou, y aparece un tuit en la columna.
@Twitter: Este es su primer proyecto como coprotagonistas. ¿Qué aspecto del
proceso es el que más espera? #AskButlers
Agachándose, papá inmediatamente comienza a escribir. Él es tan bueno en esto; Ha estado
haciendo todo tipo de giras de prensa durante tanto tiempo que ya ni siquiera se pregunta si
resultará natural. Todo lo que dice es adorado.
Sin referirse a las notas, caza y picotea con entusiasmo el teclado. Subrepticiamente, con la
esperanza de que la prensa no se dé cuenta de que no estoy escribiendo esto desde las entrañas,
miro la respuesta que Marco ha elaborado, escribo las palabras y verifico dos veces si hay errores
tipográficos antes de presionar enviar. Mi tuit aparece solo un segundo antes que el de papá.
@TateButler: Milkweed es el proyecto que siempre debimos hacer juntos. Puede

sonar tonto, pero no puedo esperar para estar en el set con mi
padre.
@IanButler: Trabajar con mi hija es el elemento más grande que queda en mi lista de
deseos. ¡Todo va a ser una alegría! Tate es la mejor actriz de su generación y un verdadero
regalo para mí como padre. #AskButlers Mi corazón es una bestia con garras que se
extienden, envolviendo el cumplido. Me lo engullo.
“Tate”, dice Lou suavemente, “si pudieras usar el hashtag . . .”

Oh, mierda. "Lo siento lo siento."
A mi lado, papá sonríe en mi dirección. “Pensé que se suponía que debía estar
el tecnológicamente deteriorado”.
Echo la cabeza hacia atrás y me río. Jajaja. Por dentro, estoy mortificado.
Cuando soy solo yo, Tate Butler, actriz, no me intimidan las cámaras con destellos,
las entrevistas de sondeo, la prensa acalorada de los fanáticos. Ya no soy la niña de
ojos muy abiertos y barbilla temblorosa, sentada en el sofá entre papá y mamá, dando
mis respuestas bien ensayadas frente a un equipo de cámaras. Pero cuando estoy
cerca de papá, la totalidad de quién es parece empequeñecerme. Me siento un poco
como una computadora con una falla.
La segunda pregunta entra, y me encuentro conteniendo la respiración, aunque sé
que no será personal. Está pidiendo un breve resumen de la película. Y el siguiente
pregunta qué películas o programas hemos visto últimamente y nos encantaron. Dos
preguntas más sobre softball y habremos terminado.
Escribo las respuestas de Marco, agrego el hashtag y trato de mantener mi ritmo
cardíaco lo más uniforme y lento posible. No son las preguntas oficiales de Twitter las
que me molestan, todas son estándar, son las otras que noto, las que sé que ven a
través de mí.
¿Por qué harías una película con ese pedazo de mujeriego de mierda?
#AskButlers
Quiero tener los bebés de Ian y ni siquiera me importa que pueda ser mi
abuelo. #AskButlers Espera, ¿pensé que se odiaban? #AskButlers Si Tate lo odia
tanto, puede quitarse de en medio.
#AskButlers
Este es tal acto. Parecen extraños. #AskButlers

IAN BUTLER ¡QUIERO TENER TUS BEBÉS! #AskButlers
La transmisión se desplaza continuamente en la enorme pantalla sobre nuestras

cabezas, y puedo ver a la prensa reaccionar ante cada uno de ellos, señalando
algunos, riéndose y asintiendo con la cabeza a otros. Papá permanece ajeno, viendo solo lo que quiere ver
y felizmente escribiendo sus respuestas perfectas e improvisadas.
Está acostumbrado a vivir bajo el calor del sol, la presión de la opinión pública. Catorce años después,
todavía estoy descubriendo cómo navegar por lo bueno y dejar de lado lo malo.
Cuando finaliza el chat, Marco está al frente, se disculpa de inmediato y explica que tenemos que
ponernos en marcha. Pero papá nos entretiene, logrando darme una pequeña mirada que comunica, Este
es tu trabajo, dales lo que quieren.
Lo que quieren es que nos abracemos, sus labios presionados en mi mejilla y, justo antes de que Marco me
saque de allí, papá me levante por la cintura en un abrazo, balanceándome mientras me río de alegría.
Finalmente, atravesamos las puertas y entramos en el sofocante septiembre.

calor. Hace tanto calor que el cemento se teje frente a nosotros.
“Está bien, apresurémonos”, murmura Marco, y saluda con la mano cuando nuestro auto se detiene
frente al edificio. Saldremos directamente de aquí para ir a la granja en el norte de California donde
comenzaremos a filmar en dos días. Me doy cuenta de que Marco no quiere que la prensa se dé cuenta de
que no compartimos un auto allí con papá.
Pero papá nos detiene justo cuando alcanzo la puerta del auto. “Cupcake”, grita, y su sonrisa es
capturada por un fotógrafo a solo unos metros de distancia. Pero luego su voz se vuelve tan suave que solo
yo puedo oírla. "¿Todo bien, niño?"
—Sí —digo, y le hago un gesto a Marco para que suba delante de mí. “Simplemente emocionado y
ansioso, creo”.
"Bueno, bien. Quería registrarme. Me sonríe cálidamente, pero hay
una ventaja allí que no me puedo perder. “No estabas tan alegre como siempre ahí dentro”.
Mi estómago se inclina. "¿No lo estaba?"
"Un poco fuera de lugar, ¿supongo?" Presiona una mano en mi rostro, con los ojos muy abiertos y tan
llenos de preocupación que incluso yo puedo creer que es real. “Asegúrense de descansar la próxima vez
que tengamos que hacer algo de presión juntos. Siempre queremos terminar fuertes”.
La reprimenda aterriza como un pequeño empujón, y asiento rápidamente. "Absolutamente."

"Solo recuerda", dice, y su mano se desliza hacia arriba de mi mejilla para que
puede tirar de mi lóbulo de la oreja, "la gente quiere vernos divirtiéndonos juntos".
Con un pequeño guiño, camina hacia el otro auto en la acera, donde Althea espera junto a
la puerta abierta.
Unos cuantos fotógrafos permanecen cerca, tomando fotos de la partida de papá.
Lucho por parecer indiferente y agregar una sonrisa alegre mientras subo a la
coche.
Tan pronto como me siento, Marco ni siquiera parpadea. "No estabas fuera".
“No sé, tal vez lo estaba”.
"No." Se vuelve hacia mí cuando el auto avanza y nos alejamos de la acera. “Si estuvieras
fuera, te diría que te arreglaras. No te lo digo porque no lo necesito”. Levanta una mano,
levantando un dedo. “Presta atención, Tate, porque lo que te voy a decir es algo que vas a tener
que repetirte mil veces en el próximo mes y medio. ¿Estas escuchando?"
Sonrío ante su tono de lista para la batalla. "Sí."

“Tu papá es inseguro”, dice Marco. “Él no es el nombre que solía ser”.
Esto hace sonar un hueso protector extrañamente tierno en mi pecho. "Lo sé."
“Estás en camino de convertirte en una gran estrella”, continúa, “arriba y
viniendo. Eres el protagonista de esta película. Él está en un papel secundario ”.
"Lo sé."
“Pero sigue siendo Ian Butler, y se asegurará de que conozcas tu lugar”.
Trago saliva, odiando que tenga razón. Es otro punto de contraste entre mis dos padres:
mamá me levanta. Papá me levanta para que tenga una posición más alta para pararse.
“Algunas personas llegan a la cima por sus propios méritos, y otras llegan pisando cabezas”.
Marco lee mi mente. Toma mis dos manos entre las suyas. “No dejes que te pise”.
Tomo una respiración profunda y la dejo salir lentamente. "Okey. No lo haré.

Es un viaje de tres horas hasta el set, y tanto Marco como yo nos desmayamos durante
la primera hora del viaje. Pero cuando me despierto, está hojeando una pila de fotos.
"¿Que es eso?"
“Estas son las portadas de Vogue . Tenemos la aprobación en el contrato”.

Los miro. En la primera, mi cabello es un halo salvaje de un castaño rojizo brillante.
Pendientes de cristal cuelgan de mis orejas a mis hombros, y mi maquillaje es una veta
agresiva de negro sobre mis párpados. La parte más genial de la foto (y gracias a Dios
porque tomó casi cuatro horas): mis hombros, mis brazos y mi cara están salpicados con
miles de pequeños cristales.
"Wow", murmuro, señalando. "Me gusta este."
"Yo también. Eres como un Imperator Furiosa glamoroso.
Le choco los cinco, y él lo desliza al final de la pila. En la segunda foto, me peiné y me
maquillé al estilo de mi papel revelación: la astuta y complicada vampira Violet Bisset de Evil
Darlings, el programa sexy, cursi y totalmente adictivo de CW que estuvo en primer lugar en
su franja horaria durante seis series consecutivas. estaciones. Supongo que tiene la intención
de mostrar el lado adulto de Violet/Tate: estoy arrodillado en el sofá de espaldas a la cámara,
mirando por encima del hombro al fotógrafo. Y, estoy desnudo. Mis pechos están presionados
contra el cojín del respaldo, pero mi trasero está casi completamente expuesto. Es un gran
culo, trabajo duro para conseguirlo, pero
...
"Quiero decir, me gusta este", admito, "pero no estoy seguro de quererlo en la portada ".
de Vogue.”
"Acordado. Creo que sería genial incluirlo en el perfil interior”. marco
lo desliza hacia atrás.
El último hace que me pique algo en la piel, y no estoy del todo

seguro por qué. Recuerdo el estilo y me gustó en ese momento, pero aquí ...
Soy una Audrey Hepburn moderna: pelo liso, flequillo ingeniosamente irregular, perlas,
ojos muy abiertos. La marca de belleza cerca de mi labio, sin duda mi marca registrada
característica, es un círculo dramático y perfecto; un coqueteo audaz y explosivo en marcado

contraste con mi boca suave y rosada. La incomodidad me atraviesa ante la inocencia
redonda de mi mirada, el círculo sorprendido de mis labios.
Marco me lo quita, estudiándolo. “Absolutamente adoro este. Pareces inocente, joven.
Me mira, leyendo mi expresión. "Me recuerda cuando te conocí".
El giro en mi estómago se intensifica. ¿Es eso lo que no me gusta de él?

Rara vez me permito pensar en lo que nos unió, pero la sensación de calma que sentí
ese primer día en Londres cuando me sacó del auto negro hacia el caos y me condujo a la
habitación tranquila, la tranquilidad de que todo estaba bajo control. , y que Marco estuvo
allí para mí y solo para mí, nunca ha vacilado. Tenía veintitantos años entonces, con el
mismo cabello oscuro y rasgos finos y cincelados, pero ahora es más sabio y experimentado.
Hemos crecido juntos, más o menos.
Me gusta mi cara, mi cuerpo, mi mente mucho más que en ese entonces.

Esta imagen me hace retroceder en el tiempo. Me hace darme cuenta de que me he
convertido en mí mismo, que he tenido que trabajar para hacerlo.
Él parpadea hacia mí, midiendo mi reacción. “¿Estás de acuerdo con que te envíe este?
Puedo ver que te incomoda, pero Tate, es tan jodidamente hermoso, estoy genuinamente
sin palabras”.
Objetivamente, es una hermosa foto. Se lo devuelvo, eligiendo dejarlo ir. Los instintos
de Marco son muy agudos. Él nunca me guiaría mal. “O esto o lo primero. Nada de Tate
desnudo en la portada”.
"Hecho." Marco levanta mi mano, besando mis nudillos. “Ahora subámonos al set y
aplastemos esto”. Él me sonríe. “Huelo a cambio de vida. Huelo crítico, cariño. Huelo la
temporada de premios”.
Me río. “Huelo a presión”.
doce
LOS NEUMÁTICOS CRUJEN SOBRE LA GRAVILLA , y me despierto con el sonido: hemos
llegado a Ruby Farm. Estoy nerviosa y emocionada y siento el peso proverbial de mil libras en mi
pecho, pero aun así, algo apretado dentro de mí se desenrolla instintivamente ante la serenidad verde
que se desarrolla directamente frente a nosotros.
Pasamos por las puertas, saludando a un guardia que anota la licencia.
plato y, supongo, marca la casilla para indicar que ha llegado Tate Butler.
Estoy oficialmente en el set.
Marco y yo vinimos a Ruby Farm hace unas semanas para la prueba de peinado y maquillaje, y
para elegir mi cabina en el lugar durante la sesión.
Incluso habiendo crecido en el río Russian, puedo decir que no hay nada como la paz aquí. Son 240
acres de serenidad. ¿En el momento en que me paré en la cabaña de Magnolia, frente a un espejo y
con una hermosa peluca y el vestido de casa que la estilista de vestuario, Naomi, eligió para mí? Me
sentí como Ellen Meyer. Nunca me había sentido tan poderosa, tan emocionada por comenzar una
sesión, como si me disparara la adrenalina ante las posibilidades.
Sobre el papel, Ellen es formidable. En mi vida diaria, quiero tener una décima parte de su fuerza
y compostura. Pero con ese disfraz, en la cabaña de la granja, vi su fuego en mis propios ojos. Me
dio ganas de volver aquí y ponerme a trabajar.
Nuestro coche frena frente a la Casa Comunitaria, que es una larga estructura de madera que
se encuentra justo al lado del enorme granero. Por el momento, la Casa Comunitaria parece haberse
convertido en el centro social y el centro de servicios artesanales donde tomaremos la mayoría de

nuestras comidas, y el granero parece ser donde el maestro de utilería ha traído toda la utilería y las
piezas del escenario. Agarro mis carpetas y alcanzo la manija de la puerta, pero la puerta se abre
aparentemente por sí sola para revelar el rostro irresistible y sonriente de Devon Malek, el 2.º AD.
"¡Tate!" Extiende una mano, ayudándome a bajar del auto y dándome un cálido abrazo. Sus
brillantes ojos marrones, hoyuelos y boca coqueta hacen

mi estómago da un revoloteo en picada. "¿Cómo estuvo el viaje?"

"Facil para mí." Inhalo tan profundo como mis pulmones me lo permiten. "Dormí." El aire
no es así en Los Ángeles; ni en la costa, ni siquiera en las montañas.
Marco sale, le da la mano a Devon y luego estira su cuerpo largo y desgarbado mientras
todos miramos el trabajo que el departamento de arte ha hecho hasta ahora.
“Parece que las cosas se están acercando”, dice Marco.

“Estamos listos para rodar durante la primera semana”, nos dice Devon, “todo después
eso está al menos en parte en construcción, por lo que estamos en muy buena forma”.
Mientras habla, mi pulso es fuego de máquina dentro de mi pecho. La Casa Comunitaria
está justo enfrente de un enorme campo verde, donde se ha construido meticulosamente una
réplica de la granja amarilla de Iowa con un amplio porche de Ellen, hasta el desgaste de las
tablas de madera. Se ve impresionante, mejor de lo que parecía incluso en mi imaginación.
En la distancia, puedo ver que están comenzando la construcción de la réplica.

granero: en unas pocas semanas estarán listos. . . . y lo veremos arder hasta el
A nuestro alrededor, la actividad bulle: parece que se están ensamblando cientos de

cámaras; al menos cinco personas están colocando varias grúas en su lugar.
Una docena de miembros del equipo están construyendo estructuras de iluminación, andamios
y decorados temporales. Esta es una producción enorme, en una escala que nunca antes
había experimentado. Quiero agacharme y poner mi cabeza entre mis rodillas para recuperar
el aliento. La presión es casi debilitante, pero también deliciosa.
Marco pone una mano firme en mi espalda y seguimos a Devon y su portapapeles por un
camino de tierra suave hacia las cabañas. Nos habla por encima del hombro, sobre el clima
irreal, la tripulación acomodándose en las cabañas de la tienda al otro lado de la colina, la
transformación de la cabaña Bright Star en el interior de la granja de Ellen y Richard.
"¿Estás seguro de que estás bien si te quedas en el lugar?" —pregunta Devon, y me

sonríe porque sabe que es una pregunta absurda; Ruby Farm es espectacular. La mayoría de
el tiempo en el lugar, me alojan en un hotel, a veces en un apartamento. Nunca llego a

vivir en una burbuja comunal como esta, y me encanta que estemos todos juntos en este
entorno: rústico, tranquilo, lejos de todo. Es como un campamento de verano aquí. Un
vistazo a mi teléfono me dice que ni siquiera tengo servicio celular. Dicha.
Veo a Marco sacar su propio teléfono y fruncir el ceño hacia la pantalla. El primer
asistente de dirección y el productor de línea siempre tienen una buena conexión Wi-Fi,
así que sé lo que va a preguntar antes de que surja la pregunta: "¿Dónde están los
tráileres de Liz y Todd?"
Devon inclina la cabeza hacia la izquierda, indicando colina arriba desde nosotros. “Justo por encima
allí, con Gwen y Deb.

Marco me llama la atención, midiendo mi reacción al nombre. Me muero por trabajar
con Gwen Tippett desde que entré por primera vez en la industria cuando tenía dieciocho
años y tenía los ojos muy abiertos. Gwen está en la estratosfera de Spielberg y Scorsese:
un director con el que los actores pueden pasar toda una carrera con la esperanza de
trabajar. Pero, como es costumbre en Hollywood, Gwen necesitó siete nominaciones a
Mejor Director antes de ganar el año pasado por su película Blackbird, sobre un hijo que
lleva a su madre moribunda en un viaje por carretera a través de los Estados Unidos.
Todos con los que he hablado sobre Milkweed han preguntado si este será el que le dará
a Gwen premios Oscar consecutivos.
“Nick está ahí”, nos dice Devon, señalando la cabaña de mi coprotagonista, justo al
norte de la mía. “He pasado ese lote de árboles. Nuestro guionista es esa cabaña, allí. . .”
Él apunta. “Tu papá está colina abajo a la derecha, en Clover”.
Devon me mira y se estremece como si se disculpara. “Quería preguntar: ¿Quieres que

nos refiramos a él como tu papá? ¿O simplemente preferirías a Ian?
"Papá está bien". Sonrío a través de la inquietud que desencadena su pregunta. ¿Qué
tan exitosos han sido los trapos de chismes? ¿Sabe la tripulación que hay tensión allí? Si
es así, tendremos que arreglar eso, pronto. Lo último que necesito cuando estoy tratando
de hacer el papel de mi vida son miniagresiones de papá sobre cómo necesito parecer
que lo amo más.
Devon se detiene frente a mi cabaña y me hace un gesto para que entre.

“Obviamente, la mayoría de tus cosas están en el guardarropa, pero bajaron algunas piezas
que aún necesitan revisar”. Mira su reloj. “Tienes unos quince minutos hasta la última consulta
de peinado y maquillaje”. Devon señala una fila de tráileres que se encuentran por donde
vinimos y luego le sonríe a Marco. "¿Te quedas esta noche?"
Marco niega con la cabeza. “Regresaré a Los Ángeles después de la lectura, pero puedo
regresa en cualquier momento si me necesitas para algo.
"Deberíamos estar bien". Dándome su brillante sonrisa con hoyuelos, Devon dice:
“Comenzaremos a las seis en la Casa Comunitaria. ¿Suena bien?"
Vuelve la opresión en mi estómago. He hecho docenas de lecturas de tablas en mi vida,
pero ninguna habrá sido como esta: con los jefes de estudio en la ciudad para el primer día
de rodaje, y todos muriendo por ver a Ian y Tate Butler haciendo su primera lectura. juntos.
Una parte se filmará para marketing y material extra en DVD, lo que significa que es probable
que la sala esté repleta. Sí, sin presión.
Con una sonrisa tambaleante, asiento. Marco me besa en la mejilla y luego sigue a
Devon por el camino para recopilar la información restante que necesita antes de regresar a
Los Ángeles.
He estado soñando con el olor de Ruby Farm, el olor fresco de la hierba, la dulzura de
los manzanos, el brillante cielo abierto de par en par enmarcado por un lado por secuoyas y
por el otro por el serpenteante río García, así que la última Lo que quiero hacer es ir a
sentarme en un tráiler, pero afortunadamente tampoco hay un lugar más feliz en un plató que
el peinado y el maquillaje.
Dejo caer mi bolso en la cama justo al otro lado de la puerta de la cabina, me doy la
vuelta y me dirijo colina arriba, hacia el peinado y el maquillaje y el único e inigualable Charlie.
La música ya está a todo volumen; Puedo oírlo a diez metros de distancia. Hoy suena a
Beyoncé. Mañana podría ser algún cantante francés Charlie
descubierto y quiere que todos lo escuchen. O tal vez hip-hop de Malasia.

Sea lo que sea, Charlie tendrá razón en su evaluación: será fantástico.
El cabello y el maquillaje son siempre la primera parada de un actor, y Charlie aprendió desde el
principio que su espacio establece el tono para todo el día. Estoy agradecida de que mi carrera
me haya llevado a un lugar donde, por contrato, puedo solicitar a mi propio peluquero y
maquillador en una sesión; como Head Make Up Charlie tiene glamour y felicidad hasta la ciencia.
Abro la puerta y ella se gira, arrojándose a mis brazos con un grito desgarrador. Mi novia
más cercana, mi amiga más antigua: cuando encuentro a mi gente, trato de mantenerla. Cuando
se aparta para inspeccionarme, me siento igual de aburrido: lleva unas mallas de cuero ceñidas,
tacones de aguja y una camiseta sin mangas con una serie de rasgaduras estratégicamente
colocadas. Su espeso cabello negro está recogido en una cola de caballo alta, y su maquillaje
salvaje es tan intrincado que no creo que pueda recrearlo incluso si me diera todas sus
herramientas y un día entero.
"Vaya, hola". Le pellizco la cadera. "Te ves bien".
Tú también lo harás. Sentar." Ella me hace señas a la silla en frente de la amplia
espejo, y Trey, el primer asistente de maquillaje, se acerca para darme un beso en la mejilla y
darme un poco de agua. Hace unas semanas, decidimos una paleta suave para mi maquillaje:
muchos rosas y marrones suaves. Una serie de Polaroids están pegadas al espejo: fotos mías
desde todos los ángulos y con una variedad de atuendos de principios de la década de 1960 con
las pelucas y el maquillaje correspondientes. Serán la referencia de Charlie durante todo el rodaje.
Junto a ellos hay una serie de fotos de mi coprotagonista Nick Tyler disfrazado.
Trey está manejando el maquillaje de Nick, y puedo ver la emoción en su postura, la forma en
que juguetea con las herramientas en el mostrador junto a la de Charlie, acomodándolas,
reorganizándolas.
"Escuché que llamaste a Nick". Me inclino hacia el nombre y le guiño un ojo.
“Nunca sobreviviré a este rodaje”, dice. "Nunca."
"Parece muy agradable". Y es verdad. Nick Tyler no solo está caliente hasta el punto de
distraerse, sino que estuvo encantador durante nuestras pruebas de pantalla juntos y tiene un
buena reputación en el set.
"¿En realidad?" pregunta Trey.
"Sí. Nos hemos visto algunas veces, pero quiero decir, no pasamos el rato”. Mis películas hasta la
fecha han sido en su mayoría brillantes películas paranormales de Chosen One, comedias de novia y
comedias románticas. Nick ha hecho películas de deportes y un par de películas de acción más grandes.
Gwen y los jefes de estudio de Paramount realmente están asumiendo un gran riesgo con nosotros dos
en esta característica cinematográfica matizada.
El fuego ansioso vuelve a encenderse en mi pecho.
"Tal vez empieces a salir ahora". Trey se recuesta contra el
mostrador, frente a mí mientras Charlie limpia mi cara con una toallita.
“Romance en el set”, canta. "Dios. Solo piensa en este lugar. Todo el escabullirse y besarse contra
los árboles”. Por mucho que las conexiones entre el elenco y el equipo estén técnicamente mal vistas,
todavía suceden. Solo que más silenciosamente que en los días de mi padre.
"Ruby se siente como un pequeño campamento de verano", admito. Estoy seguro de que habrá
muchas visitas a la cabaña. Es hora de hacer nuestras apuestas.
"Tate y Devon Malek", dice Charlie automáticamente.
La miro boquiabierta. "¿Puedes ver directamente en mi cerebro?"
“¿Sé que tienes algo con esos hoyuelos obscenamente profundos y esos ojos coquetos? Olvídalo.
Conozco tu debilidad.
Levanto la barbilla para que me limpie la mandíbula. “Me siento expuesto”.
“Necesitas poner algo de acción en marcha”, dice Charlie. “Estoy cansado de saber
los tabloides están mintiendo sobre todos estos hombres que supuestamente tienes en el anzuelo.
Trey prueba algunos tonos de lápiz labial en su brazo. “Mi voto iba a ser Charlie y el escritor”.
"¿El guionista?" Pregunto.
Charlie asiente y comienza a mezclar la base en mi piel.
"¿Oh sí?" Pregunto. Ella asiente de nuevo. "¿Un tipo bonito y creativo?"
Mira a Trey por encima de mi cabeza, entrecerrando los ojos. “Yo no diría bonita, exactamente. Yo
diría hermoso, barbudo, parece que podría tirar a alguien.

alrededor de una cama bastante bien. Ella me mira, capta mi expresión escéptica.
“No estoy bromeando, Tates, hizo cosas inmediatas a mi sangre. Piensa en Tom Hardy pero
más alto, y apuesto a que es incluso más capaz con sus manos”. Haciendo una pausa para el
efecto, dice: "Quiero decir, él escribió un guión sobre un granjero enamorado".
"¿Es por eso que usas pantalones de cuero tu primer día en el set?"
“No lo confirmaré ni lo negaré”.
Arrugo la frente. “Supongo que asumí que el escritor sería el habitual: nerd y calvo, o
esbelto y sensible. Tendré que realinearme mentalmente”.
Trey saca la silla a mi lado. "¿Podemos hablar de mí ahora?"
Me río. "Sí, Trey bebé".
"¿Estamos seguros de que Nick Tyler es heterosexual?"
"Estoy bastante seguro de que le gustan mucho las damas", dice Charlie. “Y un poco de
un jugador. Relacionado: es mi segunda apuesta para que Tate se acueste en el lugar”.
“Pareces terriblemente seguro de que voy a tener sexo cuando sabes
bastante bien, ha estado seco como el Sahara por aquí”.
Charlie sonríe. “Estoy volviendo a la naturaleza, vibraciones de granja salvaje. No se puede
evitar. Hay algo en el aire aquí. Me mira, y el ángulo exacto de su rostro, de su expresión, me
recuerda cuando éramos niños, corriendo juntos por el lecho del arroyo, con el pelo enredado
detrás de nosotros, las yemas de los dedos manchadas de moras.
"¿Recuerdas ese verano?" dice, y no necesito que diga más. Era 2004, un verano
sofocante en Guerneville, con el calor deformando el pavimento, el río de un verde claro y
brillante, y el olor persistente de la barbacoa de carbón que duraba todo el día y la noche. Mi
amor de la infancia, Jesse, y yo no podíamos quitarnos las manos de encima, y Charlie apenas
podía quitarse las manos de encima a todos los turistas.
—El verano sexy —digo, asintiendo—. Dios, eso se siente como algo diferente
toda la vida.
Ella chasquea los dedos. "Va a ser otro".

“Pero ya es septiembre”, ofrece Trey amablemente.
"Bien", dice ella, despidiéndolo. “El septiembre sexy”.

Frunciendo el ceño, Trey dice: “Eso se siente un poco más de café con leche especiado de
calabaza y un poco menos sudoroso revolcarse en el heno, pero funciona. Poner mi dinero en
Tate y Devon, Tate y Nick, o Charlie y Hemingway”.
“O Trey y el camarógrafo tímido y adorable que te sorprende una noche
con un beso en la Casa Comunitaria —sugiero, y sus ojos se iluminan.
Él ríe. “Oooh, o tal vez un agarre descarado y sarcástico me jala detrás del
remolque para un manoseo?
"¿Por qué no los dos?"
La puerta del tráiler se abre y Nick Tyler se agacha cuando entra, sonriendo ya con esa
sonrisa que deja caer las bragas. En su reflejo en el espejo, veo a Trey vacilar donde está.
"¿Te zumbaban los oídos?" Charlie le pregunta. "Estábamos hablando de ti".
"¿Oh sí?" Su voz es una profunda vibración sureña. "¿Qué estabas diciendo?"
“Me pregunto con quién te vas a juntar en el set”, dice ella.

La cabeza de Nick cae hacia atrás y deja escapar la risa que he escuchado en los cines, el
gruñido encantado y bajo del vientre que hace que las mujeres de todo el mundo se conviertan
en fangirls riendo tontamente. "Pensé que no hacemos ese tipo de cosas en estos días".
"Nunca lo diré", dice Trey.
Nick mira a nuestro alrededor, asintiendo a sabiendas. "Entonces, ¿este es el tráiler de
problemas?"
Charlie se inclina para perfeccionar mi corrector. "Siempre." De pie, extiende una mano
libre. Soy Charlie. Ese es Trey.
Él lo toma. “Encantado de conocerte, Charlie. Trey.
La risa de Nick se desvanece, pero su eco desata la ansiedad en mi
estómago.
"Hola, Nick".
"Hola, Tate".
Levanto mi rostro hacia él, y él hace una doble toma. Charlie ha camuflado
efectivamente mis defectos, pero no ha añadido color. Parezco uno de los Precogs de
Minority Report.
"Maldita mujer." Pero él sonríe, inclinándose para besarme en la mejilla. "Es extraño
verte tan simple".
“Estoy creando mi lienzo”, dice Charlie.
Nick me mira fijamente durante un momento prolongado y luego sonríe de nuevo, como si le gustara.
lo que ve
Tal vez Charlie estaba en algo después de todo.

“Devon me dijo que viniera”, dice Nick, y luego mira a Trey.
Luchando valientemente contra sus nervios, Trey le indica a Nick que lo siga a la otra
estación y lo sienta, colocando una cortina sobre sus hombros para proteger su camisa.
“Vi a tu papá”, me dice Nick, y luego inmediatamente agrega: “Espera.

¿Debería llamarlo tu padre o Ian?
Charlie se ríe, pero yo me doy la vuelta con una sonrisa desconcertada. "¿En serio? Por que es
¿Todos me preguntan eso?

"¿Tal vez porque han estado actuando desde siempre y nunca hicieron una película
juntos?" él dice.
“¿Tal vez nunca fue el momento adecuado?”
Nick mm-hmmms y me sonríe. No lo he visto desde que hicimos una prueba de
química con Gwen y los directores del estudio, y tuvimos que leer uno de los momentos
previos a una escena de amor y besarnos al final. Nos obligaron a hacerlo unas siete
veces y, déjenme ser claro, no me quejaba.
Nick es una estrella en ascenso, ganó el premio a Mejor Actor en los Premios BET el
año pasado y Mejor Héroe en MTV. No solo guapo, tiene ese algo especial que hace que
sea difícil mirar hacia otro lado. Sus ojos están muy abiertos e hipnóticos, oscuros y
brillantes con un constante toque de picardía. Su piel es de un cálido color castaño,
luminosa bajo las brillantes luces de maquillaje de Charlie. Su cabello, una vez cortado
cerca de su cuero cabelludo, ha crecido un poco para el papel. Pero todavía está construido como
la estrella de cine de acción de DC que es: su función Mon-El acaba de terminar hace un par de
semanas, tiene escrito éxito de taquilla de verano por todas partes.
Hay algo en la sonrisa que arruga los ojos de Nick que me recuerda un poco a mi ex novio y ex
coprotagonista en Evil Darlings, Chris, pero Nick tiene una calma que Chris nunca logró. Chris y yo
solo estuvimos juntos durante unos siete meses, pero acordamos continuar con la artimaña de nuestra
relación durante otros tres años porque los espectadores más entusiastas eran tan fanáticos de que
Violet y Lucas estuvieran juntos "en la vida real" que nuestro fuera de la pantalla. la realidad se
convirtió en un intenso foco de promoción.
Sin embargo, a diferencia de Chris, Nick tiene ese tipo de enfoque intenso, la tendencia a
mantener un contacto visual prolongado, la sonrisa que crece lentamente. Cada vez que atrapa mi
mirada y la sostiene, siento que está traduciendo cuidadosamente mis pensamientos directamente
desde mi cerebro.
“Ustedes dos tienen una gran química”, dice Charlie, mirando entre nosotros mientras trabaja.
“Va a verse genial en la pantalla”. Siento el calor subir a la superficie de mis mejillas.
"Eso es lo que dijo Gwen", le dice Nick, finalmente rompiendo el contacto visual.
“Aunque siento que ahora es el momento de decirte: nunca antes había hecho una escena de amor”.
"¿Ni siquiera en Mon El?" Pregunto.
"Nah, eso fue solo un beso".
Me muerdo el labio y le sonrío. Como él sabe, hay dos escenas de amor en
Algodoncillo, y ambos son bastante intensos. "Estarás bien."
"¿Alguna vez has hecho uno como este?" él pide. “Debería haberte preguntado esto el día que
nos hicieron leerlo”.
"Unos pocos. Aunque nada como esto. Son torpes, pero no tienen
ser demasiado malo.
"Tal vez incluso podrían ser buenos", dice Charlie, lo suficientemente bajo como para que solo yo
puedo oir.
“Está bien”, dice Nick, “así que si este es el tráiler de problemas, ¿quién me va a contar la
suciedad sobre el equipo? Solo he trabajado con Deb Cohen antes; todos los demás son
nuevos para mí”.
Tampoco he trabajado nunca con la mayoría de ellos, pero he oído suficientes historias
de papá a lo largo de los años para tener una idea general de sus excentricidades.
“Liz es la 1.er AD, y es increíble. Fresco y organizado. Me han advertido que no presione el
botón de repetición porque Devon entrará y nos despertará él mismo. La secretaria de
producción ha decidido que este rodaje es el mejor momento para dejar de fumar así que, en
serio, evítalo a toda costa. Y por lo que he oído, Gwen puede ser intensa y un poco
perfeccionista”.
"Sí", dice Nick, asintiendo, "Yo también he oído eso".
“Pero como sea, es Gwen Tippett”.
"¿Derecha?"
"Honestamente", le digo, "creo que este es un equipo bastante sólido".

“Entonces, solo somos nosotros, jóvenes prometedores, tratando de probarnos a Ian
Butler”, dice con un brillo de complicidad en sus ojos. "¿Tengo eso sobre la derecha?"
Me río, derritiéndome un poco. Tengo un aliado aquí. "Algo como eso."

Suena una alarma en el teléfono de Charlie, y lo miro: tenemos que ir a la Casa
Comunitaria para leer la mesa. La tranquilidad que encontré en el tráiler se endurece
inmediatamente en una anticipación tensa.
"Esperar." Charlie me detiene, terminando algo de trabajo en mi sombra de ojos. "Creo
que esto es bueno. Pero haz que los productores lo comprueben. El guardarropa podría
quererlo más suave.
Asiento con la cabeza, y luego nos miramos a los ojos y ella sonríe con una sonrisa suave
que Charlie no le da a cualquiera. "No te pongas nerviosa", dice en voz baja, y me ayuda a
ponerme de pie. "Vas a ser increíble".
Nick y yo dejamos el tráiler con los sonidos de la música, y Charlie y
Trey se ríe histéricamente de algo que dijo después de que nos fuimos, filtrando
después de nosotros. Inmediatamente nos engulle la serenidad de la finca; en contraste

con el tráiler de maquillaje, el espacio exterior es tan silencioso que es un poco como
entrar en un escenario de sonido vacío, con ese silencio hueco y resonante.
"¿Conocéis a Charlie desde que erais niños?" él pide.
"Ocho años."
Le sonríe por encima del hombro al tráiler. "Ella es un viaje".
Me río de esto, asintiendo. Pero Charlie es más que un viaje. Ella es una bengala, un
petardo, un puñado de pólvora. Marco es mi calma, mamá es mi hogar, Nana es mi
conciencia, pero Charlie es mi cielo abierto, mi alboroto salvaje que baila libremente y
mira las estrellas.
"Ahí está tu papá", dice Nick, en voz baja. Claramente tomó mi palabra de que está
bien llamarlo "tu papá", pero tenía algunas reservas sobre si necesitaba o no una
advertencia cuidadosa.
Sigo su atención por el camino hacia la Casa Comunitaria. Incluso a la distancia, es
fácil reconocer a mi padre: es su postura, la inclinación arrogante.
Lleva vaqueros, una chaqueta de cuero desgastada, gafas de sol y luce la ubicua sonrisa
brillante. Frente a otro hombre, papá está escuchando con la atención que hace que una
persona se sienta como la única cosa importante en el planeta. Tengo un pulso de envidia
de que esta es la única señal de intimidad que he recibido de papá, su atención, su total
concentración, y en realidad es algo que ha dominado para parecer sincero. Se lo regala
a cualquiera.
Papá me ve por encima del hombro del hombre y se anima, saludando. "¡Ahi esta mi
chica!"
El otro hombre se vuelve. No lo conozco, así que mi sonrisa es ese tipo de brillo
instintivo que he aprendido que me hace parecer amigable, ahuyenta cualquier
preocupación potencial de diva. El es enorme. Oh, el escritor, mi cerebro le canta a Charlie
en el tráiler. Barbudo, con el ceño fruncido, ojos como musgo, con una cicatriz a través de
su... El shock es una mano fría en mi hombro, un completo estancamiento en mi cerebro,
pecho y venas. Nick choca contra mi espalda y se estira hacia adelante.
agarrando mis brazos por detrás. Si no me hubiera atrapado, habría caído de bruces sobre el
camino sucio, de cara, derecho como una tabla.
"Tate". La voz profunda de Nick se sorprende y parece entrar y salir.
“¡Guau! ¿Estás bien?"
Las palabras de papá flotan hacia mí, también apagadas y confusas. “¡Tate! ¡Aquí arriba!"
Saluda salvajemente, y su sonrisa es algo de un carnaval; su cabeza es demasiado grande, su
boca demasiado ancha.
Parpadeo hasta ponerme de pie; mi corazón es un martillo, mis costillas son clavos. Estoy
tratando de juntar todo esto, para averiguar si lo sabía, si alguien me lo dijo y lo olvidé. ¿Perdí
esta importante pieza de información en algún momento a lo largo de la línea? ¿Cómo podría
estar aquí? El sendero serpentea frente a mí, pero lo miro fijamente, deseando que se enfoque,
incapaz de mirar al hombre que está al lado de papá.
Su rostro registró de inmediato quién era yo, pero su expresión no reveló sorpresa. Me
miró sombríamente por el camino y luego inclinó la cabeza, exhalando un largo y resignado
suspiro.
Él sabía. Por supuesto que lo sabía. La pregunta es, ¿lo hice?
Incapaz de pronunciar una palabra, me doy la vuelta y empiezo a moverme rígidamente en dirección opuesta.
dirección.
Recuerdo haber estado borracho una noche con Charlie, tan borracho que apenas podía
caminar. Al menos, eso es lo que ella me dijo que pasó. En ese momento me sentí como si me
abriera paso por el pasillo en un paseo seductor. Pero a la mañana siguiente, mientras me
recuperaba de una resaca debilitante y tambaleante, Charlie me dijo que había rebotado en mi
camino hacia su habitación, deteniéndome dos veces para recuperar el equilibrio contra la
pared, antes de caer en su habitación y desmayarme justo al cruzar la puerta.
Este recuerdo me sube como la bilis. Me pregunto cómo estoy caminando ahora; se siente
como caminar, pero podría estar gateando, tropezando, rebotando por el camino. Las piedras
que conducen a mi cabaña aparecen a la vista y una caja de seguridad interna me dice que
gire. Como si una palanca de mando hubiera sido movida hacia la izquierda, giro, tropiezo con
un adoquín y me agarro en el primer escalón.
Escucho una voz, voces.

"¿Qué está sucediendo? ¿Qué le dijiste a ella?" Es papá, acusando a Nick de
algo. La voz de Nick suplicando inocencia, su propia confusión.
Y luego escucho las palabras tranquilas: "Déjame tomar esto".
Es la voz de Sam Brandis, trotando por el camino, apareciendo de
el azul catorce años demasiado tarde.
trece
CREO QUE CIERRE la puerta pero no hay un portazo, solo pasos subiendo
con cuidado las tres pequeñas escaleras detrás de mí.
"¿Tate?" Está en el umbral ahora, pero no entra, y en esta extraña fuga en la que he entrado,
encuentro su vacilación histérica.
¿Me vio en Evil Darlings? En el espejo, viéndome disfrazado por primera vez, no me veía
como un Tate de diecinueve años. Me veía como Violet salvaje y atemporal: despiadada,
manipuladora, como si pudiera asesinar a alguien con un destello de mis dientes contra su cuello.
En cada escena de ataque, imaginaba que estaba atacando a Sam.
Pero eso fue hace mucho tiempo. ¿Catorce años? Mi vida se desplaza más allá de mí:
amantes, escenarios, las caras nadadoras del elenco y el equipo. En algún momento dejó de
sentirse como si Londres realmente hubiera sucedido. Fue solo un sueño terrible que tuve una vez.
“Tate, ¿puedo pasar?”
"No." Mi voz suena muy lejos, incluso para mis propios oídos.
No se va, simplemente se aparta de la puerta. El calor parece llenar la cabina, como si él
estuviera parado allí, enorme, cálido, vivo justo en frente de mí.
"Tate", lo escucho decir en voz baja. "Vamos a tener que lidiar con esto".
Me siento pesadamente en el sofá y los resortes chirrían. Me inclino hacia atrás y cuento el
número de vigas expuestas sobre mi cabeza. Siete. Esta cabaña es vieja, muy vieja, rústica y
querida. Me pregunto cuántas peleas de derribo y arrastre se han visto antes.
"¿Qué está pasando?" Le pregunto al techo. De repente mi cabeza está palpitando.

"En serio, ¿qué está pasando ?"
Sam parece tomar esto como un permiso para unirse a la conversación y entra muy
lentamente en la cabaña, manteniendo una distancia segura una vez que la puerta se ha cerrado
detrás de él.
Presionando mi mano contra mi boca, lucho por no reírme. Reír no es la reacción correcta
aquí. Papá está en algún lugar, esperando que vaya a hacer mi trabajo y preguntándose qué
diablos acaba de pasar. Nick también. Sam Brandis es
aquí, de todos los lugares, por alguna razón? Estoy luchando por la lógica, pero me está evadiendo
por completo.
Sam se acerca, arrodillándose a unos metros de distancia, mirándome. No estoy preparado
para lo que se siente al encontrar sus ojos verde musgo; un dolor agudo me atraviesa en algún
lugar vital, haciéndome difícil respirar. Vuelvo a mirar al techo.
¿Por dónde empezamos en una situación como esta?
"¿Qué estás haciendo aquí? ¿Y cómo?" Arrugo la frente. "Esperar. ¿Estás aquí con mi papá?
Se ríe con este único e incrédulo suspiro y luego parpadea hacia un lado, como si no estuviera
seguro de haberme oído bien. “Tate, Milkweed es mío. Escribí la película”.
Aprieto mis ojos cerrados. Pero—“El escritor es SB Hill.”

"Sam Brandis", dice en voz baja. “Hill era el apellido de Luther. yo legalmente
lo tomó antes de morir.
Lutero. Yo lo conocía. Todavía puedo recordar su carcajada, sus ojos marrones burlones y
brillantes. Una parte diminuta y concienzuda de mí siente una punzada ante la idea de que muera.
Pero una voz más fuerte y quebradiza se escucha por encima de la refriega: Te usaron, Tate.
Probablemente llegaron al Distrito de los Lagos con un montón de dinero en los bolsillos.
"¿Debería haber sabido esto?" Yo le pregunto. “¿Que estarías aquí? Siento

así no debería haber sido una sorpresa para mí hoy”.
"Es comprensible", dice en voz baja. “Estás tan ocupado. tienes asi
mucho-"
“No hagas eso”, interrumpí. “No me trates con condescendencia”.
"No lo soy", dice rápidamente. Inmediatamente. Sus ojos son tan grandes, como si
Tampoco puedo creer que esto esté sucediendo. “Tate. Soy tan am…
"¿Quién eres tú?" Pregunto. "Pensé que eras un granjero".
"Soy." Abre la boca y luego se muerde el labio, sacudiendo la cabeza como si
maravillada. Pero sabías que yo también escribía. Escribo, todavía.
“Está bien, seamos honestos, Sam. Si vamos a hacer esto, al menos sé honesto:
aparentemente, no sabía nada de ti.”
Parece que quiere discutir esto, pero parpadea, pareciendo buscar las palabras.
“Bueno, yo escribo. Siempre he escrito, pero Milkweed es diferente. Es
—”
"No. Detenerse." Me inclino hacia adelante, tirando de mis brazos hacia adentro, acurrucándome como una bola.
De repente me siento devastada: no solo porque él está aquí, sino porque es un mazo y mi
amor por este proyecto es una lámina preciosa de vidrio, y me preocupa que el solo hecho
de tenerlo cerca de mí la rompa. Amo tanto a Milkweed que no quiero que diga nada que
me lo arruine. "No me importa. Yo no. Esta era la película que realmente me iba a poner a
prueba; tal vez incluso me haga preseleccionado para premios. Esta es mi oportunidad de
algo mejor. No intentes hablarme de ti, de esto o de por qué.
Siento que voy a llorar. Respiro profundamente, haciendo retroceder la emoción hasta
que no siento nada. Me lleno de nada más que aire. Ha pasado un tiempo desde que hice
esto, desde que sentí tanto y necesitaba reprimirlo, pero el instinto vuelve tan fácilmente.
Sam se mueve en cuclillas, apoyando un antebrazo en su rodilla. Lleva puesto un

Henley crema suave, abierto en la garganta. vaqueros verde oliva. Botas. Me arriesgué a
echar un vistazo a su cara de nuevo. La cicatriz de coma está oculta debajo de la barba.
Apenas ha apartado la mirada de mi cara.
"Traté de decírtelo", dice. “Y sabía que sería difícil. Así que le dije a la
jefes de estudio, es posible que queramos ir en una dirección diferente para el casting”.
"¿Hablas en serio?" —pregunto, agradecida por la ira que surge de la

vacío, estabilizándome. "¿Les dijiste que no me querías como Ellen?"
Exhala y mira al suelo por un instante. “Dije que nos conocíamos
cuando éramos más jóvenes y no estaba seguro de que quisieras tomar el papel.
Por contrato, tenía la aprobación del casting. Sin embargo, se mantuvieron firmes y me
alegro. Creo que estarás genial en él, Tate. realmente lo hago No se trataba de mi
preferencia, se trataba de la tuya.
“¿Cómo puedo tener una preferencia si ni siquiera sabía que había una opción?”
Él frunce el ceño. “Te envié un correo electrónico cuatro veces”.
Mentiroso. “Nunca vi nada”.

"Te lo prometo: traté de contactarte".
Esto es imposible. Y es imposiblemente frustrante. Me ha pillado con la guardia
baja, pero no tengo el lujo de superar esto con un poco de tranquilidad y una copa de
vino. En el momento en que salgo de esta cabina tengo que estar en marcha, tengo
que estar preparado. tengo que ir a trabajar
Lo miro de nuevo, y él intenta una sonrisa triste. Sus ojos buscan mi expresión. En
ellos veo arrepentimiento, pero también tantas otras cosas que no puedo molestarme
en descifrar. Es mucho, demasiado. Él todavía está . . Sam,
en loscon
quelos ojos caer,
quería verdelaoscuro
boca
que besé hasta que estuvo roja y amoratada, el cuerpo que se sentía como una
fortaleza.
"Tate", comienza, pesadamente, y niego con la cabeza. Demasiado rapido; la habitación se inclina.
"Dios. Tenemos mucho que decirnos”.

"Nosotros no, en realidad". Eres un mentiroso y un ladrón. me robaste el brillo
inocencia, mi creencia de que mi primer amor sería puro, real y bueno.
Y, sin embargo, se las arregló para escribir una obra maestra como Milkweed, con
una heroína tan fuerte y brillante que lloré las dos primeras veces que leí el guión,
esperando solo, en la privacidad de mi casa, que algún día podría ser un poquito como
Ellen. Escribió al tierno e inquebrantable Richard y al imperfecto y leal William. Sam
puede ser un monstruo, pero cada parte de este maravilloso guión salió de su cerebro.
No sé cómo conciliar los dos.
Ahora se pone de pie, metiendo las manos en los bolsillos e inclinando la cabeza
de nuevo. Se mira los pies, los hombros encorvados. Había olvidado lo alto que es,
cuánto espacio ocupa. Físicamente, sí, pero en mi memoria, en mi pasado, y ahora, en
esta habitación, este escenario, en mi presente, él está tan presente.
Mira su reloj. "Tate".
"Dios, deja de decir mi nombre".
Son las seis y media.
Cierro los ojos, odiando la extraña piel de gallina que se me pone en la piel cuando habla,
pero tan pronto como mis párpados se cierran, sé que podría sucumbir inmediatamente a la
oscuridad del sueño.
"¿Debería decirle a Gwen que necesitamos más tiempo antes de que se lea la tabla?"
Con los ojos abiertos, me pongo de pie, furioso. "Absolutamente no."
Él suspira. “Esto es grande, sin embargo. Pensé que sabías. ¿En serio?
¿Vas a ir a hacer la lectura ahora mismo? Parece que estás a punto de caerte.
Y con la insinuación de que podría ser delicada o necesitar ayuda de él, siento que mi
columna vertebral se vuelve a unir, los músculos se vuelven a conectar, mi cerebro se despierta.
He estado haciendo esto durante casi una década y media. También ha pasado tanto tiempo
desde que me usó y huyó. No soy el aficionado aquí, y no dejaré que Sam me vea desmoronarme.
"Es un shock", admito. Y no uno bueno. Pero estoy bien. He lidiado con problemas más
grandes que tener un ex cabrón en el set”. Es mentira, pero hace una mueca, así que al menos
obtuve lo que quería. "Dame cinco minutos. Dile a Gwen que estoy en camino y que me detuviste.
Levanto mi barbilla hacia la puerta. Y no somos amigos, Sam. Aléjate de mí."
CUANDO LA PUERTA SE CIERRA mi valentía parece abandonarme.

catorce
"Estas bien. Estas bien. Estas bien." Repito las palabras a bocanadas de aire, deseando que sean
verdad. Hay un silbido en mis oídos, un pinchazo que se registra en un lugar escondido y polvoriento en
mi caja torácica.
Fueron solo dos semanas de mi vida, hace mucho tiempo, pero lo amaba. Recuerdo el sentimiento;
sigue siendo la única vez que lo he sentido. Tal vez por eso puedo llamarlo cuando lo necesito, aunque
ha pasado mucho tiempo desde que me torturé de esa manera. Y en cierto modo era más fácil no tener
fotos para estudiar minuciosamente. Pero verlo aquí, completamente sin previo aviso, después de no ver
su rostro durante más de una década me tiene mareado.
Con manos temblorosas, cruzo la habitación y busco mi teléfono en mi bolso.
El correo electrónico no se carga, pero la única barra de señal puede ser suficiente para una llamada
telefónica.
Terri, la asistente de Marco, responde al segundo timbre.
“¡Tate! ¡Pensé que te habíamos perdido en el desierto! ella dice. La conexión es terrible y se
desvanece y aparece, pero lo aceptaré.
—Yo también —le digo, esforzándome por mantener mi voz tranquila. “Terri, ¿puedes hacer algo
realmente rápido? ¿Puedes buscar mi correo electrónico por mí? Cualquier cosa de un Sam Brandis.
No he dicho su nombre en voz alta en años.
"¡Por supuesto! Sólo dame un segundo. El débil golpeteo de las teclas, y apenas respiro. Ni siquiera
estoy seguro de lo que quiero que encuentre. "Existen cuatro." Cierro mis ojos. ¿Es esto un alivio? ¿Ira?
“El asunto de todos ellos es Milkweed”.
"Está bien", digo en voz baja, con voz cuidadosa incluso.
“Lo siento mucho, Tate. La correspondencia comercial llega directamente a Marco oa mí, pero
supongo que debido a que esta persona no está en sus contactos, y porque recibe alrededor de un millón
de correos electrónicos sobre Milkweed al día, se filtraron como basura. Dios, espero que no hayan sido
importantes.
"No. No lo estaban. Presiono mis dedos en mi sien y el dolor que comienza a acumularse
allí. Sin duda, será una migraña en toda regla al final del día. Y no te disculpes. Eso es lo que se
supone que debe pasar.
Terri . . . me los podrías reenviar? Los leeré cuando tenga servicio”.
"Absolutamente." Más pulsaciones de teclas y luego, “Está bien, hecho. Cualquier cosa
¿demás?"
“Creo que eso es todo. Gracias."
Termino la llamada justo cuando alguien toca en el otro extremo de la cabina.

"¿Tate?"
Devon. Por supuesto.
Otra respiración profunda y me pongo de pie, metiendo mi teléfono en mi bolsillo trasero.

Así no es como quería empezar. Son bien pasadas las seis y media; la lectura de la tabla debería
haber comenzado hace más de media hora.
—Estoy aquí —digo, con una sonrisa perfecta mientras abro la puerta. "Lo siento.
Esto no volverá a suceder”.
Sigo a Devon por un largo tramo de escalones de madera en la ladera.

La cabaña Magnolia se encuentra más alta que las demás, con una plataforma construida en el
frente que ofrece una hermosa vista del valle y la entrada a la granja.
Al pie de las escaleras espera un conductor en un carrito de golf de color verde brillante, con
los neumáticos todoterreno llenos de barro. Devon me indica que tome el asiento delantero y él
se sube a la fila de atrás. El conductor emprende el camino hacia la Casa Comunitaria.
“Llegamos bien a tiempo”, dice, mirando su reloj y anotando algo en su portapapeles siempre
presente. Me entrega una copia encuadernada del guión. “Tendrás una copia esperándote, pero
en caso de que quieras un minuto para revisarla. Obviamente, ya ha hecho esto antes, pero
todos deberían estar allí (probablemente comiendo) y la lectura debería durar unas dos horas.
Dependiendo de cuán habladores se pongan todos”.

"Suena bien. Gracias por recibirme.
Me sonríe y, a pesar de lo agotada que estoy, reorganizo mentalmente las predicciones de
Charlie para la sesión. Si él le sonríe así, ella no tendrá ninguna posibilidad.
"Dices eso ahora", dice, hoyuelos apareciendo en cada mejilla. “A ver si
todavía te sientes así cuando llamo a tu puerta a las cuatro de la mañana”
Más carritos de golf se alinean en el frente de la Casa Comunitaria, y la sala principal en el
interior está repleta. Afortunadamente, Devon tenía razón: la mayoría de la gente está comiendo o
hablando entre ellos, por lo que mi llegada tardía no llama mucho la atención.
Pero, por supuesto, papá se da cuenta. y marco sigo caminando No puedo evitar la mirada
decepcionada de papá para siempre, pero al menos puedo evitarla durante otros cinco minutos.
Marco me conoce mejor que nadie. Él sabe que, para mí, llegar a tiempo es tan bueno como cinco
minutos tarde y ya está en camino antes de que tenga la oportunidad de detenerlo.
Alcanzando mi brazo, me jala suavemente hacia un lado. "¿Qué pasó?"
Él mira más de cerca, sintiendo claramente algo monumental, incluso sabiendo que no puedo
contarle sobre eso ahora. Sus ojos se estrechan. "¿Estás bien?"
"Estoy bien." Ninguno de nosotros lo está comprando. Le doy la mano un tranquilizador
estrujar. "Te lo explicaré más tarde".
Con una mirada a nuestro alrededor, Marco me deja ir a regañadientes. Tomo el asiento que
me espera junto a Nick, reflejando su sonrisa emocionada. Se han juntado tres mesas largas, todas
enfrentadas para formar una U en el centro de la habitación. El elenco principal está en la mesa
central, el secundario en otra y el equipo principal en la tercera. Hay más personas aquí de las que
he visto en una mesa de lectura: las sillas se alinean en las paredes y cada centímetro de espacio
está lleno de alguien ansioso por escuchar la primera lectura completa con Ian y Tate Butler.
Gwen se pone de pie y la habitación se queda en silencio a nuestro alrededor. Se toma un
momento para agradecer a la tripulación y al personal que han trabajado tan duro para llevarnos a
este punto. Respira hondo y habla sobre el guión, cómo nunca ha leído nada parecido. Aplaudo
junto con todos los demás cuando termina, pero el sonido es como estática en mis oídos; voces
como si vinieran del agua.

Puedo sentir el suave peso de los ojos de Marco sobre mí, preocupado y constantemente
queriendo controlar. Y aunque no sé dónde está Sam en la habitación, también puedo sentirlo, tal
como pude hacerlo hace tantos años. .
Estaba tan enojado en los meses posteriores a Londres. Gracias a los reporteros ya la
entrevista que le hice a papá, yo era el juguete nuevo y brillante y las ofertas llegaron a raudales. El
público estaba fascinado. Contamos una historia: que papá y mamá habían acordado llevarme lejos
de Los Ángeles. Que papá siempre supo dónde estaba y estuvo constantemente involucrado. Y, lo
que es más importante, Marco se aseguró de susurrarles a las personas adecuadas que la
revelación de The Guardian estuvo planeada todo el tiempo, nadie nos traicionó.
Hice entrevistas con People y Cosmo, un artículo de cinco páginas en Elle. Dos días después
del rodaje, recibí una llamada de Dawn Ostroff en CW. En tres semanas, había firmado con mi
manager Alec y había sido elegido como el protagonista de Evil Darlings.
Puede haber comenzado como un programa de televisión cursi, pero Darlings escindió una
línea completa de juguetes, juegos de mesa, una línea de ropa y novelas relacionadas. Abrió la
puerta a más televisión y eventualmente películas, ayudándome a conseguir el papel de mis sueños.
Al principio, actuar era un escape que me permitía ser otra persona y fingir que todo estaba
bien. Pero también era una forma activa de venganza: quería perseguir a Sam. Me encantaba la
idea de que me viera en su televisión y supiera que no era suya, que nunca volvería a ser suya.
Fantaseaba que me veía y veía que no me había roto; Yo era más fuerte sin él. Me imagino su
arrepentimiento, su culpa, su angustia.
Durante unos segundos, la fantasía sería tan buena como un subidón. Pero entonces el director
llamaría a corte y la realidad se derrumbaría.
Pero no tardé mucho en darme cuenta de que me encantaba actuar. Me encantaron las
sesiones de fotos. Me encantó el viaje y la promoción. Me encantaba convertirme en otra persona.
Y Sam era el único que sabía cuánto deseaba que la actuación fuera mi vida.
Irónicamente, mi escape a varios roles me ayudó a superarlo, pero la distancia con Sam
también me dio tiempo para apreciar verdaderamente lo que Nana me dio.
llevándome a Londres. Ella me sacó de mi pequeña vida; ella hizo que mi mundo se expandiera.
Sin Londres, nunca me habría convertido en actriz. Esta es la vida que quería, pero no en absoluto
en mis términos.
Escaneo mi guión y vuelvo a los viejos hábitos, envolviendo subrepticiamente una cuerda
suelta de mi suéter alrededor de mi dedo y tirando de ella con tanta fuerza que envía una descarga
de dolor a través de mi sistema. Es suficiente tenerme enderezándome en mi asiento, algo de la
estática despejando mis oídos para poder concentrarme mientras comienza la lectura.
Debido a que la película comienza cuando Ellen es una adolescente, el elenco más joven
comienza la lectura. Me veo genial para tener treinta y dos, pero ni siquiera el maquillaje de Charlie
puede hacer que pase por dieciséis.
Seguimos durante unas veinte páginas cómo una joven Ellen Meyer y su primer esposo,
Daniel Reed, comienzan una aventura secreta y se mudan a Minneapolis, donde Daniel comienza
la escuela y Ellen trabaja en trabajos ocasionales para mantenerlos a flote.
Los dos jóvenes actores recitan sus líneas con solo algunos tropiezos, y vemos la infidelidad de
Daniel, y Ellen se muda a la granja familiar cuando solo tiene veintiséis años.
Pasamos las páginas, todos se toman unos minutos para conseguir un poco de agua, y
cuando nos volvemos a reunir, el silencio en la habitación se siente como si vibrara a lo largo de
mis huesos.
EXT. GRANJA FAMILIAR MEYER, PORCHE DELANTERO—DÍA
1956 Iowa. Colinas verdes onduladas y tierras de cultivo rodean una casa de campo de dos pisos. Un apuesto
pero desafortunado vendedor RICHARD DONNELLY (28 años, un negro físicamente imponente con los ojos muy
abiertos y una sonrisa nerviosa) llama a la puerta principal. Sus zapatos están gastados pero su traje está limpio y
planchado, su cabello está corto y arreglado debajo del ala de su sombrero.
Cuando nadie responde, vuelve a mirar el paisaje: no hay otra casa en millas. Hace calor.
Está cansado y hambriento. Oye el grito de una mujer seguido de fuertes juramentos desde la parte trasera de la
casa. Salta del porche y corre hacia él.
EXT. GRANJA DE LA FAMILIA MEYER, PORCHE TRASERO:
DÍA ELLEN MEYER (26), hermosa pero con un vestido y un delantal mojados, está de pie con los
brazos sumergidos en la tina de una lavadora rota. Está rodeada de cestos de ropa y un tendedero vacío. Una
caja de herramientas abierta yace a sus pies.
elena
¡Maldita sea! Pieza de-
Richard corre a la vuelta de la esquina y se detiene cuando la ve.

RICARDO
Señora . . . ¿Estás bien?
Elena se vuelve. Ella coloca una mano goteante en su cadera, curiosa, pero no intimidada.
elena
¿Quién eres y qué haces en mi granja?

RICARDO
Ricardo Donnelly. Estoy aquí para ver si le vendo alimento para esas vacas.
Señala hacia el frente de la casa.
RICARDO (continuación)
Nadie abrió la puerta y escuché a alguien gritar.

Se vuelve hacia la lavadora.
elena
Bueno, como puedes ver, Richard Donnelly, estoy ocupado luchando contra esta estúpida máquina. Y no
necesito más alimento.
RICARDO
Sí, señora. ¿Puedo ayudarle? Quiero decir que eres—

Ella se vuelve para mirarlo.
elena
¿Qué? ¿Una mujer?
Intenta ocultar una sonrisa.
RICARDO
En realidad, iba a decir "empapado".

Ella mira hacia abajo y trata de no sonreír también.
elena
Estoy bien. He arreglado esto una docena de veces antes. Puedo hacerlo otra vez.
“Está bien, hasta ahora esto es. . . bien”, dice Gwen vacilante, y la miramos.
"Nick, me gusta la vulnerabilidad, y realmente estás captando el encanto de Richard".
Se vuelve hacia mí, se me cae el estómago y se siente como si toda la habitación

contuviera la respiración. Todos sabemos lo que viene. Sé cuándo lo estoy logrando,
y en este momento estoy más antinatural y tenso que nunca.
“Tate, quiero que intentes captar lo desarmada que está Ellen aquí. En los últimos
años, se ha convertido en una chica de ciudad. Ahora se encuentra de vuelta en la
granja, teniendo que hacerse cargo de todo, incluido su padre. ella es
ferozmente independiente. Es una feminista adelantada a su tiempo. Ha aprendido por las

malas que no necesita la ayuda de nadie, que no confía en los hombres, que ciertamente
no quiere que Richard la encante, pero reacciona antes de poder detenerse. Realmente
sintamos eso”.
Mi cara se calienta bajo la atención de la habitación. Papá está sentado justo a mi
izquierda; su presencia es como una luz pulsante a mi lado. Sam también, justo al otro lado
de la mesa. Está tomando cada pizca de moderación que tengo para no levantar la cabeza
y mirarlo.
Asiento y leo la escena de nuevo. Realmente no se siente mejor la segunda vez. Mi

diálogo es forzado, apresurado en algunos lugares y rígido en otros. Pero es solo una
. . .daasí
lectura de mesa . Ellen se laque Gwen
vuelta lo deja continuar.
y comienza a apretar un tornillo.
RICARDO
Mi padre era dueño de un taller de reparaciones en Charlotte. Solía trabajar allí durante los veranos. Estos
Las máquinas realmente han recorrido un largo camino desde entonces, pero pueden ser temperamentales.
realmente no me importaría . . .
Elena lo ignora. Deja la llave inglesa y presiona el botón de encendido. Ella espera mientras la máquina cobra
vida, satisfecha HASTA que comienza a rociar agua por todas partes, empapándolos a ambos. Un latido de silencio.
elena
¿Qué pasa con este escenario que no le parece bajo control?
"Tate, probemos esa línea de nuevo". Gwen se baja las gafas por la nariz para poder
mirarme por encima de la montura. La acción me hace sentir de nuevo como si tuviera
doce años, recibiendo un sermón de Nana sobre cómo arreglar las mesas del café.
“Recién divorciada, parada en el patio trasero de la casa de su infancia, su padre tiene
demencia en ciernes y su lavadora esencialmente explotó sobre ella. Para ella, la situación
es ridícula”.
Alguien se mueve en el otro extremo de la mesa de Gwen, y parpadeo antes de que
pueda detenerme. Sam está sentado allí con los ojos bajos, los brazos cruzados sobre el
pecho.
Mi boca está seca, pero me preocupa que me tiemblen las manos si tomo mi agua.
Ganando tiempo, con la esperanza de controlar mi respiración, digo: “Queremos que sea
capaz de reírse un poco de sí misma”.
Gwen asiente, alentadora. "Exactamente. Este es realmente un momento en el que si no

me río, lloraré ”.
Ella no tiene forma de saber esto, pero Gwen acaba de cristalizar el
emoción hasta exactamente lo que necesitaba oír. Si no me río, lloro.
Ciertamente puedo relacionarme con eso.
elena
¿Qué pasa con este escenario que no le parece bajo control?

Se ríen del absurdo. Con un suspiro de resignación, Ellen se da cuenta de que probablemente le vendría bien otra
mano.
ELLEN (continúa)
¿Podrías pasarme esos alicates de allí? ¿Y sostener esto?
Richard se quita el sombrero y se arremanga, luego hace con entusiasmo lo que ella le pide.
ELLEN (continúa)
No sé por qué mantenemos esta cosa. Probablemente sea más rápido lavarlo todo a mano de todos modos.
Trabajan juntos en silencio por un momento.
ELLEN (continúa)
No recuerdo haberte visto por aquí.
RICARDO
No, señora. Acabo de llegar a la ciudad ayer. Trabajo para Whitmore Feed y estaba haciendo
mis rondas.
Por eso estaba en tu puerta.
Pensé que estaría bien a pie, pero tu granja está un poco más lejos de la ciudad de lo que pensaba.
elena
¿Caminaste todo el camino desde la ciudad?

RICARDO
Sí, señora. no me importa

elena
No tienes que llamarme señora.
Soy Ellen Meyer.

Se dan la mano mojada sobre la tina de lavado.
RICARDO
Encantado de conocerte, Elena.

elena
Del mismo modo, Ricardo.
Richard señala los campos detrás de ellos.

RICARDO
Hermoso lugar que tienes aquí.

elena
Gracias. Crecí aquí. Mi papá todavía piensa que dirige el lugar, pero el . . . el no
resto no se dice. Richard se mueve para ajustar una manguera y luego da un paso atrás.
RICARDO
Pruebalo ahora.
Con cautela, ella lo enciende. Funciona y el agua comienza a llenar la bañera.

elena
Lo hiciste.
RICARDO
En realidad, lo hiciste. Acabo de apretar una manguera. Lo habrías encontrado si no te hubiera interrumpido. puedo
mira las otras reparaciones que has hecho allí. Poderosamente impresionante.
Ella se sonroja, no acostumbrada al reconocimiento.

elena
Gracias. (golpear)
No puedo enviarte a casa empapado hasta la piel. ¿Por qué no agarras una toalla?
ahí y te traigo algo de comer?
“Buen trabajo, todos”. Gwen se aparta de la mesa y se pone de pie. "Tomemos veinte".
Me pongo de pie, estirándome y trabajando para poner cara de valiente. Puedo

sonrojarme cuando se me ordena, y he dado un buen espectáculo de Ellen sonrojándose
ante la idea de un apuesto Richard empapado en su jardín, pero el calor en mis mejillas
persiste en serio cuando la realidad se establece en que acabo de estropear mi primera
actuación, aunque no oficial, en Milkweed.
Yo no era bueno, y todo el mundo lo sabe. Las líneas de las que me enamoré parecen
arrastrarse con mi entrega. La química que crepitó durante mi prueba de pantalla con Nick no
se encuentra por ninguna parte. Esta es mi película, el papel de mis sueños, y estoy dejando
que mi cabeza se interponga en el camino.
Cuando salgo, el aire fresco se siente inmediatamente más fácil de inhalar profundamente.
Dentro de la habitación, en la mesa, no podía recuperar el aliento y mi pronunciación se
resintió, mis palabras salían tensas y entrecortadas. Las hojas de color amarillo neón crujen
bajo mis botas cuando doblo la esquina hacia el lado vacío del porche. Puedo ver el estanque
desde aquí, las hileras de maíz que se mecen con la brisa y un campo de calabazas
calentándose bajo el sol poniente. Pasos suenan en las tablas detrás de mí, y me doy vuelta
para ver a Marco de pie allí.
"¿Qué diablos está pasando?"

No me molesto en facilitarle la tarea. Sam está aquí.
“¿Sam? ¿Sam quién?
“¿El escritor, SB Hill? Es Sam Brandis.
Toma un momento para que todo haga clic, y los ojos de Marco se abren como platos. "Desde
¿Londres? ¿Cómo...?
“Escribió el guión, y cuando me sugirieron para el papel, trató de enviarme un correo electrónico
y advertirme. Obviamente, los correos electrónicos nunca llegaron. Él está aquí. Me está jodiendo
completamente la cabeza”.
Marco se inclina y me mira a los ojos. “Iba a irme a casa a Los Ángeles esta noche.
¿Quieres que me quede en el set?
“No, no, pero si pudieras patearlo muy fuerte en las bolas antes de irte,
eso sería fantástico."
Marco se ríe.
—Y escucha esto —digo, mirando alrededor para asegurarme de que nadie pueda oírnos.
“Además de todo lo demás, ¿todos los millones de preguntas que tengo y toda la mierda que esto
trae a colación? Ni siquiera estaba seguro de quererme para el papel”.

"¿Él qué?"
Asiento con la cabeza. “Sí, así que sigue siendo un monstruo. Bueno saber."
Dios, qué poderoso recordatorio de que no hay lugar en esta industria para uno mismo.
sabotaje. Otras personas estarán más que felices de hacerlo por usted.
“Mantén la cabeza baja y solo haz el trabajo”, dice Marco. "Usted era
nacido para este papel.”
"Tal vez, pero estaba horrible allí". Presiono mis manos contra mi cara y siento
Marco los alcanza.
“Te sorprendiste. Por supuesto que estás fuera de tu juego. Se da la vuelta y se apoya en la
barandilla. "Jesús. ¿Cuáles son las probabilidades?"
"¿Qué se supone que debo hacer ahora? ¿Trato de salir de esto o...?
“Esta es tu película, Tate. No vas a ninguna parte. Él es el escritor, no tu coprotagonista. Si
tiene preguntas sobre el guión, hable con Gwen o

Todd. No hay ninguna razón por la que tú y Sam necesiten interactuar, y él puede
mantenerse alejado. ¿Supongo que le dijiste tanto?
"Sí."
"Bueno. Solo date un poco de tiempo. No eres el adolescente que
recuerda. No has sido Tate Jones en años. Eres Tate Butler ahora, y será
mejor que se cuide o también me responderá a mí. Aunque no soy nada
comparado con lo que se espera.
Lo miro, confundida. "¿Qué quieres decir?"
"Charlie lo va a asesinar".
quince
DE ALGUNA MANERA LO HACEMOS a través de la lectura. Para cuando
estamos de pie, estrechando la mano de los ejecutivos del estudio, diciéndonos lo
emocionados que estamos de empezar a rodar mañana, es un milagro que quede
alguien en la sala que confíe en mí. El entusiasmo de Gwen es demasiado grande,
demasiado brillante para su personalidad normalmente discreta. Oigo a Marco con
nuestra productora Deb y uno de los jefes de estudio, Jonathan Marino, que parece
un muñeco Ken con un gorro de baño marrón, hablando sobre cómo “las lecturas de
tablas no son realmente las favoritas de Tate. Le gusta estar ahí, en el set. Mañana será increíble”.
Todo dentro de mí se siente caído: mi espíritu, mi pulso, mi energía. Espero que papá venga
a buscarme inmediatamente después, pero, lo que es peor, solo me lanza una sonrisa tensa
antes de encontrar a una mujer sentada en la periferia.
Él la ayuda a levantarse y luego la besa.
Parpadeando, miro más de cerca. De ninguna manera ella tiene un día más de veinticinco.
Mi padre tiene cincuenta y tantos años ahora y sale con una mujer más joven que su hija. Es
una historia tan cansada, y ahora tendré que verla todos los días en el set.
Agotada, sonrío, abrazo y le doy la mano a Marco, quien me saca de la habitación. No
decimos nada mientras salimos de la Casa Comunitaria y avanzamos por el sendero polvoriento
hacia mi cabaña. Finalmente, el silencio se siente como un peso de dos toneladas sobre mi
pecho.
"Eso fue terrible."
"No fue tan malo, cariño".
yo gimo “Me hiciste un 'cariño'. Eso significa que fue horrible”.

Marco se ríe y luego se pasa las manos por el cabello, girando su rostro hacia el cielo.
"¿Quién hubiera adivinado esto?" Se ríe de nuevo y su genuina incredulidad, su diversión
desbordante, es casi suficiente para hacerme sonreír a mí también. “Estuve viendo a Sam
intermitentemente todo el tiempo. Es tan raro verlo en persona”.
Me siento como un idiota: por supuesto, esto también sería extraño para Marco. Allá
no habría Tate-and-Marco si no hubiera habido un Sam Brandis primero.
"¿Es él lo que esperabas?"

"Él es . . .” Marco se calla y lo observo luchar por las palabras, asumiendo, basado en su
sonrisa astuta, que está tratando de encontrar una manera de decir cuán sexy es Sam sin
decirlo realmente. El tamaño de Sam, su compostura, sus ojos, su aspecto rudo, es
objetivamente cautivador. “Me ayuda a entender, digámoslo de esa manera”.
Esto me hace estallar en carcajadas, finalmente.

“Mira”, dice Marco, poniendo sus manos sobre mis hombros, “toda esta situación es tan
rara. Francamente, está más allá de la comprensión. Pero tú, nosotros, tenemos que arreglarlo.
Eres la misma persona que salió de ese hotel de Londres directamente al centro de atención
y nunca dejó que su sonrisa flaqueara. Eres el vampiro roto, manipulador y de buen corazón
favorito del mundo. Eres la mujer que hizo reír a millones de personas como Tessa en Rodeo
Girls, como Veronica en Pearl Grey. Eres amado. Se agacha para que tengamos la misma
altura. “Sam o no Sam, realmente creo que aplastarás esto. De hecho, no tengo ninguna duda.
Es una complicación, una molestia. Estás muy por encima de eso.
Asiento en sus manos. "Seguir hablando."

Besa mi mejilla y me suelta. “Lamentablemente, necesito salir a la carretera si quiero
tomar mi vuelo. La hora de su llamada es a las cinco mañana por la mañana. Primero sois tú
y Nick, casi exclusivamente. Lo cual es bueno —me recuerda. “No tienes equipaje con Nick.
Te dará tiempo para acomodarte. Tienes que clavar esto”.
Puede que no tenga equipaje con Nick, pero clavarlo todavía significa que tengo que dejar
todo lo demás a un lado. Nada más puede importar sino convertirse completamente en Ellen,
y ¿qué haría Ellen en una situación como esta? Se daría una hora para estar enfadada, para
estar triste, para ser lo que necesitara ser, y luego se pondría a trabajar. No hay excusas.
Sostengo a Marco con fuerza, preguntándome si cometí un error y debería haberlo hecho.
le pidió que se quedara. Pero no, no necesito que me cuiden.
Conviértete en Elena.
Sé quién puede ayudarme a poner mi cabeza en orden. Soltando a Marco, digo: “Que tengas un
buen viaje de regreso”. hago una pausa "¿Sabes dónde puedo encontrar un teléfono fijo?"
Con una sonrisa, señala hacia la Casa Comunitaria. La oficina, arriba.
Ni siquiera tiene que preguntar a quién llamo.
Mamá contesta al cuarto timbre, apurada, deja caer el teléfono antes de que pueda siquiera decir
hola . Me la imagino en la cocina, todavía usando el teléfono fijo con el enorme cable que enrolla
alrededor de su mano mientras conversa, paseando por la amplia y brillante habitación.
"¿Hola?"
"¿Mamá?"
Ella deja escapar un pequeño grito ahogado de felicidad. “¡Tatey!” Una silla chirría sobre el azulejo.
Se va a sentar, pero sé que no durará mucho.
"Hola mamá."
"Cuéntamelo todo."
Antes de que pueda empezar, la escucho empujarse hacia atrás para ponerse de pie. Mientras
ella pasea, guarda los platos, parece que empieza a cocinar algo, pero luego sale al jardín, tirando del
largo cable detrás de ella, le hablo de la granja, de mi cabaña, del remolque de maquillaje con Charlie,
Nick y Trey.
Y luego le cuento todo acerca de encontrarme con Sam.
Acerca de cómo Ruby Farm inicialmente se sintió como una extensión interminable de verde, pero
ahora se siente como una pequeña burbuja verde.
Es extraño que mamá nunca haya conocido a Sam, no tiene idea de cómo es.
Extraño, porque la sensación de verlo de nuevo todavía late a través de mí como un latido extra, y hace
que sea difícil explicar por qué me sorprendió verlo con barba, porque de alguna manera siempre supe
que se dejaría una. Extraño, porque es difícil explicar cómo sus ojos se ven exactamente iguales pero
también completamente diferentes. Hay sabiduría allí ahora de la que no tengo parte. he tenido
aventuras sin sentido que duraron más que toda mi relación con Sam, así que ¿por qué estoy celoso
de catorce años? ¿Por qué estoy celoso en absoluto?
—Porque fue el primero —dice mamá, como si fuera una dulce idiota. "No solo
el primer chico con el que tuviste sexo…
"Mamá."
“—pero la primera persona con la que compartiste con quién estás . Es la primera persona a la
que le confiaste conscientemente sobre tu padre. Es la primera persona que supo que querías ser
actriz. Y vendió esa información”.
Mastico mi uña del pulgar, murmurando "Supongo que sí", aunque cuando ella
lo pone de esa manera. . . duh
El silencio se extiende entre nosotros, y puedo decir que ella está esperando que diga más,
pero no tengo nada más que decir al respecto.
“No has mencionado a tu papá ni una sola vez”, dice mamá. "Es eso
¿intencional?"
Esto realmente me hace reír. Veinte minutos enteros no me he estresado por filmar una película
con papá. Tal vez la única bendición del resurgimiento de Sam es que, de repente, papá es la menor
de mis preocupaciones.
"Él tiene una novia en el set", le digo. “Todavía no he interactuado con él.
en absoluto."
Mamá exhala lentamente. "Lo siento, cariño."

"¿Por qué lo sientes?"
“Porque sé lo que querías que fuera esto”.
Siento que mi pecho crece demasiado apretado. “¿Qué quería que fuera?”
Es su turno de reír, pero no es burlona. "Tate".
Me llevo una mano a los labios, me muerdo la uña del pulgar de nuevo y dejo que su suave
presión desate mis pensamientos.
"No quiero poner palabras en tu boca", dice suavemente, "pero creo que esperabas que esto
fuera un punto de inflexión en tu relación con Ian".
Por un instante, dejo que la ensoñación se filtre de nuevo: sentarme con papá entre tomas,
las cabezas inclinadas, repasando escenas, notas, ideas. La fantasía se siente desgastada, un
libro leído una y otra vez. Así que sé que mamá tiene razón: quería que esto fuera un punto de
inflexión para nosotros. Quería ser su compañero por una vez. Quería que finalmente se sintiera
conocido, alcanzable.
Necesito superarlo digo.
“Solo necesitas proteger tu corazón”.
Soy consciente de cómo las consecuencias de mi relación con Sam en Londres cambiaron
no solo mi perspectiva, sino también la de ella. Ella solía ser tan optimista; ahora ella es la voz
de la precaución.
"Lo que realmente necesito es aplastarlo mañana", le digo.

"Vas a." Oigo la nevera abrirse y cerrarse de nuevo. "Cada vez que usted
mira a tu papá, solo recuerda, lo mejor que hizo fue hacerte”.
La Casa Comunitaria está vacía cuando salgo de la oficina. Mis pasos resuenan por la larga
escalera de madera. Con el estrés anticipatorio de la lectura de la tabla detrás de mí, esta vez
soy capaz de absorber el espacio.
La sala principal es cavernosa, con hermosos techos abovedados y pisos de madera pulidos
hasta brillar. Las ventanas bordean todo el espacio; en el otro extremo hay un escenario que
parece haber tenido grandes bandas y espectáculos, pero en este momento es un lugar de
almacenamiento dispuesto para equipos de audio.
La tranquilidad me permite imaginar el espacio en un contexto diferente: cuando la granja se
alquila para una reunión familiar con cuerpos familiares bailando jubilosos de un lado a otro del
piso, o cuando está llena de extraños de toda la zona comiendo después de largas horas.
ayudando con la cosecha de manzanas de otoño.
Las voces se elevan desde afuera, bajando la colina en un pequeño claro cubierto de hierba.
Deambulo hacia abajo y descubro que se ha instalado una carpa, con cadenas de luces, algunas
mesas, una barra improvisada. Parece la escena de una recepción de boda, y me doy cuenta de
que han convertido el escenario de una próxima escena de baile de la ciudad en un bar para el
elenco y el equipo por el momento. Las solapas están dobladas
sobre el techo y el aire pasa, tibio pero seco. Los vientos del verano indio soplan desde
el este; el sol permanece bajo en el cielo, tiñendo el horizonte de un pintoresco rosa
púrpura.
No veo a Gwen ni a Sam ni a papá y su novia misteriosa, pero Devon está allí,
sentado en una mesa con Liz y Deb, cada una con una botella de cerveza en la mano.
"Hola, señora", dice Liz, levantando la barbilla hacia mí. "¿Estás bien?"
La pregunta se hunde bruscamente. También es justo que ella quiera saber si
me pasa algo que deberían saber.
"¡Estoy bien!" Les doy una sonrisa brillante. El guiño puede ser por la borda.
“Totalmente abrumado por lo increíble que es este lugar.”
"¿Derecha?" Deb señala la barra. “Han preparado algunas bebidas por allí.
Ve a buscar algo antes de la cena.
Se ven genuinamente relajados y felices, y regresan fácilmente a su conversación cuando
paso por delante. Liz inclina la cabeza hacia atrás, riéndose de algo que acaba de decir
Devon, lo que me dice que, independientemente de los temores que alguien tenga sobre mi
capacidad para canalizar a Ellen, no están saturando cada uno de sus momentos de la misma
manera que mis temores están saturando cada uno de los míos.
Por encima del hombro de Liz, veo que Nick también está aquí, en una mesa en la
esquina más alejada, leyendo un libro. Levanta la vista cuando me ve, dejando su libro
boca abajo sobre la mesa.
"Ahí está ella." Alcanza su cerveza, inclinándola hacia sus labios sonrientes. "Era
preguntándome adónde fuiste después de la lectura.
“Después de la terrible lectura,” corrijo.
Él ríe. “No iba a decirlo”.
“Fui a llamar a mi mamá”. Fuera de su mirada, agrego, “No te preocupes. tendré mi
cagar juntos mañana.
Nick asiente y levanta la barbilla en reconocimiento a alguien por encima de mi
hombro. "Sé que lo harás", dice, volviendo su atención hacia mí. "Yo estaba allí cuando
lo viste, ya sabes".
Una risa sorprendida brota de mí. En todo mi procesamiento posterior a la conversación

con Sam sobre esto, había olvidado que Nick, y papá, estaban parados en el camino cuando
tuve mi encuentro. Debo haber parecido un lunático.
“Olvidaste que estaba allí”, adivina.
Empiezo a contestar pero me sobresalto un poco cuando alguien pone dos cervezas en el
mesa entre nosotros y luego desaparece.
"Entonces, ¿quién es él?"
"Él es el guionista", digo uniformemente.

Nick sonríe, como Cheshire. “Lo sé . Quiero decir, ¿quién es él para ti?
Tomo un sorbo de mi bebida y estudio la boca de Nick, la forma en que desliza los dientes
sobre su labio. El brillo coqueto y posesivo de sus ojos me recuerda, Eres mía en esta sesión.
Si ese destello es sobre nuestros personajes o sobre la vida real, no estoy seguro. Pero sea lo
que sea, la química crepita entre nosotros, y me aferro a ella, agradecida de que no fue una
casualidad en Los Ángeles, que lo que sea que se desató durante el casting todavía está aquí,
en la granja abierta.
"Lo conocí cuando era más joven", admito, tratando de ser honesto sin
siendo demasiado específico. “No lo he visto en mucho tiempo, y me desconcertó”.
Sus cejas se levantan en un levantamiento escéptico como si las palabras Me tiró fueran un
eufemismo dramático. "¿Ustedes dos salen?"
“No fecha, exactamente. Tuvimos una aventura en unas vacaciones una vez.
"Tu reacción fue más grande que ver una vieja aventura".
Encogiéndome de hombros, le digo: "Sabes cómo todo se siente más intenso
Cuando Eres Joven."
Nick asiente ante esto, sonriendo. Toma un sorbo largo y lento y luego deja la botella,
apoyando los codos en la mesa para poder inclinarse, confidencialmente. “Sé que estabas
estresado hoy. Pero no fue tan malo como crees que fue. El ambiente en la habitación era
extraño, con todas las personas que cabían muriendo por verte a ti y a tu papá juntos. No
importaba lo que alguien hiciera allí, en cuanto al rendimiento. Iba a ser un circo a pesar de
todo”.
"Gracias por decir eso", digo en voz baja.

Nick pasa su dedo por el dorso de mi mano. No es un gesto sexual, es un gentil
llamador de atención, un gesto de redirección. “Creo que esta tensión es buena”, dice.
Tú y Sam. úsalo Él es tu Daniel, el chico del que te enamoraste, que te lastimó”. Vuelve
a mirar por encima de mi hombro.
Esta vez, me giro para seguir su atención y me doy cuenta de que no es alguien del
equipo que nos trae cerveza de nuevo; esta vez es la aparición de Sam, de pie con
Gwen y el ejecutivo del estudio Jonathan junto a la mesa que sirve como barra. Mi
estómago se revuelve, apretándose. Me doy la vuelta, tratando de parecer imperturbable.
"Soy tu Richard", me recuerda Nick. “No quieres volver a enamorarte; crees que no
lo necesitas. La última vez que alguien vino a tu granja te engatusó a los dieciséis años,
te llevó a Minneapolis y luego resultó ser un mentiroso y un tramposo. Nick me estudia,
viendo demasiado, creo. “Así que lo entiendo: cuando me acerque no vas a tocar a otro
hombre de nuevo. ¿Tengo ese derecho?
—Correcto —digo, sonriendo con calma fácil—. Solo dos actores, hablando de
cómo puedo usar mis sentimientos de ira y vulnerabilidad para canalizar mejor mi personaje.
Todo es artesanía, al final. "Tal vez no sea malo que esté aquí".
“Nada de eso es malo. Usa ese resentimiento, resísteme”. Él recoge su cerveza.
de nuevo y guiños. "Te conquistaré".
dieciséis
CHARLIE SE HACE A UN LADO , listo para un rápido retoque entre toma y toma.
Abanicadas entre sus nudillos, sus brochas de maquillaje parecen arrojarse o tal vez es el efecto
estrellas . . . de su mandíbula apretada, los ojos que gritan, ¡ Quédate!
cincuenta pies hacia atrás en todo momento siempre que Sam esté a una distancia de lanzamiento de estrellas.
El primer día en el set va. . . eh, bien No soy genial, no soy terrible, pero no estoy ni cerca
de donde quería estar. Estoy tratando de capturar la cautela de Ellen, su fuerza y también la
forma en que no puede resistirse a Richard, sin importar cuánto lo intente. Es mucho para
equilibrar con sólo pausas cargadas, largas miradas, el cambio de expresión. Esto es actuar,
Tate. Te pagan mucho por hacerlo, me recuerdo.
Nos preparamos para una toma, y el silencio cae sobre el plató. En el silencio expectante,
Nick parpadea, entrecerrando los ojos hacia mí. En voz baja, gruñe: "¿Estás listo para que te
seduzca a muerte?"
Contengo una risa y me concentro en la intensidad de sus ojos. Tiene tanto en juego como
yo. Nick podría salir del círculo de acción y rol. Los guiones que ambos comenzaríamos a recibir
si Milkweed es tan bueno como puede ser van mucho más allá de los tipos de proyectos que
llegan a mi correo electrónico todos los días. No es que no me gusten las películas más
esponjosas, pero sé que puedo hacer tropos y comedias paranormales. Sé quién soy en esos
roles. Nunca he tenido que estirarme como
tanto como lo hago ahora. Me recuerdo a mí mismo que se supone que es difícil. Está bien que
sea difícil.
Un chico se acerca con la tablilla y Feng, nuestro director de fotografía, grita un “aplauso
suave”. Cuando hace clic cerca de mi cara, y luego de Nick, estamos rodando en la escena
catorce. . . . toma siete.
EXT. GRANJA DE LA FAMILIA MEYER, PATIO TRASERO:

DÍA Ellen sale del gallinero con media docena de huevos en el delantal. Doblando la esquina
al porche, se detiene al ver a Richard allí, con el sombrero en las manos.
elena
Casi haces que se me caigan los huevos.

RICARDO
Ahora que habría sido una pena.
Los dos se quedan allí, el silencio los traga. Ellen espera a que vaya al grano. claramente puso
él mismo juntos para esto. Por fin:
elena
¿Has venido a venderme pienso, Richard Donnelly?

RICARDO
Estoy aquí para invitarte a cenar, Ellen Meyer.

Con una risa breve, Ellen pasa junto a él y sube los escalones del porche. Él la ve irse y sonríe cuando
ella se vuelve hacia él.
elena
Se necesita mucho para venir aquí y preguntar eso, y aprecio su coraje y su energía, porque Dios sabe
que es un largo camino desde la ciudad. Esto no es por el color de tu piel o la mía. Pero lo último que necesita
mi vida es otro hombre en ella.
"Cortar." Gwen se quita los auriculares y camina hacia nosotros. Sube los escalones
corriendo hacia mí, mientras Trey se acerca a Nick, empolvándose la punta de la nariz y
la frente. Gwen le da la espalda al equipo y se enfoca completamente en mí. Sus ojos
son de este acuoso azul hielo; su cabello ha pasado del rubio platinado al blanco sin
apenas transición. Aunque soy más alto que ella, es tan intimidante; Puedo sentir mis
palmas sudar.
En la distancia, veo la sombra de Sam que se avecina. Cerca del panel de pantallas
de video, veo a papá paseando, con los brazos cruzados con fuerza sobre el pecho. No
estoy seguro de por qué está aquí, ya que no está en la lista de llamadas hoy, pero solo
puedo suponer que está preocupado por mi desempeño o tratando de desempeñar el
papel del Superpapá Involucrado. Parpadeando de nuevo a Gwen, puse una sonrisa.
"Oye."
"Es mucho", dice ella. "Sé que lo es."
"Está bien. Solo estoy encontrando la voz de Ellen”. Y tratando de ignorar a dos
hombres muy molestos en la audiencia.
Ella asiente, entrecerrando los ojos en la distancia. “Es solo el primer día. Tienes
tiempo de llegar. Una pausa. “Por si sirve de algo”, dice en voz baja, “él necesita esto
más que tú. Tú no eres el que me preocupa.
Está hablando de papá, pero aún así es alentador. "Necesitaba escuchar eso."
Por voluntad propia, mi cabeza gira, mis ojos encuentran a Sam entre la multitud. Él es
mirándonos, con los ojos entrecerrados, como si estuviera tratando de leer nuestros labios.
Nunca muy sentimental, Gwen me da una palmada en el hombro. "¿Estás bien?"
"Estoy bien." Cierro los ojos mientras sus pasos golpean los escalones y respiro
profundamente. Sé que puedo hacer esto, y hay tanta gente esperando que dé un paso al
frente y me haga cargo .
Pero solo una de esas personas persiguió mi sueño anoche. Vuelvo a mirar hacia donde
está Sam al borde de la línea de árboles, el límite del “patio trasero” de Ellen. Nuestros ojos
se encuentran y una parte de mí cae hacia atrás en el tiempo, fijándose en la sólida seguridad
de él como solía hacerlo, sintiendo esa extraña conciencia de que él es mi faro, un puerto
seguro.
Pero luego me da un único y agudo asentimiento. Definitivamente es un No jodas esto ,
que disuelve mi ternura nostálgica y me envía directamente a cabrear. Mi adrenalina se
dispara y me doy la vuelta, atrapando mi reflejo en la ventana de la granja con el movimiento.
La vista me detiene en seco.

Para los actores, estar disfrazados tiene algo que nos transporta al corazón del personaje
que estamos interpretando. Ciertamente sentí ese cambio antes cuando me vi con la ropa
de Ellen, completamente maquillada y con la peluca puesta. Pero aquí, en el porche trasero
de la granja, con el viento moviendo mi vestido y mi boca dibujando la línea dura y
determinada que imaginé que Ellen haría cien veces al día, me siento poseída por otra
persona.
Mírala, me digo. Ese no eres tú. Esa es Elena. Ser ella.
A la mierda papá y su novia veinteañera. Que se joda Sam y su opinión sobre mis
habilidades actorales. Y que se joda cualquiera que crea que existe la posibilidad de que no
acabe siendo perfecto para este papel.
Una energía limpia y plateada delirante se desliza por mis extremidades tan pronto como
Feng grita que estamos rodando. Miro a Nick y puedo decir que él también está entrando en
la zona. Sus ojos se iluminan cuando bromeamos; golpeamos cada latido que necesitamos
golpear, y la química crepita entre nosotros. Navegamos por la escena y lo hacemos una vez
más para la toma maestra antes de que Gwen nos deje tomar un descanso de quince minutos y
el equipo descompone las cámaras para las tomas más ajustadas.
Nick me choca los cinco antes de subir la pequeña colina hacia los baños, y me muevo a un
lugar tranquilo a la sombra de un gran manzano, escapando del sol del norte de California a fines
del verano.
Charlie se acerca, diciéndome que me siente en un banco cercano, antes de

arreglando el maquillaje alrededor de mis ojos. "¿Estás bien?"
"Estoy mejor ahora. Esa última toma fue buena, ¿verdad?
"Esa última toma fue jodidamente asesina", está de acuerdo. Ella mira por encima del
hombro, hacia donde Sam está inclinado con Gwen sobre su copia del guión; los dos están
enfrascados en una conversación.
Le doy un golpecito en el brazo para que su atención vuelva a mí. Charlie siempre me
protege, pero su mamá oso interior ha estado en alerta máxima desde que se enteró de Sam. "Tu
rostro feroz es bastante épico".
ella gruñe “Ese chico no tiene idea de a lo que se enfrenta si trata de volver a caer en tus
buenas gracias. No solo puedo quitarte seis años de tu edad con el poder de mis pinceles de
maquillaje, sino que también sé algunos movimientos de lucha bastante épicos”.
"¿Tú haces?"
“Por lo que Sam Brandis sabe, yo sí”.
Me río. "Va a ser difícil mantener mi distancia de él", admito. “Quiero decir, especialmente
con él teniendo una relación tan clara y creativa con Gwen. No podré evitarlo por completo.”
Saca una brocha y un poco de polvo de su cinturón/delantal de maquillaje y me cepilla las

mejillas. "Quiero decir, incluso si pudieras, eso se vería raro, ¿verdad?"
Me muerdo el labio, considerando esto. No es que me asusten los chismes. Pero los chismes
que se salen de mi control sí lo hacen. Desde mi educación hasta mi relación con Chris, pasando
por mi serie de “novios” elegidos principalmente por los publicistas, mi vida hasta la fecha ha sido
un trabajo de rumores cuidadosamente cultivados. Conozco a papá y
Nick, tal vez otros también, vieron mi colapso cuando me encontré con Sam ayer.
Así que tengo que ser estratégico y descubrir qué narrativa estoy girando.
Cuando vuelvo a mirar hacia arriba, Sam y Gwen han terminado de hablar, y él flota a
solo diez metros de nuestro refugio a la sombra. Me mira y luego se aparta rápidamente.
"Está esperando", me doy cuenta.
"¿Para hablar contigo?"

"Creo que sí."
"¿Quieres que me quede aquí y retoque tu maquillaje para la próxima

¿quince minutos?"
Me río, pero mi estómago se encoge por la ansiedad. "No, está bien. Fueron
va a necesitar interactuar en algún momento. Estamos aquí como por seis semanas”.
Con un pequeño beso en el aire cerca de mi mejilla, Charlie se dirige hacia el set,
disparando dagas a Sam cuando pasa. Casi de inmediato, se dirige directamente hacia mí.
Sus ojos se fijan en mi cara mientras se acerca, expresión difícil de leer. En el momento en
que baja su cuerpo de secoya a mi lado en el banco, ahuecando sus rodillas en sus manos,
mi corazón se me ha subido a la garganta.
Le sonrío mientras se sienta, pero estoy seguro de que no se le escapa el desdén que
parece que no puedo borrar de mis ojos. Traga, apartando la mirada de mi cara y volviendo
al set. "Es increíble verte trabajar".
Cuando no digo nada a esto, agrega: "Es extraño para mí lo bueno que es".
eso fue. Eras como ella.
En contra de mi buen juicio, lo miro de nuevo. Lleva una camisa azul de lino, jeans
gastados y las mismas botas marrones que tanto le gustan. Cuando miro sus manos, deduzco
que no pasa todo su tiempo escribiendo guiones: todavía tiene el aspecto encallecido y rudo
de un granjero.
"¿Era como te imaginabas, Ellen?"
Me mira durante unos segundos, frunce el ceño y luego asiente. "Sí."
No quiero que vea lo aliviado que esto me hace, así que desvío mi atención, de vuelta
hacia la pequeña colina donde están Nick y Devon.
haciendo twerking como idiotas, y Liz se ríe histéricamente.

"Mira", dice Sam, atrayendo mi atención de nuevo hacia él. “Sé que las cosas son
complicado entre nosotros…
“No hay complicación, Sam. No hay nosotros.
"Está bien", reconoce. “Lo que trato de explicar es que no quería que hicieras el papel
sin saber que estaba involucrado, pero cuanto más pensaba en ti como ella, como Ellen, más
lo deseaba. Lamento que te sintieras sorprendido ayer, pero quería que supieras que también
estoy muy contento de que seas ella. Es que no sé qué hacer con esto, o cómo procesar la
pequeña sensación. .carbonatada
. algo así comoque recorre mis brazos hasta la punta de mis dedos. Se
perfecto.
siente peligroso estar tan cerca de él, y no porque lo quiera o quiera que él me quiera,
sino porque mi cuerpo realmente no sabe cómo reaccionar ante él. Estoy ciclando a través
de cien sentimientos cada minuto. ¿Estoy enojado? ¿Indiferente?
¿Feliz de verlo bien? Creo que el hecho de que nunca llegué a enamorarme de él, que solo
tuve que seguir avanzando, tropezando con algo nuevo y totalmente diferente, significa que
mi cerebro y mi corazón no conocen el protocolo aquí.
Mantengo mi expresión neutral. “No parecías como si creyeras que yo podía

aunque hazlo —le recuerdo.
"Creo absolutamente que puedes", dice en voz baja. “Y me miraste directamente y, mira,
solo estaba recordando, a pesar de todo, lo bien que lo hicimos como equipo. Estoy en tu
equipo, Tate.
La forma en que nuestros pensamientos se habían alineado me atraviesa.
Pero, “¿Esa era tu forma de estar en mi equipo? ¿Un asentimiento enojado?

“No creo que haya querido que pareciera enojada”. Deja escapar un largo suspiro y
parece desinflarse. “Esto también es difícil para mí, ¿de acuerdo? Realmente complicado.
Empiezo a reír y rápidamente agrega: "Quiero decir, sé que definitivamente es más difícil para ti".
—”
La autoconservación se precipita a la superficie. “No es solo tenerte aquí lo que es estresante.

También es tener a mi papá”.
Creo que decir esto en voz alta fue un error; Lo siento en la forma en que Sam gira
para mirar el lado de mi cara. "¿Pensé que ustedes dos eran cercanos?"
Ahora estoy atrapada entre mentir y ofrecerle algo real que no estoy segura de estar dispuesta
a darle. Recordé anoche, mientras yacía despierto, que Sam había prometido venir conmigo a Los
Ángeles para encontrar a mi papá. En lugar de eso, me he liado con la farsa de eso solo desde
entonces.
Espera, me doy cuenta, Sam cree que él es el héroe de esta historia, reuniendo a padre e hija,
permitiéndome tener una carrera de ensueño. Partes de eso son ciertas, partes no lo son, pero
independientemente, él no puede ser el bueno aquí.
“Quiero decir”, dice, “así es como se ve desde afuera”.
"Así es como se supone que debe verse". Me pongo de pie, limpiando cualquier suciedad de la
atrás de mi falda y volver al trabajo.
Durante la semana siguiente, filmamos las escenas que conducen al momento en que Richard
finalmente se gana a Ellen: a través del otoño y la lluvia falsa, hasta el verano y el sol brillante
imitado por cien luces intensas dirigidas directamente al porche. En el momento en que Nick se
para en su marca, mirándome desde el otro lado del patio, la relación en ciernes parece ganada
con esfuerzo y estoy nervioso en esa forma eléctrica e impaciente de ver a Richard caminando por
mi camino de entrada, flores en la mano.
EXT. GRANJA DE LA FAMILIA MEYER, PATIO TRASERO: NUEVO DÍA
Ellen mira hacia arriba y ve a Richard dando vueltas por la casa, sosteniendo flores. Con cautela, ella mira a su padre.
en la mecedora del porche, su expresión es vacía, y luego de vuelta al hombre en su césped.
RICARDO
Hola, Elena.
elena
Mi respuesta sigue siendo no.
Richard asiente, quitándose el sombrero.

RICARDO
¿Le importaría si vuelvo a preguntar mañana?

Se muerde el labio para sofocar una sonrisa. Con una pequeña sonrisa propia, Richard se vuelve para irse. Desde el
porche, su padre mira hacia arriba y parece entrar en el momento.
WILLIAM
Te gusta él.
elena
Él está bien.
WILLIAM
¿Bien? Veo la forma en que revoloteas afuera, esperando que él aparezca todos los días. pero no lo hice
Creo que te importaría mucho lo que piense la ciudad sobre con quién eliges cenar.
Ellen mira a William. Es la primera cosa lúcida que dice su padre en días, y la pilla desprevenida.
elena
No me importa lo que piensen.

WILLIAM
Entonces, ¿por qué rechazar una buena comida con un buen hombre?
elena
¿Crees que tengo tiempo para una buena comida o un buen hombre?
WILLIAM
Tienes todo el tiempo que dedicas a ellos. Sé que no quieres otro Daniel, pero no te quiero solo.
Profundamente afectada por esto, Ellen camina hacia el porche lateral, ve a Richard a la mitad del camino de entrada: sombrero
adelante, hombros rectos, rosas en el puño mientras se va.

elena
¡No me gustan las rosas!
Richard se vuelve y, con una sonrisa, arroja las flores al campo.

RICARDO
que rosas
elena
No me gustan las flores en absoluto.
RICARDO
Esta bien.
elena
Aunque me gusta el bistec. ¿Crees que podrías encontrarme un buen bistec?
La sonrisa radiante de Richard podría iluminar una noche oscura. Ellen sonríe y luego trata de sofocarlo mientras se
endereza y se vuelve hacia su padre.
elena
¿Feliz ahora?
WILLIAM
Solo encuentra el jugo, Judy. Ya te dije que tenía sed.

Ellen busca otro aliento y luego suspira. Una luz ha salido de sus ojos. Ha vuelto a perder por la
demencia.
Gwen pide que corten, hacemos la transición rápidamente a las tomas más cercanas y luego
terminamos el día, dejando que el elenco más joven se haga cargo para cerrar el set del porche
trasero. Mareada de alivio, miro a papá mientras se levanta de la mecedora y camina hacia mí con
una sonrisa. La sensación en mi vientre es efervescente. Por mucho que odie su aprobación, sé que
también la anhelo.
Sus brazos rodean mi cintura, me levanta y siento los ojos de todo el equipo sobre nosotros.
Siento que me estoy convirtiendo en Ellen. Me estoy enamorando completamente de Nick como
Richard: obsesionado con su sonrisa tímida, su confianza discreta, buen corazón y la forma de él en
el traje.
Y papá era brillante: claro, sabio, luego impetuoso; su interpretación del amado y perdido William
tiró de algo más profundo en mí, una cierta comprensión de que él envejecerá, que podría olvidarse
de esto, y de mí, algún día. Lo atraigo más fuerte, mi generosidad alimentada por la adrenalina y el
alivio. Me pregunto cuántas fotos se toman de este momento padre-hija. Puede que sea el primer
abrazo genuino que compartimos, pero sé que nadie más lo escucha cuando dice con calma: “Ya casi
estás, chico. Síguelo."
La gasolina se vierte en mi torrente sanguíneo y temo que se encienda si le dejo decir otra
palabra pasivo-agresiva, así que me alejo y sonrío cálidamente, dándome la vuelta para salir del
porche. Al final, me detengo al ver a Sam allí, hablando con Liz, con los ojos enrojecidos. Se estira,
riendo, y se frota la mejilla.
¿Estaba llorando?
Es difícil de imaginar, francamente, pero si trato de enmarcarlo en mi mente de la forma en que
he visto a otros escritores en el set, profundamente conmovido al ver su trabajo traducido, solo puedo
imaginar cómo es esta experiencia para él. Se forma una pequeña fractura en mi muro de Hate Sam.
Antes de que pueda procesar esto, Charlie se para frente a mí, bloqueando mi vista. Estoy tan
reventado. “¿Por qué estamos mirando a Satanás?”

“Yo no lo era.”
"Usted era. ¿Te sientes bien, Tate Jones?
“Yo no estaba—yo solo. . .” Me inclino hacia un lado para mirar de nuevo. "¿Está llorando?"
Ella ni siquiera se da la vuelta. “No nos importa si llora. ni siquiera somos
Seguro que tiene sentimientos, ¿recuerdas?
—Lo recuerdo —digo obedientemente, enderezándome y sonriéndole.
"Tenemos opciones mucho mejores para las malas decisiones en la categoría de juguetes para
niños: Devon, Nick, incluso Jonathan todavía está aquí".
"Ew". Arrugo la nariz. No solo Jonathan Marino se ha hecho muchas cirugías plásticas, sino que
tiene casi la misma edad que mi padre. Además, los ejecutivos de estudio y el talento son una pareja
hecha en el infierno. “No, Jonatán”.
“No , Sam” , contesta y toma mi brazo, guiándome lejos del set.
Una vez que salimos de la granja, la brisa nos golpea, una gloriosa ráfaga de aire fresco con aroma a
manzana. Son sólo las dos. Trey y yo vamos a nadar en el lago”, dice ella. "¿Quieres venir?"
Una tarde entera aquí, ¿libre? Normalmente, en el set, regresaba a mi departamento local o,
cuando estábamos filmando Evil Darlings, a casa. Pero aquí la ubicación cambia de set a campamento
tan pronto como Gwen nos despide por el día.
La idea me da vértigo.
"¿Podemos traer un poco de cerveza y malas decisiones?" le pregunto
Los ojos de Charlie se iluminan. Ella mira hacia atrás por encima del hombro. "¡Mella! ¡Lago!
¡Nadar!"
El lago es pequeño pero profundo, con una hermosa superficie de zafiro cristalino que refleja los
árboles casi como una imagen especular. Está en medio de un círculo de bosque, lo suficientemente
lejos del claro de la granja para que no podamos escuchar nada en el set y, lo que es más importante,
ellos tampoco pueden escuchar nada de nosotros. Los cuatro caminamos hasta el otro extremo del
lago, donde hay una roca grande, suave e inclinada, lo suficientemente grande como para que todos
podamos tender nuestras toallas y tomar el sol.

Nick y Trey usan shorts de baño que cuelgan de las caderas, y envidio la facilidad obvia y sin
camisa en el cuerpo masculino. Con mi sencillo bañador negro de una sola pieza, me estoy untando
protector solar como si en realidad fuera a viajar a la superficie del sol, pero Charlie se estira a mi
lado en un bikini minúsculo, su piel dorada brilla con aceite.
"¿Estás tratando de contraer cáncer?" le pregunto
Abre un ojo lo suficiente para dejarme ver que lo está girando.

"Shh".
Detrás de nosotros, más alto en la roca, Nick trota hacia abajo y da un salto corriendo sobre
nuestros cuerpos caídos, cayendo como una bala de cañón en el agua. Cuando aparece jadeando y
gritando que el agua está fría como el demonio, Trey levanta ambas manos y le da una puntuación
de ocho.
"¿Ocho?" Nick protesta. "¿Ocho? ¡Salté sobre dos personas!”
"Deducción de puntos por forma". Trey levanta su cerveza, la bebe con delicadeza.
“¡Entré tan limpio!”
“Creo que una bala de cañón se trata de la salpicadura”, explica Charlie, sin abrir los ojos.
"Hombre, eso es una mierda". Nick sale del agua y se acuesta boca abajo, con el cuerpo
chorreando sobre la roca caliente. Deja escapar un gemido largo y feliz. "Ay dios mío. Esta es la
mejor roca del planeta”.
Todos tarareamos de acuerdo.
"Eso estuvo bueno", murmura Nick, y luego me mira a los ojos, entrecerrando los ojos por el sol
brillante. “Hoy, quiero decir. Eso estuvo bien, Tate. Hoy fue bueno. Éramos geniales”.
Me tapo los ojos con la mano y lo miro desde la roca. "Éramos."
"¿Puedes imaginar?" dice, sonriendo. Esperanzado.
"No vayas allí", le digo con profunda advertencia. Comprando en el bombo antes
la película está aún rodada es un camino peligroso.

Nick me hace señas para que me vaya. "Sé que sé."
Apoyo mi peso sobre un codo. “¿Qué te hizo querer hacer este papel?”
Nick ajusta su peso sobre sus antebrazos. "¿Es esa una pregunta seria?"
"Sé que es un gran papel, duh", digo. “Supongo que estoy preguntando específicamente
lo que te atrajo a él.
“Richard es un tipo negro que salva a una mujer blanca en la década de 1960, se postula
para el concejo municipal con ella, se gana a toda una comunidad solo por la fuerza de su carácter.
¿Cómo podría rechazar eso?
¿Crees que Richard salva a Ellen?
"Sin duda, lo hago".

Es gracioso. Siempre pensé que el guión se trataba menos de que cualquiera de ellos se
salvara y más de que cada uno encontrara a su persona. Pensé que se trataba de la valentía de
dos personas que luchan contra la intolerancia y el racismo y se convierten en líderes de su
comunidad.
Pero creo que entiendo lo que quiere decir. Quieres decir que ella habra sido
sola por el resto de su vida si él no hubiera venido —digo—.

Nick asiente. "Exactamente. Ellen estaba tan lista para envejecer cuando era tan
joven. Richard no la dejaría.
Por alguna razón, esto me da justo en el pecho, un tiro directo. Ya sea que Nick se dé cuenta
o no, acaba de encontrar mi talón de Aquiles: la sensación de que dejé de ser joven en el momento
en que dejé Londres.
Ajeno a mi congelación interna de cerebro, Nick continúa. "Asi que. Recapitulemos.
Llevamos una semana. Tate tenía razón sobre Devon, el despertador ambulante y nuestra
desagradable secretaria de producción, que ocasionalmente no fuma. ¿Quién quiere hablar sobre
Tate y el escritor?
Charlie y yo decimos "No" al unísono.

Con una pequeña risa gruñona, Nick parece dejarlo descansar. Inclino mi rostro hacia el
sol y sentir su calor penetrar en mi piel. "¿Podemos pausar el tiempo aquí?"
Nick también vuelve la cara hacia el cielo. "Pensé que tu papá podría unirse a nosotros".
Sé que está pescando tierra en broma, y yo estoy demasiado relajada y feliz como para tener
la guardia demasiado alta. Señalo sin mirar por encima del hombro. Está con la novia en la cabaña.
"Su nombre es Marissa", dice Nick, sonriendo.
"Lo recuerdo", miento. Nick se ríe.
"¿Puedo ser honesto?" él dice.
Sospecho que todavía vamos a estar en el tema de papá, y estoy inmediatamente desconfiado.
“Puedes hablar de lo que quieras, pero no puedo garantizar que te responda mientras estoy en esta
agradable y cálida roca”.
Nick se ríe. "Lo suficientemente justo. Pensé que esta sesión podría ser todo sobre Tate.
e Ian uniéndose frente a todos”.
“No eres el único,” le digo. Haré todo lo que pueda para evitar que la gente indague en la historia de
fondo de Sam; si unas pocas migas de pan de Butler logran eso, que así sea.
Charlie rueda sobre su costado para mirarnos, y me lanza un interrogatorio ¿Puedo
¿hablar libremente? Mira. Asiento con la cabeza.
“Puedo garantizar absolutamente que por eso trajo a Marissa”, dice ella.
La sugerencia duele un poco, sobre todo porque probablemente tenga razón.
Nick intenta resolver esto. "¿Quieres decir que él no quiere vincularse?"
Tarareo, insegura de que esta sea la interpretación correcta. Más bien él no
saber como. Marissa es un buen amortiguador”.
Nick rueda sobre su espalda, mirando hacia el cielo. "¿Así que no lo conocías en absoluto mientras
crecías?"
“Viví con mis padres hasta los ocho años”, le digo. “Entonces no vi
de nuevo hasta que cumplí dieciocho años.
“Ahí fue cuando salió a la luz la historia”, dice Nick, asintiendo.
Miro a Charlie, quien me mira a los ojos al mismo tiempo. Nick es
acercándose peligrosamente a donde Sam entra en escena.
"Sí, ya era hora", le digo, poniéndome alegre. “Estaba listo para empezar
trabajando, por lo que un publicista fantasma dejó caer la primicia al Guardian.
Incluso papá respaldaría esta historia, porque todavía piensa que es verdad: que quería volver a
conectarme con mi padre y que estaba lista para comenzar una carrera como actriz.
así que mamá y Nana contrataron a alguien para revelar la historia. De hecho, papá estaba
inicialmente furioso con mamá por no dejar que su equipo participara en el plan.
"¿En serio? Esa es una hazaña publicitaria bastante sofisticada para un chico de dieciocho
años. . .” Nick dice, escéptico ahora. Me pregunto qué información tiene, y cómo la ha estado dando
vueltas en su mente desde que llegamos aquí.
"Verdadero." Charlie se mueve hacia su estómago, ajustando la toalla debajo de ella.
“Te das cuenta de que Tate te está diciendo cosas que podría venderle a People por cien mil
dólares. Será mejor que seas digno de confianza.
“¿Qué?” dice Nick, sonriendo, “¿quieres algo de quid pro quo? podría hablar
sobre Rhianna. O mi noche con Selena Gomez”.
"No, está bien", le digo, riéndome mientras Charlie dice: "Diablos, sí, dame todo".
La suciedad."
Confiesa un poco, contándonos fragmentos de cosas que sabía y fragmentos que

definitivamente ignoraba. No estoy seguro de si es tan abierto con todo el mundo, o es la comodidad
obvia que tengo con Charlie y Trey lo que hace que Nick se sienta como si estuviera en familia,
pero nos da una idea genuina de quién es: un actor como yo, que quiere conexión, pero tiene
dificultades para saber cómo hacerlo en la brillante luz del escenario mundial. Está claro que
ninguno de nosotros sería muy bueno en una aventura en el set, sin importar cuánto quiera que su
reputación me haga pensar que podría lograrlo.
Nick mira hacia arriba y señala a través del agua hacia donde Gwen camina por la orilla del
lago con Sam y Liz, los tres enfrascados en una conversación. Supongo que terminaron de disparar
por el día, y el sol ya se está hundiendo en el cielo, amenazando con agacharse debajo de la línea
de árboles y tirar del aire frío sobre nosotros como una manta.
Me levanto, justo cuando Nick bromea: "Voy a averiguar qué pasó contigo y el escritor".
"¿Por qué crees que es tan interesante?" Pregunto, manteniendo mi tono juguetón.
“Te dije que solo éramos niños”.
“No. Voy a estar aquí contigo para, ¿cuánto? ¿Dos meses?" él dice. “Quiero meterme en esa
cabeza tuya. Y esa historia se siente como un vistazo real a ti. Eres un enigma, tienes que saberlo.
Charlie y Trey se quedan quietos, como si estuvieran trabajando para ser invisibles durante este
conversacion.
"¿Soy un enigma?"
"Hermoso", dice, "pero algo incognoscible".
Eh. Así es exactamente como describiría a mi padre.

de diecisiete
TODOS SE REÚNEN EN LA Casa Comunitaria para cenar juntos; esta noche es
una extensión rústica de pollo asado, tubérculos cultivados en la granja, ensalada, pan
y, de postre, tarta de manzana. Me siento en una mesa con papá y Marissa, Nick,
Gwen, Liz y Deb. Es divertido, y definitivamente bueno vincularse con todos ellos
juntos, pero de vez en cuando me encuentro mirando con anhelo a la mesa estridente
justo a nuestro lado con Devon, las versiones adolescentes de Ellen y Richard, algunos
de los miembros más animados del grupo. tripulación . . . y sam
A pesar de lo que me dice mi cabeza, mis ojos no lo han visto. Es tan loco cómo
envejecemos pero no cambiamos por completo; cómo todavía puedo ver al joven de
veintiún años en él. Lo imaginé muchas veces en los primeros años después de Londres,
traté de recordar exactamente cómo se veía, cómo sonaba. Y luego trabajé para olvidarlo
por completo, y en su mayor parte lo logré.
Es difícil creer que no estoy mirando un espejismo.
Mi atención vuelve a nuestra mesa cuando me doy cuenta de que papá está contando
una historia sobre mí. “. . .que
salióme
corriendo
iba a dardeunlainfarto”.
cubierta y saltó directamente al río. Pensé
Todos se ríen a sabiendas, niños, ¿verdad?, pero busco en mis pensamientos para
ubicar la historia que está contando. La única vez que recuerdo haber corrido y saltado de
una plataforma al río es en Guerneville, donde papá literalmente nunca ha estado.
“Aparentemente, ella y Charlie lo hacían todo el tiempo”, dice, sacudiendo la cabeza.

“Simplemente nunca lo habían hecho antes durante ninguna de mis visitas”. Papá me mira
a los ojos y me guiña un ojo. Mis dedos hormiguean frío. “Probablemente sabía que me
volvería loco si veía eso. Un niño de río tan lindo”.
Él está contando una historia sobre algo que nunca sucedió. No es inesperado que
tuviéramos que compartir un tiempo inventado de padre e hija, hemos tenido que hacerlo
una o dos veces para entrevistas de revistas, pero soy consciente de que Nick me observa
de cerca, recordando lo que dije antes. Y a pesar de lo complicados que son mis
sentimientos por papá, no quiero que esté expuesto.
públicamente como un mentiroso. Soy consciente de que todos los demás me miran, esperando
que intervenga con mi versión de la historia.
Le sonrío por encima de mi copa de vino. “Nadie salió lastimado,” digo.
"Hasta donde yo sé", bromea papá, con ojos claros. Nuestros ojos se encuentran, y los
suyos están tan llenos de adoración que parece que él cree la mentira tanto como todos los
demás.
"Entonces, espera", dice Gwen, "¿estás hablando de Charlie, del cabello y el maquillaje?"
ella me mira "¿Escuché bien que han sido amigos durante años?"
"Desde la escuela primaria, sí", le digo. "Ella es un viaje".

“Oh, Charlie”, dice papá, riéndose. “Ahora ella era un puñado”. Se recuesta en su silla y les
cuenta a todos historias sobre una versión ficticia de mi mejor amigo, temerario en formas que se
sienten fieles al espíritu de Charlie pero que son completamente inventadas. Esquiar cuesta abajo
con esquís de cartón, escalar torres de agua que nuestro pueblo ni siquiera tenía. Miro a mi
alrededor, mis ojos revolotean más allá de la forma ancha de Sam a solo unos metros de
distancia, y la encuentro en una mesa con Trey y algunos de los apretones. Hago una nota
mental para contarle todos los problemas que tuvo cuando era niña más tarde. Papá no la conoció
hasta bien entrada la veintena.
Me arriesgo a mirar a Sam mientras me doy la vuelta, y él me mira directamente, sonriendo

por algo que Devon acaba de decir, pero sus ojos están distantes, como si realmente solo
estuviera esforzándose por escuchar lo que está sucediendo en mi mesa. Parpadea cuando
nuestros ojos se encuentran, baja a su plato y corta un trozo de pollo.
Vuelvo a sintonizar con papá, hablando ahora sobre cómo fue ser voluntario en mi salón de
clases y trato de fingir que no era Ian Butler. Dios mío. Siento la mitad de la atención de Nick en
mí, la otra mitad en mi padre, como si estuviera tratando de armar qué versión de la historia creer.
¿Me ve como el hijo amargado de una leyenda de Hollywood, tratando de hacerlo parecer un
padre holgazán?
¿O ve a través de las mentiras de Ian y mi brillante sonrisa la fachada que estamos tratando de
mantener?
"Está bien, papá", digo finalmente, riendo ligeramente. “Ya basta de vergüenza
niño."
Él sonríe y estira su brazo sobre el respaldo de la silla de Marissa. "Sabes que te encanta."
Sin palabras. No tengo palabras.

Liz niega con la cabeza hacia nosotros. "Ustedes dos son tan lindos."
“Ella es una astilla del viejo bloque”, dice.

“Ya nadie dice eso”.
Después de un largo latido de silencio, su cabeza cae hacia atrás y deja escapar una risa
atronadora. La presión se libera desde el momento y todos los demás finalmente se ríen
también.
El vino fluye, e incluso Gwen empieza a soltarse, contándonos historias de otros
escenarios: desastres, éxitos, leyendas urbanas que resultan ser ciertas.
Por un rato, incluso mantiene a papá callado y fascinado. Pero luego es su turno otra vez y
marca el encanto. Soy levemente consciente de que las mesas a nuestro alrededor se quedan
en silencio para escucharlo, y mi pulso se acelera, preocupada por lo que dirá, y
constantemente consciente de que Sam está tan cerca, escuchando todo.
Con unas cuantas copas de vino en la sangre, ya no puedo mantener un control tan
absoluto sobre mis pensamientos, y la picazón ha regresado, haciéndome cosquillas en el
cerebro, haciéndome querer saber si Sam pensó en mí. Si vio que mi vida despegaba y alguna
vez se arrepintió de haberme empujado lejos de la forma en que lo hizo. ¿Eran sus
sentimientos del todo reales? ¿O fue siempre un juego para conseguir dinero, desde esa primera noche?
Vuelvo a sintonizar con papá, viendo directamente a través de su apariencia de
autodesprecio, de humildad. Está contando uno de sus favoritos, y al menos esta vez es
cierto: la primera vez que me visitó en el set de Evil Darlings , y todas las formas en que tenía
a todo el elenco y al equipo envuelto alrededor de mi dedo. El subtexto siempre es claro: mi
hija tiene el toque mágico, lo obtuvo de mí.
Por el rabillo del ojo veo a Sam ponerse de pie, revisar su teléfono y luego preguntarle a
Devon algo que lo hace señalar en dirección a las escaleras.
a la misma oficina que había usado para llamar a mamá antes. Se endereza y cruza la habitación
como un barco surcando el agua.
Va a hacer una llamada telefónica.
Antes de que realmente lo piense, la curiosidad impulsa mis piernas hacia atrás, así que estoy
de pie, fingiendo que tengo que usar el baño, siguiendo a Sam por el pasillo.
habitación.
Ni siquiera estoy seguro de lo que espero que suceda, qué información creo que voy a obtener
de esto. Pero necesito saber dónde ha estado todos estos años, a quién llama después de cenar.
Una vez que sale del comedor y pasa la entrada, sube las escaleras de dos en dos. Él es tan
largo; tal vez tiene prisa, tal vez es solo su paso. Significa que tengo que retroceder, quedarme en las
sombras. Mis manos están sudando. Mi cabeza me dice que vaya a terminar la cena y deje de jugar
a Nancy Drew.
Solo quiero saber quién es Sam Brandis.
Se mete en la oficina, levanta el teléfono y lo escucho marcar; se oye el pitido electrónico de un
teléfono fijo de tonos. Me apoyo contra una pared, presionando en la oscuridad.
Si Sam es el hombre que puede escribir el guión del que me enamoré, ¿cómo puede
¿Será también el hombre que me tiró al mundo en Londres? ¿Cómo puede esto
escritor sensible y compasivo vive dentro del cuerpo de un hombre tan frío y sin corazón? Me siento
desequilibrado. Tal vez un poco desquiciado.
"Lamento llamar tan tarde", dice Sam en voz baja. “El servicio aquí apesta. . . No,
Estoy bien. ¿Cuál es la última?"
Una pausa.
"¿Así que la mantendrán toda la noche?" él pide. "Okey." Otra pausa. “Está bien, eso es una
buena noticia al menos. Mierda, lo siento, no estoy allí.
¿Se trata de su madre? ¿O Roberta? Todavía estoy tratando de obtener pistas de las palabras
que acabo de escuchar cuando dice en voz baja, retumbando: “Suena bien, Katie.
Besa a las chicas por mí. Diles que los amo”. Una pausa. "Voy a. Ve a dormir un poco."
Con nuestras espaldas en el césped y nuestras caras hacia el cielo, Charlie, Nick, Trey
y yo procedimos a terminar las botellas de vino que quedaron medio vacías en las distintas
mesas del comedor una vez que todos se fueron.
Le advertí a Charlie que solía esquiar cuesta abajo en cartón
cajas Le aseguré a Nick que ha jurado guardar el secreto ahora que se ha dado cuenta de
que papá está lleno de mierda. Dejé que Trey trenzara mi cabello, y todo el tiempo me siento
como un globo que se llena, la presión aumenta dentro de mí, pero en la copa de vino número
cuatro, me rompo.
—Así que creo que está casado —digo. “Y definitivamente tiene hijos”.
Charlie ha estado pelando la corteza de un palo que encontró en la hierba, pero
ante estas palabras, lo arroja agresivamente a los arbustos. "Hijo de puta."
"¿Puedes creerlo?" Pregunto, arrastrando las palabras y cortando unas dos sílabas.
“Estoy aquí, soltero, solo, con todo tipo de equipaje, y él está jodidamente casado.
Con hijas.
Ella gime y pasa la botella de vino actual por la fila. Hemos renunciado a la pretensión
de las gafas. Tomo un trago y se lo paso a Trey, quien participa, aunque apenas está
despierto.
"¿Quién está casado?" Nick pregunta. Sus palabras son lentas, profundas e hipnóticas.
Miro fijamente su boca durante unos segundos de más y se curva en una

sonreír. —Sam Brandis —digo.
Él asiente como un borracho, el impulso mantiene el movimiento de cabeza durante unos
latidos “Tu primer amor.”
"¿Por qué crees que es mi primer amor?"

"Porque te vi reaccionar ante él", me recuerda. “Te asustaste de cojones
afuera."
"No, solo me sorprendió".

Él agita una mano pesada. "No, no, también tienes esa mirada". Señala su propio
rostro y pone una expresión de asombro que de ninguna manera demuestra lo buen actor
que realmente es. Se da por vencido bastante rápido, demasiado borracho para molestarse.
“Aquel en el que es como si estuvieras tratando de seguir respirando a su alrededor. Creo
que es tu primero y único.
"No quiero hablar más de eso", le digo. Me siento mareado, como si hubiera tomado
un trago de más. He tomado un trago de más. “No quiero volver a hablar de Sam nunca
más”.
"Necesito llevar a este a la cama". Charlie se pone de pie, levantando a Trey. “Ya veré
tú a las cinco —me dice, y yo gimo.
Tiro hacia atrás la manga de Nick en su suéter para mirar su reloj. Es más de
medianoche y casi todo el mundo ha sido lo suficientemente inteligente como para irse a
la cama temprano. Solo un pequeño grupo, parte del equipo de cámara y técnicos de
sonido, permanece en una mesa dentro del comedor. Devon nos recordó la hora de
nuestra llamada y nos miró a los dos antes de desaparecer en su propia cabaña.
Probablemente deberíamos haber seguido su consejo no verbal, pero beber vino era
mucho más atractivo; Necesitaba algo para apagar el fuego en mi sangre después de
escuchar a Sam hablando por teléfono con lo que claramente era una esposa.
Niños. ¿Cómo llega a ser papá? ¿Cómo llega a tener su mierda juntos?
Estoy seguro de que cada vez que piensa en mi vida, Sam piensa que todo salió bien.
Soy famoso. Tengo a mi papá de vuelta. Todo esta bien. Excepto que mi vida personal es
un desastre total, y es su culpa. Él es quien me enseñó cómo se ve y cómo se siente el
amor y luego me enseñó que es una mentira. Nunca he sido capaz de volver de eso.
"No jodas", dice Nick. "Eso apesta".

Gimo, balanceando mi cabeza para mirarlo. "¿Dije todo eso en voz alta?"
"Lo hiciste", dice, asintiendo.
"¿Qué partes?"
“Sobre cómo te enseñó cómo era el amor y que es una mentira”. Él

sonríe "También dijiste que querías besarme debajo de este árbol".
Yo jadeo. "¿Yo también dije eso?"
Él ríe. "No, pero ahora sé que es verdad".

"Eres un problema", le digo.
"Realmente no." Sus palabras son tan amables que casi son autocríticas. Se siente como si
estuviera admitiendo que él también es un desastre, que la distracción es buena para todos. Si
estuviera menos borracha, me insistiría un poco en esto, desviaría la atención de mi angustia y
la centraría en la suya.
Pero estoy borracho.
Nos juntamos como si estuviéramos cayendo hacia adelante, las bocas se juntan en una
dulce y desordenada presión de aliento, lengua y dientes. Me conmueve, despertando ese calor
en mi vientre por primera vez en mucho tiempo. No he amado desde Sam, pero tampoco estoy
muerta por dentro.
Aun así, no se siente bien. Solo dura el lapso de unos pocos besos antes de apartar la cara.
Nick besa mi cuello, mi mandíbula, mi oído. Es tan descuidado, tan flojo; Tengo la sensación de
que nos inclinamos hacia un lado y luego nos volcamos.
Nick se ríe en mi cuello. "¿Que estamos haciendo?"

"Dios, estamos demasiado borrachos para esto".
Me ayuda a ponerme de pie y me sacudo los vaqueros, luchando por mantenerme estable.
"Me besaste", le digo.
"Creo que me besaste". Nick me sonríe y vuelve a preguntar: "¿Qué estamos haciendo?"
"¿Entrar en el papel?"
"¿Te dije que estoy nervioso por las escenas de sexo?" susurra borracho.
Y sé tan pronto como dice esto que tengo otro amigo en el set. UN
genuino, nuevo amigo.
"Estarás bien." Señalo con un dedo tembloroso mi pecho. "Soy un profesional".
Cuando me enderezo, veo una forma en las sombras, caminando en silencio junto a
nosotros por el sendero. No es difícil saber quién es; el andar de nadie más despierta en mí
este tipo de angustia nostálgica.
No sé de dónde venía, qué vio ni qué escuchó.
Sé que Nick y yo no estuvimos besándonos por más de un par de segundos—
Inmediatamente arrastré el siguiente pensamiento al frente: No importa cuánto tiempo
estuviéramos o lo que vio. Lo que hagamos Nick y yo no es asunto de Sam.
Pero odio que haya visto esto. Ya puedo decir que tampoco significó nada romántico
para Nick, pero es desordenado, y no me gusta ser desordenado. No quiero que Sam me
vea así. Sé la razón por la que besé a Nick en la primera
el lugar es también la razón por la que no quiero nombrar ese otro sentimiento en mí, el que
Sam empuja como un moretón. Pero es muy tarde. Mi imán de la verdad ha regresado, y
nunca antes y nunca desde él había sentido un anhelo tan agudo, doloroso y delicioso.
Una parte de mí todavía lo quiere.

Y está casado.
Dieciocho
ME ESTÁ ENAMORANDO de casi todo lo relacionado con esta sesión, aparte de la
presencia de Sam y papá, eso es. Me encanta trabajar con Nick. Estoy enamorado de
Gwen. Devon, Liz, Deb, todos son maestros. Y por mucho que convertirse en Ellen sea una
completa revelación, al final del día también hay algo catártico en volver a mi cabaña,
quitarme el disfraz, lavarme las décadas de la cara y volver a ser Tate.
Pero sin Netflix o Internet, sin ciudad para visitar o bar de hotel para tomar el control,
las horas de la noche a veces parecen extenderse por una eternidad. Solo tenemos unas
pocas tomas nocturnas: la gran escena del granero incendiado está llegando a la mitad de
nuestro horario, lo que deja la mayor parte de nuestras noches libres, por lo que el equipo
de servicios de artesanía se vuelve creativo y organiza barbacoas y fogatas cerca de
algunos de los edificios comunes. .
Papá me dijo una vez que Hollywood era muy diferente en los años setenta y ochenta,
y estar en el lugar para un rodaje prolongado era como estar en una versión muy adulta del
campamento. Las drogas prevalecían, el sexo estaba en todas partes, no había teléfonos
celulares ni cámaras de teléfonos celulares, ni internet, ni corrección política, ni Gran
Hermano observando cada uno de tus movimientos. Describió traficantes de drogas que
llegaban directamente al set, con el elenco y el equipo haciendo fila y listos para gastar sus
viáticos, fiestas borrachas que duraban mucho después de que saliera el sol.
Mucho ha cambiado desde entonces. Las películas son más caras, lo que significa que
los horarios son ajustados y todo está presupuestado, supervisado y contabilizado.
Todavía hay sexo, pero las drogas tienden a estar ocultas y las políticas de discriminación
y acoso sexual significan que la mayoría de las personas se comportan de la mejor manera.
Pero aún puede sentirse un poco salvaje y libre, especialmente en un set como este, con
todos nosotros esencialmente aislados del resto del mundo y viendo a las mismas personas
día tras día.
Vuelvo a vestirme con jeans y un suéter, dejo la cálida comodidad de mi cabaña y
empiezo la caminata corta y energizante colina arriba hasta la Casa Comunitaria. La brisa
tira de las puntas de mi cabello mientras camino, llevándose consigo el
olor a barbacoa de carbón y hierba húmeda. Más adelante, la carpa para la escena de la fiesta de
baile de la ciudad todavía está levantada y brilla como una estrella contra un cielo oscuro.
No estoy muy seguro de lo que espero encontrar dentro. Sam o no Sam. Nick,
mi papá, con su novia o sin ella. Sam y yo nos mantenemos principalmente en
nuestros propios círculos. Pasa tiempo con Gwen, Deb y Liz, aunque me doy cuenta
de que se escabulle todas las noches para llamar a su familia a casa. Por lo general,
me reúno con Charlie, Nick y Trey al final del día. Devon flota entre los grupos,
siendo generalmente adorable hasta las nueve de la noche, cuando sabiamente
decide irse a la cama; después de todo, si me deja dormir lo más tarde posible y
siempre está en mi puerta alrededor de las cuatro y media, debe estar levantándose.
al amanecer del infierno.
Y luego está papá. Mamá tenía toda la razón: entré en este proyecto sabiendo
lo que podría hacer por mi carrera, pero esperaba que también saliera algo más.
Incluso ahora, el tiempo con él es tan fugaz: unas vacaciones aquí, una cena allá.
La única vez que pasé la Navidad con él, pasamos la Nochebuena y el día de
. . .
Navidad en hospitales, visitando a niños enfermos. Se sentía increíble, de verdad,
y no podía culparlo por carecer de sentimentalismo paternal cuando lo vi moverse
de cama en cama con un regalo y una sonrisa para cada persona. Y la forma en
que los miró, la forma en que escuchó lo que tenían que decir, durante esos pocos
segundos, deben haber sentido que eran la única persona en la habitación.
Y luego nosotros simplemente. . . fuimos por caminos separados con un rápido y fuerte abrazo.
No hubo celebración retrasada para nosotros dos. Regresé a casa con el gentil
entusiasmo de mamá y el estoico "te lo dije" de Nana, y él tomó un vuelo a Mallorca
para pasar una semana con su entonces novia, que era al menos unos años mayor
que yo.
Así que cuando lo veo esta noche, Marissa a un lado y una silla vacía al otro,
me golpea una ola de tristeza que en realidad no esperaba. Realmente la trajo como
un amortiguador entre nosotros.
La gente carga sus platos con frutas y ensaladas y carne directamente de la parrilla. Me debato
entre demorarme para llenar un plato por mi cuenta y evitar lo que seguramente será una conversación
incómoda, la primera ronda de tiempo real para pasar el rato con la nueva novia, pero no tengo
mucho apetito. El movimiento de Loving Daughter aquí sería buscarlo, y con todos alrededor, eso es
exactamente lo que espera que haga.
Con una llamada temprano mañana, tomo una botella de agua con gas de una enorme tina llena
de hielo y me dirijo hacia allí. Atrapo a Sam hablando con algunos miembros del equipo cerca del
bar, pero obligo a mis ojos a no detenerse.
Ocupada escuchando algo que dice Marissa, papá no levanta la vista cuando me siento. Me
siento como un juguete viejo puesto en un estante, esperando que lo quieran de nuevo. Abro mi
botella y me la llevo a los labios y me pregunto si alguna vez dejaré de esforzarme tanto y abrazaré
el bienvenido vacío de la indiferencia.
Terminado con su conversación por el momento, papá parece finalmente notar que estoy a su
lado. "Ahí está ella", dice. Me preguntaba si saldrías.
“Hola papá, hola Marissa”. Me inclino hacia adelante, dándole un pequeño saludo.
Observo su maquillaje perfectamente contorneado y kilómetros de cabello despeinado. Ella es
hermosa, todas lo son, pero está en tacones y una chaqueta Gucci afuera en una fogata. Me deja
preguntándome si tal vez tenemos más en común de lo que pensé originalmente: hija o novia, ambos
siempre tenemos que estar cerca de Ian Butler. "¿Cómo estás disfrutando estar en el set?"
“Ha sido increíble ”, dice, un poco mareada, un poco sin aliento, y mira entre nosotros. “Está
bien, ¿en serio? Todavía no puedo creer cuánto se parecen ustedes dos. He visto fotos, obviamente,
pero Dios. Debes escucharlo todo el tiempo.
“La manzana no cae lejos del árbol, eso seguro”, me dice, con los ojos chispeantes en el reflejo
del fuego.
Con una punzada, me doy cuenta de que papá solo tiene un puñado de estos eslóganes de los
padres. Su idea de ser un papá público es desechar el guiño y el oído.

refranes del
tirón: ¡Ella es una astilla del viejo bloque!
¡La manzana no cae lejos del árbol!
¡De tal palo tal astilla!
Es deprimente, francamente, pero supongo que debería ayudarme a entender por qué él
ve mi carrera como una extensión de la suya.
Mi atención vuelve a su novia, a quien apenas conozco. Para ser justos, el papel secundario
de papá significa que tendrá varios días seguidos sin llamar, así que sé que él y Marissa finalmente
dejaron el set y viajaron un par de días por la costa de California, pero aun así: Llevamos tres
semanas y no estoy seguro de que hayamos intercambiado más de una docena de palabras antes
de esta noche. —Creo que nunca escuché cómo se conocieron ustedes dos —digo—.
“En la UCLA. Soy un estudiante de posgrado allí, y él fue un orador en un evento en y

instalaciones." Sus ojos se mueven con adoración hacia él. “Me pidió un trago aquí ...
estamos. Eso fue hace seis meses."

Seis meses y yo no sabía nada al respecto. "¿Qué estás estudiando?"
“Estoy estudiando cómo los genes relacionados con el asma se asocian clínica y genéticamente
con la leucemia linfoblástica aguda”. Ella sonríe. “Estoy trabajando en mi maestría en salud pública”.
Tanto papá como yo nos quedamos en silencio durante unos segundos. Mientras que yo estoy
sin palabras porque una maestría en salud pública es un cambio encantador de la modelo/actriz/
influencer habitual, papá está claramente en silencio por orgullo, como si tuviera un papel importante
en el gran cerebro de su novia.
Pero de verdad, qué manera de coquetear con un estudiante, papá.
Es posible que mi juicio no sea tan sutil como creo, porque se mueve hacia adelante,
moviéndose efectivamente entre nosotros. "¿Cómo crees que van las cosas?" él pide. Estoy seguro
de que no está relacionado con ninguno de mis dramas interpersonales, pero estoy bastante seguro
de que los ojos de papá simplemente se dirigieron hacia los de Sam por un breve vistazo. Me hace
preguntarme cuál sería la reacción de mi padre ante toda la historia. ¿Él
ser protector conmigo? ¿O disgustado porque dejé que alguien estuviera tan cerca de
arruinarnos a ambos? "¿Te sientes bien por eso, magdalena?"
"Sí. Absolutamente." Tomo un sorbo de mi agua con gas, ahogando la creciente voz en
mí que detesta absolutamente el apodo de pastelito. No recuerdo que me llamara así cuando
en realidad era una niña.
“Los escenarios no podrían ser más hermosos”, digo. “El equipo y el elenco son
asombrosos. Me tomó un minuto meterme en el personaje de Ellen, pero ahora la tengo
descifrada”.
Dios, sueno tan forzada.
"Bien bien." Los grillos cantan en un arbusto detrás de él mientras mece lentamente su
silla en la tierra blanda. Asiente lentamente, de esa manera patriarcal que hace a veces.
Cuando era pequeño, mostrando mi última rutina de claqué, papá se sentaba en la silla de la
sala, me miraba y asentía con la misma calma benevolente. Solía ser un dulce recuerdo, pero
lo he visto actuar de esta manera muchas veces desde entonces, me doy cuenta de que se
trata menos de disfrutar de la actuación de otra persona y más de asegurarse de que sepan
que están siendo observados por
un experto.
Busco los rostros a nuestro alrededor, evitando a propósito el de Sam, con la esperanza
de encontrar a Charlie o Devon para algún tipo de escape. Gwen está hablando con el
productor de línea. Nick está un poco atrás, teniendo una conversación animada con el actor
que interpreta la versión más joven de su personaje. La mayoría de la gente se ríe o saca
comida de los platos de papel, algunos miran fijamente sus teléfonos, después de todo este
tiempo todavía aferrándose a la esperanza de encontrar un lugar con señal.
"Sabes lo que estás haciendo". Papá se acerca para acariciar suavemente mi pierna, y si
una palmadita en la pierna puede ser condescendiente, esta lo es. “Es solo. . .”
Reprimo un suspiro. Incluso Marissa parece saber adónde va esto, porque está absorta
en encontrar algo, cualquier cosa, por lo que parece, en el fondo de su bolso antes de
finalmente excusarse para agarrarlo en la cabina. Desertor.
“Las palabras en la página son solo el comienzo”, explica con calma condescendiente.
Depende de usted averiguar el resto. Ese es tu trabajo, Tate: mostrarle al público todas las
pequeñas piezas que componen a Ellen. Muéstranos quién es ella con una expresión, una risa,
el gesto más pequeño”.
Asiento, mordiéndome la lengua. es un buen consejo . . . para alguien solo
empezando. ¿No se da cuenta de que ya he hecho siete películas?

"Recordaré eso. Gracias."
"Sabes que solo estoy cuidando de ti". Se mece en un silencio constante. "YO
Me pregunto si ayudaría que hablaras con el guionista.
Mis ojos vuelan a los suyos. "¿El guionista?"
Se encoge de hombros y afortunadamente parece no darse cuenta. "Haz algunas preguntas",
dice. “Obtenga una idea del personaje. Podría ayudar a ver de dónde viene Ellen.
Aprieto los labios para no decir exactamente lo que estoy pensando. Si lo hiciera, creo que
mi voz saldría como un rugido de dragón. ¿Te refieres al tipo que me quitó la virginidad y me
vendió hace tantos años? La razón por la que somos conocidos ahora; ¿El tipo que te hizo quedar
como un holgazán? ¿Ese tipo? He leído y releído Milkweed una docena de veces hasta ahora. Sé
mis líneas y siento que ya conozco a Ellen. Estaba listo. estaba preparado Fue ver a Sam lo que
me desconcertó desde el principio, pero me he recuperado. Papá quiere llevar la delantera; no
dejará pasar ese desliz temprano.
Pero, por supuesto, no puedo decir nada de eso, no aquí.

Casi en el momento justo, mi salvación viene en forma de Charlie. No es de extrañar, y a
pesar de todas sus "historias", que papá nunca se ha encariñado realmente con ella. La rutina del
Papá Perfecto no funciona con Charlie, y él lo sabe.
Por eso se pone de pie cuando la ve caminar hacia nosotros e inmediatamente le ofrece su
asiento.
"Tengo que irme a la cama de todos modos", dice, y se inclina hacia adelante para presionar
un beso en mi frente. “Buenas noches, chico. No te quedes despierto hasta muy tarde. Gran día
mañana.
Sonreímos mientras lo vemos desaparecer de la luz del fuego, y Charlie se

desploma en su asiento. “¿Soy yo o te trató como a un niño de siete años antes del
primer día de clases? ¿No llevamos ya unas semanas en esta sesión?”.
“Es lo suyo”.
"Vi que en realidad tienes que hablar con la novia".
"Hice. Me gusta este. Parece inteligente.
Ella se encuentra con mi mirada por encima de la botella de cerveza, sorprendida

porque ambos sabemos, para mi papá, un tipo que habitualmente y sin darse cuenta
camina al menos dos pasos frente a cualquier mujer con la que está, estar con un
inteligente, auto- mujer actualizada es un gran problema. "Eso es nuevo."
Observamos el fuego, parpadeando ante cada crujido y estallido que envía chispas
al aire, hipnotizados por el suave giro de las llamas. Fuera de la tienda, el cielo se
extiende sobre sus cabezas, vasto y negro y cubierto de estrellas que parecen estar lo
suficientemente cerca como para tocarlas. Odio la cantidad de veces en mi vida que he
mirado un cielo como este y he pensado en Sam señalando las constelaciones.
"Estoy nervioso por lo de mañana", admito en voz baja. “Es una gran escena, y
tenerlos a ambos allí mirando me hace sentir como un niño tonto otra vez”.
Charlie se acerca para tomar mi mano, entrelazando sus dedos con los míos.
"Pero no lo eres."
"Lo sé."
EXT. FLO Y CONGELAR—DÍA
Una hermosa tarde de verano. Richard y Ellen comen en una mesa al aire libre bajo la sombra de un gran
árbol.
Las personas en las mesas cercanas roban miradas en su dirección. DOS HOMBRES se paran y se acercan. Richard mantiene la
mirada baja. Ellen está asustada pero se encuentra con su mirada directamente.
Ella sabe de qué se trata.
elena
¿Puedo ayudarle?
Los dos hombres mantienen sus ojos en Richard.

HOMBRE 1
Señora, ¿este hombre la está molestando?

elena
¿He dado alguna indicación de que lo es?
Sus ojos se desplazan hacia Richard de nuevo.

HOMBRE 1
No, señora, pero...

elena
¿Pero que? Estamos sentados aquí tratando de comer nuestra cena, y nos estás interrumpiendo.
Richard toma su mano sobre la mesa y le habla en voz baja.

RICARDO
elena . . .
La mano del Hombre 2 sale disparada, agarrando a Richard por la muñeca para detenerlo.
HOMBRE 2
Hijo, será mejor que te ocupes de esas manos.

Ricardo se congela.
HOMBRE 1
¿No vives en la gran granja de Sutter Lake Road?

elena
No es que sea asunto tuyo, pero sí. Es la granja de mi padre.

HOMBRE 1
¿Él sabe que andas con uno de ellos?
Un tenso momento de silencio. Richard ha mantenido la mirada baja, pero la levanta para encontrarse con la de Ellen al otro
lado de la mesa. El rostro de Richard está tenso por la ira controlada.

elena
Mi padre no tiene nada que decir sobre con quién salgo. Y si lo hiciera, seguro que me diría que me mantuviera
alejado de un par de tontos ignorantes como tú.
El hombre 1 se mueve hacia Ellen. Ricardo se pone de pie.

HOMBRE 1
Alguien debería enseñarte... El
GERENTE del restaurante se acerca a la mesa.

GERENTE
¿Hay algún problema aquí?

elena
Estos hombres solo estaban comentando sobre el clima, pero ya terminaron.
El gerente mira entre ellos. Los dos hombres finalmente se van. Solo otra vez, Richard mira hacia abajo
en la mesa.
RICARDO
Desearía que no hicieras eso.

elena
¿Hacer lo? ¿Tratar de comer mi cena en paz? Pagué quince centavos por esta hamburguesa y ahora es
frío.
Una mirada suave al otro lado de la mesa.
RICARDO
Sabes a lo que me refiero.
elena
Sé lo que quieres decir. Siempre pensé que me menospreciaban por ser mujer, pero
Estoy empezando a ver que palidece en comparación.
RICARDO
No es seguro.
elena
Estos tontos corren por todo el condado los viernes por la noche dando propina a las vacas, por el amor de
Dios, pero ¿tienen el descaro de pensar que tienen algún tipo de superioridad genética debido al color de su
piel? (pausa) No soy ingenuo, Richard. Sé que puedo hablar porque soy blanco, y te han hecho sentir que no
puedes porque eres negro. Por favor, no me pidas que me quede callado. Sé que te preocupas. Si te soy sincero,
yo también me preocupo.
Richard sostiene su mirada.
RICARDO
Alguien debería casarse contigo, Ellen Meyer.

elena
Alguien lo hizo.
RICARDO
Tal vez alguien debería hacerlo bien. . .
"Cortar."
Es como si todos en el set dieran una exhalación colectiva.

Gwen se mueve para comprobar el tiro y Nick me sonríe desde el otro lado de la mesa.
"Santa mierda, eso estuvo bueno".

Una brisa se mueve a través de las mesas de picnic dispersas y yo asiento con la cabeza,
incapaz de sacudirme una extraña sensación de déjà vu. Froto mis brazos mientras la piel de
gallina sube a la superficie de mi piel. “Sí, la sonrisa de .Nick
. . era."
se endereza; inclinando la cabeza
mientras me considera. "¿Estás bien?"
"Sólo . . . intenso, eso es todo.
Él asiente y ambos nos sobresaltamos cuando Gwen aplaude desde detrás de la pared de
monitores. "¡Eso se ve bien!" le grita al equipo, antes de consultar con Sam y el supervisor del
guión. Asintiendo con la cabeza, ellos
cada uno toma una nota, Sam en su computadora portátil y la supervisora de guiones en su libro.
Cuando Gwen se vuelve hacia nosotros, me obligo a concentrarme en ella, no en Sam.
“Nick y Tate, ustedes lo están matando. Eso es exactamente lo que quiero ver. Estamos
perdiendo luz, así que vamos a desglosar las tomas cerradas y comenzaremos de nuevo en… Ella
mira su reloj. "Quince."

Devon hace lo mismo con los extras y la tripulación se dispersa. Nick se pone de pie y
movimientos por encima de su hombro. “Voy a tomar algo para comer. ¿Únete a mi?"
La oferta es tentadora, apenas he comido nada hoy y probablemente debería comer, pero no
puedo quitarme este extraño sentimiento, la noción de que he escuchado la historia de Ellen antes.
Dejo de lado la comida y me dirijo hacia la caravana de Charlie. Además de ser nuestro telón de
fondo, parece ser el negocio habitual en la mayor parte de la granja. Campos de huertas orgánicas y
pequeños huertos, un extenso prado enclavado en la parte baja del valle alimenta a las ovejas y
vacas que pastan. Me detengo, mi mente repite la escena que filmamos hoy.
¡A quien le importa lo que ellos piensan! Estos tontos corren por todo el condado el viernes
noches dando propinas a las vacas, por dios ...
“Dar propina a las vacas”, me había dicho Sam, hablando de su vida en Eden.
“Tomar cerveza en medio de la nada. Raras carreras y juegos en milpas. Tratando de construir un
avión. Es fácil volverse loco en una granja”.
Está justo ahí, el recuerdo de todo lo que me dijo. Sobre crecer

en la granja. Sobre Roberta.
Y luego me golpea, un eco de hace catorce años.
“A ella no le importaba ni un ápice”, dijo Luther. “Incluso cuando prendieron fuego al granero”.
Por un momento los campos desaparecen. Los cantos de los pájaros y el tictac de los aspersores
de riego a lo lejos son reemplazados por el sonido apagado del tráfico y el carillón del Big Ben. ¿Cómo
me lo perdí antes?
Los rosales se alinean en un muro de piedra y no hay nada más que un cielo estrellado en lo alto
y hierba húmeda a mis espaldas.

diecinueve
NI SIQUIERA ME MOLESTO en llamar. Sam, sentado en la pequeña mesa de su cabaña, salta
cuando la puerta se abre y se cierra de golpe detrás de mí.

"¿Tate?"
"¿Qué está sucediendo?"
Se obliga a ponerse de pie, confundido. "¿Qué está pasando con qué?"
Lanzo una copia del guión sobre la mesa. “¿El granero incendiándose?
Este. Algodoncillo. No es solo una historia de amor al azar, ¿verdad? Son Luther y Roberta.
Frunce el ceño, esperando que continúe, como si no estuviera nada sorprendido. Él es
Todavía estoy esperando que llegue a la parte donde explico por qué estoy enojado.
Él pensó que yo sabía.
"Ay dios mío." Me siento en una de las sillas, con la boca abierta. "Soy Roberta".
Se deja caer lentamente en su asiento. "Sigue siendo solo una historia de amor, Tate".
“Pero la ironía aquí es que soy Roberta, enamorada de Luther, el hombre que te ayudó a estafarme
en Londres”.
"¿Estafa?" Se inclina hacia adelante, intenso ahora. "Esperar. No, eso no es verdad."
Destrozada, levanto la mirada hacia él. “¿Qué no es cierto? Que me enamoré de un
guion sobre la pareja que ayudó a estafarme?
Ahora tengo treinta y dos. Han pasado catorce años , pero no me siento ni un día más sabio que
cuando Nana y yo le pedimos al hotel que llamara a la habitación Brandis y escuché las palabras, Se
fueron ayer.
Con un suspiro, Sam se pasa una mano por el cabello y se recuesta contra el mostrador. “No querías
hablar de eso cuando llegamos aquí. No querías que te dijera lo que pasó.
"Dime ahora".
Mira a un lado; Mandíbula apretada, como si no supiera por dónde empezar. "¿Recuerdas cuando te
dije que pensaba que Luther estaba enfermo?"
Con los brazos cruzados protectoramente sobre mi pecho, le doy solo un breve asentimiento.
"Bueno, lo era", me dice Sam. "Muy enfermo."

“Es bueno saber que parte de eso no era mentira”.
Da un paso adelante, pero parece pensar mejor en acercarse más.
“Nada de eso era una mentira”.
"Mierda."
"Sé que te lastimé, me doy cuenta de eso, y-"

Me pongo de pie y me lanzo hacia delante para ponerme justo en su cara. “¿Sabes que me
lastimaste ? ¿Es así como lo piensas? ¿Como una pierna rota o un par de semanas tristes por un
enamoramiento en la escuela secundaria? Nunca había dejado a nadie en la forma en que lo hice contigo.
Tomaste mi virginidad, Sam.

Sus ojos se suavizan y debe ver lo cerca que estoy de las lágrimas. "La última noche
estábamos juntos”, comienza, secándose la frente.
Siento mi labio curvarse. "La noche que dijiste que te enamorarías de mí".
Una pequeña pausa y luego, "Bien".
"La noche anterior llamaste al Guardián".
Nunca he tenido una confirmación real de esto, pero era la única explicación que
tenía sentido. Aún así, su silencioso “Sí” hace que el suelo se incline debajo de mí.
“Roberta llamó a eso de las tres de la mañana, después de que te dejé en tu puerta”.
Inhala profundamente. “Aparentemente, Luther hizo que le hicieran un collar, nada
demasiado extravagante, pero más de lo que normalmente podían pagar. El día que fue
entregado de la nada, ese último día nosotros...
Mi estómago se disuelve justo en el momento en que cierra los ojos, deteniéndose
justo antes de decir hicimos el amor en el jardín.
"Ella tuvo una idea de lo que estaba pasando", dice, con voz áspera. “Ella llamó a su
médico. Descubrí que el pronóstico de Luther era una mierda. Llevarme a Inglaterra y
hacerle un regalo así a Roberta fue su manera de despedirse.
el no queria no tenían
. mucho.
. No es suficiente para un largo
tratamiento. Habrían perdido la granja, literalmente”.
Ricardo es Lutero. Elena es Roberta. La verdad se siente tan obvia que encaja en su
lugar con un clic silencioso y discreto. Pienso en el guión me enamoré
con; Pienso en la fuerza de Ellen y su devoción sin fondo. No me convenció de que un amor así me
estuviera esperando, pero me dio la esperanza de que pudiera existir. Después de no sentir nada
durante años, fue suficiente.
—Así que me vendiste para salvarlo —digo aturdida.
Sam abre los ojos, y puedo decir por su expresión que odia el
forma en que lo he puesto. Pero él da otro silencioso "Sí" de todos modos.
"¿Lo harias otra vez?" Pregunto. “¿Saber que me dolió, saber cuánto cambiaría mi vida?”
Sam inclina su rostro hacia el techo, y observo mientras parpadea rápidamente, su

mejillas enrojeciendo de emoción. "No sé cómo responder a eso".
“Respondes con un sí”, le digo, “o con un no”.
“Tenemos otros diez años con él”. Me mira directamente a los ojos.
Los suyos tienen borde rojo. "Entonces sí. Lo haría de nuevo."
No sé a dónde podemos ir desde aquí. Me doy la vuelta para irme, pero me detiene.
con una mano alrededor de mi brazo. “Tate. No te vayas después de eso.
“Tenemos que volver al set”.
Devon vendrá a buscarnos. Sólo… —hace un gesto hacia la silla de nuevo—. "¿Siéntate por
favor?"
Me recuesto en la silla, todavía sintiéndome conmocionado. nos sentamos en
tenso silencio durante varios largos momentos.
“No mentí sobre nada de lo que sentí en Londres”, dice, y un espasmo doloroso me revuelve
algo. “Dejarte como lo hice realmente me destrozó, y está bien si no me crees. Pero amaba a Luther
y Roberta con todo lo que tengo. Me lo habían dado todo”. Hace una pausa, y en el silencio
prácticamente puedo sentir su agitación. "Quiero que sepas que."
La verdad es que lo sé. Es evidente en cada palabra de su guión, en cada matiz del diálogo.
Sus voces se escuchan tan auténticamente; solo podría haber sido escrito por alguien que los
amaba sin medida.
Hace que sea realmente difícil odiarlo, pero la ira no se difunde tan rápido en mi sangre. El
alivio de que no había sido planeado desde el momento en que derramé
mi secreto se expande, ocupando espacio antes de que realmente haya hecho espacio para él. Hace que
sea difícil respirar, como si el aire en mis pulmones estuviera bajo presión.
"¿Hay algo más que necesites saber?" él pide.
A través del caos de mis pensamientos, las únicas preguntas que avanzan con alguna claridad son
aquellas que suenan tan jóvenes y egoístas. ¿Alguna vez pensaste en tratar de encontrarme? ¿Fue fácil
para ti simplemente desaparecer?
Pero también estoy luchando contra el sentimiento de obtusidad por no ver la verdad desde el
momento en que supe que Sam escribió el guión. Incluso si está ambientada en Iowa y no en Vermont, la
historia es claramente de Sam. Lucho contra el miedo de no ser más que un trampolín para todos los
hombres que han significado algo para mí. Me siento pequeño, tonto y estrangulado al darme cuenta de
que cuanto más tiempo estoy enojado, más mezquino parezco.
"Solo estoy tratando de averiguar cómo sentirme", admito.
"Estoy seguro." Junta las manos, las sujeta entre las rodillas. Supongo que asumí que te diste
cuenta, lo de Roberta y Luther, una vez que me viste en el set.
"Probablemente debería haberlo hecho".
“Tal vez no”, razona. Nunca conociste a Roberta.
Nuestra atención se vuelve cuando escuchamos a Nick gritar algo por el camino. Siento cariño por
Nick, especialmente por Nick como Richard, que está empezando a sentirme como lo haría por un antiguo
amante, por alguien a quien quiero mantener para siempre en mi vida. Pienso en los ojos de Nick cuando
me mira fijamente, como Ellen. Su mano cuando envuelve la mía. Se siente tan real, tan intenso. ¿Era así
como se sentía Sam al crecer con Luther y Roberta? Ser testigo de un amor como este todo
¿el tiempo?
Sé que mi amor por este guión siempre ha sido intenso, incluso para alguien que ha estado buscando
durante toda su vida adulta el papel perfecto, pero ahora entiendo que no se trata solo de ser Ellen. Se
trata de querer saber, con certeza, que este tipo de amor existe.
Pero luego se me ocurre . . . ¿Dónde está Sam en esta película?

Nunca vienes a vivir con ellos digo. “Tampoco hay ningún personaje que sea tu papá,
cuando Ellen es más joven. El guión termina cuando tienen sesenta y tantos años, pero
tú no estás en él”.
“La historia trata de cómo se enamoraron en medio de uno de los momentos más
tumultuosos de la historia de nuestro país. No me necesitaban a mí ni a Michael para eso”.
Lo estudio, tratando de descifrarlo. Finalmente, se encoge de hombros y su sonrisa

es juvenil. "No los hizo más heroicos en ese momento que ella fuera una madre soltera o
que trajera a un niño de tres años cuando tenían el nido vacío".
A pesar de todo, esto me hace reír. “Licencia artística significa que cortas
fuera de la historia?
Él asiente y sus hombros parecen relajarse al ver mi sonrisa. "¿Puedes creerme, sin
embargo?" pregunta en voz baja. "¿Que lo peor que hice fue por la mejor razón que tuve?"
Sus palabras me atraviesan, apuñalando un punto sensible. Solo por Sam Brandis he
sentido un dolor tan complicado: devoción, deseo, dolor y envidia de la esposa que logra
descifrar al hombre que, si lo que dice es verdad, sacrificaría su propio corazón para
salvar a alguien a quien ama. ¿Quién podría ver el amor verdadero así
claramente frente a él y traducirlo en palabras en una página.

Ella llega a acurrucarse contra este hombre y ser su mejor amiga, su amante.
Empujo para ponerme de pie, necesito unos minutos a solas para aclarar mi mente
antes de que Devon venga por mí. En la puerta, me doy la vuelta. Me está viendo ir con
una expresión tensa que encuentro ilegible.
“En realidad”, le digo en voz baja, “creo que el algodoncillo es lo mejor que has visto en tu vida”.
hizo. Y si eso es lo mejor que has hecho, estoy bien siendo lo peor”.
20
LA PUERTA mosquitera de mi camarote se cierra de golpe detrás de mí, y el
sonido parece flotar en la niebla del aire de la mañana. La granja se ha enfriado tan
rápido. El verano indio se fue y nos abandonó en el frío vacío del otoño del norte de
California.
No quiero irme nunca de Ruby Farm. Es más que un retiro tranquilo; es como un
calentamiento de mis huesos, una especie de asentamiento del ritmo frenético que siempre
parece recorrerme. Mi casa en Los Ángeles se siente estéril y deshabitada, haciendo poco
para calmarme entre proyectos. Pero estoy tan poco allí que nunca sentí que valía la pena
el esfuerzo de convertirlo en un lugar hogareño. Y luego, cuando estoy allí, me arrepiento
de no haber hecho el esfuerzo. La perspectiva se siente tan abrumadora.
Aquí, cada mañana, me despierto en mi cabaña y trato de fingir que aquí es donde
vivo ahora. Puse mi ropa en la cómoda y el armario, llené la pequeña cocina con algunas
grapas. Hago carreras largas. Tengo flores en la mesa y le pedí a mamá que me enviara
algunas mantas desde mi casa. Aquí arriba, puedo fingir que el caos, el escape y el ruido
de Los Ángeles no solo ya no es mi hogar, sino que ni siquiera existe.
Los pájaros en el árbol al lado de mi puerta dejan escapar una cacofonía de sonido
cuando salgo, graznando y susurrando sobre mi cabeza. Colina abajo, en el pasto, las
vacas gritan para ser ordeñadas y alimentadas. Pero no hay sonido humano. Todos se
están tomando este día libre para dormir. Espero no ser el único que se levanta temprano,
incapaz de apagar mi cerebro.
Me estiro antes de dirigirme por el sendero con un trote fácil. Las hojas crujen bajo mis
zapatos, y el sonido debe hacer eco en el camino porque Sam ya está mirando hacia arriba
cuando paso por su cabaña. Está sentado afuera, claramente más acostumbrado al frío
que yo, porque solo usa un suéter color crema grueso, jeans y calcetines.
"Tate". Deja un cuaderno sobre la mesita, coge una humeante

taza de café "Te levantaste temprano."
"Tú también".
Se fija en mis calzas, capas de manga larga y guantes. "¿Salir a correr?" Cuando
asiento con la cabeza, hace un gesto hacia el diario abandonado. "Estaba escribiendo
algunas cosas".
"¿Para otro guión?" Subo la pequeña pendiente y me detengo al pie de las escaleras
que conducen a su porche. Es la primera vez que hablamos desde nuestra pelea de ayer, y
la parte de mí que siempre tendrá dieciocho años y estará enamorada de él quiere subir los
escalones y acurrucarse en su regazo.
"Tal vez", dice. “Aún no lo sé”. Sam me estudia por encima del borde de su taza
mientras toma un sorbo.
“¿Te estás escribiendo a ti mismo en este? Tal vez se trate del corazón que rompiste
en Londres. Las palabras salen antes de que haya sopesado si son o no una buena idea.
Sam parpadea un par de veces antes de sonreír suavemente. “No creo que esa sea mi
historia para contar”. Una pausa incómoda. "Esta vez, al menos".
Nos enfrentamos en un silencio tenso.
"¿Quieres un poco de café?" finalmente pregunta. “Lo que elaboran en la Casa

Comunitaria es horrible”.
Realmente necesito seguir moviéndome, pero él no está equivocado. "Por supuesto."
"Vamos arriba." Se pone de pie e inclina la barbilla para que lo siga adentro.
la cabina.
Mientras subo las escaleras, me siento tan ansiosa y emocionada que me dan náuseas.
No es solo la proximidad de Sam, ahora es la proximidad del nieto de Ellen, bueno, de
Roberta. Él la conocía . Ella lo crió. Estuve marinado en esa realidad toda la noche,
saltándome la cena en la Casa Comunitaria, saltándome la fogata que podía escuchar todo
el camino. Me acurruqué en la cama y volví a leer el guión con nuevos ojos. Su formidable
y valiente abuela. Su abuelo cariñoso y amante de la diversión. ¿Era siquiera una pregunta
que él haría cualquier cosa que pudiera hacer para salvarlos?
No me tomó mucho tiempo mirar alrededor ayer, pero no me habría tomado mucho absorber
todo lo que hay aquí. La cabaña de Sam es una habitación grande, casi como un desván, con una
cama en el rincón más alejado, una pequeña cocina a la izquierda de la puerta con la mesa y las
sillas, y una pequeña sala de estar en el medio. Es acogedor por la decoración campestre, y él tiene
un fuego encendido en la chimenea. Me dirijo directamente hacia él, extendiendo las manos para
que se muevan de nuevo.
“Eres tan californiano”, dice, riendo.
"¡Hace frío!"
“Probablemente hace cincuenta y cinco grados”, dice, abriendo un armario y alcanzando una
taza.
"Exactamente."
Sam se ríe de nuevo mientras pone una olla de agua a hervir y saca algunos posos frescos en
una prensa francesa. Algo se ha aliviado desde que me dijo la verdad ayer; parece que hay mucho
más aire aquí.
Pero con ese espacio, significa que no estoy trabajando para ignorarlo, lo que a su vez significa
que lo noto nuevamente. Mientras se ocupa de prepararme una taza de café, empiezo a desviarme
un poco de la forma de su ancha espalda debajo de su suéter, su enorme mano alcanzando la
tetera que silba, su trasero en jeans suaves y desteñidos.
Esposa.
no soy mi padre Nunca haría trampa, ni estaría con un tramposo. Parpadeo, de vuelta al fuego,
dejando que el naranja brillante y el rojo se quemen en mi retina y despejen mi mente. No puedo
pensar en él así.
Sam no es la razón por la que vine aquí hoy de todos modos, me recuerdo.
Cruza la habitación, me entrega la taza y me indica que me siente donde quiera en la sala de
estar. Cuando elijo el sofá, él hace lo mismo, doblándose en la esquina en el extremo opuesto.
"¿Estás bien? ¿Después de ayer?" Como siempre, Sam va al grano.

"Estoy llegando. Ayuda —digo, y agrego— saberlo.
“Me volvía loco, preguntándome qué pensaste todos esos años”.
“Pensé mucho en ello durante los primeros”, le digo. “Y luego pasó el tiempo y dejó
de tener en cuenta cada decisión que tomé. Dejé de preocuparme por lo que pensaría
Nana, lo que pensaría papá, lo que pensaría mamá”. Hago una pausa, luego agrego en
voz baja, “Lo que Sam pensaría. Los últimos siete años más o menos han sido realmente
buenos, y todos míos”.
Está callado en respuesta a esto, pero me dice en voz baja: "Lo siento mucho, Tate".
después de algunas respiraciones profundas.
Asintiendo, parpadeo hacia la alfombra. “En realidad, ya no quiero hablar más de

nosotros”. Una mirada a él me da una respuesta que no esperaba ver: decepción. “Pero
tal vez podrías contarme más sobre Roberta”.
Me pregunto si esto lo sorprende un poco. Su ceja se contrae, y se estira para
rascarse. "Vaya. Sí, estaría feliz de hacerlo. Hace una pausa, esperando que pregunte
más, supongo, para ser más específico.
"Solo quiero escuchar historias sobre ella", admito. Y sobre Richard. yo
mezquino: Lutero.
Sam me sonríe. “Roberta era otra cosa. Ambos lo eran.

Estiro mis piernas, calentándome, y me detengo justo antes de presionar mis pies
contra su grueso muslo. Mira hacia abajo y sonríe un poco, estirando los brazos a lo largo
del respaldo del sofá. "¿Nos estamos poniendo cómodos?"
"Me estoy descongelando".
Se ríe, y sus ojos musgosos brillan con comprensión ante el doble sentido. "Veo que."
Tomando un sorbo de mi café, digo, “No llegamos a verla como una mamá. Quiero
decir, entiendo que simplifica un poco la historia, pero imagino que solo la haría más
increíble. ¿Haciendo malabares con todo eso? ¿Cómo es que lo sacaste?
“Porque mi padre resultó ser un imbécil”. Sam se encoge de hombros y cruza el tobillo
sobre la rodilla. “Solo sé lo tierna que fue conmigo, pero no puedo imaginar que ella fuera
así con Michael y él aún resultó como lo hizo.
Aunque sé que era... una buena madre, quiero decir.
"¿Él sabe que has escrito esto?"
"Probablemente no. No he hablado con él en años.

Hago una mueca de simpatía y esto lo hace reír. "Estoy bien.
Mejor, confía en mí. Aunque estoy en contacto regular con mi mamá. Irónicamente,
ahora vive en Londres”.
Solté una risa aguda. "¿La visitas?"

“Un par de veces al año.”
Quiero preguntar si trae viejos recuerdos, pero estoy seguro de que soy el único de
nosotros dos que está tan obsesionado con nuestra breve aventura. Fue el momento
más definitorio de mi vida; sin duda es sólo uno de muchos en el suyo.
Necesito moverme.
“¿Qué tipo de libros leía Roberta?” pregunto en su lugar.
“Principalmente historia”, dice. "No ficción. A Luther le encantaban las novelas

policiacas, pero Roberta las llamaba sus "libros basura". Había leído esos gigantescos
y aburridos libros de no ficción sobre Napoleón o Catalina la Grande”.
Exhalo un suspiro soñador. "Ella suena maravillosa".
"Ella estaba. No era perfecta, pero era lo más cerca que se puede estar.
Es por eso que eres la mejor persona para interpretarla”.
Este es un cumplido tan inflado que me hace reír. “No soy nada como Ellen.
Realmente no."
"¿Estás bromeando?" me pregunta “La chica que conocí era igual de valiente y
descarada”.
Me pregunto si Sam tiene idea de cuánto me reconforta este cumplido de adentro
hacia afuera. Sé que no es verdad; tal vez solía ser, me gusta pensar que era valiente
y descarado cuando era más joven, pero ahora soy innegablemente suave. Mi vida se
me hace fácil gracias a un puñado de personas, y cada vez que se me pide que sea
realmente valiente, por ejemplo, dejando que nuevas personas entren en mi vida, huyo.
Pienso en todo lo que podría aprender de Roberta ahora. Solo tener un día en su
compañía se sentiría como un gran regalo. Fue un desperdicio, en cierto modo, para mí
haber conocido a Luther cuando tenía dieciocho años y no tenía idea de cómo llegar a él.
conocerlo, cómo hacerle las preguntas que desbloquearían todas sus historias. Siento que perdí
la oportunidad de hablar con alguien cuya vida había sido dura y maravillosa en igual medida, y
que tenía una sabiduría que ni siquiera puedo comprender.
Pero al menos lo vi, todavía puedo recordar su risa, sus ojos burlones, la forma en que podía
hacer preguntas inquisitivas sin sonar entrometido. Nunca tuve la oportunidad de conocerla.
"¿Por qué no le gustaba viajar?" le pregunto, recordando partes de nuestro

conversaciones "Así parece . . . fuera de lugar."
Él asiente, tragando un sorbo de café. “Porque ella era tan intrépida

¿de lo contrario?"
"Exactamente."
Sam deja su taza y se estira para rascarse la mandíbula. Es un pequeño movimiento, un

gesto tan casual, pero envía un rayo de calor a través de mí de todos modos. Había olvidado lo
fácil que es en su cuerpo.
“Ella odiaba los aviones”, me dice. “Creo que probablemente fue lo único que la asustó: la
idea de volar a través de un océano. Recuerdo cuando Luther y yo nos fuimos, cómo ella trató de
parecer tranquila y serena, pero estaba hecha un desastre”.
¿Crees que se habría divertido en Londres? Es increíble lo que puede hacer el contexto,
como si pudiera ver mi pasado a través de los ojos de otra persona. A lo que me he estado
aferrando era en realidad a algo mucho más grande que solo yo.
El pensamiento me atraviesa, inquietante: si Sam me hubiera preguntado, ¿habría accedido

a exponerme para ayudar a Luther? La verdad es que había amado a Sam lo suficiente como para
decir que sí. Quisiera. Y el hecho de que ni siquiera me habló de eso apaga la sensación de alivio
y de flotar que he tenido desde ayer.
Me he perdido la mitad de su respuesta y tengo que sacudirme mentalmente para captar
el resto de esto.
“. . . un par de días. Le gustaba mantenerse ocupada. Ella no era realmente alguien para
las vacaciones”. Se detiene y su mirada recorre todo mi rostro. "¿Qué?" pregunta con cautela.
No estoy seguro de lo que ve en mi expresión. "¿Que que?"

"Tus mejillas están rojas". Se detiene de nuevo, entrecerrando los ojos, leyéndome.
perfectamente. "¿Estás avergonzado por algo, o enojado conmigo?"
Su consuelo con la honestidad, con la confrontación gentil, hace que mi irritación se
desborde. "Cambio de pista, pero me preguntaba por qué no me incluyeron en la decisión de
ir a The Guardian".
Ahora sé que esta pregunta lo toma por sorpresa. Respira hondo, se recuesta e inclina
la cara hacia el techo mientras piensa en ello.
"¿Crees que habrías estado de acuerdo?" pregunta, finalmente.
“Creo que hay una buena posibilidad. Estaba bastante enamorado de ti.
Veo la forma en que esta palabra lo golpea con fuerza, que dije encaprichado no amor.
Sam me mira. “No te incluí porque estaba en pánico”. Se inclina hacia adelante, apoyando
los codos en los muslos y mirando la alfombra debajo de sus pies. “No era exactamente un
plan bien trazado. Ni siquiera estaba seguro de que iba a funcionar”.
“Cuéntame cómo sucedió”.

Se pasa la mano por la barba y cierra los ojos con fuerza. “Como dije, estaba entrando
en pánico después de hablar con Roberta. Ella le dijo que teníamos que volver a casa en
ese instante. Luchó contra ella un poco, pero finalmente accedió. Tan pronto como Luther
bajó las escaleras para arreglar nuestra habitación, llamé al periódico”, dice, y su voz es tan
monótona que es como si estuviera leyendo instrucciones. “Dije que tenía información sobre
la hija de Ian Butler. Dijeron que harían que un reportero me llamara, y pensé que tomaría
un tiempo, pero fueron como dos minutos a pesar de que eran las tres de la mañana. Les
dije que tendrían que comprar la historia. Consiguieron cierta información preliminar de mí
para que supieran que era creíble. Creo que les dije dónde vivías y el nombre por el que te
llamabas, para que pudieran buscarlo.
Cuando me transfirieron dinero a mi cuenta, bajé al vestíbulo y usé un teléfono público para
devolverles la llamada. Les dije todo lo que me dijiste. Me mira y se estremece. “Tú y Jude
pasaron junto a mí para desayunar mientras yo estaba hablando con ellos. Casi vomito. Metí
el teléfono en mi hombro y
se alejó Me preocupaba que el reportero colgara, pero no lo hizo”. Sam se encoge de hombros.
“Nos fuimos al aeropuerto básicamente tan pronto como terminó la llamada, me acobardé al
despedirme y Luther recibió su tratamiento”.
"Y luego fue sólo... ¿qué?" Pregunto. "¿Lo de siempre? ¿Volver a tu vida normal?
“Quiero decir, hubo muchas citas médicas y hospitalizaciones. No era exactamente una
vida normal, pero sí. Asumí más en la granja. Luther estuvo débil por un tiempo, pero luego
mejoró”. Se lame los labios y respira hondo. “Nunca le dije a Roberta o a Luther lo que hice”.
Lo miro fijamente, sorprendida por esto. No sé por qué asumí que lo harían.
han estado en ello. "¿Cómo pensaron que obtuviste el dinero?"
“Dije que Michael lo envió desde Nueva York”.
¿Y te creyeron?
Se encoge de hombros. “Creo que en ese momento no querían mirar demasiado de cerca.
Solo querían que Luther mejorara. Pero eso significa que cuando llegué a casa”, dice Sam,
volviéndose hacia mí, “yo era el único que sabía lo que hacía”. Rápidamente levanta las manos.
“No estoy diciendo que fue tan difícil para mí como lo fue para ti, está bien, ni siquiera cerca.
Pero me sentí aliviado por Luther, y luego, al mismo tiempo, la culpa me estaba devorando
vivo”. Mira por encima de mi hombro, recordando. “Tuviste esa entrevista con Barbara Walters,
y poco después fuiste elegido para Evil Darlings. Cuando me enteré, salí al bar y me emborraché
tanto que mi amigo tuvo que llevarme a casa en su tractor”.
"¿Qué?" Pregunto, confundido. ¿Estaba molesto porque entré en la industria?

"¿Por qué?"
“Porque había estado loco por ti. Completamente jodidamente obsesionado. Y por primera
vez me di cuenta de lo estúpido que había sido”, dice. “Qué imprudente contigo. Mi vida siguió
como siempre lo había hecho, en su mayor parte. Supuse que recibirías un destello de atención
y luego tu vida volvería a ser como antes también: la universidad, vivir en el norte de California,
lo que sea, nunca se me ocurrió que podría no ser así. Que tu vida podría haber sido totalmente
arruinado por lo que hice. ¿Qué tan tonto fui? Convertiste la exposición en algo bueno, pero
podrías haber ido por el otro lado con la misma facilidad. ¿Cómo me hubiera sentido si me hubiera
enterado de que usabas drogas o, peor aún? ¿Y si lo que hice hubiera causado un daño real en tu
vida? Parpadea para enfocarse y me mira. “Realmente podría haber jodido las cosas”.
Me río secamente, bebiendo mi café. "Tú jodiste las cosas".

“Pero mírate. Lo estás haciendo bien”, dice, y luego agrega en voz muy baja, “¿verdad?”.
"Estoy bien." Me muerdo el labio, debatiendo cuánto admitir, y por qué el deseo de decirle
que no siempre estoy prosperando ha subido a la superficie. ¿Es porque quiero que todavía se
sienta un poco mal? ¿O es algo más en mí, algo más amable que quiere decirle porque quiero que
me conozca mejor? “Todavía no soy bueno con las relaciones. No he estado desde entonces.
La frente de Sam se tira hacia abajo, y parpadea hacia sus manos. “Leí sobre muchas
de ellos."
“La mayoría de ellos han sido coordinados,” digo. "Solo publicidad".

"¿Chris?" pregunta, y hay una vibración en su voz, una capa debajo
casual que se siente más oscuro, un poco pedregoso.
“Fuimos reales por un tiempo, pero él era un desastre”. Cohibida ahora, me llevo el pulgar a
los labios y me muerdo la uña. “Durante mucho tiempo, ya no estuvimos juntos, pero mantuvimos
la fachada”.
"Te vi con Nick", dice. "Esa noche."
La noche que nos emborrachamos y nos besamos. idiotas "Lo sé."
“¿Están ustedes dos . . . ?”
Niego con la cabeza, avergonzado de nuevo. “Estaba desordenado esa noche.

Sobre todo esto. Hago un gesto entre nosotros, pero luego lo amplío para incluir todo lo que este
conjunto ha contenido: la presión de un papel de alto perfil impulsado por el personaje, la presencia
de un director de renombre mundial y, por supuesto, mi papá.
Él hace un pequeño sonido, un pequeño "Ah" en reconocimiento, pero me vuelve loco,
queriendo profundizar un poco más para saber lo que está pensando. Quiero decir como
¿Cuánto puede esto realmente molestarlo? Está con alguien más, después de todo. Él sube a
llamarla casi todas las noches después de la cena. Y eligió nuestras circunstancias actuales. No
es como si pudiera jugar a ser un ex celoso aquí.
—De todos modos —digo, deseando no haber mencionado nada de esto ahora. A veces
odio no haberme enamorado desde Londres. se siente demasiado
tan pronto como lo he dicho, y rápidamente agrego: "Pero sé que algún día lo haré".
Me siento expuesto de una manera en que él no lo está: está asentado, con hijos, saludable.
Pero ya no quiero ser el pájaro roto. Estoy cansada de sufrir una cojera emocional en cada
relación que tengo, incluso en esta nueva amistad —¿eso es esto?— que estoy tratando de forjar
con Sam. Honestidad, claridad y
cierre. Eso es lo que necesito aquí.
Él sonríe, y puedo imaginar la cicatriz de coma debajo de la barba.

Solo pensar en eso tira de una banda de nostalgia apretada en mi pecho. “Bueno, supongo que
por eso tuve que escribir Milkweed” , dice.
Entrecierro los ojos, tratando de descifrar su significado. “Yo no sigo”.
“Para recordarme a mí mismo que valieron la pena”. Él ríe. “Estaban bastante malhumorados
al final”.
Todavía estoy perdido. "¿Vale la pena qué?"
Sam me mira como si estuviera siendo excepcionalmente lento, y una media sonrisa
curva su boca. "Vale la pena perderte".
“¿POR QUÉ SOY TAN terrible con los hombres?”

veinte uno
El sol se está hundiendo debajo de la línea de árboles, y el cabello oscuro de Charlie es un salvaje.
aureola en la brisa. “No creo que seas malo con los hombres—”
Se detiene cuando ve mi cara de Vamos . Mi Tienes que estar bromeando cara. Charlie conoce mi
historial mejor que nadie: soy terrible con los hombres.
“Lo digo en serio”, dice, mirando de nuevo al otro lado del campo, donde el equipo de rodaje está
dando los toques finales al granero para la sesión de esta noche. “E incluso si lo fueras, ¿quién podría
culparte? No es que hayas tenido los mejores ejemplos a seguir. Tus padres eran un desastre cuando
estaban juntos. Tu mamá nunca ha tenido citas, y tu papá solo necesita... . detener. Nana nunca se
volvió a casar. Mis padres también eran un desastre, así que tampoco voy .a ganar
departamento
ningún premio
de romance.
en el
Si apestas en esto, es porque en realidad nunca has visto cómo se supone que debe ser una relación
normal”.
Considero esto mientras miro el paisaje. Estoy nervioso por el rodaje de esta noche porque va a
ser intenso, incluso si las cosas salen exactamente como deberían. La granja puede tener más de 200
acres, pero con mi padre alrededor se siente demasiado pequeña. Con Sam allí, se siente aún más
pequeño. Pensé que establecer algún tipo de cuasi-amistad facilitaría las cosas entre nosotros, pero en
cambio solo hizo que las cosas fueran más confusas.
La ira era más fácil y definitivamente más segura.
La idea de que he interpretado a una mujer en una relación saludable más veces de las que
realmente he sido es deprimente.
Tengo treinta y dos años, Charlie. Treinta y dos años y eternamente soltero, con problemas de
abandono y paternidad paralizantes. Pensé que papá y yo finalmente conectaríamos, y todo se fue a la
mierda. Pensé que finalmente me había alejado de Sam, pero ahora todo eso también es mentira. Al
menos estabas comprometido.

“Durante seis meses”, me recuerda.
“Sí, pero llegaste tan lejos. Lo más lejos que llegué fue Chris diciendo 'Me encanta
tú', y yo respondiendo con 'Eres el mejor'. ”
Ella ríe. “Tal vez eso fue lo que lo llevó a beber”.
"Charlie Zhao, eres el maldito diablo".
"¿No llegaste a los te amo con Pete?"
"No."
"¿Evan?"
Ah, Evan. El dulce Evan solo se molestó conmigo durante cinco meses. “No de
nuevo. Bueno —corrijo—, lo dijo. Y creo que traté de mejorar mi 'Eres el mejor' y se me
ocurrió 'Eso me hace muy feliz de escuchar'. ”
Charlie se inclina entre sus rodillas, riéndose a carcajadas.
“Sigo leyendo el guión y pensando, 'Wow, Sam escribió esto'. ” Dibujo
un círculo en el suelo con una ramita desaliñada. “La persona terrible que construí en
mi cabeza escribió esta cosa hermosa. Eso tiene que significar algo, ¿verdad? ¿Que
entiende a las mujeres, o que es lo suficientemente bueno por dentro para haber hecho
esto? O tal vez es que Ellen”—Niego con la cabeza y me corrijo—“¿Roberta fue tan
genial? Pienso en todo lo que pasó: embarazada a los dieciséis años, envió a su esposo
a la facultad de derecho solo para que él la dejara a ella y a su hijo y se fuera con otra
persona. Su papá está enfermo. ella se enamora de un hombre
todo el pueblo está en contra y, sin embargo, ella todavía se esfuerza por construir su
comunidad y ayudar a las mismas personas que la habrían rechazado.
Ella no se encerró en sí misma. No pasó de una relación sin sentido ni sentido a otra.
Ella es simplemente una persona maravillosa que cometió errores, aprendió de ellos y
siguió adelante”.
Charlie me evalúa con una pequeña inclinación de su cabeza. “Eres bastante genial
tú mismo, ya sabes.
Trato de reír pero suena hueco y cínico. “¿Recuerdas esos proyectos de arte con
los que ayudamos a los niños en el campamento de la YMCA? ¿Rellenas todo el papel
con diferentes colores y luego lo repasas con crayón negro? Crees que es solo una
imagen negra, pero cuando rascas la superficie hay todo esto ...
cosas debajo. Esa es una terrible analogía, pero es más o menos lo que siento por mi vida amorosa en este
momento. Pensé que sería una cosa, pero lo taparon con este aburrido crayón negro y no tengo las
herramientas para rascarlo”.
Charlie me da una sonrisa triste y se acerca para apretar mi mano. “Pero lo que hay debajo sigue
siendo todo brillante y con los colores del arcoíris. Sé que da miedo aprender a rasparlo todo, pero creo que
lo que hay debajo también podría ser genial”.
Miramos hacia arriba mientras Devon pisa fuerte a través de la hierba alta. Su camisa azul abotonada
de Patagonia parece brillar en la luz del sol que se desvanece. "¿Qué están haciendo ustedes dos?"
“Discutiendo por qué mi vida amorosa es un desastre”, le digo, riendo.
Devon hace una pausa, sorprendido, y luego nos da una sonrisa que le dobla las rodillas. "Bueno, está
bien entonces".
Aparentemente no tenemos mucha prisa, porque se sienta en el pasto a mi lado. “Nos estamos
preparando para rodar, Tate. ¿Cómo te sientes acerca de la sesión de esta noche?
Sopeso mi respuesta. Es cierto que la parte más estresante de la filmación llegó hacia el final de
nuestro tiempo aquí: el incendio del granero y las escenas de amor. yo
Sé por qué tuvimos que ponerlas más tarde en el programa: el incendio del granero no debería ser
destructivo, pero en caso de que cause algún daño al paisaje, primero teníamos que terminar con todas las
demás tomas al aire libre y las escenas de amor. , bueno, Gwen es lo suficientemente inteligente como para
saber que eso requiere una gran comodidad entre los coprotagonistas. Pero aunque estoy preocupado por
las escenas de amor, tengo mucho miedo del incendio del granero esta noche. Lo hemos ensayado una y
otra vez, pero vamos a prender fuego al granero. No se está haciendo con efectos especiales; es una
quema controlada y filmarán con una lente larga para comprimir la distancia entre los actores y las llamas,
pero aún se está haciendo con un escenario de granero recién construido, algunos productos químicos
sofisticados y un encendedor.
"Estoy nerviosa", admito.
“Sé que te han dicho esto, pero quiero tranquilizarte”, dice Devon.
"Tenemos-"
“Más de cien bomberos en el lugar para apagarlo”, termino por él.

“Visores infrarrojos para encontrar puntos calientes. En realidad nunca voy a estar en peligro.
Lo sé."
Él sonríe de nuevo. Devon es tan perfectamente dulce que experimento un poco de decepción
porque no estoy tan atraída por él como debería. El efecto de proximidad de Sam Brandis.
"¿Todo listo, entonces?" Devon inclina la cabeza hacia la colina, dejando claro lo que quiere
decir.
Colina arriba, es decir, donde casi todos los que alguna vez han estado involucrados en esta
película se han reunido para ver cómo se filma esta escena enormemente importante.
Incluso Plastic Jonathan ha regresado y se sentará a una distancia segura del
granero, en una zona elegante de asientos ejecutivos.
Sam, como de costumbre, se cierne al borde de la acción. Papá y Marissa están tomando
cócteles en la cocina ejecutiva. Nick está con Gwen, en un escenario construido para parecerse
a la entrada de la cabaña, estudiando detenidamente nuestras marcas, nuestra ruta de movimiento.
Me uno a ellos, y cuando me mira a los ojos, juro que puedo oír los latidos de su corazón.
El granero, que se ha construido lentamente desde que llegamos aquí, de repente se ve

enorme. Me pregunto si será emocionante o devastador para los escenógrafos verlo arder.
Todos se ponen en posición; Nick me mira y luego toma mi mano.

"¿Estás bien?"
"Sí. ¿Tú?"
Se encoge de hombros y solo entonces me doy cuenta de que su mano tiembla en la mía. yo
se inclina hacia adelante, besando su mejilla, y luego Gwen pide silencio en el set.
El equipo de bomberos da el visto bueno, los especialistas en pirotecnia aprietan el gatillo y
estamos rodando.
Te juro que mi corazón nunca ha latido así. No solo rápido, sino atronador.
Salimos de la granja en pijama, corriendo juntos por el césped.
Nick tiene que agacharse en el granero para buscar baldes; atraviesa una zona segura y
retrocede, completando el tiro. Pero el fuego no se ha detenido y seguimos rodando.
Es una escena tan estrechamente coreografiada; los coordinadores de especialistas han

organizado todo entre los actores principales, los dobles, los extras y el equipo, hasta el más
minucioso detalle. Extras a medida que la gente del pueblo entra, en oleadas escalonadas, y
todos arrojamos balde tras balde ineficaz a las llamas rugientes. Sé que todo es un conjunto,
que estamos a salvo, no es real, pero el pánico me llena como una marea creciente. El fuego
no solo es caliente, es ruidoso. Estalla, gime y se agrieta; la primera pared del granero grita
antes de que se derrumbe, justo en el momento justo, y el sonido es ensordecedor; el polvo
es real. También lo es la sensación de que estamos luchando contra algo que nunca vamos
a vencer.
Hace calor, diferente a todo lo que he sentido antes. Incluso debajo del gel protector, mi
cara se siente seca y crepitante. Sé que estamos actuando, pero con Nick —Richard— a mi
lado, haciendo todo lo posible para salvar nuestro granero, siento por primera vez lo
genuinamente aterrador que sería tener a alguien que conoces y ves por la ciudad, que
sonríe. en tu cara, trata de quemar tu casa. No puedo imaginar cómo tuvo que haber sido
para Luther, o el vínculo que debe haber existido entre los dos para seguir adelante, continuar
luchando contra tanta intolerancia y maldad, y al final realmente vivir tan vibrante y optimista.
vive.
Después, Nick y yo nos sentamos en la hierba, mirando el vapor silbante que se eleva
de los escombros mientras los bomberos se aseguran de que no quede ninguna brasa. Creo
que ambos estamos un poco sin palabras, perdidos en nuestros pensamientos sobre nuestras
vidas ahora en el contexto de lo que eran las vidas de Richard y Ellen entonces.
"¿Estás bien?" Pregunto finalmente. Nuestras caras están llenas de hollín, nuestras extremidades tiemblan de
esfuerzo.
Deja escapar un silbido bajo y silencioso. “Eso fue intenso”.

"Lo sé."
“Eso ni siquiera era ficción, es la cosa”. Se pasa una mano temblorosa por la cara.
“Me sorprende que alguien hubiera incendiado ese granero, el sustento de alguien,
solo porque algunos blancos no estaban de acuerdo con el tipo de amor que estaba
sucediendo a puerta cerrada. Es un milagro que ambos lo hayan logrado”. Hace una
pausa. “Tantos no lo hacen”.
Me inclino, descansando mi frente en mis brazos. Con el olor acre del humo aún
persistente en mi piel, recuerdo una vez más que esto es más grande que una película
y las personas que la inspiraron, y cómo el color de mi piel significa que puedo
empatizar, pero nunca lo haré. entender de verdad . “Lo siento,” digo, pero las palabras
se sienten insignificantes. "Es repugnante".
Cuando levanto la vista, señala los restos humeantes de la réplica del granero.
“¿Me preguntaste por qué quería este papel? Es increíble, está bien, pero siento que
la gente olvida: mierda como esa sucedió y, honestamente, todavía sucede. Quiero
que lo recuerden”.
"Ellos van a." Apoyo la cabeza en su hombro. Realmente adoro a este hombre.
“Este incendio, en particular, realmente sucedió”, le digo. “El guión es sobre los abuelos
de Sam”.
Se gira para mirarme. "¿Verdadero?"
Asiento con la cabeza. “Lo armé hace unos días. Su abuelo mencionó algo sobre
un granero incendiado cuando nos conocimos. Cuando estábamos filmando la escena
con los hombres en el restaurante, sentí una extraña ola de déjà vu. Lo confronté y, sí,
está basado en hechos reales”.
"¿Conociste a su abuelo?"
Un movimiento inquieto toma lugar en mi estómago, pero quiero que lo sepa.
Mantenlo simple, Tate. "Sí. Su nombre era Luther y era bastante bueno. Te pareces
mucho a él, lo sabes. Ambos constantemente traman nada bueno”.
Se ríe y envuelve un brazo alrededor de mis hombros. "¿Ver? yo sabía allí
había algo más grande allí. Conocías a su familia.
"No lo hice, de verdad". Yo insisto. "Justo mientras estábamos en Londres".
Nick absorbe esto, y luego me da una sonrisa astuta. “¿Cuántos años dijiste que
¿fueron?"
Creo que está haciendo la conexión, o tal vez solo estoy siendo paranoico. “Yo no dije.”
Una sombra se cierne sobre nosotros dos, y luego siento la cálida presencia de Sam
acomodándose en la hierba a mi lado. "¿Cómo están todos?"
Es la primera vez que se acerca a mí y a Nick juntos, la primera vez
se ha acercado a mí en absoluto como un amigo. La realización me hace brillar por dentro.
—Tengo calor —gimo, y me recosto en la hierba. En un suspiro, me doy cuenta de lo que he
hecho: acostarme junto a Sam en la hierba, mirando hacia el cielo. Por unos tensos latidos, le
estoy rogando que no se acueste a mi lado.
Afortunadamente, no lo hace.
"Hombre, no sabía que esta historia era una biografía", dice Nick.
"Suelto", dice Sam, "pero sí".
“¿Perder cómo?”
“Ellos me criaron”, explica Sam, “pero dejé todo eso fuera”.

"¿Entonces todo esto sucedió antes de que vinieras?" Nick pregunta, y asumo que está
haciendo un gesto hacia el lugar del incendio del granero, pero mis ojos están cerrados ahora
mientras escucho a los dos hablar. Su conversación se desvía de Lutero y
Roberta, por crecer en una granja, por Nick creciendo en Houston, por lo fría que se está volviendo
la noche.
¿Crees que está dormida? Nick pregunta después de un rato.
Siento el calor del cuerpo de Sam cuando se inclina sobre mí para ver mejor.
"Quizás."
Lo soy, pero no lo soy. Estoy a la deriva, medio consciente, cómodamente empujado por el
viento por el cuerpo de Sam. Es un regreso a la infancia y escuchar a los adultos en los que confío
hablar de esa manera fácil y sinuosa mientras puedo sumergirme dentro y fuera de la conciencia.
Además de eso, la sensación de la hierba en mi espalda y el cielo nocturno en mi cara me hace
retroceder años a esa sensación fácil de estar absolutamente
felizmente enamorada de Sam y sintiéndose segura y conocida. Quiero vivir en ese espacio un
poco más.
“Puedo cargarla”, dice Sam.
Un dolor me atraviesa el esternón y me siento. "Estoy despierto. Estoy bien."
Nos ponemos de pie con gemidos silenciosos: dolor en las articulaciones por estar
demasiado tiempo sentados en el suelo al frío después de una intensa cantidad de esfuerzo
físico. Nick envuelve sus brazos alrededor de mis hombros, besando la parte superior de mi
cabeza. Estuviste bien hoy, Tates.
Pongo mis brazos alrededor de su cintura. "Tú también".
"Ambos fueron perfectos", dice Sam, detrás de mí. Esta noche los tres nos saltamos pasos,
tomamos el camino secreto de la amistad en Candyland. Tengo la sensación de que el vínculo
de este rodaje se mantendrá durante años.
"Vamos." Nicolás rompe el silencio. "Tengo que estar fresco para mañana".
Golpeo suavemente su barbilla. "Estarás bien. Pan comido.
Sam nos mira, confundido. "¿Qué es mañana otra vez?"
“La escena de sexo,” le digo, y sin esperar su respuesta, me doy vuelta, gritando por encima
de mi hombro, “Vamos a ser asombrosos otra vez, Nicky. Buenas noches, ustedes dos.
EN T. GRANJA FAMILIAR MEYER, DORMITORIO DE ELLEN: DÍA Ellen

Veintidós
está en su habitación. El sol de la tarde se filtra por la ventana y lava las paredes de oro. Ellen se está
cambiando de ropa. Su camisa está desabrochada. Está empapada y sucia por un duro día de trabajo.
Ella también está enojada.
Ella mira hacia arriba cuando llaman a la puerta.

elena
Adelante.
Sombrero en mano, Richard comienza a entrar, pero se detiene cuando ve que ella se está cambiando. Está claramente
nervioso.
RICARDO
Oh, estoy, volveré
Con un resoplido de impaciencia, Ellen lo empuja hacia la habitación y cierra la puerta detrás de ellos.
elena
No seas ridículo. Tengo que quitarme esto y volver a salir. Sólo Richard se vuelve . . . Giro de vuelta.
hacia la pared.
RICARDO
Veo que has estado manejando el tractor. Te dije que podía ayudar.
Detrás de él, vemos a Ellen quitarse la camisa. Su espalda desnuda está expuesta, y escuchamos el aleteo de la tela.
al piso.
elena
Sí, pero estoy seguro de que no es por eso que viniste aquí.
RICARDO
Estaba en la ciudad y escuché a algunas personas hablando. Dijeron que tu papá es peor. Que nadie lo ha
visto desde hace unas semanas.
Ellen se quita la falda y la tela se desliza lentamente por sus piernas. En la ventana Richard la ve
reflejo, todas las curvas y músculos fuertes y capaces. Él inclina la cabeza, mirando hacia otro lado.
elena
No sé por qué cada uno no puede ocuparse de sus propios asuntos. Jacob Hadley estuvo aquí
ayer y tuve el descaro de sugerir que necesito un esposo para que se encargue de todo.
Ella se pone un par de jeans.
RICARDO
Creo que a la gente le preocupa que estés sola aquí arriba cuidándolo.
elena
¿Dónde estaban todas estas personas preocupadas cuando papá se enfermó por primera vez? Cuando tenía
que cuidar de él y todo lo demás. ¿Dónde estaban entonces?

RICARDO
Bueno , yo estaba en Carolina del Norte . . .
elena
Sabes que no estoy hablando de ti.

RICARDO
¿Pero por qué no?

elena
¿Por qué no qué?

RICARDO
¿Por qué no estamos hablando de mí? Yo también me preocupo por ti.

elena
No necesito que te preocupes por mí.

RICARDO
Yo sé eso. Sé que no necesitas nada de mí. No necesito nada de ti,

o. No significa que no te quiera.
Ella deja de abrocharse la camisa. Ella se vuelve hacia él.
RICARDO (continuación)
Quiero darte todo.

elena
Mírame.
Richard se da la vuelta lentamente. Él toma su camisa desabrochada y lentamente la mira a los ojos.
ELLEN (continúa)
¿Estás seguro de que soy lo que quieres? ¿Este? ¿Aquí? ¿Estás dispuesto a asumir eso? No puedo caer de nuevo y
recoger mis propias piezas. no lo tengo en mi.

Da un paso adelante. Se quita la camisa de los hombros y la deja caer al suelo. la vemos
espalda desnuda mientras ella se inclina y lo besa.
Dos horas más tarde, el golpe que he estado temiendo suena en el cabello y
puerta del remolque de maquillaje.
Charlie inclina la cabeza mientras desliza un poco de polvo debajo de mis ojos.
"Ella es decente", grita.
No estoy seguro de que decente sea la palabra correcta teniendo en cuenta que debajo de esta
bata no llevo nada más que empanadas y la tanga desnuda más pequeña del mundo. He sido
encerado e hidratado y con aerógrafo. Cada cicatriz y peca se ha ocultado minuciosamente, y esta
peluca en particular se ha despeinado lo suficiente como para parecer que he pasado el día en la
cama de alguien. Que es lamentablemente lo que estoy a punto de hacer.
El tráiler se abre y la sonrisa con hoyuelos de Devon aparece en la puerta.
"¿Estás listo para hacer esto?"

"¿Listo para rodar desnudo frente a una cámara?" Pregunto. No tiene sentido
posponiéndolo "Por supuesto. Solo tu martes promedio.
Una vez leí que las escenas de sexo en las películas son como el sexo real, pero
sin el placer y con toda la incomodidad, el miedo, la ansiedad y el estrés que conlleva.
No estaban equivocados. Lo bueno, si tuviera que elegir algo bueno, es que cuando se
hace bien, una escena de sexo puede cambiar por completo una historia de amor. Es
cuando estamos más vulnerables; cuando derribamos muros y dejamos que otra
persona vea quiénes somos realmente. Mucho de eso recae sobre los hombros de los
actores, pero el director y el equipo también tienen en cuenta. Establecen el tono para
la sesión y la escena, determinan qué tan cerca están las tomas y nos informan cuándo
funciona y cuándo no.
Como directora, Gwen es conocida por ser meticulosa. Las escenas de amor no
son diferentes. Sabemos exactamente cómo se bloqueará la escena, cómo nos
moveremos y qué queremos encontrar en la cámara. No tengo muchas ganas de esto,
pero al menos todos estaremos preparados.
En días como hoy, solo están presentes los miembros esenciales de la tripulación.
Cuando regresamos a la habitación que está diseñada para parecerse al dormitorio de
Ellen en la casa de campo, veo a Gwen, Liz, Feng, el operador de cámara, el asistente
de cámara, el operador de boom, el supervisor de guión. .que
. y sam
estaría
Nunca
aquí.se me ocurrió
Me detengo en seco, pero no debería haberme molestado, porque ya se dirige hacia

mí. "Traté de agarrarte antes de que te fueras", dice de inmediato, con una expresión
tensa con lo que solo puedo suponer que es pánico.
Yo mismo me siento un poco asustado. Hoy será bastante difícil, pero ¿saber que
Sam también estará aquí? Quiero decir, mierda, acabamos de encontrar un terreno fácil
y sólido. No estoy lista para estar desnuda frente a él todo el día. “Lo siento, salí a correr
y luego me peiné y me maquillé”. Muerdo mi labio.
¿Por qué me estoy explicando?
“Entonces, si miras tu contrato, verás que se supone que debo estar aquí”, dice.
“Pero como mi nombre no habría significado nada para ti antes,
probablemente no se habría dado cuenta. Traté de decirle a Gwen que no me necesitaban, pero
dijo que preferiría que me quedara. Se pasa una mano nerviosa por el cabello y luego mira a su
alrededor antes de bajar la voz. “No sabía qué más decir sin decirle demasiado. . .”
"No . . . está bien —digo, exhalando un flujo lento y constante. "En realidad. No es como
todos profesionales, y me refiero a . . . si no lo hubieras visto todo antes.
Aunque catorce años de gravedad pasa factura. . .” La broma aterriza con dureza y crea una zona
muerta de silencio incómodo.
"Correcto", dice Sam finalmente.

Afortunadamente, somos rescatados cuando Charlie viene a revisar mi maquillaje.
Su mirada sigue a Sam mientras él se aleja y se sienta justo detrás de él.

gwen "¿Qué esta haciendo él aquí?"
"Su trabajo." Cierro los ojos mientras pasa un cepillo por cada uno de mis párpados.
“Bueno, será mejor que haga su trabajo en el rincón oscuro de allí. Detrás de un grueso
pared."
la miro “Charlie. Vamos. Ya no es Satanás”.

"Tater, vas a estar desnudo todo el día".
"Uh, sí, estoy consciente".
“No puedes culparme por ser protector. Es como cuando un amigo rompe con alguien y te
cuenta todas las cosas terribles sobre ellos. ¿Volvieron a estar juntos pero se supone que debes
olvidarte de todo?
“Nosotros no… Sabes que eso no es lo que está pasando aquí”.
"Bien. Pero si lo veo mirándote las tetas, le voy a patear el culo.
Soy Ride or Die Team Tate aquí. Ese es mi trabajo.
Cuando me doy la vuelta, Nick nos está mirando.
"¿Todo bien?" —pregunta, inclinando la cabeza mientras Trey revisa su maquillaje en el
último minuto.
"Estoy listo para terminar con esto".
Trey suelta una carcajada y Nick se acerca para pellizcarme el brazo. "Puedo
Te aseguro que es la única vez que he oído a una mujer decir eso.
En medio de un empujón apasionado, Gwen corta y no tengo más remedio que mirar
hacia donde Nick está flotando, desnudo, sobre mí. No está realmente desnudo, por
supuesto. Lleva una bolsa de modestia (un calcetín de pene glorificado) y tiene suficiente
glicerina y agua de rosas en la espalda para que parezca que hemos estado en esto
durante mucho, mucho tiempo. Lo cual, francamente, parece que tenemos.
Una sábana cubre mi seno derecho, y el brazo de Nick bloquea la vista del otro.
Estoy en un lugar de mi carrera donde puedo estipular lo que mostraré y lo que no
mostraré. Por el contrario, todo el trasero de Nick está a la vista.
"¿Sabes que hora es?" Pregunto.
“Dejé mi reloj en mi bolsillo y, como habrás notado, no estoy usando pantalones”.
Por más incómodo que debe ser tener tu basura en un calcetín y una almohada entre tú
y las partes que se supone que debes follar de manera convincente, Nick sigue siendo
tan fácil como siempre.
“Quiero decir, ¿puedes ver un reloj o un reloj de sol o algo así? Todo lo que puedo
ver desde este ángulo es tu pecho reluciente.
Se mueve ligeramente. “No puedo ver un reloj, pero puedo ver a nuestro guionista. Y
no parece feliz”.
Esto despierta mi interés y, sin pensarlo, trato de estirar el cuello y mirar por mí
mismo. Nick me detiene con una mano suave en mi hombro. Si me muevo, las tomas no
se alinearán y tendremos que hacer la escena de nuevo. Lo sé, pero la idea de la
reacción de ceño fruncido de Sam me está desconcertando.
"¿Vaya?"
"Sí, 'Oh'", dice con un movimiento de cabeza. "¿Alguna vez me vas a decir qué pasó
realmente entre ustedes dos o debo continuar con la versión más espeluznante que
pueda imaginar?"
Me guardo por unos momentos cuando Gwen nos pide que retomemos donde lo
dejamos, que doble la pierna y la deslice hacia el costado de Nick, para él.
para besar mi cuello.

“Así es, así es”, grita Gwen; su voz será cortada más tarde.
“Arquea tu cuello un poco más, Tate.”
—Sí, dale lo que está buscando, Tate —susurra Nick contra mi garganta, con el rostro
oculto a la vista. “Y dime por qué el Sr. Intenso parece que alguien acaba de cancelar su
cumpleaños”.
El gemido que doy para la cámara puede ser falso, pero la forma en que sus palabras
enganchan y mantienen mi atención es completamente real.
“Quiero decir, estoy interpretando a su abuela en esta escena. estoy seguro de que no lo es
disfrutando viendo esto”.
"Sí, no creo que eso sea lo que es".
Odio la descarga de adrenalina que esto me da, porque ¿en qué mundo Sam tiene derecho
a estar molesto por algo de esto? ¿Y por qué me importa? Estoy trabajando.
Nos detenemos para cambiar una batería en el micrófono boom, y miro los haces de luz
sobre mi cabeza. Así son las películas: date prisa y espera. Date prisa y espera. Deja demasiado
tiempo para pensar.
Porque está ese sentimiento de nuevo, el impulso de salir de la caja en la que me he metido,
el impulso de rebelarme y contarle a Nick lo que realmente sucedió. "Te lo dije, tuvimos una
aventura cuando éramos más jóvenes".
“Y está enojado una década después”.
"Él es el único . . .”Hago una pausa, no estoy seguro de qué tan lejos por este camino
pretendo llegar. Es tan fácil estar con Nick, tan fácil confiar en él. Incluso ahora, él no empuja,
solo envuelve un mechón de mi cabello alrededor de su dedo y espera a que continúe, o no.
Como si fuera mi decisión. Nunca nada en Sam se ha sentido completamente como mi decisión.
Pero también me he quemado por derramarme con un chico antes y no estoy dispuesta a que
vuelva a suceder, ya sea de un amante o un amigo.
Bajo mi voz a apenas un susurro. “Está bien, completa la bóveda aquí, Nick: Sam es quien
le dijo a los periódicos que yo era la hija de Ian Butler. Él vendió
la historia y luego simplemente desapareció, y no lo vi hasta ese día en el camino”.
Es un tributo a las habilidades de actuación de Nick que apenas reacciona. "Está bien",
dice, y da la mínima inclinación de su cabeza. “Eso explica muchas cosas. Guau." Después
de un minuto, agrega: “Qué idiota”.
Enderezo la pierna que está oculta por la sábana, solo para tener algo que hacer. Me
siento inquieto e intranquilo. No quiero exactamente defender a Sam, pero una extraña
protección se acumula en mi pecho.
“Tenía una muy buena razón para hacerlo”, digo, “y lo sé ahora, pero en realidad no
borra la ira habitual de todos los años que no lo supe”.
"Tiene sentido." Él mira hacia arriba. Siempre te está mirando. el hombre tiene
anhelo en sus ojos.”
“No, no lo hace. El tiene una esposa. Lo has visto subir al edificio de comunicaciones
para llamarla todas las noches. Estoy seguro de que es incómodo para él ver esto”.
Nick se encoge de hombros, poco convencido. "Lo que. A la mierda con ese tipo si no
sabe lo que se perdió, sean cuales sean sus razones. no me importa lo bueno que es
ahora. Incluso si fuera soltero, de ninguna manera volverías a intentarlo. Una vez mordido,
y todo eso.
Me quedo callado ante esto, y Nick me mira.
"Sabes que no se lo diré a nadie", dice en voz baja. “Sé que te he estado persiguiendo
por la suciedad, pero solo porque tu marca de silencio me vuelve loco de curiosidad. Puedes
confiar en mi."
No lo digo, pero sé que lo ve en mis ojos. Eso espero.

Gwen nos dice que estamos listos para rodar, y una vez que Nick se está moviendo
sobre mí otra vez, sé que estoy mayormente escondido de las cámaras hasta que las
cámaras se mueven para las tomas más cercanas. Me imagino cómo se ve Nick desde
arriba, cómo se ve mi forma debajo de las sábanas, y me pregunto dónde cree Sam Brandis que se mete.
estar celoso, y por qué hay una pequeña brasa brillante en mí que necesitaba
ese pequeño consuelo de que esto tampoco es fácil para él.
veintitrés
EN ESTE PUNTO DEL rodaje, el personal de Ruby Farm parece bastante acostumbrado
al caos nocturno causado por todo el elenco y el equipo que se amontonan alrededor de una
fogata o se apoderan del comedor de la Casa Comunitaria. De hecho, muchos de ellos se
unen a nosotros regularmente. Hace frío afuera esta noche, por lo que la multitud adentro
es enorme. Algunos miembros del personal permanente han llevado una mesa de billar a la
sala principal. Alguien más encontró una máquina de karaoke vieja y polvorienta. Un alma
valiente, o masoquista, ha repartido un par de botellas de Patrón, y todos parecen estar
tomando tragos mientras las botellas de ámbar se mueven entre la multitud.
Tengo una llamada temprano, así que me limito al vino, ya que no quiero lidiar con un
dolor de cabeza por la mañana además de todo lo demás. Escucho las conversaciones que
suceden en nuestro pequeño círculo, interviniendo cuando lo necesito, demasiado consciente
de Sam en el otro lado de la habitación.
Lo atrapo mirándome un par de veces, siempre apartando la mirada en el momento en

que nuestros ojos se encuentran. Está sentado con Gwen y Devon, pero no parece estar
escuchando. Y luego lo veo sobre la mesa entre los tres: mi portada de Vogue . El tema salió
hoy; Lo olvide por completo. Eligieron la foto estilo Audrey Hepburn, la que me recordaba a mí
entonces.
Levanto mis ojos de la revista en la mesa para encontrarlo estudiándome.
¿Tuvo la misma reacción a la foto de portada que yo? ¿Leyó el perfil, lleno de las mismas
mentiras sobre mi regreso a Hollywood que siempre se han contado, sin mencionar nunca al
hombre que, para bien o para mal, cambió mi vida por completo? ¿Es un destello de dolor lo
que estoy viendo en sus ojos?
Es difícil negar lo que dijo Nick: conocí a Sam una vez, y su expresión no es completamente
sin añoranza. Aun así, no se ha molestado en venir, para decirme lo que pensaba de las
escenas de hoy, para ser nada social.
Tal vez me equivoqué anoche en el césped, no se forjó ningún vínculo. Me siento perpetuamente
equivocado acerca de eso.
Cuando se pone de pie, no hace lo que espero y sube las escaleras para hacer su llamada
nocturna a Katie. En su lugar, se dirige hacia la salida, y siento una
impulso eléctrico para seguirlo y empujarlo. Tal vez solo para encontrar una manera de
decirle que deje de complicarme emocionalmente. No quiero quererlo más. No me gusta la
sensación de que lo besaría en un santiamén si pudiera. Ese es el problema de los platós
como el nuestro: Es la proximidad forzada, intensa y constante. Hace que el resto del mundo
se derrumbe.
Me abro camino a través de las mesas y salgo por la puerta, hacia el frío del césped de
afuera. Los pasos de Sam crujen en la grava más adelante, y tengo que alargar mis zancadas
para mantener el ritmo. Una vez que estamos lo suficientemente lejos de la Casa Comunitaria,
lo llamo.
“¡Sam! Esperar."
Se da la vuelta, sorprendido, pero sus ojos inmediatamente se vuelven cautelosos. "Oye.

¿Que pasa?"
“Iba a preguntarte lo mismo.” Me estiro hacia adelante, le doy un
suave puñetazo en el hombro. "¿Qué está sucediendo?"
Él entrecierra los ojos hacia mí. "¿Qué quieres decir?"
"No hagas eso". Por dentro estoy todo retorcido. ¿Le estoy leyendo mal? ¿Estoy
proyectando o viendo lo que quiero ver? Estoy tratando de facilitar las cosas entre nosotros,
¿por qué él no? Has estado raro desde la sesión de esta mañana.
Ante esto, hace una mueca y mira hacia otro lado, hacia un lado. Odio cómo cada
pequeña cosa últimamente me recuerda al niño en el jardín: el ángulo de su rostro, la forma
de sus hombros, incluso el aire frío que nos rodea.
Todo lo que obtengo es: "Lo siento si fui raro".
“¿Puedes al menos decirme por qué? Quiero decir, si fue incómodo, podrías haber
salido. La verdad fluye fuera de mí. “Me estás haciendo sentir que hice algo mal”.
"No lo hiciste".
Me río. "Bueno, eso lo sé, solo estoy tratando de averiguar qué sucedió".
Toma un respiro que parece contenerse durante mucho tiempo. Finalmente: "Supongo
que estoy teniendo un poco de dificultad con Nick y todo".
Arrugo la nariz, tratando de descifrar esto. ¿Con Nick?
Sam me mira. "Sí. Tú y Nick. Ver la escena de hoy fue difícil”. Se ríe, pasándose los
dedos por el cabello mientras mira hacia otro lado. “Me doy cuenta de que era un set. Quiero
decir, yo escribí la maldita película, ¿verdad? Pero acabo de darme cuenta de que estabas
desnudo allí. Que él estaba… —Se interrumpe, maldiciendo—. “Solo—Dios, sueno loco.”
"Lo haces, pero dilo de todos modos".
Sam regresa su mirada a la mía. "Estaba celoso. Parecía tan real cuando te estabas
besando. Y te besaste antes, aunque dijiste que no era nada. Mirar. Sé que es injusto.
"Injusto por un millón de razones", estoy de acuerdo, con la voz tensa. Soportaré mucho,
pero no seré el juguete mental de alguien.
La rama de un árbol cruje sobre mi cabeza y soy consciente de cada segundo de silencio
que pasa entre nosotros. Esperaba que él negara que algo estuviera mal. Su honestidad me
deja mareado.
“Hice mi elección hace tantos años. Entiendo que tengo que vivir con eso. Lo haré
mejor”, dice.
"¿Y eso que significa? 'Hacerlo mejor'?"
“Trataré de mantener mi mierda bajo control, es lo que estoy diciendo. Trataré de

controlar mis celos”.
"Oh, Dios mío", le digo, enojado ahora. “Por favor, dime que estás bromeando. Estás
casado, Sam. ¿No tienes niños en casa? No puedes irte por unos meses y pretender estar
desconsolado cuando me miras actuando en una escena de sexo que escribiste”.
Sus cejas se juntan y las sombras enfatizan cada año que ha pasado entre nosotros.
"¿Casado?"
"¿Su esposa? ¿En el teléfono? Te escuché hablando con Katie. ¿Sobre las chicas?
Su expresión se aclara. “Katie es mi ex esposa, Tate. Ex."

El suelo se cae debajo de mí. "Vaya."
"¿Todo este tiempo pensaste que estaba casado?"
Asiento con la cabeza.
“Hemos estado divorciados durante tres años, pero aún somos buenos amigos”, me dice. “Conoció a
un chico nuevo hace un par de años y acaban de tener gemelos. Uno de ellos no está tan bien, así que tuvo
que someterse a una cirugía de corazón”.
"Ay dios mío. Lo siento."
"Ella estará bien", dice, agitando una mano. “Ella es una luchadora”.
No sé si lo que siento es alivio o terror. Alivio de que Sam no esté
casado. Terror porque Sam está soltero. ¿Cuánto tiempo... cuándo?
Afortunadamente, él sabe lo que estoy preguntando. “Nos conocimos cuando yo tenía veintinueve años.
Me casé bastante rápido. Se pasa una mano por la barba. “En retrospectiva, sé que solo quería que Luther y
Roberta me establecieran. Para no preocuparte por mí. Nos separamos después de tres años”.
Trato de encajar esta nueva información en la historia que he creado, la imagen de él con esta esposa
perfecta, vida perfecta, y no puedo. He estado tan enojado durante tanto tiempo, y ya ni siquiera estoy seguro
de qué se trataba. ¿Sobre su vida, o las deficiencias en la mía?
“Aparentemente no fui un gran esposo”. Hace una pausa, entrecerrando los ojos.
“Sin embargo, es una gran mujer y tengo suerte de que todavía quiera ser familia.
Pero si me hubieras preguntado algo de esto antes, te lo habría contado todo. ¿Por qué no preguntaste?
"¿Qué se suponía que debía preguntarte?"
"Cualquier cosa. Sobre esta esposa que crees que tuve. Las hijas. Si me hablaras, podríamos evitar al
menos la mitad de nuestros problemas.
—Porque tu historial es tan bueno —digo, con el pulso acelerado. “Porque proteger mis sentimientos y
mis verdades siempre ha estado en lo más alto de tu lista de prioridades”.
“Me dijiste que me mantuviera alejado y, aparte de decirte lo bueno que eras en el papel, lo hice. Cada
vez que tenemos una pelea como esta, eres tú quien me busca. ¿Quieres la verdad?" pregunta, metiendo
sus manos profundamente en sus bolsillos delanteros e inclinándose hacia adelante. Odiaba verte en la
hierba con Nick. yo

Odiaba verte en la cama hoy con él. No tengo ningún derecho, pero lo hice.
Cada vez que estás cerca de mí no puedo tocarte, no puedo acercarte más. Tengo
que sentarme en él, guisar en él. Eres hermosa, graciosa y ambiciosa. Sigues
siendo... —Corta, sacudiendo la cabeza. “Tengo que ver lo que tenía y lo que
renuncié. Pero sentirme mal por mí mismo no es así como funciona esto, ¿verdad? Hice la elecció
Se aleja un paso de mí. “Este soy yo viviendo con eso”. Da otro paso alejándose.
"Me disculparé un millón de veces más, lo juro, pero déjame estar de mal humor esta
noche".
Sam se da vuelta y comienza a alejarse. Pero no camina hacia las cabañas;
camina en dirección al estacionamiento lejano, donde están estacionados los largos
camiones con remolque que suben todo el equipo.
"¿Adónde vas?" —pregunto, tropezando varios pasos detrás de él. Mis pies
crujen a través de la grava tan fuerte como los suyos; tiene que saber que estoy
detrás de él.
"Mi camión."
Tropiezo con un palo en el camino que no vi. Está apagado; ninguna cosa
pero estrellas en lo alto. "¿Y entonces que?"
"No sé".
Seguimos marchando en un silencio sepulcral, la grava crujiendo, los grillos
haciendo ruido en la hierba que nos rodea. Podría darme la vuelta y volver a mi
cabaña, tomar otra copa de vino y tratar de procesar todo esto: Sam celoso, Sam
culpable, Sam brillante. Y la ira confusa, aliviada e histérica burbujeando dentro de
mí. Pero no me siento terminado con esta conversación esta noche.
Así que aquí estoy, siguiéndolo en la oscuridad.
¿Qué tipo de felpudo soy? Llevamos semanas en esta sesión, en medio de la
nada, y él me dice que lo siente y que está celoso, ¿y eso es todo? ¿Catorce años y
estoy listo para retomar donde lo dejamos?
Me odio a mí mismo, pero no puedo parar. Hay una voz dentro de mí que dice:
Así es como se raspa el crayón negro. Así es como descubres lo que hay debajo. Te
quedas con eso, te vuelves obstinado, no retrocedes.
Sam reduce la velocidad frente a un gran camión rojo, supongo que de alquiler, y
presiona sus manos contra el capó, inclinando la cabeza. Sus dedos son tan largos, palmas
anchas y musculosas. Conozco esas manos, conozco esos dedos y la forma en que se
curvan y agarran. Conozco esos brazos, ese hombro y ese cuello.
"¿Decidiste a dónde vas?" Pregunto.
Él vira. "No."
"¿Vas a ir con tu valor predeterminado, entonces, y simplemente despegar?"
Gruñe, da un paso adelante y se acerca a mí. “¿Qué quieres que te diga, Tate? ¿Qué
debería decir? ¿Que estoy tratando de resolver mi mierda? ¿Que estoy tratando de darte
algo de distancia? ¿Que me estoy volviendo loco por estar cerca de ti? Todo, ¿de acuerdo?
Joder, todo eso es cierto. Estar cerca de ti de esta manera me está destrozando por
completo y, ¿qué se supone que debo decir?
Doy un paso atrás, finalmente me rompo también. Mi voz resuena en los camiones que
nos rodean. “¿Qué quieres que te diga? ¿Que estoy feliz de que estés soltero?
¿Que estoy aliviado de que no rompiste mi corazón por diversión? ¿Cuánto quieres que me
degrade aquí? ¡Me lastimaste! Nunca trataste de encontrarme, no en todos esos años.
¡Pero aquí estoy, siguiéndote hasta el maldito estacionamiento, tratando de encontrar el
camino de regreso a ti!
El calor que irradia de su pecho es intoxicante. He tomado dos copas de vino, pero de
repente se sienten como veinte. Es tan enorme frente a mí, este muro de hombre, de Sam.
Levanto una mano, la apoyo justo encima de su plexo solar. Su respiración se agita, su
mano viene alrededor de mi muñeca.
"Así no."
"¿Cómo qué?" Extendí mi mano libre. "¿En el medio de la nada?"

"No cuando estás enojado".
"¿Yo soy el que está enojado?" digo, riéndome agudamente.
Deja caer mi mano e inclina su rostro hacia el cielo.
“No estoy enojado, Sam. Estoy en conflicto.
"¿Eso es mejor?"
Es otra coincidencia con el pavimento: ¿cree que tiene la única palabra sobre cuándo o
cómo sucede esto? Así que me acerco, deslizo mi mano hacia arriba y alrededor de su cuello.
Me pongo de puntillas y me quedo flotando allí, a solo una pulgada de sus labios. Huele a
agua, y a vino, y a las fresas del postre, y es como un cuchillo en las costillas recordar ese
día en el parque, cuando sabía a bayas, y las comimos debajo de un árbol y luego me acostó
así. cuidadosamente en la cama, deslizando una toalla debajo de mí.
Está temblando, temblando bajo mi palma en la parte posterior de su cuello y mi otra

mano presionada contra su pecho, sintiendo su corazón allí. Es como un tesoro en una
fortaleza, este corazón. Me pregunto qué se siente, cuántas veces se golpea tan
dolorosamente como para que se pregunte si se está muriendo.
Él me hizo eso.
¿Soy realmente la única cosa terrible que ha hecho?

Lo empujo una vez y se tambalea hacia atrás, aterrizando contra el costado del camión.
Mis manos llegan a la parte delantera de su camisa, tirando del algodón en mis puños, y
quiero arrancarlo, hundir mis manos en la piel debajo y liberar su corazón.
Sus manos vienen lentamente a mis caderas, estabilizándome. "¿Qué quieres, Tate?"
Deja que sus ojos se cierren. "¿Quieres que me vaya? ¿Quieres que me quede? No sé la
respuesta correcta aquí”.
No quiero tener que decirlo. Es lo suficientemente inteligente como para averiguarlo.
Estoy lo suficientemente cansada como para que la verdad traspase cualquier barrera de
autoconservación mental: quiero que él me quiera . Quiero que se lo coma por dentro, como
un cáncer que no se puede curar. Me quedo allí, mirándolo, viendo sus ojos abrirse de nuevo
y su expresión pasar de la indecisión a la vacilación, a esa sensación de alivio, y se dobla en
movimientos espasmódicos y vacilantes, como si quisiera darme tiempo para cambiar de
opinión. .
Sus labios se encuentran con los míos, tan suaves, solo descansando allí, pero se siente
como si me hubieran desgarrado por la forma en que todo sale de mí. Él deja escapar un
sonido ronco de alivio, y recuerdo esto, cómo se sentía estar de puntillas, para alcanzar su
cuello, para tirar de él hacia mí, queriendo más y más profundo, queriendo ese deslizamiento
de su lengua y la forma en que su gemido se sentía como si viniera de un cuento de hadas,
el gigante rogando por algo precioso.
Sus manos agarran mi cintura, sosteniendo mis caderas contra sus muslos y contra mi
estómago se revuelve, sus dientes rozan mi labio, deliberadamente, un suave tirón se
convierte en un mordisco, y catorce años de ira y dolor sin resolver salen de mí. Tengo dos
puños en su cabello, tirando de su cabeza hacia un lado para poder morder su cuello. Él
grita, me rodea con un brazo y me levanta bruscamente, lanzándome a un lado para poder
abrir la puerta trasera.
Él casi me tira, observando cómo retrocedo y él es un depredador, o tal vez yo lo soy,
la araña lo atrae aquí, con la esperanza de darle algo que nunca volverá a tener.
Quiero que cada deseo que pida sea para esto. Un centavo en una fuente.
La primera estrella. una pestaña Once once. Solo por una vez más.
La puerta se cierra de golpe detrás de él, y él es demasiado grande para el espacio,
pero no parece importarle. De rodillas, desliza la falda de mi vestido sobre mis caderas, baja
mi ropa interior y me mira como si quisiera su boca justo ahí, justo ahí, pero no hay espacio
para que él me acueste, se estire. entre mis piernas.
En lugar de eso, su mano llega a sus pantalones, los desabrocha, baja la cremallera, y
yo estoy allí para ayudarlo a liberarlo; y por primera vez no puedo contener el sonido, ese
grito agudo cuando recuerdo esto también. El peso y el calor de él. Los ruidos que hace,
impotentes pero profundos.
Él está ahí, tirando de mi trasero más hacia abajo en el asiento, más cerca de él, debajo
de él, y me dice que no diga una palabra, una maldita palabra, por favor, no digas una
palabra porque no puedo estar en ti y escucharte. y sintiendo esto.
Su desesperada incoherencia me desconcierta. En la luz apenas visible, cuando miro
hacia arriba puedo ver el mordisco rojo enojado en su cuello, el conflicto en su rostro.
Presiona mi muslo y ambos nos quedamos quietos.
Soy una chica hecha de un millón de preguntas. O, tal vez, solo dos:
¿De verdad quieres esto? ¿O es esto parte de tu penitencia?

"¿Te vas a arrepentir de esto?" él pide.
En verdad, tal vez. Pero me destrozaría verlo alejarse ahora mismo, recuperarse y
salir de la camioneta.
"Me arrepentiría más si nos detuviéramos".
Agacha la cabeza, la barbilla contra el pecho, y parece debatir si esto es lo
suficientemente bueno para él. Pero quiero tocar. Desabrocho su camisa, botón diminuto
a botón diminuto, y la abro, sintiendo la extensión dura y suave de su pecho.
Él es un continente, tal vez incluso un planeta sobre mí.
Las yemas de los dedos rozan sus pezones, hasta su estómago, y los músculos se
tensan bajo mis manos. Deslizo un dedo por el suave cabello y lo encuentro, tomando la
decisión por los dos, acercándolo a mí.
Las caderas de Sam se adelantan y ajusta su posición con una pierna en el piso del
asiento trasero y la otra encajada en el asiento. Tira de mis piernas a su alrededor, y
cuando escucho su exhalación temblorosa, suena como el tipo de alivio más agotado.
Como sucumbir al sueño en un campo de batalla.
“Tate”, dice, y apoya su cabeza en mi hombro. “Tú no sabes
lo que me haces."
Trato de decirle a mi cuerpo, Concéntrate en esto, solo aquí, no lo recuerdes, no lo
compares, pero es difícil porque nada ni nadie se ha sentido como Sam.
No ha habido un ejército de hombres entre entonces y ahora que haya sido tan alto, tan
ancho, tan capaz de bloquear el cielo por encima o la hierba debajo y simplemente darme
nada más que él. Nunca ha habido otra sensación como esta, y es imposible no sentir
eso, en algún lugar profundo de esa antigua parte de mi cerebro que almacena estas
experiencias perfectas y las trae a la memoria cuando las vuelvo a oler aunque sea un
poco. ¿Ver? Dice. Esto es lo que has estado esperando.
Pero no estoy recibiendo un pequeño soplo, lo estoy recibiendo todo. Sam me está
dando todo, con caricias largas y profundas y su boca en mi cuello, su mano en mi trasero
tirando de mí hacia él, sobre él, y luego se estira entre nosotros, su
pulgar encontrando lo que quiere y da vueltas, y vueltas, y puedo verlo moverse en la extraña luz
nebulosa, y puedo ver que su estómago se contrae y eso es lo que hace por mí, esa comprensión
de que esto se siente bien para él, y eso se siente tan bien y tan rápido que está cerca y apenas
comenzamos.
Mi espalda se arquea alejándose del suave cuero de su asiento y él se levanta, llevando su
otra mano allí, sosteniéndome mientras caigo. Me dice que viene, dice mi nombre una y otra vez y
cuando finalmente viene, hace un sonido que nunca antes había escuchado. Es un grito, ahogado
por mi cuello.
Entonces no escucho nada más que grillos afuera y el vaivén irregular de la respiración de Sam
y la mía. Se queda quieto y luego nos mueve lentamente para que él esté sentado y yo arriba. Creo
que quiere mirarme, que yo lo mire a él, pero no es tan fácil. Creo que mirarlo directamente podría
hacerme desmoronarme, así que en lugar de eso, me concentro en su mandíbula.
Sus manos suben, ahuecando mi cuello. "¿Estás bien?"
"Todavia no estoy seguro."
Se inclina hacia adelante, descansando su boca en mi hombro. “Admito que no amo

esa respuesta.”
“No tengo uno mejor en este momento”. Este torbellino de reacciones es demasiado grande
para procesarlo en este pequeño espacio, especialmente cuando todo lo que puedo oler, sentir u oír es
sam
Su boca hace un tierno camino desde mi hombro hasta mi cuello, hasta mi mandíbula.
"Haría cualquier cosa para recuperarte".
“Nunca trataste de encontrarme. Incluso aquí, has sido muy cuidadoso. No te veo peleando.
"Pensé que no tenía derecho a intentarlo".
Cierro los ojos y me inclino hacia adelante, descansando mi frente en la mayor parte de su
hombro. No puedo discutir exactamente con eso. Si él me hubiera empujado, yo lo habría empujado.
Y cuando estaba cauteloso y distante, se sentía como desinterés.
“No he sido bueno para nadie más”, dice.

"Ya somos dos."
“Tate, vamos, háblame de esto. ¿Hay incluso una oportunidad aquí? Sí hay
no lo es, necesito saber. Esto no es solo joder para mí.
—Tampoco es para mí —le digo.
Me toma la cara, me vuelve hacia él y me besa, y me da una excusa para cerrar los
ojos. Me siento aliviada casi hasta el punto de la debilidad y ligeramente mareada. Iba a
levantarme e irme en una demostración perfecta de amarlo y dejarlo, y aquí estoy,
derritiéndome bajo su toque. Aparto ese pensamiento, no dispuesto a tropezar por el camino
de la autoflagelación. Quería esto, lo quería a él, y aquí estoy.
Puedo lidiar con las consecuencias.
"Estamos en el asiento trasero de un camión", se ríe y besa, "pero no quiero

dejar. No por nada.
Y con esto, Sam acaba de recordarme que todavía está dentro de mí, todavía medio
duro. El único beso se funde con otro, y me pierdo de nuevo, mareada por su sabor. Sus
manos se deslizan hacia abajo sobre mis hombros, alrededor de mi espalda hasta la
cremallera de mi vestido, y es como si estuviéramos haciendo todo al revés, desvistiéndonos
después del sexo, y pronto me expone la espalda y luego desliza la tela por mis brazos y
presiona. su boca a mi clavícula.
Las palabras salen de mí: “ Estoy bien. Ahí está tu respuesta. Estoy mejor que bien.
Empujo mis dedos en su cabello. "Te extrañé."
Ante esto, sus manos pasan de suaves a hambrientas, a desesperadas. Sostengo su
cabeza hacia mí mientras empuja mi seno hacia su boca, agarrando el otro en su palma, y
pasamos de estar quietos a movernos de nuevo.
veinticuatro
ES IRREAL PARA MÍ que, solo un día después, ya estemos teniendo la fiesta de despedida.
Ha sido un túnel del tiempo surrealista desde el momento en que Marco y yo condujimos por el
camino de grava para encontrarnos con Devon, hasta ahora, y he estado tan preocupada con lo
que pasó entre Sam y yo anoche que me desoriento cuando veo algunas miembros de la tripulación
pasando por delante de mi camarote, vestidos en lugar de suéteres y jeans.
La fiesta es tan ruidosa que puedo escucharla antes de que la Casa Comunitaria aparezca a
la vista. Es la hora dorada, ese elusivo período de perfección en el que el sol todavía está sobre el
horizonte, pero apenas. Las escenas filmadas con esta luz siempre me dejan sin aliento, pero el
momento es tan fugaz, el cielo cambia de azul a color sorbete demasiado rápido para cualquier
cosa que requiera múltiples tomas.
De hecho, parece oscurecerse con cada paso; las sombras se alargan
casi desaparecen cuando la Casa Comunitaria aparece a la vista.
En el interior, la sala principal está llena, las bebidas se pasan y los platos se amontonan.
Alguien ha sido contratado para atender la fiesta de clausura e incluso la gente de los servicios de
artesanía se divierte.
Mis ojos escanean la multitud. Me gustaría ser tímido y pretender que no lo estoy buscando,
pero incluso yo sé que sería una mentira. No he visto a Sam desde que salimos de este camión y
me dejó en mi cabaña al amanecer, lo suficientemente temprano para evitar un encuentro incómodo

cuando Devon llamó a mi llamada. Sam debería ser fácil de detectar, de pie por lo menos una
cabeza por encima de todos los demás, pero no lo veo por ninguna parte.
"Solo puedo asumir que me estás buscando". Es Charlie, vestido con leggins y un suéter largo,
el maquillaje listo para la cámara como siempre. Pasa un brazo por mis hombros y me inclino hacia
ella.
"Quiero decir, obviamente", miento, y probablemente ambos lo sabemos.
Un mesero pasa con una bandeja cargada con cócteles rosados brillantes, y Charlie toma dos,
me pasa uno y mira a la multitud mientras toma un pequeño sorbo. “No puedo creer que nos
vayamos a casa pronto”.
Tomo el vaso y trato de no dejar ver cómo mis ojos siguen encontrando su camino de
regreso a la puerta, con la esperanza de encontrar a Sam entrando. —Lo sé. Se siente como si
acabáramos de llegar”.
“Este hermoso lugar. ese lago Las infinitas posibilidades de bañarse desnudo y revolcarse
en el heno literal, y ninguno de nosotros tuvo ninguna”. Ella levanta una ceja hacia mí.
Bebo mi bebida un poco demasiado rápido. "Sí. Sobre eso."

Ella gira lentamente.
—En cierto modo —digo, dudando mientras trato de pensar en la mejor manera de decir
esto. No hay uno. “Tuve sexo con Sam. Anoche."
Las cejas de Charlie desaparecen bajo el borde afilado de su flequillo. "Sé que escuché
mal porque no hay forma de que tú, de todas las personas", se inclina para susurrar-silbar,
"dormirías con un hombre casado".
“Aparentemente no lo es. Quiero decir, lo estaba, pero han estado divorciados durante unos
tres años. Las chicas que le escuché mencionar son de ella, pero con su nuevo esposo. Mellizos."
Bebiendo el resto de su bebida, me mira astutamente antes de alcanzar mi mano y tirar de

mí hacia la puerta. "Sígueme, jovencita".
Afuera, nos dirigimos por uno de los senderos que se alejan de la Casa Comunitaria. El sol
se ha ido por completo ahora, y la luz es suave y difusa, como si el mundo estuviera
repentinamente envuelto en un filtro azul. Charlie se ajusta el suéter alrededor de su cuerpo
para protegerse del frío.
"Entonces", dice ella. Tú y Sam. Citas calientes. Ella entrecierra sus ojos hacia mí.
"Amantes".
"No exacto-"
Charlie levanta una mano. “Tate Jones, no me mientas ahora mismo, más o menos
ayúdame te voy a estrangular. Me dijiste que te acostaste con él. con Satanás”.
Tomo una respiración profunda, sabiendo que ser directo es lo mejor con Charlie.
“Estuvo raro ayer durante la escena de amor, así que lo confronté y
preguntó cuál era su trato.
El brillo protector en sus ojos es visible incluso en la luz tenue. Pasamos por una de
las pequeñas cabañas donde sale humo de la chimenea. Las pequeñas ventanas
rectangulares brillan contra la madera oscura. Estaba celoso digo.
"Eh."
"Sí."
"Guau." Deja que esto se asiente durante unos cuantos pasos más, lo suficiente como
para llegar a donde el camino se estrecha, pasando por debajo de las ramas demasiado
estiradas de dos manzanos. Las hojas caídas se presionan contra el suelo bajo nuestros
pies, y los grillos comienzan a cantar desde los campos frente a nosotros. "¿Qué dijiste?"
“Ni siquiera recuerdo lo que dije. Yo estaba gritando y luego él estaba gritando
y luego estábamos en el camión que alquiló y…
Ella se detiene. "¿Un camión?"
En retrospectiva, no estoy seguro de cómo explicar cómo sucedió. La decisión fue

más una sensación que un pensamiento, una burbuja de anhelo que se expandió en mi
pecho hasta que no pude respirar, no pude pensar en nada más que en sentir sus manos
sobre mí nuevamente.
Charlie mira hacia otro lado, por el sendero hacia el huerto de manzanos. no necesito
para preguntar qué está pensando, está escrito en toda su cara.
Volviéndose, busca mi expresión. Su boca de color rojo cereza, generalmente abierta
en una risa o un comentario cortante, se contrae en una línea firme, sus ojos están
apretados por la preocupación. "Yo sólo quiero que seas feliz." Sus rasgos se suavizan.
“Esto me preocupa”.
"Lo sé." Tomo aire, tratando de formar palabras alrededor del sentimiento que se ha
estado construyendo dentro de mi pecho. “A pesar de todo lo que sucedió, lo que sea que
haya allí no ha cambiado.. Era
. . como estar de vuelta en ese
jardín, volviendo a tener dieciocho años.
“Sabes que siempre estoy de tu lado. Si crees que es una buena idea, trabajaré en
te hará feliz Creo que tuviste . . ello”. Ella niega con la cabeza. "No puedo
sexo en un estacionamiento.
Se escuchan pasos en el sendero y miramos cuando papá aparece a la vista, con las
manos metidas en los bolsillos de su chaqueta.
"Oye, niña", dice, inclinándose para colocar un beso en mi frente. "Tú
¿Dos se dirigieron a la fiesta?
Con un pulgar sobre su hombro, Charlie señala hacia el sonido amortiguado de Top 40
detrás de nosotros. “De hecho, solo me dirigía. Necesito encontrar a Trey y hacer un plan de
juego para cuando lleguemos a casa”. Ella se vuelve hacia mí.
"Tater, no hemos terminado de hablar de eso".
Papá frunce el ceño. " '¿Cosa?' ”
“Nada—” digo, justo cuando dice Charlie, “Un camión. Tate está pensando en comprar
un camión. Lo saqué para una prueba de manejo anoche y todo. Dijo que la palanca de
cambios se atascó un poco, pero que el viaje estuvo bien…
“Cierto,” interrumpí. “Muchas gracias, Charlie. Tu consejo fue muy útil.
Diviértete adentro.”
Charlie saluda con la mano por encima del hombro y se aleja con un pequeño rebote en
su paso. Decido desenroscar todas las botellas de base más tarde.
Cuando se ha ido, me vuelvo hacia papá. "¿Ibas a la fiesta?"
"Estuve."
"Esta bien." Le hago un gesto para que guíe el camino de regreso por la pequeña colina,
y ponte a caminar detrás de él. "¿Viene Marissa?"
“Ella se fue anoche, en realidad. No podía faltar a más clases.”
"Me gustaba. Parece inteligente.
"Ella es adorable."
"¿Cuando te vas?"
"Miércoles."
Incómodo incómodo incómodo. "Sí", digo. "Yo también."
"¿Cómo está tu mamá?" él pide. “No he hablado con ella en algunos
meses."
"Ella es buena. Ya sabes mamá. Sería buena en cualquier parte.

El sonrie. "Es verdad. Recuerdo filmar este western cuando eras pequeño, y ambos
vinieron al set. Fue horrible. Este pequeño pueblo fantasma en medio de la nada. No tienen
nada que hacer ustedes. Pero volvía al final del día y tu mamá había encontrado este viejo
abrevadero o algo así, lo había limpiado y te había hecho una piscina”.
"¿Cuántos años tenía yo?"
“No sé, ¿tres, tal vez? Parecía ridículo, pero ustedes dos estaban pasando el mejor
momento de su vida”.
“Creo que nunca me habló de eso”. Pero suena exactamente como algo que mamá haría.
Convertir un abrevadero en una piscina. Convertir un viejo gallinero en una casa de juegos,
completa con un pequeño candelabro de cuentas. Tomar algo olvidado y hacerlo nuevo otra
vez.
"Probablemente no recuerda", dice. "Fue hace mucho tiempo."
Caminamos un poco, el silencio entre nosotros cada vez más fuerte con cada
paso. “El rodaje pasó muy rápido”, digo.
"Lo hizo. Me alegro de que hayamos decidido hacer esto juntos. Lo hiciste bien, chico.
Estoy orgulloso de ti."
"YO . . .” Cientos de palabras chocan en mi cabeza, y parece que no puedo juntar ninguna
de ellas. No es que papá no me haya hecho un cumplido antes, es que suele ir seguido de algo
cortante, o hay alguien más allí, una audiencia para presenciar su muestra de ánimo paternal.
Me resisto a mirar para ver si hay alguien adelante o atrás; Sé que estamos solos.
"Gracias."
Puedo escuchar la música más adelante y se me ocurre no sé cuándo

nos volveremos a ver. "¿Adónde vas ahora?"
“En casa por un tiempo”, dice. “No estoy seguro después de eso. he estado esperando
Escuche algunas cosas.
"Quizás . . .” Empiezo, mi cínico interior me detiene, la esperanzada hija me insta a
seguir adelante. “¿Tal vez podríamos hacer Navidad este año? O Acción de Gracias.
Parece casi tan sorprendido por mi pregunta como yo. “Oh, eso suena
bueno, tate. Déjame consultar con Althea y te lo haré saber, ¿de acuerdo?
"Por supuesto." Estoy fuera de mi alcance y no quiero presionar. "Estaré en casa
durante unas semanas, así que llámame. O un mensaje de texto, o lo que sea.
Doblamos una esquina en el camino y la Casa Comunal entra en
vista, la luz del amplio porche derramándose sobre el suelo de abajo.
"Quería hablar con Gwen antes de irme, ¿tú-?" comienza, señalando hacia la fiesta.
“No”, insisto. "Avanzar. Necesito encontrar a Nick de todos modos.
Él sonríe y alborota mi cabello antes de dirigirse hacia la casa. Aún no lista para entrar, sigo un
rastro de adoquines de piedra en el suelo, pasando de cada uno hasta que llego a un invernadero
cerca de la parte de atrás.
Estoy a punto de mirar adentro cuando escucho voces a la vuelta de la esquina.
“¿Fue surrealista ver todo esto? ¿Escuchar a los actores decir las líneas que escribiste? dice
alguien, y reconozco a uno de los operadores de la pluma ya algunos otros del equipo, ya Sam.
"Sí", dice Sam, y luego hace una pausa. “Nunca pensé que llegaríamos tan lejos, así que
Solo he tratado de disfrutar cada segundo. El casting fue perfecto”.
"¿Pero no escuché que tuviste un problema con Tate al principio?"
Me acerco, aún en las sombras pero capaz de verlos ahora iluminados en
un pequeño cono de luz amarilla.
Sam le hace señas para que se aleje, sus movimientos son un poco exagerados, y me pregunto
cuántos de esos cócteles rosas habrá tomado. "No. Ella era perfecta. Lo escribí pensando en ella”.
Me detengo, sintiendo mi pulso caer en mi garganta. El que?
“Tengo un par de películas con ella en mente”, bromea uno de los miembros del equipo.
Alguien agrega: “Cita con Tate”, y todos menos Sam se ríen.
sabiendas.
Veo a Sam de pie en toda su altura, con el pecho hacia adelante como si fuera a
abordar esto con los puños. Salgo completamente de las sombras, aclarándome la garganta.
Todos se sobresaltan, enderezándose y metiéndose sus cervezas a la espalda.

como si yo fuera su madre y los sorprendiera viendo porno.
“Oye,” digo rápidamente, mirando a Sam, tratando de comunicarme para que esté
bien. Después de unas pocas palabras de saludo murmuradas, y es incómodo porque está
muy claro que escuché lo que decían, rápidamente ponen excusas y regresan a la fiesta.
Cuando estamos solos nosotros dos, empujo a Sam hacia el invernadero. Está
tranquilo adentro, y el aire está húmedo y perfumado con tierra. Los paneles abiertos dejan
entrar la luz suficiente para que pueda distinguir su expresión. Se ha recortado la barba,
pero incluso con ella todavía allí, puedo ver lo apretada que está su mandíbula. Me paro
frente a él en uno de los pasillos angostos.
"Eh, tú. ¿Todo bien?"

"Creo que evitaste que golpeara a Kevin".
Me río. "Creo que lo hice."
Se inclina, pasándose una mano por la cara. “Mierda santa. eso hubiera sido
malo."
—No puedes hacer eso —digo en voz baja. "Si quieres hacer esto conmigo, no puedes
irritarte por estupideces como esa".
Da un paso adelante, empujándome contra una de las mesas de metal. "Hago. No lo
haré.
Empiezo a decir más, pero toma mi rostro entre sus manos y se inclina, sin besarme
todavía, solo respirando, compartiendo el mismo aire. Huele como las cerezas de su
bebida, cálido y dulce, los labios ligeramente teñidos de rosa. Cuando empuja hacia
adelante, también sabe a cerezas. Su mano rodea la parte de atrás de mi cuello mientras
abre su boca, suave y succionando.
No hay lugar a donde ir, y él me levanta, me pone sobre la mesa y se interpone entre
mis piernas abiertas. Estoy rodeado de flores; el aire es dulce y casi demasiado cálido, en
contraste con el frío que entra por la puerta abierta. Me besa de nuevo, más fuerte ahora
con la lengua y los dientes, arrastrándose sobre mi labio y tirando de mí más profundo.
Algo está sucediendo debajo de la superficie de mi piel, burbujas de carbonatación subiendo

a la superficie, electricidad moviéndose a lo largo de un cable y amenazando con un cortocircuito.
"¿Quieres intentar hacer esto?" pregunta en voz baja.

"Hago." Mis dedos se retuercen en la tela de su camisa. “Pero no puedes irritarte cuando la
gente habla de mí, porque lo harán”. Lo miro, mirando de un lado a otro entre esos ojos verde
musgo. “Pero también, Sam, nunca podemos hablar públicamente sobre Londres. Si realmente
estamos haciendo esto, tenemos que empezar de nuevo, completamente. Una pizarra limpia. Si
alguna vez sale a la luz que le vendiste la historia a The Guardian, todo el mundo hablará de eso.
Incluso dentro de unos años, cada mención de nuestros nombres incluirá una nota a pie de página
sobre Londres y lo que hiciste. Nunca seremos capaces de superarlo. Nunca nos dejarán pasar
de largo.
Sus ojos están muy abiertos, y asiente una vez. “No, eso tiene mucho sentido. yo
nunca te traicionaría de nuevo.
Presiono un beso a los lados de su boca. “Ya casi terminamos aquí, y luego
podemos averiguar qué vamos a hacer a continuación.
Él gruñe, sonriendo en un beso antes de arrastrarme al borde de la mesa, ya lo largo de su
cuerpo. Con mis pies seguros en el suelo, toma mi mano, llevándola a su boca para presionar otro
beso en mi palma. Se convierte en un mordisco, y mueve su boca por mi brazo.
"¿Quédate conmigo esta noche?" Pregunto.
Atrae mis caderas hacia él, inclinándose para chupar mi cuello. "Hace cuanto tu
¿Tienes que estar en la fiesta?
"¿Tal vez otra hora?"
Sam da un paso atrás de mala gana. La temperatura ha bajado y el aire es un susto después
del calor del invernadero. Sam cierra la puerta detrás de nosotros y nos giramos, deteniéndonos
en seco cuando vemos quién está parado allí.
"Padre."
Ni siquiera se detiene; está completamente inmóvil, como si nos esperara al otro lado de la
pared de vidrio brumoso.
"Hola, cariño", dice con calma, mirando entre nosotros.
Estoy tentado a alejarme un paso de Sam, pero no quiero parecer culpable. Mi corazón se
me sube a la garganta mientras trato de calcular de dónde podría haber venido papá y qué
escuchó y por qué estaría parado allí.
Si alguna vez sale a la luz que le vendiste la historia a The Guardian, dije, será de lo único de
lo que hablará todo el mundo. Incluso dentro de unos años, cada mención de nuestros nombres
incluirá una nota a pie de página sobre Londres y lo que hiciste. Nunca seremos capaces de
superarlo.
Finalmente, papá corta la tensión, parpadeando hacia mi cara. "Encontraste
¿Mella?"
Encogiéndome de hombros, me las arreglo para decir: "Alguien dijo que lo vieron pasar por
aquí con Deb, pero yo no los vi".
"Creo que están de vuelta en la fiesta". Con una suave inclinación de cabeza, papá dirige su
atención a Sam. “Sam, en caso de que no te vea antes de irnos, ha sido un placer. Gracias por
escribir un guión tan hermoso”.
Que cosa tan rara de decir. Es cierto que no conozco los matices de su estado de ánimo, y
es un gran actor, pero no puedo leer el tono de papá en absoluto. Incluso a la luz de la luna, Sam
se ve pálido, sobrio por la posibilidad de que papá sepa que fue él quien nos vendió a los dos.
Aun así, se las arregla para estirar la mano y estrechar la mano que le ofrece papá. "Era un
sueña con que interpretes el papel. Gracias por ser tan acogedor en el set”.
Papá asiente y su sonrisa pasa de amistosa a débil cuando me mira de nuevo. “Tate, te
estaba buscando porque hablé con Althea. Parece que la Navidad está abierta de par en par”.
Mis ojos se abren, el pulso disminuyendo a un latido constante. Me doy cuenta de que una
parte de mí nunca esperó una respuesta real, asumiendo que convenientemente lo olvidaría o se iría.
Althea que invente alguna excusa. Ciertamente nunca esperé uno tan rápido. "Guau.
Genial."
“Podemos hablar más tarde, pero piensa a dónde te gustaría ir, ¿de acuerdo? La
casa en Telluride sería genial, o podríamos ir a otro lado. Incluso podríamos hacer tu
casa y podrías pasar tiempo con tu mamá también. No la he visto en mucho tiempo.
Solo puedo parpadear. Elogios no pasivo-agresivos, ¿y ahora esto?

Veré si tiene planes. Pero podemos hacerlo donde sea —añado rápidamente. “No
soy muy exigente. Bastaría con vernos el uno al otro.
La sonrisa que me da no es la que he visto en las portadas de las revistas o en los
premios. Este se siente diferente, adorable y solo para mí. Se inclina y besa mi frente.
"Será divertido", susurra, y luego se endereza. “Bueno, me dirijo a

cama. Sam, de nuevo, fue un placer conocerte. Espero que nos veamos más”.
Sam inclina la cabeza, sonriendo, y con un saludo, papá se marcha.
El silencio parece extenderse a nuestro alrededor mientras observamos la forma de papá que se retira.
Finalmente, dejé escapar un largo y silencioso "Fuuuuuuck".
"¿Crees que escuchó eso?" Sam pregunta.

“Definitivamente tuve esa impresión”. Presionando las palmas de mis manos contra
mis ojos, le digo: "Tendré que averiguar qué escuchó, pero no puedo hacerlo aquí en el
set".
Siento que Sam se gira para mirarme. “Estás pasando la Navidad

¿juntos?"
"Eso parece."
“No sé cómo leer lo que acaba de pasar”. Le da a las palabras unos segundos para
que se disuelvan en el espacio entre nosotros antes de admitir: "Creo que no entiendo
su relación".
Asiento, parpadeando hacia su rostro. "Yo tampoco creo que yo lo haga".
Veinticinco
MI ÚLTIMO DÍA COMPLETO en la granja comienza con el sonido de una alarma antes de
que salga el sol.

La habitación está oscura y fría; el fuego dentro de la estufa de leña se ha reducido a
brasas parpadeantes. Me tapo la nariz con el edredón y Sam murmura somnoliento a mi lado,
pasando un pesado brazo por mi cintura y acercándome más. Me giro hacia él, presionando mi
nariz contra la curva de su cuello y derritiéndome en el calor de su piel.
Sería tan fácil quedarse aquí. Para tomarlo en mi mano y mi boca y mi cuerpo, para hacer
el amor de nuevo hasta que no pueda recordar por qué alguna vez pensé que no debería
quedarme. Pero no puedo. Todos en la granja se levantarán pronto, y nadie puede verme partir,
al menos no todavía.
Cuando finalmente logro salir de su cama, me siento un poco como Baby besando a Johnny
Castle para despedirse en el porche de su pequeña cabaña. El cielo sigue siendo de color
púrpura como la tinta, y usa un solo dedo para inclinar mi cara hacia la suya. Besa mi mejilla,
mi sien. Descanso mi cabeza en su hombro y aprieto mis brazos alrededor de su torso.
“Tengo que hablar con mi papá hoy. No estoy seguro de que nos haya oído hablar, pero yo
No puedo quitarme este sentimiento de que lo hizo”.
Exhala contra la coronilla de mi cabeza, presionando sus manos contra el pequeño

de mi espalda “¿Vas a decirle? ¿Sobre el nosotros actual?
"No sé. Nunca hemos tenido ese tipo de relación, pero ¿él está de acuerdo con la Navidad?
¿Halagarme? Es como si estuviéramos en el Upside Down. Además, nos vio tomados de la
mano”.
“Sabes que aceptaré lo que decidas. Solo mantenme actualizado”.
"Voy a." Quiero volver a subir por su cuerpo, volver a entrar y cerrar el
puerta. "¿Te veré más tarde hoy?"
Se endereza para mirarme. “Iba a ir de excursión con algunos chicos del equipo. ¿Tal vez
podamos cenar juntos?
Me inclino hacia atrás para ver su rostro, para evaluar si habla en serio. Las cosas todavía están
muy deprimidas entre nosotros; Puede que tenga que decírselo a mi padre, pero no puedo imaginar
que reunirnos para cenar solos los dos sea la mejor manera de que la gente lo sepa.
Se estira, roza la parte de atrás de sus nudillos contra mi mandíbula.
“En algún lugar tranquilo. Cogeré algo. Podemos escabullirnos al lago y mirar las estrellas. Nadie
estará fuera entonces.
“Porque va a estar helado”.
"Yo te mantendré caliente. Ven a tumbarte en la hierba conmigo y mira las estrellas.
¿Cómo podría resistirme a esa oferta?
De regreso en mi propia cabaña, empaque la mayoría de mis cosas para estar listo para el viaje
temprano mañana. Después de ducharme y vestirme para el día, sigo el sendero familiar hasta la
Casa Comunitaria. Doy cada paso por la suave colina sabiendo que esta podría ser la última vez que
lo haga. Me he acostumbrado tanto a este lugar: el olor a barro y hierba, el sonido de las vacas y los
gallos me revuelven antes de que Devon toque la puerta mosquitera. Es difícil imaginar irse. Pero
estoy emocionada de ver a mamá y Nana, contarles a ambas sobre Sam, traerlo a casa y ver cómo
puede crecer esta cosa entre nosotros.
Los servicios de artesanía han sido reemplazados por el personal de la cocina de la granja, y me
doy el gusto esta última mañana antes de llegar a casa y volver a mi estricta dieta y régimen de
ejercicio. Significado: Lleno mi plato con panqueques de arándanos y tocino. El comedor vibra con
una docena de conversaciones diferentes, tantas despedidas hoy. Nick está cerca de la chimenea,
me abro paso a través de las mesas y me deslizo en el banco frente a él.
“Buenos días, querido esposo”.
"Hola esposa", dice alrededor de un bocado gigante de comida.
Observo su camiseta Adidas ceñida al cuerpo, sus mallas de compresión y sus pantalones cortos
para correr. Señalo el tazón de avena y los dos platos vacíos con jarabe frente a él. "¿Cargando
combustible?"
“Es el último día con el entrenador de estudio y planeo aprovecharlo.

Tengo que mantener estos músculos de granjero, ¿sabes? Me guiña un ojo por encima de su
taza de café. Le envidio su metabolismo veinteañero. "¿Quieres entrar?"
Me trago un gemido. Mis piernas, espalda, brazos y cuello están todos sensibles por
recuperando el tiempo perdido anoche.
“Tan divertido como suena, voy a pasar. Escuché sobre el anuncio de Big Bad Wolf —digo,
refiriéndose a un artículo que Charlie mencionó, una película de terror de época de gran
presupuesto en la que Nick acaba de participar—. ¿Fuiste allí a continuación?
Él asiente mientras se lleva la servilleta a la boca. “Vancouver. ¿Tú que tal?"
Alcanzo la botella de jarabe y ahogo mis panqueques. “Nada durante unos meses. No
estaba seguro de cómo me sentiría al final de la sesión, así que me di un respiro hasta después
de las vacaciones”.
“Eso será bueno. Asumo que no estarás simplemente sentado. Al menos no solo. . .” dice
significativamente. Ante mi expresión confusa, añade: “Yo
Te vi a ti y a Sam la otra noche.

Mis ojos se abren. "Tú . . . ¿qué?"
Cuando Nick se echa a reír, me doy cuenta de que me he delatado.
"Relájate, Tate", dice, con una sonrisa persistente. "Caminando. Los vi a los dos caminando.
Jesús, ¿qué me perdí?
Me encojo de hombros, sonriendo culpablemente y tratando de controlar mi pulso.

"Ninguna cosa. Quiero decir, no puedo imaginar que hayas visto algo escandaloso.
Él ríe. "Claro que no puedes".
Siento que se me calientan las puntas de las orejas y él niega con la cabeza, sonriendo.
Coge un bocado de avena y me mira por encima. "¿Supongo que esto significa que tienes todo
arreglado?"
Cuando no respondo de inmediato, se inclina, con la voz más tranquila ahora. "Para
lo que vale, parece que le gustas de verdad.
"Lo sé." Deslizo la botella de jarabe más cerca, con el dedo donde el borde de la etiqueta ha
comenzado a despegarse. Después de todo, no está casado. Ese fui yo
escuchar a escondidas y sacar conclusiones precipitadas. Hemos decidido intentarlo, ya

sabes. .complicado”.
.” Una explosión de confeti se dispara en mi estómago ante la idea. “Pero es ...
"Tu historia".
“Para uno, sí. Mi papá, si alguna vez se entera de lo que hizo Sam, podría ser
más difícil de tratar”.
“Pero si estás dispuesto a perdonarlo, eso es todo lo que realmente importa, ¿verdad?
Asumo que Ian estaría enojado al principio, pero su relación contigo vale más que eso.
Además, si Sam fue quien habló con la prensa hace tantos años, entonces él es la razón por
la que tú e Ian tienen una relación ahora.
Lo superará. Con un fácil encogimiento de hombros, termina lo último de su avena.
¿Pero lo haría? Pienso en verlo fuera del invernadero, la forma en que sus ojos parecían
tan planos, su labio torcido cuando salimos juntos. ¿Fue algo tan simple como que mi padre
separado estaba celoso de que claramente había un hombre en mi vida, o lo escuchó? No
tengo idea de cómo reaccionaría ante esa historia.
¿Entendería las motivaciones de Sam y por qué acepté darle otra oportunidad? Y si no,
¿cómo me haría sentir eso? Ahora que las cosas parecen estar mejorando, ¿estoy dispuesta
a arriesgar una buena relación con papá por una oportunidad con Sam?
¿O solo estoy proyectando mis temores de que estoy tomando una decisión terrible? No
importa lo bien que estén las cosas con Sam, no puedo escapar por completo del persistente
pensamiento de que volver con él me vuelve un poco débil.
Vuelvo a parpadear hacia la mesa cuando Nick empuja hacia atrás desde el banco, apila
sus platos juntos, y coloca el cuenco vacío encima.
"¿Te vas?" Pregunto.
Revisa su teléfono por costumbre y se ríe cuando ve que, por supuesto, todavía no hay
señal. Pero nuestros cerebros ya se están desprendiendo de este lugar. Su gesto inconsciente
me recuerda que mañana tendré recepción, Spotify y mensajes de texto nuevamente. Podría
llorar.
Nick vuelve a deslizar su teléfono en un bolsillo con cremallera en el costado de su camisa.

“Escucha, tienes mis números. Úsalos si necesitas a alguien a quien escuchar, hablar o diablos,
incluso si solo quieres pasar el rato. Te voy a extrañar, mujer.”
Nick rodea la mesa y me pongo de pie, envolviéndolo en un cálido abrazo. Una punzada
de tristeza me atraviesa. Después de semanas aquí, parece que el final realmente se me ha
ocurrido.
"Tenía razón en una cosa", dice, mirándome. “Definitivamente fuiste divertido. Y si no veo
a esos compinches tuyos antes de salir, diles a Charlie y Trey que estuvo bien, ¿de acuerdo?
Me inclino hacia él de nuevo. "Voy a. Cuídate, ¿de acuerdo? no puedo esperar a

trabajar juntos de nuevo”. Y hablo en serio.
Guiña un ojo y se agacha para recoger sus cosas. "Nos vemos, Tate".
Lo observo dejar los platos en la cocina y despedirse del personal antes de volver a tomar
asiento. Mi comida está mayormente intacta frente a mí, pero ya no tengo mucho apetito. Me
siento un poco agotado de repente. El papel más intenso de mi vida, la burbuja de este plató,
el giro de los últimos días con Sam Tiro la basura y pongo los platos en la encimera, agradezco
al personal por ...
todo, y dirígete a la puerta.

"Oye, chico".
"Hola papá."
Impecablemente vestido y guapo como siempre. Sus jeans están perfectamente usados,
su grueso suéter del mismo color whisky de sus ojos. "Te estaba buscando."
La ansiedad envía un destello de calor por mi cuello. ¿Estuvo de acuerdo con los planes
de Navidad sin pensarlo bien, y ahora se le ocurrió alguna excusa?
"Oye. Sí, solo me dirigía a encontrar a Charlie —digo, empujando la puerta batiente para
abrirla. "¿Quieres sentarte afuera por unos cuantos?"
"En realidad, vine a ver si querías almorzar".
Me estremezco. "Acabo de comer."
Él sonríe, y trato de compararlo con mi catálogo de Ian Butler Smiles para averiguar si este es
uno que el mundo nunca ha visto antes. “¿Podríamos conducir a la ciudad primero, caminar?
Pasen un poco de tiempo juntos antes de regresar a casa”.
Miro alrededor del comedor. Nadie nos está mirando; esto no parece
ser para mostrar.
"Claro", le digo, mirándolo de nuevo. "¿Déjame ir a buscar mi bolso?"

El camino al restaurante es tranquilo. Sugirió que el conductor nos llevara, pero lo convencí
para que me dejara conducir su elegante Tesla negro. Papá tamborilea con los dedos sobre las
rodillas, mirando por la ventanilla del pasajero. Pasamos los primeros cinco minutos del viaje de
una hora con una pequeña estación rural que cubre el pesado silencio.
Pero finalmente papá rompe el hielo. Gracias a Dios, porque no tenía ni idea de cómo hacerlo.
Habla de su casa en Malibú (este año le van a poner ventanas nuevas), la lucha de ser dueño de
dos casas ("Es el mantenimiento lo que te matará"), y cómo había leído un guión para una nueva
película de superhéroes, pero habían decidido ir con alguien "más atrevido" (mi lectura: más joven).
Conducir me da algo que hacer, y creo que ooh y ahh en todos los lugares apropiados, feliz
de dejarlo hablar porque significa que no tengo que hacerlo, pero también porque incluso después
de todos estos años, todavía estoy necesitado. lo suficiente como para querer cada pequeña pieza
de información que pueda obtener.
Aparcamos en el centro de la ciudad, pero rápidamente nos damos cuenta de que no será
posible pasear a la luz del día. Nos paran para pedirnos un autógrafo antes de salir del coche. En
su lugar, papá ingresa la dirección del lugar para almorzar en su GPS y navegamos hasta una
casa de campo blanca y dulce con una puerta roja.
Un letrero de madera muestra el nombre Trillium Café.
"Althea me dijo que te llevara aquí", dice de una manera que me hace simpatizar
preventivamente con Althea en caso de que este restaurante resulte ser mediocre.
"Se ve lindo". En la distancia, el cielo se ha vuelto sombrío, con nubes que se deslizan sobre
las puntas de los árboles de hoja perenne y descansan pesadamente sobre las tejas.
techo.
Pero por dentro huele a pan recién hecho y pulimento para madera. Una mujer con una larga
trenza se traga admirablemente su reacción y nos lleva a un reservado en la parte trasera del comedor
principal. Una pareja gira en sus asientos cuando pasamos, y les doy un pequeño saludo con la mano
y sonrío.
Nuestro stand se extiende desde una ventana que da a un amplio patio de ingobernables
hierba y, más atrás, una espesa hilera de pinos. es impresionante
Papá frunce el ceño hacia el menú. Quiero ñoquis. Su ceño se convierte en una sonrisa cuando
me mira. "Probablemente pediré una ensalada".
Mi risa es demasiado fuerte. “Gnocci también es mi favorito”.
"¿Lo es?" Su sonrisa se aplana, y siento que me estoy esforzando demasiado.
"¿Emocionado por llegar a casa?" Pregunto.
"Por supuesto." Escanea el menú una vez más y lo cierra de nuevo. "Yo Tuve
algunos trabajos realizados en el patio trasero. Estoy emocionado de ver cómo resultó”.
Una camarera llena nuestros vasos de agua, enumera las especialidades del día y luego se
asegura de mencionar cuál de las películas de papá es su favorita.
Él le sonríe brillantemente y se inclina como para confiar. "Ese es mi favorito,

también."
Ella está radiante. Papá pide vino, ambos pedimos comida, y una vez que ella se va, él pone los
ojos en blanco. “Juzgo a todos los que me dicen que Cowboy Rising es su favorito. Si te gusta la
basura inconexa, no puedo ayudarte”.
Guau. Me muerdo la lengua y aplasto mi inclinación a recordarle que la mayor parte de su carrera
inicial se basa en "basura inconexa".
"¿Marissa vive cerca?" pregunto en su lugar.
Parpadea hacia mí por encima del borde de su vaso de agua. "¿Qué?"
—Marissa —repito. "¿Ella vive cerca de ti?"
Toma un sorbo de agua. "Vaya. Sí, tiene un departamento cerca de la escuela, pero generalmente
se queda en mi casa”. Me guiña un ojo y no sé por qué, pero es un poco asqueroso. "Más espacio."
"¿Entonces las cosas van en serio entre ustedes dos?"

La sorpresa se registra en su rostro; Nunca antes había preguntado sobre novias así. La
mesera viene con nuestras ensaladas y el vino, dándole tiempo para formular una respuesta o
cambiar de tema cuando ella se va.
Pero él no esquiva la conversación como esperaba. “No estoy seguro de que estemos bien
digamos que hablamos en serio”, dice. "Ella está terminando su carrera y ...
amigos".
Algo se engancha en mis pensamientos, una mordida de curiosidad a la que nunca antes
le había dado espacio. “¿Por qué crees que nunca te volviste a casar? Tú y mamá terminaron
hace mucho tiempo.
En todo caso, parece haber esperado este seguimiento. Responde sin dudarlo. “No creo
que haya una razón específica. Las relaciones son difíciles en esta línea de trabajo. El
cronograma puede ser agitado y es difícil saber cuáles son las verdaderas intenciones de
alguien”. Me apunta con el tenedor. "No es que tenga que explicarte nada de eso, por supuesto".
¿Qué diablos significa eso? Sopeso mis próximas palabras con cuidado.
"La mayoría de mis relaciones han sido para relaciones públicas de todos modos", admito. "Siempre
Parecía más fácil de esa manera.
"Si y no." Da un mordisco, mastica y me sostiene la mirada como si quisiera que supiera
que no ha terminado de señalar este punto. “Ambos tienen sus inconvenientes, pero
probablemente sea más fácil cuando alguien al menos entiende cómo funciona el negocio”.
“Hablando de . . . Quería hablar contigo sobre algo.
papá coge la sal y la pimienta, y me mira expectante.

"Estoy viendo a alguien."
"¿En realidad? ¿Lo conozco?"
Mis palmas comienzan a sudar, y el cabello en la parte posterior de mi cuello se eriza.
¿Está siendo tímido? “Soy Sam, papá”.
A pesar de su Botox perfectamente administrado, sus cejas desaparecen en su
pelo. "¿El guionista?"
Tal vez no nos escuchó anoche después de todo. Tal vez no le pareció extraño que saliéramos
juntos del invernadero. Tal vez solo le confié a papá innecesariamente.
Asiento, inclinándome para tomar un bocado de mi ensalada para evitar sus ojos. Cuanto más lo
mastico, más el crutón en mi boca se siente como arena. Cuando trago, se convierte en pegamento.
Papá se recuesta en su asiento y estira un brazo sobre el asiento a su lado. Él
realmente parece sorprendido. Y si no me equivoco, completamente cosquillas. “Así que me encontré
con algo anoche”, dice con una sonrisa. "Muy interesante."
Se inclina hacia adelante con complicidad. Nunca antes me habías hablado de chicos.
Esto me hace reír. Tengo treinta y dos años. Tiene treinta y cinco. Apenas es un niño.
Él sonríe, sus ojos se arrugan cálidamente. Eres mi hijo. Siempre será un niño.
“Y supongo. . . Quiero decir, nunca hemos hablado de este tipo de cosas antes. Como
cosas de la vida”.
Él tararea en voz baja. “Cosas de la vida”. Se inclina hacia adelante, con los antebrazos apoyados
en la mesa, el peso de su atención únicamente en mí. "Entonces dime, para usar tus palabras, ¿es
en serio?"
“Podría ser, sí. Él es realmente. . .” Siento mis mejillas calentarse y muerdo una sonrisa. "Es
increíble e inteligente, y creo que me enamoré de él en el momento en que leí Milkweed".
En un sofoco, creo que quiero contarle todo, pero no lo hago. Quizás
un día, cuando las cosas sean realmente sólidas entre nosotros.
Es una locura, pero por primera vez tengo esperanza.
Cuando la camarera se detiene para ver cómo estamos, papá toma la cuenta antes de que ella
la coloque sobre la mesa. Levanta una mano cuando protesto. “No estás pagando el almuerzo de tu
viejo”.
Arroja su tarjeta y veo el nombre de Althea en ella. Inteligente, creo.

La gente sería tan estúpida como para tomar una foto de la tarjeta de crédito de Ian Butler y
publicarla en línea.
Nos paran tres veces en nuestro camino a la puerta, por personas que han
claramente ha estado esperando pacientemente a que volvamos a pasar por la habitación.
¡Sabía que estabas filmando algo, pero no tenía idea de que estabas tan cerca!
Te he amado desde Cowboy Rising.
¿Cómo te ves aún mejor en persona?
Papá se lo está comiendo.
Echo un último vistazo al menú y me pregunto si debería elegir algo para mi picnic con
Sam esta noche. Me imagino a los dos estirados sobre una manta, mirando las estrellas,
acurrucados en los brazos del otro para mantener el calor.
Un destello de movimiento llama mi atención y me inclino hacia un lado para mirar por la
ventana, inmediatamente cauteloso. Un fotógrafo. No inesperado, ya que no estamos
exactamente tratando de permanecer ocultos. Estoy seguro de que papá se molestará porque
lo convencí para que me dejara conducir en lugar de tomar un automóvil y un conductor, pero
no hay nada que hacer al respecto ahora.
Termina de firmar un autógrafo y pongo una mano en su brazo. “Solo un aviso de que hay
un fotógrafo afuera”.
"No hay problema", dice. "Era inevitable que sucediera tarde o temprano, ¿verdad?"
“Supongo que eso es lo que obtengo por viajar con Ian Butler. es como si estuvieras
incluso más guapo en persona —bromeo.
Con la cabeza gacha, tomo el brazo que me ofrece papá y salgo. Las voces nos llaman, y
no es solo un fotógrafo, ahora son dos, llamándonos a mirar hacia arriba, a decir un par de
palabras, una sonrisa. Puedo sentir a papá a mi lado, erguido, y una rápida mirada me dice que
está sonriendo felizmente.
Pero la mirada hacia él también muestra a un grupo de fotógrafos corriendo por el costado
del edificio.
Ya no hay sólo dos de ellos; hay por lo menos veinte.
Cambios de tiempo. Vuelvo a tener dieciocho años en lugar de treinta y dos, y no estamos
frente al pintoresco restaurante de la granja a la mesa, estamos en el patio circular del London
Marriott County Hall. Las caras están ocultas detrás de cámaras gigantes y lentes de zoom;
levantan los micrófonos y los empujan hacia mí. Las preguntas parecen venir de todas partes.
Tate, ¿SB Hill es Sam Brandis, el autor y guionista?

¿Es Sam Brandis el mismo chico que conociste en Londres?
¿Qué se siente al reencontrarse con el hombre que te vendió hace tantos años?
“¡Tate! Tate! ¡Aqui!"
Ian, ¿cuál es tu relación con Sam? ¿Eres consciente de su pasado?

Tate!
Solo hemos estado aquí por una hora, ¿cómo llegaron aquí tan rápido?
Sus voces gritan, agudas y brillantes, y la única pregunta tiene una viñeta.
a mí una y otra vez desde una docena de lugares: "Tate, ¿quién es Sam Brandis?"
Estoy congelada, mirando a la multitud en completo estado de shock.
Papá envuelve un brazo alrededor de mis hombros. “Ella no tiene ningún comentario,
pero todos ustedes disfrutan el resto de su día. Mantenerse a salvo."
Las cámaras parpadean en un staccato maníaco y papá me conduce hacia su auto,

ayudándome a subir al lado del pasajero. Se pasea, saludando amablemente, sacudiendo la
cabeza para indicar que tampoco contesta. “Ya saben cómo funciona esto, muchachos”, dice
papá, abriendo la puerta del lado del conductor. “Sabemos que solo estás haciendo tu trabajo,
pero no es así como obtienes respuestas”.
Se sienta a mi lado, detrás del volante.
"¡Tate!" alguien grita. “¿Es SB Hill la misma persona que vendió tu historia cuando tenías
dieciocho años? ¿Es verdad que erais amantes y él os traicionó?
Se necesita todo lo que tengo para mirar al frente, no dar un solo

reacción que se puede utilizar en la portada de un tabloide.
Papá presiona el botón para encender el auto y luego me mira. "¿Estás bien, magdalena?"
No estoy bien. Estoy aturdido hasta el punto de entumecimiento.

Nada de esto tiene sentido. "¿Cómo diablos supieron sobre Sam?"
“Ya sabes cómo son estos muchachos”, dice, alejándose lentamente de la acera, con
cuidado de no golpear a ninguno de los reporteros que aún se inclinan, martillando preguntas
a través del parabrisas. “Ellos lo saben todo”.
“Lo sé, pero—” Una vez que estamos a media cuadra de distancia, me inclino, poniendo
mi cabeza en mis manos. Mi mente se acelera, inundada por la estática de las voces, el clic de
las cámaras y los cuerpos que persiguen el automóvil, buscando la toma perfecta o el fragmento
de sonido que obtendrá el precio más alto, la mayor cantidad de clics.
¿Nick hizo esto?
Mella.
Siento que voy a vomitar. Confié en él.

¿Cuándo voy a aprender?
Gimo, apoyando mi cabeza contra el asiento. “Esto es tan jodido
lío."
"Todo irá bien."

Miro hacia él. "Lo siento mucho. yo . . . Debería haberte dicho. Yo solo
no se como se enteraron Creo que fue Nick quien…

Mis palabras se disuelven. Papá no me ha preguntado de qué se trata esto. Él
no ha registrado un poco de sorpresa.
"Tate, va a estar bien". Se estira a través del asiento para apretar mi pierna, antes de
regresar su mano al volante. “Has estado haciendo esto por mucho tiempo.
Ya sabes cómo es la prensa.
Más o menos una milla pasa volando y él canta en voz baja junto con la radio. Mi mente
da vueltas, tratando de reconstruir esto, para averiguar qué está pasando. No me puedo
imaginar a Nick llamando a la prensa y compartiendo esto. No tiene nada que ganar y mucho
que perder si me traiciona.
Miro a mi padre de nuevo; el es tan tranquilo
"¿Me escuchaste anoche?" Pregunto, tratando de enmascarar el temblor en mi

voz.
“Sabes que te vi, ya hablamos de eso en el restaurante”.

“Sí, pero ¿me escuchaste ? Sam y yo ¿Estabas escuchándonos hablar?
sobre Londres?
Él aprieta su agarre en el volante. “Kiddo, te lo dije, está bien.

Ninguna prensa es mala prensa. Esto atraerá más la atención de Sam y será una gran
exposición, no solo para la película, sino para todos nosotros”. Cuando no respondo de
inmediato, me mira rápidamente y luego vuelve a mirar la carretera. “Imagina los titulares.
La gente va a pelear en las calles para escuchar esta historia”.
Otra mirada. “¿Te imaginas el zumbido cuando nos vean a los tres juntos?”
Hay un toque de júbilo en su voz que en realidad me da náuseas.

Todo lo que dijo, cada pequeño progreso que pensé que estábamos haciendo, todo era
mentira.
"Papá, eso es todo de lo que cualquiera podrá hablar", digo en voz baja.
“Conmigo y Sam, para siempre”.
Se ríe, y es un auténtico estallido de sonido; verdadera diversión. “Cariño, ¿en serio?
¿Para siempre? Por favor, no me digas que eres tan ingenuo. En lo que deberías estar
pensando es en cómo hacer que dure tanto como pueda”. Sostiene un dedo en el aire,
enfatizando su punto. “Escúchame en esto. Lo único seguro en este negocio es que
tendrás que luchar cada maldito año más y solo puedes contar contigo mismo. Si quieres
seguir siendo relevante, tienes que crear oportunidades donde puedas, y esta es una mina
de oro, Tate”. Toma una respiración profunda y la deja salir lentamente. “Una mina de oro”.
En cierto modo tiene razón: esta noche, el nombre de Ian Butler estará en todos los chismes
show y probablemente tendencia en Twitter.
Finalmente hice algo bien ante sus ojos, y solo tuvo que venderme para conseguirlo.
veintiseis
REDUCIMOS Y ARCO alrededor de la última curva que conduce a la granja, y mi garganta se contrae.
Durante el último cuarto de milla de la estrecha carretera de dos carriles que conduce a las humildes puertas
de Ruby Farm, hay un grupo de camionetas, autos y fotógrafos estacionados al costado de la carretera.
Papá se sienta más derecho en el asiento del conductor, con los ojos enfocados. "¿Listo?"
Lo miro boquiabierto. Esto es un déjà vu de nuevo. Solo que esta vez no vamos a parar a la casa de
Nana en el río con reporteros y paparazzi abarrotando la pequeña calle llena de baches. Y no es Marco a mi
lado, es papá.
El automóvil de papá es asaltado mientras reduce la velocidad para girar a la izquierda hacia la granja.
Las cámaras giran y apuntan, los micrófonos están extendidos. Poniendo una sonrisa agradable, papá
enciende la radio cuando pasamos, tratando de bloquear los gritos, pero hace que todo se sienta más caótico:
los gritos de los fotógrafos se mezclan con la voz áspera y maldita de Lucinda Williams diciéndoles
apropiadamente a todas estas personas ha cambiado las cerraduras de la puerta principal.
Los fotógrafos se presionan contra el coche. Papá solo puede ir a unas dos millas por hora porque lo
único que podría empeorar este escándalo es golpear a un fotógrafo. Apoyé la cabeza contra el flash de las
cámaras, respiré profundamente entre mis rodillas e intenté anticipar lo que nos enfrentará dentro de las
puertas. ¿Es posible que Sam ni siquiera se haya enterado todavía? ¿Podría ser tan afortunado de entrar en
una escena dulcemente olvidada en la granja, con todos todavía felizmente desconectados de Wi-Fi?
Alguien golpea la ventana, sobresaltándome lo suficiente como para mirar hacia arriba. El flash persiste
en mis ojos mucho después de que hayan tomado la foto, pero sé que es la foto ganadora: yo, con los ojos
muy abiertos, la boca abierta, mirando directamente a la cámara y pareciendo tan agotado por todo esto como
ellos quieren que esté. En general, estoy acostumbrado a esto: la manía de los fotógrafos en los estrenos,
pillarme haciendo mandados, en cualquier evento publicitado. Pero no estoy acostumbrado a esto. Esta es
una verdadera invasión de mi vida, no la respuesta coordinada a un poco de información arrojada por
Marco o sus contactos. Esta sed de sangre está completamente fuera de mi control; mi
corazón martillea dentro de mi caja torácica.
A mi lado, papá me saluda con la mano de vez en cuando, pero su sonrisa amistosa se
ha convertido en una mueca. Tal vez le preocupa que le rayen la pintura. Tal vez es que aquí
en el auto no puede cautivar a los fotógrafos para que obtengan su lado bueno, un ángulo
que lo hace parecer más joven y más alto.
Me gustaría pensar que está teniendo dudas sobre lo que sea que haya hecho, pero sé que
ese no es el caso.
Nos las arreglamos para atravesar la puerta, se cierra detrás de nosotros y apenas respiro
hondo antes de que mi estómago se hunda junto con la fantasía de un equipo inconsciente:
Marco ya está aquí, esperando frente a la Casa Comunitaria. Baja corriendo los escalones de
la entrada tan pronto como nos ve y se cierne junto a mi puerta antes de que nos detengamos
por completo.
“¿Te mataría tomar tu teléfono?” Me ayuda a levantarme, ya en modo de rescate, y
comienza a llevarme hacia una camioneta negra estacionada unos metros más adelante, con
el motor funcionando en silencio. “Charlie está empacando tus cosas. He-"
"Desacelerar. Marco, ¿qué está pasando?
Mira por encima de mi hombro a papá. "Dígame usted."
Papá entrecierra los ojos contra el brillante cielo gris. Un tenso momento de silencio pasa
entre los dos hombres y miro hacia otro lado, tratando de no enloquecer demasiado. Unos
cuantos miembros de la tripulación holgazanean en los escalones de la Casa Comunitaria,
mirándonos sin intentar que parezca que nos están mirando. No veo ninguna señal de Sam.
“Estábamos almorzando en la ciudad”, explica papá, “y cuando salimos, el estacionamiento

estaba lleno de fotógrafos. Nos preguntaban sobre Sam, Tate y su viaje a Londres cuando
era adolescente. No tengo idea de cómo nos encontraron.
Marco asiente lentamente. "Un misterio."

Rápidamente salto, asintiendo con la cabeza a papá como si estuviéramos contando la misma historia.
“Salieron de la nada”.
La mirada de Marco se balancea hacia mí, y parpadeo hacia él, esperando que se dé cuenta
de que tenemos que jugar con calma aquí. Marco no tiene que llevarse bien con papá, pero yo sí.
La prensa ama a mi padre. Quiero decir, mierda, superó el escándalo de engañar a su esposa y
abandonar a su único hijo con apenas un rasguño. Y ahora ha deslizado esta historia a la prensa,
decidiendo cuándo y cómo va a salir a la luz. Él tiene toda la información; tiene todas y cada una
de las cartas en sus manos.
Independientemente de lo que me haya hecho, no puedo alienarlo.

Lo necesito de mi lado, al menos hasta que se me ocurra un plan.
“Vamos a tener que hacer una lluvia de ideas sobre el control de daños en el coche”, digo.
Vuelvo a mirar a mi padre. "Parece que todos saldremos pronto, así que me comunicaré con
Althea sobre Navidad".
Vuelve la sonrisa confiada de papá. "Suena bien, magdalena". se inclina hacia

besa mi mejilla y luego le ofrece su mano a Marco.
De la nada, lágrimas calientes y traicionadas pican en mis ojos, pero rápidamente parpadeo
para apartarlas.
“Marco”, dice papá, “fue un placer verte, como siempre”.
"Igualmente." Marco y yo observamos cómo papá regresa a su Tesla, con pequeñas
bocanadas de polvo levantadas por sus pies. Asumo que simplemente enviará a alguien a la
granja para empacar sus cosas; tiene cosas más importantes que hacer que cuidar una maleta
llena de ropa. Con un saludo final y su sonrisa característica, hace girar el auto y conduce de
regreso hacia la puerta.

El silencio posterior es pesado.
“Lo siento, Tate,” dice Marco finalmente.
"Son solo negocios", le digo. "Debería estar acostumbrado".
"No, no deberías estarlo".
Hombros caídos, siento el enorme peso de todo lo que sucede.
"Sé que quieres volar, pero necesito hablar con Sam".
Me detiene con una mano alrededor de mi brazo cuando solo he dado un paso.
por el camino. “Tate. . .”
La oleada de temor sube más y más alto en mi garganta. No otra vez.

Por favor. "Se ha ido, ¿no?"
Marco parece diez años mayor. Gwen lo puso en un avión.
"¿Dejó una nota o dijo algo?"
Al sentir mi pánico inminente, Marco da un paso adelante. “No lo hizo, Tate, pero
cariño, necesito que me escuches”.
—Yo no —digo, comenzando a sentirme mareada. "No entiendo
lo que está sucediendo. ¿El se acaba de ir?"
Marco coloca una mano en cada uno de mis hombros y se inclina para mirarme a los
ojos. “Repasaremos todo una vez que estemos fuera de aquí, pero esto es lo que sé ahora
mismo. Recibí una llamada de uno de mis muchachos esta mañana diciendo que había
recibido un aviso anónimo, y algunos otros ya se dirigían aquí.
También están estacados fuera de tu casa, la casa de Nana —hace una pausa, tragando
—. Y la granja de Sam.
Mis ojos saltan a los suyos. ¿En Vermont?
“Estoy seguro de que ya están hablando con sus vecinos, su ex esposa…”
“Su bebé acaba de salir del hospital”, le digo.
Marco asiente. “Tate, tenía que llamar a Gwen. Esta es una película multimillonaria, y
uno de los mayores escándalos de Hollywood acaba de caer en medio de ella. Esta mierda
es como un caramelo para estos tipos”—Levanta la barbilla hacia la puerta principal donde
los fotógrafos, sin duda, todavía están esperando—“y el estudio debe adelantarse. Estoy
seguro de que ya tienes al menos una docena de mensajes, algo que sabrías si tuvieras tu
maldito teléfono contigo. Frunciendo el ceño, me dice: "Sam se había ido antes de que yo
llegara".
“Marco”, digo, y la idea que me golpea se siente tan terrible que hace que mis manos
se enfríen de inmediato. “No crees que Sam tuvo nada que ver con eso, ¿verdad?
¿Llamando a la prensa? Como, estamos de acuerdo en que todo esto fue Ian”.
“Estamos de acuerdo en que todo fue Ian”. Su boca se convierte en una línea sombría.
Sé que eso no lo hace más fácil. Por lo que Gwen me dijo, Sam estaba tan sorprendido por
todo esto como cualquiera de nosotros. Él va a retirarse a su apoyo.
sistema, y usted necesita ir a casa a la suya. Tu madre voló hace una hora. Estará en
tu casa cuando llegues a Los Ángeles.
Me tomo unos segundos para presionar las palmas de mis manos contra mis ojos.
No sé cómo es su sistema de apoyo. Su ex mujer va a tener las manos llenas. Roberta
y Luther se han ido. ¿Sam siquiera tiene un gerente?
Esto va a ser un dolor en el culo para mí, pero va a ser brutal para él, y va a necesitar
toda la ayuda que pueda conseguir.
Lo sé, y lo sigo repitiendo una y otra vez, pero cuando llegamos al aeropuerto de
Oakland casi tres horas después y todavía no he sabido nada de él, mi estómago se
siente como un hoyo duro y agrio. Todo es un desastre. Entre el vuelo de última hora,
el estrés de saber que esta historia está ahí fuera y el mensaje se sale de control, y el
caos de la prensa, están sucediendo tantas cosas. Tal vez su teléfono está siendo
inundado. Tal vez simplemente lo apagó.
Tal vez no tenga mi número, ¿por qué lo tendría? Tal vez va a tomar algunas llamadas
para encontrarme, y tal vez él asumió, como yo debería, que lo resolveremos todo
cuando el polvo se asiente.
Después de la cabaña en la finca, mi casa se siente enorme y estéril. El arte que

solía ver como minimalista y limpio se ve solitario en las amplias paredes blancas. Mi
sala de estar, llena de muebles blancos que una vez pensé que eran acogedores y
parecidos a una nube, parece demasiado precioso; no es algo en lo que alguien pueda
colapsar al final del día.
Incluso mi dormitorio es demasiado grande, demasiado vacío, demasiado impersonal.
Extrañamente, el solo hecho de imaginar a Sam aquí conmigo, estirado largo y

musculoso en mi cama, leyendo en mi sofá con calcetines y sudaderas, silbando
mientras prepara la cena en mi enorme estufa, hace que esta casa se sienta cada vez
más cálida. Por primera vez en mi vida lo entiendo: el hogar no siempre es un espacio;
puede ser una persona.
Me giro y miro por la ventana mientras mamá dobla la ropa sobre mi cama.
"¿Seguirás viendo a tu papá en Navidad?" Alisa una de mis camisas sobre la colcha, la
dobla en tercios perfectos y la coloca encima de la pila.
Toco el dobladillo de mis pantalones de chándal. “Salimos de la finca como si todo
estaba bien, . . . No me parece."
pero ella me da una sonrisa triste. "Lo siento, cariño".

Con un gemido, me dejo caer contra una de las almohadas. El algodón es fresco
contra la parte de atrás de mi cuello. "Realmente no sé por qué estoy sorprendido".
“Porque es tu padre. Debería ser mejor que eso”.
Me encojo de hombros, sintiéndome extrañamente entumecida. "Sí, pero él siempre me
ha mostrado exactamente quién es, y nunca quiero creerlo". Me entrego a la cuenta de diez
para compadecerme antes de incorporarme, cruzando las piernas. “Puede que tenga un
padre de mierda, pero tengo una madre fantástica. Algunas personas ni siquiera entienden
eso. No me estoy quejando."
Mamá me da una pequeña y dulce sonrisa y se inclina hacia adelante para presionarme
un beso rápido en la frente. “Si no lo hubiera conocido, no habría un tú. Es difícil arrepentirse,
pero lamento que tengas que lidiar con el mismo imbécil egoísta que dejé hace tantos años.
El cielo no permita que crezca un poco. Enderezándose de nuevo, alcanza otra camisa.
"¿Has hablado con Nana?"
Uf. La culpa brilla a través de mí, y niego con la cabeza. “Me preocupa que me dé una
montaña de te-lo-dije y un tratamiento silencioso prolongado”.
"No me parece. Creo que está preocupada por ti, pero al estilo típico de mamá, no ha
querido hablar mucho sobre eso porque sabes tan bien como yo que no es de las que
disfrutan con los "te lo dije".
Sé que mamá tiene razón en que a Nana no le gusta , per se, pero aun así sería lo
primero que se le pasaría por la boca. Apenas me perdonó por Londres. Su desaprobación
fue tan silenciosa como la de la propia Nana, pero siempre ha estado ahí: en el leve ángulo
que se aleja de mí cuando surge mi carrera o en la exhalación prolongada y la taza de café
que se lleva lentamente a los labios cuando aparece un tráiler de una de las películas de
papá. televisión.
—Esto también va a ser un desastre para ella —digo, y luego gimo, cayendo de nuevo
sobre la almohada. “La gente volverá a entrar en el café y le pedirá fotos. No hay nada
que Nana odie más que las fotos encubiertas de iPhone que la gente le toma en el café”.
Mamá se ríe de la imagen de esto. "Bueno, ella necesita retirarse de todos modos".
Mamá me empuja fuera de la cama. “Ella vino aquí para verte, así que ve a hablar con
ella. Y ve a comer algo —me llama. "La vida continua."
Charlie está sentado en la encimera de mi cocina, comiendo un trozo del pastel de

moras que Nana trajo de Guerneville. Aparte del iPhone cerca de la cadera de Charlie, es
una imagen tan inmediatamente familiar que es casi fácil olvidar que tenemos treinta y dos
años y no dieciséis.
Miro por la ventana con una vista del largo e inmaculado camino de entrada. La
entrada está bloqueada por una puerta de hierro de cinco metros de altura y rodeada de
árboles y arbustos, pero aún puedo ver a algunos fotógrafos paseando del otro lado.
Cuento cuatro de ellos. Uno parece que está comiendo una manzana. Otro está contando
una historia, gesticulando salvajemente. Están charlando tan casualmente; son más como
compañeros de trabajo pasando el rato en una sala de descanso que como paparazzi acechándome.
"¿Siguen ahí afuera?" pregunta Nana desde la mesa de la cocina. miro por encima
mientras endereza las ya ordenadas filas de naipes frente a ella.
"Revolotearán durante días". Charlie gime alrededor de un bocado de pastel.
Niego con la cabeza, queriendo refutar esto, pero mis palabras salen finas y aflautadas.
"Apuesto a que se aburrirán y se irán pronto".
Nana me mira por encima de las gafas gruesas como si dijera: ¿Crees que
nació ayer?
Sintiendo la tensión, Charlie salta del mostrador. "Me voy a duchar".
Ella enchufa su teléfono, volteándolo boca abajo. Se me ocurre que lo ha estado mirando
de vez en cuando. Sea lo que sea que esté viendo, estoy bastante seguro de que no
quiero saberlo. “Avísame si pasa algo”, dice al salir.
Alcanzando la tetera, la lleno con agua y enciendo la estufa. “Nana,

¿quieres algo de té?"
"Tomaré un té si te mantienes alejado de esa ventana y vienes a sentarte".
Tomo asiento junto a ella.
"¿Donde esta tu mamá?" ella pregunta.

"Ella estaba lavando la ropa", le digo. “La mayor parte ya está lavada, pero tú
sé cómo es ella.
Nana junta las cartas y las baraja entre sus manos.

Estas son las manos que me enseñaron a hacer pasteles, que me pusieron tiritas después de
que me caí y me ayudaron a aprender a amarrarme los zapatos. Se ven tan diferentes ahora
que entonces. Sus manos solían ser suaves, fuertes y capaces. Ahora sus articulaciones están
hinchadas por la artritis, su piel marcada por la edad.
“Le gusta lavar la ropa”, dice Nana, “pero sobre todo creo que le gusta mantenerse
ocupada”.
Le sonrío. "Suena como alguien más que conozco".
Se ríe mientras sigue barajando las cartas. "No sé. He aprendido a disfrutar de los
momentos de tranquilidad. Definitivamente no me levanto haciendo pasteles a las cuatro de la
mañana como solía hacerlo”.
Estoy agradecida de que Nana y mamá tengan una especie de aprendiz, una mujer más
joven llamada Kathy y su prima Sissy, que asume gran parte de la responsabilidad del café.
Pero la mención de la nana con la que crecí golpea las palabras sueltas dentro de mí. “Lamento
todo esto,” digo. “Sobre lo que está pasando afuera. Ella parte la baraja por la mitad, me da
. . .primera
una pila y luego voltea su y antes."
carta. Nana me indica que haga lo mismo. Me río cuando me
doy cuenta de que, a pesar de toda su experiencia con las cartas, nos preparó para jugar
el juego más simple de la historia: la guerra.
"¿Crees que no puedo manejar el cribbage o la ginebra, Nana?"

"Creo que deberías darle un pequeño descanso a ese cerebro tuyo".
No puedo discutir exactamente con eso.
Cuando revelo un cuatro, lo desliza con su siete en su pila y voltea su próxima carta.
“Hace tiempo que no hablo de tu abuelo”, dice ella. ¿Recuerdas algo de lo que te he
contado sobre él?
El aire de la habitación parece quedarse quieto. Nana y yo siempre nos hemos
comunicado principalmente sobre aspectos prácticos: lo que se debe hacer antes del
ajetreo del desayuno. Cómo necesito usar agua más fría para la masa de pastel.
¿Cuándo es un buen momento para bajar para las vacaciones? ¿Cuándo son mis descansos este año?
No hablamos de su pasado, de sus sentimientos, y mucho menos de su marido, que
murió hace décadas. De hecho, murió antes de que yo naciera. No fue hasta que el
abuelo falleció que Nana decidió abrir el café, tuvo la libertad de hacerlo.
“
"Sé que estuvo en el ejército y luchó en la guerra", le digo. Le mamá dijo que él
encantaban las moras y pescar en el río, y tiene sus ojos. Pero tú y mamá no habláis
mucho de él.
"Eso es probablemente porque era un hombre difícil de amar", dice ella. “Y cuando
murió, creo que pensé que si encontraba un hombre difícil cuando era joven y bonita, no
había esperanza de que encontrara uno fácil cuando fuera mayor, cansada y tuviera un
hijo”.
Estoy tan concentrada en lo que dice que tiene que tocar mi pila de cartas como
recordatorio para tomar mi turno. Le doy la vuelta a mi tarjeta: un siete contra diez. Ella
se los lleva a los dos.
“Sé que ella tenía sus propios motivos, pero tu mamá tampoco lo volvió a intentar”.
Le da la vuelta a una carta, un dos. No es del todo satisfactorio tomarlo con un as.
“Ella amaba a tu papá. Fueron genuinamente felices por un tiempo, pero después ella
tampoco quiso molestarse con los hombres”.
"Debe ser la maldición de las mujeres Houriet", digo sombríamente. Finalmente
apagué mi teléfono hace un par de horas. Lo había estado mirando cada pocos minutos,
esperando a que Sam llamara. Una olla vigilada nunca hierve y un teléfono vigilado
nunca suena.
Nana hace una pausa con su siguiente carta en el aire. “Tate. Nunca quise eso para ti.
Nunca quise que te cerraras así. Ella se inclina, capturando mis ojos. “Pase lo que pase esta vez
con Sam, me alegro de que lo hayas vuelto a intentar”.
Lágrimas calientes se acumulan en mis ojos, y Nana aparta el sentimiento para rápidamente
cambiar el tema. "¿Has comido algo?"
Antes de responder, hay una conmoción afuera: un coro de gritos seguido por el ronroneo
de un motor que avanza por el camino. Me muevo hacia la ventana; el alivio es un cálido rubor a
través de mis extremidades cuando veo el auto de Marco.
Pero una vez que todos nos reunimos con él en la puerta, entra, con expresión sombría.
"¿Cómo está todo aquí?"
"¿Has hablado con Sam?" —pregunto de inmediato, un poco sorprendida cuando ignora mi
pregunta y se dirige directamente al whisky escocés que mantengo abastecido en un carrito de
bar en la sala de estar.
Esperamos en tenso silencio mientras se sirve una copa y toma un largo
beber. “¿Has visto alguno de los titulares?” me pregunta finalmente.
Una mezcla de ansiedad e irritación hierve a fuego lento en mis entrañas. Gwen tiene
algunas conexiones poderosas en esta ciudad, y he sido optimista al pensar que ella podrá
mover algunos hilos y manejar esto rápidamente.
—No he mirado porque sé que recién estás comenzando con el control de daños y no quiero
enloquecer —digo—. ¿No es eso lo que me dijiste que hiciera? ¿Mantener la cabeza baja,
aguantar hasta que llegues aquí?
Sus ojos se mueven hacia Charlie. "¿Tú que tal?"
El momento se alarga mientras se miran a los ojos. Finalmente ella da un
pequeño asentimiento.
"¿Quieres mostrárselo?" él pide.

"¿Muestrame que?" Pregunto, mirando entre ellos. “Marco, ¿qué tan malo es?
¿Qué diablos está pasando?"
Los hombros de Charlie se desploman con resignación antes de caminar hacia la cocina.
y regresa con su teléfono en la mano.
"Solo desplázate", dice, y trata de dármelo.
“No,” digo, empujándolo lejos. “No estoy en las redes sociales porque no
Quiero ver las opiniones de mierda de la gente.
Marco suspira. "Tate".
Finalmente, tomo su teléfono y miro las historias en la columna de Twitter bajo el hashtag
#TateButler. Arriba hay un enlace a un artículo de TMZ y lo abro.
Todos hemos leído la historia: Tate Butler, hija de la superestrella Ian Butler, se
mantuvo fuera del centro de atención hasta que cumplió dieciocho años y estaba lista para
que su estrella brillara. O eso pensábamos. En una exclusiva de gran éxito esta semana,
informamos que Tate y su equipo no fueron los que diseñaron el lanzamiento de Tate de
nuevo a la vista del público, fue un amante adolescente intrigante, decidido a sacar
provecho, y Tate, de dieciocho años, fue tomado por sorpresa. .
Y parece que está de vuelta en la imagen. SB Hill, el seudónimo de un nativo de

Vermont llamado Sam Brandis, es el guionista de Milkweed (que acaba de terminar de
filmarse esta semana en Mendocino, protagonizada, lo adivinaste, por Tate e Ian Butler).
También es el hombre que vendió a Tate Butler hace tantos años. ¿Es su reencuentro un
giro romántico del destino, o él está de regreso para otra toma de publicidad?
Artículo tras artículo dicen lo mismo en general.

"¡Esto es una locura!" Lanzo el teléfono de Charlie sobre el sofá. "Vamos."
“Estoy de acuerdo en que es ridículo”, dice Marco. “Pero también es la narrativa actual,
y todos, y me refiero a todos, están corriendo con eso”.
"¿Qué estás haciendo para arreglar esto?" Siento que mi voz se adelgaza, poniéndose
histérica. Una mirada a Marco y estoy seguro de que mis demandas no lo están molestando; él
sabe que he golpeado una pared proverbial.
“Me comuniqué con mis contactos en AP y la mayoría de las redes”. marco
toma una respiración profunda. “Pero Sam no lo está refutando, y tampoco Ian”.
“Entonces consígueme una entrevista. Lo explicaré.
Marco ya está sacudiendo la cabeza.
"¿Qué pasa con una declaración?" pregunta mamá.
“Emitiremos una declaración”, explica Marco pacientemente, “pero tenemos que coordinarnos
con Gwen y el estudio, y esa no es una máquina que se mueva rápido.
En última instancia, esto también depende de Sam. Si no sale al frente de esto y enfrenta la
música, parece un monstruo oportunista”.
“Así que salimos al frente de esto ahora y les decimos la verdad”, digo.
"¿Y qué es eso exactamente?" Marco dice en voz baja. “Que hizo exactamente lo que
¿Todo el mundo dice que lo hizo?
"Sabes que eso no es cierto", prácticamente grito. “Están torciendo todo. Si te explicamos…
“Tate, necesito que me escuches. Dijiste que confiabas en mí, ¿verdad?

Mi corazón está acelerado en mi pecho, adrenalina bombeando. manejo un corto
asentir.
“Entonces confía en mí para hacer mi trabajo. Lo único que le importa a esta gente es un fragmento de sonido.
Algo lo suficientemente emocionante como para hacer que la gente haga clic. No les importan las
excusas o las circunstancias atenuantes porque nadie tiene la capacidad de atención para leer
más que un titular o un tuit. En esta versión pareces la víctima, sí, pero también débil e ingenuo.
Eso no es quién eres o la marca que hemos creado. Deja que Sam se preocupe por la marca de
Sam. Necesitamos salir de aquí por un tiempo y dejar que el estudio presente un mensaje. Luego
hablamos de una entrevista”.
“Necesito hablar con Sam. necesito . . . encontrarlo."
“Él no quiere ser encontrado, Tate. He intentado. Nadie puede hacerse con
a él."
Dejé que eso se hundiera. ¿Estaba equivocado acerca de él otra vez?
¿Me engañaron de nuevo?

"Okey." Dejé escapar un largo y lento suspiro. He hecho esto antes—recogido
mis piezas y seguí adelante. Puedo hacerlo otra vez. "¿Cuándo nos vamos?"
MARCO HACE ARREGLOS PARA QUE NOS QUEDEMOS EN UN LUGAR

veintisiete
APARTE DE LA PRENSA . Antes de enviarnos por el camino de atrás, con algunos tipos
de seguridad saliendo en autos señuelo, también sugiere que me ponga en contacto con
algunos de mis amigos en los medios o con muchos seguidores en línea. No para dar una
declaración oficial, sino una llamada rápida para transmitir que sé lo que está sucediendo,
mi equipo está al tanto y me comunicaré tan pronto como pueda decir algo concreto.
Como de costumbre, fue el movimiento perfecto. Ahora hay un puñado de tweets como:
Conozco a Tate y esta historia no es precisa.
No creas todo lo que lees.

Todos deben calmarse y esperar a que llegue la verdadera historia.
afuera.
La marea cambia, como suele ocurrir en línea. Los tweets de mis amigos son
retuiteado con un comentario confiado:
La reacción instintiva nunca es correcta.
Ustedes, tontos, saltaron sobre eso demasiado
rápido. Salgan de aquí con su mierda de
drama. Las refutaciones pueden no ser del todo justas, pero son suficientes para permitirme
tomar un respiro.
La casa que Marco encuentra para nosotros es un soplo de aire fresco. No quería una
ciudad, y no quería el campo o una cabaña en el bosque donde me recordaría a Ruby Farm. En
su lugar, conducimos a San Diego, tomamos un vuelo a Carolina del Sur, conducimos hasta
Murrells Inlet y nos detenemos frente a una casa de dos pisos con paredes grises que está
rodeada de playa y océano. El reloj marca las 6:30 am cuando finalmente me derrumbo en mi
cama con el Océano Atlántico justo afuera de mi ventana.
Me tapo la cabeza con las mantas, bloqueando la creciente luz del sol y deseando poder
apagar la estática en mi cerebro con la misma facilidad. Mi mente se está volviendo loca. La
relación que quería con mi papá nunca va a
ocurrir. Dejé que Sam volviera a entrar, ignorando la voz en mi cabeza que me decía que tuviera
cuidado esta vez. Independientemente de cómo se sienta o de las circunstancias que le impidan
acercarse, no cambia el hecho de que estoy exactamente en la misma posición ahora que estaba
entonces: solo, avergonzado, engañado.
Quiero ponerle un nombre a este sentimiento y llamarlo amor. Nunca había sentido antes o
después lo que siento por Sam, y es una devoción tan intensa que me hace sentir tallada y llena
de algo cálido y flexible. Es como tener cien colibríes en mi sangre, zumbando. Incluso pensar
en él ahora es suficiente distracción de la locura de la máquina de chismes.
Pero no ha llamado, no ha intentado ponerse en contacto conmigo. No se tarda tanto en

volar de California a Vermont. ¿Ha decidido que lo que tenemos no vale la pena? ¿Y realmente
estoy aquí mintiendo preguntándome si soy lo suficientemente bueno para Sam Brandis otra vez?
Cierro las cortinas, apago las luces, pero todavía se necesitan tres episodios de Schitt's
Creek en el televisor pequeño para distraerme de esta espiral y sacar mi ego a la superficie.
¿Recordar? Me digo a mí mismo, nunca quisiste volver a sentirte así. La dicha no vale la pena.
Hay un golpe justo cuando empiezo a quedarme dormido.
Un rayo de luz se extiende por la alfombra y abro un ojo para ver

Mamá parada en la puerta abierta.
“Cariño, tu teléfono estaba sonando”. Hace una pausa y luego me lo trae al otro lado de la
habitación.
Miro hacia abajo. Sólo un puñado de personas tiene este número. Una notificación
en la pantalla me dice que tengo un correo de voz, pero no reconozco a la persona que llama.
Mamá se escapa en algún momento mientras miro la pantalla, la mitad
esperando que sea Sam, y medio esperando que no lo sea. La dicha no vale la pena.
Sosteniendo el teléfono en mi oído, escucho la voz, aún más grave a través de la línea.
“Hola, Tate. Soy yo." Una larga pausa, durante la cual mis costillas comienzan a contraerse
con fuerza mis pulmones, y luego una risa seca. “Esto es una locura. Hay
tipos con cámaras fuera de mi ventana ahora mismo. Solo quería asegurarme de que
supieras que no fui yo esta vez.
Vuelve a quedarse callado y luego se aclara la garganta. “Ni siquiera sé qué decir.
Ojalá hubiera podido despedirme. No sé qué necesitas de mí, diablos, ni siquiera sé
qué quieres de mí en este momento, pero estoy aquí. Este es mi número. Llámame
cuando y si alguna vez estás listo”.
No hay otra casa en casi media milla. La vecina más cercana, una mujer de la
edad de Nana llamada Shirley, parece no tener idea de quién soy y nos admite cuando
trae una cacerola de bienvenida que su programa favorito es y siempre será Hill Street
Blues. No creo que debamos preocuparnos de que Shirley llame al periódico y revele
nuestra ubicación.
Nana se dedica a hornear pasteles con ingredientes locales y los entrega en
mano al puñado de personas que se encuentran a poca distancia. Mamá instala un
caballete en la terraza trasera e intenta capturar el amanecer todas las mañanas.
Camino de un lado a otro de la playa, buscando conchas marinas intactas y esperando
que este sea el día en que me despierte y sepa qué diablos voy a hacer con Sam.
Para cuando llevamos aquí una semana, aún no ha sucedido.
Sam no ha vuelto a llamar, pero, por lo que yo sé, no ha hecho nada.
declaración todavía, tampoco.
Pero el octavo día, Marco llega a la ciudad con una pila de guiones y la noticia de
que en una entrevista no relacionada, Gwen finalmente abordó el escándalo de SB
Hill.
“'Gwen Tippett confirmó que Tate Butler y Sam tuvieron una relación en el pasado
y se reconectaron mientras filmaban el largometraje Milkweed' ” . Marco
lee, entrecerrando los ojos hacia su teléfono. Vino directamente de una reunión en
Nueva York y está sentado descalzo en la arena, vistiendo lo que debe ser un traje
de ochocientos dólares.
“ 'Cuando se le preguntó al director si la relación afectó la actuación de Tate en la
pantalla, Tippett insinuó descaradamente que el público simplemente
hay que esperar y ver. ” Marco pone los ojos en blanco. "Muy sutil, Gwen".
Meto las piernas contra el pecho y las rodeo con el jersey para mantenerlas
cálido. “Así que el circo se ha calmado”.
Arroja su teléfono a la arena a su lado y mira las olas.

"En la mayor parte. Al menos hasta la rueda de prensa. O hasta que alguien los vea a ti y a Sam
juntos. Cuando no digo nada, siento que se gira para mirarme. "¿Hay alguna posibilidad de que
veamos que eso suceda?"
"No sé." Me muerdo la uña del pulgar, pensando. "¿Fuiste tú quien le dio mi número?"
"Sí."
Dejé escapar un largo y lento suspiro. "Okey."

Dime lo que sientes, Tate.
"Le extraño. Quiero llamar, pero luego mi cerebro se dispara, recordándome que hice todo
demasiado rápido la última vez”. Arrugo la frente. “Y el tiempo antes de eso. Me imagino que
este es el momento de pensarlo bien y estar seguro”.
“Mis padres se mudaron juntos después de una semana”, dice y se encoge de hombros.
Llevan casados cincuenta y dos años. Lo que es rápido para algunos, no lo es para todos”.
Considero eso, queriendo que sea verdad. Pienso en el primer día de filmación, verlo en el
camino y la forma en que todo volvió rápidamente. A veces me alegro de no haber tenido ninguna
advertencia. ¿Aún habría aceptado el papel? Mirando hacia atrás, casi parece que el destino que
—
Me detengo, mi mente se engancha en ese detalle. Algo debe cambiar en mi

postura o mi expresión, porque Marco de repente se inclina hacia mí.
"¿Tate?"
Sus correos electrónicos.
Alcanzo mi teléfono en el bolsillo de mi suéter y empiezo a buscar entre los correos

electrónicos que Terry archivó. Me desplazo por meses y meses y luego allí, martes, 8 de enero.
jueves, 14 de marzo.
Miércoles 24 de julio.
Jueves 25 de julio.
Mi cabeza da vueltas. Contengo la respiración y leo.
Para: Tate Butler <tate@tatebutler.com> De: S. .B.
Hill <sam@sbhill.com> Asunto: Algodoncillo Fecha:
martes 8 de enero Estimado Tate:
No estoy seguro de cómo iniciar este correo electrónico. De hecho, he pasado años pensando cómo comenzar un
correo electrónico para usted, pero dadas las noticias que acabo de escuchar, no puedo permitirme demorarme demasiado
en la redacción.
Primero, en caso de que no le hayas puesto el seudónimo a la persona, es Sam, de Londres. Me doy cuenta de que
no tengo derecho a escribirte. Tenía toda la intención de dejarte en paz después de lo que hice, pero esta situación en
particular merece un aviso.
Verás, soy el escritor de Milkweed, y según tengo entendido, acabas de firmar para el papel de Ellen. Por lo que parece,
filmaremos en una pequeña granja en el norte de California. El elenco y el equipo se alojarán juntos en la granja para el
duración del rodaje.
Creo que es lo suficientemente temprano para que te eches atrás si lo deseas; no hay anuncios
aún no se ha hecho, y Gwen me dice que todavía faltan algunas semanas para hacer uno.
Estoy sentado aquí, preguntándome si vale la pena decir todas las cosas que he guardado para el
últimos catorce años, pero la verdad es que estaría loco si pensara que querrías escuchar algo de eso.
Por mucho que me encantaría que interpretaras a Ellen, entiendo que te eches atrás.
Te deseo nada más que lo mejor en la vida, Tate.
Todo mi amor,
Sam
Para: Tate Butler <tate@tatebutler.com> De: SB Hill
<sam@sbhill.com> Asunto: RE: Algodoncillo Fecha:
jueves 14 de marzo Hola Tate, Las cosas han ido
bien en el desarrollo de la película; el elenco se está
reuniendo, el equipo y la ubicación se están
finalizando. Por lo que sabía, todavía estabas involucrado. Pero cuando vi el anuncio en Variety hoy, entré en pánico y
me pregunté si habías visto mi primer correo electrónico. No estoy seguro si es demasiado tarde para que te eches atrás;
contractualmente, no sé cómo
estas cosas funcionan. Pero la idea de que no sabrías sobre la película y la historia de fondo antes de
venir al set me da náuseas.
Necesito contarles un poco sobre Luther y Roberta. Mi vida con ellos era buena.
Mejor que bien, era el mejor tipo de vida. Amor sin fondo y de campo abierto. Sabiduría y compromiso
con la comunidad. Cualquiera que se cruzaba con ellos tenía suerte de haberlos conocido; yo era, con
mucho, el más afortunado por haber sido criado por ellos.
Pienso en esto a veces y me pregunto si mi decisión hizo que tu vida fuera mejor o peor a largo
plazo. Me es imposible saberlo. Llevo el peso de mi culpa conmigo cada día, cada paso. No digo eso
para decir que debería ser una preocupación de su parte; más que ambos hemos tenido estos puntos
de inflexión en nuestras vidas donde, sin saberlo, alguien está tomando una decisión enorme que nos
impactará para siempre. He pensado en esto en retrospectiva bastante a menudo. Que niño arrogante
fui.
Es importante para mí que sepas que nada de eso fue premeditado. Lo que sentía por ti —para ser
honesto, lo que todavía siento por ti— era genuino. Hice la llamada por impulso, presa del pánico.
Esa llamada telefónica me dio diez años más con Luther. Lo he examinado desde todos los ángulos,
pero no cambiaría esos años por nada.
Cuando nos veamos en el set, estoy seguro de que será extraño al principio. Si soy especialmente
extraño, también lo siento. Haré todo lo posible para respetar tus deseos, sean los que sean. Si desea
que su gerente o publicista me envíe una nota con una respuesta suya, le agradecería saber que ha
visto este correo electrónico.
Con amor,
Sam
Para: Tate Butler <tate@tatebutler.com> De:

SB Hill <sam@sbhill.com> Asunto: RE:
Algodoncillo Fecha: miércoles 24 de julio
Querido Tate: Faltan dos meses para la
filmación y no me he enterado de su gerente
o su representante de relaciones públicas (¿Marco?). Todavía no tengo ni idea de si los has visto.
¿Debería decirle a Gwen? ¿Debo contactar a Marco? No quiero traicionar tu privacidad. No quiero
estropear tu historia oficial de relaciones públicas. Tienes derecho a controlar la narrativa, y no sé quién.
sabe
Soy un puto desastre absoluto con esto. No puedo esperar a verte, pero estoy aterrorizado de que
va a ser horrible para ti verme.
Quiero arrastrarme fuera de mi piel pensando en eso.
Si pudiera superar esto, sería más fácil. Pero no puedo. Parece que lo has hecho, y yo estoy
Me alegro por eso, Tate, realmente lo estoy.
Todavía estoy enamorado de ti (el verdadero tú, no la versión de televisión, no la versión de revista. Estoy
enamorado de la chica que quería hacerse cargo de su vida —joder, la ironía— que quería agarrar el mundo
por las pelotas). Tú eres la razón por la que todavía siento que mi vida aún no ha comenzado. Es como si
estuviera esperando a que me sueltes.
No puedo esperar para estar cerca de ti, y solo necesito saber que estás viendo esto.
Te he amado durante tanto tiempo, y solo necesito saber que lo sabes.

Sam
Para: Tate Butler <tate@tatebutler.com> De:
SB Hill <sam@sbhill.com> Asunto: RE:
Algodoncillo Fecha: jueves 25 de julio Estimado
Tate:
Lo siento por ese último correo electrónico. Estuve fuera hasta tarde con algunos amigos, tuve demasiados
bebidas No volverá a suceder. Prometo que no seré más que profesional en el set.
Soy, como siempre he sido, tuyo,

sam brandis
En realidad, solo cuando miro hacia arriba siento las lágrimas corriendo por mi rostro.
Marco está al teléfono, caminando a unos metros de distancia. Mamá está parada en el
porche trasero con su brazo alrededor de los hombros de Nana; ambos me miran
atentamente.
"¿Dos?" dice Marco, atrayendo mi atención hacia él. "Eso funciona.
Negocios o mejor.
"¿Dos qué?" balbuceo cuando me mira.
"Gracias." Cuelga y me ignora, mirando hacia la casa.

“Emma”, llama. ¿Puedes empacar algo de ropa para…?
“Están todos limpios y doblados”, interrumpe mamá con una carcajada, girándose para
volver adentro. "Los pondré en una bolsa".
"¿Marco?" Pregunto, confundido.
Me mira, sus ojos azules se suavizan. “Ni siquiera necesitas decirlo, Tate. Está escrito
por toda la cara." Él sonríe. Pero no te preocupes. Acabo de reservar tu billete.
Hay una señal de prohibido el paso colocada al final del largo camino, por lo que el
paradas de taxi cerca de una puerta de madera blanca.
“Hubo un montón de reporteros aquí la semana pasada”, dice el conductor, esperando mientras
reviso mi tarjeta. “Todo el camino estaba bloqueado. Ni siquiera podía levantarme de esta manera.
Miro más allá de la cerca. Los árboles ocultan la casa y la mayor parte de la propiedad.
"¿Puedes esperar aquí abajo en caso de que no esté en casa?"
Él niega con la cabeza. “Eso es una caminata de diez minutos. te puedo dar un numero
para llamar si necesita otro viaje, pero es demasiado tiempo para esperar”.
Porque Eden, Vermont, está repleto de tarifas de taxi, esperando
para paseos? Le doy una sonrisa tensa y firmo mi recibo. "Gracias de cualquier manera."
Me da una mirada inquisitiva en el espejo retrovisor. “¿Por qué no

¿Llamar a la casa?
—No tengo el número —miento. Eso no es exactamente cierto. Sam tuvo que cambiar su
número cuando se supo la noticia, pero el estudio lo tiene. Estoy seguro de que Marco también. Es
solo que esto es algo que necesitaba hacer en persona.
No soy un escritor como lo es Sam; No pude poner lo que quiero decir en un correo electrónico o
mensaje de texto. Pero sé cómo amarlo en persona. No creo que necesitaba conocer la historia de
Roberta y Luther para saber que un amor así puede existir, pero si no hubiera sido por Ellen, nunca
lo habría descubierto.
Salgo del auto y busco mi bolso. "Gracias."
El conductor me saluda con la mano en respuesta y arranca, y me quedo mirando el largo
camino de tierra, enmarcado por cercas blancas de rieles partidos a ambos lados. Doy un paso
adelante, mi bolso pesado en mi hombro, el camino húmedo bajo mis pies.
Es extraño, de verdad. Aunque Milkweed aparentemente tiene lugar en Iowa, el set fue diseñado
para parecerse a la granja de Luther y Roberta. Era hermoso, pero no se compara con lo real. Mirar
calle abajo es un poco como mirarse en el espejo de una casa de juegos: las piezas están todas
donde deberían estar, pero aquí todo parece a la vez más grande, más pequeño, más brillante, más
viejo. La manzana
el huerto de Ruby Farm era demasiado grande; este es quizás solo dos docenas de árboles.
El granero réplica era demasiado pequeño y estaba desgastado; en realidad, el granero aquí es
enorme y está pintado de un rojo fresco y brillante.
Detrás de mí, las colinas se extienden hasta donde alcanza la vista, y la hierba está salpicada de
pastoreo de ganado vacuno y ovino.
Mi estómago se retuerce un poco más con cada paso. ¿Y si él no está aquí?
¿Y si no está feliz de verme? ¿Qué pasa si lo es? No he resuelto exactamente lo que necesito decirle,
cómo tomar los sentimientos dentro de mí y convertirlos en palabras. Pero quiero retomar el control
de esta historia. No quiero que papá o Sam lideren esto. Ni siquiera Marco. Quiero ser quien le diga
al mundo la verdad, pero es aterrador imaginar hacer eso: exponer mis sentimientos al mundo para
que todos los lean. Últimamente se me ha ocurrido más de una vez que siempre se me ha dado mejor
vivir la vida de otra persona que vivir la mía. Pero aquí estoy, caminando por este largo camino de la
misma manera que lo hizo Lutero todas esas veces, hace tantos años.
A medida que la carretera se curva, la hermosa casa de campo de dos pisos se yergue orgullosa
en la distancia. Un amplio porche envuelve el edificio amarillo, y casi espero ver a Ellen Meyer
arreglando su lavadora en el jardín trasero.
Mi corazón golpea contra mi pecho cuando me acerco a la casa y mis pies crujen sobre el
camino de tierra. La tarde de noviembre es fría —probablemente haga cuarenta grados— y el sol
acaba de ocultarse por debajo de la línea de árboles, tiñendo el cielo de un coqueto azul aciano.
Apenas puedo distinguir dos mecedoras negras que dan al huerto. ¿Roberta y Luther alguna vez se
sentaron afuera juntos, hablando, meciéndose, haciéndose reír el uno al otro?
Un pequeño perro salta del porche cuando me acerco. Él ladra, al principio como advertencia y
luego alegremente porque, supongo, estoy decidido a no ser amenazante. Dejo mi bolso y me
arrodillo, extendiendo una mano para ver si se acerca.
La puerta mosquitera se abre con un chirrido y luego se vuelve a cerrar con un eco de bofetada.
"¡Almiar!" una voz profunda llama, y cuando miro hacia arriba veo a Sam bajando los
escalones. Me enderezo, empujando mi gorra de lana más arriba en mi frente, y él se detiene en
seco.
Lleva vaqueros gastados y viejas botas marrones. Las mangas de su franela azul están
enrolladas en sus antebrazos y un gorro oscuro cubre su cabeza. Mis ojos nunca se cansan de
mirarlo.
"¿Tate?" pregunta, entrecerrando los ojos como si fuera una especie de espejismo.
No sé qué es lo correcto que decir en este momento, pero las palabras que
salir primero—“¿El nombre de tu perro es Rick?”—probablemente no es así.
Inclina la cabeza, estirando la mano para rascarse la mandíbula. "Sí. Rick Deckard.
Él no agrega más; simplemente me mira como si no supiera qué hacer conmigo.
“¿De Bladerunner? Eso es jodidamente delicioso.
No hay advertencia cuando trota los pocos pasos para alcanzarme y me levanta en sus
brazos. Está temblando, con los brazos envueltos con fuerza alrededor de mi cintura mientras
entierra su rostro en mi cuello. "Ay dios mío. Estás aquí."
Me permito inhalarlo, y mis brazos encuentran su camino alrededor de su cuello.
"Oye."
Camina en un pequeño círculo, dando vueltas y vueltas, y luego presiona su boca en mi cuello
antes de dejarme en el suelo. Pero él no retrocede; Tengo que inclinar la barbilla para mirarlo.
Nos miramos el uno al otro durante unos buenos diez segundos, asimilando todo. "Regresé
de almorzar con mi papá", digo finalmente, "y ya te habías ido de la granja".
Gwen me empujó fuera de allí.
Me encojo de hombros. "Quieto. Apestaba. Sentí que me abandonaste de nuevo.
Hace una mueca ante esto, y luego se inclina, presionando su boca contra la mía durante dos
segundos perfectos. "No me gusta eso".
"Yo tampoco".
Supuse que te dirían que estaba preocupada por ti. Que me habían mandado a casa para
alejarme de la locura y no empeorar las cosas, yo
sospechar."
“Solo quedaban unos pocos miembros de la tripulación en la granja cuando regresamos. Yo Tuve
No tengo idea de si estabas preocupado o no.
“Me doy cuenta”, dice, y su mirada es nivelada, totalmente tranquila, “lo fácil que fue para mí
desaparecer la última vez. Nadie sabía que yo estaba involucrado. Te hice tomar todo el calor. Esta
vez, fue mi nombre arrastrado por el barro, y tuve que contar con eso”. Mira hacia abajo, pateando un
palo, hacia el césped. “Pensé que si llamabas o querías hablar, estaría dispuesto a hacerlo. Pero si no
lo hicieras, lo entendería. Me mira y sonríe. “Entonces me impacienté, pero no me devolviste la
llamada”.
“Te tomaste mucho tiempo para llamarme esa primera vez,” respondo. la verdad era
siempre tan fácil cuando éramos solo nosotros así. “Y dejé que se metiera en mi cabeza”.
Se limpia la boca, riendo. "Esto es un lío que hicimos".
"Esto es un desastre que hizo mi papá ".
Los ojos de Sam se abren como platos. "¿Nada de mierda?"
"Se lo está comiendo, apuesto".

"¿No has hablado con él?"
Niego con la cabeza. “Todavía no puedo creer que me haya vendido así. marco tiene
nosotros, yo, mamá, Nana, secuestrados en Carolina del Sur”.
"Todos ustedes son bastante buenos para esconderse".
No puedo leer su tono. No suena exactamente a castigar, pero lombrices
bajo mi piel, haciéndome sentir incómodo de todos modos.
“No quiero esconderme,” admito. “No quiero que esta historia se apague porque hayamos
desaparecido. Quiero enfrentarlo de frente”.
Levanta la barbilla, sonriendo. "¿Sabes?"
"Quiero decir, tú y yo". Trago un nudo en mi garganta. "Quiero tomar
sobre la narración. Si quieres eso.
Sam da un pequeño paso más cerca y trae su cuerpo justo contra el mío.
"Quiero eso."
"Encontré tus correos electrónicos".

Su ceja se levanta. "¿Sí?"
“Y yo quiero eso”, le digo, y agrego ante su pequeño ceño fruncido confundido, “Quiero un
amor ilimitado y sin fondo”.
Su sonrisa se cuela por un lado. “Ya sabes lo que dicen de esto
¿granja?"
"¿Que es eso?"
Se inclina e inhala justo detrás de mi oreja, oliendo mi cabello. “Que cualquiera

quien camina por ese camino en busca del amor lo encuentra.”
"¿Está bien?"
La boca de Sam está en mi cuello ahora, mordiendo suavemente su camino hacia arriba. él tararea
confirmación.
me estiro contra él; él es tan cálido "Bueno, eso es bastante útil".

"¿Cómo es eso?"
“Estaba deambulando por el camino, con la esperanza de encontrarlo y, por suerte para mí,
saliste Lo harás bien.
Con una risa, Sam me levanta, me carga sobre su hombro y me lleva hacia la granja. El
cielo se había convertido en un profundo lienzo estrellado en lo alto.
“¿Alguna vez has visto las estrellas desde este punto exacto de la tierra?” me pregunta
Mi corazón se aprieta y luego se estira en un trueno. "No señor."
Me deja en un trozo de césped espeso y luego se baja,
palmeando la hierba junto a su cadera.
"Vamos", susurra, palmeando el suelo de nuevo. La luna está alta y llena, el cielo es una
explosión de estrellas. Me acomodo a su lado, drogado por el calor de su cuerpo enroscado
alrededor del mío.
“Ven conmigo, cariño”, dice, “y miremos el cielo”.
Expresiones de gratitud
El texto de agradecimientos es TK.
Galería Libros Una

huella de Simon & Schuster, Inc.
1230 Avenue of the Americas New
York, NY 10020 Este libro es una obra
de ficción. Cualquier referencia a eventos históricos, personas reales o lugares reales se usa de manera ficticia. Otros
nombres, personajes, lugares y eventos son producto de la imaginación del autor, y cualquier parecido con eventos, lugares o
personas reales, vivas o muertas, es pura coincidencia.
Copyright © 2019 por Christina Hobbs y Lauren Billings Todos los derechos
reservados, incluido el derecho a reproducir este libro o partes del mismo en cualquier forma. Para obtener información,
diríjase al Departamento de Derechos Subsidiarios de Gallery Books, 1230 Avenue of the Americas, Nueva York, NY 10020.
Primera edición comercial de Gallery Books en rústica de octubre de 2019

GALLERY BOOKS y el colofón son marcas registradas de Simon & Schuster, Inc.
Para obtener información sobre descuentos especiales para compras al por mayor, comuníquese con Simon & Schuster
Ventas especiales al 1-866-506-1949 o business@simonandschuster.com.
La oficina de oradores de Simon & Schuster puede traer autores a su evento en vivo. Para más información
o para reservar un evento, comuníquese con Simon & Schuster Speakers Bureau al 1-866-248-3049 o visite nuestro sitio web
en www.simonspeakers.com.
Diseño de interiores por Lewelin Polanco
Fabricado en los Estados Unidos de América 10 9 8 7 6 5
4 3 2 1 Los datos de catalogación en publicación de la
Biblioteca del Congreso están disponibles.

ISBN 978-1-5011-9742-0 ISBN
978-1-5011-9743-7 (libro electrónico)

Twice in A Blue Moon - Christina Lauren

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Twice in A Blue Moon - Christina Lauren

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

SIMON & SCHUSTER eGalley Descargo de responsabilidad

No cotizar para publicación hasta que se verifique con el libro terminado.

Del autor superventas del New York Times de The

Durante un torbellino de dos semanas de vacaciones en el extranjero, Sam y Tate se enamoraron de

Con la prosa característica de Christina Lauren "bellamente escrita y notablemente

socios/mejores amigos Christina Hobbs y Lauren Billings, The New York

Kate Dresser, editora sénior

ALABANZA POR LAS NOVELAS DE

—Kirkus Reviews on My Favorite Half-Night Stand "Esta es una

—Publishers Weekly en My Favorite Half-Night Stand (reseña destacada) una versión

“Nunca puedes equivocarte con una novela de Christina Lauren . . . deliciosa y

—Entertainment Weekly en My Favorite Half-Night Stand “Con un humor

exuberante y personajes inolvidables, esta comedia romántica se destaca”.

“Lauren ha escrito una novela hilarantemente loca y sincera. ... seguramente

—Lista de libros sobre la guía de Josh y Hazel para no tener citas

“Un triunfo. . . una verdadera alegría de principio a fin.”

—Publishers Weekly on Roomies (reseña destacada)

“Verdaderamente un romance para el siglo XXI. [Salir contigo / Odiarte

"Christina Lauren describe de forma hilarante las citas modernas".

Amor y otras palabras

Guía de Josh y Hazel para no tener citas

dulce niño sucio

Malvada mentirosa sexy

Si alguna vez has ido al bosque conmigo, debo amarte mucho.

Hace catorce años

Por costumbre, tiré de un hilo en el dobladillo de mi camisa, envolviéndolo alrededor de

“Como estaba diciendo”, continuó, “estamos aquí para celebrar su decimoctavo

voy a quejarme”, y “Espero un reembolso de la diferencia en las tarifas de las habitaciones”, me

Dos semanas de no estar en Guerneville.

enviando la mesa chirriando hacia su compañero.

El temor de Nana era evidente; se posó sobre sus hombros en un suave

Se agachó un poco para desviar mi atención de la extensión de su pecho, dándome una

La silla de Nana chirrió disonantemente sobre el piso de madera, y dirigí mi mirada

Luther tosió húmedo en su servilleta. "¿Paradero?"

sin tomates. Zanahorias solo si no están ralladas”.

Después de que me dio una pequeña sonrisa, ambos apartamos la mirada.

encanta el hielo. Nunca lo entenderé.

Con una pequeña mueca, el camarero se volvió hacia mí. "¿Señorita?"

"Pescado y papas fritas." Sonreí y le entregué mi menú.

Nana volvió a ser una ciruela pasa. Estupendo.

“Dos semanas”, le dijo Nana, sacando su desinfectante de manos de su bolso.

Está cansada, me recordé a mí misma, y respiré profundamente para calmarme. Está

“Este es el primer viaje de Tate a Londres”, continuó Nana, aparentemente ignorando

Piso doce. Igual que nosotros.

Nana palideció. No podríamos.

afuera, cuando estás fuera de casa”.

protestó a la defensiva, "pero asumí que si estamos pagando-"

unos pocos latidos silenciosos. "¿Qué pasa si descubren quién eres?"

antes de hoy. Tengo dieciocho años. ¿Acaso importa más?”

escondido; no valía la pena retroceder.

cerca de ella. “Nana, sabes que quieres la vista. Vamos."

tropezando rítmicamente con las costuras en las secciones de alfombra gruesa.

“Lo sé, Nana. Quiero que el tuyo también sea perfecto”.

proteccionismo “Es nuestro primer viaje a Londres”, dijo, “y…”

probablemente gastó en un año.

“Ya estoy muy emocionada de estar aquí”, dije.

ahora caminó por el pasillo solo en calcetines. Fue extrañamente escandaloso.

calcetines, la insinuación de estar desnuda, pero un escalofrío me recorrió la espalda.

Estoy aquí por los museos y la historia.

Estoy aquí por la aventura y la experiencia.

No estoy aquí por los chicos.