AQUELLO QUE PARECEMOS

#LaTragediaDelOso

Jimena Eme Vázquez

 “Ya te imagino conmigo pidiendo un jamón virginia fud
y un pan bimbo para aguantar el hambre”
Oso De Cumbres

Personajes de carne y hueso

Quique Zavala/@osoanalfabeta

Personajes de tuíter
Mike Erre/@errevancouver

Tío Claudio/@Elyagoclaudio

Tamara Mara/@tantamora

Richie/@ricardotrestres

Lady Bea/@macarronbeth

. /@OfeliaWilliam_S

Y otros tuiteros incidentales.

#ElAmorExiste

Tamara Mara

La zona es bonita y el centro queda cerca.

Te va a gustar.

No lo dudo.

El depa tiene nada más una recámara pero es

bastante grande.

Igual no necesitamos más de una.

jajaja tienes razón, no sé en qué estaba pensando.

Y a que no adivinas qué voy a tener preparado para

cuando llegues.

2
 ¿Qué?

Adivina.

Además de…

jajaja además.

No sé.

Bueno, pues mejor que sea sorpresa.

¡Dime!

Ño.

Te quiero.

Yo a ti. Me muero por que ya estés aquí.

#SueñoContigo
*Sala de espera de una central camionera*
*Quique trae una maleta de rueditas y una sonrisa*
Quique Zavala
@osoanalfabeta
No aprendí a leer pero aprendí todo lo demás.
México
Se unió en marzo de 2009.
Tuits Siguiendo Seguidores Favoritos
48K 1.768 12,5K 67,1K

Pinche aire acondicionado. Siempre me enferma. Cuando vine en abril estuve al borde de la
pulmonía por haber hecho el viaje redondo en una sola jornada.

Quique Zavala @osoanalfabeta

Gracias autobuses de @FlechaVerde por regalarnos un sándwich asqueroso y

un cultivo de virus en el aire acondicionado.

8 37

3
Hubo quienes me contestaron que mejor viajara en avión, pero nunca he sido fanático de las
alturas. Además en los aviones también me enfermo.
O sea que da igual.
Varios tuiteros estuvieron al pendiente de aquella visita, la de abril. Hasta hicieron un hashtag.
Yo veía sus menciones y rogaba a los dioses que a Diana no se le ocurriera espiarme ese día. Ella
no tiene cuenta de tuíter, pero no hay que tenerla para poder verlo todo. Y a Diana siempre le
gustó espiarme.
Esta vez no dejé ninguna pista.
Diana sabe perfectamente dónde estoy, pero porque yo se lo dije.
Pueden hurgar en mi perfil y no hay una sola pista sobre mi ubicación. Sólo podrían darse cuenta
si son sumamente perspicaces y ven un tuit que Tamara puso en la mañana.

Tamara Mara @tantamora

Veñ, @osoanalfabeta.

Solo @ricardotrestres y yo le dimos fav.

Ella puede decir lo que quiera.
Ella no tiene la obligación de ser discreta. Tampoco yo estoy lo que se dice “obligado”, pero
prefiero guardarle cierta consideración a Diana.
*Mira su reloj*
*Se sienta*
¿Lo han hecho? Seguro sí ¿quién no lo ha hecho?
No me refiero a dejarlo todo y largarse, eso lo hacemos muy pocos, hay que reconocerlo. Hablo
de enamorarse. Eso sí lo puede hacer cualquier imbécil ¿no? Aunque claro, hay de
enamoramientos a enamoramientos.
Este que tengo yo es, por mucho, el más grande de mi vida.
Tamara, en general, me provoca las versiones más grandes de todo.
Ella lo sabe.
Le he mandado fotos.
*Piensa en las fotos.*
Es raro estar aquí en plan definitivo.
Lo de abril fue un fracaso: falta de comunicación, datos a medias... No había manera de que
saliera bien, luego lo entendí.
Menciono mucho “lo de abril” porque tengo una especia de trauma.

4
Desde que regresé de aquel fracaso, soñaba con esto.
Soñaba de manera literal. Bueno, primero lo “soñé” de manera figurada, como todo. Ya saben: la
obsesión, la cara de pendejo, la pausa con la mirada perdida… me tomaba un momento para
imaginarme cómo sería vivir con ella. Y la veía. Las escenas típicas primero: el sexo en la cocina,
la regadera… la casa con el perro. Fantasías cada vez más tiradas al cliché. Pasé por todas. Así
hasta que de tanto invocarla empecé a soñarla de verdad, ahora sí con escenas originales. Y ella
siempre con la misma cara. Su cara. Nunca me tocó soñarla con la cara de alguien más. Mi
inconsciente se rifó.
La soñaba una o dos veces a la semana. Se volvió un acto de disciplina.
Y se lo dije.

Tamara Mara

Volví a soñar contigo.

¡Hola guapo! ¿En serio?

Ya se te está haciendo costumbre.

Lo sé ¿Qué crees que signifique?

Tengo una sospecha…

A ver…

Pues que si soy la mujer de tus sueños, tal vez va siendo

hora de que me vuelvas realidad.

Ya lo intenté en abril y mira cómo salió.

Ni me lo recuerdes :(

Iré a visitarte otra vez, pero ahora sí me quedo

una semana.

Estaría mejor que te quedaras para siempre.

Jajajaja

No te rías… es en serio.

Perdón.

Piénsalo… ¿Y qué soñaste?

¡Por supuesto que lo pensé! El tema se apoderó de mi cabeza por semanas.

5
Esas cosas no se le pueden decir a un hombre enamorado.
Mucho menos a un hombre enamorado que apenas unos meses atrás se había quedado tan cerca
de la gloria.
Si la ciudad ya me tenía harto, partir de entonces me empezó a poner más harto.
Diana, lo mismo: la empecé a odiar por todo. Hasta por las cosas buenas.
Lo más difícil fueron las niñas. A los hijos siempre se les quiere en serio. Pero a Tamara también
la quería en serio. Eso me tenía muy conflictuado: el enfrentamiento de Hijas vs. Amor. Casi
deseché la idea, pero entonces, platicando con Richie, el hijo de puta acabó por decirme algo que
me desarmó.

Richie
@ricardotrestres
No soy un bot, pero debería.
México
Se unió en noviembre de 2012.
Tuits Siguiendo Seguidores Favoritos
10,6K 915 622 6.711

Richie
A ver, cabrón, piensa...

¿Qué?

Cuando tus morritas sean grandes te van a decir que estás

bien pendejo, que te hubieras ido con Tamara.

No mames.

Los hijos siempre queremos ver felices a nuestros papás.

Richie es un genio, me dije. O quise que lo fuera. Pensé en mi padre y me imaginé la situación.
Hijo, tengo que confesarte que hace muchos años tuve un amor por correspondencia y me
hubiera gustado dejarte a ti y a tu madre por irme a vivir con ella. Pero no me atreví, y quiero que
sepas que si te llega a pasar algo similar, la respuesta correcta es dejarlo todo. Hay que tomar el
amor cuando se te presenta.
Papá, estás bien pendejo, le habría dicho yo.

6
Richie tenía razón: yo hubiera querido que mi padre me abandonara, llegado el caso, siempre y
cuando la justificación fuera un amor verdadero. Estoy seguro de que mis hijas serán personas
sensibles y generosas, así que podrán pensar lo mismo.
A los padres siempre se les quiere en serio.
Con Diana ya no había nada que hacer. De separarme y rentar un departamento mediocre en la
ciudad, a separarme y venir a buscar al amor de mi vida… la respuesta estaba clara.

#NoEsUnaZorra
No tienes que llorar, Diana. En serio. Entre más drama nos ahorremos, mejor. Ella hizo la
pregunta inevitable: ¿Me dejas por otra? Sí y no: nos habríamos dejado tarde o temprano de
todos modos. Pero es por ella. Sí, en gran medida es por ella. Me preguntó quién era. No la
conoces. Entonces me miró con el ceño fruncido, como si tratara de leer mis pensamientos. ¿Te
vas con una de tus zorras de tuíter?

Tamara Mara
@tantamora
A mis piernas solamente se llega por carretera. Aquí te voy a explicar
todo lo que no sabes.
México
Se unió en noviembre de 2012.
Tuits Siguiendo Seguidores Favoritos
21,6K 913 467 24,7K

No es una zorra. No te permito que le digas zorra. A Diana no le quedó de otra y empezó con
los insultos y las amenazas. Qué poca imaginación, querida. Como siempre.
No es una zorra.
Sigo a, por lo menos, ciento cincuenta zorras. Y a mí me siguen miles. Sé distinguir una zorra
cuando la tengo en la pantalla.
Diana me corrió de la casa ese mismo día. Me dejó entrar después, para sacar mis cosas. Mis hijas
no estaban, no me dejó despedirme de ellas. Y claro, me prometió que pronto me encontraría
con sus abogados. Me voy de la ciudad, Diana. No te preocupes, ellos sabrán encontrarte.
*Suena el teléfono celular.*
*Lo saca, lee el mensaje.*

7
Es Tamara. Tuvo que hacer un encargo de su mamá y va a llegar tarde.
*Escribe un mensaje*
*Recibe la respuesta del mensaje*
Ok, te espero.

#Recuento
Yo no creo que haya un solo amor en la vida. Yo he tenido dos. Tal vez tres, a Mariana nunca sé
si contarla o no. Es que éramos muy jóvenes. Casi siempre la cuento por una simple razón: es la
única que no conocí por internet.
Fue mi novia en la prepa. La más flaca y la que más me ha odiado. Creo que ni Diana me va a
guardar tanto rencor. Hasta hace cuatro años me seguía molestando en las redes sociales. Ya no,
de un tiempo acá se calmó y desapareció. Que yo sepa no me sigue en tuíter.
Supe que se casó y que le va muy bien en su carrera. Hace algo como de actuación, pero no sé
bien qué, nunca la he visto en la tele.
Anduvimos como cinco años. Cortando, claro. Mil veces. Pero me tocó ver cómo se volvía una
jipi que hablaba de cartas astrales y que recitaba versos de obras de teatro.
Era simpática y tenía bonitas piernas.
Pero a esa edad los amores no saben ser verdaderos. Cortamos definitivamente a los veintiuno,
antes de que cualquiera de los dos tuviera My Space. A los pocos meses me mandó una carta. De
papel, por correo. Hay pedazos de los que todavía me acuerdo porque la leí medio millón de
veces.

Me hubiera gustado conocerte después. O poder borrarnos la memoria y empezar de nuevo. Nos tocó
una edad difícil, donde el tiempo corre demasiado aprisa y queremos vivirlo todo en un segundo.
Como sea, estoy segura de que esto pudo haber sido mejor.
Te deseo una buena vida. Tal vez yo nunca me aleje del todo de ti, así que puedes buscarme cuando
quieras. Y a ver si ahora sí te das tiempo de leer a Shakespeare, estoy segura de que te va a gustar.
Ya entendí que no fue tu intención lastimarme, pero nunca olvides de que mi piel trae una marca
que te pertenece. Mientras la tenga no voy a poder olvidarte.

Su locura se desató cuando no le contesté esa carta. Me empezó a llamar, me fue a buscar a
mi casa, me dejaba libros de Shakespeare, me mandaba por correo fotografías de la cicatriz.
Cómo me jodió con eso de la cicatriz.

8
A decir verdad yo no me acuerdo muy bien de lo que sucedió esa noche, pero ella siempre
ha jurado que yo tuve la culpa de todo. Al otro día mi ropa estaba salpicada con su sangre,
pero no creo que haya pasado lo que ella dice que pasó.
Nunca volví a beber de esa manera.
Después de Mariana salí con varias, pero ninguna importante.
Hasta que llegó Diana.
A ella la encontré en My Space.
Cuando nos mudamos al Hi5 nos volvimos más cercanos y nos conocimos en persona. Me volví
loco en cuanto la vi. Encontrarte en vivo con alguien a quien ya conoces tan bien por internet, es
una emoción digna del más cursi de los cuentos de hadas.
Supongo que hoy me va a pasar lo mismo. O peor porque ya soy diez años más viejo.
*Suena su celular. Es un DM.*

Tío Claudio
¿Ya le diste sus besotes a la Tamara?

Nel, todavía no llega.

Si quieres yo paso por ti y nos tomamos

unas chelas en lo que la esperas.

Ya no tarda, Tío, mejor te veo otro día.

Al fin que por aquí voy a andar…

jajaja bueno, conste que yo me ofrecí.

Eres un pinche amor, cabrón.

Ya lo sé.

Tío Claudio es el mejor amigo de Tamara. Alguna vez intentaron algo entre ellos pero no
funcionó. Eso me lo contó Tamara, con el Tío no hablo de esas cosas.
Tamara me empezó a seguir hace tres años. Al principio no la seguí de vuelta porque tenía como
quince seguidores y por muy linda que se viera en su avatar, necesitaba méritos. En realidad
primero seguí al Tío Claudio.

Tío Claudio
@Elyagoclaudio

9
 Soy el infierno grande de mi pueblo chico.
Pueblo Chico
Se unió en octubre de 2012.
Tuits Siguiendo Seguidores Favoritos
45,6K 4.665 5,164 34,7K

El Tío me llevó a Tamara. Hubo un tiempo en que chatuiteaban durísimo. Estuve a punto de
silenciarlos a los dos, pero entonces me incluyeron. Y así la conocí. La seguí y me mandó el
primer mensaje directo a los pocos días.

Tamara Mara
Hola.

Qué onda.

¿Qué pasa si te busco en Facebook?

Pasa que no me vas a encontrar, sólo uso tuíter.

Bueno, pues entonces por aquí nos vemos.

Ciao, linda.

Claro que me coqueteó desde el primer momento, pero fue sutil. Después de eso no me mandó
ningún mensaje durante semanas. Yo le mandé el siguiente porque puso un tuit que me hizo reír
mucho. Le di fav, lo retuitié y le mandé un DM.

Tamara Mara

Tuitazo :)

jajaja gracias :)

Y empezamos a platicar cada vez más seguido.

Tamara Mara

¿Y hoy qué vas a hacer de comer?

10
No te digo porque se te va a antojar.

Tengo muchísimas ganas de probar tu comida.

Un día deberías venir a visitarme.

Podría ser, ¿verdad?

¿Ya te han visitado tuiteros?

Hay uno que jura que va a venir, pero vive más

cerca que tú, no tendría el mismo mérito.

¿Quién?

@errevancouver

Yo soy más simpático.

Eso nunca lo he dudado ;)

:D

Dame un segundo porque algo huele mal en la cocina.

Tamara Mara @tantamora

Como cuando se te quema el arroz por estar platicando con @osoanalfabeta.

En respuesta a @tantamora

Quique Zavala @osoanalfabeta

@tantamora ¡Perdóname! Te invito a comer el día que tú digas.

Me puso al tanto de su vida, yo la puse al tanto de la mía. A los tres meses ya nos hablábamos
por teléfono. La primera conversación duró dos horas. Su voz es bonita, medio rasposa.
Cuando platicaba con ella, casi no tenía que googlear nada de lo que me decía: era como si nos
conociéramos desde hacía años. Si a eso le sumamos que está preciosa, no me quedó de otra y
me enamoré. Fui un pinche suertudo.

Tamara Mara

Hoy se me olvidó el celular en la casa y no vi

tuíter en todo el día... De todos modos, no dejé

11
de pensar en ti <3

Chula.

Te quiero, oso.

Mira qué casualidad, a mí me pasa lo mismo.

¿También olvidaste tu celular?

jajaja ño. Que también te quiero.

Vinieron las vacaciones de semana santa, en aquel fatídico abril, y Diana se fue con las niñas al
pueblo donde vive su familia. Yo me quedé en la ciudad con el pretexto de que tenía mucho
trabajo y me vine para acá. Tenía que ser de ida y vuelta para que Diana no se diera cuenta.
Fracasamos porque ese día Tamara también olvidó el celular en su casa y, cuando pudo
regresarme la llamada, yo estaba en el autobús de regreso. Cuando escuché su voz, me quebré. Y
a ella le pasó lo mismo.
Le prometí que volvería, con más tiempo.
Y lo cumplí: aquí estoy. Me tardé un poco más de un año en regresar pero aquí estoy: con toda la
vida por delante.
*Suena su teléfono celular. Contesta.*
Hola, amor. Ajá ¡no me digas! ¿Quieres que te alcance? ¿Segura? Pero en un taxi… Ok, no te
preocupes, tú tranquila. Resuélvelo y aquí te espero. Ciao. Beso. Bueno, mejor los besos te los
guardo para ahorita que… ¿Amor?
*Se da cuenta de que Tamara ya había colgado.*
La llanta del coche.
La puta llanta del coche.
La putísima llanta del puto coche.
Qué mala suerte.
*Se da un golpe en una pierna.*
*Respira profundamente.*
*Se soba el golpe en la pierna.*
Nada, no pasa nada. Va a llegar, ya va a llegar.
Nada más que arregle lo de la puta llanta… y llega.

#NicolasCage
¡Los autos!

12
Creo que esa fue una de las primeras cosas que me unieron a Tamara. A ella le encantan los
autos. Yo soy fanático desde que iba en la secundaria. En lugar de comprarme revistas de
pornografía, me compraba las de autos. Y pueden creerme si les digo que un Maserati y un par
de buenas tetas tenían exactamente el mismo efecto en mi organismo.
Un día le pregunté a Tamara:

Tamara Mara
¿Cuál es tu auto favorito?

Mi chevy.

No. Imagina que soy el más multimillonario del mundo

y que te compro el coche que tú me pidas.

Uf!

jajaja ¿difícil decisión?

Para nada. Quiero a Leonor.

El estómago se me subió hasta la garganta. Nunca, NUNCA habíamos hablado de esa película.
Se los juro. Fue una cosa de almas gemelas.

¿Mustang Shelby GT500?

¡Wey!

jajaja ¿qué?

Casi nadie en este puto mundo entiende cuando

le hablas de Leonor.

Es la gente que no ha visto las buenas películas

de Nicolas Cage.

Adoro la escena en la que bailan Low Rider.

Épica. Cuando iba en la prepa era mi peli favorita.

Y mi auto favorito también es Leonor.

No es cierto. No mientas por convivir.

13
Tuve que copiarle unos tuits para que me creyera. Fue fácil porque tengo épocas en que
solamente tuiteo de autos y ese mustang se convierte en el protagonista.

Tamara mara @tantamara

Tú, yo, Leonor… piénsalo. #NicolasCage #60segundos

En respuesta a @tantamara

Quique Zavala @osoanalfabeta

@tantamara no tengo nada que pensar.

En respuesta a @osoanalfabeta

Tamara Mara @tantamara

@osoanalfabeta *baila Low Rider como Angelina*

Y esa no fue la única coincidencia, hubo muchísimas más. Como que “Casi el paraíso” fuera de
nuestros libros favoritos. “Casi el paraíso” no es el libro favorito de nadie, lo sé. Por eso es
especial. Yo ya ni me acuerdo por qué lo leí, creo que me lo prestó mi abuelo.
Cuando nos llegó el amor, todos los amigos lo notaron.

Lady Bea

Ya cásense, por favor.

En eso estamos, milady.

Mi TL está toda pegajosa por su culpa, melosos.

Lady Bea
@macarronbeth
Asesina del sueño. Todos los insomnios de tu vida son mi
responsabilidad.
México
Se unió en octubre de 2012.
Tuits Siguiendo Seguidores Favoritos
9.442 1665 3.567 2.782

14
Bea es la mejor amiga de Tamara y, por extraño que parezca, también es mi confidente. Intentó
algo con Tío Claudio y tampoco funcionó. Es de esas tuiteras que siempre tienen el corazón roto
y que se enamoran solamente para volver a romperse otro pedazo de corazón y tener más cosas
que tuitear. A mí me encanta. Además es muy lista.

#Tsuru
Tamara Mara @tantamora

Tú qué sabes de amor si no has arrastrado tu coche hasta la central de

autobuses.

En respuesta a @tantamara

Mike Erre @errevancouver

@tantamora ¿otra vez? Ya cambia ese tsuru, nada más te hace quedar

mal.

En respuesta a @errevancouver

Tamara Mara @tamaramara

@errevancouver llanta y motor :(

En respuesta a @tantamara

Mike Erre @errevancouver

@tantamara uf! qué combo.

Me caga cuando Mike le contesta los tuits a Tamara. Me entra la necesidad de frenarlo en seco y
decirle “Cabrón, ya pasó tu tiempo, deja a Tamara en paz”.

Mike Erre
@errevancouver
Diseñador gráfico. También tengo Instagram. Y facebook, pero ahí
solamente me da like mi mamá.
México
Se unió en diciembre de 2009.
Tuits Siguiendo Seguidores Favoritos
77,6K 12,9K 23,2K 85,2K

15
Es un imbécil al que le dan fav una bola de retrasados mentales. Cuando andaba detrás de
Tamara, vino a visitarla. Ese hijo de puta vive a dos o tres horas de aquí, así que supongo que
vino más de una vez. Pero Tamara no quería nada con él, se notaba. Mike perdió su tiempo
andando de perrito faldero de una tuitera que sólo tenía ojos para mí.
Yo lo sigo y él me sigue, pero los dos nos tenemos muteados. No queremos saber nada del otro.
Guerra fría.

Tamara Mara
¿Ya vienes?

Ya casi.

Si siguieras empujando el coche en lugar de responderle

los tuits a vancouver, igual y llegarías más rápido.

jajaja deja de espiarme.

¡No tengo nada que hacer! Y ya me dio hambre.

¡Ay, perdóname! Si quieres compra algo.

Te espero.

Va para largo, amor. Parece que le pasó algo

al motor. Compra algo.

¿Neta?

Tronó muy feo, como que algo se botó.

*Se come un sándwich de ésos empaquetados que saben a plástico.*

*Mira su reloj.*
Siempre hablamos por teléfono. Skype no porque su computadora no tiene cámara. Sólo
teléfono…
*Mira atentamente todos los rostros que están cerca.*
*Entra una llamada a su celular. Hace un gesto de desagrado y luego contesta.*
Hola, Daniel ¿cómo estás? Bien. Sí, ya llegué, la estoy esperando. Hace como una hora. Sí es que
se le ponchó la llanta del coche y luego no sé qué le pasó al motor. Todo bien, hermano, gracias.
Ajá. ¿Te llamó? Pinche Diana. Sí, yo sé. Pues sí, pero ya sabes cómo son estas cosas. Tú también

16
dejaste a Gaby por... Sí, fue diferente. Bueno, ni tanto porque. Ok, no vamos a volver a discutir
eso. Sí, Dan, ya lo sé. Perdón. Ajá. Sí, claro que voy a dar la cara. Sólo deja que me instale y en
unos días le llamo o algo. Bueno, para empezar tiene que llegar Tamara. *Se ríe* No. No seas
baboso. Qué pendejadas dices. Claro que es real. Gracias.
*Cuelga*
Este pendejo.

Lady Bea

Oiga, milady.

Oigo.

¿Tamara es como en las fotos?

sí… ¿por?

Es que no ha llegado.

Siempre se le atraviesa algo, oso.

Así es ella. Bienvenido.

¿Tienes una foto reciente donde salgan juntas?

Ahorita estoy un poquito ocupada, oso.

Pero sí tengo, dame unos minutos y te la mando.

Pasaron veinte minutos y Bea no me mandó nada.

#Desesperado
*Enrique intenta dormir.*
*No puede.*
*Se levanta y camina de un lado para otro.*
*Marca un número en su celular. Suena ocupado.*
*Se vuelve a sentar.*
*Entra una llamada.*
¿Qué onda? Sí, aquí sigo ¿dónde querías que estuviera? Ajá. No mames ¿y no lo puedes dejar?
No te preocupes, no traigo tantas maletas. Sólo es una. Sí, grande. Ok. Llevo aquí hora y media.
Ya sé, ya sé. Ok. Pues sí. Igual y voy por unas chelas con el Tío Claudio, me escribió hace rato.
Va. Trata de apurarte, linda.

17
 Tío Claudio
Tío, ¿me das tu número?

¿De qué, wey?

De celular.

Ahorita no traigo cel.

Puras fallas contigo. Oye ¿qué crees? siempre

sí quiero las cheves que ofreciste hace rato.

Chale mano, es que ya tengo cosas que hacer.

Haz paro.

¿Todavía no llega esa morra?

Nel.

Pinche Tamara. Así es…

Ya me dijo Lady.

Pues me desocupo como en una hora.

Oye, tío ¿tú tienes una foto reciente de Tamara?

Nel.

¿Sí es como en su avatar?

Nel.

No mames.

En vivo está más buenota.

jajaja pendejo.

Tamara Mara @tantamara

¿Como le explico al mecánico que el amor de mi vida me está esperando?

Pues sí es real. Y es como en las fotos. Hay gente enferma que usa fotos de otras personas para
sus perfiles. Tamara podría ser una chica gorda, de diecinueve años y con baja autoestima. Pero
el Tío asegura que es como dice ser. Si el Tío lo dice, debe ser verdad. Aunque debo reconocer
que este amor va más allá de las fotos. Ya hay una cosa de energía, de cariño, no sé cómo

18
explicarlo. La querría aunque fuera la chica gorda de baja autoestima… me quedaría de todos
modos. Sería duro al principio, pero me acostumbraría. Porque ya la quiero.
En todo caso, qué bueno que es como en las fotos.
Ahora sólo hay que esperar a que ese mecánico hijo de puta arregle al chevy hijo de puta y…
Chevy.
Tamara Mara @tantamora

Tú qué sabes de amor si no has arrastrado tu coche hasta la central de

autobuses.

En respuesta a @tantamara

Mike Erre @errevancouver

@tantamora ¿otra vez? Ya cambia ese tsuru, nada más te hace quedar

mal.

Tamara Mara

¿Tu carro no era un chevy?

Sí ¿por?

Tu amigo Mike dijo que es un tsuru.

Te dije que dejaras de espiarme.

Ya casi voy. Te amo.

Y entonces hice la búsqueda de tuits con la combinación: “@tantamora chevy” y aparecieron

veinte resultados. Luego “@tantamora tsuru” y aparecieron siete. Al parecer Tamara tuvo un
tsuru, luego tuvo el chevy… en septiembre volvió a tener el tsuru durante un tuit. Y luego el
chevy de nuevo.
Hay algo aquí que no está cuadrando.

Lady Bea
¿Qué coche tiene Tamara?

Chevy.

¿Nunca tuvo un tsuru?

19
Ño.

¿Tú conoces a @errevancouver?

Lo sigo nada más ¿por?

Es que sé que él tuvo algo con Tamara…

Eso fue hace siglos, Oso. Y no pasó nada.

Supéralo, ahora es tu chica.

Cuando llegue será mi chica…

Richie

¿Y bien?

Todavía no llega.

¡No mames! ¿Ya cuánto llevas esperándola?

Casi dos horas.

¿Y no la puedes alcanzar en algún lado?

Dice que quiere venir por mí, que me tiene una sorpresa.

Bueno, pues ahí aguántala. Vale la pena.

Pues sí.

Mi reino por ser tú.

¿Tú la conoces? En persona.

Sí.

Ok.

#NewFollower
. te ha seguido.
.
@OfeliaWilliam_S
México

20
 Se unió en noviembre de 2012.
Tuits Siguiendo Seguidores Favoritos
0 5 0 0

Está loca si cree que la voy a seguir de vuelta. Sigue a cinco, no la sigue nadie y no ha tuiteado en
años. No en esta vida. Nunca he confiado en los tuiteros que se ponen de nombre un puntito.

#Ocupado
*Quique llama por teléfono. Suena ocupado.*
Una vez Diana me estuvo tratando de llamar durante media hora y sonaba así *hace el sonido de
la línea ocupada*. Como ahorita. Yo estaba hablando con Tamara. Diana necesitaba que yo fuera
a recoger a las niñas a la guardería. Mi suegra se había puesto mal. En un parpadeo ya se estaba
medio muriendo y Diana quería estar con ella. Yo nunca contesté. Diana tuvo que dejar a su
madre para ir por las niñas y la señora se murió cuando estaba llegando a la guardería. Cuando
me aparecí en el velorio, en la noche, Diana sólo me vio con cara de asco y lloró más. Estaba tan
triste que ni siquiera se enojó. Yo me hice cargo de todo lo de las niñas los días siguientes,
tratando de remediar mi falta. Como una semana después, Diana me preguntó: ¿Por qué no
contestaste? Y yo nada más me le quedé viendo.
Ella lo sabía todo, lo supo desde el principio.
Primero me reclamaba por lo que veía en tuíter. Yo le decía que no se metiera a espiarme, que
todo lo que decía era ficción. Ella no me creía nada y hacía bien: antes de Tamara hubo dos.
Ambas vivían en la ciudad. Ambas me dejaron cuando supieron que estaba casado. Todo lo que
digo en tuíter es ficción.
O casi todo.
Más bien omito cosas.
Como todos.
@osoanalfabeta tiene pedazos de mí.
De cualquier modo, en el mundo real, también hay solamente pedazos de personas.
La gente no engaña menos cuando la conoces en persona.
¿Quién es completamente auténtico?
Yo solía huir de las malas personas y trataba de no ser una mala persona. Pero luego me di
cuenta de que todos somos malos. Y buenos. Pero no podemos ser solamente buenos. Si yo
quisiera solamente a las buenas personas… no querría a nadie.
*Suena el teléfono celular.*

21
¿Qué pasó? No ¿cómo crees? me estoy divirtiendo un chingo. A ver. Ajá. Verga ¿una hora
todavía? ¿Neta no puedes venir en lo que terminan de arreglarlo? No mames, esta ciudad es
diminuta, claro que te da tiempo. Además… Ajá. Ok. ¿Y si te espero en otro lado? ¿Por qué no?
Tamara, es que ya estoy harto. Puedo ir a un… Escúchame. Ajá. Sí, de acuerdo. Bueno, va ¿qué
tanto es tantito? Aquí te espero.
*Cuelga.*
Hija de puta.
¡No! Ella no tuvo la culpa.
Tamara es una buena persona.
Por lo que dice, es una buena persona.
Por lo que sus amigos dicen de ella, también.
Y sin embargo, aquí me tiene de pendejo. Esperando.

Tío Claudio
Va a llegar en una hora. Tuvo que ir a buscar no

sé qué mierda para el carro.

Chale.

¿Tú cómo vas?

Mal, hermano. También te alcanzaría como en una hora.

¿Pues qué hacen? No mames, viven en una ciudadde juguete.

jajaja cálmate

Es la verdad ¿qué mierdas pueden estar haciendo?

Relájate, Oso. Respira.

Chinga a tu madre.

#AlgoHueleMalEnDinamarca
El mejor pasatiempo en casos como éste, es pendejar en la TL.

Tejido necrótico @necromantiques

Si no le gusta lo que ve, no lo compre.

22
 Hope @_Hopeless31

Demasiados nudos para una sola garganta.

Richie @ricardotrestres

Pégate un tiro, Romeo. #AlgoHueleMalEnDinamarca

Mario @mariorodrigocf

Aún puedo cagarla más feo.

Lady Bea @macarronbeth

Pégate un tiro, Romeo. #AlgoHueleMalEnDinamarca

Lady Bea

¿Algún problema milady?

Ninguno ¿Por?

“Pégate un tiro, Romeo”

jajaja es un chiste que nos traemos Richie y yo.

No seas osoparanoico.

Ok…

En serio. Sabes que nosotros te queremos.

Por cierto, ¿Todavía no llega Tamara?

No te hagas pendeja. Sabes perfectamente que todavía no llega.

. @OfeliaWilliam_S

To be or not to be @osoanalfabeta. That is the question.

¿Qué chingados?

En respuesta a @OfeliaWilliam_S

Quique Zavala @osoanalfabeta

@OfeliaWilliam_S Se me hace que me estás confundiendo. Beso.

23
*Se levanta y mira hacia todos lados.*
*Vuelve a llamar al teléfono de Tamara.*
¿Ya vienes? ¡Chingada madre, Tamara! ¡Apúrate!
*Cuelga.*
Doy click en el perfil de la tuitera con nombre de puntito porque no tengo nada mejor que hacer.
Ese fue su primer tuit.
Me arrobó en su primer tuit.
¿Quién eres y por qué me arrobas?
Cero seguidores.
Sigue a cinco.
A mí.
Y a cuatro seguidores que conozco.
@ricardotrestres
@Elyagoclaudio
@macarronbeth
@tantamora
Siento que hay algo que no estoy entendiendo.
La sigo de vuelta.
DM.

.
¿Quién eres?

To be or not to be.

Déjate de juegos ¿conoces a Tamara?

A-N-A-L-F-A-B-E-T-A

Al diablo, es solamente una loca. O un loco. Con esto ya no se sabe.

Tío Claudio @Elyagoclaudio

Deberías leer más seguido, osito. #AlgoHueleMalEnDinamarca

En respuesta a @Elyagoclaudio

Quique Zavala @osoanalfabeta

24
 @Elyagoclaudio ¿Qué pedo, Tío?

Y no me contesta.
Mensaje directo y tampoco me contesta.
Bea no me contesta.
Richie no me contesta.

Mike Erre

Mike, necesito saber algo.

¿Qué pasó?

¿Tú salías con @tantamora?

Estás con ella ¿no?

Algo así.

Entonces creo que ya no importa si yo estuve.

Necesito saber algo.

Si puedes preguntarle a ella no sé por qué te

sería útil lo que yo pueda decirte.

Tú viniste a buscarla ¿cierto?

Sí.

¿Es ella?

¿Qué quieres decir?

Es que yo vine a verla y prometió venir por mí.

No ha llegado.

Chale.

¿Tú la viste?

Quedamos dos veces, pero ella nunca llegó.

¿Cómo que nunca llegó?

Pues así: nos quedábamos de ver, yo iba…

y ella nunca llegaba.

25
 Ok.

Era en plan de amigos, pero ni así iba.

Si yo fuera tú, me regresaba a mi casa.

Cabrón, no me puedo regresar a ningún lado.

Verga.
*Repite la palabra “verga” las veces que sea necesario.*
Pero no tiene sentido. Hemos hablado. Por teléfono. Durante horas.
No tiene ningún puto sentido.
A ver, tranquilidad.
*Le llama.*
¡Tamara! ¿Eres tú? Sí, aquí sigo. ¿Sonreír? Claro que voy a sonreír cuando te vea. ¿Ahorita? ¿Ya
vienes? *Voltea a todos lados, buscando* No te veo. ¿Dónde…? ¿Bueno? ¿Amor?
*Se queda parado, quieto, como si con el menor movimiento se fuera a activar una bomba.*

#Catfish
. @OfeliaWilliam_S

Parece que a @osoanalfabeta le está costando trabajo sonreír porque

#TamaraNOLlega #Catfish #LaTragediaDelOso

Ese soy yo. Aquí. Ahora.

Alguien me acaba de tomar esa foto.
¿Quién chingados es @OfeliaWilliam_S?
*Gritando.* ¡No es gracioso! Déjame en paz ¿quieres?
Lady Bea @macarronbeth

¿Qué te hace pensar que yo realmente soy quien digo ser, @osoanalfabeta?

Tío Claudio @Elyagoclaudio

26
¿Qué te hace pensar que yo realmente soy quien digo ser, @osoanalfabeta?

Richie @ricardotrestres

¿Qué te hace pensar que yo realmente soy quien digo ser, @osoanalfabeta?

Tamara Mara @tantamora

¿Qué te hace pensar que yo realmente soy quien digo ser, @osoanalfabeta?

En respuesta a @Elyagoclaudio

Axel Muñoz @AxelMishael

¿Qué se traen con @osoanalfabeta? @Elyagoclaudio

En respuesta a @AxelMishael

Tío Claudio @Elyagoclaudio

@AxelMishael Vamos dar RT a una foto que te va a gustar.

Retuiteado por @Elyagoclaudio

. @OfeliaWilliam_S

Parece que a @osoanalfabeta le está costando trabajo sonreír porque

#TamaraNOLlega #Catfish #LaTragediaDelOso

4 4

⬅En respuesta a @OfeliaWilliam_S

Axel Muñoz @AxelMishael

@OfeliaWilliam_S @osoanalfabeta ¡No mames! ¿Neta?

Tamara Mara @tantamora

—Te amo.

—No existo y no voy a llegar.

Lady Bea @macarronbeth

Si #TamaraNoLlega debe ser porque #TamaraNoExiste. #LaTragediaDelOso

27
 En respuesta a @macarronbeth

Tío Claudio @Elyagoclaudio

@macarronbeth ¡Claro! Eso debe ser :3

Om @omarcs

Te la aplicaron bien machín, @osoanalfabeta #TamaraNoLlega

#TamaraNoExiste #Catfish #LaTragediaDelOso

This Fucktard @LordVonGabo

Eres un pendejo @osoanalfabeta.

En respuesta a @LordVonGabo

Mario Alberto @untalmario

@LordVonGabo @osoanalfabeta Suscribo.

Tamara Mara @tantamora

—Te amo.

—Catfish.

En respuesta a @tantamora

Marco Polo @MarcoPollock

@tantamora jajaja no seas culera.

milyunamascaras @milyunamascaras

No anden dejando a sus familias por bots, amigos.

En respuesta a @milyunamascaras

TíoClaudio @Elyagoclaudio

@milyunamascaras Bien dicho ¿ya viste, @osoanalfabeta? Hay que

poner atención, amigo.

Retuiteado por @SoffiConDosEfes

. @OfeliaWilliam_S

Parece que a @osoanalfabeta le está costando trabajo sonreír porque

#TamaraNOLlega #Catfish #LaTragediaDelOso

28
 32 60

En respuesta a @OfeliaWilliam_S

Nina @aninrutas

@OfeliaWilliam_S @osoanalfabeta ¡Uf! Qué pedo con esto.

En respuesta a @aninrutas

. @OfeliaWilliam_S

@aninrutas Parece que @osoanalfabeta no se había enterado de que

@tantamora es una cuenta falsa :(

En respuesta a @OfeliaWilliam_S

Tamara Mara @tantamora

@OfeliaWilliam_S @aninrutas @osoanalfabeta ¡Ups! :)

Neto @azemoten

Tu novia, la que no existe.

En respuesta a @azemoten

Fernanda @lalocadelteatro

@azemoten jajaja pobre @osoanalfabeta #TamaraNoExiste.

Recién @recienmentero

Denle mis pocas ganas de vivir a @osoanalfabeta, las necesita más que yo.

.@OfeliaWilliam_S

Duda que la verdad sea una mentira.

Faro @carmenfaroo

Este era un @osoanalfabeta que era muy pendejo. #LaTragediaDelOso

Axel Muñoz @AxelMishael

¿Oigan, el @osoanalfabeta no tenía hijas y toda la cosa?

29
 En respuesta a @AxelMishael

Lady Bea @macarronbeth

@AxelMishael Sé de buena fuente que las abandonó.

A Eme @alejandraemeuve

Mi catfish favorito sigue siendo Bart haciéndose pasar por un enamorado de

la maestra Krabappel.

. @OfeliaWilliam_S

Cerrad en mí el acceso y el paso al remordimiento.

Francisco @frrrancisco

No manchen, a mí no me da risa lo que le hicieron a @osoanalfabeta.

En respuesta a @frrrancisco

Babbitt @agracida

@frrrancisco A mí tampoco :(

En respuesta a @frrrancisco

Gabriela @unagabs

@frrrancisco a su esposa tampoco le da risa que la hayan abandonado.

Retuiteado por @miamiayevska

. @OfeliaWilliam_S

Parece que a @osoanalfabeta le está costando trabajo sonreír porque

#TamaraNOLlega #Catfish #LaTragediaDelOso

107 142

30
Holi.

¿Quién eres?

“El rostro verdadero del canalla no se ve hasta

que lo usa”. No te creo que no adivines.

*Se sienta y se lleva las manos a la cabeza.*

*Suena su celular.*
¿Bueno? Sí, es verdad. No sé, Daniel, no tengo ni puta idea. No. Esas cosas no son ilegales. Si es
verdad entonces yo soy un pendejo, eso es lo que pasa. No, nadie ha venido, nada más me
tomaron la foto. Todavía no hablo con Tamara. Es esa pendeja de Ofelia.
Y entonces se me ocurrió.
No seré un experto en teatro, pero hay cosas que todos sabemos.
Ofelia.
¿Daniel? Luego te llamo.

#AquelloQueParecemos

.
Mariana

¡Bingo! Ahora que ya no tienes vida, podrías

ser detective privado, amor

Te voy a matar, hija de perra.

Te dije que tenías que leer a Shakespeare. Si

me hubieras hecho caso, esto no habría pasado.

Estás enferma.

Enferma no, pero todavía tengo la cicatriz

¿te acuerdas?

¿Eso qué tiene que ver?

“Se ríe de las cicatrices quien nunca ha sentido

una herida”

31
 Yo no te hice nada.

“No te metas entre un dragón y su furia”

Lady Bea @macarronbeth

Lady Macbeth, de Macbeth #LaTragediaDelOso

Tío Claudio @Elyagoclaudio

Yago de Otelo y Claudio de Hamlet #LaTragediaDelOso

Richie @ricardotrestres

Ricardo III, obra homónima (si es que sabes lo que significa “homónima”

@osoanalfabeta) #LaTragediaDelOso

Tamara Mara @tantamora

Tamora, de Tito Andrónico #LaTragediaDelOso

Voy a matar a esa perra.
Darthnup @LeDanups

Te hicieron tragedia Shakespeariana, @osoanalfabeta #TamaraNoLlega

#Catfish #LaTragediaDelOso
¡Cállense, hijos de puta!
reina del desierto @Molecularia

Prueba de amor < Prueba de Skype @osoanalfabeta

. @OfeliaWilliam_S

Los hombres con la piel intacta raramente ganan.

Soffi @SoffiConDosEfes

La esposa de @osoanalfabeta se deshizo de un pendejo de la manera más

elegante.

Sonia @soniambula

Quisiera ser @tantamora para no existir. #LaTragediaDelOso

¿A ustedes qué chingados les importa?
el llano en dramas @DonkhoHelio

Eres un pendejo, @osoanalfabeta.

32
 . @OfeliaWilliam_S

Los hombres deberíamos ser aquello que parecemos.

Bennet @diltiacem

Eres un PENDEJO, @osoanalfabeta. Te lo mereces por abandonar a tu familia

#Catfish #TamaraNoExiste.

Lupe @unmesero

Además de analfabeta, pendejo @osoanalfabeta.

¡Ya! ¡Déjenme en paz!
Daniel Clud @DanyCruyff

De todos modos el amor no existe, @osoanalfabeta.

. @OfeliaWilliam_S

De lo único que me arrepiento es de no haber cometido mil

crímenes más.

Kino @JeSuisUnAutre

Si abandonaste a tu familia tienes bien merecido ese #Catfish,

@osoanalfabeta.

Mike Erre
¿Estás bien?

Si quieres te puedes venir para acá, está cerca.

Lo que te hicieron no está chido.

No, no está chido, Mike. Pero a ti qué coño te importa.

.
¿Por qué?

Sólo me estaba divirtiendo. No pensé que fueras a caer.

Llevo años hablando contigo, creí que te darías cuenta

en algún momento. Los coches, la película, los libros…

33
son cosas de las que hablábamos en la prepa.

¿Todas las cuentas son tuyas?

¿@tantamora, @ricardotrestres, @Elyagoclaudio y

@macarronbeth? Sí, todas son mías.

Qué hija de la chingada eres.

A Ofelia la abrí para acordarme de qué tuiteaba cada uno.

Sólo los seguía a ellos cuatro.

¿Estás aquí?

No, yo sigo viviendo en la ciudad.

La foto te la tomó un amigo.

Tiene más, pero las iré subiendo poco a poco.

¿Y las llamadas?¿Tu voz? ¿Cómo es que no

reconocí tu pinche voz?

Estoy trabajando en doblaje, no me cuesta ningún

trabajo hacer una voz diferente. El teléfono con el

que te llamaba es de mi esposo, él nació en esa

bonita ciudad donde tú estás.

¿Y él sabe que haces esto?

Está cagado de risa, dice que eres un pendejo.

¿Qué ganas con esto?

Lo importante no es qué gano yo. Lo importante es

lo que tú pierdas. Yo estaba jugando, nada más. El

que se lo tomó en serio fuiste tú.

Por cierto, quizá la quieras conocer…

Y me manda un link a una página de Facebook donde están todas las fotos que supuestamente
eran de Tamara. Luisa Gutiérrez. Vive en Montevideo. Uruguay.
Tamara no existe.
Mis seguidores aumentan y Tamara no existe.

34
@OfeliaWilliam_S ya tiene cuatrocientos seguidores y Tamara no existe.
Busco el perfil de Tamara.
Lo sentimos, ¡esta página no existe!

.
¿Ya la borraste?

¡Perdón! ¿Querías platicar más con ella?

MUÉRETE

No me grites, Enrique.

Voy a borrar a todos tus amigos, espero que no

te moleste. Voy a extrañar al Tío, era todoun éxito...

Busco el perfil del Tío.

Lo sentimos, ¡esta página no existe!
Richie.
Lo sentimos, ¡esta página no existe!
Lady Bea.
Lo sentimos, ¡esta página no existe!
Pero Ofelia ahí está.
Retuiteado por @LordVonGabo

. @OfeliaWilliam_S

Parece que a @osoanalfabeta le está costando trabajo sonreír porque

#TamaraNOLlega #Catfish #LaTragediaDelOso

147 1213

35
 .

Voy a darte unfollow.

Está bien.

Te odio, Mariana.

Ya estamos a mano, guapo. Discúlpame si me pasé de la raya.

Tú también te pasaste un poquito alguna vez.

Yo no tuve la culpa.

Lo mío era un juego, pero la cicatriz sigue ahí, real.

Si te sirve de consuelo, ya voy a dejarte en paz.

Esta fue la última. Estamos en paz.

Sé libre en el aire y adiós.

¿Gracias?
Dejar de seguir
Ya estamos a mano, dijo.
Tristán @esebastardo

Que nos sirva de ejemplo la pendejada que hizo @osoanalfabeta, amigos.

Alguna vez me llegué a burlar de sus amigos ¿Habrá sido eso? ¿Qué puede hacer que alguien se
enoje tanto?
Martha Mega @ViboradelaMar

Lo bueno de mis ex novios es que todos existen.

Siempre le dije que era muy flaca para ser actriz ¿pero eso qué importa? No me merezco esto por
haberle dicho esas cosas.
Cecilia @meobligaron88

A @osoanalfabeta le aplicaron el “Ven a mi casa, no hay nadie” y no hubo

nadie. :(
Ella me recuerda peor de lo que fui. Ella recuerda un monstruo.
Estamos a mano, dijo.
Para estar a mano yo tendría que matarla.
Maquinita @MonzeA

36
 A la familia no se le abandona por espejismos, @osoanalfabeta.
Acabó con todo. Y yo que pensé que ya se había perdido.

Tal vez yo nunca me aleje del todo de ti, así que puedes buscarme cuando quieras.

Carlos R. B. @alguienomas

Creí que mi vida era una mierda hasta que vi lo de @osoanalfabeta.

Tamara no existe.
Andreaea. @Aandrea_Barrera

Ven, @osoanalfabeta, yo sí soy de verdad :( #LaTragediaDelOso

La cicatriz no fue mi culpa.
Fra Salazar @frasalazar

Eres un pendejo, @osoanalfabeta.

Soy un pendejo.
*Se sienta otra vez.*
*Ahí se queda, como muerto.*

#Epílogo

POR LA NOCHE EL OSO SALIÓ A RECORRER LA CIUDAD

DOS INDIGENTES LE COMPARTIERON DE SU POMO
A CAMBIO DE UN POCO DE DINERO
SE PUSO HASTA LA MADRE
DESPERTÓ AL OTRO DÍA, EN UN PARQUE
LOS INDIGENTES YA NO ESTABAN
TAMPOCO SU CARTERA
NUNCA SUPO DÓNDE DEJÓ LA MALETA
PERO CONSERVABA EL CELULAR
CON 7% DE BATERÍA
LE LLAMÓ A DANIEL PARA PEDIRLE AYUDA
Y REGRESÓ A LA CIUDAD
AHORA VIVE EN UN DEPARTAMENTO MEDIOCRE
DONDE RECIBE PERIÓDICAS VISITAS DE SUS HIJAS

37
 Y DE LOS ABOGADOS DE DIANA

@OfeliaWilliam_S TIENE CERCA DE SEIS MIL SEGUIDORES

SUBIÓ MUCHAS FOTOS DEL OSO EN LA CENTRAL CAMIONERA
ALGUNAS LLEGARON A LOS MIL FAVORITOS

HACER UN “OSOANALFABETA” SE VOLVIÓ SINÓNIMO DE CATFISH

NUEVE DE CADA DIEZ TUITEROS CONOCEN LA HISTORIA
Y LES ENCANTA CONTARLA

QUIQUE DEJÓ TUÍTER POR UN TIEMPO

PENSÓ EN ABANDONAR SU CUENTA DEFINITIVAMENTE
PERO UN DÍA LE ENTRÓ LA NOSTALGIA
RECORDÓ LOS BUENOS MOMENTOS
LAS PELEAS
EL TREN DEL MAME
Y PENSÓ QUE ESO DEBÍA SER EL AMOR VERDADERO
PORQUE TUÍTER NO TIENE LA CULPA
PORQUE A TUÍTER SIEMPRE SE LE QUIERE EN SERIO
CASI CUATRO MESES DESPUÉS DEL INCIDENTE CON TAMARA
QUIQUE PUBLICÓ SU PRIMER TUIT

Quique Zavala @osoanalfabeta

¿Me extrañaron, putos?

Marzo 2016

38