L';y1NnV.

,g§

Relatos
oeludos para
lectores aludos
,at.', t'¡\4.

Antología

ISBN 178-358 - 7!,'l ll¡r{ - l,

9 lllI[llilllllll][illl
 a
CÜ
{J
7-(
?)
CÜ
d
H
oFl
d
ts
H
F-(
-)

-l

Iu,ni',,
urr¿tNeurr.v-
t,q§
v
 a o

d
{J
bo
G
a
o
¡r
F( (J
?) o

d (!
¡r
(!

)-{
o l-.{
d
ts
H
tt)

(n

t-( o

-l
-)

t/
Eolronr,tl UNrvr,tsto¡¡ ot, Cll.».^s
Univcrsidad de Cald¿s, 201 |

Comité Editorial-

Títukr: Relatos peludos para lec'tores agudos

Compiladoras: Norma C<¡nstanza ldárraga Hcrnández
Mónica [.ópez Echer,erry

Colaboraclor: Jhrn Alexander lsaza Echeverrv Autores

Jules Renarcl, O. Hcnr¡ Baldomero Lillo, OscarWilde, Émile

Primera Flrlición
Julio dc 2011
Zola, Blanca Isaza,Voltaire, Sócrates, John Keats, George Byron,
[)erechr¡s resrrvados por la Universirlad de Caklas para la primcra edición
Francisco José de Caldas, Simón Bolívar, Napoleón Bonaparte ,
ISIIN: 978'958-759-02+-l Gustave Flaubert.
[:tlitor: Carlos Augusto JararnilIo
Clorrccción gramati( al (l¿nrilo Antl ri's Stpúl veda
I)iagramaci&r: Clarlos A I bcrto Val enci¿
l)iseño de porta<1a e
iIustrar:ionrs: ()scar l)arío Villr¡ta
l'aola López
Traductr>res Pablo Rolantlo Arango Compiladoras
lrc¡nc Callc Norma C<¡nstanza Idárraga Hernández
Marco'[ülio Giraltkr
(lhristian (l¿nrilo Londoño Mónica Lbpez Echeverrv
'lirmás [)avid Rubio

lrclitorial Universidad dc Cal<las

lr rnai I : produccion. t'tlitorial(n]ucaldas. cdu. co
Apartado aérco: 275
Manizales Cololnt¡ia
Traductores
Micmbro dt: la Asociación dt'Editoriales Universit¿rias cle Cc¡lombia, ASEUC P¿blr¡ Rolalltlo Arango

Catalogación en la fuente, Biblic¡teca Llniversidad de Caldas Ircne Calle

MarcoTirlio Giraldo
372.4t1
l l8 l{clatos pclu<los para lcctorcs agudos; compilatlr por Norma (lonst¿nza Christian Camilo Londoño
ldárraga l'lernánilez, Mónica Llpez Echeverry. Manizalcs :

Universirlad dc' Calclas, 201 1

Tomás f)avid Rubio
410 p. (Luminautas).

ISBN 978-9 58-7 59 -O24- I

I
I-iteratura Cr¡krmbiana / I-iteratura Fr¿ncesa / Litcratura Inglesa /
Aprcciacilxr dc la lcc:tura / L6pcz Echeverrv, Mónica, cr¡autora ,/ Tit.
 Contenido

Prólogo 9

Novela
Pelo de Zanahoria 15

Jules Renard

Cuentos
El pohcía y el himno 251

O. Flenry

El rapto del sol .. 271

Balclomero Lillo

El ruiseñor )v la rosa 289

OscarWilde

Víctima de la publictdad 303

Émile Zola
Ensayos
La amorosa confidencia 313

Blanca Isaza

Pequeña digresión 321

Voltaire

Critón o el deber 327

Prólogo
Platón

Cartas de amor Siempre he tenido la impresión de que no hay

365
John Keats ...... nada peor que una lectura obligada. En el colegio
solía leer cualquier cosa, excepto lo que mis
George Gorclon Byron )t)
profesores de español mc ponían dc tarca. Así que

Francisco José de Caldas 381

cuando emprendimos la colección Luminautas,
con la que esperábamos que los jóvencs lograran
Simón Bolívar 389 desprenderse por un rato de los videojuegos o el
encuentro de amor a escondidas, sabíamos que
Napoleón Bonaparte 39s
inevitablemente fracasaríamos. Aun así, toclo el
equipo se sentó a pensar, a buscar jóvencs que dicran
Gustave Flaubert 403
ideas y a conversar con prof'esores de literatura para
que nos contaran sus secretos en los labcrintos de
las historias escritas.
 ¿Mejord; nuestro panorama? ¿Ahora sabem«rs
qué es lo que lecrán sin duda los jóvenes? No.
Por supuesto quc no. Pero proseguimos. La vida
no tenclría gracia si nos dctuviéramos sólo porque
vamos a fracasar.
Lo primcro quc hicimos en cierta fbrma,
crs,
trampa. Realizamos una antología que conticnc
cuatro géneros litcrarios. "Algo de acá tendrá que
gustarles", p"rxr.r-,os. Y es posible , pero si no, un
libro tiene lnuchos usos, clescle los más simples
como taparnos la cara para que no sepan que nos
estamos burlando, o encontrar Llna buena carta de:
amor para Iclárraga, que nos trae locos; hasta hacer
avioncs de papcl, ¡y quó mcjor si el avión de papel
lleva Ia carta para Iclárraga!
Así quc estos tcxtos están aquí con la iclea clc quc
nadie será obliga<lo a lccrlos, pero también con la
esperanza <ie quc lo hagan, pues fueron escogidos
para ustecles, sabiendo, eso sí, que no son tontos,
que pueclen le-er, si les da la gana, un buen cuento y
entencler sus ironías, slls chistes ocultos o su sabor
macabro. Que son capaces cle conversar con un
cnsayo y hasta decir: "bah, pura basura".
Los invito a leer porque quieren, Porque su
hermano mayor está usando el Xbox, porqucr mamá
les ha mandado a hacer una fila en el banco que
tarclará tres días, porque Ia fiesta en la casa del lado
no cleja dormir.
Támbién los invito a no le er, a saltarse las páginas,
a cncontrar lo quc les gusta y a dejarlo un rato por
un buen partido cle micro, o Por una escaPada con
las amigas, a volver después y reencontrarse con
los personajes.
Toclos I os que trabaj amos en este libro terminamos
por pensar que estos cuentos, cartas, ensayos...
son corno un comentario de un amigo cómplice,
que Ie dice a uno en el clescanso: "ya viste csto, está
buenísimo".
¿Ya lcyeron esto?, está buenísimo.
El editor
11
,w
&&,,
:
?elo de Zanahoria"

Jules Renard

Prólogo

Jules Renard quiso escribir un prólogo para su

Pelo de Zanahoria. Pcnsó haccrlo tal vt,z Para sus
hijos, a quienes está clcclicacla csta novcla. Al final
no lo escribió, pero sí hizo despui:s una adaptación
al teatro de su libro. La obra cuernta lo que pasa
después de la confesión de Pelo de Zanahoria que
no quiere vivir con su madre, de afirmar que ya no
la quiere. Su padre, que fue el que escuchó cstas
duras palabras, le pregunta al joven rcbelde: "¿Y tú
crees que ella no sufre, que ella no es tan desgraciada

- Traclucción del francés porlbmás David Rubio.

 Y-'lr J¿ /,ltLtlt')t ¡J

como tú?" Pelo de Zanahoria sc da cucnta de quc "aquí está lo que es un niño", dijo Renard de Pelo de
nunca había pensado en esto; se da cucnta de que, Zanahoria. Un niño que saca la lengua y que tiene
quizá, clla no es la única culpable.Y la idea de que los pies sucios, pero que también se Pasea y observa
precisamcntc su madre es desgraciada porque él el mundo.
no la quierc, hace que su "plan" cle abandonar los
estudios e irsc dc Ia casa cambie por el propósito cle
recuperar cn algo lo pcr«lido, al laclo de su familia.
En ese prólogo también quiso explicar que no
fue así de inf'eliz como su Personaie; y que una de
las razones para escribir Pelo de Zanahotia a sus hijos
cra mostrar quc no toclas las familias son perfectas
y que el único deber de un padre es educar a sus
hijos para que scan Personas honestas.
Rcnard confiaba en la opinión de sus hiios;
cuando estrenaba alguna de sus obras el juicio de
ellos era muy importante.Y es quc para él el niño
no t:s aquel que describen los poetas y románticos;
al contrario, es un ser real con clefectos, silencios y
crueldades, capaz incluso de ser más honesto que
un adulto y son los adultos, Ios padres, los que
muchas veces, como es el caso de Pelo de Zanahoria,
nos dcjan estas oscuras cualidades. Esta mezcla cle
pieclad y malda<l forma un Pcrsonaje entrañable,

A Fantec
Las gallinas
-Apuesto -dice la señora Lepic- que Honorine
ha olvidado otra vez enccrrar a las gallinas.
Es vcrdacl. Sc pucde comprobar Por la ventana.
Allá, al fondo del gran patio, la puerta abierta
del corral de las gallinas recorta, en la noche, un
cuadraclo ncgro.
-Félix, ¿y si fueras a encerrarlas? - le pregunta la
señora Lepic al mayor de sus tres hijos.
-Yo no estoy aquí para ocuParme cle las gallinas
-responde Félix, un muchacho pálido, indif.crente
y cobarde.
-¿Y tú, Ernestine?
-¿Yo? ¡Oh, mamá! ¡Yo tendría mucho miedo!
El hermano mayor, Félix, y 1a hermana, Ernestine,
apenas si levantan la cabezaPara resPonder. Los dos
leen con los codos sobre la mesa, muy interesados,
casi frente contra frentc.
' Cuanclo Renarrl publicó Pclo dc Zanahoria Fantec, su hijo mayor, tenia cinco
años, l3aie, la menor, tres. (N. dcl'['.)
l'¿!c ic 1,¿n¡¡h¡tia
y Ba1'el -¡Pero por Dios, qué tonta soy! -dice la señora
Lepic. Cómo no lo había pensado. ¡Pelo de
Zanahoria, ve a encerrar a las gallinasl
Ella da ese nombre lleno de amor al menor de
sus hijos por tener el pelo rojo y la piel Pecosa.
Pelo de Zanahoria, QUe
juega a nada por debajo de
la mesa, se levanta y, con timidez, dice:
-Pero mamá, yo también tengo miedo.
-¿Cómo? -responde la señora Lepic. ¡Todo un
muchacho como tú! ¡Esto sí que es Para reírse!
¡Apúrate, por favor!
-Nosotros lo conocemos, es tan valiente como
un león -dice Ernestine, la hcrmana.
-No le teme a nada ni a nadie dicc Félix, el
hermano mayor.
Estos elogios llenan de orgullo a Pelo de
Zanahoria que, avergonzado de resultar indigno
de ellos, pelea contra su cobardía. Y' Para
animarlo definitivamente, la madre le promete
una bofetada.
-Al menos alúmbrenme el camino -dice.
 l'. io J,: /,tntt!¡,¡tit¡
fr;1,: ll.:rrrr,1

La señora Lepic se encoge dc hombros, Félix orgulloso, al calor y a Ia luz, le Parece quc cambia
sonríe con desPrecio. La única que se apiada es unos harapos pesados por el barro y la lluvia, por
Ernestinc, c1ue agarra una vela y acomPaña a su una vestimenta nueva y ligera. Sonríe, se endercza

hermano menor justo hasta el final del corredor. con orgullo, espera las felicitaciones y, ya fuera de
peligro, busca en el rostro de sus familiares la huella
-Te espero aquí -le dice.
de Ia preocupación que seguro tuvieron.
Sin embargo, sale corriendo enseguida, Pues un
Pero Félix, el hermano mayor, y Ernestine, la
fuerte vicnto hace oscilar y aPagarlaluz.
hermana, continúan tranquilamente sus lecturas, y
Pelo cle Zanahoria, con las nalgas apretadas y los la señora Lepic le dice con esa voztannatural:
talones clavados al suclo, sc Pone a tcmblar cntre
- Pclo de Zanahoria, se guirás encerrándolas todas
Ias tinieblas. Son tan densas que se crce ciego. A
las noches.
veces una ráfaga de viento 1o envuelve como un
trapo helado que quisiera llevárselo. ¿No son los
zorros, incluso los lobos, los que le soplan en los Las perdices
declos y cn la mejilla? Lo mejor es lanzarse hacia las
Como dc costumbrc, cl scñor Lcpic Ponc
gallinas sin pensarlo mucho ,la cabeza por delante
sobre la mesa su morral cle caza. Adcntro vienen
para enfrentarse a la sombra. A tientas, agarra el dos perdices. Félix, el hermano mayor, las anota
pestillo de la puerta. Al ruido de sus pasos, las en el tablero de la pared; es su función. Cada hijr>
gallinas se espantan, se agitan cacareando sobre las
tiene la suya. Ernestine, la hermana, despelleja y
vigas. Pelo de Zanahoria les grita:
despluma la caza. En cuanto a Pelo de Zanahoria,
-¡Cállense, soy yo! está encargado de rematar las piezas heridas. Debe

Cierra la puerta y sale corriendo como si sus este privilegio a la dureza bien conocida cle su
piernas y sus brazos fueran alas. A1 volver, jadcante, corazbn seco.
 l\'lc lr ¡t,it¡ i¡,:t i::

Las dos perdices se agitan, remueven el ¡Carajo! ¡Cómo que dos a la vez!
Pescuezo. Pelo de Zanahoria
Señora Lepic Es para hacerlo más rápido.

¿Qué esperas para matarlas? Señora Lepic

Pelo de Zanahoría No te hagas cl sufrido. En el fonclo lo disfrutas.
Mamá, me gustaría tanto apuntarlas en el Convulsivas,las perdices se deficnden y, baticndo
tablero. Ias alas, riegan sus plumas Por todos lados. No
Señora Lepic quieren morir. El niño cstrangularía más fácilmentc,
y con una mano, a un compañcro. Las Pone entre
El tablero es demasiado alto para ti.
las rodillas para que sc queclen quietas ¡ primero
Pelo de Zanahoria rojo, luego blanco, lleno cle sudor, con la cabeza en
Entonces me gustaria tanto desplumarlas. alto para no ver nada, aprieta más fuerte.
Señora Lcpic Las perdices insisten.

Eso no corresponde a los hombres. Lleno de rabia por terminar de una buena vez,)
las coge por las patas y las golpea en la cabeza con
Pelo de Zanahoria agarra las dos perdices.
Ia punta del zapato.
Amables, le dan las instruccioncs de uso:

-Apriétalas aquí, tú sabes bien dónde, en el -¡Oh, el verdugo, el verdugo! gritan Fólix, el
hermano mayor, y Ernestinc, la hermana.
pescuezo, separanclo las plumas.
-El hecho es que cacla vez se refina más -dice Ia
Con las manos en la espalda y una pieza en cada
señora Lepic. ¡Pobres animales! No quisicra estar
una, comienza.
en su lugar, entrc sus garras.
Señor Lepic

/u/r: &,:ncr,l
El señor Lepic, aun siendo un viejo cazador, sale
asqueado de ahí.
-¡Listo! -dice Pelo de Zanahoria, poniendo las
perdices muertas sobre la mesa.
La Señora Lcpic las voltea varias veces. De los
pequeños cráneos quebrados corre sangre con un
poco de sesos.
-Ya era hora dc quitárselas. ¿No les parece que
ha ensuciado suficiente?
Félix, el hermano mayor, dice:
-Lo cierto es que no lo ha hecho como las otras
veces.
Es el perro
El señor Lepic y Ernestine, la hermana, leen
acodados bajo la lámpara; uno, el periódico, la
otra, el libro que ganó en la escuela Por sus buenas
calificaciones. La señora Lepic teje. Félix, el hermano
mayor, se calienta las piernas junto al fuego, y Pelo
de Zanahoria, en el suelo, recuerda cosas.
De repente Pyrame, eue duerme sobre el tapete,
suelta un gruñido sordo.
lll,¡,!L 1¡n¡hotia
-¡Chh! -exclama el señor Lepic.
Pyrame gruñe más fuerte.
-¡lmbécil! -dice la señora Lepic.
Pero Pyrame ladra con tal violencia que todos
se sobresaltan. La señora Lepic se lleva Ia mano al
corazbn. El señor Lepic mira de reojo al perro, con
Ios dientes apretados. Félix, el hermano mayor,
empieza a maldecir. Luego, ya nadie se entiende
con nadie.
-¿Quieres callarte de una vez, Perro mugriento?
Que te calles, pedazo de...
Pyrame duplica sus ladriclos. La señora Lepic le
manda unas cuantas palmadas. El scñor Lcpic le
pega con su periódico, luego con cl pie. Pyrame
aúlla contra el suelo, con la nari't. agachacla por
miedo a los golpes. ! diríase que rabioso, con el
hocico raspando el tapete, su voz se romPc cn un
solo escándalo.
La cólera sofoca a los Lepic. Se ensañan, ya todos
de pie, contra el pcrro que, ahí echado, les hace
frente.
 Íi i,' ,it /,1n,¡h,¡t),;
/¡:1,rr,1,:¡ra¡.i

Los vidrios rechinan, el tubo de la estuf'a tiembla Sólo teme estornudar <¡ toser. Aguanta la
y Lrasta la misma Ernestine ladra. respiración y, si mira hacia arriba, alcanza a ver
desde Lrna pequeña ventana que hay encima de Ia
Pelo de Zanahoria, sin que se lo ordenen, se
puerta tres o cuatro estrellas cuya reluciente Pureza
va de ahí a ver qué Pasa. Quizá un vago Pasa
lo estremece.
por Ia calle y vuelve tranquilamente a su casa;
Pero llega cl momento cle regresar. El juego n<r
a rnenos que esté escalando el muro del jar<lín
puede demorar demasiado. Dcspertaría sospcch¿rs.
para robar.

Pelo de Zanahoria por el corredor largo

avaÍrz,a
l)e nuevo sacude con sus dóbiles manos el
pesado cerrojo, los gozncs oxiclados que rechinan.
y negro con los brazos extendidos hacia la pucrta'
Pelo clc Zanahorialo empuja ruidosamente hasta el
Errcuentra el cerrojo y 1o retira ruidosamente; Pero
fondo. ¡Ante este alboroto que juzguen si no viene
no abre la puerta.
de lejos y si no cumplió su debcr! Y, mientras un
En otro tiempo sc cxponía, salía afuera f', cosquilleo le recorre la espalda, corre rápidamcnte
silbando, cantando y golpeando el suelo con el pie, a tranquilizar a su familia.
se esforzaba por asustar al enemigo.
Sin embargo, I como la última vez, durante
Ahora engaña. su ausencia Pyrame finalmcntc se calló, y los
Mientras que sus padres imaginan que él vigila Lcpic, calmados, volvieron a ocuPar sus lugares,
valientemente las esquinas y da vueltas alrededor
inmóviles, y aunque no le prcguntan nada, Pelo dc:
Zanahoria dice de todas maneras, como ortlcna la
de la casa haciendo de fiel guardián, la cosa no Pasa
costumbre:
de ser un engaño y se queda pegado detrás de la
puerta. Algún día lo descubrirán,
seguro, Pero -Era el perro, que soñaba.
desde hace tiemPo sus artimañas resultan exitosas'

La pesadilla
A Pelo de Zanahoria no le gustan sus hermanos.
Lo molestan, le quitan su cama y lo obligan a
acostarse al lado de su madre. Y así, si dc día el
niño tiene todos los defectos, Por la noche tiene,
principalmcnte, el de roncar.Y lo hace a propósito,
sin duda.
La gran habitación, helada incluso en agosto,
contiene dos camas. [Ina es la del señor Lepic,
la otra, que queda al fondo, es donde Pelo de
Zanahoria va descansar al lado de su madre.
Antes de dormirse tose bajo las sábanas para
aclarar la garganta. Pero, ¿y si le da por roncar Por
lanariz? Con dulzura se limpia las fosas nasales para
asegurarse de que no están tapadas. Se cntrena Para
no respirar demasiado fuerte.
Pero apenas cae dormido el ronquido empieza;
es como una pasión.
En seguida la señora Lepic le entierra dos uñas
en 1o más gordo de una nalga, hasta hacerle sangrar.
Ha escogido esta manera para avisarle.
i'.' l,',!t 1 ;¡ ¡,thtr i,¡
El grito de Pelo <lc'Zanahoria hace que el señor
Lepic se despicrte bruscamente y pregunte:
-¿Y ahora qué pasa?
-Sólo tiene una pesadilla -dice la señora Lcpic.
Luego la madre canta suavcmente, como las
nodrizas, una canción que Parecc india.
Y es así como, con la frente y las rodillas
empujando la pared como si quisiera clerribarla, y
con las manos pegaclas contra las nalgas para cvitar
el pellizco que llegará a Ia primera llamada de las
vibraciones sonoras, Pelo cleZanahoria se vuelve a
dormir en la gran cama que quccla al flondo, donde
descansa al lado cle su ma<lrc.
Sin ánimo de ofender
puede, se clebc decir? Pelo de Zanahoria, a la
¿Se
edad donde otros ya comulgan, Puros de corazl>n y
de cuerpo, se sigue haciendo en la cama. Una nochc
esperó demasiado sin atreverse a pe<lir cl [¡año.
En meclio de los constantes retorcijoncs cspcraba
calmar el malestar.
 tj¿!,¡ Ll,: 1¿¡:,¡h¡ri¡t

del ojo parece dccirle a Félix, el hermano mayor, y

iQué lindo deseo!
a Ernestine, la hermana:
Otra noche soñaba que se encontraba
cómodamente instalado contra un lindero, aislado -
¡
Atención, prepárense !

de todo; y luego, inocente, ido en el sueño, cnsució -Sí, mamá.

las sábanas. Pelo de Zanahoria se despierta. ¡S"
da cuenta que lo único con 1o que linda es con su
asombro!
La señora Lepic se aguanta y no se enfacla' Limpia
todo tranquila, indulgente, maternal. Incluso a y finalmente levanta lenta, muy lentamente la
la mañana siguiente, como a un niño mimado, a
Pelo de Zanahoria Ie traen el desayuno antes de
levantarse.
Sí, le llevan la sopa hasta la cama, una soPa hecha
con todo el cuidado. La señora Lepic, con una
Desde ya se nota que goza:n con las futuras
muecas. Debieron habcr invitado a unos cuantos
vecinos. Lucgo la señora Lepic les echa una última
mirada a los dos como preguntando: "¿Listos?",
última cucharada. La mete en la boca abierta de
Pelo de Zanahoría, la hunde hasta la garganta, 1o
ceba, 1o atiborra y le dice, a la vez socarrona y
asqueada:
-¡Ah! mi pequeño pucrco, tc la comistc, te la

cuchara de palo, ha diluido Poco, ¡oh!, muy Poco comiste, y toda cle la tuya, de la de ayer.
de eso. -Ya me 1o temía -responde Pelo de Zanahotia

Desde la cabecera de la cama, Félix, el hermano

simplemente, sin representar cl papcl que el
público espcra.
mayor, y Ernestine, la hermana, miran a Pelo de

Zanahoría con picardía, listos Para morirse de risa Estaba acostumbrado, y cuando uno se
a la primera señal. La señora Lepic, cucharadita tras acostumbra a algo, el asunto pierde toda la gracia.
cucharadita, Ie da de comer a su hijo. Por el rabillo

La bacinilla
I
Como ya le ha ocurriclo más de una desgracia en
la cama, Pelo de Zanahoria tiene mucho cuidado
en tomar sus precauciones cada noche. Durante el
verano es fácil. A las nueve, cuando la señora Lepic
lo manda a acostar, Pelo de Zanahotia se ofrece a
dar una vuelta por afuera; así es que Pasa una noche
tranquila.
En invierno, el paseo se vuelve una carga. Por
más que tome una primera Prccaución cuando cae
la noche y encierre las gallinas, no puede esPerar
que esto sea suficiente hasta la mañana siguiente.
Llega la cena, luego Ia guarclia; suenan las nueve.
Hace rato que es de noche y se sabe que todavía
va a durar una eternidad. Es necesario que Pelo de
Zanahoria tome una segunda precaución.
Y esta noche, como todas las noches, se
pregunta:
-¿Tengo ganas? ¿No tengo ganas?
Normalmente la respuesta es "Sí, sí tcngo", ya
sea porque sinceramente no puede aguantar más,
l',, !,,,!': / ¿¡¿lt,:r !o
ya sea porque la luna lo anima con su resplandor.
Algunas veces el señor Lepic y Félix, el hermano
mayor, le dan ejemplo. Por otra parte, la necesidad
no lo obliga sicmpre a alejarse de la casa c ir hasta
la cuneta de la carretera, que que<la casi cn pleno
campo. Lo más común es que se haga debajo de la
escalera. Todo depende.
Pero esta noche la lluvia acribilla los vidrios,
el viento ha apagado las cstrellas y los nogales se
exasperan en los prados.
-Todo está bien -concluye Pelo de Zanahoria,
después de haber deliberado sin afán. No tengo
ganas.
Da las buenas nochcs a t<t<los, prcnclc una vcla y
llega, por el fondo dcl corrcdor, a la <lcrccha, a su
habitación vacía y solitaria. Sc dcsvistc, sc acuesta
y espera la visita de la señora Lcpic. Ella lo arroPa,
tal vez demasiado fuerte, y aPaga la vcla. [.a <lcja
ahí pero no le deja ni un fósforo.Y lo encicrra con
llave por ser tan miedoso. Al comicnzo, Pclo de
Zanahoriadisfruta el placer de estar solo. Fantascar
entre las tinieblas es una dicha. Repasa su clía, se
f'elicita por haber salido sano y salvo, y cuenta con

tener la misma suerte para rnañana. Se anima para
que, durante dos días seguidos, la señora Lepic no
le preste ningún cuidado; y (ron este sueño trata de
dormirse.
Pero apenas cierra los ojos, siente un malestar
conocido.
-Era inevitable -se dice Pclo de Zanahoria.
Otro se levantaría. Pero l)elo de Zanahoria sabe
muy bien que no hay ninguna bacinilla debajo de
la cama. Aunquc la señora Lepic jure lo contrario,
ella se olvida siempre de porrer una. Por otra parte,
¿para qué la bacinilla si Pelo de Zanahoria toma sus
precauciones?
En yez de levantarse, Pelo de Zanahoria
reflexiona:
-Tárde o temprano tendré que ceder -se dice. Así
que, entre más aguante, más voy a acumular. Por
eso, si hago pipí ya, haré muy poco, y las sábanas
tendrán tiempo de secarse con el calor de mi
cuerpo. Estoy seguro, por experiencia que mamá
no verá ni una gota.
l\'!o,j,: ;" ¡¡¡¡,¡h,¡r t,'
Pelo de Zanahoria se calma, cierra sus ojos con
total seguridad y, feliz, se queda dormido.2
II
Se despierta bruscamcnte y escucha su
estómago.
-¡Oh! ¡Oh! -dicc. ¡Esto pinta muy mal!
Hacía un rato se consideraba libre pero la cosa no
podía ser tan afortunada. Ha pecado Por Perezoso
ayer por la noche; ahora el vcrdadcro suplicio se
acerca.
Sc sienta en la cama y trata cle reflexionar. La
puerta está cerrada con llave. La vcntana tiene
barrotes. Es imposible salir.
Sin embargo se levanta y sc Ponc a tantear la
puerta y los barrotes tlc la vcntana. Se arrastra Por
cl suelo y agita las manos bajo la cama en busca de
una vasija que sabe ausente.
Estas son las últimas palabras gue escribió Rcnard en su Dia¡io: "Lista n<¡che
quiero levantarmc. }'esadez. Una pierna cuelga luera. l-ucgo un hilillo «rrrt:
a lo largo de la pierna.Ticne quc llcgar al talón para que mc decida. Sc se
cará en las sábanas, como <:uandc, yt> cra Pelo cle Zanah<¡ria". (N. delT.l

Se acuesta y sevuelve a levantar. Prefiere moverse,
andar y patalear que dormir. Con sus puños aprieta
el vientre que poco a poco se dilata.
-¡Mamá! ¡Mamál! exclama con voz suave, con
miedo de que lo oigan, porque si la señora Lepic
asomara y él apareciera todavía limpio, parecería
que estuviera burlándose de ella. El niño no quiere
sino poder decir rrnañana, sin mentir, que intentó
avisar.
Pero, ¿cómo podría gritar? Todas sus fuerzas
se concentran en retrasar el desastre. Pronto, un
dolor supremo pone a Pelo de Zanahoria a bailar.
Se tira contra la pared y rebota. Se da un golpe
contra el hierro de la cama, contra la silla, contra
la chimenea. Allí lcvanta con violencia la tapa y
se sienta entre la silla que forman los morillos,
retorcido, vencido, dichoso en medio de una
felicidad absoluta.
La oscuridad de la habitación se vuelve más
densa.
ilI
Pelo de Zanahoria no logra dormirse sino
llegada el alba, por eso todavía duerme cuando Ia
Ptlo Je 1,¡Lah,¡r¡a
señora Lepic empuja la puerta haciendo muecas y
respirando de lado.
-¿Qué es ese olor tan raro? -dice.
-Buenos días, mamá -dice Pelo de Zanahoria.
La señora Lepic arranca las sátranas, cllfatea las
esquinas de la pieza y no clemora cn cncontrarla.
-Estaba enfermo y no había bacinilla -se aPresura
a decir Pelo de Zanahoria, llüe luzga esta respuesta
como su mejor defensa.
-¡Mentiroso! ¡Mentiroso! -dice la señora Lepic.
La madre busca salvarse, sale y vuelve con una
bacinilla que esconde y que desliza rápidamente
bajo la cama, sacude a Pelo de Zanahoria, alborota
a la familia y exclama:
-¿Qué le hice al cielo para merecer un hijo así?
Pronto trae trapos, un cubo de agua, inunda la
chimenea como si estuviera apagando un incendio.
Sacude las sábanas y, atareada y afligida, ruega por
¡aire! ¡Aire!
Al rato levanta los brazos en las narices de Pelo
de Zanahoria:
 1'¿ I o,! e /-¡tr¡ ¡th at i o
/uirr ll.rlerJ

-¡Miserable, has perdido laraz6n! ¡Te volviste un De todas formas, tú eres cotrto y«>, tampoco te

salvaje! ¡Vives como los animales! Si le dieran una gusta.

bacinilla a un animal, seguro que sabría utilizarla' -Está bien -se dice Pelo de Zanahoria.
Pero tú, tú sólo te imaginas revolcándote en las Así es que le imponen Io que lc gusta y l«r
chimeneas. Dios es testigo que me estás volviendo
que no le gusta. Al comienzo le debía gustar
boba, y que moriré loca ¡loca!
solamente lo que le gustaba a su mamá. Cuan«l<r
Pelo de Zanahoria, en camisón y con los pies llega el queso:
descalzos, mira la bacinilla. Anoche no había
-Estoy segura -dice la señora Lepic- que Pelo dc
ninguna, y ahora hay una bacinilla al pie de la cama'
Zanahoria no comerá.
Esa vasija blanca y vacía 1o ciega. Si se hubiera
Y Pelo deZanahoria piensa: "Pues ya que mamá
obstinado todavía en ver nada, no sería más que un
está tan segura, no vale la pena ni probarlo".
sinvergüenza.
Además, sabe que si lo hace, sería peligroso. Por
Y, como su familia desconsolada, los vecinos
eso, ¿no podría sacar un rato para satisfacer sus
burlones que empiezan a desfilar y el cartero
más extraños caprichos, en algún lugar que sólo él
que acaba de llegar, lo molestan y lo asedian con
conozca? A la hora del postre, la señora Lepic le
preguntas, Pelo de Zanahoria, Ios ojos sobre la
dice:
vasija, finalmente explica:

-¡Palabra de honor que yo no sé nacla!Ya ustedes

-Ve a llevarles estas tajadas de melón a los
conejos.
veran.
Pelo de Zanahoría cumple el mandado con
cuidado, llevando el plato bien derecho para no
Los conejos regar nada.
-Ya no queda melón para ti -dice el señor Lepic'

frr/.rr.&..¡d.¡.1
Al llegar al corral,los conejos, todos despeinados,
oreja contra oreja, el hocico hacia arriba y las patas
delanteras tiesas y listas como para tocar un tambor,
se lanzan hacia él y lo rodean.
-¡Oh, esperen un momento! -dice Pelo
Zanahoria. Por favor, ¡ compartamos !
LIna vez sentado sobre un montón de bolitas
de excremento, de hierbas roídas hasta la raí2, de
pedazos de col y de hojas de malva, les empieza
dar las pepas del melón mientras él se toma el jugo:
y es dulce, como un vino dulce.
Después roe con los dientes Io que su familia ha
dejado en las tajadas dulces y amarillas, todo lo que
aún se pueda llevar, y pasa las cáscaras verdes a los
conejos que, alrededor suyo, están sentados en sus
rabos.
La puerta del corral está cerrada.
El sol de la siesta atraviesa los rotos del tejado
y estira la punta cle sus rayos hasta la sombra
fresca.
l\'1,¡ l¡: /¿n¿haria
El pico
Félix, el hermano mayor, y Pelo cle Zanahoria
trabajan uno junto al otro. Cada uno tiene su pico.
El de Félix, el hermano mayor, ha sido hecho a la
medidapor el herrero, conhicr«r. I)r:lo <lc Zanahoria
de
ha fabricado el suyo é1 solo, con ma«lt'ra.Trabajan en
eljardín, esforzados y rivalizan<lo t,l un() (t()n cl otro
con ardor. De repente, en el motnt,trto clutt menos
se espera -siempre es en esc m()tn('nto ¡rrcciso que
a las desgracias aparecen-, Pclo <lt' Z¿nahoria recibe
un golpe con el pico en la frcnte .
Llnos instantes despuós cs ttccrt'sario Iletvar y
acostar con todo cuidado Fólix, cl ht'rtnan() tnayor,
a
que apenas ha visto la sangrc dc su ht:rmanito
se ha mareado. Toda Ia familia está ahí, paracla,
empinándose, y suspira angustiada.
-¿Dónde están las sales?
-Un poco de agua fría, por favor, para mojarle
las sienes.
Pelo de Zanahoria sc sube a una silla para poder
ver por encima de los hombros y entrc las cabezas.
Tiene la frente vendada con un trapo ya rojo, por
clonde gotea y chorrea la sangre.
 l\,la le /¿nah,¡ria
lulLs Rcnor,l

EI señor Lepic le dice: -Sípapá responde Félix, el hermano mayor' Los

dos compartiremos la carabina. Con quc Pelo de
-¡Te han dado de lo lindo!
Zanahoria me la preste por raticos será suficiente.
Y
Ernestine, la hermana, que ha vendado la
herida:
Pelo de Zanahoria no dice ni sí ni no.
Desconfía.
-La punta ha entrado como si fueras
EI señor Lepic desempaca la carabina de la funda
mantequilla.
verde y pregunta:
El niño no ha llorado; le han hecho entender que
-¿Cuál de los dos la llevará primero? Me parece
no serviría de nada.
que debe ser el mayor.
Y ahora es Félix, el hermano mayor, el que abre
Félix, el hermano mayor
un ojo y después el otro. Todo no fue sino un susto
), como poco a poco el color le vuelve al rostro, -Cedo el honor a Pelo de Zanahoria. ¡Que é1

la preocupación y el miedo desaparecen de los comience!

corazones. Señor Lepic
-¡Siempre lo mismo! -le dice la señora Lepic a Has estado muy amable durante la mañana, Félix.
Pelo de Zanahoria. No podías poner un poco de Lo tendré en cuenta.
atención, ¡pequeño imbécil!
El señor Lepic pone la carabina sobre los hombros
de Pelo de Zanahoria.
La carabina Señor Lepic
El señor Lepic dice a sus hijos: Adelante, hijos míos. Diviértansc Pero sin
-Con una carabina para los dos es suficiente. Los pelear.
hermanos que se quieren comparten todo.
 I'Ll,¡
'lt
/¿¡¡¡ha¡jt
/rri,r &rrrcr,l

Pelo de Zanahoria Pero empieza a sentir un h«rrtnigttt'o olt cl

hombro, 1o que lo obliga a no aPoyar trr¿is t'rr i'l la
¿Llcvamos al perro? culata del arma de fuego.
Señor Lepic
-¡Heyl -exclarna Félix, el hermano may()r.'l'ír la
No, sería inútil. Ustedes harán de perro por cargas hasta que yo diga.
turnos.Además, cazadores como ustedes no hieren;
-Pero si tú eres mi hermano -dice Pelo tlc
cazadorcs como ustcdes matan de un solo tiro.
Zanahoria.
Pelo clc Zanahoría y Félix, cl hermano mayor, se
Cuando una bandada de gorriones levanta el
alejan. Sus ropas sc¡n las mismas dc todos los días.
vuelo, Pelo de Zanahoriase detiene y le hacc señas a
Se lamentan por no llevar botas, pero el señor Lepic
Félix, el hermano mayor, Para que se qucde quieto.
les dice constantemente que el verdadero cazador
Las aves vuelan de un arbusto al otro. Encorvados,
las desprecia. Los pantalones del verdadero cazador
los dos cazadores se acercan sin hacer ruido, como si
se arrastran por el suelo. Nunca debe recogerlos.
los gorriones durmieran. Éstos, incómodos y entre
Así, se muevc entre el barro y las tierras cultivaclas,
cantos, se van a posar a otro lugar. Los cazadores
y así, las botas se van formando, sólidas y naturales,
enderezan sus pasos. Félix, el hermano mayor,
llegando hasta las rodillas dcl caza<lor. La empleada
suelta uno que otro insulto. Pelo de Zanahoria, a
tienc la ordcn cle respetar esta transformación de
pesar de los latidos de su coraz6rt,, Parece menos
la prenda.
impaciente.Teme, eso sí, el momento en que tenga
-Para mí, que no vas a volver con las manos vacías que probar su puntería. Ay si fallara. Cada demora
dice Félix, el hcrmano mayor. resulta un alivio. Otras veces,los gorriones Parecen
-Tengo un buen presentimiento dice Pelo de esperarlo.
Zanahoria.
 / fi,r ¡c /.lt?¡ln )r¡J

Félix, el hermano mayor Félix, el hermano mayor, cncara cl arma, apunta,

dispara, el gorrión cae.
No dispares, estás demasiado lejos.
Pelo de Zanahoria
Es como uno de esos trucos hr,chos por un
ilusionista: Pelo de Zanahoria hacía s1>lo un
¿Tú crees? momento sostenía la carabina contra su corazón;
Félix, el hermano mayor la perdía luego repentinamente y, ahora, vuclvc a
Uno é1, pues Félix, el hermano mayor, se la acaba rlc
¡Pues claro! Estar así, agachados, engaña.
entregar. Luego, haciendo de perro, corre a recoger
cree que está encima de ellos; pero la verdad es que
su presa y dice:
está demasiado lejos.
-Te faltó hacer bien las cosas. Tienes que estar
Entonces Félix, el hermano mayor, Para
más atento.
clemostrar cuánta raz6n tiene, se levanta, y los
gorriones, asustados, se van. Pelo de Zanahoria

Sin embargo, queda uno en la punta de una rama Mucho más.

que se dobla y parece columpiarlo. Menea la cola, Félix, el hermano mayor
mueve \a cabeza, ofrece el vientre.
¡Ah! ¡Ahora te da por ponerte bravo!
Pelo <le Zanahoria
Pelo de Zanahoria
En serio que puedo disparar, estoy seguro.
¿Qué quieres, que cante?
Fólix, el hermano mayor
Félix, el hermano mayor
Quítate yo veo. Sí, en efecto, lo tienes perfecto. Pero si ya tenemos al gorrión, ¿dc qu(: tc qucjas?
¡Rápido!, pásame la carabina. Imagínate que le hubiéramos fallaclo.
Pelo de Zanahoria, con las manos vacías,
dcsarmado, bosteza; delante de é1, en su lugar,
 l\lo lc 11¿rnl¡or¡¿
lrlrr l{,rnor./

Pelo dc Zanahoria Guárdalo en tu bolsillo y deja el pico afucra.

Los cazadores regresan a casa. De \¡cz cn cuando

¡No!Yo...
se encuentran con algún campesino que los saluda
FéIix, el hermano maYor
y les dice:
Tú o yo, es la misma cosa.Yo lo maté hoy, tú lo
-Muchachos, al menos no han matado al paclrc.
matarás mañana.
iJa!
Pelo de Zanahoría
Pelo de Zanahoría, satisfecho, olvida su rencor.
¡Ah, mañana! Llegan reconciliados y victoriosos. El señor Lepic,
Félix, el hermano mayor clesde que los ve llegar, exclama muy sorprendido:

Te Io prometo. -¿Cómo? Pelo de Zanahoria, ¿tú todavía cargando

la carabina? ¿Lahas llevado todo el tiempo?
Pelo de Zanahoria
-Casi responde Pelo de Zanahoria.
Sí, cómo no...
Félix, el hermano maYor
El topo
Está bien, te 1o juro, ¿estás contento?

Pelo cle Zanahoria

Lo que sea... Qué tal si mejor buscamos otro
gorrión. Así podría disparar la carabina.
Félix, el hermano maYor
En el camino Pelo de Zanahoria cncucntra
un topo negro como el hollín. Cuanclo ya no
quiere jugar más con é1, decide matarlo. Lo lanza
hábilmente por los aires varias veces; lo quc busca
es que el topo caiga contra una piedra.

No, ya es muy tarde. Volvamos Para que mamá Al principio todo es eficaz, todo salc bien.
¡rucda preparar éste.Te lo regalo, grandísimo tonto'

/ull ll,:rrar,1
Ya el topo tiene las patas y la cabeza quebradas, la
espalda vuelta pedazos; no Parece quc vaya a durar
mucho.
Luego, estupefacto, Pelo de Zanahoria se da
cuenta de que el animal se resiste a morir. Lo
ha tirado Io suficientemente arriba como Para
sobrepasar el techo de una casa, hasta el cielo. Sin
embargo el proyecto no avanza.
-¡Bellaco! ¡Por qué no muere! -exclama Pelo de
Zanahoria.
En efecto, sobre Ia piedra manchada de sangre
el topo parece una masa; su vientre lleno de grasa
se sacucle como una gelatina. Pareciera que estas
sacudidas entregaran cierta ilusión cle vida.
Bellaco ! grita Pelo d eZanahoria, descontrolado -
¡
¡Por qué vive todavía!
Lo coge, Io insulta, cambia de táctica.
Totalmente colorado, las lágrimas en los ojos, lo
escupc y lo tira con todas sus fuerzas, a quemarroPa,
contra la piedra.
Pero el vientre informe siempre se mueve.
l\,la,it 1¿n¡hati¡¡
Y entre más lo golpea, furios«r, I"tlcttos lc parece
que muere.
La alfalfa
Pelo de Zanahoría y Félix, el hcrman() may()r,
vuelven de misa y se apresuran en llegar a [a casa,
pues es la hora de la merienda de las cuatro.
Félix, el hermano mayor, comerá una rebanada
cle pan con mantequilla o con mermelacla. Pelo de
Zanahoria, una rebanada de nada, pues ha quericlo
hacerse hombre demasiado pronto, y declaró,
clelante de testigos, que no era un glotón. Le
gustan las cosas naturales, come normalmente su
pan seco con mucho gusto /, aún esta tarde, camina
más rápido que Félix, el hermano mayor, Para ver
si le sirven de primero. A veces el pan seco se Pone
cluro.Y por eso Pelo de Zanahoría se abalanza sobre
ól como si atacara a un enemigo,lo coge a golpes, lc:
clavarios mordiscos, cabezazos, lo vuelve pcclazos,
lo hace volar por los aires. Organizados alrcrlctlor
de é1, sus padres lo miran con curiosida«l.
Su estómago de avestruz podría «ligcrir hasta
piedras, hasta una moncda vicja y oxiclada. En
 ItLl¿ J¿ /.o¡ttlurp

¡Si piensan que los voy

resumen: Pelo de Zanahoria no es alguien para a esperar!

nada difícil de alimentar. Pelo de Zanahoria

Baja el picaporte de la puerta' Está cerrada.
-Creo que nuestros paclres no están. Pégale con
cl pie dicc.
Félix, el hermano mayor, entre blasfemias,
lanzacontra la pesada puerta cubierta de puntillas y
la hace retumbar por un buen rato. Después los dos,
uniendo fuerzas, se magullan los hombros en vano.
Pelo de Zanahoria
Definitivamente no están.
Félix, el hermano mayor
Pero ¿dónde estarán?
Pclo de Zanahoria
No podemos saber todo. Sentémonos mejor.
Con los escalones fríos bajo las nalgas, ambos
sienten un hambre extraordinaria. Intentan
reprimirla con bostezos y dándose puños en el
pecho, violentamente.
Félix, el hermano maYor
Me parece que es 1o mejor que podemos hacer.
Félix, el hermano mayor
No, no los espcraré. No quiero morirme de
se
hambre. Voy a comcrme Io que sca, ya. Así sea
pasto.
Pc[o dc Zanahoria
¡Pasto! Es una excclente idea, será una buena
lccción para nuestros padres.
Félix, el hermano mayor
¡Claro! Si hasta comemos ensalada. Entrc tú y
yo, la alfalfa, por cjemplo, es tan tierna como la
lechuga. Es como la cnsalada PCro sin accite ni
vinagre.
Pelo de Zanahoria
Entonces no hay necesidad de revolverla.
Félix, el hermano mayor
Apuesto a que yo me como la alfalfa y tú no
puedes, ¿eh?
 Pelo de Zanahoria -Estamos bien -dice Félix, el herman() nr,l\'( )r'.
tú sí y yo no? Entre cosquillas, los hermanos ríen conr() .urlt's,
¿Por qué
como cuando dormían en la misma cama y cl st'rr,r'
Félix, el hermano mayor
Lepic les gritaba desde la píeza del Iado: "¿Cuánrl,,
En serio, ¿quiercs apostar? es que van a dormi¡ sinvergüenzas?"
Pelo de Zanahoria olvida el hambre y
Se les ponen a nadar como
se
Pcro, ¿por qué no lcs peclimos antes a los vecinos marineros, como perros, como ranas. Sólo se
una rebanada de pan con cuajada para cacla uno? alcanzan a ver dos cabezas que emergen. Arrancan

Félix, el hermano maYor con las manos y apartan con los pies las pequeñas
olas verdes, que tan fácil sc rompcn. Mucrtas, ya
Prefiero la alfalfa.
no volverán a aparecer.
Pelo de Zanahoria
-Las tengo hasta la garganta dicc Fólix, el
Está bien. ¡ Vamos ! hermano mayor.
Poco después el campo de alfalfa exhibe delante -Mira cómo avarrzo dice Pelo de Zanahoria.
de sus ojos su apetitoso verdor. Desde la entrada
Tienen que descansar, saborear con más calma
sc divierten arrastrando los zapatos, aplastando su felicidad.
los tallos débilcs, formando sendas delgadas quc
Acodados en el suelo, siguen con la mirada los
Iuego inquieten durante mucho tiempo y hagan
túneles que cavan los topos, que sc levantan como
preguntar: "Pero ¿qué animal pasó por aquí?"
hinchando la tierra y que zigzagluean sobre la
Una brisa corre a través de los pantalones y les
superficie, como las venas de los viejos. A veces los
llega hasta las pantorrillas, que Poco a Poco se
picrdcn de vista, a veces aparecen en un claro, donclc
cntumecen. Se detienen en mitad del campo y se
la cuscuta roedora, parásito maligno y enemiga clc:
dejan caer boca abajo.

Ia buena allálfa, extiende su barba de filamentos
rojos. Allí, Ias madrigueras forman una minúscula
aldca de chozas levantadas al estilo indio.
-Esto no es todo, comamos dice Félix, el
hermano mayor. Yo empiezo, y cuidado con coger
dc mi porción.
Con el brazo como radio, describc medio
círculo.
-Con 1o que sobra tengo --dice Pelo
Zanahoria.
Las dos cabezas desaparecen. ¿Quién adivinaría
que están allí?
El viento sopla dulcemente, voltea las delgadas
hojas de la allalfa y muestra su cnvés pálido; y todo
el campo es atravesado por un escalofrío.
Félix, el hermano mayor, arranca un montón
de forraje, con él se envuelve la cabcza y finge
cmbutirse, imita el ruido de las mandíbulas de
un ternero inexperto que no para de comer.
Y mientras que parece que se va a devorar todo,
incluso las raíces, pues conoce mucho de la vida,
l', l. .1. /,ta it,'t¡¡
Pelo de Zanahoria se lo toma en serio y, más lino,
no escoge sino las hojas más hermosas.
Con la punta de la nariz las dobla, las lleva hasta
la boca y las mastica lentamente.
¿Para quó apurarse? La mesa no está reservada.
Tiene todo el tiempo del mundo.
Y, con los dientes que rechinan,la lengua amarga,
el estómago revuelto, traga, goza.
de
El vaso
Pelo clc Zanahoria no volvcrá a tomar en el
comedor. En unos días pierde la costumbre de
hacerlo, con una facilidad que sorprende a su familia
y a sus amigos.
Una mañana le clicc a la señora Lepic mientras
ésta le sirvc cl vino como de costumbre:
-Gracias, mamá, no tengo sed.
Por la noche, en la comida, vuelve a decir:
-Gracias, mamá, no tengo sed.
-Te volvistc ahorrador -dice la señora Lcpic.
Mejor para los otros.

Así, sin tomar nada, pasa el primer día, pues
para él la temperatura está bicn y simplemente no
tiene sed.
La mañana siguicnte la señora Lepic está poniendo
la mesa, le pregunta:
-¿Hoy si tomarás algo, Pelo de Zanahoría?
-La pura verdad, no tengo idea.
-Como quieras dicc la señora Lepic. Si quieres
tu vaso, tendrás que buscarlo en Ia alacena.
Pelo de Zanahoria no va a buscarlo' ¿Será
capricho, olvido o tal vez miedo de servirsc solo?
Ya los otros cmpiezan a extrañarse .
-Te estás perfeccionando -dice la señora Lepic.
Ahí tienes una cualidad más.
-dice el señor Lepic.Te servirá sobre
-Y bicn rara
todo más tarde, si te encuentras solo y perdido en
el desierto, sin camello.
Félix, el hermano mayor, y Ernestine, lahermana,
haccn sus apuestas:
Ernestine, la hermana
Pasará una semana sin tomar.
Pti,,,l¿ /.¡n¡lrrt¡
Félix, el hermano mayor
¡Por favor! Si aguanta tres días, hasta el
domingo,
ya será mucho.
Pero -dice Pelo de Zanahoria, que finalmentc
sonríe-, no volveré a tomar nada si no me da sed.
Miren los conejos y los conejillos de indias, ¿les
encuentran algún mórito?
-Un conejillo de indias y tú, suman dos -dice
Félix, el hermano mayor.
Pelo de Zanahoria, molesto, les mostrará de lo
que es caPaz.
La scñora Lepic sigue olvidando el vaso. Pelo <lc
Zanahoria se cuida bicn clc pcclírselo. Act:pta con
igual indiferencia las f'clicitacioncs irónicas y las
declaraciones sinceras de admiración.
-Está enfermo o loco 'dicen unos.
-Toma a escondidas dicen los otros.
Pero los quince minutos de fama siempre Pasan
y las veces que Pelo de Zanahoria saca la lengua
para mostrar que no la tiene seca, disminuycn Poco
a Poco.

Los familiares y vecinos se cansan' Solamente
uno que otro extraño todavía levanta los brazos al
cielo cuando le cuentan la historia.
-¡Exagera! Nadie escapa a las exigencias de la
naturaleza --dicen.
El médico que consultaron dice que el caso le
parece extraño, pero que a fin de cuentas nada es
imposible.
Y Pclo de Zanahoria, sorprcndido, reconoce que,
aunque temía sufrir, con un mínimo de decente
testarudez se puede hacer lo que uno quiera.
Había creído que se había impuesto una privación
dolorosa, que había emprendido toda una hazaña;
pero no se siente ni siquiera incómodo. Es más: está
mejor que antes. Ojalá pudiera vencer el hambre
como venció a la secl. Ayunaría, viviría del aire.
Ni siquiera se acuerda de su vaso. Hace mucho
que no sirve para nada. Hasta que un día a Honorine,
la empleada, se le ocurre llenarlo con el limpia
metales que utiliza para brillar los candelabros.
,i /.' .i' / ir)JlI I r.l
El pedacito de pan
Si el señor Lepic está de bucn humor tro <lt'st'stit'na
entrctener él mismo a sus hijos. Lcs cttcnta l-ristorias
tan divertidas en los senderos del jardín c¡ut' Ir('lix,
el hermano mayor, y Pelo de Zanahoria sc tiran y
ruedan por el suelo. Esta mañana no pucdcn rrtás
de las carcajadas. Ernestine, la hermana, vicntr a
decirles que el almuerzo está servido y apenas la
oyen se calman. En cada reunión familiar las caras
se enfurruñan.
Como de costumbre almuerza:nrnvy rápido, casi
sin respirar y nada les impediría en este momento
desocupar la mesa para otros, si ésta estuviera
reservada, cuando la señora Lepic dice:
-¿Me podrías pasar por favor un pedacito de pan
para terminarme la compota?
¿A quién se ha dirigido? Lo más normal es que la
señora Lepic se sirva a ella misma, y que no le hablc:
sino al perro. Le informa el precio de las legumbrcs
y le cxplica lo difícil que es hoy día alimentar c'ot-t
tan poco dinero a seis personas y un animal.
-No señor -le dice a Pyrame, qu(' gt'ttñt'
amistosamente y golpea el tapetc c()n stl t'«tla , tút

no sabes lo duro que me toca para mantener esta
casa. Tú te imaginas, como los hombres, que una
cocinera tiene todo gratis. Te da 1o mismo que la
mantequilla suba de precio o que los huevos sean
imposibles de pagar.
Entonces, sucede lo extraordinario: contrario
a toda costumbre, se dirige directamente al señor
Lepic. Es a é1, y sólo quien le pide el pedacito
a é1, a
de pan para terminar la compota. Nadie lo puede
negar. Primer<¡ se queda mirándolo. Luego el
señor Lepic se da cuenta que el pan está a su lado.
Sorprendido, duda; luego, con la punta de los
dedos coge un pedacito de pan del fondo del plato
y, severo, sombrío, se 1o tira a la señora Lepic.
Farsa o drama, ¿quién sabe?
Erncstine, la hermana, humillada por el trato
dado a su madre, siente miedo.
"Papá está en uno de sus buenos días", piensa
Félix, el hermano mayor, que galopa descontrolado
con las patas de su silla.
En cuanto a Pelo de Zanahoria, hermético, con
pedazos de comida en los labios, el oído lleno de
llt!o Jc /¡tr,¿itrt tt
ruidos y los cachetes llenos <lc manzanas cocidas,
se contiene; pero va a estallar si la sr:ñora Lcpic no
se va ya de la mesa, porque delantc rlc' las nariccs
de sus hijos y de su hija ¡la están tratan<lo c:<,mo lo
peor de lo peor!
La trompeta
Esta mañana el señor Lepic llega de Paris.Abre su
baúl y de éste salen regalos para Félix, el hermano
mayor, y Ernestine, la hermana. Hermosos regalos
con los que -qué raro- soñaron toda la noche. Luego,
el señor Lepic, con las manos en la espalda, mira
con malicia a Pelo de Zanahoria y le pregunta:
-Y a ti, ¿qué te gustaría más? ¿Una trompeta o
una pistola?
La verdad, Pelo de Zanahoria es más bicn
prudente que temerario. Prcferiría la tronrpr:ta,
porque óstas no se disparan cn las manos; p()ro
siempre ha escuchado clecir quc un muchacho dc
su edacl sólo puede jugar con armas, c()rr csparlas,
con aparatos de guerra. Ha llcgackr la hora de oler
la pólvora y de arrasar con todo. Su ¡ra<lrc conoce a
Ios niños: ha traído lo que se ncccsita.

-Me gustaría más la pistola -contesta osado,
seguro de haber aclivinado.
Incluso va un Poco más allá Y agrega:
-No vale la pena esconderla, iya la vi!
-¡Ah! -clice confundido el señor Lepic. Prefieres
la pistola ¿Quieres decir que has cambiaclo
entonces?
De repente Pelo de Zanahoria sc corrige:
-¡Para nada pupá, era un chiste! Quédate
tranquilo, yo odio las pistolas. Dame mejor mi
trompeta y te muestro cómo me gusta soplarla'
Señora Lepic
¿Entonces por qué mientes? Sólo para
aPenar
a tu paclre, ¿cierto? Cuanclo a uno le gustan las
trompetas no dice quc prefiere las pistolas y, sobre
todo, uno no dice que ha visto una pistola cuando
no ha visto nada. Así que Para que aprendas: te
quedarás sin pistola y sin trompeta- Mírala bien:
tiene tres borlas rojas y una cinta con franjas de
oro. Ya, suficiente, la has visto demasiado. Ahora
vete para la cocina; de prisa, trota y haz con los
declos como si tuvieras una flauta.
I'rl,' .i¿ 11¡»,;h¿:¿
En lo alto del armario, sobrc un montón de ropa
blanca, enrollada con sus trcs lrorlas roias y con
la cinta de franjas de oro, la tr<>tr-rpt'ta tlc: l)clo cle
Zanahoriaespera quien la soplt , intot'abIt', invisible,
muda como la del Juicio Final.
El mechón
Los domingos la señora Lcpic exige que sus hijos
vayan a misa. Los arregla muy bien y Ernestine, la
hermana, se encarga ella misma del aseo de sus
hermanos, arriesganclo demorarse con el suyo.
Les escoge las corbatas, les lima las uñas, reparte
los misales y le entrega el más grueso a Pelo de
Zanahoria. Pero ante todo les unta cremas en el
pelo.
Es un entusiasmo que tiene.
Mientras que Pclo de Zanal-toria sc clcia s<>bar
como un bobo, Félix, cl hermano mayor, lc a<lvit:rte
a su hermana quc él tcrminará cnfhtlántlosc. Ella Ic
hace trampa:
-Esta vez sc me olvidó dicc. No lo hice a
propósito.Te juro que apartir dcl próximo
no tenclrás que soportarlo más.
 l\'t, .:r /.1'¿ 11. :,i

Y así logra sicmpre ponerle las manos encima. -Brillas como un príncipc dice Ernestine, la
hermana-, sólo te falta la gorra. Vc a buscarla en el
-Esto terminará mal -dicc Fólix, el hermano
armario.
mayor.
Pero Félix, el hermano mayor, sc cquivoca. Pasa
Esta mañana, envuelto en su toalla, con la cabeza
delante del armario, corre hasta la alaccna, la abre,
agachada y con Ernestine todavia engatusándolo,
agarrauna jarra llena de agua ¡ tranquilo, se la echa
no sc da cucnta de nada.
encima de la cabeza.
-¿Ves que sí te obedczco? -dice ella. No vas a
-Te lo dije, hermanita -dice. No me gusta que
refunfuñar para nada, mira que el tarro está cerrado
la gente se burle de mí. Todavía estás muy pequeña
encima de la chimenea. ¿No soy muy querida?
para engañar a un viejo como yo. Si vuelves a
f)c todos modos el mérito no es mío. Con Pelo
intentar hacer esto, voy a dejar tus cremas en el
de Zanahoria lo que se necesita es cemento, pero
fondo del río.
contigo, cualquicr crema cs innccesaria. Tü cabcllo
se riza y se esponja solo. Tü cabeza se Parece a una Con elpelo todo aplastado, eI vestido del domingo

coliflor y esta raya tc clurará hasta la nochc.
-Te agradezco -dice Fólix, el hermano mayor.
Se levanta sin clesconfiar. No
se PreocuPa Por
mirar cómo quedó pasánclose la mano por la cabeza'
Ernestine, la hermana, termina de vestirlo; lo
engalana y le pone unos guantes blancos de scda.
-¿Listo? -pregunta Félix, el hermano mayor.
escurriendo, I completamente empapado, Félix, el
hermano mayor, espera a quc lo cambicn o a quc e[
sol lo seque : 1o que sea, Ic <la igual.
"¡Qré hombre!" piensa Pclo tlc Zanahoria,
que queda tieso cle la admiración. "No lc tcmc a
nadie. Si yo tratara de imitarlo, se rcirían un buen
rato. Mejor hacerles creer qu<: no mc molcsta csta
crema".
 t\ l,' .lt /,¡¡¡,tlt,t n¡

Sin embargo, mientras que Pelo de Zanahoria se Todavía debe hacer demasiado calor.
resigna y se acostumbra, sus cabellos lo vengan sin
Félix, el hermano maYor
que é1 Io sepa.
A mí me gusta cuando haY sol.
Siendo aplastados a la fuerza por la crema durante
Pelo de Zanahoria
un rato, se hacen los muertos; luego resucitan por
»
medio de un empujón invisible, deforman su ligero Y tú estarás mejor, PaPá, al lado del agua <¡ut'
molde brillante; lo resqucbrajan, lo revientan. aquí.Te acostarás sobre el Pasto.

Parece un rastrojo que se deshiela. Señor Lepic

Y pronto el primer mechón se levanta en el aire, Vayan adelante y con cuidado, que no les vaya a

firme, libre. dar gripa.

Pero Pelo de Zanahoria apenas si controla su

ritmo y siente un hormigueo en los pies. Sobre el
El baño
hombro lleva su pantaloneta, sobria y sin dibujos,
Como ya son casi las cuatro, Pelo de Zanahoria, y la azul y roja de Félix, el hermano mayor. Con
emocionado, despierta al señor Lepic y a Félix, el el rostro animado, charla, canta consigo mismo y
hermano mayor, que duermen bajo los avellanos salta entre las ramas. Como si nadara en el aire le
del jardín. dice a Félix, el hermano mayor:
-¿Nos vamos? -¿Cierto que va estar muy bueno, eh? ¡Lo que
-pregunta.
Félix, el hermano mayor vamos a chapotear!

¡Nos vamos, ponte la pantaloneta! -¡Pero qué inteligente! -responde Félix, el

hermano mayor, desdeñoso e imperturbable.
Señor Lepic
Pelo de Zanahoria se calma de inmediato.

primero en pasar por encima, con agilidad,
Es el
un pequeño muro de piedras, y ahora el río aparece
bruscamente; corre ante é1. El momento para reír
ha pasado.
Reflejos cristalinos brillan sobre la superficie
encantada.
El agua resucna como dientes que chasquean y
exhala un olor rancio.
Se trata de entrar
y quedarse allí, de distraerse
mientras el señor Lepic cuenta con su reloj la
cantidad de minutos reglamentaria. Pero Pelo de
Zanahoria sc estremece. LIna vez más su valor, que
animaba para hacerlo durar, le falta en el momento
preciso, y la vista del agua, tan llamativa a lo lejos,
lo llena de angustia.
Pelo de Zanahoria se empieza a desvestir a cierta
clistancia. Lo que desea no es esconder su flacura y
sus pics sino temblar solo sin sentir vcrgüenza.
Sequita la ropa prenda por prendayladobla con
cuidado sobre el pasto. Amarra los cordones de sus
zapatos y no termina nunca de desamarrarlos. Se
pone la pantaloneta, se quita la camiset a y, al sudar,
l\'1,',1, /.¡,¡,tl'¡rt,¡
se parece a esos dulces de manzana (ltt(' ¡i(' l)('titl) ir
la envoltura. Espera un poco más.
Félix, el hermano mayor, ya ha toma<lc¡ ltost'si<'rtr
del río y Io domina como si fuera su clucño. Lr r
golpea con todas sus fuerzas, 1o patea, lc sil('.I
espuma ¡ terrible en medio del agua, emPuja hac'ia
la orilla un montón de olas furiosas.
-¿Ya no quieres meterte, Pelo de Zanahoría?
pregunta el señor Lepic.
-Me estaba secando -responcle Pelo de
Zanahoria.
Por fin se decicle. Se sienta y tantea el agua
con el dedo gordo del pie, que sus zapatos, tan
apretaclos, han aplastado. Al mismo tiempo se frota
el estómago que, talvez,no ha terminado de digerir
el almuerzo.
Luego se desliza a lo largo de las raíces, que
le rayan las pantorrillas, los muslos, las nalgas.
Cuando el agua le da en el vientrc intenta regrcsar
y salvarse. Le parece que un hilo mojado lo apricta
y se enrolla poco a poco sobre su cuerPo, conlo la
piola lo hace alrededor de un trompo. El pc«lazo tl,'
tierra donde se apoya cede y Pelo de Zanahoria t'at',
 lr,:1,' J¿ /.d¡t¿h¿t t,¡

desaparecc, chapotea y después asoma tosiendo, vc hacia ese sauce. No te mucvas.'li' a¡rut'st() a quc)
ahogaclo, ciego y aturdido. tc alcanzo en diez brazadas.
-Te hundes bien, mi muchacho le dice el señor -Yo cuento -dice Pelo de Zanah<>ria tnttt'rt«r tlt:
Lepic. frío, los hombros fuera del agua, quicto cr()nl() LlIl

-Sí -dice Pelo de Zanahoria-, aunque no me poste.

gusta esto. El agua se mc mete en los oídos y me va De nuevo se agacha para nadar, Pero Félix, t:l

a dar dolor de cabeza. hermano mayor, se le sube por la espalda, se tira clt:

Busca un sitio dondc pueda aprender a nadar, es
decir, a mover los brazos mientras las rodillas se
arrastran sobre la arena.
-Te e stás apurando mucho --1e dice el señor Lepic.
No agites los puños cerrados como si cstuvieras
arrancánclote el pelo. Mueve las piernas, mira que
no las estás usando para nada.
-Es más dificil nadar sin mover las piernas -dice
Pelo dc Zanahoria.
Félix, el hermano mayor, Ie impide aplicarse y
lo molesta.
-Pelo de Zanahoria, ven acá. Aquí es más hondo.
Ya no alcanzo a tocar el fondo, me hundo. Mira:
ahora me ves. Atención: ahora ya no me ves. Ahora,
cabeza y le dice:
-Si quieres es tu turno, súbete a mi espalda.
-Déjame practicar la lección tranquilo --dice
Pelo de Zanahoria.
-¡Listo! --grita el señor Lepic. Salgan ya.Vengan
a tomar un poco de ron.
¿Ya?-dice Pclo de Zanahoria.
Ahora ya no quisicra salirsc. No ha disfrutado
lo suficiente su baño. EI agua de la que hay que
marcharse ya no le da miedo. Si hace un rato era cle
plomo, ahora es liviano como una pluma y se dcbattr
en una especie de arrojo frenético, desafiando t:l
peligro; dispuesto a arriesgar su vida para salvar
al que sea, e incluso desaparece baio t'l agua
 lt.!,,!t,/,tu,tlt+t,,

voluntariamente con el objetivo de experimentar ¡Bien! Ojalá que haga buen ticm¡ro.
la angustia de los que se ahogan. tlt'
Se seca cuidosamente usando las csclttittas l.r

-¡Apúrate! O tu hermano se tomará todo el ron toalla que Félix, el hermano mayor, no ha nlol.ttl«r y,
*exclama el scñor Lepic. con la cabeza pesada, la garganta carrasPosa, st' t'ít'
Aunque el ron no le gusta a Pelo de Zanahoria, a las carcajadas mientras Félix, el hermano m¿ly()r,
dice: y el señor Lepic se burlan alegremente de los dctlos
gordos de sus pies, que Parecen embutidos.
-No le doy mi parte a nadie.

Y se la toma como un soldado veterano.

Señor Lepic Honorine

Señora Lepic
Qucdaste mal bañado, tc quedó mugre en los
tobillos Honorine, ¿y usted cuántos años ticne ya?

Pelo dc Zanahoria Honorine

Es tierra, papá. Sesenta y siete desde el día de Todos los Santos,
Señor Lepic señora Lepic.

No, es mugre. Scñora Lepic

Pelo de Zanahoria Ya está muy vieja. ¡Pobrecita!

¿Quieres que me vuelva a meter? Honorinc

Señor Lepic Eso no significa nada cuando todavía se puede
Te quitarás eso mañana. Nos vamos ya trabajar. Nunca me he enfermado. Yo creo que soy
más dura que un caballo.
Pelo de Zanahoria
 !'.:1,t tlt /,:il tit , ¡,'

Señora Lepic ¡Está bien! Abra Ia alacena y páseme

un plato, el

¿Quiere que le diga una cosa, Honorine? Usted que sea. Si ustecl seca la vajilla como se debe, ¿por
morirá de repente. Un día, regresando del río, qué este plato está húmedo?
sentirá que su canasto Ia aplasta más de lo normal, Honorine
que su carretilla es más pesada de empujar que
Hay una humedad en la alacena.
las otras veces; caerá dc rodillas, dc narices sobre
la ropa mojada, y estará perdida. La recogerán Señora Lcpic
muerta.
¿Y en la alaccna hay también
cledos que se Pasen

Honorine por los platos? Mire csta huella.

Me hace reír, Señora Lepic. No tema: estas Honorinc

piernas y estos brazos sirven todavía.
Señora Lepic
Se ha encorvado un poco, es verdad, pero
cuando la espalda se redonclea uno lava con menos
cansancio en los riñones. iQué lástima que su vista
haya disminuido! ¡No me diga que no, Honorine!
Hace algún tiempo que me di cuenta.
Honorine
¡Oh! Pero si veo tan bien como cuando mc
casé.
Señora Lepic
¿Dóncle , mi señora? No veo nada.
Señora Lcpic
Ér., mi reprochc, Honorinc. Entión<larnc.Yo
",
no digo que usted ser cstó rclajan<lo, Porque me
equivocaría. L,a verdad, n() conozco cn la región
ninguna mujer quc tenga más cnergia <1ue ustecl;
solamente es que cstá enveieciendo. Yo también
me vuclvo vieja, todos Io hacemos, ] llega un
mc¡mento en que la buena voluntacl ya no alcanz'a.
Le apuesto que a veces usted siente una especie
cle vclo sobre los oios, y Por mucho que se los
frote, sigue ahí.

Honorine
Por eso es que los abro muy bienr para no ver
turbio como si tuviera la cabezametida en un balde
de agua.
Señora Lepic
Sí, sí, Honorine, confíe cn mí. No más ayer lc
entregó usted un vaso sucio al señor Lepic. No dije
nada para no avergonzarla y armar una escena. El
señor Lepic tampoco dijo nada. Él.rrr"u dice nada,
pero no se le escapa ni una. I-Ino creería que es
una persona indiferente: pero no, ¡error! Él
-i.u
y todo se le queda grabado detrás de la frente.
Simplemente dejó el vaso a un laclo y tuvo el valor
de alrnorzar sin tomar nada. Yo sufría por usted y
por é1.
Honorinc
¡Sólo falta que el señor Lepic se moleste también
con la empleada! No tenía sino que decir y yo le
cambiaba el vaso.
Señora Lepic
Es posible, Honorine, pero personas mucho más
malas que usted no han hecho hablar al señor Lepic,
l":!t ,b /.,u¡,t!'"t t,,
siemprc tan decidido a callar.Yo misrna ya renuncié.
De todas fbrmas la cuestión no es esa. Resumiendo:
su vista se debilita cada día un poco más. Si para las
tareas fuertes el mal es menor, como por ejemplo
para lavar la ropa, las labores más dclicadas ya no
pueclen ser asunto suyo. A pesar del aumento en
los gastos, buscaría con mucho gusto a alguien para
que le ayude...
Honorine
Nunca mc llevaría bien con otra mujer,
scñora Lepic.
Scñora Lepic
Ya le iba a clecir lo mismo ¿Pcro cnlonccs quó?
Honestamente, ¿quó mc aconscja?
Honorine
Las cosas marcharán bien así hasta mi rnuertc.
Scñora Lepic
¡Hasta su muerte! ¿Ese es su sueñ<.r, Honorine?
Usted es capaz de enterrarnos a todos, como cs mi
deseo. ¿Usted cree quc cuento con su muerte?

Honorine
Usted no puede tener la intenciónde despedirme
por haber limpiado mal con un trapo. Además, yo
no me voy de esta casa a no ser que rrsted me saque
de aquí. Y, una vez en la calle, ¿quó otra cosa me
queda sino morir?
Señora Lcpic
Honorine, icluién habla de despedirla? Se
ha
puesto toda roja. Estamos charlando como amigas.
Después usted se enfada y dice más barbaridades
que la iglesia.
Honorine
¿Y yo qué sé?
Señora Lepic
¿Y yo qué? Que usted ya no vea no es culpa suya
ni mía. Espero que el médico la cure. Eso pasa.
Mientras tanto, ¿cuál de las dos está más apenada?
Usted ni siquiera sospecha que sus ojos están
enfermos. El oficio de la casa se afecta por esto.
Yo le aviso por caridad, para evitar: accidentes, y
además porque tengo el derecho, rrne parece, de
hacerle delicadamente una observac.ión.
¡tr¡" ¿,' 7¡¡¡1¿!¡tt n
Honorine
Como quiera, señora Lepic, siéntase cómoda
para hacerlas. Hace un momento me veía en la calle;
ahora usted me ha tranquilizado. Por mi parte voy a
revisar mejor los platos, se 1o garantizo.
Señora Lepic
¿Es que acaso he pedidootra cosa? Soy mejor
de lo que creen los otros, Honorine, ) no voy a
privarme de sus servicios a no ser que me obligue
a hacerlo.
Honorine
En ese caso, no se diga más, Scñora Lepic.
Todavía me siento útil y reclamaría justicia si usted
me clespicliera. Pero el día en que sienta que me
estoy volviendo una carga y ni siquiera sea caPaz
de calentar agua cn una olla, ese día me iré de
inmediato, yo sola, sin que nadie me empuje.
Señora Lepic
Sin olvidar, Honorine, que siempre tendrá un
plato de sopa en esta casa.

Honorine
No, señora Lepic, nada de sopa; sólo pan. Desde
que doña Maitte solamente come pan, no se quiere
morir.
Señora Lepic
¿Y sabe usted que ya tiene corrro cien años? ¿Sabe
otra cosa, Honorine? Los mendigos son más felices
que nosotros. Se lo digo.
Honorine
Si usted lo dice, yo también, Señora Lepic.
La olla
Son raras las ocasiones en que Pelo cle Zanahoria
le resulta útil familia. Agachado en un rincón, las
a la
espera en el corredor. Puede escuchar sin ninguna
opinión preconcebida y, llegado el momento, salir
de la sombra.Y como una persorra iuiciosa
-la única
que mantiene la cabeza en su ltrgar en medio de Ia
gente confundida por sus pasiones-, tomar en sus
manos la dirección de las cosas.
Entonces se cla cuenta de que la señora Lepic
necesita un ayudante inteligente y seguro. Pero
Pt!¡ J¿ /.¡r,¡htut
por supuesto, ella, demasiado orgullosa, no 1o
admitirá. El pacto se acordará tácitarnente, y Pelo
de Zanahoria deberá actuar sin que lo animen, sin
esperar ninguna recomPensa.
Se decide.
Día y noche una olla cuelga de la cadena de la
chimenea. Durante el invierno, cuando se necesita
tanta agua caliente, la llenan y desocupan con
frecuencia; hirviendo en medio de un gran fuego.
Durante el verano no la usan sino para lavar los
platos dcspués de cada comida, y el resto del
tiempo hierve ahí inútilmente, con un silbido
continuo, mientras, bajo su vientre resquebrajado,
dos troncos humean, casi apagaclos.
A veces Honorine no escucha más el silbido. Se
agacha y para la oreja:
-Se ha evaporado toda -dice.
Echa entonces un balde de agua en la olla,
junta los troncos y remueve la ceniza. Pronto el
dulce tarareo vuelve a comenzar y Honorine, más
tranquila, se va a trabajar a otro lado.
Le dicen:

-Honorine, ¿para qué calienta agua que no va
usar? Retire la olla y apague el fuego. Quema usted
la madera como si no costara nada. Tántos pobres
que se congelan cuando llega el frío. Y usted, que
siempre es tan ahorradora.
Ella agitarála cabeza.
Ella siempre ha visto una olla colgar de la
cadena.
Ella siempre ha escuchado hervir el agua ), así
llueva, trucnc o rclampaguee, la vuelvc a llenar.
Ahora no es necesario quc la toque ni la vea;
la conoce de memoria. Le basta oírla y, si la olla
calla, Ie echa un balde de agua como si estuviera
enhebrando una perla. Así de acostumbrada está
que, hasta el momento, nunca le ha fallado el tiro.
Hoy le falla por primera vez.
Toda el agua cae sobre el fuego y una nube de
ceniza, como un animal perturbado que se enoja,
se viene sobre Honorine, la envuelve, la ahoga y la
quema.
Pega un grito, estornuda y escupe mientras
retrocede.
l" 1,, .!t /,t»,t!¡¡¡ ¡t
-¡Dios mío! Pensé que el diablo salia tlt' la tit:rra
dice.
Con los ojos pegados e inflamados tantca
la oscuridad cle la chimenea con las manos
ennegrecidas.
-¡Ah, es eso! -dice estupefacta. La olla no está
aquí. Por Dios quc no me equivoco, Pero no
cntiendo. La olla estaba aquí hace un rato. Estoy
segura porque silbaba como una flauta.
La debieron quitar mientras Honorine daba la
espalcla para sacudir por la ventana un delantal
lleno de cáscaras.
Pcro, ¿quién?
La señora Lcpic aParccc scria y trancluila cn trl
tapete clel dormitorio.
-¡Honorine, qué ruido!
-¡Ruido! ¡Ruido! -exclama Honorinc. ¡Quó
importa que haga ruido o no! Por poco y mc
achicharro. Mire mis zapatos, la falda, las manos.
Tengo barro por dentro de la blusa y pc<lazos de
carbón en los bolsillos.
 l\'1,' ,1, /,n,tlnr t,t
/ulcr llc»urrl

Señora Lepic Es increíble, ¡lo juro!

Lo que veo es ese reguero que está chorreando Honorine
desde la chimenea, Honorine. Eso sí que va a dejar Mi pequeño Pelo de Zanahoria, ¿sabes tl<'rn«lt'
todo limpio. está mi olla?
Honorine Señora Lepic

¿Por qué se me llevan la olla sin avisar? ¿De
pronto fue usted la que la cogió?
Señora Lepic
La olla es de todos, Honorine. ¿Es necesario, de
casualidad, {ue Io, o el señor Lepic, o mis hijos, le
pidamos permiso para usarla?
Honorine
Creo que diría barbaridades de lo enojada que
estoy.
Señora Lepic
¿Cómo va saber ó1, semejante niño irresponsable?
No más con la olla. Acuérdese de lo que dijo ayer:
"el día en que ni siquiera sea capaz de calentar agua
en una olla, ese día me iré de inmediato, yo sola, sin
que nadie me empuje". Es cierto que sabía que usted
estaba mal de los ojos, pero no creía que estuviera
tan desesperada. No digo nada más, Honorine;
póngase en mi lugar. Está al corriente, como yo, de
la situación: juzgue y saque conclusiones. ¡Ah!Y no
vaya a enfadarse, mejor llore. Hay porqué.

Honorine?A Reticencia
¿De nosotros o de usted, mi valiente
ver, ¿de quién? Sin ser chismosa, me gustaría saber. -¡Mamá! ¡Honorine!
Usted me desconcierta. Baio el pretexto de que la
olla desapareció usted tira atrevidamente un balde
de agua en el fuego y, terca, lejos de reconocer su ¿Qué es 1o que quiere ahora Pelo de Zanahoria'?
Va a arruinar todo. Por suerte, ante la miratla fiía
torpeza,la coge contra los otros, ¡contra mí misma!
de la señora Lepic, se detiene en seco.

Por qué no decirle a Honorine:
-¡Fui yo, Honorine!
Nada puede salvar a la anciana. Ya no ve más,
ya no ve. Qué lástima por ella. T¿rde o temprano
tenía que ceder. Una confesión la afligiría más.
Mejor que se vayay que,lejos de sospechar de Pelo
de Zanahoria, se imagine que todo es un golpe
inevitable del destino.
Por qué no decirle a Ia Señora Lcpic:
-¡Fui yo, mamá!
qué enorgullecerse Por una acción
¿Para
meritoria, mendigar una sonrisa? Además, corre
cierto peligro, pues sabe que la señora Lepic es
capazde contradecirlo en público, de clecirle que
se encargue de sus propios asuntos e, incluso,
que ayude a su madre y a Honorine a buscar la
olla.
Y en el momento en que los tres se juntan, es é1
quien demuestra mayor empeño Para encontrarla.
La señora Lepic, desentendida, renuncia de
primera.
l',' /,t,', tl t' t t,t
1
"1,
Honorine y se aleja rcncgan«lo, y l't'l<r
se resigna
de Zanahoria, que por un escrúpulo estuvo a ¡rttltt<r
de caer, se encierra en sí mismo, como otl Ltll¿
vaina, como un instrumento de justicia quc y¿ Il()
se necesita.
Agathe
El reemplazo es Agathe, una nieta de Honorine.
Con curiosidad, Pelo de Zanahoria observa a la
recién llegada que, durante algunos días, desviará
hacia ella la atención que los Lepic le prestan a é1.
-Agathe -dice la señora Lepic-, tocar la puerta
antes de entrar no significa que usted tenga que
tumbarla a punta cle coces.
"La cogen contra ti, pero esPera que llegue el
almuerzo", piensa Pelo de Zanahoria.
Comen en la cocina grande. Agathe, con una
servilleta en el brazo, está lista para correr del
horno a la alacena, de la alacena a Ia mesa, Pues no
sabe caminar despacio; prefiere sofocarse, llevar las
mejillas rojas.

Además habla muy rápido, ríe muy fuerte, tiene
demasiadas ganas de hacer las cosas bien.
El señor Lepic se sienta de primero, clesanuda
[a servilleta, empuja su plato hacia la bandeja que
ve delante de é1, se sirve carne, salsa y vuelve a
traer el plato. Se sirve de tomar 1,, con la espalda
encorvada y la mirada baja, come sobriamente, hoy
y todos los días, con indiflerencia.
Cuando cambian la bandeja se recuesta contra la
silla y mueve los muslos.
La señora Lepic sirve clla misma a sus hijos.
Primero a Félix, el hcrmano mayor, porque su
cstómago chilla del hambre; luego a Ernestine, Ia
hermana, por ser la mayor; de último a Pelo de
Zanahoria, lue está en la punta cle la mesa.
Nunca pide repetir, como si fuera algo prohibiclo.
Una porción debe bastar. Si le ofrecen acepta ¡ sin
tomar nada, se llena los cachetes de un arroz que
no Ie gusta, sólo para alegrar a la señora Lepic, que
es la única de la f'amilia que 1o disfruta.
Más independientes, Félix, el hermano mayor,
y Ernestine, Ia hermana, quieren una segunda
Pel¿,1¿ /.¡n¿!nt¡¿
porción. Con el método del señor Lepic, empujan
su plato hacia la bandeja.
Pero nadie habla.
"¿Qré será que tienen?", se Pregunta Agathe.
No tienen nada. Son así, eso es todo.
Agathe no puede evitar bostezar, abriendo los
brazos delante del uno y Ia otra.
El señor Lepic come con lentitud, como si
masticara pedazos de vidrio.
Por el contrario, la señora Lepic, más habladora
en las comidas que una cotorra, manda en la mcsa
con gestos y movimientos de cabcza.
Ernestine, la hermana, mira hacia el techo.
Félix, el hermano mayor, lc da formas a su
pedacito de pan y Pelo de Zanahoria, quc ya no
tiene vaso, sólo se PreocuPa Por no terminar
con su plato demasiado pronto, por glotonería,
o demasiado tarde, por desgano. Para alcanzar su
objetivo se entrega a cálculos muy complicados.
De repente el señor Lepic va a llenar una iarra
<le agua.
 t¿ ! L.' J¿',/. an ¿ Lr t l,¡
Jules Betorcl

-Hubiera ido yo -dice Agathe. para el jardín a fumar un cigarrillo; cuando termina

O más bien no dice nada, rino que lo de almorzar, no vuelve a empezar.

piensa
solamente.Ya contagiada del mll de todos, con la Teniendo el roscón que pesa cinco libras sobre
lengua pesada, Agathe no se atieve a hablar pero, su vicntre, Agathe, tonta y en una pieza, Parece
creyéndose culpable, redobla su atención. la propaganda hecha en cera de una fábrica de

El señor Lepic ya casi no t,ene pan. Esta vez artículos de rescate.

Agathe no va a dejar que se adclante. Lo vigila de
tal manera que se olvida de loi otros y Ia señora
Lepic, para llamarla al orden, le dice de golpe: El programa
-Agathe, que le están creciendo ramas? -No se la cree, ¿cierto? -dice Pelo de Zanahoria
¿es
una vez que Agathe y é1 se quedan a solas en la
-Ya vo¡ señora -responde AEathe.
cocina. No se desanime, ya verá 1o que viene. ¡Hey!
Y multiplica sin quitarle el ojo al señor Lepic.
se
¿Adónde va con esas botellas?
Quiere ganárselo con atencie¡ss y procurará
distinguirse. -A la bodega, señor Pelo de Zanahoria.

Es el momento. Pelo de Zanahoria

Como el señor Lepic termina su último bocado
de pan, Agathe se precipita a Ia alacena y trae un
roscón de cinco libras, sin enrpezar, qlJe ofrece
dichosa con la alegría de haber adivinado los deseos
del patrón.
Sin embargo el señor Lepic anuda su servilleta,
se levanta de la mesa, se pone t:l sombrero y se va
Perdón, pero soy yo el que va a la bodega.
Desde el día en que puedo bajar las escaleras, tan
peligrosas que las mujeres se resbalan y arriesgan
quebrarse el cuello en ellas, me volví el hombre
de confianza. Soy el que distingue las etiquetas de
los vinos.

Vendo los barriles viejos y saco algún beneficio,
también las pieles de las liebres y luego le doy el
dinero a mi mamá.
Entendámonos, por favor, para no molestar el
trabajo del otro.
Por Ias mañanas Ie abro la puerta al perro y le
hago tomar su sopa. Por la noche Ie silbo para gue
venga a dormir. Cuando se queda en la calle y no
llega, lo espero.
Así mismo, mi mamá mc prometió que yo
ccrraría siemprc la pucrta cle las gallinas.
Arranco las hicrbas, que antes se necesita conocer,
sacudo la tierra con el pie para tapar el hueco que
queda y luego se las doy a los animales.
Para hacer ejercicio, le ayudo a papá a cortar la
madera.
Rcmato a las avcs que qucdan vivas después de Ia
caza y luego usted y mi hermana las despluman.
Destripo a los pescados, los vacío y les reviento
la vejiga con el pie.
Usted es la que les quita las escamas y la que saca
el balde del pozo.
l'ei,./,'/¡nrl¡rr,r
Yo soy el que ayuda a armar Ios ovillos de hllo.
Muelo el café.
Cuando el señor Lepic se quita los zapatos sucios,
soy yo cl que los lleva al corredor, y Ernestine, la
hermana, no cede a nadie el derecho de llevarle las
pantuflas que ella misma bordó.
Me encargo de los mandados importantes, de las
largas caminatas, de ir a la farmacia o a donde el
médico.
Por su parte, usted corre al pueblo para las
compras pequeñas.
Deberá, durante dos o tres horas al día, sin
importar el clima, lavar en elrío. Eso va a ser 1o más
duro de su trabajo. Pobrecita; ahí no puedo hacer
nada. Sin embargo intcntaró de vez en cuando, si
estoy libre, darle una mano para extender Ia ropa
en los árboles.
Ahora que Io pienso, un consejo: nunca la
extienda en los árboles frutales. El señor Lepic, sin
hacer alboroto, la tiraría al suelo de un papirotazo,
y la señora Lepic, por una mancha, se la haría lavar
de nuevo.

Le recorniendo los zapatos. Engrase muy bien
ias botas de caza y échele muy poco betún a Ios
botines. Eso los quema.
No se angustie con los pantalones llenos de
barro. El señor Lepic afirma que el barro los
conscrva. Camina en medio de la tierra labrada
sin recogérselos. Yo prefiero hacerlo con los míos
cuando el señor Lepic me lleva con é1 y le cargo el
morral.
"Pelo de Zanahoria dice mi padre-, así jamás te
convertirás en un cazador serio".
Y la señora Lepic mc dice:
"Ay de tus orejas si te ensucias".
Son estilos.
En general, no tendrá de qué quejarse. Durante
mis vacaciones nos repartiremos el trabajo y no
tendrá tanto cuando mi hermana, mi hermano y yo
volvamos al internado. Será casi lo mismo.
Por otra parte, ninguno de nosotros Ie parcccrá
una mala persona. Prcgúntele a nuestros amigos:
todos jurarán que mi hermana tiene una dulzura
angelical, mi hermano, un corazbn de oro, el señor
l\:l¡.b /.a»a!¡¡t¿
Lepic, una manera de ser recta y justa, y la señora
Lepic, un raro ta\ento para la mejor cocina. Es
probable que usted me vea como el carácter más
difícil de la familia. En el fondo no valgo más o
menos que otro. Es sólo saberme llevar. De resto,
corrijo; sin falsa modestia, cada
soy inteligente, me
vez mejoro y si usted Pone de su parte, seguro
viviremos en armonía.
No, no me llame más señor, llámeme Pclo de
Zanahoria, como toclo el mundo. Es menos largo
que decir el hilo del señor Lepic. Solamente le
pido que no me tutee como lo hacía su abuela
Honorine, a quien detestaba Porque siempre me
estaba humillando.
El ciego
Con la punta del bastón llama a la puerta
discretamente.
Señora Lepic
¿Y ahora qué es lo que quiere?
Señor Lepic
¿No lo sabes? Quiere sus diez centavos. Es su día.
 l\l¡,1,'/ln¡tt¿ttt
!r,|, ft,rr,,r,l

[éiulo entrar. inquietos, sienten la humedad, I se levantan ahora

uno, ahora el otro, esparciendo la nieve enlodada,
La señora Lepic, antipática, abre la puerta y jala
regándola a lo lejos.
a.ciego del brazo con brusquedad, por el frío que
h,"". Con la uña Pelo de Zanahoria raspa el suelo, Ie
hace señas al agua sucia Para que corra hacia é1, le
-Bucn día a todos los presentes -dicc el ciego.
indica los profunclos canales.
Avanza. Su bastón se mueve Paso a paso sobre
lt. baldosas, como si quisiera cazaÍ ratones y centavos dice la señora Lepic
-Si ya tiene sus diez

ercuentra la silla. EI cicgo se sienta y estira sus
nranos congeladas hacia la estufa.
El señor Lepic coge una moneda de diez centavos
Ile dice:
-Aquí tiene.
Luego ya no se ocuPa más de é1, siguc leyendo
c[ periódico.
Pelo de Zanah.oria se divierte. Agachado en
una esquina mira cómo los zapatos del ciego
empiezan a descongelarse y a armar un regucro
alrededor.
sin miedo de que la oigan-, ¿qué más quiere?
Pero el ciego habla de política, primero con
timidez y luego con confianza. Cuando no
encuentra las palabras, agita su bastón, se quema cl
puño con el tubo de la estufa, 1o retira rápidamente
¡ desconfiado, lleva el blanco de sus ojos al fondo
cle sus lágrimas interminablcs.
De vcz en cuando el señor Lepic, al volver la
página, Ie dice:
-Por supuesto, don Tissier, Por supuesto, Pero,
¿está seguro?

La señora Lepic se da cuenta: -¡Segurísimo! -exclama el ciego. Eso, Por

ejemplo, ¡sí quc es fuerte! Escúcheme, señor Lepic,
Páseme sus zapatos, viejo Ie dice.
le voy a contar cómo me quedé ciego.
Los lleva hasta la chimenea Pero es demasiado
tárde: ya han dejado un charco, y los pies del ciego, -Ya no se va a ir nunca -dice la scñora Lepic.
 |\:i¿ .lL: /.:¡¡¿!t,,t ¡¿

En ef'ecto, el ciego está muy cómodo. Cuenta la Se le cae el bastón. Eso era lo que estaba esperando

historia de su accidente, se estira y se descongela la señora Lepic. Se lanza al suelo, alcanza cl bastón
todo. Dentro de las venas tenía témpanos de hielo y se lo da sin dárselo- al ciego.
que se disuelven y circulan. Se podría decir que su Crce que 1o tiene, no, no lo tiene .

ropa y sus miembros destilan aceite.

En el suelo el charco se hace más grand e; alcanza
a Pelo deZanahoria, llega: él era cl objetivo.
Ya casi podrá iugar con el charco.
Mientras tanto, la señora Lepic comienza una
hábil maniobra. Empieza a chocar con el ciego,
le da codazos, le pisa los pies, lo hace echarse
para atrás, 1o obliga a meterse entre la alacena y
el armario, donde el calor no le llega. El ciego,
aturdido, tantea con sus manos, gesticula y sus
dedos se mueven como sabandijas. Inspecciona
su noche. De nuevo los témpanos se forman; se
vuelve a congelar.
El ciego termina su historia con una voz triste:
-Sí, queridos amigos, se acabó, no más ojos,
sólo una noche tan negra como la oscuridad de un
horno.
Mediante hábiles artimañas, la señora Lepic Io
empieza a movcr otra vez, le pone los zapatos y lo
Ileva hacia Ia puerta.
Luego lo pellizca sutilmente como pequeña
venganza. Lo empuja hacia la callc, lo deja bajo el
manto clel cielo gris que se vacía de nieve, contra
el vicnto que aúlla como un Perro cuando Io han
olvidado afucra.
Y, antes <le cerrar la puerta, Ia scñora Lepic le
grita al ciego, como si estuviera sordo:
-Adiós, no vaya a perdcr su monecla. Ifasta el
próximo domingo, si hace buen clía y si usted sigue
cn este mundo. Por Dios que tenía usted razón don
Tissicr: no se sabe nunca ni quién vive ni quién
muere. ¡Cada uno con sus Penas y Dios con las de
todos!
 t l',:!,, lt 1a¡t¡t,t¡ ¡¿

il
El día de año nuevo t tres entran a la cocina. El señor y la señora Lepic se
I
,l acaban de reunir allí, sin que lo parezca.
Nieva. Para que el clía de año nuevo salga bicn,
i
tienc que ncvar. ,l Ernestine, la hermana, Ies cla un beso y dice:

La señora Lepic ha cerrado prudcntemcnte Ia -Buenos días papá, buenos días mamá, les desc<r

puerta dcl patio con canclado. Unos niños mueven el un feliz año, una buena salud y el paraíso al final de
sus días.
picaportc. Lo golpean abajo, discretos al comienzo,
y luego hostiles, a punta de pataclas. Cansados clc Félix, el hermano mayor, dice lo mismo,
csperar se alejan caminando de espaldas, Ios ojos muy rápido, sin terminar las frases y los bcsa

puestos cn la ventana clcsde donde la señora Lcpic igualmente.

Ios espía. El ruido de sus pasos se ahoga cn Ia
nicve.
Pelo clc Zanahc>ria salta de la cama, va a lavarse
la cara, sin jabón, en la fuentc clel jardín. El agua
cstá congelada. Debe romper cl hiekr y este primer
cjercicio exticnde por todo su cuerPo un calor
mucho más sano que el dc las cstufas. Pero sólo
finge mojarse Ia cara y, como siempre lo ven sucio,
incluso cuando se limpia bien a londo, no sc quita
sino 1o más considerable .
Dispuesto y fresco para la celebración, se hace
detrás de Félix, el hermano mayorr {ue a su vez
está detrás de Ernestine,, la hermana mayor. Los
Pero Pelo de Zanahoria saca de su gorra una
carta. En el sobre sellado se lee "Para mis queridos
padres". No lleva dirección. Un pájaro muy peculiar,
lleno de colores, pasa volando en una esquina.
Pelo de Zanahoriase la entrega a la señora Lepic,
que la abre. Flores abiertas adornan abundantemcnte
la hoja de papel, y los bordes, puntilleados Por
el niño, tienen tantos agujeros, que varias veccs
la pluma ha caído en ellos salpicando de tinta la
palabra vecina.
Señor Lepic
Y yo, ¡no tengo nada!
 l',:! ¡,i¿ / ¿tt¡i¡¡r ¡.t

Pelo de Zanahoria hermano mayor, la cogen por turnos y buscan

errores de ortografia. Aquí Pelo de Zanahoria ha
Es paralos dos; mamá te la prestará.
debido cambiar la pluma, se lee mejor. Luego se la
Señor Lepic
devuelven.
O sea rlue quieres más a tú mamá que a mí. La mira y la vuelve a mirar, finge sonreír y Parece
¡Entonces rcgístrate los bolsillos a ver si tienes esta
preguntar:
moneda de diez ccntavos!
-¿Quién la quiere?
Pelo dc Zanahoria
Finalmente la vuelve a guardar en la gorra.
Ten un poco de pacicncia, mamá ya terminó de
Se entregan los regalos. Ernestine, la hermana,
verla.
tiene una muñeca tan alta como ella, o hasta más, y
Scñora Lepic
Félix, cl hermano mayor, una caja de soldaditos de
Ticnes estilo, pero una letra tan fea que no puedo plomo listos para pelear.
leerla. -Te guardé una sorpresa le dice la señora Lepic
-T"., papá -dice Pelo de Zanahoria, impaciente--, a Pelo deZanahoria.
ahora léela tú.
Pelo dc Zanahoria
Mientras que Pelo de Zanahoria, quieto, espera la
¡Eh! ¡Sí!
respuesta, el señor Lepic lee la carta una, dos vcces,
Señora Lepic
la examina detalladamente, según su costumbre,
hace "¡Ahl ¡Ah!" y la pone en la mesa. ¿Por qué dices "Eh, sí", a ver? Si ya la conoces no
sirve de nada que te la muestre.
Ya no sirve para nada, el efecto ha pasaclo. Ya
pertcnece a todo el mundo. Cada uno Ia puede Pelo de Zanahoria
vcr, tocar. Ernestine, la hermana, y Félix, el Que me parta un rayo si la he visto.

,.

&

Y levanta [a mano en el aire, solemne, seguro
de sí. La señora Lepic abre la alacena. Pelo cle
Zanahoria resopla. La madre mete el brazo hasta
el hombro y, lenta, misteriosa, saca envuelto en un
papcl amarillo una pipa de dulce roja.
Pelo dc Zanahoria, sin vacilar, brilla de Ia
dicha. Sabe qué le quccla por hacer. De inmcdiato
quiere fumar delante de sus paclres, bajo la mirada
envidiosa -¡no se puede tener toclo!- de Félix, el
hermano mayor, y Ernestine, la hermana. Con
la pipa roja de dulce entre dos cledos solamente,
se arquea e inclina la cabeza hacia la izquierda;
redondca la boca, hunde las mejillas, y aspira con
frterza y hacicndo ruido.
Luego, después cle lanzar hasta el ciclo una
enorme bocanada, dice:
-Está buena. Tira bien.
Ida y Yuelta
Los hijos Lepic y la hija Lepic vienen de
vacaciones.
17:!,' J¡ /.a¡,¡lt'¡ t't
Saltando desde la carroza y desde que alcanza a
ver a sus padres, Pelo deZanahoria se pregunta:
-¿Será el momento de correr hacia ellos?
Duda.
-Es demasiado pronto, me quedaría sin aliento,
además, no es para exagerar.
Discrepa todavía:
-Voy a correr desde aquí... ho, desde allá...
Se pregunta:
-¿Cuándo tendré que quitarme la gorra? ¿A cuál
de los <los le doy el beso primero?
Pero Félix, el hermano mayor, y Ernestine, la
hermana, se le adelantan y se rePartcn las caricias
familiares. Cuando Pelo de Zanahoria llega ya no
quedan más.
-¿Cómo es que todavía a tu edad llamas "PuPá"
al señor Lepic? -pregunta la señora Lepic. Dile
"padre mlo" y dale un apretón de manos; es más de
hombres.
Enseguida le da un beso, uno solo, en la frente,
para no generar ningún celo.

Pelo de Zanahoria está tan contento de estar en
vacaciones que incluso siente ganas de llorar. Y
menudo es así; a menudo se expresa al revés.
El día de la vuelta al colegio (que está programado
para la mañana del lunes 2 de octubre; se comenzará
con la misa del Espíritu Santo), apenas escucha el
cascabeleo del carruaje, la señora Lepic sc lanza
sobre sus hijos y los estrecha en un solo abrazo.
Pelo de Zanahoria no está ahí adentro. Espera con
paciencia su turno, con la mano ya extcndida hacia
Ias correas para que lo suban al asiento del carruaje,
con los adioses listos, y tan tristc que tararea a pesar
suyo.
-Adiós, madre mía dice con un aire digno.
-¡No, pues! -dice la señora Lepic. ¿Y
quión te creíste, payaso? ¿Qué te cucsta llamarme
"mamá", como todo el mundo? ¡Habrase visto!
¡Siendo apenas un niño, un mocoso, y ya se quiere
hacer el original!
Sin embargo le da un beso, uno solo, en la frente,
para no generar ningún cclo.
l,l, .¡r /.!nrl)ú]rl
El portaplumas
a
El señor Lepic ha matriculado a Félix, el hermano
l mayor, y a Pelo de Zanahoria, en el internado Saint-
Marc, que ofrece las clases en un colegio cercano.
Los estudiantes hacen la misma caminata cuatro
veces al día. Resulta supremamente agradable
cuando hay buen tiempo y la distancia es tan corta
que cuando llueve los jóvenes se refrescan en vez
de mojarse; y es saludable desde el comienzo hasta
el final del año.
Micntras vuelven del colegio esta mañana,
arrastrando los pies y pareciendo ovejas, Pelo de
Zanahoria, {ue camina con la cabeza agachada, oye
decir:
ahora -¡Pelo deZanahoria, allá, mira a tu padre!
El señor Lepic goza sorprendicndo así a sus
muchachos. Llega sin avisar y ahora aparece de
pronto, parado en el andén del frente, en la esquina
de la calle, con las manos tras Ia espalda y un
cigarrillo en la boca.
Pelo de Zanahoria y Félix, el hermano mayor, se
salen de Ia fila y corren hacia su padre.
 P¡:!,'.lc /.¿¡t¿l*'ru

-¡Es verdad! -dice Pelo de Zanahoría. Si estaba Sumido cn estos tristes pensamientos, Pelo cle
pensando en alguien, seguro que no eras tú. Zanahoria contesta mal a las consultas del señor
-¿Tú piensas en mí cuando me ves? dice el señor Lepic, que le pregunta cómo va el griego:
Lepic. Pelo de Zanahoria

Pelo de Zanahoria quisiera responder algo Depende. La traducción al español es más

cariñoso. No encuentra nada, tan ocupado está. fácil que al griego, pues en la primera uno puede
Empinado en la punta de los pies, se esfuerza por adivinar.
darle un beso a su padre. La primera vez le toca
Señor Lepic
la barba con la punta de los labios. Pero el señor
Lepic con un movimiento maquinal alzala cabeza, ¿Y el alemán?
como disimulando. Luego se inclina pero huye de Pelo de Zanahoria
nuevo y Pelo de Zanahoria, que buscaba la mejilla,
Es muy dificil de pronunciar, papá.
falla. Apenas si roza la nariz. Besa el vacío. Baja la
Señor Lcpic
mirada. No insiste más ¡ desconcertado, intenta
explicarse el extraño recibimiento: ¿Qué qué? ¿Entonces cdrmo vas a <lcrrotar a los
-¿Es que mi papá ya no me quiere? *se pregunta. prusianos cuando se declarc la gucrra, si no sabcs
Lo he visto darle un beso a Fólix, el hermano mayor. su lengua?

En vez de quitarse, se entrega. ¿Por qué me evita? Pelo <le Zanahoria

¿Me quiere poner celoso? Con frecuencia hago
esta observación: si estoy tres meses lejos de mi
¡Ah! De aquí a eso me ponclré a estudiar. Tú
me amenazas siempre con la guerra. Yo creo
padre, siento muchas ganas de verlo. Me prometo
decidid amente que ella e sper ar á, par a estallar, hasta
abalanzarme a su cuello como un cachorro. Nos
que yo haya terminado mis estudios.
comeríamos a caricias. Y sin embargo aquí está y
me deja helado.

110 111
 lr¡!r,,-!c l¿nahar¡¡

Señor Lepic Señor Lepic

¿En qué puesto has quedado en la última
composición? Espero que no estés entre los
últimos.
Pelo de Zanahoria
AI menos uno tiene gue haber.
De todas maneras, prefiero que entren.lntentaré
quedarme hasta el domingo y nos desquitaremos.
Ni la mala cara de Félix, el hermano mayor, ni
el silencio triste de Pelo de Zanahoria retrasan los
adioses y el momento de separarse llega.

Scñor Lepic Pelo de Zanahoria lo esperaba con

preocupación.
¡Maldición!Y yo que quería invitarte a alrnorzar.
¡Si al menos fuera domingo! Pero en semana no me -Veré se dice- si tengo más éxito; si ahora sí le
gusta incomodarlos en sus trabajos. fastidia o no que le dé un beso.
Pelo de Zanahoria Y resuelto, la mirada fija, la boca estirada, se

Personalmcntc no tcngo muchas cosas que hacer. acerca.

¿Y tú, Félix? Pero el señor Lepic, defendiéndose con una

Félix, el hermano mayor mano, Io mantiene todavía a distancia y le dice:

Justo esta mañana el profesor olvidó dejarnos -Vas a terminar por arrancarme un ojo con ese
tarea. portaplumas que tienes en la oreja. ¿No podrías
Señor Lepic ponerlo en otro lado cuando me vas a dar un beso?
Mira que yo me quito el cigarrillo.
Estudiarás mejor la lección.
Pelo de Zanahoria
Félix, el hermano mayor

¡Ah!Ya me la sé de memoria, papá.Es la misma ¡Oh!, querido papá,te pido perdón. Es cierto,
de ayer. algún día pasará una desgracia por mi culpa.Ya me

113

Io han dicho, pero el portaplumas está tan a gusto
entre mis orejas quc lo dejo ahí todo el tiempo y se
mc olvida. ¡Debería aunque sea quitarmc la pluma!
¡Ah!, pobrecito mi qucrido padre, estoy feliz de
saber que mi portaplumas tc claba miedo.
Señor Lepic
¡Pendejo!Te ríes porque no has podido dejarme
tuerto.
Pelo de Zanahoria
No, mi querido padre, me río por otra cosa: una
tonta idea que se me estaba metiendo otra vez en
7a cabeza.
Las mejillas rojas
I
Con su tradicional inspccción terminada, el
señor Director del internado Saint-Marc sale dcl
dormitorio. Cada estudiantc se ha escurrido entre
las sábanas, como en un estuche, haciéndose muy
pequeños para no salirse de las cobijas. Violone,
el supervisor, mira alrededor y se asegura de que
todo el mundo csté acostado ¡ empinándose, baja
|'eil J.., /.r¡¡¡¡ti¡rr t¿
suavemente el gas de la lámpara. Enseguida, entre
vecinos, el cuclricheo comienza. De cama a cama
se cruzan los murmullos y con los labios que se
mueven aumenta por todo el dormitorio un susurro
conl-uso; por ratos, se distingue el silbido breve de
una consonante-
Es sordo, continuo, molesto al fin y al cabo
y parece que en verdad todos esos balbuceos,
invisibles e inquietos como ratones, se empeñan en
roer cl silencio.
Violone se pone las chanclas, se pasea un rato
entre las camas, aquí haciéndole cosquillas al pie
de un alumno, allá sacudiendo la borla del gorro
de dormir de otro, y se detienc cc:rca de Marscau,
con el que, todas las nochcs, da el ejemplo de una
larga conversación, prolongada hasta bien tarde.
Lo más común es quc cuando los estudiantes han
terminado su charla -ahogada gradualmente como
si poco a poco les hubieran puesto la sábana sobre
la boca- y duermen, el supervisor esté todavía
inclinado sobre la cama de Marseau, con los codos
apoyados con fuerza sobre el hierro, insensible al
entumecimiento de sus antebrazos y al ajetreo de
115

las hormigas que corren a flor de picl hasta la punta
dc sus dedos
Sc divierte con sus historias infantiles, y desvela
Marseau con sus confidencias íntimas y sus asuntos
del corazón. De repentc lc cogió cariño por la
ternura y la transparente clariclad dc su rostro,
quc parccc iluminado clesde adentro. No es ya sólo
piel sino una pulpa, dctrás clc la cual, a la menor
variación atmosférica, se enredan las venillas,
como las líncas de un atlas cuando se pone una
hoja de papel encima para calcarlas. Marseau tiene
adcmás una forma dc sonrojarse muy seductora,
sin sabcr por qué y súbitamente, que hace quc
1o quieran como a una niña. A menudo algún
compañero presiona la punta del dedo contra una
de sus mejillas y Ia rctira con brusquedad, dejando
una mancha blanca que pronto se recubrc con un
hermoso color rojo que se exticnclc con rapidez,
como el vino en cl agua purai / que luego cambia
y se matiza desde cl rosado cle la punta de la nariz
hasta el lila de las orejas. Cada uno pueclc hacer
lo que quiera, Marseau se presta complaciente
a las nuevas experiencias. Lo han bautizado
tt6
l\:lo it /.on¿ho n
Candelita, Linterna, Mejilla Roja. Esta fhcultad
para prenderse a voluntad le ha ganado uno que
a otro envidioso.
Pelo de Zanahoria, su vecino de cama, le envidia
sobre todos. Un linfático y flacucho Pierrot,3
con un rostro blanco como la harina, pellizca en
vano su epidermis pálida hasta hacerse daño, no
más que para motivar, ¡y no siempre pasa!, algún
punto dudosamente rojo. Arañaría encantado y
con rencor, con sus propias uñas y pelaría como si
fueran naranjas las mejillas coloradas de Marseau.
Intrigadísimo desde hace mucho tiempo, csa
noche Pelo de Zanahoria se pone a escuchar
desde la llegada de Violone, desconfiado -con
raz6n guizá-, y ansioso por saber la verdad sobre
los comportamientos misteriosos del supervisor.
Pone en juego toda su habilidad como pequeño
espía: finge un ronquido para reír, cambia de lado
con atención y teniendo cuidado en hacer la vuelta
completa, y lanza un grito penetrante como si
tuviera pesadillas, lo que clespierta atemorizado
r Pierrot es un lamoso personaje teatral conocido también como Cara-
blanca. (N. delT.)
117

al dormitorio y crea un fuerte movimiento de ola
en todas las sábanas. Luego, cuando Violone se ha
alcjado, le dice a Marseau, con el pccho fuera de la
cama, el alicnto que arde :
-
¡Mariquita! ¡Mariquita!
No le contesta. Pelo de Zanahoria se arrodilla,
agarra el brazo dc Marseau y lo sacude con fuerza:
-¿Me oyes? ¡Mariquita!
EI mariquita no parcce oír; Pelo de Zanahoria,
exasperado, repite:
-¡Mry bonito!... Tú crees que no los he visto. A
ver, ¡di que Violonc no te ha besado! ¡Atrévete a
decir que no ercs su mariquita!
Sc lcvanta con el cuello estirado, igual que un
ganso blanco cuando se descspera, y con los puños
cerrados al borde de la cama.
Esta vez le responden:
-Pues sí, ¿y quó?
En un solo movimiento Pelo cle Zanahoria se
mete dentro de las cobijas.
11u
lre!t'tlc /.anahar¡¡
¡Es el supervisor que vuelve
a la escena y aParece
súbitamente!
II
-Sí -dice Violone-, te he besado, Marseau,
puedes admitirlo pues no has hecho nada malo. Te
besé en la frente pero Pelo de Zanahoria no puede
entender esto, ya que es demasiado depravado para
su edad y no puede comprender qué es un beso
puro y casto, un beso de padre a hijo, pues yo te
quiero como a un hijo, o si prefieres, como a un
hermano, y seguro mañana el pequeño imbécil irá
diciendo por ahí quién sabe qué.
Ante estas palabras, mientras que Ia voz de
Violone vibra sordamente, Pelo de Zanahoria finge
dormir. Sin embargo levanta la cabezaPara seguir
escuchando.
Marseau escucha al supervisor, con la respiración
tenue, muy tenue, Pues, aunque cncuentra esas
palabras muy naturales, tiembla como si tcmiera la
revelación de algún misterio.Violone sigue hablando
1o más bajo que puede: son palabras inarticuladas,
lejanas, con sílabas apenas localizadas. Pelo de

Zanahoriar lue no sc atreve a voltear, se acerca casi
imperceptible, por medio de ligcros balanceos con
las caderas, I Ia no oye nada. Su atención está tan
alterada quc le parecc que, literalmente, sus orejas
se ahuecan y sc ensanchan como un cmbudo; pcro
ningún ruido cae cn ellas.
Rccucrcla haber tenido una sernsación dc csfuerzo
parecicla escuchanclo detrás cle las puertas, pegando
el ojo al de Ia cerradura, con el desco cle agrandar
el agujero y de traer hacia é1, como con un gancho,
lo que quería ver. Aún así Ie parece que Violone
dice todavía:
-Sí, mi cariño es puro, puro, ¡y ese pequeño
imbécil no 1o enticnde!
Finalmente, el supcrvisor sc inclina con Ia
suavidad de una sombra sobre la frente de Marseau,
le da un beso, le acaricia la barbilla como si fuera
un pincel, luego se endereza para irse, y Pelo dc
Zanahoria lo sigue con los ojos mientras se desliza
entre las camas. Cuando la mano deViolone roza
una almohada, el durmiente molestado se cambia
de lado con un fuerte sopliclo.
Pelo de Zanahoria vigila clurante un buen rato.
Teme otra vuelta brusca deViolone. Marseau va se
120
i'¿1,, Jr 1t¡¡¡hort¿
hace un ovillo en su cama, la cobija Ie tapa los ojos,
aunque sigue bien despierto, entregado al recuerdo
de una aventura de la que no sabe qué pensar. No
encuentra nada malo que pueda atormentarlo
y sin embargo, en la oscuridad de las cobijas, la
imagen de Violone flota radiante, dulce como esas
imágenes de mujeres que 1o han animado en más
de un sueño.
Pelo de Zanahoria se cansa de esperar. Sus
párpados, como empujados por un imán, se cierran.
Se aplica amirar fijamente el gas, que casi se apaga;
y después de contar tres arranques de burbujas
crepitantes y apuradas por salir del mechero, se
queda dormido.
III
A la mañana siguiente en el baño, mientras sc frota
ligcramente las mejillas con las puntas de la toalla,
mojadas en un poco agua fría, Pelo de Zanahoria
mira con malicia a Marseau f, esforzándosc cn
ser bien feroz,lo insulta otra vez, con los dientcs
apretados, siseando las sílabas:
-
¡Mariquita! ¡ Mariquita!

Las mejillas de Marseau se ponen moradas, pero
le responde sin rabia y lo mira casi suplicante:
-¡Pcro si te he dicho que no es verdad lo que
crees !
El supervisor revisa las manos. Los cstudiantes,
cn clos filas, presentan automáticamcnte primero el
dorso y luego la palma de las manos, volteándolas
con rapidez y metiénclolas enseguicla en el calor de
los bolsillos o en la tibieza del ropón más ccrcano.
Normalmente Violonc se abstiene de mirarlas. Sin
embargo esta vez, sin razón aparente, descubre que
las de Pelo de Zanahoria no están limpias. Pelo de
Zanahoria, a quien sc le pide quc las vuelva a pasar
por la llave, se rebela. La verdad es que sc puede
observar una mancha azulosa pero él sostiene que
es una hinchazón por el frío. Se nota cuánto lo
quieren.
Violone tiene que llevarlo a donde el señor
Director.
Éste, madrugador, prepara en su oficina de un
color verde trasnochado una clase de historia que
da a los mayorcs en sus ratos libres. Clavando la
punta de sus dedos gruesos en el tapete de la mcsa,
1l ¿, .t, / )t nt1¡t t.l
instala los principales hitos de Ia historia: aquí la
caída del Imperio romano; en la mitad, la toma dc
Constantinopla por parte de los turcos; más alejada,
la historia mc¡derna que comienza:no se sabe dónde
y que no termina aún.
Lleva una bata amplia cuyas cintas le envuelven
el pecho inmenso, como las jarcias alrededor de
una columna. Este hombre come, evidentemente,
demasiado; sus rasgos son gruesos y un poco
cleslumbrantcs. Habla fuerte incluso con las
señoras, y los pliegues del cuello ondulan de una
manera lenta y rítmica sobrc la bata. Sobresale
también por la reclondez de sus ojos y el espesor
de su bigote.
Pelo de Zanahoria sc manticnc de pie clelante de
é1, la gorra entre las piernas para cuidar su libertad
de movimientos.
EI Director pregunta con una voz terrible:
-¿Qué pasa?
-Señor, el supervisor me manda a decirle que
tengo las manos sucias, ¡pero eso no es cierto!
Y de nuevo, cuidaclosamente, Pelo de Zanahoría
muestra sus manos y las voltea: primero el dorso,

luego las palmas. Hace la demostración: primero
las palmas, luego el dorso.
-¡Ah! Sí es cierto dice cl Director. ¡Cuatro días
de detención, pequeño!
-Señor -dice Pelo de Zanahoria-, ¡es el supervisor
que no me quiere !
-¡Ah,conquc no te quiere! ¡Ocho días,
pequeño!
Pelo de Zanahoría conoce a ese hombre. Tánta
dulzura no lo sorprende para nada. Está deciclido a
enfrentarlo todo. Adopta una posición firme, cierra
Ias piernas ¡ sin importarle ganarse una bofetada,
clecide enfrentar al Director.
El señor Director tiene la inocente manía
de tumbar, de vez en cuando, a un estudiante
desobediente con el revés de la mano: ¡taz! La
habilidad del estudiante pretendido por el golpe
consiste en prever el golpe y agacharse, y así
hacer perder el equilibrio al Director ante las
risas ahogadas de todos. Pero eso sí: no 1o vuelve
intentar, su dignidad le impidc valerse de astucias.
Debe caer directamente sobre la mejilla escogida
o, de Io contrario, no entrometerse más.
lll;, ,l¡: l,m,¡|¡»;.r
-Señor dice Pelo de Zanahoria, realmente audaz
y feroz-, ¡el supervisor y Marseau hacen cosas!
De repente los ojos del Director se enturbian
como si dos mosquitos se hubieran metido en ellos.
Apoya los puños cerrados al borcle de la mesa, se
levanta a medias, la cabcza hacia dclante, como
si fuera a golpear a Pclo dc Zanahoria cn todo el
pecho y pregunta con voz gutural:
-¿Qué cosas?
Pelo de Zanahoria parece cogido por sorprcsa.
Esperaba -puede ser que sólo se aplace- el
lanzamiento de un tomo macizo del scñor Henri
Martin,a por ejemplo, arrojaclo por una mano
experta; pero ahora Io que le piden son detallcs.
El director espera.Toclos los pliegues de su cuello
sejuntan para formar una sola rosca, un grueso aro
dc cuero donde se asienta, torcida, su cabeza.
Pelo de Zanahoria duda durante el momento
que le toma convencerse de que las palabras no le
a llegan; luego, confundido, la espalda encorvada y
una disposición aparentemente torpe y apenacla,
Historiador liancés famoso por su extensa Historia tle Francia. (N. detT.)
busca la gorL entre sus piernas, Ia saca aplastada, se
encorva m ár rnás,se encoge, Ia levanta suavemente
hasta la alta dcl mentó. y lentamente y con
disimulo, cü precaución casi púdica, escondc su
cabeza de nco en el forro acolchado de la gorra,
sin decir unpalabra.
IV
Esc mirro día, despuós de una corta
investigaci( ¡Violone es despedido! Es una
despedida crmovedora, casi una ceremonia.
-VolverédiceViolone-, es sólo una ausencia.
Pero no rnsigue que nadie le crea. El colegio
renueva su ersonal, como si tcmicra llenarse de
moho. Es r vaivén de supervisores. Éste sc va
como los oos, y hasta mejor: sc va más rápido.
Casi todos quieren. No hay uno igual en el arte
de escribir ülos para los cuadernos, por ejemplo:
"Cuaderno e ejercicios de griego perteneciente
a..." Molde las mayúsculas como las letras de un
cartel. Los ientos sc vacían. Se forma un círculo
alrededor c su escritorio. Su hermosa mano, cn
la que brillla piedra verde de un anillo, st: pasea
con elegana sobre el papel. En la parte inferior
cle la hoja improvisa una firma. Ésta, cae como una
piedra en el agua, en una ondulación )/ un remolino
cle líneas a la vez regulares y caprichosas, que
fbrman el autógrafo, una pequeña obra maestra.
La cola de la lirma se extravía, se pierde en la firma
misma.Toca mirar desde muy cerca, buscar durante
mucho tiempo para encontrarla. Inútil decir que
toda está hecha en solo trazo. LIna vez consiguió
hacer un amontonamiento de líneas llamaclo viñeta.
Durante mucho tiempo los pequeños sc quedaron
maravillados.
Su salida los apena mucho.
Se ponen de acuerdo en que clebcrán zumbarle
al Director a la primera ocasión, cs clccir, inflar
Ios cachetes e imitar con l<¡s labios cl vuclo dc los
abejorros para expresar su dcscontcnto. Algún día
lo harán y no fállarán.
Mientras tanto, se entristecen unos y otros.
Violone, que se siente añorado, tiene la vaniclad de
irse durante un rccrco. Cuanclo aparece en cl patio
seguido cle un niño que le lleva la maleta, todos
los pequeños se lanzan hacia é1. Apricta manos, da
palmaditas en los rostros y se esfuerzapor soltar los

faldones de su chaqueta sin desgarrarlos; se siente
cercado, invadido. Luego sonríe, emocionado.
[Jnos, colgados de la barra fija, se paran en medio
de una pirueta y saltan a tierra, con la boca abierta,
la frente bañada en sudor, la camisa remangada
y los dedos separados por cstar untados con
colofonia. Otros, más tranquilos, que dan vueltas
monótonamente por el patio, agitan las manos en
señal de despedida. El niño encorvado debajo de la
maleta se detiene para mantener las distancias, lo
que aprovecha uno de los pequeños para poner en su
delantal blanco los cinco dedos mojados y llenos de
arena. Las mejillas de Marseau están tan coloradas
que parecen pintadas. Experimenta su primera
pena de amor seria; pero, confundido y obligado a
reconocer que extrañará al supervisor como a una
primita, se aparta inquieto y casi avergonzado. Sin
ninguna timidezViolone se dirige hacia é1, cuando
se oye un estruendo de vidrios.
Todas las miradas se alzan hacia la ventanita con
rejas del cuarto de detención. La desagradable y
salvaje cabeza de Pelo deZanahoria aparece. Hace
muecas, pálida, pequeña y malvada bestia enjaulada,
con el pelo en la cara y los dientes blancos a la
TO
l\'1,' ,L ,t,n,tl¡'¡ ¡,t
vista. Pasa la mano derecha por entre los restos del
vidrio que lo muerden como si estuvieran vivos, y
aÍnerraza aViolone con su puño lleno de sangre.
-¡Pequeño imbécil! -exclama el supervisor. ¡Ya
puedes estar felizl
-¡Maldición! grita Pelo dc Zanahoria mientras
rcsuelto rompc con un segunclo puño otro vidrio-
¿Por qué le dabas besos a él y no a mí?
Y agrega, embadurnándose la cara con la sangre
que le corre por la mano cortada:
-¡Yo también tengo las mejillas rojas! ¡Sólo que
cuando quicro!
Los piojos
Apenas Félix, el hermano mayor, y Pelo de
Zanahoria llegan del internado Saint-Marc, la
señora Lepic les hace lavar los pies. Lo necesitan
desde hace tres meses pues en el colegio nunca se
los lavan. Además, en ninguna partc del reglamento
prevén el caso.
-¡Cómo deben estar los tuyos de negros, mi
pobre Pelo de Zanahoria! 'clice la scñora Lepic.
129

Adivina. Los de Pelo de Zanahoria están siempre
más negros que los de Félix, el hermano mayor.
Pero, ¿por qué? Los dos viven juntos, bajo el
mismo régimen, con el mismo aire. Por supuesto,
al cabo de tres meses Félix, el hermano mayor,
no puede mostrar un pie blanco, pero Pelo de
Zanahoriaconfiesa que los suyos son prácticamente
irreconocibles.
Avergonzado, los mete en el agua con la habilidad
de un ilusionista. No se ven salir de las medias y
mezclarse con los pies de Félix, el hermano mayor,
que ocupan ya todo el fondo de la tina; de repente
una capa cle mugre se extiende como un trapo
sobre esos cuatro horrores.
El señor Lepic pasea, según su costumbre, de una
ventana a otra. Relee las calificaciones trimestrales
de sus hijos, sobre todo las notas escritas por el
director de grupo. Dice cl de Félix, el hermano
mayor:
"Despistado pero inteligente. Lo logrará"
Y el de Pelo de Zanahoria:
"Se destaca cuando quiere, pero no siempre
quiere".
l', i,',i¿ l' ¡t,,tl',,t'¿
La idea de quc Pelo cle Zanahoria se destaca
algunas veces divierte a la familia. En este
momento, con los brazos cruzados sobre las
rodillas, el niño deja que sus pies se mojen y estén
a gusto. Se siente obscrvado. Lo encuentran más
bien feo debajo dcl pelo demasiado largo y de un
rojo oscuro. El señor Lepic, reacio a las efusiones,
no demuestra su alegría cle volvcrlo a vcr sino
molestándolo. Al ir, le da un papirotazo en la
oreja. Al volver, lo empuja con el codo y Pelo de
Zanahoria ríe con ganas.
Finalmente el señor Lepic le pasa la mano por la
melena y hace chasquear las uñas como si estuvicra
matando piojos. Es su broma favorita.
Pero ahora, al primer cnsayo, mata un<t.
-¡Ah! Qué buena puntería'-dice-, no he fallado.
Y, micntras con algo dc asco se limpia en la
cabellera de Pe [o de Zanahoria, la señora Lepic alza
los brazos al cielo:
-Lo sospechaba --dice, abrumada. ¡Dios mío!
¡Estamos listos! Ernestine, hija mía, corre a traer
una palangana; te tengo un trabajito.
 l';!" Jt /¡t,,tl"t
',¡

Ernestine, la hermana, trae la palangana, una
peinilla buena, vinagre en un plato y la cacería
comienza.
¡Péiname a mí primero ! grita Felix, el hermano
-
AI primer paso de la peinilla, Pelo de Zanahoria
obtiene la ventaja. Ernestine, la hermana, cree que
ha llegado al nido, pero no ha hecho sino coger al
azar en un hormiguero.

mayor. Estoy seguro de que me los pegó. Rodean a Pelo de Zanahoria. Ernestine, la
hermana, se aplica. El señor Lepic, con las manos
Sc rasca furiosamente la cabeza con los dedos y
en la espalda, observa el trabajo como un extraño
pidc un balde de agua para ahogarlos a todos.
curioso. La señora Lepic lanza exclamaciones
-Félix, cálmate -dice Ernestine, la hermana, que lastimeras:
ama sacrificarse- No te voy a hacer daño.
-¡Oh! ¡Oh! Lo que se necesita es una pala y un
Le envuelve el cuello con una toalla y demuestra rastrillo.
una habilidad y una paciencia de madre. Separa Félix, el hermano mayor, agachado, remueve la
el pelo con una mano, sostiene delicadamente la palangana y recibe a los piojos. Éstos caen envucltos
peinilla con la otra y busca, sin hacer ningún gesto en caspa. Se alcanza a distinguir Ia agitación de
despectivo y sin miedo de atrapar a los habitantes. las patas, menudas como pestañas recortadas.
Cuando la hermana dice "¡Llno más!", Félix, el Obedecen al balancco de la palangana y rápidamente
hermano mayor, patalea en la tina y amenaza con el vinagre los mata.
el puño a Pelo de Zanahoria que, silencioso, espera Señora Lepic
su turno.
Pelo dc Zanahoria, d" verdad que no te
-Listo, Félix -dice Ernestine, la hermana. entendemos. A tú edad y ya tan grande debería
No tenías sino siete u ocho, cuéntalos. Después darte pena.Te paso la de los pies pues seguramente
contaremos los de Pelo de Zanahoria. sólo te los ves acá, pero los piojos te comcn y no
pides ni la supervisión de tus prol'esores ni los

TO
 l\:!, ,! ,t,n,tl¡r t,¡

cuidados de tu familia. Explícanos, te lo ruego, qué Pelo de Zanahoria coge la palangana y sale. En
placer encuentras en dejarte devorar así, a carne cuanto la pone al sol, monta guardia cerca.
viva. Hay sangre en tus greñas. La vieja Marie-Nanette es la primera que se
Pelo de Zanahoria arrima. Cada vez que se encuentra con Pelo de
Zanahoria, se detiene y lo mira con sus pequeños
Es la peinilla, que me araña. ojos miopes y astutos y, movienclo su gorra ncgra,
Señora Lepic parece adivinar el asunto.

¡Ah, es la peinilla! Así es que le agradeces a tu -¿Qué es eso? -pregunta.

hermana. Ernestine, ¿si lo escuchas? El señor, tan Pelo de Zanahoria no contesta nada. La vicja se
delicado, se queja de su peluquera. Te aconsejo, agacha sobre la palangana.
hi;a mía, abandonar ahora mismo a este mártir
-¿Son lentejas? Dios, ya no veo bien. Mi hijo
voluntario a su miseria.
Pierrc debería comprarme un par de gafas.
Con el dedo toca como para probarlas. En scrio
Ernestine, Ia hermana que no entiende nada.

He terminado por ho¡ mamá. Solamente le quité -Y tú, ¿qué haces ahí haciendo mala cara y con
lo más gordo, mañana haré una segunda limpieza. los ojos vidriosos? Apucsto que te han regañado y
cstás castigado. Escucha, yo no soy tu abucla, Pero
Pero sé de alguien que se va a echar perfume.
pienso lo que pienso, y te compadezco; pobre
Señora Lepic
pequeño, me imagino que ellos te haccn la vida
En cuanto a ti, Pelo de Zanahoría, coge Ia difíci1.
palangana y dé;ala en el muro del jardín. Es necesario Pelo dc Zanahoría se asegura en un parpaclco
que todo el pueblo desfile delante de ella, para tu dc que su madre no 1o escuche y lc dice a la vicja
vergüenza. Marie-Nanette:

-¿Y qué? ¿Acaso es asunto suyo? ¡Métase en sus
cosas y déjeme tranquilo!
Como Bruto
Señor Lepic
Pelo de Zanahoria, el año pasado no has trabajado
como yo csperaba. Tus calificaciones dicen que
podrías hacerlo mucho mejor. Sueñas despierto y
lees libros prohibidos. Dotado con una excelente
memoria, obtienes notas bastante buenas en tus
lecciones, pero descuidas hacer las tareas. Pelo de
Zanahoría, tienes que pensar en volverte alguien
serio.
Pelo de Zanahoria
Cuenta conmigo, papá.Estoy de acuerdo contigo
en que el año pasado me descuidé un poco. Esta
vez,rrte comprometo a trabajar muy duro, pero no
te prometo que vaya a ser el mejor de Ia clase.
Señor Lepic
Inténtalo de todas formas.
Pelo de Zanahoria
lr¿lo Llc /.analtottu
No, papá, me pides demasiado. No ganaré ni en
geografia ni en alemán, ni en fisica ni en química, en
donde los más buenos son dos o tres tipos incapaces
para el resto pues no más se dedican a esas dos materias.
Imposible alcanzarlos. Lo que sí quiero --cscucha,
papá- es ser el mejor en francés ¡ si a pesar de mis
esfuerzos se me escapa, al menos no tendré nada que
reprocharme y podré exclamar como Bruto, con
orgullo: "¡Oh, virtud sólo eres un nombre!"s
Señor Lepic
¡Ah, hijo mío!Yo creo que lo dominarás.
Félix, el hermano mayor
¿Qué es lo que dice, papá?
Ernestine, la hermana
Yo no oí nada.
Señora Lepic
Yo tampoco. A ver, repite, Pelo de Zanahoria.
Pelo de Zanahoria
¡Oh! Nada, mamá.
t Palabras pronunciadas por Bruto, uno de los asesinos de Julio César, en el
momento en el que decide morir atravesándose una espada. (N. delT.)
lut:: l\ut*:l l'¿l¡ Jt /,nttlx'¡ u¡

Señora Lepic Señora Lepic

¿Cómo? No decías nada pero e so sí: perorabas tan
fuerte, todo rojo y con el puño amenazante hacia
el cielo, ¡que tu voz llcgaba hasta el otro lado del
pueblo! Repite esa frase para que todos podamos
aprovecharla.
Bla, bla, bla, no rnás balbuceos. Te ruego que
repitas, sin cambiar una palabra, y con el mismo
tono, la frase de hace un momento. Me Parece
que no te estoy pidiendo algo imposible, y que lo
puedes hacer bien por tu madre.

Pclo de Zanahoria Félix, el hermano mayor

No vale la pena, mamá. ¿Quieres que lo repita, mamá?
Señora Lepic Señora Lepic

¡Sí! ¡lSí! Hablabas de alguien, ¿de quién No, primero, luego tú y después compararemos.
él
hablabas? Dale, Pelo de Zanahoria, apúrate.
Pclo de Zanahoria Pelo de Zanahoria (balbucea, con voz llorona)
Tú no lo conoces, mamá. Vi-irtu-ud só-oolo ere-ees un-nn nom-mmbre.
Señora Lepic Señora Lepic
Razón de más. No te pases de listo y obedece. Qué rabia. No podemos sacar nacla de este niño.
Pelo de Zanahoria Se dejaría moler a palos antes que ser amable con
su madre.
mi papá que me
Está bien, mamá. Charlaba con
estaba dando consejos como amigo y por casualidad, Félix, el hermano mayor
no sé por qué, una idea se me vino a la cabeza para Mira, mamá, mira como dilo: (Blanquea los ojos
agradecerle, y fue la de comprometerme como ese y lanza miradas de provocación) Si no soy el primero
romano que se llamaba Bruto, invocando Ia virtud... en clase de francés (lnfla los cachetes y golpea el suelo
 lkttt*l l'¿l¿, J¿ l¿¡tohorut
Jdr:s

con el pie) exclamaré como Bruto: (Levanta los brazos Yo creía. De todas maneras te garantizo que Ia
hacia el techo) ¡Oh, virtud! (los deja caer sobre los profesora Sophie nos da una clase de histc¡ria tan
muslos) ¡sólo eres un nombre! Así.ue que dijo. buena como la de tu profesor del colegio.

Señora Lepic Señora Lepic

Eso no importa. No se peleen. Lo importante es

¡Bravo, magnífico!Te felicito, Pelo de Zanahoria
y lamento tu terquedad pues una imitación nunca tener un Bruto en la familia y nosotros 1o tenemos.
es tan buena como el original. iQue gracias a Pelo de Zanahoria nos envidien!
No sabemos apreciar semejante honor. Admiren al
Félix, el hermano rnayor
nuevo Bruto. Habla latín como un obispo y se niega
Pero Pelo Zanahoria, ¿seguro que Bruto dijo eso? a decir la misa dos veces para los sordos. Denle la
¿No sería Catón? vuelta: visto de frente muestra las manchas en un
Pelo de Zanahotia saco que está estrenando hoy, y visto por detrás su
pantalón está roto. Señor, ¿dónde se habrá metido?
Estoy seguro que fue Bruto. "Luego se lanzó sobre
una espada que le sostuvo uno de sus arnigos y murió". ¡No, pero miren la pinta de Pelo de Zanahoria
Bruto! Especie de pequeño bruto, ¡vete!
Ernestine, la herrnana
Pelo de Zanahoria tiene raz6n. Yo me acuerdo
incluso que Bruto fingía estar loco con el oro en
Cartas escogidas
una caña. De Pelo de Zanahoria al scñor Lepic y algunas
respuestas del Señor Lcpic a Pclo dc Zanahoria
Pelo de Zanaholia
De Pelo de Zanahoria al señor Lcpic
Disculpa, hermana, estás enredada. Confundes a
Internado Saint-Marc
mi Bruto con otro.
Querido papá,
Ernestine, la herrnana

Jul,s Rexud
Mis salidas a pescar durante las vacaciones
me han removido el genio. M€ han salido
unos granos gruesos en l-os muslos. Parecen
cfavos. Estoy en cama. Me qu3do acostado
boca arriba y Ia señora enfernera me pone
cataplasmas. Mientras que eI grano no
revienta me duele mucho. Después ya no pienso
más en eso. Se multiplican como po11itos.
Por uno aliviado, tres nuevos aparecen. De
todas maneras espero que no sea nada.
Tu afectísimo hijo.
Respuesta del señor Lepic
Mi querido PeIo de Zanahoria,
Ya que te preparas para t.u prirnera comunión
y que ves catequesis en el- colegio, debes
saber que la especie humana no te ha esperado
para que te den granos o clavos. Jesucristo
Ios tuvo en 1os pies y en l-as manos. No se
que;ó y sin embargo los de é- si eran de
verdad.
!.
i Anfmo I
Tu padre, eue te ama.
De Pelo deZanahoria al señor Lepic
Querido papá,
Te anuncio con gusto que me a:aba de salir
una mueIa. Aunque no tengo l-os años, creo
que es una muela del juicio. Me atrevo a
esperar que ésta no sea Ia única y que
j'¿l¿ Jt /-anahoti;t
siempre puedas estar saLisfecho de mí por
mi buena conducta y perseverancia.
Tu afecEisimo hijo.
Respuesta del señor Lepic
Mi querido Pefo de Zanahoria,
Justo cuando a ti te sale una muela, una de
fas mias empieza a moverse. Decidió caerse
ayer por la mañana. De manera que si tienes
un diente más, tu padre Liene uno menos. Es
por esto que nada ha cambiado y el número de
dientes de la familia es eI mismo.
Tu padre, eue te ama.
De Pelo deZanahoria al señor Lepic
Querido papá,
Imagínate que ayer fue Ia fiesta del señor
Jáques, nuestro profesor de latín y que, de
común acuerdo, Ios estudiantes me eligieron
para presentarle Ias feficitaciones por
toda fa cIase. Orgulloso de semejante honor,
preparo con tiempo ef discurso en ef que
incluyo a propósito alqunas citas lat-inas.
Sin falsa modestia, quedo satisfecho. Lo
paso en limpio en una gran hoja de tamaño
oficio y, llegado eI dia, animado por mis
compañeros que murmuran: ";Ve, ve pues!",
aprovecho un momento en el que ef señor
Jáques no nos miraba y me dirijo hacia la
tarima. Pero apenas desenroll-aba mi hoja
 !'cl, Jt lan*tottt

y pronunciaba con voz fuerte: "Venerado charlamos de una y otra cosa. Me drce que
maestro", el señor Jáques se fevanta furioso yo debería llevarme, si quisiera, el primer
y grita: premio de historia y geografia de fin de
año. Pero, ¿me creerías si te digo que me
-Diríjase a su puesto ¡Rápidol quedé parado durante todo el tiempo que duró
trntonces imagínate que me eslapo y corro nuestra entrevista y que eI señor Legris
a sentarme, mientras que mis amigos se euo, repito, aparte de esto fue muy amable¡
esconden detrás de sus libros y que e1 señor no me invitó siquiera a que me sentara?
Jáques me ordena, colérico:
¿Fue un olvido o mala educaciÓn?
-Traduzca e-L e j erc ic j o. Lo ignoro y tengo curi-osidad, querido
Querido papá, áeué dices al .:especto? papá, por saber tu opinión.
Respuesta del señor Lepic Respuesta del señor Lepic
Mi querido Pelo de Zanahorla, Mi querido PeIo de Zanahoria,
Cuando seas diputado te pasarán muchas Siempre te quejas. Te quejas porque eI
como esa.6 Cada persona tiene su función. Si señor Jáques te manda a sentar y te quej as
a tu profesor fo han puesto en una tarima porque el señor Legris te deló parado. Qutzá
es aparentemente para que é1 pronuncie los todavía eres demasiado Ioven para exigir
discursos y no para que escuch<: los tuyos. atenciones. Y si e1 señor Legris no te
De Pelo cle Zanahoria al señor Lepic ofreció una silla, excúsa1o: fue sin duda
eue, confundido por Lu baja estatura, t€
Querido papá, creía ya sentado.
Acabo de entregarle tu lrebre a1 señor
De Pelo deZanahoria al señor Lepic
Legris, nuestro profesor de historia y
geografia. La verdad es que me pareció Querido papá,
que ef regalo fe ha gustado. Te agradece Me entero de que debes ir a Paris. Comparto
sinceramente. Como habia entrado con mi 1a aleqria que tendrás por visitar fa capital
paraguas mojado, éf mismo me fo quitó de que yo quisiera conocer y en Ia que estaré
fas manos para llevarlo af vestibulo. Luego cont.igo de corazón. Entiendo que no pueda ir
a este viaje por mis obligaciones escolares,
Ef'ectivamcntr:, antcs cle ser alcalde,, Renard lue diputado. (N. delT.)

J*it litnarrl
pero aprovecho la ocasión para preguntarte
si no me podrías comprar uno o dos fibros.
Los míos ya me fos sé de memoria. Escoge
Ios que sea. En el fondo son iguales. Sin
embargo quisiera especialmente La Henriada
de Erangois-Marie Arouet de Voltaire y La
nueva Efoisa de Jean-Jacques Rousseau. Si
me los t.raes (los libros no cues:an nada en
Paris), te juro que el supervisor no me los
va confiscar nunca.
Respuesta del señor Lepic
Mi querido Pelo de Zanahoria,
Los escritores de los que me hablas fueron
hombres como tú y yo. Lo que ellos hicieron
tú 1o puedes hacer. Escribe libros, después
podrás leerfos.
Del señor Lepic a Pelo de Zanahoria
Mi querido Pelo de Zanahoria,
Tu carta de esta mañana me sorprende mucho.
La releo en vano. No es tu estifo habitual y
hablas de cosas extrañas que no me parecen
ni de tu competencia ni de l-a mia.
Normalmente, nos cuentas sobre tus
pequeños asuntos, los puestos que obtienes,
fas cualidades y defectos que 1e encuentras
a cada profesor, los nombres de tus nuevos
compañeros, ef estado de Lu ropa/ si duermes
y comes bien.
xo
j',:lo Je /.analto n
Eso es Io que me interesa. Hoy. no entiendo
nada. áQué tiene que ver/ si me explicas,
esta salida sobre la primavera si estamos
en invierno? ¿Qué quieres decir? ¿Necesitas
una bufanda? La carta no tiene fecha y no
se sabe si está dirigida a mí o a1 perro. La
forma misma de tu escritura me parece que
cambió y la disposición de los renglones, la
cantidad de mayúscuIas, me desconciertan.
En resumen: parece que te estás burlado de
alguien. Supongo que de ti, y con esto no
acuso un crímen, pero sí una observación.
Respuesta de Pelo de Zanahoria
Querido papá,
Unas palabras a fa carrera para explicarte
mi última carLa: no te diste cuenta de que
estaba escrita en verso.
El corral
Ese pequeño corral donde, unos tras otros, han
vivido gallinas, conejos y cerdos y que está vacío
ahora, pertenece a sus anchas a Pelo de Zanahoria
durante las vacaciones. Entra allí cómodamente
pues el corral no tiene Puerta. Algunas ortigas
delgadas adornan la entrada y si Pelo de Zanahoria
las mira acostado boca abajo le parecen un bosque.

Una fina capa de polvo cubre el suelo. LLs piedras de
las paredes brillan de humedad. Pelo & Zanahoria
roza el techo con su cabello. Allí está er su casa y se
divierte, desdeñando esos juguetes rcluminosos,
dependiendo solamente de su imaginarión.
Su divcrsión principal consiste en ;avar cuatro
nidos con sus nalgas, uno a cada csquira del c<¡rral.
Se ayuda con la mano como si fuera ura pala, saca
bultos de tierra y se acomoda.
Con la espalda contra la pared lisa, las piernas
dobladas, los brazos cruzados sobre las rodillas,
refugiado, se encuentra bien. Franramente no
puede ocupar un menor espacio. St olvida del
mundo, no le teme más. Sólo un butn trueno lo
perturbaría.
El agua para lavar los platos que carre no lejos
de ahí, por el drenaje del lavadero, unas veces a
torrentes, otras gota a gota, le envh bocanadas
frescas de aire.
De repente, una alarma.
Unas llamadas se aproximan, unos pasos.
-¿Pelo de Zanahoria? ¿Pelo de Zanahoria?
@
I'Llu ,lt /.a¡'¡ltt u
Una cabeza se agacha y Pelo deZanahoria' hecho
una bolita, se mete entre la tierra y la pared sin
respirar, con la boca bien abierta, incluso con la
mirada inmovilizada y siente que unos ojos registran
en la oscuridad.
-Pelo de Zanahoria, ¿estás ahí?
Con las sienes a punto de estallar, sufre. Va a
gritar de angustia.
-No está aquí, el pequeño animal. ¿Dónde diablos
estará?
Se alejan y el cuerpo de Pelo de Zanahoria se
dilata un poco, vuelva a ponerse cómodo.
Sus pensamientos recorren todavía largas rutas
de silencio.
Pero un estruendo llena sus oídos. En el techo,
un mosco queda atrapado en una telaraña, vibra y se
debate.Y la araña se desliza a lo largo de un hilo. Su
vientre es blanco como una miga de pan. Permanece
un instante suspendida, inquieta, encogida.
Pelo de Zanahoria, apoyado en la punta de las
nalgas, la acecha, espera el desenlace, y cuando
la trágica araña arremete, cierra la estrella cle sus

patas y atrapa su presa; se pone de pie, apasionado,
como si quisiera su parte.
Nada más.
Laarañar,,uelve a subir. Pelo de T.anahoríase sienta,
vuelve en sí, a su alma de liebrc, donde es de noche.
Pronto, como un hilo de agua que la arena
obstruye, sus fantasías, ya sin impulso, se detienen,
forman un charco y se estancan.
El gato
I esa. De todas maneras, tarde que temprano...
Pelo de Zanahoría lo ha oído decir: nada mejor
que la carne de gato para pescar cangrejos; ni las
tripas de pollo, ni los restos de una carnicería.
Entonces encuentra a un gato, despreciado por
lo viejo, enfermo ), por esto y 1o otro, pelado. Pelo
de Zanahoria 1o invita a venir a tomar una taza de
leche en su casa, en su corral. Estarán solos. Puede
pasar que una rata se aventure a entrar pero Pelo de
Zanahoría sólo promete Ia taza de leche. La pone
en una esquina. Empuja el gato hasta allí y dice:
&i
l\:b Jc l¿n¿lt¿t t,t
-Deléitate.
Le acaricia el lomo, le pone nombres tiernos,
observa sus intensos lengüetazos, luego se
conmueve.
-Pobre viejo, disfruta cle Io que tc queda.
El gato vacía la taza, limpia el fondo, seca el
borde hasta que sólo Ie quedan por lamer sus labios
llenos de azúcar.
-¿Has terminado? ¿Todo, todo? -prcgunta Pelo
de Zanahoria acariciándolo. Sin duda te tomarías
encantado otra tazal Pero no me pude robar sino
Ante estas palabras le Pone el cañón en la frente
y hace fuego.
La detonación aturde a Pelo cle Zanahoria. Piensa
que el corral mismo ha saltado y cuando la nube se
disipa ve a sus pies al gato que lo mira con un ojo.
Una mitad de la cabeza ha sido arrancada y la
sangre corre en la taza de leche .
-No parece muerto dice Pelo de Zanahoria.
¡Maldición! Pero si he apuntado donde era.

No se atreve a moverse. Tánto le preocupa el ojo
único, de un amarillo resplandeciente.
El gato indica, a decir por el temblor de su
cuerpo, que todavía vive pero que no hace ningún
esfuerzo por moverse. Parcce sangrar a propósito
en la taza, con el cuidado de que toclas las gotas
caigan ahí.
Pelo de Zanahoria no cs ningún principiante. Ha
matado pájaros silvestres, animales domésticos, un
perro, por propio placer o por el de otro. Sabe cómo
proceder y si el animal se hace el difícil, sabe que
es necesario darse prisa, arriesgarse, si es preciso,
a una lucha cuerpo a cuerpo. Si no, un arrebato
de falsa sensibilidad nos puede sorprender. Nos
volvemos cobardes. Perdemos tiempo; no llegamos
a terminar nunca.
Primero, ensaya algunas carantoñas prudentes.
Luego 1o agarra por la cola y le asesta en Ia nuca
unos golpes con la carabina tan violentos que cada
uno parece el último, el golpe de gracia.
Con las patas moviéndose enloquecidas, el
moribundo gato araña el aire, se enrosca como una
bola, se entrega y no chilla más.
t¡
l)tla l¿ ¿'.¡¡¡Lth,¡r t¡
-¿Quión diría que los gatos lloran cuanclcr
mueren? - dice Pelo de Zanahoria.
Se impacienta. Todo es demasiado largo.
Tira la carabina, rodea al gato con sus brazos y,
exaltándose cuando las garras le penetran la piel,
con los dicntes apretados y las venas alborotadas,
lo asfixia.
Pero también él se asfixia, se tambalca rendido y
cae al suelo, sentado, su cara pegada a la del animal,
sus ojos fijos en el del gato.
II
Pelo de Zanahoria está ahora acostado en su
cama de hierro.
Sus padres y los amigos de sus padres, mandados
a toda prisa, visitan, agachados bajo el techo del
corral, el lugar del drama.
-¡Ah! -dice su madre-Tuve que centuplicar mis
fuerzas para arrancarle el gato hecho pedazos de
su corazón. Les aseguro que a mí nunca mc ha
abrazaclo así.
Y micntras que ella explica las huellas clc una
ferociclad que más tarde sería lcgenclaria cn las

reuniones familiares, Pelo de Zanahoria duerme y
suena:
Se pasea a lo largo de una quebracla, clonde los
rayos de una luna inevitable se remueycn y se cruzan
como las agujas de una tejedora.
Entrc las redes los pedazos del gato flamean
través del agua transparente.
Brumas blancas se dcslizan sobre la pradera y
escondcn luizá lcves fantasmas.
Pelo de Zanahoria, las manos cn la espalda, Ies
demuestra que no tiencn nacla que temer.
Un bucy se acerca, se detiene y resopla, huyc
cnseguida, propaga hasta el cielo el ruido de sus
cuatro patas y se desvanece.
Qué calma, si la quebrada habladora no cacarcara,
no murmurara, no exasperara tanto, ella sola, como
una rcunión de ancianas.
Pelo dc Zanahoria, como si quisicra golpearla
para hacerla callar, levanta suavcmente un palo de
Ia red y en cse momento, entre las cañas, empiezan
a apare('er cangrejos gigantcs.
l'¿ !,¡ .!¡ / ¡ n' ¡h,r i'.¡
Se hacen más grandes y salcn del agua, erguidos,
brillantes.
Pelo de Zanahoría, abrumado Por la angustia, no
sabe cómo escapar.
Y los cangrejos lo envuelven.
a
Suben hacia Ia garganta.
Crcpitan.
Abren ya sus cnormes pinzas
Los corderos
AI comienzo Pelo de Zanahoria no ve sino
unas vagas bolas saltarinas. Lanzan unos chillidos
ensordecedores y mezclados, como los niños
cuando juegan en el patio de la escuela- Una de las
bolas se lanza a sus piernas y siente un leve malestar.
Otra brinca bajo la luz de la claraboya. Es un
corclero. Pelo cle Zanahoriasonríe por haber tenido
miedo. Sus ojos se acostumbran gradualmente a la
oscuridad y los detalles se vuelven precisos.
La época de los nacimientos ha comenzado.
Toclas las mañanas el granjero Pajol cuenta clos o
¡

tres cordcros de más. Los encuentra perdidos entre
las maclrcs, torpes, {laqucando sobre sus patas
rígidas: cuatro pedazos de madera de una escultura
ordinaria.
Pclo cle Zanahoria todavía no se atreve a
acariciarlcs. Más intrópidos que é1, los animales
ya lc chupetean los zapatos o Ie poncn las patas
delanteras encima con una de heno en la
P izca
boca.
Los mas viejos, los que tienen una scmana, se
estiran con un violento esfuerzo de Ia parte de
atrás y ejecutan vn zigzag en el aire. Los de un
día, flacos, cacn sobre sus rodillas angulosas para
volverse a parar llenos de vida. Un pequeño que
acaba de nacer se arrastra, viscoso y sin amamantar.
Su madre, irritada por su bolsa hinchada de agua
todavía palpitante, lo rechaza a cabezazos.
-¡Una mala madre! -dice Pelo de Zanahoria.
-Los animales son como los hombres -{ice Pajol.
-Ella quisiera, sin duda, dejarla con una niñera.
-Casi dice Pajol. A más <le uno toca darle un
tetero, uno como los que se compran en Ia farmacia.
!t,,1,¡,i¡ y';¡¡ah¡tit
Igual eso no dura; la madre se conmuevc. Además
uno les enseña.
Pajol la cmpuja del lomo y la aísla en una iaula.
Le anuda una corbata de paja para reconocerla
si se escapa. El cordero la ha seguido. La oveja
come y hace un ruido de rallador, y el corderito,
tembloroso, se cndereza en sus blandos miembros,
e intenta mamar, lastimoso, con su hocico envuelto
en una gelatina pegajosa.
-¿Y usted cree que la madre tendrá sentimientos
más humanos? -dice Pelo de Zanahoria.
-Sí, cuando su trasero se mejore dice Pajol.
Tüvo un parto muy duro.
-lnsisto -dice Pelo de Zanahoria-r ipor qué no
confiar por el momento el pequeño a los cuiclados
de otra?
-Lo rechazaria -dice Pajol.
En efecto, desde las cuatro esquinas del establo
los balidos de las madres se cruzan, llaman a la hora
de amamantar, y aunque iguales a los oídos de Pelo
de Zanahoria, son dif'ercnciados por los corderos
sin confusión alguna y cada uno se precipita
clirectamente a las ubres de Ia madre.

-Aquí no hay ladrones de crías -dice Pajol.
-Es raro dice Pclo de Zanahoria-, cse instinto
de familia entre estos bultos de lana. ¿Cómo
explicarlo? Quizá sea por la agudeza de su olfato.
Casi lc dan ganas de taparlc lanariz a una para vcr.
Compara profundamente a los corclcros con
los hombres y quisiera saber el nornbrc de los
corderos.
Mientras ellos chupan ávidos, sus mamás, a pesar
de tener el costado abatido por los golpcs con el
hocico, comen tranquilas, indiferentes. Pclo de
Zanahoria obscrva en el agua de una de las piletas
rcstos de cadenas, llantas, una pala usada.
-¡Sí que tiene limpia la pileta! dice con un tono
fino. ¡Seguramente ustecl enriquece la sangre de
los animales con csta chatarra!
-Así mismo -dice Pajol. Tü tomas pastas, ¿no?
Le dice a Pelo de Zanahoria que pruebe el agua.
Con tal de que se vuelva más alimenticia, le echa
Io que sea.
-¿Quieres una garrapata?
158
l'. !,,,lL /,tt¡, th¿r tt
-Con mucho gusto dice Pelo de Zanahoria sin
saber. Gracias desde ya.
Pajol escarba entre la lana gruesa de una de las
madres y atrapa con las uñas una garrapata amarilla,
reclonda, rechoncha, enormc. Según Pajol dos
como esa dcvorarían la cabeza de un niño como a
una ciruela. La pone en la mano vacía dc Pelo dc
Zanahoria y le aconseja, si sc quiere reír y divertir,
que la meta en el cuello o en el pelo de su hermano
o hermana.
La garrapata empie za atrabalar, atacala piel. Pelo
de Zanahoria siente unos picotazos en los dedos
como si le caycra granizo. Pronto en el puño de la
camisa, llega al codo. Parcccría quc la garrapata se
multiplica, ![ue va a roer cl brazo hasta cl hombro.
Peor para ella. Pclo dc Zanahoria la aprieta; la
aplasta y se limpia la mano en la espalda de una
oveja, sin que Pajol se dé cuenta.
Dirá que se le perdió.
Pelo de Zanahoria escucha todavía Por un
instante, recogido, los balidos que Poco a Poco se
calman.
 l',,! t¡ .!,: /¿Lt¿i¡a¡)a

Dentro de un rato no se escuchará más que el sus relaciones. Cuando dice "sl" quiere dccir "n{)" y

murmullo sordo del heno desmenuzado entre las viceversa. La cuestión es no equivocarse.
mandíbulas lentas. Si eso 1o divierte, a mí no me molesta, piensa
Colgada de una barra de pesebre, una capa de Pelo de Zanahoria.
lana cle rayas descoloridas parece, sola, cuidar a los Y así sigucn siendo buenos amigos.
corderos.
El padrino, que normalmente no cocina sino una
vez por semana, pone al fuego, en honor de Pelo
El padrino de Zanahoria, una gran olla de fríjoles con un buen
peclazo de tocineta y, para comenzar la jornada, Icr
Algunas veces la señora Lepic deia que Pelo de
obliga a tomarse un vaso de vino.
Zanahoria vaya a vcr a su padrino e incluso que
duerma doncle é1. Es un hombre viejo, huraño y Lucgo se van a pescar.
solitario que pasa los días pescando o en la viña. No EI padrino se sienta a la orilla y desenrolla
quiere a nadie y sólo soporta a Pelo de Zanahoria metódicamente su sedal. Asegura con urlas piedras
-¡Patito, aquí estás! pcsadas sus impresionantcs cañas y sólo pcsca los
peces más gordos, a los quc cnrolla en una toalla
-Así es, Padrino -dice Pelo de Zanahoria sin
para que así permanezcan frescos y envueltos como
abrazarlo. ¿Me has preparado mi caña?
bebós.
-Tendremos bastante con una para los dos -dice
-Ante todo le dice a Pelo de Zanahoria-, no
el padrino.
levantes tu caña hasta que cl flotaclor no sc haya
Pelo de Zanahoria abre la puerta del granero y hundido trcs veces.
ve su caña lista. Así 1o molesta siempre su padrino,
Pelo de Zanahoria
pero Pelo de Zanahoría, prevenido, ya no se
molesta y esta manía del viejo apenas si complica ¿Por qué tres?

160
 l\' !,: /,t n,t i¡,'r ¡ ¡t
1,
"

Padrino Pelo de Zanahoria

La primera no significa nada: el pez apenas Éstos se clcshacen en la boca. Normalmentc

mordisquea. La segunda es más seria: traga. La mamá no los hace muy mal. Pero no son como
tercera, es scguro: ya no escapará. Nunca se tira éstos. Le toca ahorrar manteca.

demasiado tarde. Padrino

Pelo de Zanahoria prefiere pescar gobios.T Se Patito, me encanta verte comer. Apuesto a quc
descalza, entra en el río y con sus pies agita el fbnclo no comes en donde tu mamá toclo lo que quieras.
arenoso para enturbiar el agua. Los tontos gobios Pelo de Zanahoria
acuden y Pelo d.e Zanahoria saca uno cada vez que
Todo depenclc de su apetito. Si ticne hambre,
tira de Ia caña. Apenas si tiene tiempo para gritarle
yo como hasta que no le queden ganas. Al
al padrino:
servirse, ella me sirve también. Si ella termina,
-
¡Dieciséis, diecisietc, dieciocho !
yo también.
Cuando el padrino mira el sol encima de su Paclrinc>
cabeza, se devuelven para alrnorzar.Atiborra a Pelo
Se pide más, tonto.
deZanahoria con fríjoles blancos.
Pelo de Zanahoria
-No conozco algo mejor-1e dice- pero me gustan
Es fácil decirlo, querido. Además, siempre es
cocidos y aplastados. Prefiero morder el hierro
melor quedarse con hambre.
de un pico que comerme unos fríjoles que crujan
entre los dientes, como el sonido de un balín en el Padrino

ala de una perdiz. Io imposible

¡Y yo, que no tengo hilos, haríahasta
por ellos! iQué se va a haccr!
7 Pequeño pez que puede encontrarse en los ríos dc Europa. (N. dclT.)
 1" t" ,1, ,/,¡t.]lt,]rt,l

Terminan Ia 1'ornada en la viña donde Pelo de que con los golpes no se hace nada y quc óstos sc
Zanahoría unas veccs mira cavar a su paclrino y le aplican mejor a mí.
sigue paso a paso, y otras, acostado sobre un montón
Padrino
de sarmientos y con los ojos al ciclo, mastica una
rama dc mimbre. Deberías ensayar con la escoba, Pelo de
Zanahoria.

Pelo de Zanahoria
La fuente
No cluerme con su padrino por el placer de ¡Ah, si sólo me atreviera! A veces, Félix y yo nos
pegamos de mentiras o en serio. Yo soy tan fuerte
dormir. Si el cuarto está frío, el colchón de plumas
como é1. Me defendería como é1pero, al contrario
da demasiado calor y las plumas, suaves para las
de mi hcrmano, con una escoba en Ia mano me
viejas extremidades del padrino, hacen qu€ cl
vería armado contra mamá. Ella creería que se Ia
ahijado pronto quede empapado en su<lor. Pero al
llevo, pasaría de mis manos a las suyas y quizás me
mcnos duerme lejos dc su madre.
diría "gracias" antes de pcgarmc.
-¿Te da tanto miedo de ella?
-dice el padrino.
Padrino
Pelo de Zanahoria
¡Ja! Duerme patito, mejor duermc.
Más bien soy yo el que no le da tanto miedo.
Cuando quiere corregir a mi hermano, él de un
Ninguno de los dos pucde dormir. Pelo de
Zanahoria da vueltas, se ahoga y busca airc; su viejo
salto agarra un palo de escoba, se planta delante de
ella y te juro que ella se deticnc de inmediato. Por padrino siente pena.
eso prefiere corregirlo desde los sentimientos. Ella De repente, justo cuando Pelo de Zanahc¡ria
dice que la naturaleza de Félix es tan susceptible se está quedando dormido, el padrino le cogc cl
brazo.
 t', 1¡,1t /,tt¡,tlt,t'l

Pelo de Zanahoria
-¿Estás ahí, patito?-pregunta. Estaba soñando,
te crcía todavía en la fuente. ¿Te acuerdas de Ia Sí, me picaba, me rascaba. ¿Ese vestido era de
fucnte? crin?
Pclo de Zanahr¡ria Padrino
Como si estuvicra ahí, padrino. No tc lo reprocho,
No, pero el pequ eño Bernard no tenía una
pero me hablas de ella muy a menudo.
camisa limpia para prestarte. Hoy día me rlo,
Paclrincr
pero un minuto, un segundo más, y te sacaba
Mi pobre patito, cuando pienso en eso me tiembla muerto.
todo el cuerpo.Yo me había dormido sobrc el pasto. Pelo de Zanahoria
Tú jugabas en el borde de la fuente, te resbalaste,
te caíste, gritaste, luchastc, y yo., miserable, no oía Estaría lejos.

nada. EI agua que había, apenas si alcanzaba para Padrino

hundir a un gato. Pero tú no te levantabas. Eso era
No digas eso. Cuántas tonterías no mc he clicho y
lo malo. Dime, ¿es que no pensabas levantarte?
desde entonces no he pasaclo una nochc tranquila.
Pelo de Zanahoria mi castigo; lo merezco-
Mi sueño perdido, ese es

¡Si crces que me acuerdo de lo que Pensaba en

Pclo dc Zanahoria
la fuente!
Yo, padrino, no lo merezco y Por eso quisiera
Padrino
dormir.
Finalmente tu chapoteo me despierta. Ya era
Padrino
hora. ¡Pobre patito! ¡Pobre patito!Vomitabas como
una bomba. Te cambiamos, te pusimos la ropa de Duerme, patito, duerme.
los domingos del pequeño Bernard.
 l\' l,:,l r,/, :u ¿h,'r ¡,t

Pelo de Zanaholia Allí mantiene una provisión de lombrices para la

Si quieres que lo haga, mi querido padrino, pesca. Las recubre con musgo húmedo, de moclo
suéltame la mano. Te la clevolveré apcnas me que nunca le faltan. Cuando ha llovido todo cl día,
despierte. Y retira también tu pierna, que es tan la rccolección es abundante.

peluda que es imposible dormir cuando me toca. Ten cuidado de no caminar encima de ellas -le
dice a Pelo de Zanahoria. Anda lcntamente. Si
no tuviera miedo de agriparme me pondría unas
Las ciruelas chanclas. Al menor ruido, la lombriz se vuelve a
Inquietos durante un rato, dan vueltas en la cama meter en su agujero. Sólo es posible atraparlas si
y el padrino dice: cstán lo suficientemente alejadas de sus túneles.
Toca cogerlas con fuerza y apretarlas un Poco
-¿Duermes, patito?
para que no se escurran. Si la lombriz se alcanza
Pelo de Zanahoria
a devolver un poco, suéltala: la partirías. Y una
No, padrino. lombriz partida no vale nada. Además, pudre
Paclrino a las otras y los peces delicados las rechazan.
Algunos pescadores economizan sus lombrices; se
Yo tampoco. Tengo ganas de levantarme. Si
equivocan. Solamente se Pescan Peces hermosos
quieres vamos a buscar lombrices.
con lombrices enteras, inquietas y que se retuerzan
-Buena idea -dice Pclo de Zanahoria. en el fondo del agua. El pez piensa que se están
Saltan de la cama, sc visten, prenden una linterna cscapando y nada a devorarlas con toda confiarrza.
y salen al jardín. -Yo las dejo ir casi siemPre -murmura Pelo
Pelo de Zanahoria lleva Ia linterna y el padrino de Zanahoria-, 1, tengo los dedos untados de su
una caja de hojalata medio llena dc tierra húmeda. asquerosa baba.
 l'tlo Jc /-¡n,¡h,:rit

Padrino al padrino que dice, tragándoselas clc un golpe,

redondas, con el hueso incluido:
[Ina lombrizno es asquerosa. Es de las cosas más
limpias que hay en el mundo. Se alimenta solamente -Son las mejores.
de tierra y si la aprctamos no devuelve más que Pelo cle Zanahoria
tierra. Por mi parte, me las comería.
¡Ah! Terminaré probándolas y me las comeré
como tü. Lo único que me da miedo es oler mal y
Pclo de Zanahoria quc mamá se dé cuenta si me da un beso.
Por la mía, te las cedo. Te veo comer. No huelcn a nada -dice el padrino, y le sopla en
Padrino la cara a su ahijado.

Éstas están un poco gordas. Tocaría antes Pelo dc Zanahoria

asarlas y luego acomodar[as en el pan. Pero sí me A cso sí qut'
Es verdad. Sólo huclcs a tabaco.
como crudos Ios gusanos, por ejemplo los dc las
hueles. Yo te quiero, querido padrino, pero te
ciruelas.
querría mucho más, más que a cualquier otro, si no
Pelo dc Zanahoria fumaras pipu.
Sí, yo sé. Con razínlc das asco a mi familia, a mamá Padrino
sobre todo, que apenas piensa en ti le dan náuseas.Yo
estoy contigo aunque no pienso imitarte, pues no eres ¡Patito, patito! ¡Eso es lo que me conserva!
alguien difícil y nos entendemos muy bien.

Pelo de Zanahoria levanta la linterna, acerca una Mathilde

rama de ciruelo y arranca algunas frutas. Guarda
-Sabes, mamá dice sofocada Ernestine, la
las buenas y le da las que están llenas dc gusanos
hermana, a la señora Lepic-, Pelo de Zanahoria

todavía juega al novio y la novia con la pequeña
Mathilde en el pasto. Félix, el hermano mayor,
cs el que los viste. Si no me cquivoco, eso está
prohibiclo.
En efecto, en el pasto la pequeña Mathilde se
manticne inmóvil y rígida bajo su vestido con
clcmátides silvestres de flores blancas.n Toda
adornacla, parece rcalmente una novia cubierta de
azahar.Y tiene tantas como para aliviar los cólicos
de toda su vida.
Las clemátides, trenzadas en forma de corona
sobre la cabeza,caen en bucles bajo el mentón, sobre
la espalda, a lo largo de los brazos; caprichosas,
enguirnaldan la cintura y forman en cl suelo una
cola rampantc que Félix, el hermano mayor, no
cansa de alargar.
Retrocede y dice:
-¡No te muevas! Es tu turno, Pclo
Zanahoria.
A su vez, Pelo de Zana\toria está vestido de joven
novio, cubierto también de clemátides entre las
t [-a clemátitli: cs una planta medicinal usada tambión como decoración. (N. delT )
{1'l¡,it /'¡t¡,¡1¡,,¡ t, t
que se abren, aquí y allá, amapolas, bolitas rojas
de espino y un diente de león amarillo para poder
distinguirlo de Mathilde. No tiene ganas de reír y
Ios tres permanecen serios. Saben cuál es cl tono
que conviene a cada ceremonia. Se debe cstar triste
en los entierros, desde el comienzo hasta el final,
y solemne en los matrimonios, hasta después de la
misa. Si no, ya no resulta diverticlo el juego.
-Tómense de Ia mano -dice Félix, el hermano
mayor. ¡Adelante, dcspacio!
Avanzan lcntos, separados. Cuando Mathilde se
enreda, recoge la cola del vestido y la sostiene con
los declos. Pelo de Zanahoria la esPera como un
caballero con la pierna lcvantada.
st:
Félix, el hermano mayor, los lleva por el pasto-
Camina hacia atrás y balanceando los brazos les
indica la cadencia del movimiento. Se cree el
de señor alcalde y los saluda, Iuego el señor cura y los
bendice, Iuego el amigo que felicita y los aplaude,
luego el violinista y raspa, con un palo, otro palo.
Los pasea de un lado a otro.
-¡Alto! iQué desorden!

Con el tiempo para aplanar de una palmada Ia
corona de Mathilde, retoma el cortejo.
-¡Ay! --exclama Mathilde haciendo una mueca.
Un zarcillo de la clemátide le jala cl pelo. Félix,
cl hermano mayor, arranca todo Continúan.
-[.isto -dice-, ahora son mariclo y mujer.
Bésense.
Al ver que dudan:
-¡Entonces! Dense un beso. Cuanclo uno se casa
se da besos. Coqueteen, declárcnse. Parecen unos
petardos.
Superior, se burla de su incapacidacl, é1que, qrtizá,
yaha pronunciado palabras de arnor. Da ejemplo y
besa de primero, con esfuerzo, a Mathilde.
Pelo de Zanahoria se atreve, busca a través de la
planta trepadora el rostro de Mathilde y la besa en
la mejilla.
-No es una broma, yo me casaría en serio contigo
--dice é1.
Mathilde, como lo ha recibido, devuelve el beso.
Enseguida, torpes, incómodos, se sonrojan.
l', i,' ,1, t',t¡¡,¡lt,*t,,
Félix, el hermano mayor, les enseña los
cuernos
-¡Están rojos! ¡Están rojos!
Se frota dos dedos, uno contra otro, patalea y
hace sonidos con la boca.
-¡Sí serán bobos! ¡Creen que pasó de verdad!
-Primero -dice Pelo de Zanahoria-, yo no estoy
rojo, y segundo, pues búrlate todo lo que quieras;
no serás tú quicn me impida que me case con
Mathilde, si mamá quiere.
Y justo ahí, mamá acaba de responder que no
quiere. Empuja la veria que cla al pasto. Entra
seguida clc Ernestine, la sapa. Al pasar ccrca cle
unos matorrales, rompe una rama, lc quita las hojas
y deja las espinas.
Llega directa, inevitable como la tormenta.
-Cuidado con los latigazos -dice Félix, el
hermano mayor.
Sele vc huir hacia el fondo de la praclera. Tiene
refugioyalcanzaaver.
Pelo de Zanahoria nunca se salva. Aunque por lo
general es un cobarde, prefiere terminar rápido, y
hoy se siente valiente.
 1,1.,,1,) t]))l')'¡11

Mathilde, temblorosa, llora c¡mo viuda entre La señora Lcpic se acerca. Los ticne. 'l'ienc
hipos. tiempo. Baja el ritmo. Está tan cerca que Ernestine,
Pelo de Zanaho'ia la hcrmana, temiendo algún golpc de vuelta, se
detiene al borde <lcl círculo donclc se conccntrará
No temas. Yo conozco a manú, viene sólo por
Ia acción.
mí.Yo aguantaré todo.
Mathilde Pelo de Zanahoria se planta dclantc de "su
mujer", que solloza más f'uerte.
Sí, pero tu mamá lc va a dccira mi mamá, y me
va a Pegar. Las clemátitlcs silvestrcs se enredan con sus
florcs blancas. La rama cle la señora Lepic se
Pclo de Zanahoria
eleva lista para azc>tar. Pelo cle Zanahoria, pálido,
Corregir; sc dice corregir, corro con las tarcas
cruzado cle brazos, la nuca cncogida, Ios riñones
de vacaciones. ¿Tü mamá te corrlge?
quc ya le queman y las pantorrillas quc le cuecen
Mathilde por adelantaclo, ticne cl orgullo cle gritar:
A veces. Depende. -iQué más da, la hemos pasaclo muy bien!
Pelo de Zanahoria

A mí, siemprc. La caja fuerte

Mathilde Al día siguiente Pelo de Zanah<-¡ria se encuentra

Pero yo no hice nada. con Mathilde , quc Ie clice:

Pelo de Zanahoria -Tu mamá ha ido a contarle todo a la mía y he

Eso no importa. ¡Cuidado! recibido una buena tunda. ¿Y tú?

 t', l, ,i, , .t¡, ¡lt, t ¡,t

Pelo de Zanaho:.ia Pelo de Zanahoria

No me acuerdo de nada. Pero tú no merecías Es mucho; los millonarios nunca pueclen gastarst'
una golpiza)no hicimos nada malo. todo su dinero.
Mathilde Mathildc
No, eso cs cierto. Con frecuencia mis padres se quejan de no tener
mucho.
Pclo de Zanahoria
Pclo cle Zanahoria
Tc aseguro que hablaba cn serio cuando te decía
que me gustaría casarme contigo. ¡Oh! Los míos también. Cada quien se queia para
quc Ia gcnte los compadezca y Para animar a los
Mathilde
envidiosos. Pero yo só que somos ricos. El primer
A mí también me gustaría casarme contigo. día del mes, papá se queda solo por un momento en
su habitación. Oigo rechinar la cerradura de la caja
Pelc¡ de Zanahoia
fuerte. Rechina como una rana por la noche . Papá
Yo podría rechazarte porque tú eres pobre y yo
pronuncia una palabra quc nadie sabe , ni mi mamá,
rico, pero tranquila, te quiero. ni mi hermano, ni mi hermana, nadie, excepto él y
Mathilde yo, y la puerta dc la caja fuerte se abre. Dc ahí mi
papá toma el dinero y va y lo deia sobre la mesa cle
¿Cuántas son tus riquezas, Pelo cle Zanahoria?
la cocina. No clice nada, solamentc hacc sonar las
Pelo de Zanahoria monedas para quc mamá, que está ocupada en el
Mis padres tienen al menos como un millón. horno, se clé cuenta. Papá sale. Mamá se cla vuelta
y coge el dinero con rapidez. Todos los mescs, y
Mathilde
durante mucho tiempo, pasa así,lo que prucba que
¿Y cuánto es un millón? hay más de un millón en la caja fuerte.

178 179
Julr; r.rrutr.! l\' l,',1,: /.t t,tl t,r t, t

Mathilde -¿Qué apostamos? -dice Mathilde, indecisa.

¿Y para abrir dice una palabra? ¿Cuál? -Déjame tocarte donde yo quiera -dice Pelo de
Pelo de Zanahoría Zanahoria- y sabrás la palabra.

Ni la busques, sería inútil. Te la diré cuando Mathil<le se queda mirando a Pelo de Zanahoria.

estemos casados con la condición cle que me No entiende muy bien. Entrecierra sus ojos grises
cle pícara. Ahora tiene dos curiosidades en vez de
prometas que nunca la vas a repetir.
una.
Mathilde
-Di Ia palabra antes, Pelo de Zanahoría.
Dímela ahora. Te prometo que nunca la voy a
repetir. Pelo de Zanahoria

Pelo de Zanahoria ¿Pero me juras que después te clejarás tocar

donde yo quiera?
No, cs un secrcto entre mi papá y yo.
Mathilde
Mathilde
Mi mamá no me deia jurar.
No la sabes. Si la supieras me la dirías.
Pelo de Zanahoria
Pelo de Zanahoria
No sabrás la palabra.
Perdón, pero sí la sé.
Mathilde
Mathilde
Me importa un comino tu palabra.Ya la adiviné,
No la sabes, no la sabes. Te 1o mereces, te lo sí, Ia adiviné.
mereces
Pelo de Zanahoria, impaciente, precipita las
-Apostemos aque sílasé-dice Pelo de Zanahoria,
COSAS.
serlo-
frrlrr ArnarJ
-Escucha, Mathilde, no has adivinado nada. Pero
me confbrmo con tu palabra dc honor. La palabra
que mi papá pronuncia antes de abrir la caja fuerte
es "Lustucru". Ahora puedo tocarte donde yo
quiera.
-¡Lustucru! ¡Lustucru! -dice Mathildc, que se
echa hacia atrás con el placer de conocer un secreto
y con el miedo de que no valga nada. ¿En serio que
no te estás burlando de mí?
Mientras Pelo de Zanahoria ayanza sin responder
nada, decidido y con la mano estirada, Mathilde
escapa.Y Pelo de Zanahoria oye su carcajada seca.
Ha desaparccido. Pero ahora oye que alguicn se
ríe burlonamente detrás de é1.
el tragahn de una caballeriza, un
Se voltea. Por
trabajador de la ciudadela saca la cabeza y muestra
los dientes.
-Te vi, Pelo de Zanahoria -exclama. Le contaré
todo a tu madre.
Pelo de Zanahoria
Estaba molestando, querido Pierre. Sólo quería
enredar a la chiquita. Lustrucu es un nombre falso
l\' ! o J,: /.¡ ¡ t ¿|¡,, t t.t
que me inventé. Además, el de verdad no me lo
sé.
Pierre
Cálmatc, Pelo <le Zanahoria. Me río de Lustucru
y cle eso no le hablaré a tu madre. Le diré el rcsto.
Pelo de Zanahoria
¿El resto?
Pierre
Sí, el resto. Te vi, te vi, Pelo de Zanahoria;
atrévete a decir que no te he visto. ¡Ah! Vas bien
para tu edad. ¡Pero está noche se te alargarán las
orejas!
Pelo de Zanahoríano sabe qué responder. Su cara
está tan roja que el color de su pelo parece aPagarse.
Y se aleja, las manos cn los bolsillos, saltando como
un sapo y tragándose los mocos.
Los renacuajos
Pelo de Zanahoria juega solo y en medio del
patio para que la señora Lepic Io pueda vigilar por la
ventana. Se dedica a jugar como se debc cuando su
 t'. i,, l¿ t',t¡,tlt, r,t

amigo Rémy aparece. Es un muchacho dc su misma nada y se miran indecisos. Pero la señora Lc¡rit'agita
edad que cojea y siempre quiere correr, de manera la cabeza y hace claramente señas cle quc no.
que su pierna izquierda impedida se arrastra detrás -No quiere - clice Pelo clc Zanahoria. Seguro crr
de la otra y nunca Ia alcanza. Lleva un canasto y un rato me nccesitará.
dice:
Rómy
-¿Vienes, Pelo de Zanahoria? Mi papá va a meter
Lástima, nos hubiéramos divertido mucho. N«;
el cáñamo en el río. Nosotros lo ayudaremos y
quicre, no quicrc. . .
pescaremos renacuajos con los canastos.
Pelo de Zanahoria
-Pregúntale a mi mamá -dice Pelo de
Zanahoria Quédate. Jugaremos aquí.

Rémy Rémy

¿Por qué yo? ¡Ah, no! Prefiero pescar renacuajos. Hace un

Pelo de Zanahoria
Porque a mí no me dará permiso.
En ese momento la señora Lepic se asoma a la
ventana
-Señora -dice Rémy-, ime dejaría, por
llevar a Pclo de Zanahoria a pescar renacuajos?
buen día. Llenaré varios canastos.
Pelo cle Zanahoria
Espera un poco. Mi mamá siempre dicc que no
al comienzo. Después, a veces, se echa para atrás.
Rémy
favor,
Esperaré un cuartico de hora, pero no más.

La señora Lepic pega la oreja al vidrio. Rémy Plantados los dos con las manos en los bolsillos,
repite con un grito. La señora Lepic ha entendido. observan disimuladamente la escalera y enseguida
Se ve que mueve la boca. Los dos amigos no oyen Pelo de Zanahc¡ria Ie da con el codo a Rémy.

¿Qré te dije?
En efecto, la puerta se abre y la señora Lepic,
teniendo en la mano un canasto para Pelo de
Zanahoria, baja un escalón. Pero se detiene,
desconfiada.
-Pero tú todavía por aquí, Rémy. Creí que ya te
habías ido. Le voy a decir a tu papá que estás como
un \rago y te regañará.
Rémy
Señora, fue Pelo de Zanahoria el que me dijo
que esPerara.
Señora Lepic
¿Eso es cierto, Pelo de Zanahoria?
Pelo de Zanahoria no dice ni sí ni no.Ya no sabe.
Conoce a la señora Lepic perfectamente. Había
adivinado una vez más. Pero como el imbécil de
Rémy enredó todo y 1o arruinó, Pelo de Zanahoria
pierde interés por el desenlace. Aplasta el pasto
con el pie y mira para otro lado.
Sin embargo, me parece -dice la señora Lepic-
que no tengo la costumbre de retractarme.
l7,lo J¿ L¡n¡hqit
No agrega más.
Vuelve a subir las escaleras. Entra con el canasto
que debía llevar Pelo de Zanahoria Para Pescar
renacuajos y que ella a propósito había vaciado de
nueces frescas.
Rémy ya va lejos.
La señora Lepic no es alguien que bromee
mucho y los hijos de los demás se acercan a ella con
prudencia y le temen casi tanto como al maestro de
la escuela.
Rémy huye hacia el río. Tiota tan rápido que su
pie izquierdo, siempre retrasado, raya el polvo del
camino, baila y suena como una cacerola.
Con el día perdido, Pelo de Zanahoria ya no
intenta divertirse.
Se ha perdido una buena salida.
Las penas están en camino.
Las espera.
Solitario, sin defensas, deja llegar al aburrimiento
y que el castigo se aplique por sí mismo.
 l¿lo ,!c /¿n,th¿ ¡,t

Giro teatral (@iere a Pelo de Zanahoria pero iamás se ocupa de é1,

Escena I siempre coruiendo por aquí y por allá haciendo negocios)

¡Vamos! ¡Nos fuimos!
Señora Lepic
Pelo de Zanahoria
¿A dónde vas?
No, papá.
Pelo de Zanahoria
Señor Lepic
(Se ha puesto su corbata nueva
-y ho escupido sus
zapatos hasta inundarlos de saliva.) Voy a salir a pasear ¿Cómo que no? ¿No quieres venir?
con papá. Pelo de Zanahoria

Señora Lepic ¡Oh, claro que sí! Pero no puedo.

Te prohíbo que vayas. ¿Me oíste? Si no ... (5" Señor Lepic
mano derecha retrocede como para co7q impulso).
Explícate. ¿Qué pasó?
Pelo de Zanahoría Pelo de Zanahoria
(En voz baja) Entendido.
Nada, pero me quedo.
Escena II
Señor Lepic
Pelo de Zanahoria
¡Ah, sí! Otra vez uno de tus caprichos. iQué
(l[editando ceÍca del reloj) ¿Y yo 9u,é quiero? Evitar animalito eres!Ya no se sabe por dónde cogerte.
un porrazo. Papá me pega menos qlue mamá. Hice Quieres, ya no quieres. Quédate, amiguito, y
el cálculo. iQué lástima por ó1! lloriquea todo lo que quieras.
Escena III Escena IV
Señor Lepic Señora Lepic

(Siempre tiene la precaución de escuchar tras las
puertas para oír mejor) ¡Pobrecitol (Zalameru,le pasa
la mano por el pelo ¡, 1o jala) Míralo, sólo lágrimas
porque su padre . .. (fi[ira de reojo al señor Lepic) lo
quería llevar a pesar de que él no quería. No será
tu madre la quc te atormcnte con estas crueldacles.
(I-os Lepic, padre y madre, se dan la espalda).
EscenaV
Pelo de Zanahoria
(En fondo de un armario. En su boco dos dedos,
el
en la nariz, uno). No todo el mundo puede ser
huérfano.
De caza
El señor Lepic lleva hijos a cazar por turnos.
a sus
Caminan detrás clc é1, un poco a su derecha debido
a la posición de la escopeta, y cargan el morral de
caza. El señor Lepic es un caminante infatigable.
Pelo de Zanahoria siente una ofuscación apasionada
por seguirlo sin quejarse. Sus zapatos lo lastiman
pero no dice una palabra y sus dedos se tuercen; la
punta del dedo gordo se le inflama y adquiere una
forma de martillo.
l\.h,lc /¿n,¡har)a
Si el señor Lepic mata una liebre al comienzo de
la caza, dice:
-¿Prefieres dejarla en la primera finca que
encontremos o esconderla detrás de algún arbusto
y recogerla por la tarde?
-No, papá dice Pelo de Zanahoria-, prefiero
quedarme con ella.
Llega a pasar que durante todo el día carga
dos liebres y cinco perdices. Desliza la mano o su
pañuelo por debajo de la correa del morral para
descansar su hombro adolorido. Si se encuentra
con alguien, le muestra su espalda con arrogancia y
olvida por un momento su carga.
Pero se cansa mucho, sobre todrt cuancl<¡ no han
cazado nada y Ia vanidad deja de sostcnerlo.
-Espérame aquí -dice a veces el señor Lepic.Voy
a revisar este cultivo.
Pelo de Zanahoria, irritado, se qucda parado bajo
el sol. Mira a su padre examinar el camPo, surco
por surco, matorral por matorral, pisoteando Por
aquí, nivelándolo como con un rastrillo por allá,
golpeando con la escopeta los arbustos, las matas,
./u/tr Artar,l
los cardos, mientras que incluso Pyrame, que no
puede más, busca la sombra, se acuesta y jadea con
la lengua afuera.
Pero si no hay nada allá, piensa Pelo de Zanahoria.
Eso, golpea, daña las ortigas, el forraje. Si yo fuera
una liebre oculta en una cuneta y bajo las hojas, ¡yo
misma me abstendría de moverme con este calor!
Y en vozbaja maldice al señor Lepic y le manda
insultos menores.
EI señor Lepic salta otra cerca para examinar
un cultivo de alfalfa vecino donde, esta vez, le
sorprendería mucho no encontrar alguna libre.
-Me dice que Io espere -murmura Pelo de
Zanahoria-, pero ahora me toca correr detrás de
é1. Un día que comienza mal, termina mal. Tiota
y suda, papá, revienta al perro, agótame, da lo
mismo si nos sentamos. Esta noche volveremos con
las manos vacías.
Y es que Pelo de Zanahoria es ingenuamente
supersticioso.
Cada vez que toca el boúe de su gorra, Pyrame se
detiene con el pelo erizado y la cola tiesa. En la
li l', ,1, t,,t, ¡l' t t t
punta de los pies el señor Lepic se acerca lt, ,¡tt.'
más puede, con la culata en el hombro. Pcl<¡ tlt'
Zanahoria se queda quieto y un primer rayo «lt'
emoción le quita el aliento.
Se levanta la gorra,y algunas perdices salen o salta
una liebre. Y según Pelo de Zanahoria deie caer la
Borra ofnja un saludo, el señor Lepic falla o mata.
Pelo de Zanahoría lo admite; el sistema no es
infalible. Si el gesto se repite muchas veces ya no
produce ningún efecto, como si la fortuna se cansara
de responder a la misma seña. Pelo de Zanahoria
las reparte con discreción y bajo esta condición casi
siempre funciona.
-¿Has visto ese tiro?pregunta el señor Lepic,
que tantea una liebre todavía tibia y a Ia que le
aprieta el rubio vientre para que haga sus últimas
necesidades. ¿Por qué te ríes?
-Porque la has matado gracias a mí -dice Pelo de
Zanahoria.
Yorgulloso de este nuevo éxito, explica su
método con seriedad.
-¿Estás hablando en serio? -dice el señor Lepic
 Ptlo lc 1.t¡¡,1¡¡,n¿

Pelo de Zanahoria si escapara dc un ogro. Sólo clescansa Para coger

una mora, una pera o algunas ciruelas silvestres
¡Dios mío! No voy a pretender que nunca me
equivoco. que le llenan la boca, le ponen los labios blancos
y le calman la sed. Además, lleva en uno de los
Señor Lepic
bolsillos del morral la botella de aguardicnte.Tiago
Es mejor quc te calles fa, pendejo. No te a trago se la toma casi toda, pues al señor Lepic,
aconsejo mucho, si quicres mantencr tu reputación embriagado con la caza, se le olvida pedirla.
de muchacho inteligente, decir ese tipo de sandeces
-¿Un traguito, papá?
delantc de algún extraño. Soltarán la carcalada en
tus narices. A no ser quc, de casualidad, te estés El viento no trae sino un rumor de rechazo' Pelo
burlando de tu padre. de Zanahoria se toma el traguito que ofreció, vacía
la botella ), con la cabeza que le da vueltas, retoma
Pelo de Zanahoria
la persecución a su padre. De repente se detiene, se
Te iuro que ro, papá. Pero tienes raz6n,, mete un dedo al oído, lo agita con fuerza, lo saca,
perdónamc, soy un tonto. después finge oír y le grita al scñor Lcpic:

-Papá, creo que se me metió un mosco en Ia

El mosco oreja.
La caza continúa y Pelo cle Zanahoria, que se Señor Lepic
encoge de hombros de lo tonto que se siente, casi
Sácatelo, hijo.
le pisa los talones a su padre con un entusiasmo
renovado; se dedica a poncr el pie izquierdo Pelo de Zanahoria
exactamente donde el Señor Lepic puso el pie Está muy adentro, no puedo tocarlo. Lo oigo
izquierdo, ) abrc las piernas para dar el paso como zumbar.
 ?tlo l,: l¿n¡h,¡rit

Señor Lepic El primer gallinago

Deja que se muera solo. acá dice el señor Lepic. Es el mejor lugar.
-lHazte

Pelo de Zanahoria Yo me voy a pasear por el bosque con el Perro;

vamos a hacer volar a los gallinagos y cuando tu
¿Pero si pone huevos? ¿Si hace un ni<io? escuches "pit, pit", para el oído y abre el ojo; los
Señor Lepic gallinagos pasarán sobre tu cabeza.
Trata de matarlo con la punta del pañuelo. Pelo de Zanahoria sostiene la escopeta entre
Pclo de Zanahoria los brazos. Es la primera vez que va a dispararle
a un gallinago. Antes ha matado a una codorniz,
¿Y si le echo un poco de aguardiente para desplumado a una perdiz y fallado el tiro a una
ahogarlo? ¿Me das permiso?
liebre con la escopeta del señor Lepic.
-Échale 1o que quieras -le grita el señor Lepic. Mató a la codorniz en el suelo, bajo las narices
¡Pero date prisa! del perro que se quedó parado. Primero miró, sin
Pelo de Zanahoria se pone en la oreja el cuello verla, esa pequeña bola redonda del color de la
de la botella y la vacía por segunda vez, por si al tierra.
señor Lepic se le ocurre pedir su parte. -Muévete para atrás había dicho el señor
-le
Enseguida Pelo de Zanahoria exclama alegre Lepic. Estás demasiado cerca.
mientras corre: Pero Pelo de Zanahoria, intuitivo, dio un paso más

-Papá, ya no oigo el mosco. Debe haber muerto; al frente, apuntó, hizo fuego y dejó sobrc Ia tierra
pero se lo ha tomado todo. la bolita gris. No pudo encontrar de su codorniz
pulverizada y desaparecida más que algunas plumas
y un pico ensangrentado.

197

Sin embargo Io que consagra el prestigio de
un joven cazador es clar mucrte a un gallinago, y
csta tarde tcndrá que marcar la vida de Pclo de
Zanahoria.
Como se sabe, el crepúsculo engaña. Es la hora
en que las cosas cercanas se alejan. El vuelo de
un mosquito inquieta tanto como la cercanía del
trucno. Pelo de Zanahoria, cmocionado, quisicra
que todo hubiera pasado ya.
Los tordos, de vuclta cle los prados, se lanzan
como llamas entre los robles. Les apunta para
entrenar la vista. Con la manga de la camisa frota
el vaho que empaña el cañón del fusil. Se oyen caer
hojas secas por aquí y por allá.
Por fin dos gallinagos, cuyos largos picos les
hacen pesado el vuelo, se elevan, se persiguen,
amorosos, y dan vueltas por encima del bosque que
se estremece.
Haccn "pit, pit" como había promctido cl scñor
Lepic, pero de manera tan débil que Pelo de
Zanahoria duda que vengan hacia é1. Sus ojos se
mueven rápidamente. Ve pasar dos sombras sobre
l'.'la,!" /¿n,th¡rt,t
su cabeza y, con la culata de la escopeta contra el
vientre, dispara al azar, al aire.
Uno de los gallinagos cae con el pico por delante
y el eco dispersa Ia fbrmidable detonación en las
cuatro esquinas del bosque.
Pelo de Zanahoria recoge el gallinago, al que se
le ha roto un ala, lo agita lleno de gloria y aspira el
olor de la pólvora.
Pyramc acudc preccdiendo al señor Lepic, que
ni se retrasa ni se apura más de lo normal.
"No se la va a creer" -piensa Pelo de Zanahoria,
listo para los elogios.
Sin embargo el señor Lepic scpara las ramas,
aparece y con una voz calmacla le dice a su hijo,
todavía llcno de humo:
-¿Y por qué no mataste a los dos?
El anzuelo
Pelo de Zanahoria está quitándole las escamas a
sus pescados: hay gobios, albures e incluso Percas.
Los raspa con un cuchillo, les abre el vientrc y
199

con el tacón del zapato estalla las dobles vesículas
transparentes. Junta los sobrados para el gato.
Tiabaja, se apresura, absorto, inclinado sobre
el balde lleno de espuma, y tiene cuidado de no
mojarse.
La señora Lepic viene a echar un vistazo.
-iQué maravilla! -dice. Nos has pescado una
buena fritanga para hoy. Cuando quieres no eres
tan torpe.
Le acaricia el cuello y los hombros, pero cuando
quita la mano lanza gritos de dolor.
Tiene un anzuelo clavado en la punta del dedo.
Ernestine, la hermana, llega, Félix, el hermano
mayor, la sigue y pronto el mismísimo señor Lepic
se presenta.
-Deja ver -le dicen.
Pero ella se aprieta el dedo en la falda, entre
las rodillas, y el anzuelo se hunde cada vez más.
Mientras que Félix, el hermano mayor y Ernestine,
la hermana, la sostienen, el señor Lepic Ie coge el
brazo,lo levanta y todos pueden ver el dedo. EI
anzuelo lo ha atravesado.
P¿ I a,le /,.t¡¡ t t h,L ¡ i d
El señor Lepic intenta quitárselo.
-¡Ah, no, así no! -dice la señora Lepic con voz
aguda.
En efecto, el anzuelo está atascado de un lado
por la punta y por el otro por la curva.
El señor Lepic se pone las gafas.
-¡Carajo! -dice. ¡Toca romPer el anzuelo!
¡Pcro cómo romperlo! Al menor esfuerzo de su
marido, que no tiene de dónde cogerlo, la señora
Lepic salta y aúlla. ¿Pero acaso le están arrancando
el coraz6n, la vida? Además, el anzuelo es de un
acero de buena calidad.
-Va a tocar cortar la carnc --dicc el scñor Lepic-
Se acomoda bien las gafas, saca su navaja y
comienza a pasar Ia hoja mal afilada sobre el dedo,
tan débilmente que no lo penetra. Aprieta, suda.
Sale sangre.
-¡Ah! ¡Ah! -grita la señora Lepic. Todo el grupo
tiembla.
-¡Más rápido, papá! dice Ernestine, Iu
hermana.
fulir llrrar.l l\'lo ,it ./,tn'tl¡,'t t.t

- iNo seas tan cansona! -le dice Félix, el hermano t Unos vecinos son atraídos Por el ruido y lc:

mayor, a su madre. I
preguntan:
f
*
El señor Lepic pierde la paciencia. La navaja i
-¿Y ahora qué pasó, Pelo de Zanahoria?
4
I
desgarra, corta al azar y la señora Lepic, después de 4

murmurar: "¡ Carnicero! ¡ Carnicero!", por fr¡rtuna,

i
ü No responde nada; se tapa los oídos y su cabeza
termina desmayándose. roja desaparece. Los vecinos se acomodan al pie dc
l.

la cscalera y csperan por noticias.

EI señor Lepic aprovecha. Pálido, enloqueciclo,
despcdaza la carnc, escarba, y el dedo no es más
que una herida sangrante de la que cac el anzuelo.
¡Uf!
Mientras tanto, Pelo de Zanahoria no ha serviclo
para nada. Al primer grito de su madre, ha escapado.
Sentado en las escaleras con la cabeza entre las
manos, intenta explicarse la aventura. Seguro en
una de las veces que tiró la caña el anzuelo se le
quedó enganchado en la espalda.
-Ahora no me sorprende por qué no picaban
dice.
Escucha los quejidos de su madre y al comienzo
no le apena mucho oírlos. ¿No gritará él a su vez,
en sólo un momento y no menos fuerte que ella,
tan fuerte como pueda, hasta quedarse ronco, para
que ella se crea vengada y lo deje tranquilo?
Por fin llcga la señora Lepic. Está pálida como si
/, orgullosa Por haber
acabara de salir de un parto
corrido un gran peligro, sostiene por delante su
dedo cuidadosamentc vendado. Tiiunfa sobre Io
que le queda de sufrimiento. Sonríe a los asistentes,
los tranquiliza con unas cuantas palabras y le dice
dulcemente a Pelo de Zanahoria:
-Me has hecho daño, hijito mío. ¡Oh! Pero no
estoy brava; no fuc tu culpa.
Nunca le había hablado en ese tono a Pelo clc
Zanahoría. Sorprendido, lcvanta la frentc. Ve el
declo cle su madre envuelto cn pedazos de tela y
cintas, limpio, grueso y cuadrado, pareciclo a Ia
muñeca de una niña pobre. Sus <ljos secos se llcnan
de lágrimas.
 l\1t ,it /¡utl¡,'t t,t

La seÍiora Lepic se inclina. Él hu"" el gesto -¡Ah, no!dice Félix, el hermano mayor'Yo I<r
habitual de protegerse con el codo. Pero, generosa, guardo. Quiero Pescar con ó1. ¡Upa! Un anzuelo
ella lo besa dclante de todo el mundo. con sangre de mamá, ¡eso sí que va estar bueno!
van a ser gordos como
No entiende nada, el niño se echa a llorar. ¡Los peces que voy a sacar
un muslol
-¡Te digo que ya pasó, que te perdono! ¿Me crees
así de malvada?
Y sacude a Pelo deZanahoría 9ue, todavía
cstupefacto por haber escapado al castigo, exagera
Los sollozos cle Pelo de Zanahoria aumentan.
su arrepentimiento, lanza por la garganta unos
-¿Será que es bobo? Cualquiera diría que 1o están
gemidos roncos y lava con abundante agua las pecas
degollando -le dice la señora Lepic a los vecinos,
de su fea cara, tan apropiada para golpear'
conmovidos por su bondad.
Les pasa el anzuelo, que examinan con curiosidad.
Uno de ellos afirma que es un anzuelo número ocho.
La moneda de plata
Poco a poco la señora Lepic vuelve a encontrar su I
facilidad para las palabras y,locuaz, le cuenta su Señora Lepic
drama al público.
¿Has perdido algo, Pelo de Zanahoria?
-¡Ah! Si no lo amara tanto, en el momento lo
habría matado. ¡Sí que puede ser maligno un Pelo de Zanahoría

pequeño anzuelo! Creí que me llevaba para el No, mamá.

cielo.
Señora Lepic
Ernestine, la hermana, propone ir y enterrarlo
¿Por qué dices que no enseguida,
sin saber?
lejos, al final del jardín, en un hueco, y pisotear
Voltéate los bolsillos.
luego la tierra.

&
 l\.i,' h /,t¡t,tl,,', t,'

Pelo de Zanahoría Señora Lepic

(Se 1os voltea y los miru colgar como orejas de asno.) ¿Qué cuchillo? ¿Quién te dio un cuchillo?
¡Sí, mamá! Devuélvemela. Pelo de Zanahoria
Señora Lepic
Nadie.
¿Devolverte qué? ¿O sea que sí perdiste algo? ¡Te Señora Lepic
pregunté porque sí y aclivinó! ¿Qué has perdido?
Pobre hijo mío, así no vamos poder. Cualquiera
a
Pelo de Zanahoria
diría que yo te perturbo. Sin embargo estamos
No sé. solos. Yo te pregunto con toda suavidad. Un hijo

Scñora Lepic que ama a su madre le confía todo. Apuesto a que

¡Cuidado que vas a mentir! Ya estás divagando
como un pez aturclido. Contcsta lentamente: ¿Qué
has pcrdido? ¿Fue tu trompo?
has perclido tu moneda de plata. No lo sé, pero
estoy segura. No Io niegues. Se te mueve la nariz.
Pelo de Zanahoría

Pelo de Zanahoria Mamá, esamonedame pertenece. Mipadrino me

la dio el domingo. Si la pierdo, sería una lástima. Es
Exacto. Ya no me acordaba. Sí, cs mi trompo,
triste, pero me consolaré.Además no me importaba
mamá.
mucho ¡Una moneda más o una menos!
Señora Lepic
Señora Lepic
No, mamá. No es tu trompo. Te lo decomisé la
¡Pero qué señor orador! Y yo, toda una buena
semana pasacla.
mujer, ¡escuchándote! ¿No te importa la pena de
Pelo de Zanahoria tu padrino, que te mima tanto y que se pondrá
Entonces es mi cuchillo. furioso?

Pelo de Zanahoria
Imaginemos, mamá, llue me gasté la moneda cn
lo que quise. ¿Me tocaba cntonces vigilarla toda mi
vicla?
Señora Lepic
¡Ya no más, payaso! No debías perder la moneda
ni malgastarla sin permiso. Ahora ya no la ticnes;
reemplázala, encuéntrala, hazla, arréglatelas.
Lárgate y no discutas.
Pelo de Zanahoria
Sí, mamá.
Señora Lepic
Y te prohíbo decir "sí, mamá" y hacerte el
gracioso. Y mucho cuidado si te escucho cantar,
silbar entre dientes, o hablar sin preocupaciones
como el carretero. Esas cosas no van conmigo.
il
Pelo de Zanahoria se pasea a pasos cortos por las
alamedas del jardín. Gime. Busca un poco y resopla
con frecuencia. Cuanclo siente que su madre lo
observa, se queda quieto o se tira al suelo y hurga
l', l,'.!¡ ,/,t*h¡¡ t¿
con los dedos en el pasto, en la arena. Cuantlo crctr
que la señora Lepic ha desaparecido, no busca más.
Sigue caminando, como se debe, con la nariz hacia
arriba.
¿Dónde diablos puede estar esta moneda de
plata? ¿Allá arriba en el árbol, en lo hondo de un
nido viejo?
Hay veces que gente distraída que no busca nada
encuentra monedas de oro. Casos se han visto. Pero
Pelo de Zanahoria se podría arrastrar por el suelo,
ni un
gastarse Ias rodillas y las uñas, sin encontrar
alfiler.
Cansado de vagar, de esperar no sabe qué, Pelo de
Zanahoría se da por vencido y decide volver a casa
para ver cómo está su madrc. Quizá se calme ¡ si la
moneda sigue perdida, renuncie a seguir buscando.
No ve a la señora Lepic. Tímiclo, la llama:
-¡Mamá! ¡Eh, mamá!
No contesta. Acaba de salir y ha dejado abierto
el cajón de su costurero. Y entre las lanas, las
agujas, los carretes blancos, rojos o negros, Pclo de
Zanahoria ve algunas monedas de plata.
 l\'lt J, l,tn,¡1,,'¡ t.t

Parecen cnvejecer ahí. Aparentan dormir, dirige cl juego, inocente, se pega en las pantorrillas
monedas rara yez despertadas, empujadas de ansiosamente y exclama:
una esquina a la otra, mezcladas y sin saber su
-¡Caliente! ¡Caliente! ¡Se quemó!
cantidad.
III
Puede haber bien tres o cuatro, o también ocho.
Contarlas sería dificil. Tocaría voltear el cajón, Pelo de Zanahoria
sacudir los ovillos de lana. ¿Pero luego cómo ¡Mamá, mamá, la tengo!
demostrarlo?
Señora Lepic
Con esa presencia de ánimo que sólo lo abandona
Yo también.
en los grandes momentos, Pelo de Zanahoria,
resuelto, estira el brazo, coge una moneda y Pelo de Zanahoría

cscaPa. ¿Cómo? Mírala aquí.

El miedo de ser sorprcndido le evita las dudas, Señora Lepic
los remorclimientos, una vuelta peligrosa hacia el Y aquí.
costurero.
Pelo de Zanahoria
Va derecho, demasiado lanzado como para
detenerse, recorre las alamcdas, escoge un lugar ¿Qué? De.ja ver.

y "piercle" la moneda, la hunde con un zapatazo, Señora Lepic

se acuesta boca abajo y, con la hierba que le hace Mejor deja ver tú.
cosquillas en la nariz, se arrastra por el suelo como
Pelo de Zanahoria
en su fantasía, describe unos círculos irregulares,
(Muestra su moneda. La señora Lepic muestra la suya.
como cuando uno da vueltas con los ojos tapados
alrededor de un objeto escondido, y Ia persona que
Pelo de Zanahoria las coge, las compara I PrePara sus
 l'.:lt, Jt Lanohor¡¿

palabras.) Qué raro. ¿Dónde la encontraste, mamá?
Yo la encontré por ese sendero, al pie del peral.
Pasé por encima de ella veinte veces antes de
verla. Brillaba. Al comienz,o creí que era un pedazo
de papel o una violeta blanca. No me atreví a
recogerla. Seguro que se me salió del bolsillo algún
Claro. Diviértete ahora que estás joven. Llévate
tus dos monedas.
Pelo de Zanahoria
¡Oh, mamá! Con una tengo. Incluso te ruego
que me la guardes hasta cuando Ia necesite' ¿Serías

día en que daba vueltas por el pasto como un loco.
Agáchate, mamá, mira dónde se escondía la muy
pícara, mira su guari<la. Puedc jactarsc dc haberme
preocupado.
Señora Lepic
No digo que no.Yo, la encontré en tu otro saco.
A pesar de mis advertencias, todavía se te olvida
vaciar los bolsillos cuando te cambias de ropa.
Quería darte una lección de orden. Te dejé ir a
buscarla para que aprendas. Habrá que creer que
el que busca siemprc encuentra, pues ahora tienes
dos monedas de plata en lugar de una sola. Estás
bañado en oro. Bien está Io que bien acaba, pero te
advierto que el dinero no compra la felicidacl.
Pelo de Zanahoria
Entonces, ¿me puedo ir a jugar, mamá?
tan gentil?
Señora Lepic
No, señor; las cuentas claras y el chocolate
espeso. Guarda tus monedas. Las dos son tuyas, la
de tu padrino y la del peral. A no ser que el dueño
la reclame. ¿Quién será? Le doy vueltas y vueltas
en la cabeza y no se me ocurre nadie.Y tú,, ¿alguna
idea?
Pelo «lc Zanah<>ria
La verdad, no, pero me da igual. Mañana pensaró
en ello. Hasta luego, mamá, y gracias.
Señora Lepic
¡Espera! ¿Y si es del jardinero?
Pelo de Zanahoria

Señora Lepic ¿Quieres que vaya ya y le pregunte?


Señora Lepic
Mejor quédate aquí, querido. Reflexionemos.
No podríamos sospechar de tu padre, a su edacl,
por negligentc. Tü hermana guarda sus ahorros en
su alcancía. Tü hermano no tiene tiempo de perder
su dinero; apenas tienc un centavo sc lc derrite
cntrc los dedos.
Después de todo, quizá sea yo.
Pelo de Zanahoria
Mamá, me extrañaría; tu ordenas tus cosas con
mucho cuidado.
Señora Lepic
De vez en cuando los grandes se equivocan
como los pequeños. En fin, ya veré. En todr¡ caso
eso me importa solamente a mr. No se diga más.Ya
no tc preocupes, hijito; vete a jugar, no muy lcjos,
mientras que yo voy y doy un vistazo al cajón de mi
costurero.
Pelo de Zanahoria, que fa estaba cogiendo impulso, se
voltea y la mirada por un instante a su madre
sigue con
que se aleja. Porfin, bruscamente la adelanta, se planta
delante rle ella y, silencioso, oJrece una mejilla.
t\ i,' '1, /',n tl¡,'t t't
Señora Lepic
(La mano derecha, levantada, amenaza) Te sabía
mentiroso, pero no creía que tanto. Ahora mientes
el doble. Así es. Comienzan robando un huevo y
terminan robando un buey. Y al final asesinan a la
maclre.
Cae la primera cachetada
Las ideas personales
El señor Lepic, Félix, el hermano mayor,
Ernestine, la hermana y Pelo de Zanahoria pasan la
velada junto a la chimenea, en donde arde un tronco
con sus raíces, y las cuatro sillas se balancean sobre
las patas delanteras. Discuten, y Pelo de Zanahc>ria,
mientras la señora Lepic no cstá ahí, tlcsarrolla sus
ideas personales.
-Para mí dice- los vínculos fámiliares no
significan nada. Así, papá, ¡tú sabes cuánto te
quiero! Pero te quiero no Porque seas mi padre;
1o hago porque eres mi amigo. En efecto, no tienes
ningún mérito por ser mi padre Pero considero tu
amistad como un valioso favor que no me debes y
que me concedes con generosidad.

-iAh! _-responde el señor Lepic.
-¿Y yo? ¿Y yo? -preguntan Félix, el hermano
mayor, y Ernestine, la hermana.
-Es la misma cosa -dice Pclo de Zanahoria. La
sucrte los ha hecho mi hermano y mi hermana.
¿Por qué habría dc agradecerle? ¿A quién culpar, si
los tres somos de los Lepic? No poclían impcdirlo.
Es inútil que esté agradecido por una paternidad
involuntaria. Solamente agradezco, a ti, hermano,
por protegerme, y a ti, hermana, por tus juiciosos
cuidados.
-A tu servicio dice Félix, el hermano mayor.
-¿De dóndc sacará estas rcflexiones de otro
mundo? dice Ernestine , la hcrmana.
-Y esto que digo añade Pelo de Zanahoria-, 1o
afirmo de manera general, sin individualizar, y si
mamá estuviera aquí Io repetiría en su presencia.
-No lo repctirías dos veces dice Félix, el
hermano mayor.
-¿Qué de malo ves en mis palabras? responde
Pelo de Zanahoria. ¡Cuidado con desvirtuar mis
ideas! Lejos de ser un insensiblc, los quiero más
l]¡lo & lan,¡hot t¿
de 1o que parece. Pero este af'ecto, en vez de ser
banal, instintivo y rutinario, es deseado, razonable,
es lógico. Lógico, esa es la palabra que buscaba.
-¿Cuándo dejarás la manía de usar palabras que
no sabes qué significan? *dice el señor Lepic, que
se levanta para irse a acostar- ¿Y de querer, a tu
edad, mostrarte superior a los demás? Si tu dif'unto
abuelo me hubiera escuchado decir la cuarta parte
de tus tonterías, me habría probado rápidamente
con una patada y una cachetada que yo he sido
siempre su hijo.
-Huy que charlar para pasar el rato dice Pelo de
Zanahoria, ya inquieto.
-Es mejor que te calles dicc cl scñor Lepic con
una vela en la mano.
El padre desaparece. Félix, el hermano mayor,
1o sigue.
-¡Hasta la vista, compañero! -le dice a Pelo de
Tanahoría.
Después Ernestine, la hermana, se levanta y dice
con seriedad:
-¡Buenas noches, querido amigo!
2tl

Pelo de Zanahoria se queda solo, confundido.
Ayer el señor Lepic le aconsejaba aprender a
reflexionar.
-¿Quién es uno? _--le
decía. Uno no existe. Todo
el mundo es nadie . Tú recitas demasiado 1o que
escuchas. Intenta pensar un poco por ti mismo.
Expresa tus ideas personales, así no tengas sino una
Para comenzar.
La primera que arricsgó compartir no fuc
bien ¿csgida. Pelo <le Zanahoria apaga el fuego,
organiza las sillas a lo largo de Ia pared, se despide
del reloj y se retira hacia el cuarto que da a la
escalera de la boclcga y que llaman el cuarto dc la
bodcga. Es un lugar fresco y agradable en verano.
AIIí, la caza se conscrva fácilmente durante una
semana. La última liebre cazada sangra por la nariz
en un plato. Hay canastos llenos cle grano para las
gallinas y Pelo de Zanahoria nunca se cansa de
revolverlos con sus brazos desnudos que hunde
hasta los codos.
Normalmente los vestidos de toda la familia
colgados en el perchero le impresionan. Parecen
suicidas que acaban de ahorcarse después de haber
l',:l L' l': I ¿ n ci¡L'r t ¡t
tenido la precaución de ordenar sus botas allá arriba
en el estante.
Pero esta noche Pelo de Zanahoría no tiene
miedo. No mira ni una vez Por debajo de la cama.
Ni la luna ni las sombras lo asustan; ni el pozo del
jardín, que parece cavado ahí a propósito para el
que quiera tirarse a él desde la ventana.
Tendría miedo si pensara en tener miedo, Pero
ya no piensa en eso. En camisón, olvida caminar
sobre los talones para sentir menos el frío de las
baldosas rojas.
Y en la cama, mirando las ampollas que forma
el yeso húmedo, continúa dcsarrollando sus icleas
personales, llamadas así porque hay que guardarlas
para uno mismo.
La tormenta de hojas
Hace mucho tiempo que Pelo de Zanahoria,
soñador, observa la hoja más alta del gran
álamo.
Está ensimismaclo y csPera a que se mueva.
219

Indif.erente al árbol, parece que la hoja viviera
aparte, sola, sin tallo, libre.
Todos los días se broncea con el primer y último
rayo de sol.
Después del medioclía conserva una inmovilidad
cle muerta, más una mancha que una hoja,
y Pelo
de Zanahoria pierde la paciencia, se molcsta hasta
que, al fin, hace una seña.
Debajo de ella una hoja cercana hace la misma
seña. Otras hojas la rcpiten, cnteran a las hojas
'vecinas, que la transmiten con rapidez.
Y es una señal cle alarma porque, en el horizonte
aparece el borde de una nube negra.
¡El álamo sc estremece ! Intenta moverse, apartar
las capas de aire que le molestan.
Su inquietud alcanza al haya, al roble, a los
castaños y todos los árboles deljardín se avisan, por
gestos, que en el ciclo la nube se vuelve más larga y
lleva por delante su borde negro y sombrío.
Primero agitan sus delgadas ramas y silencian a
los pájaros: a la mirla quc lanzaba una nota al azar,
220
l',:la L!t l¡tohott¿t
como una alverja cruda; a la tórtola, que Pelo de
Zanahoria veía hacía un rato extender a sacudidas
el arrullo de su garganta pintada; y alainsoportable
urraca con su cola de urraca.
Luego ponen sus grandes tentáculos en
movimiento para asustar al cnemigo.
La nube, lívida, continúa su lcnta invasión.
Poco a poco, le da al cielo Ia fbrma de una
bóveda. Reprime el azul, cubre los agujeros que
dejarían penetrar el aire, prePara el ahogo de Pelo
de Zanahoria. A veces parece que se debilitara bajo
su propio peso y que fuera a caer sobre cl pueblo;
,
pero la nube se detiene en la punta del campanario,
con el miedo de desgarrarse ante é1.
Está ahí, tan cerca que, sin más provocaciones, el
pánico comienza, los clamores se elevan.
Los árboles mezclan sus masas confusas e
irritadas. Al fondo de éstas Pelo de Zanahoria
imagina nidos llenos de ojos redondos y picos
blancos. Las copas se hunden y se enderezan como
cabezas que se clespiertan con brusquedad. Las
hojas se elevan en bandadas, regresan enseguida,

temerosas, entregadas y tratan de agarrarse. Las
de la acacia, tan finas, suspiran; las del abedul
desollado se lamentan; las del castaño silban; y las
aristoloquias trepadoras chapotexn persiguiéndose
por el muro.
Más abajo, los manzanos enrnos sacuden
frutos golpeando el suelo con gopes sordos.
Más abajo, los groselleros sangran gotas rojas y
Ios casise gotas de tinta.
Y más abajo, las coles ebrias agitan sus orejas de
asno y las cebollas se golpean enlre sí; rompen sus
bolas hinchadas de semillas.
¿Por qué? ¿Qué es lo que tienen? ¿Y qué es lo que
quiere decir? No truena. No cae granizo. Ni un rayo
ni una gota de lluvia. Sin embargo es la oscuridad
tempestuosa allá arriba, esta noche silenciosa en
medio del día lo que los trastorra, lo que aterra a
Pelo de Zanahoria.
Ahora, la gran nube se desplicga por completo
bajo el sol escondido.
Arbusto conocido también como groscllero ne€ro. (N. delT.)
l',:io tit ltn¡horit
Se mueve, Pelo de'Zanahoria lo sabe ; se desliza
y, hecha de nubes move<lizas, huirá: se volverá a ver
el sol. Sin embargo, aunque cubra el cielo entero,
Ie oprime la cabeza,la frente. Cierra los ojos y la
tormenta le venda dolorosamente los párpados.
sus Se metc los dedos en las orejas. Pero la tormenta
entra en él desde afucra, con sus gritos y su
rcmolino.
Levanta su corazón como a un PaPel de la calle.
Lo arruga, 1o marchita, 1o pone a rodar, 1o
reduce.
Y Pelo de Zanahoria ya no tiene sino una bolita
de corazón.
La revolución
I
Señora Lepic
Mi pequeño Pelo de Zanahoria, querido, te lo
ruego, ¿serías tan amable de traerme una libra
cle mantequilla del molino? Corre, rápiclo. Te
csperamos para sentarnos a Ia mesa.
223
 I tr, rl¡ / L¡¡)Ll1r¡¡ 1\l

Pelo de Zanahoria Señora Lepic

No, mamá. ¿Soy yo entonces la que está soñando? ¿Qué

Señora Lepic pasa? Por primera vcz en tu vida te niegas a
obedccermc.
¿Por qué respondes "no, mamá"? Dale que te
(]sPeramos. Pelo de Zanahoria

Pelo dc Zanahoria Así es, mamá.

No, mamá. No voy a ir al molino. Señora Lepic

Señora Lepic Te niegas a obedecer a tu madre.

¡Cómo! ¿Qué no vas a ir al molino? ¿Qué Pclo de Zanahoria

cstás diciendo? ¿Quién te está pidiendo?... ¿Estás A mi madre, sí, mamá.
soñando?
Señora Lepic

Voy a querer ver cso. ¿Salclrás crtrricnclo a tracr

Pelo de Zanahoria
la mantequilla?
No, mamá.
Pelo cle Zanahoria
Señora Lepic
No, mamá.
Veamos, Pelo de Zanahoriar gue no entiendo. Tc
Señora Lepic
ordeno que vayas ahora mismo a buscar una libra
de mantequilla al molino. ¿Podrías callarte y salir corriendo?
Pelo de Zanahoria Pelo de Zanahoria
Escuché. No voy a ir. Me callaré, pero sin salir corriendo.

Señora Lepic
irte ya con cste plato?
¿Quieres
II
Pelo de Zanahoria se calla pero se queda quieto.
-¡Esto cs una revolución! -exclama la señora
Lepic dcsde la cscalera, levantanclo los brazos.
E., efectivamente, Ia primera vez que Pelo
de Zanahoria le dice "no". ¡Ay, si ella 1o hubiera
molestado! ¡Si él hubiera estado jugando! Pero,
sentaclo en el suelo, estaba cruzado de brazos, la
nariz en al cielo y cerraba los ojos para mantenerlos
calientes. Y ahora la mira fijamentc, con la cabeza
en alto. La señora Lepic no entiende nada. Llama a Todos a.divinan y su actitu<l absuclvc a
todos, como pidiendo auxilio.
-¡Ernestinc, Félix, primicia!Vengan a ver con su
padre y también con Agathe. Nadie sobrará.
Incluso los escasos caminantes que van por la
calle se pueden detener y ver.
Pelo dc Zanahoria se queda en medio dcl patio, a
distancia, sorprendido de afianzarse ante el peligro
y más asombrado aún porque su madre ha olvidado
!\:i¡ ,!c ¿l,ttoltu t,t
pegarlc. EI momento es tan grave que la señora
Lepic ha perdiclo sus fuerzas. Ha renunciaclo a sus
gcstos habituales de intimidación, a la mirada aguda
y encendida, tan roja como la punta de un alfiler
cuand<¡ sc calienta. Dc todas formas, y a Pesar
de sus esfuerzos, los labios se le despegan con la
presión dc una rabia intcrior que se cscaPa aPenas
con un silbido.
-Amigos míos dice-, Ie he pedido atentamente
a Pelo de Zanahoria que rne haga un pequcño favor;
quc f'uera paseando hasta cl molino. Adivinen lo
quc me respondió; pregúntenlc, van a Pensar que
Io estoy inventando.
l'clo clcr
'Zanahoria de rcpetir la respucsta.
La tierna Ernestine se accrca y le dice al oíclo:
-Cuiclado, que no te pase una desgracia. Obcdece,
escucha a tu hermana quc te quiere.
Félix, el hermano mayor, piensa que está en un
espectáculo. No [e cedcría su puesto a nadie. En Io
único que piensa es en quc si de ahora en adelantc
Pelo de Zanahoria se esfuma, una parte cle los
mandados lc corresponclerá a ó1. Por esto, mejor

lo anima. Ayer lo despreciaba, 1o trataba de gallina.
Hoy lo mira como a un igual y lo respeta. Salta y se
divierte mucho.
-Ya que esto es el fin del mundo pero al revés,
dice Ia señora Lepic, aterrada- ya no me meto más.
Me voy. Que otro hable y se encargue de domar a
la bestia feroz. Dejo presentes al hijo y al padre;
que ellos se las arreglen.
-Papá -dice Pelo de Zanahoria, en plena crisis
y con una yoz ahogada, pues todavía le falta
acostumbrarse- si me exiges que vaya a buscar al
molino esa libra de mantequilla, iría por ti, pero
sólo por ti. Me niego a ir por mi madre.
Parece que el señor Lepic está más bien disgustado
que halagado por esta preferencia. Así le molesta
más ejercer su autoridad: porque el público 1o
sugiera y por una libra de mantequilla.
Incómodo, da algunos pasos en el pasto, encoge
los hombros, cla la espalda y entra en la casa.
Por el momento así queda cl asunto.
t\ l,' ,i¡ t,¡nti'¡t t.t
,t
,t La última palabra
t
t
6
I Por la noche después de la comida, a la quc
:;
la señora Lepic, indispuesta y en cama, no sc
''j
t ha aparecido, y en la que todos están callados,
,?
i no solamente por costumbrc sino por evidente
f
incomodiclad, el señor Lepic anuda su scrvilleta, la
a
tira sobre la mcsa y dice:
-¿Alguien quiere Pasear conmigo hasta el morro,
por la carretera vieja?
Pclo cle Zanahoria entiende que el señor Lepic
ha escogido esta manera para invitarlo. Se levanta
tambión, acomoda su silla contra la pared como
siempre y sigue obcclicntcmcntc a su paclrc.
Al principio caminan cn silt.r'rc'i«r. [.a prcgunta
incvitable toclavía dcmora. Hn su tnt:ntc: I)clcr
de Zanahoria intenta adivinarla y r('sp()n«lcrla.
Está listo. Estremccido, no scr arrc¡lic'ntc clc
nacla. Ha tenido durante el día una cmo(:ión tan
grandc quc ya no teme una más futlrtc. lncluso
la voz del señor Lepic, que se ciecidc a hablar, 1o
tranquiliza.
 1',1¡ .t /,¡¡t¿!',,ru

Señor Lepic Pelo de Zanahoria

¿Qué cstás esperando para explicarme el Me indigna que digan que me pongo bravo.
comportamiento que apena a tu madre? Naturalmente, Pelo de Zanahoriano puede guardar

Pelo de Zanahoria
un rencor serio. Se pone bravo. Déjenlo. Cuando
haya terminado, saldrá de su rincón, calmado,
Qucrido, papá, durante mucho tiempo lo dudé, alcgre. Sobre todo que no vaya a Parcccr que se
pero es necesario terminar con esto. Lo confieso:
preocupan por é1. No ticne importancia.
ya no quiero a mamá.
Te pido perdón, pupá, esto sólo es importante
Señor Lepic
para el padre, la madre y los extraños. Algunas
¡Ah! ¿Por qué? ¿Dcsde cuándo? vcces me pongo bravo, de acuer<lo, para guardar las

Pelo de Zanahoria apariencias pero también pasa, te 1o aseguro, que

me enfirrezco intensamente con todo mi corazón y
Por todo. Desde que la conozco.
nunca olvido la ofensa.
Señor Lepic
Señor Lcpic
¡Ah! ¡Es una desgracia, hijolAl menos cuéntame Vas a olvidar toclas esas maldaclcs, ya verás.
qué te ha hecho.
Pelo de Zanahoria
Pelo de Zanahoria
No, que no. Tú no sabes toda la historia, estás
Sería muy largo. Por otra parte, ¿no te dabas muy poco cn Ia casa.
cuenta de nada?
Señor Lepic
Señor Lepic
Mc toca viajar.
Sí. He notado que te pones bravo con
Pelo de Zanahoria (con suficiencia)
frecuencia.

@
 llnur,l l',:1,' t!, /¡nah¡t t,¡
fu&'s

Negocios son negocios, papá,Tüs preocupaciones Pelo de Zanahoria

te absorben. Mientras tanto mamá, todo hay que Vendrías a visitarme, papá.
decirlo, no tiene otro perro sino yo para azotar. Me
Señor Lepic
cuido de no echarte la culpa. Seguro que si viniera
con chismes, me protegerías. Poco a poco, ya que Los viajes por placer cuestan caro, Pelo de

lo exiges, te enteraré de todo lo que ha pasado. Zanahoria

Ya verás si exagero y tengo buena memoria. Pero Pelo de Zanahoria
ahora, papá, te ruego que me aconsejes.
Aprovecharías tus viajes obligados. Harías un
Quisicra separarme de mi madre. pequeño desvío.
¿Cuál scría, cn tu opinión, la manera más Señor Lepic
sencilla?
No. Hasta ahora te he tratado igual que a tu
Señor Lepic hermano y a tu hermana, con el cuidado cle no
No la ves sino dos meses al año, en vacaciones. privilegiar a nadie. Seguiró así.
Pelo de Zanahoría
Pclo de Zanahoria
Entonces abandonemos mis estudios. Sácame
Deberías clejarme pasarlos en el colegio. Allá
lt del colegio bajo el pretexto de que he robado tu
avanzarra mas.
dinero, y así escogeré un oficio.
Señor Lepic Señor Lepic
Eso es un favor que sólo se les hace a los tc Ponga, por eiemplo, cle
¿Y cuál? ¿Quiercs que
estudiantes pobres. La gente pensaría que te he aprendiz donde un zapatero?
abandonado. Además, sólo piensas en ti. En 1o que
Pelo de Zanahoria
a mí concierne, me haría falta tu compañía.
Ahí, o lejos. Me ganaré la vida y seré libre.

o
 l\'1.,'.1 t t ¡n¿!¡ ¡t t, t

Señor Lepic Papá, mi hermano cs feliz, mi hermana cs f'cliz

Demasiado tarde, mi pobre Pelo de Zanaltoria.
y si como dices, mamá no siente ningún placer
agobiándome, que me caiga un rayo. En fin, tú
¿Acaso me he impuesto sacrificios tan grandes para
mandas y nosotros te tcmemos, incluso mi madre.
que termines pegando suelas?
Ella no pucde hacer nada contra tu f'elicidad. Esto
Pelo de Zanahoria prucba quc sí hay personas felices en la especie
Y sin embargo, papá,¿si te dijera que he intentado humana.
matarme? Señor Lepic
Señor Lepic Piensas con los
¡Pequcña criatura cuadriculada!
¡No exageres, Pelo de Zanahoria! pies. ¿Es que vcs claro en el londo de los corazones?

Pelo de Zanahoria ¿Acaso ya comprendes todas las cosas?

Pelo cle Zanahoria
Te juro que no más ayer quise ahorcarme.
Mis cosas sí, papá; al Incnos trato.
Señor Lepic
Scñor [.cpi«:
Y mírate
acá. Así pucs, no tenías tantas ganas.
Y como recuerdo de tu suicidio fállido, Ievantas la Entonccs, amigo mlo, rcnuncia a la fcliciclad.
cabeza con orgullo. Piensas que Ia muerte no te ha Te advierto que nunca scrás más fi:liz que ahora.
tentado sino a ti. El egoísmo te perderá, Pelo de Nunca, nunca.
Zanahoría. Lo quicres todo para ti.Te crees solo en Pclo cle Zanahoria
el universo.ro
iQué belleza!
Pelo de Zanahoria
Señor Lepic

"' En la adaptación teatral de Pelo de Zanahorid es en estc momento t--uanclo el Resígnate, blíndate hasta que seas grancle y dueño
scñor Lepic le hace ver a su hijo <1ue no todas las thmilias son perf'ectas, y quc
si ól t:s desgraciado, "¿no [o scrá también tu madrc?". (N. delT.) de ti mismo, hasta quc puedas independizarte,

o 23s
]ult; RtnorJ t', 1,. l, /' ü¡,¡lt, , t )

renegar de nosotros y cambiar de familia, o al Después cierra el puño, arnenaza al puctrlo c¡rrt'
menos de carácter y humor. Hasta entonces hazte se adormece allá abajo en las tinieblas y grita con
fuerte, extingue tu sensibilidad y observa a los intensidad:
otros, incluso a los que viven más cerca de ti; te
-¡Mala mujer! ¿Estás satisfecha?'le detesto.
divertirás; te garantizo sorpresas consoladoras.
-Cállate -dice el señor Lepic. Después de todo
Pelo de Zanahoria
es tu madre.
Sin duda que los otros tienen sus penas. Pero me
-¡Oh! -responde Pelo de Zanahoria, de nuevo
lamentaré por ellos mañana. Hoy reclamo la justicia
sencillo y prudente. No lo digo Porque sea mi
por mi cuenta. ¿Qué suerte no será preferible a la madre.
mía?Gngo una madre. Ésta no me quiere y yo no
la quiero...
El álbum de Pelo de Zanahoria
-¿Y yo? ¿Crees que yo la quiero?-dice impaciente
el señor Lepic con brusquedad. I

Ante estas palabras Pelo de Zanahoria levanta la
mirada hacia su padre. Se queda mirando su rostro
duro, su barba espesa en la que la boca se ha metido
como avergonzada por haber dicho demasiado, su
frente plegada, sus arrugas y sus párpados caídos
que le dan el aspecto de dormir despierto.
Si un desconocido hojea el álbum clc fotografías
de los Lepic, no dejará de sorprenderse. Verá
a Ernestine, la hermana, y a Félix, cl hermano
mayor, bajo dif'ercntes figuras: parados, sentados,
bicn vestidos o a meclio vestir, alegres o de mala
cara, en medio de ricos decorados.

Durante un instante Pclo de Zanahoria se queda -¿Y Pelo deZanahorta?

callado. Tiene miedo de que su alegría secreta y -Tenía fotos <le él pequeño responde la scñora
esta mano que ahora coge con todas sus fuerzas Lepic- pcro aparecía tan bello que me las arrancaban
desaparezcan. y no pude conscrvar una sola.

0 ¡,
]ul* Rt:rnr.l
La verdad es que nunca le tomaron una foto
Pelo de Zanahoria.
II
Fara todos es tan indiscutible que se llama Pelo
de Zanahoria, que la familia duda antes de recordar
su nombre de bautismo.
-¿Por qué le dicen Pelo de Zanahoria? ¿Es
cabellera amarilla?
-Su alma es aún más amarilla dice la señora
Lepic.1l
III
Otras características particulares
El rostro de Pelo deZanahoria no anuncia mucho
a su favor.
La nariz de Pelo de Zanahoria se parece a una
madriguera de topos.
Pelo de Zanahoria siempre tiene, aunque se los
quiten, pedazos de pan en las orejas.
I En realidad Pelo de Zanahoría es rubio, y, como él mismo explica en la
adaptación tcatral que Renard luego hizo de la obra,
cncendido, pero la señora Lepic lo r,c rojo". (N. delT.)
l\:lo Jt /anahut¿
a Pelo de Zanahoria se chuPa la nieve y la derrite
bajo Ia lengua.
Pelo de Zanahoria se golpea los pies al caminar,
y lo hace tan mal que lo creen jorobado.
El cuello de Pelo de Zanahoria se tiñe de una
mugre azul como si llevara un collar.
por su En fin, Pelo de Zanahoria tiene un sabor raro y
no huele precisamente a Perfume.
IV
Se levanta de primero, a la misma hora que la
empleada.
:
Y en las mañanas de invierno salta de la cama
antes de que amanezca y mira la hora con las manos)
palpando las agujas del reloj c()n la Punta de los
dedos.
Cuando el café y el chocolate están listos, se come
un pedazo de lo que sea, parado y sin demorarse.
V
Cuando le presentan a alguien voltea la cabcza,
estira la mano por detrás, se aburre, dobla las
"mi cabello es rubio
piernas y araña la pared.
239
 l',:lo,lc l,n,th,,¡it
Julcs Attar,í

Y si le preguntan: amistosamente-, no hay raz6n Para mentir. Es un

defecto terrible y además inútil, Porque siempre
-¿Me quieres dar un beso, Pelo de Zanahoria?
todo se termina sabiendo.
Responde:
-Sí -responde Pelo de Zanahoria. Pero se gana
-¡Oh,no vale la pena! algo de tiempo.
VI IX
Señora Lepic
El perezoso de Félix, el hermano mayor, acaba
Responde cuando te hablan, Pelo de Zanahoría. de terminar penosamente sus estudios.
Pelo de Zanahoria Se estira y suspira a su gusto.
Fi, moma. -¿Cuáles son tus intereses? le pregunta el señor
Señora Lepic Lepic.Ya tienes cdad para decidir en la vida. ¿Qué

Me parece haberte dicho ya que los niños no vas a hacer?

deben hablar con Ia boca llena. -¿Cómo? ¿Más?

VII x
No puede evitar meterse las manos en los Se divierten en medio de juegos inocentes.
bolsillos.Y por más rápido que las saque cuando la
La señorita Berthe está en el banquillo de los
señora Lepic se acerca, siempre las saca demasiado
acusados, pero, ¿por qué?
tarde. La madre termina un día por coser los
bolsillos... con las manos. -Porque tiene los ojos azules -dice Pelo de
VIII Zanaltoria.

-No importa lo que te hagan -le dice el paclrino Exclaman:

ll¡,r Ar¡r,¡¡,1
-iQué bonito! iQué poeta tan galante!
-¡Oh! -responde Pelo de Zanahoria. Pero si
io los hc visto. Dije eso como pude haber dicho
otra cosa. Es una fórmula convencional, una figura
letórica.
XI
En las batallas de bolas de nieve, Pelo de
'l-anahoriaforma
un equipo para él solo. Es temible
" su reputación se extiende a 1o lejos porque mete
liedras en las bolas.
Apunta ala cabeza: es más corto.
Cuando hiela y los otros se dcslizan, é1 organíza
rrnpequeño deslizadero aparte, a un lado del hielo,
lobre el pasto.
Jugando a saltar el burro, prefiere quedarse abajo
{e una vez por todas.
Jugando a policías y ladrones se deja coger
r:uando quieran los otros, sin que le preocupe su
hbertad.
Y al escondite , se esconde tan bien que se olvidan
de é1.
0
l'tlt' lt latah"¡ t,t
XII
Los niños se miden.
A primera vista, Félix, el hermano mayor, está
fuera de concurso: le saca una cabeza a los demás.
Pero Pclo de Zanahoria y Ernestine, la hermana,
que no es más que una niña, deben medirse uno
al lado del otro.Y mientras Ernestinc, la hermana,
se empina, Pelo de Zanahoria, ansioso Por no
disgustar a nadie, hace trampa v se agacha un Poco,
para añadir una nacla a la mínima intención de
dif'erencia.
xIII
Pelo de Zanahoria le da este conscjo a Agathe, la
empleada:
-Para llevársela bien con la scñora Lcpic, háblele
mal de mí.
Hay un límite.
Así, la señora Lepic no soporta que otra sino clla
toque a Pelo de Zanahoria.
Una vecina se permite amenazarlo. La señora
Lepic llega, se enfada y libera a su hijo, que ya
irradia gratitud.
 !'¿lo,l¡'l¡naltort¿

-¡Ahora esto es entre los dos! -le dice. ¿No te parecen muy largas mis orejas?
XIV Mathilde

-¿Mimar? ¿Y eso qué significa? le pregunta Pelo
de Zanahoria al pequeño Pierre, tan mimado por
su mamá.
Tras ser inlormado más o menos, exclama:
-Lo quc yo quisiera scría picar papas fritas dc
la bandeja con los dedos y chupar la mitad dcl
mclocotón, donde está la pepa.
Reflexiona:
Si la señora Lepic me comiera a
caricias,
comenzaría por la nariz.
Me parecen chistosas. ¿Me las prestas? Tengo
ganas de usarlas como molde para haccr un castillo
de arena.
Pelo dc Zanahoria
Y la arena se volvería vidrio si mamá me las
hubiera calentado antes.
XVII
-¡Quieres parar! iQue te vuelva a oír decir! ¿O
sea que quieres más a tu padre que a mí? -dice, por

aquí y por allá, la señora Lcpic.

XV
Algunas veces, cansados dc jugar, Ernestine, la
hermana, y Félix, cl hermano mayor, le prestan
con gusto sus juguetes a Pelo de Zanahoria quc,
tomando así una pcqueña parte de la felicidad de
cada uno, compone modestamente la suya.
Y nunca demuestra divertirse demasiado r Por
miedo a que se los pidan de nuevo.
-Me quedo quieto, no tligo na<la, y tc' iur«r <¡uc
no quiero más a uno quc al otro rcs¡l<>n<lc l'clo tlcr
Zanaltoria desde su corazón.
XVIII
Señora Lepic
¿Qué es lo que haces, Pelo de Zanahoria?

XVI Pelo de Zanahoria

Pelo de Zanahoria No sé, mamá.

 l',,i¡ :i luth¿;.t

Señora Lepic XXI

Eso quiere decir que volviste a hacer una tontería Y también:
Dime, ¿siempre lo haces a propósito?
-Si hay una mancha en el aire, o una caca en la
Pelo de Zanahoria carretera, son para é1.
No faltaría más. -Cuando tiene una idea en la cabeza, no la tiene
XIX cn el trasero.
Creyendo que su madre que Ie sonríe, Pelo de -Es tan orgulloso que se suicidaría para hacerse
Zanahoria, halagado, lc sonríe también. el interesante.
Pero la señora Lepic, en las nubes, sólo se sonreía XXII
a ella misma ¡ de repente, hace mala cara.
Efectivamente, Pelo de Zanahoria intenta
Pelo de Zanahoria, desconcertado, no sabe
suicidarse en un balde de agua fresca, dondc
dónde esconderse.
mantiene como un hóroc la nariz y la boca; ¡lt:ro dc
xx un golpe le voltean cl balcltr sobrtr las botas y l)cltr
-Pelo de Zanahoria, ¿quieres reírte educadamente de Zanahoria vuelve a la vicla.
y sin hacer ruiclo? -dice la señora Lepic. XXIII
-Cuando uno llora, hay que saber por qué -clice llnas veces la señora Lepic clice de Pelo de
ella.
Zanahoria:
Y además:
-Él como yo, no tiene malicia, es más tonto
"r
¿Hasta dónde quiere que llegue? No llora ni una que malo y demasiado pasivo como para inventar
lágrima cuando le doy una cachetada. la pólvora.
 l\'i¡ ,i /,t¡¿l¡¡¡ t¿

Otras veces le gusta reconocer que si los cerdos
no se 1o comen, llegará a scr más tarde un tipo
encopetado.
XKV
-Si alguna vez sueña Pelo dc Zanahoria-, me
dan un caballo de palo como a Félix, el hermano
mayor, me subo en él y salgo volando.
xxv
Afuera, para probarse que nada le importa, Pelo
de Zanahoria silba. Pero al ver a la señora Lepic,
que lo seguía, se le corta el silbido. Es tan doloroso
como si ella Ic hubiera roto entre los dientes un
pito de juguete.
Sin embargo, hay que reconocer que apenas le
da hipo, con solo verla aparecer se le quita.
XXVI
Pelo de Zanahoria sirve de puente entre sus
padres. El señor Lepic dice:
-Pclo de Zanahoria, le falta un botón a esta
camisa.
Pelo de Zanahoria le lleva la camisa a la señora
Lepic, que dice:
-¿Y es que necesito tus órdenes, payaso?
Aún así coge su costurero y cose el botón.
XXVII
aquí
exclama Ia señora
-Si tu padre no estuviera
Lepic-, hacía años que me habrías hecho algo malo,
clavado ese cuchillo en el coraz'6n y dejado en la
miseria.
XXVIII
-Suénate la nariz -clice la señora Lepic a ca<la
rato.
Pelo de Zanahoriase suena, incansable, con elborde
de la ropa.Y si se equivoca, se vuelvc a limpiar.
Por supuesto, cuando le da gripa, la scñora
Lepic 1o engrasa con cera y lo enrl¡arlurna hasta
poner celosos a Ernestine, la hermana, y a Fólix, cl
hermano mayor.Y agrega exPresamentc para él:
-Es más un bien que un mal. Esto despeja la
mente.
xIx
Como el señor Lepic lo ha estado molestando
durante tocla Ia mañana, esta barbaridad se le sale a
Pelo de Zanahoria:

2+9
,iulr's l1r'r,rr,l l',,1¡ <lt /antlx»t.t

- ¡
Déjame tranquilo, imbécil! -¡Nunca nadie me amará!
Enseguida le parece que el aire alrededor de él En ese mismo instante la señora Lepic, que no es
se congela y que tiene dos manantiales ardientes en sorda, se levanta detrás del muro, con una sonrisa
los ojos.
en los labios, terrible.
Pelo de Zanahoria balbucea, listo para meterse
Y Pelo de Zanahoria, arrebatado, agrega:
cn la tierra a Ia mínima señal.
-Excepto mamá.
Pero el señor Lepic lo mira larga, largamentc y
no hace ninguna señal.
XXX
Dentro de poco Ernestine, Ia hermana, se va a
casar. La señora Lcpic autoriza que se pasee con
su novio, pero bajo la supervisión de Pelo de
Zanahoria.
-Vc adelante dice-, ¡y brinca!

Pelo de Zanahoria va adelante. Se esfuerza Por

brincar, a lo lejos hace de perro guardián y si se Ie
olvida, aminora el paso y oye sin cluerer uno que
otro beso escondido
Y tose.

Eso le da rabia y de repente, mientras se descubre

<lelante de la cruz del pueblo, tira su gorra al suelo,
la aplasta con el pie y exclama:
 Deciclió estar alejado de París y con su fámilia vivió en
Jules Renard (1 364-1910)
Chitry-lcs-Mines, el pueblo donde pasó su infancia y en
Escritor lrancés nacido cn Chálons-clu-Maine. Fue el donde luego sería alcalde.
menor de tres hermanos y, parece, cl más infeliz de ellos.
En l9O7 escribió: "Imagino muy bien mi busto en la plaza
Su madre lo bautizó como "Pelo de Zanahoria" por ser
del cementerio viejo con esta inscripción:
pelirrojo; este apodo lo marcaria durante toda su vida.
Fuc una persona reservada, incluso misteriosa. Durantc
más de veintc años llevó un Diario, en clonde comentó con A JULES RENARI)
tremencla ironía el mundo literario cle París cle finalcs del
sus compatriotas indiferentes"
siglo XIX. Nadie supo de estas opiniones temibles -y casi
nadie sospechaba que pudiera hacerlas hasta muchos años
después de su muerte. Antes cle ser un escritor reconociclo,
Renard trabajó como periodista y tutor, incluso comc)
contador cn una carboncría. En 1888 se casó cron Marie
Morncau y con ella formó una familia f'eliz: prccisamente
todo lo quc no pudo tener <le niño. Son cstos tristes
recucrdos de la infáncia los que definieron su vicla y los
que lo llevaron a escribir la que para muchos es su mejor
novela: Pelo dc Zanahoritt, publicacla primero por capítulos
cn L'Echo de Paris, en 1893, ) c{)mo libr<¡ en 189+.

La publicación de Pelo de Zanahoria fue una dura prueba

para Renard: en el libro muchos lectorcs no veían sinr¡ una
dura venganza del autor contra su maclre. En una carta a un
amigo, Renard confesó quc no fue tan desgraciadr) como su
personaje; que al fin y al cabo, lo único quc le queclaba era
"hacer literatura".
 I

L¡
#
 El policía f ,l himno*
O. Henry

En su banco del Madison Square, Soapy se

removía inquieto. Cuando los gansos graznan con
fucrzaen las noches, cuando las mujeres que van sin
sus abrigos de piel de foca se vuelven más cariñosas
con sus maridos, y cuando Soapy se remueve
inquieto en su banco en el parque, se sabe que el
invierno está a la vuelta cle la esquina.
Una hoja seca cayó sobre las rodillas de Soapy.
Era la tarjeta de Juan Escarcha.' Juan es amable

- Traduccil¡rr del inglés ¡rorTomás David Rubio.

' "Jack Frr¡st" cn cl original, cs [a represenlación del invierno, cl sciir rlt l

I'río (N. del'f.)

r
( I / 1,:rrr.¡
con los habitantes del Madison Square; sicmprc
advierte a tiernpo su visita anual. En las esquinas
dc cuatro calles le entrcga sus tarjetones al Viento
del Norte, empleado de la mansión del Aire Libre,
para que sus rcsidentes vayan preparánclose.
Soapy se dio cuenta de quc la hora dc conformar
un Comité de Mcdios y Maneras había llegado,
para así proveersc en contra del rigor inminente.
Por cso sc rcmovía inquieto en su banco.
Las ambiciones cle hibcrnación cle Soapy no
podrían consiclcrarse entre las más grandes.
Dentro de ellas no cabía considerar un crucero por
cl mediterránco, algún cielo tranquilo del sur, o
navegar a la deriva por Ia bahía del Vesubio. Ties
meses en la Isla era todo 1o que quería. Para Soap/,
tres meses de alojamiento y comidas, de compañía
agradable, a salvo del Bóreas y de los policías, le
parecían la esencia de cuanto pucliera desear.
Por años, la acogedora cárcel de Blackwell había
sido su cuartel para el invierno. Así como sus más
afortunados conciudadanos compraban cada invierno
sus tiquetes para ir
a Palm Beach y la Riviera, así
mismo Soapy emprendía los humildes preparativos
o
l:l ¡oltic _r c) h;mnt
para su tránsito anual a Ia Is[a.Y la hora había llegado.
La noche anterior tres periódicos sabatinos repartidos
bajo su abrigo, alrededor de los tobillos y sobre su
regazo, habían resultado inútiles para alejar el frío
mientras dormía en su banco, cerca del surtidor
de la fuente de la vieja plaza. Así fue como la Isla
apareció, grande y oportuna, en la cabeza de Soapy.
Desdeñaba toda disposición municipal que buscara
la caridad. Para Soapy la Ley era más benigna que
la Filantropía. Existían un montón de instituciones,
municipales y privadas, en las que podría quedarse
y recibir alojamiento y comida acordes con una vida
sencilla. Sin embargo, para un espíritu orgulloscr
como el cle Soap¡ los rcgalos por caridad no eran
sino un estorbo. Si no cn cfcctivo, sí en humillación
del espíritu se dcbe pagar por cada beneficio
recibiclo de las manos de la Filantropía. Así como
Julio César tuvo su Bruto, cada cama entregada por
la caridad trae como peaje un baño, cada pedazo de
pan [a compcnsación de una inquisición personal y
privada. Así las cosas, es preferible ser un huésped
de la ley que, aunque regida por normas, no comete
la imprudencia cle meterse clemasiaclo en la vida
privacla de un caballero.
i ). 1l,r¡¡¡
Una vez decidido a ir a la Isla, Soapy se dedicó
a cumplir su deseo. Existían muchas y sencillas
maneras de lograrlo. La más agradable cra llegar a
comer suntuosamente en algún restaurante caro, y
después, una ve z declarada la insolvencia, entregarse
en silencio y sin mucho alboroto a un policía. Un
juez complacientc se encargaría clel resto.
Soapy dejó su banco y salió de Ia plaza, atravcsó eI
liso mar de asfalto hasta dclnde confluyen Broadway
y la Quinta Avenida. En Broadrvay voltcó y se
detuvo al frente cle un café resplandeciente, donde
se reunían cacla noche los más selectos productos
de la uva, el gusano dc seda y el protoplasma.
Soapy confiaba en sí mismo dcsde el último
botón de su chalcco hacia arriba. Estaba afeitado,
su abrigo aparecía decente y su corbata ncgra, de
esas que traen el nudo hecho, estaba limpia: había
sido el regalo de una misionera en el Día cle Acción
de Gracias. Si pudiera alcanzar u:na mesa en un
restaurante, su triunfo sería increíble. La parte de
ól que se vería por encima de la mesa no levantaría
ni una duda en el mesero. El asunto se limitaría
a pedir un buen pato asado, con una botella de
l:.1
¡roluía.r c| hnt»t'
Chablis, y luego pedir queso Camembert, un caféy
un cigarrillo dólar por éste sería suficiente. La
-un
cuenta no sería tan alta como Para Provocar alguna
exagerada manifestación de venganza por parte
de la administración del café; y además la carne lo
dejaría lleno y contento Para el viaje a su refugio
invernal.
Pero en cuanto Soapy Puso un Pi" en el
restaurante,los ojos del mesero jefe apuntaron sobre
sus pantalones harapientos y sus zapatos raídos.
De inmecliato, unas manos fuertes y dispuestas le
hicieron dar la vuelta, y en silencio y casi con prisa
lo llevaron hasta el andén, salvando así al pato de su
innoblc destino.
Soapy dcjó atrás Broadway. Parecía que el camino
hacia su codiciada Isla no iba a ser propiamente
epicúreo. Debía ser pensada otra forma para entrar
al limbo.
En una esquina de la Sexta Avenida, Iuces
eléctricas y una serie de mercancías delicadamente
expuestas detrás del vidrio hacían apropiada la
vitrina de un almacén. Soapy agarró una piedra y Ia
arrojó contra el cristal. Varias Personas aparecieron
corriendo detrás de la esquina, un policía a lacabeza.
il. fl*¡r.t'
Soapy se quedó quieto, las manos en los bolsillos,
saludando con una sonrisa los botones dorados.
-¿Dónde está el que ha hecho esto? -preguntó
alterado el oficial.
-¿No le parece que tal vez yo haya tenido algo
que ver? respondió Soapy no sin sarcasmo, casi
amistoso, como recibiendo la bucna fortuna.
Pcro para el juicio del policía Soapy no aparecía
siquiera como una pista. Alguien que rompe una
vitrina no se queda a charlar con los empleados
de la le¡
sino que se apura a escapar. El agente
alcanzí a ver a media cuadra a un hombre tratando
de alcanzar un carro. Bolillo en mano se unió a Ia
persecución. Soap¡ lleno de indignación, dos veccs
fracasado, siguió su camino.
Al otro lado cle Ia calle vio un restaurante
muchas pretensiones, de esos que atienden desde
grandes apetitos hasta bolsillos modestos. La
vajilla y la atmósfera eran pesadas, la sopa y la
mantelería, acaso muy claras. En este sitio Soapy
entró sin problema con sus pantalones delatores y
Ia evidencia de sus zapatos. Se sentó en una mesa
y se comió un filete de res, varios pancakes, unas
l:.) ¡,tlt, t" t ,:L hnn',
donas y un pastel. Luego reveló al mesero que la
más mínima moneda y él eran desconocidos.
-Ahora apúrese y llame a un policía dijo Soapy.
No deje esperando a un caballero.
Nacla de policías para usú --dlio el mesero con
-
una voz tan dulce como un pastcl y unos ojos que
parccían cerezas de un coctel-. ¡H"y, Conrad!
Dos meseros tiraron a Soapy. Aterriz| con
todo cuidado sobre su oreja izquierda en el duro
pavimento. Se lcvantó articulación por articulación,
como se abre una regla de carpintero, y se sacudió
el polvo de la ropa. El arresto no parecía ahora
sino un sueño optimista. La Isla sc vcía muy lcj«rs.
Un policía que estaba a dos ¡rut'rtas, ¿rl lrt'rllt' tlt'
una droguería, soltó una car(laiatla y sigtri<'t ¡1,,r' t'l
sin andén.
Pasaron cinco cuadras antes quc clánimo volvicra
y le permitiera a Soapy retomar su objctivo. Esta
vezlaoportunidad se presentó como lo que él con
vanidad llamaba "pan comido". t-Ina muchacha de
apariencia sencilla y atractiva estaba pararla ante
una vitrina, mostrando gran intcrés en la exhibición
de tazas de afeitar y tinteros, ) a dos metros de ahí
t ) t l.nt.t,
un policía de aspecto severo se apoyaba contra un
hidrante.
La intención de Soapy era asumir el rol del
de spreciable y repugnante"acosador". La apariencia
refinada y elegante de su víctima, y la cercanía del
juicioso agente, lo animaron a creer que muy pronto
sentiría el agradable apretón oficial bajo su lxaz,o,
y que así aseguraría su cuartel para el invierno; su
lugar en la pequeña y acogedora Isla.
Soapy se enderezb la corbata cle la misionera,
estiró los puños de su camisa, inclinó su sombrero
con estilo, y se acercó a la joven. Se quecló miránclola,
tuvo repentinos ataques de tos y de "ejems", soltó
una sonrisita y con todo el descaro se lanzó con la
desvergon zada y despreciable letanía del "acosador".
Con el rabillo del ojo Soapy veía que el policía lo
miraba fijamente. La muchacha se alejó unos pasos
y de nuevo dedicó su atención a las tazas de afeitar.
Soapy la siguió ¡ haciéndosele atrevidamente al
lado, levantó su sombrero y le dijo:
-¡Vamos, Bedelia! ¿No quieres venir a jugar
mi casa?
El agente seguía mirando. La víctima no tenía
sino que hacer una seña y Soapy se encontraría
Í'.1 r¡f¡,it t L'l lt¡tu'
prácticamente en camino hacia su paraíso insular.
Ya imaginaba sentir el calor acogedor de la estación
de policía. La muchacha lo encaró y estirando Ia
mano, cogió Ia manga clel abrigo del pretendiente.
-Claro, Mike -respondió dichosa-, Pero si me
invitas primero a unas cervczas. Te hubiera hablado
antes, pero el policía estaba mirando.
Con la muchacha pegada a él como la hiedra
al roble, Soapy pasó al lado clel policía con Ia
más profuncla melancolía. Parecía condenado a la
libertad.
En la esquina siguiente sc deshizo cle su
compañía y salió corriendo. Se detuvo en el barrio
donde por las noches se cncuentran las callcs y
los corazones más arrebatados, las Promesas y los
libretos más encendidos. Mujcres envueltas en
pielcs y hombres con sus abrigc)s se movían felices
con el aire invernal. De repente lo asaltó el micdo
de que alguna terrible maldición lo hubiera vuelto
inmunc al arresto. El pensamiento lo envolvió en
a algo cercano al pánico, y cuando se encontró con
otro policíaholgazaneando dclante de uno de esos
magníficos teatros, sc aferró como último recurso
a la "alteración del orden público".
( j ll,\¡.r
En medio del andén, Soapy comenzó a gritar
despropósitos como un borracho. Bailó, dio
alaridos, cleliró e intentó cuanta cosa pudiera
perturbar a la autoridad.
El policía balanceó el bolillo, se volvió y le dio la
espalda a Soapy mientras ilustraba a un transeúnte:
--.Es solo uno de los muchachos clc Yaic
celebrando la paliza que le dieron a los de Hartford.
Escandalosos pero inofensivos. Tenemos la orclen
de dejarlos tranquilos.
Desconsolado, Soapy se dio cucnta dc lo inútil
de su alboroto. ¿Acaso no iba a llegar un policía
para llevárselo? En su imaginación ahora la Isla
aparecía como una Arcadia inalcanzable. El viento
frío le hizo abotonarse el miserable abrigo.
En una cigarrería vio a un hombre bien vestido
encendiendo un puro con una llama débil. Había
dejado su paraguas de seda al lado de Ia entrada.
Soapy entró, agarró la sombrilla y se alejó despacio.
El hombre del puro 1o persiguió apresuradamcnte.
Mi paraguas reclamó con severidad.
-¿Oh, es este? -contestó Soapy burlándose,
añadiendo ofensas al hurto. Pues bien, ipor qué no
t:l ytit,;,' r tl |'tnt,,
llama un policía? ¡Yo cogí su paraguas! A ver, ¿por
a
qué no llama a un agente? Justo allá hay uno en la
esquina.
EI ducño del paraguas aminoró el Paso. Soapy
hizo 1o mismo, con el presentimiento dc que la
suerte iba a ponérsele otravez en contra. El policía
observaba a los dos hombres con curiosidad.
-Por supuesto que lo es -dijo el hombre. Es
que... bueno, usted sabe cómo pueden pasar este
tipo de equivocaciones... yo... si ustcd dice que
es su paraguas, espero me disculpe. Lo cncontré
esta mañana cn un restaurantc, pero si usted lo
reconocc, esPcro que. . .
-Claro que cs mío dijo Soapy con rencor.
El ex dueño dcl paraguas sc retiró. El policía se
apresuró en ayudar a una rubia alta que iba vestida
con una capa larga, y que no había visto un tranvía
que venía acercándose a dos cuaclras.
Soapy caminó hacia el este Por una calle dañada
por los arreglos y arroií con furia el paraguas a una
zanja. Se fuc refilnfuñando en contra de los sujetos
que llevan casco y cargan un bolillo.Y ahora que él
( I l/¡r¡rl
quería caer en sus garras, a ellos les parccía un rey
al que no podían hacer claño.
Al final Soapy llegó a una dc las avcnidas dcl
este donde las luces y el caos casi desaparecen. Se
dirigió hacia el Madison Square, demostrando que
el instinto por el hogar sobrevive incluso cuando
éste no es sino el banco de un parque.
En una esquina rara yez tranquila Soapy se
detuvo bruscamentc. Allí estaba una iglesia vieja
y pintoresca, que parecía un laberinto. [Ina luz
muy débil alcanzaba a brillar a través dc un vitral
púrpura, y detrás de é1, casi seguro, un organista
se embobaba ocioso sobre las teclas, convencido
de su maestría para tocar el himno del próxim<r
domingo. Entonces en los oídos de Soapy todo se
transformó en música. Una música que lo atrapó y
le impidió hacer cualquier movimiento; se quedó
pegado contra los arabescos de la reja de hierro.
La luna se dibujaba arriba, serena y brillante.
Se alcanzaban a ver muy pocos carros, casi ningún
caminante. Los gorriones cantaban en su sueño
desde los aleros. Por un momento la escena recorcló
el cementerio de un pueblo. El organista seguía
¡tl"t)tt \-tt,tttn
tocando. Soapy se quedó pegado a los barrotes.
Conocía bien ese himno de los días en los que
en su vida aparecían madres, rosas, ambiciones y
amigos, días de pensamientos y cuellos de camisa
impecables.
La combinación de esta actitud serena y la
influencia de la vicja iglesia, provocaron en Soapy
un repentino y maravilloso cambio en su alma. Ante
sus ojos apareció con un inesperado horror el vacío
en cl que había caído, Ios clías de degradación, las
pasiones indignas,las esperanzas muertas, el talento
arruinaclo, los pretextos miserables que comPonían
su existencia.
También en un segundo su corazltn res¡lontlilr
con emoción a esta nueva situación. Un instantánccr
y fuerte impulso 1o animó a pelear contra su clestino
desgraciado. Él mismo saldría clel pantano, scría un
hombre clc nuevo, dominaría a ese diablo quc llevaba
adentro y que lo poseía. Había tiempo: todavía
podía considerarse joven, todavía podía revivir sus
viejos entusiasmos y perseguirlos sin descanso. Esas
solemnes pero tan dulces notas del órgano habían
iniciado una rcvolución en é1. Mañana entraría en
it. Í icnr_l
el bullicio del centro del barrio y encontraría un
trabajo. Un importador de pieles alguna vez le había
ofrecido un empleo como conductor. Mañana 1o
encontraría y le pediría el puesto. Sería alguien en
el mundo. Sería...
Soapy sintió que una mano se apoyaba cn su
brazo. Se volvió rápidamentc y se encontró con la
cara amplia de un policía.
-¿Qué está haciendo por acá? --preguntó el
agente.
-Nada -respondió Soapy.
Entonces acompáñeme *dijo el policía.
Ties meses en Ia Isla, -scntenció el juez del
tribunal, Ia mañana siguiente.
o
O. Henry (1862-1910)
Narrador estadounidense nacido en Nueva York. Su
verdadero nombre era William Sydney Porter. Su espíritu
inquieto y conflictivo lo llevó a abandonar la escuela a los
a probar
15 años ¡ cinco años después, marcharse aTexas
fortuna. Trabajó en un rancho ganadero en el que aprendió
algo de francés, español y alemán.
A pesar de que su inquietucl literaria se eviclenció desde
niño, pues se caracterizb por ser un voraz lector, se inició en
el ejercicio de escritor cle manera tardia. A los 34 años fundó
The Rolhng Sfone, un semanario cle carácter humorístico. En
este tiempo contrajo matrimonio y se desempeñó como cajero
clel Fi¡s¿ I'lational BonÉ, en donde un año después fue acusaclo
cle desfálco y conclenado a cinco años de prisión. Decridilr
abandonar su país y rcfugiarse en F:londuras. Sin et-nbargo,
luego de siete meses clc fuga sc cntcra <ltrl rn¡l t'sta<lo «lt' salu<l
por lo quc rlcci<lc regrcsar y ircont¡tairarla cn su
cle su esposa,
agonía. Fue apresaclo cn 1897 y rerclui<lo t¡n la Pcnitcnciaría
Nacional de Columbus (Ohio), en la que ingresó cn 1898, y
doncle estuvo detenido por tres años hasta que se le concedió
la libertad por buena conducta. Mientras pagaba su Pena,
escribió varios relatos con el lin de mantener a su hija, y en
poco tiempo sus cuentos se hicieron famosos. Lucgo de salir
de la cárcel, cambió su nombre por O. Henry, se trasladó
a Nueva York y clio comienzo a una prolifica carrera en la
que sobresalen cuentos como E1 regalo de los ReSres Magos y La
 Murió en 1910 de cirrosis, y luego de
habitación amueblada.
haberse casado por segunda vcz. Hasta su muerte entregó
semanalmente un relato al NewYorkWorld, que le publicaba
desde 1903.

O. Henry fue muy popular por sus relatos humorísticos

y clc finales sorprendcntes, influido por Guy cle Maupassant
cn el tono ncutro que solía utilizar como narraclor objetivo
de Ia historia. Cesare Pavcse , quc lo cc»nsideraba uno de los
paclres fundadores de la literatura norteamericana, dijo de él:
El rapto del sol
"Terminaba sus oraciones como antes nadie lo había hecho, a Baldomero Lillo
cxcepción dc Rabelais".

El policía y el himno fuc escrito en 1906, y en 1977 se

publicó en e[ libro El péndulo y
Hubo una yez un rey tan podcroso que se
otros cuentos.
enscñoreó de toda la tierra. Fuc el señor del
mundo. A un gesto suyo millones cle hombrcs sc,
alzabandispuestos a derribar las montañas, a t()r('('r
el curso de los ríos o exterminar una nación. l)r's<lt'
lo alto de su trono de marfil y oro, la Humani<la<l lc
pareció tan mezquina que se hizo adorar c()mo ull
dios y estatuyó su capricho como única y suprema
ley. En inconmensurable soberbia creía quc toclo
el universo estábale subordinado, I el férreo yugo
con que sujetó a los pueblos y naciones, superó a
todas las tiranías de que se guardaba recuerdo en
Ios fhstos de la historia.

\0
lt¡iti¡¿ur<¡ !.¡lit¡
Una noche que descansaba en su cámara tuvo un
cnigmático sucño. Soñó que se encontraba al borde
de un estanque profundísimo, en cuyas aguas, de una
diafánidad imponderable , vio un extraordinario pcz
que parecía de oro. En derredor de é1 y bañados por
el mágico fulgor que irradiaban sus áureas cscamas,
pululaban una infinidad de seres: peces rojos quc
parecían teñiclos de púrpura, crustáceos de todas
formas y colorcs, rarísimas algas c imperceptibles
vivientes. De pronto, oyó una gran voz que dccía:
-¡Apoderaos dcl radiante pez y todo en torno
suyo perecerá!
El rey se despertó sobresaltado e hizo llamar
a
los astrólogos y nigromantes para que explicasen el
extraño sueño. Muchos exprcsaron su opinión, mas
ninguna satisfacía al monarca hasta que, llegando el
turno al más joven de ellos, se adelantó y dijo:
-iOh, divino y poderoso príncipe! La solución
de tu sueño es ésta: El pez de oro es el sol que
desparrama sus dones indistintamente entre
todos los seres. Los peces rojos son los reyes y
los grandes de la tierra. Los otros son la multitud
de los hombres, los csclavos y los siervos. La voz
Iil u¡ro,icL t'i
que hirió vuestros oídos es la voz de la soberbia.
Guardaos de seguir sus conseios Porque su influjo
os será fatal.
Calló el mago, y de las pupilas del rey brotó un
resplandor sombrío.Aquello que acababa de oír hizo
nacer en su espíritu una idea que' vaga al principio,
fue redondeándose y tomando cuerPo como la bola
de nieve de lamontaña. Con ademánterrible se echó
sobre los hombros el manto púrpura, y llevando
pintada en el rostro Ia demt:ncia de la ira, subió a
una cle las torres de su maravilloso alcázar. Era una
tibia mañana de primavera. El cielo azul,la verdc
campiña con sus bosques y sLls hon<lonadas, los
valles cubiertos de florcs y los arr<,yos st:rpt't'ttt'atl«l<r
en los claros y espesuras, hacían <lt' .r<1trt'l ¡laisait'
un conjunto de una belleza incom¡rar-¿rblt" M¿rs cl
monarca nada vio: ningún matiz, ninguna línca,
ningún detalle atrajo Ia atención dc sus ojos dc
milano clavaclos como dos ardientes llamas en el
glorioso disco del sol. De súbito, un águila surgió
del valle y flotó en los aires, bañándose cn la luz. El
rey miró el ave, y en seguida, su mirada descendió
a la campiña, donde un gruPo de esclavos recibían,
inmóviles como ídolos, el beso del fúlgido luminar.
Baltio¡t¡¡ {.illa
Apartó los ojos, y por todas partes vio esparcirse
en torrentes inagotables aquel resplandor. En el
espacio, en la tierra y las aguas miríadas de seres
vivientes saludaban la esplendorosa antorcha en su
marcha por el azul.
Durante un momento el rey permaneció inmóvil,
contemplando el astro ¡ vislumbrando por primera
yez, ante tal magnificencia, la mezquindad de su
gloria lo efimero de su poder. Mas aquella sensación
y -Apoderaos de esa antorcha y todo lo que existe
fue ahogada bien pronto por una ola de infinito
orgullo. rey cle los reyes, el conquistador de
¡É1, "l
cien naciones, puesto en parangón y en el mismo
nivel que el pá1aro, el siervo y el gusano!
I-Ina sonrisa sarcástica se dibujó en su boca de
esfinge, y sus ejércitos y flotas cubriendo la tierra,
sus incontables tesoros, las ciudades magníficas
desafiando las nubes con sus almenados muros y
soberbias torres, sus palacio sy alcázares, donde desde
sus cimientos hasta la flecha de sus cúpulas no hay
otros materiales que oro, marfil y piedras preciosas,
acuden en tropel a su memoria con un brillo tal de
poderío y grandeza que cierra los ojos deslumbrado.
La visión de lo que le rodea se empequeñece, el sol
le parece una antorcha vil, digna aPenas de ocupar
un sitio en un rincón de su regia alcoba. El delito
del orgullo lo posee. El vértigo se apodera de é1, su
pecho se hincha, sus sienes laten y de sus ojos brotan
rayos tan intensos como los del astro hacia el que
alarga la diestra, queriendo asirle y detenerle en su
carrera triunfal. Por un momento Permanece oyendo
resonar aquella voz que le hablara en sueños:
perecerá.
¿Qué son ante tal empresa sus hechos y los de sus
antecesores en la noche pavorosa de los tiempos?
Menos que el olvido y que la nada. Y sin apartar
sus miradas del disco centelleante, invocó a Raa, el
genio dominador de los espacios y de los astros.
Obediente al conjuro, acudió el gcnio cnvuclt<r
en una tempestuosa nubc: prt:ña<la tlt, rayos y <lc
relámpagos y dijo al rey con una v«rz st'nrt'iantc al
redoble del truen«¡:
-¿Qué me quicres, oh tú, a quicn ht' t'trsalzatlo y
puesto sobre todos los tronos de la ticrra?
Y el monarca contestó:
 P,alJ¡¡¡to l.¡iil
-Quiero ser el dueño del sol y que él sea mi
esclavo. Calló Raa, y el rey dijo:
-¿Pido, talvez, algo que está fuera del alcancc de
tu poder?
-¡No!i pero para complacerte ncccsito cl corazón
del hombre más egoísta, el del más fanático, el del
más ignorante y vil, y el que guarde en sus fibras
más odio y más hiel.
-Hoy mismo 1o tendrás -dijo el re¡ y el denso
nubarrón que cubría el alcázar se desvaneció como
nubecilla de verano.
Después de una brevc entrevista con el capitán
de su guardia, el rey se dirigió a la sala del trono,
donde ya 1o aguardaban de rodillas y con las f,rentes
inclinadas todos los magnates y grandcs de su
imperio. Colocado el monarca bajo la púrpura del
dosel, proclamó unheraldo que, bajo pena de la vida,
los allí presentes debían designar al rey al hombre
más ignorante, al más fanático, al más egoísta y vil
y al que albergase más odio en el corazbn.
Los favoritos, los dignatarios y los más nobles
señores se miraron los unos a los otros con recelosa
desconfianza. iQué magnífica oportuniclad para
fio
deshacerse de un rival! Mas, a pesar de que el
heraldo repitió por tres vt:ces su intimación, todos
guardaron un temeroso silencio.
El enano del rey, una horrible y monstruosa
criatura, echado como un Perro a los pies de su
amo, lanz6, al ver la consternación pintada en los
semblantes:' una estridente carcajada, 1o que le
valió un puntapié clel monarca que le echó a rodar
por las gradas del trono hasta el sitio donde estaba
el príncipe heredero, quien lo rechazó, a su vez, del
mismo modo, entre las risas de los cortesanos.
Por un instante se oyeron los rabiosos aullidos del
inlernal aborto hasta que, dc pronto, enderezando
su desmedrada pcrsonilla, gritó con un acento
que hizo correr un escalofrío dc miedo por los
circunstantes:
-Si aseguras a mi cabeza su Permanencia sobre
los hombros, yo, ¡oh, excelso príncipe!, te señalaré
a ésos que tus reales oios desean conocer.
El rey hizo Lln signo de asentimiento y el
repugnante engendro continuó:
-Nada más fácil que complacerte, ¡oh, rey!
¿Deseas saber cuál de tus vasallos posce el corazón
lialdorut l¡!lt,
más vil? Pues no sólo te presentaré uno sino toda
una legión.
Y mostrando con la diestra a los favoritos que le
escuchaban espantados, prosiguió :
-¡Ved ahí a ésos que sacó de la nada tu
omnipotencia! En sus corazones de cieno anidan
todas las vilezas. La ingratitud y la envidia están tras
la máscara hipócrita de sus bajas adulaciones. En el
fondo te odian. Son como las víboras; se arrastran,
pero saltan y muerden al menor desliz.
En seguida, volviénclose hacia el Sumo Sacerdotc,
y señalándolo j unto con los magos y los nigromantes,
dijo:
¡Ved ahí al más fanático y al más ignorante de tus
- recinto, cuando el rcy hizo una imperct'¡rtilrlt'
súbditos. Sus dogmas son absurclos, falsa su ciencia
y su sabiduría, necedad!
Hizo una pequeña pausa y con lavoz envenenada
de odio prosiguió:
-El corazón más egoísta alienta tu pecho, ¡oh
rey! No conozco otro que le iguale en dureza y en
crueldad, salvo el del príncipe tu primogénito. ¡El
pedernal es ante sus fibras una blanda y deleznable
cera!
Calló un instante y luego, con voz ronca,
prolirió:
-Sólo me falta mostrarte dónde se halla el último.
Ér" el mío y, golpeándose el pecho con fuerza,
",
exclamó: ¡Aquí está, oh, príncipe! Con odio y hiel
fue fabricado. Si pudicra desbordarso, os ahogaría
a todos con el acíbar y ponzoña dc sus rencores.
Anídanse en él más cóleras que las qut' tlesataron,
clesatan yfulminarán los cielos y los abismos
del mar. Una sola gota del veneno qut' t'ncierra,
bastaría para exterminar todo lo que sc lllucv() y
alienta bajo el sol.
Lavozsilbante del enano vibraba aún en t'l r'¿sl<r
señal. Al instante se apartaron los amplios ta¡liccs
y dieron paso a una falange de guerreros quc sc
precipitaron sobre los aterradores favoritos,
dignatarios y magnates y los pasaron a cuchillo en
un abrir y ccrrar de ojos. Inmediatamente , después
cle decapitados, abríanles el pecho y les arrancaban
el corazón palpitante.
El joven príncipe, al ver aquella carnicería, de
un salto se puso junto a su padre , mas el monarca,
lia/,1,r¡:¡o /.iIi,
alzando el pesado cetro de oro, lo descargó sobre
la desnuda y juvenil cabeza con la celeridad del
relámpago. Apenas el cuerpo se desplomó sobre las
gradas, un esclavo le sacó el corazón.
El enano al ver que un soldado avanzabahacia él
con el alfánje en a[to, gritó:
¡Oh, rc¡ has prometido... ! éáTies veces vio pasar el sol por encima de su
Y una voz, en la que vibraba un acento de
lerocidad implacable, resonó en lo alto del soberbio
trono:
¡Arrancadle, vivo, el corazón!
***
-Aquí tienes 1o convenido. Esta malla, tejida
con la fibra de los corazones cuya esencia era el
egoísmo y el odio, el fanatismo y la ignorancia, es
impenetrable a laluz. Los rayos del sol se romperán
contra ella, sin que logren atravesarla jamás. Aunque
su volumen es tan pequeño que puede ocultarse
en el hueco de la mano, sus pliegues, distendidos,
cubrirían toda la tierra. Oy" y graba en tu memoria
1oque has de hacer: subirás a la montaña que se alza
sobre el abismo y esperarás que el sol, al salir de
su morada nocturna, roce la cresta más alta para
lanzarlela red mágica, cuyos pliegues 1o envolverán
aprisionándolo como dentro de una coraza de
diamante. Desde ese momento será tu esclavo y
podrás hacer de él Io que quieras.
***
cabeza. Cruzb sin detenerse, irreverente, con la
excelsa majestad de un dios. Le asaeteó con sus rayos
y fundiendo las nieves desató, Para que le salieran
al paso con más ímpetus los torrentes. Aquel reto
del astro exacerbó su furor y arncnazand<¡ con la
diestra al flamígero viajcro profirió:
-¡Oh, tú, ascua crrantc, lut:go latu«>, gue un
soplo de Raa enciende y aPaga cacla <lía, en breve te
arrancaré las insolentes alas! ¡Aherrojado como un
esclavo yacerás eternamente tras los muros de oro
de mis alcázares!
Y confortado con esta idea, venció los últimos
obstáculos y se encontró por fin en la cima más
encumbrada de Ia inaccesible montaña, más arriba
de las nubes y de los nidos de las águilas.
f,alLlon,:ro l.illa
***
Dentro de la alta torre el tiempo transcurre
para el monarca insensiblemente. Una deliciosa
languidez lo invade. En el interior de la regia
cárnara, está el celeste prisionero. Por una rendija
imperceptible de su cárcel brota un intensísimo
rayo de l:uz. Afuera una obscuridad profunda
envuelve los valles, las llanuras, las colinas y las
montañas. El cielo está negro como la tinta y cual
enlutado túmulo lucen en é1 como lágrimas los
astros. Apoyado en la ventana ha asistido mudo e
impasible a la lenta agonía de todos los seres. Poco
a poco han ido extinguiéndose los clamores y los
incendios, hasta que ni el más leve destello rasgó ya
la lobreguez de la noche eterna.
De pronto el rey se estremece. Ha sentido un
malestar extraño, como si le hubieran atravesado
el corazín con una aguja de hielo. Y desde ese
instante su plácida tranquilidad desaparece y la
molesta sensación va aumentando por grados hasta
hacérsele intolerable. Siente dentro del pecho un
frío intensísimo que congela su carne y su sangre
¡ lleno de angustia, evoca de nuevo a Raa, el genio
dominador de los espacios y de los astros, quien
contesta a sus súplicas con ironía desalentadora:
-¿De qué te quejas? ¿Al suprimir la vida no has
dejado al sentimiento que te Posee y es el móvil
ünico de tus acciones otro refugio que tu corazón?
Para expulsarle sería menester que vibrase en las
muertas fibras un átomo de piedad o amor.
Apenas el genio lo hubo dejado,la desesperación
se apoderó del monarca. Mas, de súbito, rasgó
sus vestiduras y expuso el pecho desnudo al
rutilante rayo de luz. Pero ni el más ligero alivio
viene a confirmar su esPeranza. Entonces clava
sus uñas en las carnes y se abre cl pecho, clejando
al descubierto su frígido corazín al contacto del
cual el haz luminoso sc dcbilita y decrece con
asombrosa rapidcz. Diji:rasc un caño de oro líquido
cayendo en un tonel sin fbnclo, y que dcsmaya y se
adelgaza hasta convertirse en un hilo, en una hebra
finísima. De pronto, como una antorcha, como un
fuego fatuo que se extingue, la última chispa brilla,
parpadea, desvaneciéndose en la oscuridacl.
A pesar de que el sol ha cambiado de cárcel y
lo lleva ahora en su coraz6n, parécele que toda la
b,¡ll't¡¡:ro l.¡!lo
nieve de las montañas se hubiese trasladado allí.
Sube, entonces, a la ventana y se precipita al vacío,
en el cual, como si alas invisibles le sostuviesen,
desciende blandamente hasta que toca con sus pies la
tierra. La campiña está helada como un ventisquero
y envuelto en tinieblas impenetrables, camina a la
ventura con los brazos extendidos, huyendo como
medroso fantasma de la agonía del Universo.
0
Baldomero Lillo Figuero a (1867 -1923)
Cuentista chileno nacido en Lota, considerado el maestro
clel realismo social en su país. Aunquc su cducación fue
escasa, pues sólo estudió hasta segundo dc humanidadcs
- equivalente a octavo , su clecisión y curiosidad
grado
lo llevaron a educars.' por su propia cucnta, sintiendo gran
interés por la reali<la<l quc lo rodeaba, particularmente por
el mundo de la mincría, cn cl cual estuv<t inmerso desde su
NINCZ
En sus primeros años, Balclomt'r<¡ tuvo la influencia de su
padre, quien se desempeñó en at'tivi<lades de capataz o jefe
de cuadrilla en las minas de carbirn. l'reso cle la monotonía
y el estancamicnto que le proclucia tralraiar cn la compañía
carbonífera, dedicó su tiempo libre a lt't'r' tt¡<kr c'uatrto llt gat,a
a sus manos; de esto Armando Donoso t'tl /,r,s ¡lt¡ct1.).t cscribe:
"Leía toclo lo que caía en su pocler, <ltrs<lt' las fábulosas y
disparataclas aventuras de Roc,ambole, hasta las novclas cle
Julio Vcrne y N1ayne Reid. (...) compró... cn Concepción,
trcs libros: l-a casa de los muertos de l)ost<lievski, Germinal <le
Zola y Humo deTürguenev. A partir de ese instante dejó de
leer JulioVerne, Dumas y Rocambole... luego cayeron en
a
sus manos obras dc Maupassant, Eqa de Queiroz, Dickens y
Balzac".
Posteriormente, en Santiago, se vinr:uló con otros
escritores en la ColoniaTtrlstoiana, como Fernanclo Santiván
y, tras una fugaz incursión en la poesía, participó en un
certamen literario organizado por la Revista Católica. Balo
el seudónimo de "Ars" envi6 Juan Fariña, relato que recibe
el primer premio y que lo lanza de manera definitiva en su
carrera literaria. Luego publicó los libros de cuentos SubTerra
( 904), en el que se encuentra incluido_.¡lu an Fariña, y
1 Sub Sole

(1e07).

Los cuentos contenidos en Sub Terra narran la vicla triste

de los mineros, especialmente de los de las minas de carbón, El ruiseñor y la rosa
haciendo una fuerte crítica a la situación social y económica,
OscarWilde
en la cual el poder explotador reducia la condición humana de
los mineros y los convertía en simples animales de trabajo.

El rapto del sol, cuento que presentamos en esta antología,
hace parte de Sub Sole que es el segundo de sus libros. En éste
se muestra la vida bajo el sol, tal vez menos miserable que la
existencia de los mineros, pero no menos paupérrima y lalta
de esperanzas.
"Dijo que bailaría conmigo si le llevaba una rosa
roja", gritaba el joven estudiantc. "¡Pero no hay cn
toclo mi jardín una sola rosa rola!" Desdc su ni(l()
en la encina, el ruiseñor lo escuchó micntras l<,r
obscrvaba a través de las hojas.

"¡No hay una sola rosa roja en mi jarclín!",

decía entre quejidos mientras sus ojos se llenaban
de lágrimas. "¡La felicidad clcpende de cosas tan
pequeñas...! Hc leído todo lo que los sabios han
escrito y todos los sccretos cle la filosofía son

* Traducción del inglés por MarcoTirlio Giraldo y Pablo R. Arango.

Ott» ll Llle
míos... ¡Pero el deseo de una rosa hace de mi vida
una desdicha!"
"He aquí, al fin, a un verdadero amante", dijo el
ruiseñor. "Noche tras noche le he cantado aunque
no lo conozco; noche tras noche le he contado su
historia a las estrellas, y por fin lo veo. Su pelo es
oscuro como el capullo de un jacinto y sus labios
son tan rojos como la rosa de sus deseos; pero la
pasión ha hecho que su cara sea tan pálida como el
marfil y el dolor ha puesto su sello en su frente".
"El príncipe dará un gran baile mañana en la
noche", murmuró el estudiante, "y mi amada estará
allí. Si le llevo una rosa roja, bailará conmigo hasta
el amanecer. Si Ie llevo esa rosa roja, la tendré
entre mis brazos, posará su cabeza en mi hombro
y tomará mi mano entre las de ella. Pero no hay
ninguna rosa roja en mi jardín, así que me sentaré
solo y ella me ignorará. ¡No me necesitará y se
romperá mi corazón!"
"He aquí a un verdadero amante", dijo el
ruiseñor.
"Cuando yo canto él sufre. Lo que es alegría
para mí es para él dolor. El amor es una cosa
t
lll ruts¿ti¿,t r l¿ t".¡t
maravillosa, en verdad: es más Precioso que las
esmeraldas y más querido que el fino ópalo. Las
perlas y las granadas no pueden comprarlo y no se
consigue en el mercado. No puede ser vendido Por
un negociante ni puede ser puesto en una balanza
para ser comprado con oro".
"Los músicos tomarán sus lugares", dijo el joven
estudiante, "y harán sonar sus cuerdas mientras mi
amor baila al ritmo del arpa y del violín. Bailará
con tal delicadeza que sus pies no tocaran el suelo,
y todos en la corte, con sus alegres vestidos, se
aglomerarán ¡Pero no bailará
a su alrededor.
conmigo, pues no tengo ninguna rosa roja para
darle!"Y echándose en el césped, se cubrió la cara
con sus manos y lloró.
"¿Por qué llora?", prcguntó una pequeña
Iagartija verde mientras pasaba a su lado con la cola
levantada.
"Sí, ¿por qué llora?", d¡o una mariPosa que
revoloteaba alrededor de un haz deluz.
"Sí, lo mismo pregunto yo", susurró una margarita
a su vecina con una voz suave.
 jyt¡rlYildt
"Llora por una rosa roja", dijo el ruiseñor.
"¡¿Por una rosa rola?|.", gritaron todos, "¡qr"
ridículo!"Y la pequeña lagartija, algo cínica, soltó
una sonora carcajada. Pero el ruiseñor entendía
el secreto del dolor del estudiante, y se sentó
silencioso en la encina mientras pensaba en los
misterios del amor.
De repente, el ruiseñor abrió sus alas oscuras
y alzb el vuelo. Atravesó el bosquecillo como una
sombra y como una sombra surcó el jardín.
En el centro del jardín había un hermoso rosal, y
cuando el ruiseñor lo vio voló hacia é1 y se posó en
una de sus ramas.
"¡Dame una rosa ro)a",le gritó, "y t" cantaré mi
más dulce canción!" Pero el rosal se negó sacudiendo
su cabeza. "Mis rosas son blancas", respondió. "Tán
blancas como la espuma del mar y más blancas que
la nieve que cubre la montaña. Pero ve donde mi
hermano que crece cerca del viejo reloj de sol y quizá
te dé lo que necesitas". Así que el ruiseñor voló hacia
el rosal que crecía cerca del viejo reloj de sol.
"¡Dame una rosa ro1a", gritó, "y t" cantaré mi
más dulce canción!" Pero el rosal negó con su
no
l:l tut¡tr,'t r lt t¡',,t
cabeza. "Mis rosas son amarillas", respondió. "Tán
amarillas como el pelo de la sirena que se sienta en
su trono ambarino, ) más amarillas que el narciso
que florece en la pradera antes de que el iardinero
llegue con su guadaña. Pero ve donde mi hermano,
el que crece bajo la ventana del estudiante, y quizás
é1 te dé 1o que quieres".
EI ruiseñor voló hasta el rosal que crecía bajo la
ventana del joven estudiante. "¡Dame una rosa roja" ,
le gritó, "y t" cantaré mi más dulce canción!" Pero
el árbol se negó. "Mis rosas son rojas", respondió,
"tan rojas como los pies de una paloma y más rojas
que los grandes abanicos de coral que ondean y
ondean en las cavernas del océano. Pero el invierno
ha congelado mis venas y cl hielo ha devastado mis
capullos y la tormcnta ha roto mis ramas y no daré
ninguna rosa este año". "l-Ina sola rosa roia es lo
que quiero", dijo el ruiseñor, "¡sólo una rosa roja!
¿lHay algún modo de poder conseguirla?" "Existe
un modo", respondió el rosal, "pe.o es tan terrible
que no me atrevo a decírtelo". "Dímelo", dijo el
ruiseñor, "no tengo miedo". "Si quieres una rosa
roja", dijo el rosal, "debes hacer que brote por la
música y a la luz de la luna y teñirla con la sangre de
ü¡«¡rll'tlJt t..! ,ttx:i:t,r.¡ ta :t;t

tu propio corazírr. Debes cantarme con tu pecho propio corazbn. Todo lo que tc pido a cambio es
puesto contra una de mis espinas. Durante toda la que seas un verdadero amante, pues el Amor es
noche debes cantarme mientras la espina perfora más sabio que la Filosofía -aunque ella es sabia-y
tu corazbn y mientras la sangre que te da vida corre más poderoso que el mismo Poder -aunque éste es
por mis venas y se vuelve mla". "La muerte es un poderoso. Su cuerpo y sus alas tienen el color del
gran precio por una rosa ro1a", di;o el ruiseñor, fuego. Sus labios son tan dulces como la miel y su
"y lu vida es lo más querido por todos. ¡Es tan aliento es como el incienso".
placentero sentarse en los verdes bosques y ver el
El joven levantó su mirada del suelo y escuchó,
sol en su carruaje dorado y la luna en su coche de
pero no podía cntender lo que el ruiseñor le decía;
perla! Dulce es el aroma del espino y dulces son
porque él sólo entendía lo que cstaba cscrito en
los jacintos que se esconden en el valle y el brezo
los libros. Pero la encina entendió al ruiseñor y se
que mece el viento en la colina. Pero el Amor
entristeció, pues amaba a la pequeña avecilla que
es mejor que la Vida y ¿qué es el corazín de un
había construido su nido entre sus ramas. "Cántame
pájaro comparado con el corazón de un hombre?'Y
una última canción"le susurró. "Cuando tc hayas ido
desplegó sus oscuras alas y voló. Atravesó el jardín
me sentiré muy solo". Así que el ruiscñor le cantó a
como una sombra, y como una sombra surcó el
la encina, y su voz parccía agua quc salpicaba en un
bosquecillo.
jarrón de plata.
El joven estudiante yacíaaún en el césped, donde
Cuando la avecilla terminó su canción, el
el ruiseñor lo había dejado. Sus lágrimas aún no
estudiante se Ievantó y sacó de su bolsillo un
abandonaban sus hermosos ojos.
pequeño cuaderno y un Iápiz.
"Alégrate", le gritó el ruiseño., "sé feliz.Tendrás
"No puecle negarsc que tiene su belleza -se decía
tu rosa roja. Yo la haré brotar por mi música a la
así mismo mientras caminaba por la arbolcda-,
luz de la luna y le daré color con la sangre de mi
pero ¿tcndrá sentimientos? Me temo que no. Dc
t).n¡fl¡ ,!,.
hecho, como muchos artistas, es todo cstilo y nada
de sinceridad. No se sacrificaría por otros. Piensa
sólo en su música... Y todo el mundo sabe que las
artes son egoístas. Pero se debe admitir que su voz
toca bellas notas. .. iQué lástima que no signifiquen
nada, o quc no tengan ningún bien práctico!"Y se
fue a su alcoba, se acostó en su pequeña cama y
comenzó a pensar en su amor, y al rato se quedó
dormido.
cuando la luna brilló cn cl cielo, cl ruiseñor voló
hasta el rosal y puso su pecho contra una de sus
espinas. Toda la noche cantó con su pecho contra la
cspina mientras la luna dc cristal frío se acercaba y
escuchaba. Cantó toda la noche mientras la espina
sc hundía más y más en su pecho, y su vital sangre
lo abandonaba.
Primcro cantó sobre el nacimiento dcl amor en
los corazones dc un joven y una muchacha; en ese
momento, en la rama más alta del rosal, floreció una
maravillosa rosa: un pétalo seguía a otro mientras a
una canción seguía otra; al principio, la rosa estaba
tan pálida como la neblina quc flota sobre el río,
pálida como el inicio de la mañana, plateada como
Il ru¡r¡¡rr _r /¡ ¡,,,,r
las alas del alba. Como la sombra de una rosa en
un espejo de plata, como la sombra de una rosa en
el agua; así era Ia rosa que florecía en la punta del
rosal.
Pero el rosal pidió al ruiseñor que presionara más
su corazón contra la espina. "Acércate más, pequeño
ruiseñor", clijo el rosal, "o la mañana llegará antes
de que la rosa haya florecido por completo". Así
que el ruiseñor presionó aún más su Pecho contra
la espina mientras su canción se volvía más fuerte,
pues cantaba por el nacimiento de la pasión en el
alma de un joven y una señorita.
Y así, un delicado toque de rosaclo llegó a los
pétalos de la flor, comi> cl rulror t:n las mcjillas tlc
un novio cuando bcsa los labios <lc su promt'titla.
Pero la espina aún no llegaba al cc>raz,6n rlcl ruiscñor
y la rosa permaneció blanca, pues sólo la sangre
del corazón de un ruiseñor podría llenar cle rojo el
coraz6n de una rosa.
El rosal Ie pedía al ruiseñor quc presionara
su pecho contra la espina. "Más ccrca pcqueño
ruiseñor", gritaba el rosal, "o la mañana llegará
antes de quc la rosa esté lista". El ruiseñor empujó
 L)tL orll'tllc
su pecho aún más contra la espina, la espina tocó
su corazón y una ferozpunzada de dolor la sacudió.
Amargo, muy amargo era su dolor, pero su canción
se hacía más y más fuerte, pues cantaba que el amor
se hace másperfecto con la muerte y que el amor
no muere en la tumba.
La maravillosa rosa se tornó carmesí, como la
rosa del cielo del este. Roja era la capa de pétalos,
y carmesí como un rubí era su coraz6n. Pero la
voz del ruiseñor se debilitaba, sus pequeñas alas
comenzaron a sacudirse y una cortina cayó sobre
sus ojos. Su canción era cada vez más frágil, hasta
que la avecilla sintió que algo ahogaba su garganta.
Luego su música lanz6 sus últimas notas; la
luna blanca las escuchó y se olvidó del amanecer,
quedándose por otro instante en el cielo. La
rosa roja las escuchó tambié, y el éxtasis que
le provocó la melodía la hizo estremecer por
completo, mostrando sus pétalos alafría mañana.
El eco replicó el canto en las cuevas púrpura de las
montañas, despertando de su sueño a los pastores
durmientes. Su canción nadó por las aguas del río y
Ilevó su mcnsaje al mar.
i@
f:,i nu;tit't r h,".,,
"¡Mira! ¡Mira!", gritó el rosal, "¡ya la rosa está
terminacla!" Pero el ruiseñor no respondió, pues
yacía muerto en el vasto césped con la espina en su
corazín.
En la tarcle, el joven estudiante abrió la ventana
y miró. "¡Qré gran golpe de suerte!", gritó. "¡H"
aquí una rosa roja! ¡No había visto una rosa como
ésta en toda mi vida! Es tan hermosa que de seguro
debe tener un largo nombre en latín". Se inclinó
y la arrancó. Luego se puso su sombrero y corrió
hasta la casa del profesor con la rosa en su mano.
La hija del profesor cstaba sentada cerca clc la
puerta, enrollando scda azul en un carrctc micntras
su pequeño perro descansaba a sus pics.
"Dijiste que bailarías c<¡nmigo si tt' traía tttra rosa
ro1a", dijo el estudiantc. "l'ur,s hicn, tc traig<> [a rosa
más roja de todo el mun<lo. [-a usarás csta noche y
la pondrás cerca de tu cctraz.(tn,y mientras bailamos
juntos te dirá cuánto tc amo". Pero la mujercita se
resistió.
"Me temo quc no encaja con mi vestido",
respondió, "y además el sobrino del chambelán me
()t:a¡ll ¡ll,:
ha enviado joyas de verdad y todo el mundo sabe
que las joyas son más caras que las flores".
"Pues bien, a mi parecer eres muy desagradecida",
dijo el estudiante de muy mal humor, y tiró la rosa a
la calle, donde cayó cerca a una alcantarilla y luego
fue arrollada por un carruaje.
"¿Desagradecida?", diio la mujercita, "pr"r bien,
tu eres muy descortés. Después de todo, ¿quién te
crees?Tán sólo eres un estudiante. Ni siquiera creo
que tengas hebillas de plata en tus zapatos como sí
las tiene el sobrino del chambelán". Diciendo esto,
se levantó de su silla y entró a su casa.
"iQré estúpido dijo el estudiante
es el amor!",
mientras se alejaba. "No es ni la mitad de útil que
la lógica; porque no prueba nada, y siempre te dice
cosas que no van a suceder, y te hace creer cosas que
no son verdad. De hecho es muy poco práctico, y
en estos tiempos ser práctico lo es todo. Volveré a
la Filosofía y estudiaré Metafísica".
El estudiante volvió a su alcoba, tomó uno de sus
grandes libros polvorientos y comenzó a leer.
i1
,ll
OscarWilde (1 854-1 900)
Nació en Dublín en 1854 y murió en París cuarenta y seis
años después. La búsqueda cle Ia belleza fue su único objetivo:
consideraba el arte superior a Ia naturaleza. En 1881 ya era
el autor de un libro de poemas, el ganador de uno que otro
prcmio literario, y un visitante distinguido dc los clubes de
Lon<lres.
Para entonces la fama alcanzaba a Wilde, pero f'ue el
estreno ese año de una opereta en los Estaclos Unidos
llamada Paciencia,en donde se ridiculizaba a él y a sus amigos,
lo que le trajo el reconocimiento mundial. Esta burla lue
Ia que deciclió que Oscar Wilde visitara el Nuevo Mundo:
para atraer más público a lcls teatros, varios empresarios
decidieron pagarle para que dictara unas conf-crerncias ptlr
toda Norteamérica. Apenas se baió tlcl l>uc¡uc Ariz'ona en
NuevaYork, el funcionaric¡ de la aduana le preguntó si tcnía
algo para declarar, Wildc responclió que na<la, excepto su
genio.
Para Wilde, conversar era todo un juego. Por ejcmplo,
cuando en una ocasión fue rechazado por una mujer, contestó:
"Charlotte, siento mucho su decisión' Con su dinero y mi
inteligencia hubiéramos llegado muy lejos". Dijo frases
como: "Más vale ser hermoso que ser bueno, pero más vale
ser bueno que scr feo", o "No deberíamos conliar nunca en
una mujer que confiesa su edad real. Sería capaz de decir
cualquier cosa".

El ru)señor y la rosa fue publicado en 1888 en el libro E1

príncipe-fbliz I otros cuentos.

Víctima de la publicidad.
Émile Zola

Conocí un valiente muchacho que murió el año

pasado, y cuya vida fue un largo martirio.

Desde que tenía uso cle razón Claude había

hecho el siguiente razonamiento: "El plan de
mi existencia está trazado. Sólo debo aceptar
ciegamcnte los beneficios de mi edad. Para avanzar
con el progreso y vivir perfectamente feliz, me
bastará leer Ios periódicos y los afiches, por Ia
mañana y por la noche, y hacer exactamente 1o
que estas guías sobcranas me aconsejen. Esa es la
verdadera sabiduría, la única felicidad posible". A

- 'fraducción dr¡l fiancés por Irene Callc


partir de ese día, Claude tomó los anuncios de los
periódicos y los afiches como código de su vida.
Éstos se convirtieron en la guía infalible que clecidía
todo; no compró nada, no emprendió nada que no
le hubiera sido recomendado por Ia grar.voz de Ia
publicidad.
Fue así como el dcsdichado vivió en un auténtico
infierno.
Claude había adquirido un campo de tierras
movedizas, donde no podía construir sino sobre
pilotes. La casa, fabricada según un sistema nuevo,
temblaba con el viento y se deshacía con las lluvias
de tormenta.
Adentro, las chimeneas, equipadas con extractores
de humo, humeaban hasta asfixiar a la gente; los
timbres eléctricos se obstinaban a guardar silencio;
los baños, construidos sobre un modelo excelente,
se habían convertido en horribles cloacas; los
muebles, que debían obedecer a mecanismos
particulares, se rehusaban a abrir y cerrar.
Había sobre todo un piano mecánico que no
era más que un mal organillo, y una caja fuerte
inviolable e incombustible, que los ladrones se
.ñ¡
L,r,;;,,¡,1.' i,t ¡,,t1'i
r t,i',,i
Ilevaron tranquilamente en la espalcla una bella
noche de invierno.
El desdichado Claude no sufría solamente en sus
propiedades, sufría también en su Persona.
Su ropa se rompía en plena calle. La compraba
en casas que anunciaban un considerable descuento
por liquidación.
Un día 1o encontré completamente calvo.
Había tenido la idea dc cambiar su cabello rubio
por cabello negro, guiado siempre Por su amor al
progreso. El agua que acababa de usar había hecho
caer su cabello rubio y cstaba encantado Porque,
según decía, ahora potlía usar una pomacla quc, con
toda scgurida<l, Ie daría una cal>cllt'ra ncgra <lc¡s
veces más espesa quc su antigua t'abt'llt'ra rubia.
No hablaré de todas las drogas quc tomdr. [)c tencr
una figura robusta pasó a ser escuálido y dóbil. Fue
entonces cuando la publicidad comenzó a ascsinarlo.
Creyó estar cnfermo y se trató según las excelcntes
recetas dc los anuncios ), para que Ia medicina fuera
más ef.ectiva, siguió todos los tratamicntos alavez,
al encontrarse clesconcertado por Ia iguai canti<lad
de elogios quc recibía cada droga.
 I:n»1,: /.'i,t
La publicidad no respetó más su inteligencia.
Llenó su biblioteca de libros que los periódicos le
recomendaron. La clasificación que adoptó fue la
más ingeniosa: organizó los volúmenes por orden
de mérito, {uiero decir, por mayor o menor lirismo
dc los artículos pagados por los eclitores.
Todas las tonterías y todas las infamias
contemporáneas se amontonaron allí. Jamás vi un
montón tal de oprobios. Y Claude había tenido el
cuidado de pegar, sobre el lomo cle cada libro, el
anuncio que se lo había hecho comprar.
Cuando abría un libro, sabía por adelantado el
entusiasmo que debía demostrar, reía o lloraba
siguiendo Ia fórmula.
Con este régimen, se convirtió en
completo idiota. El último acto de este drama fue
lamentable.
Claude, habiendo leído que una sonámbula curaba
todos los males, se apresuró para ir a consultarle
sobre las enf'ermedades que no tenía. La sonámbula
le ofreció amablemente rejuvenecerlo, indicándole
el modo de nunca tener más de dieciséis años. Se
U@
t i.¡:¡t,:,1' l,t ¡'t,i'!,.,'!',1
d
t
trataba de tomar un baño y beber cierto tipo de
agua.
Tomó la droga, se sumergió en cl baño y se
rejuveneció tan absolutamente gue, al cabo de
mcdia hora, lo encontraron ahogado.
Aún luego de su muerte, Claude fuc víctima
dc los anuncios. Según su testamcnto quería
ser sepultado en un ataúd de embalsamamiento
instantáneo cuya patente había siclo recién obtcnida
por un farmaceuta. En el cemcnterio el ataúd se
abrió a la mitad y cl miserable cadáver se deslizó
hasta el barro donde tuvo que ser cnterrado,
desordenadamente, junto con las planchas rotas
del cajón.
Su tumba, de cartón piedra e imitación de
un
mármol, desleída por las lluvias del primer invierno,
pronto no fue más que un montón de podredumbre
sin nombre.
¡"
 l¿
i
t
T

Émile Zola ( 1340- l9O2) las reacciones, dramas y pasiones cle los seres humanos. Fue
esto lo que llamó Zolá naturalismo.
Escritor Francés, nacido en 1 840, firndador clel naturalismo
Émile se hizo popular Por su scrie de 20 novelas, más
en la literatura, movimiento que intenta dar una mirada de
conocidas como: Les Rougon-Macquart (1871 a 1893).
la rcalidad a través del comportamiento gue tienen Ios seres
Novelas que se caracterizaban Por su fianqueza al describir
humanos cn las situaciones límite, esto, con el propósito
las cosas y detalles que causaron muchas polémicas en su
der estudiar sus reacciones y dcmostrar que los factores
vida. Yo acuso, fue una carta abierta dirlgida al presidente
fisiológicos y socialcs influyc'n clc manera significativa en la
de la república, carta con la que generalmente se relaciona
conducta humana.
la imagen de Emile Zolá, y en la que ataca abiertamente una
La infancia de estc reconocido escritor tuvo grandes acción injusta, cometida por el gobierno francés en contra
dificultades económicas debido a la muerte dc su patlrc, del entonces capitán Alfred Dreyfus. El Yo acuso generó
cuand<¡ apenas tcnía siete años de edad. Su madrc y él vivieron un movimiento en el que intervinieron intelectuales como
enAix en-Provcnce, dondc pasó su infancia y su juventud, Anatole France, Marcel Proust y León BIum. A causa de
y en cuyo colegio cursó sus estuclios primarios. En esta la carta, Zolá fre acusado de traición a la patria, huyó a
institución estableció un lazo de amistad con el reconociclo Inglaterra, y tiempo después fue absuelto Por el gobierno
pintor Paul Cézannc. Años clcspués se traslacló a París, donde francés.
gracias a una beca empczó sus estudios secundarios, que
En 1902 Émile muerc por emanaciones de la chimenea
nunca terminó.
mientras se encontraba dormido. Aunque fue declarado como
primer trabajo fue como dependiente de una editorial
Su un accidente, se sospecha que este pudo ser provocado.
llamada Hachette, donde inició sus primeros escritos y se
Su cuento, Una víctima de Ia publicidad, fue publicado en
solventaba económicamcnte con la venta cle estos. Cuando
el libro L' Inundationel autres nouvelles.
dcja esta editorial se dcdica exclusivamente al periodismo y
la literratura, aunque con poca suerte durante los primeros
años. Continuó como crítico literario en un periódico,
donde defendió la literatura científica, que cleja a un lado la
imaginación y se centra en observar el entorno, para plasmar

@
 [il

r;
l--

E
r
l^
!,
t{
II
I
I
¡
I
1

La amorosa co nf dencia

Blanca lsaza

Haces una pausa en tu amorosa confidencia; tc:

quedas seria; te desconcierta mi sonrisa y mc <lit't,s
con un tono de rcproche: Es quc a tu t'<latl n<r
entiendes de estas c()sas. Has vcni«lo a ctontarmc
que ya tuviste tu primcr <lcscngañ<), quc cse chicc>
en quien creías te ha traicionado, quc ya no lo
quieres, que vas a romper todas sus cartasr lue
has perdido la fe y que a cscondidas has llorado un
poco. Procuro consolarte y te digo que esas dulces
penas de amor son bien llevaderas y pasan pronto;
no rompas sus cartas; guárdalas por ahí junto a tus
broches de fantasía y a tus pomos de cremas faciales;
ellas no ocuparán mucho lugar en tu armario y más

et
 J,r .Tnro,irJd tril!i<i.t\ t,)

tarde las leerás con una suave nostalgia, con una
amable sorpresa; ya sus frases trivialcs y hasta sus
errores ortográficos no te harán llorar como ahora,
sino que tc pondrán antc los ojos todo el pasado,
toda la juventud que habrás perclido, toda la dulzura
de las primeras ilusiones. Su simplicidad será como
un remanso cmocional a cuyo fondo gustarás de
asomarte como a una agua traslucicla.
Has tenido una manera fina y sutil de decirme
*
vieja; no me enoja tu apreciación; ya llegarás a mis
años y comprenderás que desde esta cima de la
oye a cada paso. Lo importante es saber envejecer
con dignidad; conservar Ia juventud del espíritu
por encima de todos los tropiezos. Recuerdo un
apólogo leído hace tiempo; alguien preguntó al
sembrador que a medio día aventaba la semilla al
surco recién abierto: ¿Qué harías si supieras que
-
habrías de morir esta noche?Y ó1 con una serenidad
magnifica respondió' Acabaría de sembrar mi
-
campo de trigo. Eso es lo que hacemos los poetas;
cultivar nuestros jardines de ensueño hasta cuando
ya la tarde apague sus últimas lámparas.

serenidad se ve más claro y más ancho el panorama fi

Te digo que la veiez tiene y sus
sus cncantos
I
de lahumanainquietud, quc cuando de verdadllegan fi prerrogativas; ya no hay que segtrir cl giro l«rc<r
f.t.
los desencantos óstas tus pueriles penas de ahora son t:
i de la mocla, ni se tiene obligación «lt' usar t'sos
tan transitorias y tan artificiosas como esa sombra É
sombreros absurdos que los mo«listt¡s lattz¿rtr a
I
azul con que agrandas tus ojos gitanos. Ya estoy # cada día en una emulación de diseñ<.,s autlat:t,s;
vieja como tú dices pero has de saber que también ñ
é ya no hay que pasarse las horas en los saloncs
t
la velez tiene sus encantos; ya me he libertado de ti'
i de belleza achicharrándose bajo esas campanas
i
todas las inútiles vanidades; ya he guardado entre 7i
que parecen una bomba atómica; ya no hay que
rnis cofres de silencio todos aquellos sueños que :
cambiar a cada mes el color de los cabellos Porque
no pude realizar ya he adquirido esa escasa virtud t
l
los años les dan ese tono de platino que en vano
de perdonarlo todo, de hallar el lado bueno de las intentan imitar los creadores de cosméticos; ya
cosas, de pulir aristas de incomprensión, de saber no hay que engañar a las gentes con la mentira
escuchar con paciencia tanta tontería como se del maquillajc; ya no hay obligación de asistir

l!0 &¡
 l.r .:¡¿,,rcrr¡ ,,,r,f,!' tt t,t

a muchas aburridoras liestas de sociedad en las Quizás tú, mi dulce amiga, me has acomodado
cuales a veces el traje de etiqueta no alcanza a más años de los que tengo; pero no te guardo
disimular la chabacanería; ya bien pueden dejarse rencor; he logrado que olvides tu pequeña Pena de
en el olvido los regímencs para adelgazar; ya amor y que te rías con mis divagaciones en torno
podemos libertarnos de la tiranía de la línea; ya a las vejez; ya eso es un triunfo; eso te prueba lo
se nos disculpa que gustemos de clavar el alfiler trascendente que es mantener el corazín joven;
clel epigrama sobrc los prestigios de opereta; ya me has escuchado con atención y vas a seguir mi
se nos cede el sillón en las reuniones prolongadas; consejo de no romper esas cartas en las cuales sc
ya quizás con un poco de compasión que en todcr adivina una sensibilidad de poeta; ya verás que él
caso nos es favorable, se nos abre campo entre los vuelve y juntos las leerán otra vez.
tumultos y se nos trata con respeto.
te Io dije; lo que importa es saber envejecer
Ya
con dignidad; nada más lamentable que esas
mujeres macluras que siguen vistiéndose como las
jovencitasi <lue se prenden collares y pulseras y
broches y anillos en un inútil empeño por atajar el
paso inexorable de los años; que se pasan los días en
los salones de belleza cuando pudieran dedicarse a
más nobles labores; que se apasionan por los perros
cuando hay tanto chiquillo proletario que se muere
de hambre y que sería sencillamente feliz el día en
que pudiera comerse un pedazo de la carne que se
compra para el pekinés de turno.

u0 i¡Lr
317
Blanca lsaza ( 1 S98- 1967) Uno de los más grades legados que ha dejado Blanca Isaza a
Manizales y a la litcratura, se encuentra en el trabajo realizado
DcAbejorral (Antioquía), nacida el06 de enero cle 1898,
en la fundación y dirección de la llevis¿a Manizales. Creada
hi;a de Félix Isaza Arango y Carmen Rosa Loncl<¡ño, Blanca
en octubre de 1940, la conocida también como "ventana al
Isaza fue conocida como la mejor poetisa caldense, y una
munrlo", ccrró sus páginas con el volumen XLV, número 733
cle las más insignes poetisas de Colombia. Su matrimonio
de noviembre-diciembre de 2004, bajo la dirección de su
con el poeta Juan Bautista Jaramillo Meza ancló su vida
laboriosa hija Aida Jaramillo Isaza.
a Manizales, momcnto a partir del cual la pareja se dio
a la tarera cle hacer dc esta ciudacl rcfercnte cultural y Blanca Isaza muere el 1 3 de septiembre de 1967 . Sin antes

literario en el ámbito nacional y extranjero. En 1961 la advertir que su vida y obra estuvieron por entero cledicadas a

Asociación de Periodistas de Manizales le otorgó a Blanca "encontrar la belleza en las pequeñas cosas".
lsaza la Medalla del Peri<¡dismo; el 22 de julio de 1961,
en el sesquicentenario cle Abejorral, su tierra nativa, fuc
condecorada con la Medalla Francisco de Paula Santander,
que le concedió el Gobierno Nacional, mediantc decreto
flrmado por el cntonces presidente Dr. Alberto Lleras
Camargo.

Desde 1917 hasta 1962, fueron ocho los libros

publicados: Pocsía: Selva Florida (1917), Clarida¿ (19+S),
Preludio de invierno (195+), Alma (1961 ); Cuento: Ios cuentos
de la l{ontaña (1926); Prosa: La Antigua Canción (1935), Del
lejano Ayer(1951), Itinerarios de emoción (1962), es de este
último <1ue toma Luminautas el ensayo que presenta a sus
lectores.

De manera póstuma le fueron publicados, bajo la iniciativa

rle Juan Bautista Jaramillo Meza, siete libros más que se
presentaron bajo el nombre de Oáras completas.
 Prq ueña digresión.
Voltaire

En los comienzos de la fundación de los Quinzc-

Vingts,' sabíamos que todos eran igualcs, y qut'
sus pequeños asuntos sc <lctri«lían a llltrrali«l¿rtl tlt'
voces. Ellos distinguían pcrli't'titt'l'tt'tltt' ¿rl tat'(o la
moneda de cobre tlc Ia clcr ¡tlata; tritrgutro «lt' t:llos
tomó jamás vino de Brie como si f ucra dc [3orgoña.
Su olfato era más fino que el de sus vccinos con dos
ojos. Razonaban per{'ectamente sobre los cuatro
sentidos, es decir que conocían todo 1o que se les
permitía saber, y vivían tan apacibles y afortunados

* Traclucción clel fi-ancés por Irene Calle.

;!

I Hospital encargado de los cicgos dc París. (N. delT.)

3
! ¡1t¿rr¡ l'e1uci.r,ll1r,r.;orr

como sólo los Quinze-Vingts podían haccrlo. rojo en los Quinze-Vingts. Se burlaron de ellos
Desgraciadamentc uno de sus profesores pretendía más que nunca. Hubo nuevas quejas por parte
tener nociones claras sobrc el scntido de Ia vista; de la comunidad. EI dictador entró en furor, los
intrigó, formó entusiastas: en fin, se lc
se hizo oír, demás ciegos también: se pelearon largo tiempo
reconoció como jefe dc la comunidad. Comenzó y Ia concordia sóIo fue restablecida cuando se les
a juzgar de forma sobcrana los colores, y todo se permitió a todos los Quinze-Vingts suspender el
echó a peruler. juicio sobre el color de su ropa.
Este primer dictador de Ios Quinze-Vingts Un sordo, leyendo esta pequeña historia,
creó primcro un pequeño conscjo, con el cual reconoció que los ciegos se habían equivocado al
se hizo dueño de todas las clonaciones. De este juzgar los colores; sin embargo su opinión era muy
modo, nadie osaba resistírsele. Resolvió que firme sobre a que no les corresPonde sino a los
toda la ropa cle los Quinze-Vingts era blanca: sordos juzgar la música.
los ciegos le creyeron, sólo hablaban de sus
hermosos hábitos blancos aún si ninguno dc
ellos fuera de ese color. Todo el mundo se burló
de ellos, así que fueron a presentar sus quejas
al dictador, quien las recibió bastante mal, los
trató de innovadores, de espíritus fuertes, de
rebeldes que se dejaban seducir por opiniones
erróneas de aquellos que tenían ojos y que se
atrevían a dudar de la inf'alibilidad de su maestro.
Esta querella formó dos partidos. El dictador,
para aplacarlos, rindió un fallo por el cual todos
los hábitos eran ro;'os. No había un solo hábito

Yoltaire (1694-1778)
Su verdadcro nombre es FranEois-Marie Arouet. Nació
en París el 21 de noviembrc cle 1694. Estudió cn el colegio
jesuita Lr¡uis-le-Grand, donde aprcndió latín y griego y
donde estableció amistacl con los hermanos René Louis y
Marc-Picrre Anderson, futurr>s ministros del rey t-uis XV.
Es uno de los intclectualcs más importantes clcl siglo
XVIII o siglo de la luces, ya que fue uno <le Ios representantes
del movimiento cultural de la llustración, movimiento que
sostenía que la ignorancia poclía ser combatida con la razt¡n
humana; para esto, Voltaire sc inclinaba por la def'cnsa de l<¡s
derec,hos del hombrc, afirmando que cacla ser clcbía seguir
sus propias icleas y prácticas dc religión.
En 1713 cstuvo en la Haya, la tcrcera ciudad más granclc
de los países bajos, como secretario cle embajada, pero debido
a una relación amorosa con la hl¡a de un protestante de la
doctrina cristiana, tuvo que regresar a París, cloncle trabajó
en la oficina de un abogado y escribió sus primeros ensayos
y escritos poéticos.
En 1716 escribe unos versos en contra dcl gobernante
o regente Felipe II, y es encerrado en 1717 en la prisión La
Bastilla donde permaneció 1 I meses y donde clecide tomar el
seuclónimo deVoltaire.Tras su salida en 1718 se ve obligado
a trasladarse a Chatena¡ donde en 1719 publica Edipo, su
primer drama.
32+
It
Su obra literaria trascendió con obras como: La Henriada
(1727); poemas: Bruto, Zaira; trageclias: Historia de Carlos
XII; ensayo histórico y una de sus obras más reconociclas:
Cartas filosóficas (173+), las cuales causaron escándal<r
público hasta el punto de que f'ueron qucmadas y Voltaire,
i bajo amenaza de arresto, tuvcl que huir.
Cuando huye, toma refugio en el castillo de una marquesa,
,
l
con quien establece una relación sentimental que duró los
ii
siguientcs dieciséis años, en este periodo construyen un
laboratorio dc física y quimica para realizar reuniones con
dif'erentes científicos, historiadores y hombres cle letras, lo
cual le permite escribir, entre otras cosas, Elementos de la
filosofía cle New'ton (1731) y Metafisica de Newton (17+0)'
I
,$
f, En 1746 f'ue nombrado miembro de la Aca<lcmia Francesa'
¡
r
,tt En 1758 se instala definitivarnentt't'tr tttrir ljtlt'¡ t'tt l;t't-nt'y'
I
En 1759 aPareccr Cán<li<lo, o t'l o¡rtirrrist¡to. St' t<¡ttlit's'r
I
creyente en un Ser su¡lrcmo y ttttttt'.t .ttt'o.
I Apareccn succsivantcnlc tlivt:rsas t¡lrras tlt: contcui<l<¡
I
filosófico: EI diccionario l'ilosólico de bolsi]lo (17 6+),Filosofia
la historia (.1765), El filósofb ignorante y Comentario al
N
lI <le
Iibro sobre delitos y Penas der Beccaria (ambos en L766).
I
x
I Una breve digresión hace parte de su c<>lccción de escritos
t satiricos, llamada El filósofo ignorante.
I
I Antes cle morir Ie hacen un homenaie en París' con una
:
representación de su obra Irene. Murió el 30 de mayo de 1778'
Critón o el deber.
Platón

Sócrates - Critón
Sócrates
aún
¿Cómo vienes tan temprano, Critón? ¿No es
muy de madrugada?
Critón
Es cierto.
Sócrates

¿Qué hora puecle scr?

Critón
Acaba de romper cl día.

. Traducción de Patricio tle Azcárate Corral.

 l'ri¡ui¡r ,, cl J¡ir"

Sócrates tranquilo, y no he querido despertarte, con

Extraño que el alcaide te haya dejado entrar. intcnción, para que gozaras de tan bellos momentos.
En verdad, Sócrates, desde que te conozco he
Critón
cstado encantado de tu carácter, pero jamás tanto
Es hombre con quien llcvo alguna relación; me como en la presente desgracia, lue soportas con
ha visto aquí muchas veces, ) me debe algunas
tanta dulzura y tranquilidad.
atcnciones.
Sócratcs
Sócrates
Sería cosa poco racional,Critón, que un hombrc,
¿Acabas de llegar, o hace tiempo que has a mi cdad, temiese la muerte.
venido?
Critón
Critón
Ya hace algún tiempo.
¡Ah! ¡Cuántos se ven todos los días del mismo
tiempo que tú y en igual desgracia, a quicncs la
Sócrates cclad no impide lamcntarsc dc su sucrtc!

¿Por quó has estaclo sentado cerca de mí sin Sócratcs

decirme nada, en lugar de despertarme cn el acto
Es cicrto, pero en fin, ¿por qué has venido tan
que llegaste?
temprano?
Critón
Critón
¡Por Júpiter! Sócrates, ya me hubiera guardado Para darte cuenta de una nueva terrible, que,
de hacerlo. Yo, en tu lugar, temería que me
por poca influencia que sobre ti tcnga, yo Ia temo;
despertaran, porque sería despertar el sentimiento
porque llcnará de dolor a tus parientes, a tus amigos;
de mi infortunio. En el largo rato que estoy aquí,
es Ia nueva más triste y más aflictiva para mí.
me he admirado verte dormir con un sueño tan
lll t¡ in { t)i,\t ¡.:1.!ebt'r

Sócrates Critón
¿Cuál es? ¿Ha llegado de Delos el buque cuya Por lo menos es eso 1o que dicen aquellos de
vuelta ha de marcar el momento dc mi muerte?
quicnes depenclc la ejccución.
Critón Sócrates
No, pero llegará sin duda ho¡ según lo que
El buque no llegará hoy, sino mañana, como 1o
refieren los que viencn dc Sunio,l donde le han
deduzco cle un sucño que he tenido esta noche, no
dejado; y siendo así, no puede menos de llegar
hac,e unmomentoi ), es una fortuna, a mi parecer,
hoy aquí, y mañana, Sócrates, tendrás que dejar de
que no me hayas despertado.
existir.
Critón
Sócrates

Enhorabuena, Critón, sea así, puesto quc tal es ¿Cuál es ese sucño?
la voluntad de los dioses. Sin embargo no creo que Sócrates
lleguc hoy el buque.
Me ha parcciclo vcr ccrca <lc mí una muier
Critón hermosa y bien fbrmacla, vcstitla <lc, blanco, quc mc

¿De dónde sacas esa conjetura? llamaba y me decía: Sócrates: Dcntro clc tres clías
estarás en Ia fértil Phtia.
Sócrates

Voy a decírtelo: yo no clebo morir hasta el día Critón

siguiente de la vuelta de ese buque. ¡
Extraño sueño, Sócrates!

Sócrates

El cabo Sunio sobre el gue estaba construido un tcmplo a Mincrva a la parte

Es muy significativo, Critón.
Sucleste de la Ática.
/'lcr,i¡
Critón
Demasiado sin duda, pero por esta vez, Sócrates,
sigue mis consejos, sálvate. Porque en cuanto a mí
si muercs, además de verme privado para siempre
de ti, de un amigo de cuya pérdida nadie podrá
consolarme, témomc que muchas gentes, que no
nos conocen bien ni a ti ni a mí, crean que pudiendo
salvarte a costa de mis bienes de fortuna, te he
abandonado. ¿Y hay cosa más indigna que adguirir
la reputación de querer más su dinero que sus
amigos? Porquc el pueblo jamás podrá persuadirse
dc que eres tú el que no has querido salir de aquí
cuando yo te he estrechado a hacerlo.
Sócrates
Pero, mi querido Critón, ¿debemos hacer tanto
aprecio de la opinión del pueblo? ¿No basta que las
personas más racionales, las únicas quc dcbemos
tener en cuenta, sepan de qué manera han pasado
las cosas?
Critón
Yo veo sin embargo que es muy necesario no
despreciar la opinión del pueblo, y tu ejemplo nos
i. rtrni¡t t Ll J¡i¡,:r
hace ver claramente que es muy caPaz de ocasionar
dcsde los más pequcños hasta los más grandes males
a los que una vez han caíclo en su desgracia.
Sócrates
Ojalá, Critón, el pueblo fuese caPaz de cometcr
los mayores males, porque de csta manera sería
también de hacer los más grandes bicnes.
capaz,
Esto sería una gran fortuna, Pero no puede ni 1o
uno ni 1o otro; porque no clepende de ól hacer a los
hombres sabios o inscnsatos. El pueblo itzgay obra
a la aventura.
Critón
Lo creo; pero respóndeme, Sócrates. ¿El no
querer fugarte nacc del temor que pucdas tcner
clc que no faltc un delator que me denuncic a mí
y a tus demás amigos, acusánclonos de haberte
sustraído, y que Por este hecho nos veamos
obligados a abandonar nuestros bienes o Pagar
crecidas multas o sufrir Penas mayores? Si éste es
el temor, Sócrates, destiérrale <le tu alma. ¿No es
justo quc por salvarte nos cxPongamos a todos e stos
peligros y aún mayores, si es necesario? Repito, mi

querido Sócrates, no resistas; toma el partido que
te aconsejo.
Sócrates
Es cierto. Critón, tengo esos temores y aun
muchos más.
Critón
Tranquilízate, pues, porque en primer lugar
la suma, que se pide por sacarte de aquí, no es
de gran consideración. Por otra parte, sabcs la
situación mísera que rodea a los que podrían
acusarnos y el poco sacrificio que habría de hacerse
para cerrarles la boca; y mis bienes, que son tuyos,
son harto suficientes. Si tienes alguna dificultad
en aceptar mi ofrecimiento, hay aquí un buen
número de extranjeros dispuestos a suministrar lo
necesario; sólo Sunmias de Tébas ha presentado la
suma suficiente; Cebes está en posición de hacer lo
mismo y aún hay muchos más.
Táles temores, por consiguiente, no deben
ahogar en ti el deseo de salvarte, y en cuanto a lo
que decías uno de estos días delante de los jueces,
de que si hubieras salido desterrado, no hubieras
sabido dónde fijar tu residencia, esta idea no debe
It ¡t,\r¡ ,, ¿l ,ltltr
detenerte. A cualquier parte del mundo a donde
tú vayas, serás siempre querido. Si quieres ir a
Thesalia, tengo allí amigos que te obsequiarán como
tú mereces, que te pondrán a cubierto de tocla
I
molestia. Además, Sócrates, cometes una acción
injusta entregándote tú mismo, cuando puedes
salvarte, y trabajando en que se realice en ti lo que
tus enemigos más desean en su ardor por perderte.
Faltas también a tus hijos, Porque los abandonas,
cuando hay un medio de que pueclas alimentarlos
y educarlos. ¡Qué horrible suerte esPera a estos
infelices huérfanos! Es preciso o no tener hijos cl
exponerse a todos los cuidados y Penalidades que
exige su educación. Mc parece en verdad, que
has tomado el partido del más indolente de los
hombres, cuando deberías tomar cl de un hombre
de corazón; tú, sobre todo, que haccs profesión de
no haber seguido en toda tu vida otro camino que
el de la virtud. Te confieso, Sócratcs, cluc me da
vergüenza por ti y Por nosotros tus amigos, que se
crea que todo lo que está sucediendo se ha debido
a nuestra cobardía. Se nos acriminará, en primer
Iugar, por tu comparecencia ante el tribunal, cuando
puclo evitarsc; lucgo por el curso de tu Proceso;
!'l at,t ¡t
y en fin, como término cle este lastimoso drama,
por haberte abandonado por temor o por cobardía,
puesto que no te hemos salvado; y se dirá también,
que tú mismo no te has salvado por culpa nuestra,
cuando podías hacerlo con sólo que nosotros te
hubiéramos prestado un pequeño auxilio. Piénsalo
bien, mi querido Sócrates; con la desgracia que te
va a suceder tendrás también una parte en el baldón
que va a caer sobre todos nosotros. Consúltate a
ti mismo, pero ya no es tiempo de consultas; es
preciso tomar un partido, y no hay que escoger;
es preciso aprovechar Ia noche próxima. Todos mis
planes se desgracian, si aguardamos un momento
más. Créeme, Sócrates, y hazlo que te digo.
Sócrates
Mi querido Critón, tu solicitud es muy laudable,
si es que concuerda con la justicia; pero por lo
contrario, si se aleja de ella, cuanto más grande es,
se hace más reprensible. Es preciso examinar, ante
todo, si deberemos hacer lo que tú dices o si no
deberemos; porque no es de ahora, ya lo sabes, la
costumbre que tengo de sólo ceder por razones que
me parezcan justas, después de haberlas examinado
{-rit,)¡:,' ¡l Jd¡,:r
detenidamente. Aunque la fbrtuna me sea adversa,
no puedo abandonar las máximas de que siempre
he hecho profesión; ellas me Parecen siempre las
mismas, y como las mismas las estimo igualmente.
Si no me das razones más fuertes, debes persuadirte
dc que yo no cedcré, aunque todo el poder del
pueblo se armase contra mí, I para aterrarme como
a un niño, me amenazase con sufrimientos más
duros que los que me rodean, cadenas,la miseria,la
muerte. Paro ¿cómo se verifica este examen de una
manera convenientc? Recordando nuestras antiguas
conversaciones, a saber: de si ha habido raz6n
para decir que hay ciertas opiniones que clebemos
respetar y otras que clcbcmos dcsprt:ciar. ¿O cs
que esto se pudo dccir antcs <lc scr yo con<lcnado
a muerte,, y ahora <lc rcpcntc hctnos clcscubicrto,
que si se dijo cntonccs, fue como una conversación
al aire, no siendo cn cl fbndo más que una necedad
o un juego de niños? Deseo, Pues, examinar aquí
contigo en mi nucva situación, si este principio me
parece distinto cl si lc encuentro siempre el mismo,
para abandonarle o seguirle.
Es cierto, si yo no me engaño, que aquí hemos
dicho muchas vcces, y creíamos hablar con
 {.rit}t,.,:l Je!¡c¡

formalidad, que entre las opiniones de los hombres
las hay que son dignas de la más alta estimación y
otras que no merecen ninguna. Critón, en nombre
de los dioses, ¿te parece esto bien dicho? Porque,
según todas las apariencias humanas, tú no estás
en peligro de morir mañana, y el temor de un
peligro presente no te hará variar en tus juicios;
piénsalo, pues, bien. ¿No encuentras que con raz6n
hemos sentado, que no es preciso estimar todas las
opiniones de los hombres sino tan sólo algunas, y
¿Las opiniones buenas no son las de los sabios, y
las malas las de los nccios?
Critón
No pucde ser de otra manera
Sócrates
Vamos a sentar nuestro principio. ¿Un hombre
que se ejercita en la gimnasia podrá ser alabado o
reprendido por un cualquiera que llegue, o sólo
por el que sea médico o macstro cle gimnasia?

no de todos los hombres indistintamente, sino tan Critón

sólo de algunos? ¿Qué dices a esto? ¿No te parece
Por este sólo sin duda.
verdadero?
Sócratcs
Critón
¿Debe temer la reprensión y cstimar las
Mucho. alabanzas de éste sólo y despreciar lo que [e digan
Sócrates los demás?

Critón
¿En este concepto, no es preciso estimar sólo las
opiniones buenas y desechar las malas? Sin duda.

Critón Sócrates

Sin duda. Por esta raz6n ¿dcbe ejercitarse, comer, beber,

según le prescriba estc macstro y no dejarse dirigir
Sócrates
por cl capricho de todos los clcmás?
 Plar,:¡¡ i ili-i, ,, ,J (iL irat'

Critón momento la materia de nuestra discusión, ¿nos

Eso es incontestable. atendremos más bien a la opinión del pueblo que
a la de un solo hombre, si se encuentra uno muy
Sócrates
experto y muy hábil, por el que sólo debamos tener
He aquí sentado el principio. ¿Pero si más respeto y más deferencia que por cl resto de
desobedeciendo a este maestro y despreciando los hombres? ¿Y si no nos confbrmamos al juicio de
sus atenciones y alabanzas, se deja seducir por las este único hombre , no es cierto que arruinaremos
caricias y alabanzas del pueblo y de los ignorantes, entcramente lo que no vive ni adquiere nuevas
no le resultará mal? fuerzas en nosotros sino por la justicia, y que no
Critón perece sino por la injusticia? ¿O es preciso creer
que todo eso es una farsa?
¿Cómo no le ha de resultar?
Critón
Sócrates
Soy de tu dictamcn, S1>cratt:s.
¿Pero este mal de qué naturaleza será? ¿A qué
conducirá? ¿Y qué parte de este hombre afectará? Sócratcs

Critón Estame atento, yo te 1o suplico; si adoptanclo la

Asu cuerpo, sin duda, que infaliblemente
.l
arrulnara
Sócrates
Muy bien, he aquí sentado este principio; ¿pero
no sucede 1o mismo en todas las demás cosas?
Porque sobre lo justo y lo injusto, lo honesto y 1o
inhonesto, lo bueno y lo malo, que eran en este
opinión de los ignorantes, destruimos en nosotros
lo que sól<¡ se conserva Por un régimen sano y sc
corrompe por un mal régimen, ¿podremos vivir con
estaparte de nosotros mismos así corrompida?Ahora
tratamos sólo de nuestro cuerPo; ¿no es verdad?
Critón
De nuestro cuerPo sin duda.

fio
 l rtrin o ¿l,lcber

Sócrates que dirá aquel que conoce lo justo y lo injusto, I

vivir con un cuerpo destruido o este juez único es la verdad. Es por esto que sentaste
¿Y se puede
corrompido? malos principios cuando dl;iste al principio que
debíamos hacer caso de la opinión del pueblo sobre
Critón
1o justo, lo bueno, lo honesto y sus contrarias.
No, seguramente.
Quizá me dirás: pero el pueblo tiene el poder de
Sócrates hacernos morir.

¿Y podremos vivir después de corrompida esta Critón

otra parte de nosotros mismos, que no ticne salud
Seguramente que se dirá.
en nosotros, sino por Ia justicia, y que la injusticia
destruye? ¿O creemos menos noble que el cuerpo Sócrates

esta parte, cualquiera que ella sea, donde residen la Así es, pero, mi querido Critón, esto no podrá
justicia y la injusticia? variar la natural eza de lo que acabamos de decir.
Critón Y si no respóndeme: ¿no es un principio sentado,
que el hombre no debe desear tanto cl vivir como
Nada de eso.
el vivir bien?
Sócrates
Critdrn
¿No es más preciosa?
Estoy cle acucrcl<>.
Critón
Sócrates
Mucho más.
¿No admitcs igualmentc, que vivir bien no es
Sócrates
otra cosa que vivir como lo reclaman la probidad y
Nosotros, mi querido Critón, no debemos la justicia?
curarnos de 1o que diga el pueblo, sino sólo de lo
Plato¡
Critón
Sí.
Sócrates
Conforme a lo que acabas de concederme, es
preciso examinar ante todo, si hay justicia o injusticia
en salir de aquí sin el permiso de los atenienses;
porque si esto es justo, es preciso ensayarloi ) si es
injusto es preciso abandonar el proyecto. Porque
con respecto a todas esas consideraciones, que me
has alegado, de dinero, de reputación, de familia
¿qué otra cosa son que consideraciones de ese vil
populacho, que hace morir sin razón, 1, clue sin razón
quisiera después hacer revivir, si le fuera posible?
Pero respecto a nosotros, conforme a nuestro
principio, todo lo que tenemos que considerar es, si
haremos una cosa justa dando dinero y contrayendo
obligaciones con los que nos han de sacar de aquí,
o bien si ellos y nosotros no cometeremos en esto
injusticia; porque si la cometemos, no hay más
que razonar; es preciso morir aquí o sufrir cuantos
males vengan antes que obrar injustamente.
Critón
Tienes raz6n, Sócrates, veamos cómo hernos de
obrar.
{ rir.j.r rr r/.i.¡.r
Sócrates
Veámoslo juntos, amigo mío; y si tienes alguna
objeción que hacerme cuando yo hable, házmela,
para ver si puedo someterme, y en otro caso
cesa, te lo suplico, de estrecharme a salir de aquí
contra la voluntad de los atenienses. Yo quedaría
complacidísimo de que me persuadieras a hacerlo,
pero yo necesito convicciones. Mira Pues' si te
satisface la manera con que voy a comenzar este
examen, y procura responder a mis preguntas lo
más sinceramente que te sea posible.
Critón
Lo haré.
Sócratcs
¿Es cierto que jamás so pucclen cometer
injusticias? ¿O es pcrmitido cometerlas en unas
ocasiones y en otras no? ¿O bien, es absolutamente
cierto que la injusticia jamás es permitida, como
muchas veces hemos convenido y ahora mismo
acabamos de convenir? ¿Y todos estos juicios, con
los que estamos de acuerdo, se han desvanecido
en tan pocos días? ¿Sería posible, Critón, que, en
 { rjr,i¡r o ¡J Jcicr

nuestros años, las conversaciones más serias se Sócrates

hayan hecho semejantes a las de los niños, sin que
nos hayamos apercibldo de ello? ¿O más bien es ¡Pero qué! ¿Es permitido hacer mal a alguno o
no lo es?
preciso atenernos estrictamente a 1o que hemos
dicho: que toda injusticia es vergonzosa y funesta Critón
al que la comete, digan lo que quieran los hombres, No, sin duda, Sócrates.
y sea bien o sea mal el que resulte? Sócrates
Critón por el mal, como lo
¿Pero es justo volver el mal
Estamos conformes. quiere el pueblo, o es injusto?

Sócrates Critón

¿Es preciso no cometer injusticia de ninguna Muy injusto.

manera? Sócrates
Critón cierto que no hay diferencia entre hacer cl
¿Es
Sí, sin «luda. mal y ser injusto?

Sócratcs Crit(rn

¿Entonces es preciso no hacer injusticia a los Lo confieso.

mismos que nos la hacen, aunque el vulgo crea que
esto es permitido, puesto que convienes en que en
ningún caso puede tener lugar la injusticia?
Critón
Así me lo parece.
Sócrates
Es preciso, por consiguiente, no hacer jamás
injusticia, ni volver el mal por el mal, cualquiera
que haya sido cl que hayamos recibido. Pero ten
presente, Critón, que confesando esto, acaso
 trit,:r o c],l¡'bct

hables contra tu propio juicio, porque sé muy bien Critón

que hay pocas personas que 1o admitan, y siempre Debe cumplirla.
sucederá lo mismo. Descle el momento en que
Sócrates
están discordes sobrc este punto, es imposible
entenclerse sobrc 1o demás, y Ia difercncia de Conforme a esto, considera, si saliendo de aquí
opiniones conduce nccesariamentc a un clesprecio sin el consentimiento de los atenienses haremos
recíproco. Rcflexiona bien, y mira, si realmente mal a alguno y a los mismos que no 1o merecen.
estás dc acucrclo conmigo, y si podcmos discutir, ¿Respetaremos o eludiremos el justo compromiso
partiendo de este principio: quc en ninguna que hemos contraído?
circunstancia es permitido ser injusto, ni volver Critón
injusticia por injusticia, mal por mal; o si piensas cle
No puedo responder a 1o que mc Preguntas,
otra manera, provoca como de nuevo la discusión.
Sócrates, porque no te entiendo.
Con respecto a mí, pienso hoy como pensaba en
otro tiempo. Si tú has mudado de parecer, dilo, y Sócrates

cxponme los motivos; pero si permaneccs fiel a tus Veamos si de estamaneralo entiendes mejor. En cl
primeras opiniones, escucha Io que te voy a clecir. momento de la huida, o si te agrada más, de nuestra
Critón salida, si Ia ley y la república misma se Presentasen
clelante de nosotros y nos dijesen: Sócrates, ¿qué
Permanezco liel y pienso como tú; habla, ya te
vas a hacer? ¿La acción que PreParas no tiende a
escucho.
trastornar, en cuanto de ti depende, a nosotros y al
Sócrates Estado entero? Porque ¿qué Estado puede subsistir,
Prosigo pues, o más bien te pregunto: ¿un hombre si los fallos dados no tienen ninguna fuerza y son
que ha prometido una cosa justa, debe cumplirla o eludidos por los particulares? ¿Qué podríamos
faltar a ella? responder, Critón, a este cargo y otros semejantes
Illt,'¡n
que se nos podían dirigir? Porque ¿qué no diría,
especialmente un orador, sobre esta infracción de la
le¡ que ordena que los fallos dados sean cumplidos
y ejecutados? ¿Responderemos nosotros, que
la Rcpublica nos ha hecho injusticia y que no ha
juzgado bien? ¿Es esto lo que responderíamos?
Critón
Sí, sin duda, se lo diríamos.
Sócrates
«¡Qué! dirá la l"y
ateniense, Sócrates, ¿no
habíamos convenido en que tú te someterías al;uicio
de la república?>> Y si nos manifestáramos como
sorprendidos de este lenguaje, ella nos diría
luizá:
<<no te sorprendas, Sócrates, y respóndeme, puesto
que tienes costumbre de proceder por preguntas
y respuestas. Dime, pues, ¿qué motivo de queja
tienes tú contra la república y contra mí cuando
tantos esfuerzos haces para destruirme? ¿No soy yo
a la que debes la vida? ¿No tomó bajo mis auspicios
tu padre por esposa ala que te ha dado aluz? ¿Qué
encuentras de reprensible en estas leyes que hemos
establecido sobre el matrimonio?>>Yo la responderé
sin dudar: nada. «¿Y las que miran al sostenimiento
i. ritrta t ,:l.ltbL:r
y educación de los hijos, a cuya sombra tú has sido
educado, no te parecen justas en el hecho dc haber
ordenado a tu padre que te educara en todos los
ejercicios del espíritu y del cuerpo?» Exactamente,
diría yo. <<Y siendo esto así, puesto que has naciclo
y has sido mantenido y educado gracias a mí, ¿te
atreverás a sostener que no eres hijo y servidor
nuestro lo mismo que tus padres?Y sí así es, ¿piensas
tener derechos iguales a la ley misma, y que te sea
permitido devolver sufrimientos por sufrimientos,
por los que yo pudiera hacerte pasar? Este derecho,
que jamás podrían tener contra un padre o contra
una madre, de devolver mal por mal, injuria por
injuria, golpe por golpe, ¿crees tú tenerlo contra tu
patria y contra la ley?Y si tratáramos de perderte,
creyendo que era justo, ¿querrías aclclantarte y
perder las leyes y tu patria? ¿Llamarías esto justicia,
tú, que haces prof'esión de no separarte del camino
de la virtud? ¿Tü sabiduría te impide ignorar que
la patria es digna de más respeto y más veneración
delante de los dioscs y de los hombres, que un
padre, una madre y que todos los parientes juntos?
Es preciso respetar la patria en su cólera, tener
con ella la sumisión y miramientos que se tienen
P! ¡t l¡¡
a un padre, atraerla por la persuasión u obedecer
sus órdenes, sufrir sin murmurar todo lo que
quiera que se sufra, aun cuando sea verse azotado
o cargado de cadenas, y que si nos envía a la guerra
para ser allí heridos o muertos) es preciso marchar
allá; porque allí está el deber, y no es permitido
ni retroceder, ni echar pie atrás, ni abandonar el
puesto; y que lo mismo en los campos de batalla,
que ante los tribunales, que en todas las situaciones,
es preciso obedecer lo que quiere la república, o
emplear para con ella los medios de persuasión que
la ley concede; y, en fin, que si es una impiedad
hacer violencia un padre o a una rnadre, es mucho
a y qué policía hacemos observar en la república, yo
mayor hacerla a la patria?». ¿Qué responderemos
a esto, Critón? ¿Reconoceremos que la ley dice
verdad?
Critón
Así me parece.
Sócrates
ves, Sócrates, continuaría la le¡
<<Ya que si tengo
razbn, eso que intentas contra mí es injusto. yo te
he hecho nacer, te he alimentado, te he educado;
en fin, te he hecho, como a los deneás ciudadanos,
t.ttt,)¡¡ ¡.'l itl¡,.v
todo el bien de que he sido capaz. Sin embargo, no
me canso dc decir públicamente que es permitido a
cada uno en particular, clespués de haber examinado
las leyes y las costumbres de la república, si no
está satisfecho, retirarse a donde guste con todos
sus bienes; y si huy alguno que no pudiendo
acomodarse a nuestros usos, quiere irse a una
colonia o a cualquiera otro punto, no hay uno entre
vosotros que se oponga a ello y puede libremente
marcharse a donde lc acomode. Pero también los
que permanecen, después de haber considerado
detenidamente de qué manera ejercemos la justicia
les digo que están obligados a haccr todo lo que
les mandemos, y si desobedecen, yo los declaro
injustos por tres infracciones: Porque nc¡ obcclccen
a quien les ha hecho nacer; Porqucr, <k:sprecian a
quien los ha alimentado; Porqucr, cstanclo obligados
a obedecerme, violan la fe jurada, y no se toman
el trabajo de convenccrme si se les obliga a alguna
cosa injusta; y bien que no haga más que ProPoner
sencillamente las cosas sin usar de violencia para
hacerme obedccer, ) clue les dé la elección entre
obedecer o convencernos de injusticia, ellos no

hacen ni lo uno ni lo otro. He aquí, Sócrates, la
acusación de que te harás acreedor si ejecutas
tu designio, I tú serás mucho más culpable que
cualquiera otro ciudadano.>> Y si yo le pidiese
Ia raz6n, la l"y me cerraría sin duda la boca
diciénclome, que yo estoy más que todos los «lemás
ciudadanos someticlo a todas estas condiciones.
<<Yotengo, me diría, grandes pruebas de que la ley
y Ia república han sido de tu agrado, porque no
hubieras permanecido en la ciudad como los demás
atenienses, si la estancia en ella no te hubiera sido
más satisfactoria que en todas las demás ciudades.
Jamás ha habido espectáculo que te haya obligado
a salir de esta ciudad, salvo una vez cuando fuiste
a Corinto para ver los juego;2 jamás has salido que
no sea a expediciones militares; jamás emprendiste
viajes, como es costumbre entre los ciudadanos;
jamás has tenido la curiosidad de visitar otras
ciudades, ni de conocer otras leyes; tan apasionado
has sido por esta ciudacl, y tan decidido a vivir
según nuestras máximas, que aquí has tenido hijos,
Eran jucgos que cada tres años se celebraban en el istmo de Corintc¡ en
l<.¡s
honor de Neptuno, desde gue Tcseo los había renovado.
{ ¡ir,i¡r ¡ ,'/ .1'h'r
testimonio patente de que vivías complacido en
ella. En fin, durante tu proceso podías condenarte
a destierro, si hubieras querido, y hacer entonces,
con asentimiento de la república, lo que intentas
hacer ahora a pesar suyo. Tú que te alababas de ver
venir la muerte con indiferencia, y que pretendías
preferirla al destierro, ahora, sin miramiento a estas
magníficas palabras, sin respeto a las leyes, puesto
que quieres abatirlas, haces lo que haría el más vil
esclavo, tratando de salvarte contra las condiciones
del tratado que te obliga a vivir según nuestras
reglas. Respóndenos, pues, como buen ciudadano;
¿no decimos Ia verdad, cuando sostenemos que
I
tú estás sometido a este trataclo, no con palabras,
ri
I
,] sino de hecho y a todas sus concliciones?>>. ¿Qué
l.
diríamos a esto? ¿Y qué partido podríamos tomar
más que confesarlo?
Critón
Sería preciso hacerlo, Sócrates.
Sócrates
La ley continuaría diciendo: <<¿Y gué adelantarías,
Sócrates, con violar este tratado y todas sus
condiciones? No has contraído esta obligación ni
I'l at,:¡n
por la fuerza, ni por la sorpresa, ni tampoco te
ha fbltado tiempo para pensarlo. Setenta años han
pasado, durante los cuales has podido retirarte, si
no mí, y si las condiciones
estabas satisfecho de
que te proponía no te parecían justas. Tú no has
preferido ni a Lacedemonia, ni a Creta, cuyas leycs
han sido constantemente un objeto de alabanza en
tu boca, ni tampoco has dado esta preferencia a
ninguna de las otras ciudades de Grecia o de los
países extranjeros. Tú, como los cojos, los cicgos
y todos los estropcados, jamás has salido de la
ciudad, lo que es una prueba invencible de que
te ha complacido vivir en ella más que a ningún
otro ateniense; y bajo nuestra influencia, por
consiguiente, porque sin leyes ¿qué ciudad puede
ser aceptable? ¡Y ahora te rebelas y no quieres ser
fiel a este pacto! Pero si me crees, Sócrates, tú le
respetarás, y no te expondrán a Ia risa pública,
saliendo de Atenas; porque reflexiona un poco, tc
lo suplico. ¿Qué bien resultará a ti y a tus amigos,
si persistís en la idea de traspasar mis órdenes?
Tüs amigos quedarán infáliblemente expuestos al
peligro de ser desterrados de su patria o de perder
sus bienes, y respecto a ti, si te retiras a alguna
(t¡tt,r¡ .¡ cl lJ,ct
ciudad vecina, aTebas o Megara, como son ciuclades
muy bien gobernadas, serás mirado allí como un
enemigo; porque todos los que tienen amor Por
su patria te mirarán con desconfianza como un
corruptor de las leyes. Les confirmarás igualmente
en la justicia del fallo que recayó contra ti, porque
todo corruptor de las leyes pasará fácilmente y
siempre por corruptor de la juventud y del pueblo
ignorante. ¿Evitarás todo roce en esas ciudades
cultas y en csas sociedades compuestas de hombres
justos? Pero entonces, ¿qué placer puedes tener en
vivir? ¿O tendrás valor para aProximarte a ellos, y
decirles, como haces aquí, que la virtud, la justicia,
las leyes y las costumbres deben estar por cima de
todo y ser objeto dcl culto y de la veneración de los
hombres? ¿Y no conoces que esto sería altamente
1:
{
vergonzoso? No pucclcs ncgarlo, Sócrates. Tcndrías
ia
?
¡
necesidad de salir inn-rc<liatatncntc <lt: trsas ciutlaclcs
I cultas, e irías a Tesalia a casa clc los amigos de
l¡
i
,l Critón, aTesalia donclc reina más cl libcrtinaje que
el orden,r y en donde te oirían sin duda con singular
r [-a Tcsalia era uu ¡>ais tlrndc reinaban la liccncia y la cormptrión, asi qutl
Jcnolbnte observa quc allí fue clonclc Critias se perdió.
P l¿t,in
placer referir el dislraz con que habías salido de la
prisión, vestido de harapos o cubierto con una piel,
o, en fin, disfrazado de cualquier manera como
acostumbran a hacer todos los fugitivos. ¿Pero no
se encontrará uno que diga: he aquí un anciano, que
no pudiendo ya alargar su existencia naturalmente,
tan ciego está por el ansia de vivir, que no ha
dudado, por conservar la vida, echar por tierra las
leyes más santas? Quizá no lo oirás, si no ofendes
a nadie; pero al menor motivo dc queja te dirían
estas y otras mil cosas indignas de ti; vivirás esclavo
y víctima de todos los demás hombres, porque ¿qué
remedio te queda? Estarás en Tesalia entregado a
perpetuos festines, como si sólo te hubiera atraído
allí un generoso hospedaje. Pero entonces ¿a dónde
han ido a parar tus magníficos discursos sobre la
justicia y sobre la virtud? ¿Quieres de esta manera
conservarte quizá para dar sustento y educación a
tus hijos? ¡Qué! ¿Será en Tesalia donde los has de
educar? ¿Creerás hacerles un bien convirtiéndolos
en extranjeros y alejándolos de su patria? ¿O bien
no quieres llevarlos contigo, y crees que, ausente
tú de Atenas, serán mejor educados viviendo tú?
Sin duda tus amigos tendrán cuidado de ellos. pero
N rt¡i,¡¡ ,¡ cl ,lLbtr
este cuidado que tus amigos tomarán en tu ausencia,
¿no 1o tomarán igualmente después de tu muerte?
Pcrsuádete dc que los que se dicen tus amigos te
prestarán los mismos servicios, si es cierto que
pueclcs contar con ellos. En fin, Sócrates, ríndete
a mis razones, sigue los consejos de la que tc ha
daclo el sustento, y no te fijes ni en tus hijos, ni
cn tu vida, ni en ninguna otra cosa, sea la que sca,
más quc en la justicia, y cuando vayas al infierno,
tcndrás con qué defcndertc delante de los jueces.
Porque desengáñate, si haces 1o que has resuelto, si
faltas a las leyes, no harás tu causa ni la de ninguno
de los tuyos ni mejor, ni más justa, ni más santa,
sea durante tu vida, sea después de tu muerte. Pero
si mueres, morirás víctima dc la injusticia, no de
las leyes, sino de los hombrcs; en lugar clc que si
sales dc aquí vergonzosamcnte, volviendo injusticia
por injusticia, mal por mal, faltarás al pacto quc te
liga a mí, dañarás a una porción de gentes que no
debían esperar esto de ti; te clañarás a ti mismo, a
mí, a tus amigos, a tu patria. Yo seré tu enemigo
mientras vivas, y cuando hayas muerto, nuestras
hermanas las leyes que rigen en los infiernos no
te recibirán indudablemente con mucho favor,
sabiendo que has hecho todos los esfuerzos posibles
para arruinarme. No sigas, pues, los consejos de
Critón y sí los míos.>>
Me parcce, mi quericlo Critón, oír estos
acentos, como los inspirados por Cibelcs crcen
oír las flautas sagradas. El sonido cle estas palabras
resucna cn mi alma, y me haccn insensible a
cualquiera otro discurso, y has dc sabcr que, por lo
menos en mi disposición prescnte, cuanto pueclas
decirme en contra será inútil. Sin embargo, si crces
convcncerme, habla.
Critón
Sócrates, nada tengo que clecir.
Platón (427-327 a. de C.)
Nace en una importante fhmilia cle Atenas. Su verdadero
nombre es Aristocles y su sobrenombre se debe a la anchura
dc sus hombros.
Su vocación era la política, pero cuando tenía veinte años
de erlad, c()noce a Sltcrates, quien se convirtió en su macstro.
Platón, bajo esta influcncia, decide dedicarse por completo a
la filosofía, especialmente cuando su maestro fuc conclenado
al dcstierro o a la pena clc muerte, acusado de corrupción a
la juventud de Atenas.
Cuando muere Sócrates, por elección suya, Platón inicia
una serie de viajes en los que busca crear una doctrina o
teoría del Estado.
Cuando regresa a Atcnas, tltrcirlc crcar la Aca<lctmia en
compañia dc su principal disc'í¡tukr, Aristótt:lcs, <¡tticn trabaja
allí clurante veinte años. En csta sc estu<liaban todas las
ciencias: las matemáticas, la astronomía, la física, además dc
la filosofía.
Platón, además de ser reconocido Por sus e scritos
filosóficos, también fue admirado por la caliclad literaria con
que escribía sus diálogos, Ios cuales tenian siempre a Sócrates
como personaje principal.
Critón o clel derber pertenece a uno de sus diálogos de
juvcntud y da una mirada al concepto de ciudadanía y del
cumplimento clel deber.
 En el 388 a.C. emprende un viaje hacia iicilia, donde
pretende influir en la política de Dionisio I.Más adelante
escribe La República, donde plasma sus idos acerca del
buen gobernar. Se dice que murió a los ocherta y un años,
dedicando sus últimos días a la enseñarlza en lácademia.
 l

t
i

John Keats

Carta a FannSr*
Wentworth Place, febrero, ¡1820?
Mi dulce amor,

Esperaré pacientemente el comienzo de otro

día para vernos y si entretanto forzoso se hace
verte, juro por tu Belleza que siempre que escriba
sobre algún tema dcsagradable tenc{ré en mi mente
impresa tu bondad. ¡Cuán doloroso hubiera sido que
accedieras a aquello que sin embargo es razonable!1

Tratlucción del inglós por Christian Carnilo Londoño.

Cuand<¡ Keats habla de "a<luello que sin cmbargo es raz,¡nahle" se refierc a la

propuesta que s()manas antes hizo a Fanny <ier terminar su relación debido al
grave estarlo tle salutl tlel Jroeta. Fanny rechazó la propuesta. (N. delT.)
 i

¡Cuánto más tc amo por el resultado general! En palabras <<Buenas noches» para ponerlas bajo mi
mi estado de salud actual me siento muy lejos de ti almohada.
y bien podría decirte las palabras que el Fantasma
Querida Fanny,
de Lorenzo susurra a Isabella:2
De tu af'ectuoso
Tú Belleza se desplaza inmensa sobre mí y siento
que un amor más grande aún me roba toda mi ri,) ./¡ rt
esencia.
I|{q,,- lt-|ft'f:f-
Desde quc te conozco mi mayor tormento ha
sido que te inclines hacia el lado de Crésida;r pero
disipo totalmente este temor y perman ezco feliz
en la seguri<lad de tu Amor, que es para mí
1o aseguro -telas
milagro y una dicha. Envíame

Keats hace ref'crenr:ia al poema lsabcll.t,or the pot oJ'Basil. Éste pocma, escrito
por el propio Keats, cuenta la historia de un;r joven cuya lámilia intenta casar
con un hombre rico, a quicn ella no ama. lsabella está enamr¡rad¿ dc Lt¡ren-
zo, siervo de uno de sus hcrmanos. Cuanrlo los hermanr¡s sc cnteran de este
amor, ascsinan a Lorenzo v enticrran su cuerpo. El tántasnra de Lorenzo lt:
revr:la el crirnen a Isabella en un sucño. Ésta cxhuma cl catlávcr y guarda en
un frasco dc albahaca la cabcza ile su amadr¡. Isabella pierde t,l y tcrmi-
iuicio
na sus días r¡bsesionada con la cabt:za muerta de Lorcnzo. La misma historia
pucde lct'rse en el Dccameró, (IY 5) de Giovanni lJoccaccio. (N. delT.¡

Kcats se rcfiere a Crésida, pcrsonaje qu(.Jparecc r.n las obras de varios cs-
critr¡res del Medioevo y del Rcnacimientr¡. Crésida es una hermosa mujcr
griega c¡ue, en medio dc la gucrra de Troya, es tomada prisioncra por los
troyanos. Crésida se enamora dcl príncipe troyanoTioilo, a quien
iura amor
ctcrno. Sin embargo, despuós de scr libera<la por las tropas griegas se con-
vierte en amante de Diomc<les. (N del1.)
/,rir i,rrl

Carta a Francesca*
Newport, Julio 3, 1819
Shanklin, Isla deWight, Jueves.
Mi querida Dama,
Me alegra no haber podido enviarte la carta
que te escribí el jueves en la noche; parecía sacada
de la Eloísa de Rousseau.' Amanecí más razonable
hoy. La mañana es el único tiempo propicio para
escribirle a esa mujer hermosa que tanto quiero:
por Ia noche, cuando el día solitario ya termina
y la desolada, silenciosa y nada musical recamara
taclucción
<lel inglés por Christian Camilo Lt¡ndoño.
Se rellere a una novcla romántica epistolar con el titulo /u lia
publicada por Jcan Jacques Rousseau en 1 76 I . (N. del T. )
i
me espera para acogermc como un sepulcro, Ia
pasión, créeme, me domina por completo; en ese
;
i
momcnto no mc gustaría que vieras los raptos de
éxtasis a los que, algunas veces, pensé imposible
i
i entregarme y de los que, otras, me rio, por miedo
t
a que me consideres o bien un desdichado o bien
{
I
un Poco loco.
I
I
t En este momento estoy baj o una vcntana, mirando
I
el hermoso paisaje montañoso por el quc sc cntrcvé
II
el mar; la mañana está perf.ecta. No só cuánto
I podría expandirse mi espíritu, no sé qué placeres
provocaría en mí el vivir aquí, cl rcspirar, el pasear
tan libre como un vcnado en esta hermosa costa
si el recuerdo tuyo no pesara tanto sobre mí. No
he conocido la felicidad ininterrumpida: la muerte
o la enfermedad de alguien sicmprc ha cstropcado
mis horas. Y ahora quc ningun«r <k' cs«ls males me
oprime, dcbcs confcsar, p()r muy <luro quc sea, que
otra clasc dc pcna mr' ¡rt't'sigut'.
Pregúntate a ti misma, amor, si no eres harto
cruel por habcrme aprisionado, por habcr
destruido mi libertad. Confiesa esto en la carta que
debes escribirme de inmcdiato, y dime todo lo que
o la nueva Lloisa,
sea necesario para consolarme; hazla sustanciosa,
como un trago dc amapolas, para que me intoxique;
,'
escribe las palabras más dulces y bésalas, para Ver esos ojos que aprecio más que los míos
que así mis labios por lo menos puedan rozar el
f¡ar susjavores en ofto.
lugar donde estuvieron los tuyos. Por mi parte
no sé cómo expresar mi devoción a una criatura Y a esos dulces lab¡os (imprcgnados del néctat inmortal)

tan bella: necesito una palabra más perf'ecta que
perfecta, una palabra más hermosa que hermosa.
Casi quisiera quc fuéramos mariposas y viviéramos
apenas tres días dc estío: tres días efímcros contigo
pueclen contener más felicidad que cincuenta años
ordinarios. Pero por más egoísta que parcrzca, cstoy
seguro de que nunca podría actuar egoístamentc:
como te lo dije uno o dos antes de dejar Hampstead,
nunca regresaré a Londrcs si el destino no me otorga
una carta ganadora. Aunque podría cifrar toda mi
f.elicidad en ti, no puedo pretcncler adueñarme
por completo de tu corazín -en efecto, si en este
momento percibo quc tú sientes lo mismo quc
yo siento por ti, no creo que pudiera refrenar el
deseo de verte de nucvo mañana, por Ia sola dicha
de abrazarte. Pero no. Tengo que vivir a fuerza de
esperanza y azar. En caso de que Io peor ocurra, te
seguiré amando, ¡pero cuánto odio scntiré por el
otro!
El otro día leí unos versos quc continúan
resonando en mis oídos:
presionados dulcemente Por cualquiera aParte de mi.
Imagina, imagina, Francesca,
¡qué inejable mald¡c¡ón sería!
J
Escríbeme en seguida. No hay servicio dc correo
hasta donde estol, por tanto debes dirigir la carta
a la oficina dc corrcos dc Newport, Isla de Wight.
Estoy seguro de que antes del anochccer voy a
maldecirme por habcrte escrito una carta tan fría;
sin embargo, es mejor que quede así antcs cle quc
pierda los cabalcs. Sé tan bucna como tc lo permita
la distancia.
j
tu madre , mi amor
Por fávor, clale mis saluclos a a
Margaret y mis mciorcs rccuerdos a tu hermano.
tlr) {¡ /
rt'{q
;
,t t'tr- r'lfli'
 I

John Keats (1795-1821)

Fue un poeta inglés. Nació en Londres en medio de una
familia humilcle. Hizo parte clel movimiento romántico inglés
y cntre sus amigos se contaban los poetrs Percy Shelley y Lord
Byron, el pintor Joshep Severn y el ensayista Leigh Hunt. Su
poema más lamosa quizá sea la Oda a un ruiseñor.

La relación con Fanny Brown comenzó en los últimos

meses de 1818. Fanny Brow.n cra vecina clel poeta y aunquc George Gordon Byron
al principio a Keats le pareció un poco molesta, terminaron
enamorados. Las amistaders y la fámilia clc Kcats siempre se
opusieron a esa relación, por eso que la parcja rccurrió
ers Carta a Lady Caroline Lamb*
a cartas y notas; su correspondencia duró <lescle 1818 hasta
Agosto de 1 81 2.
1921. Las cartas, de las que sólo se conservan las que Kcats
cnvío a Fann), se cuentan cntre las más famosas cle la literatura; Mi querida Caroline,
fuerc¡n publicadas cn 1878. A causa rle su tuberculosis Keats
tuvo que abandonar cl frío Londres. Fijó su residcncia en
Roma donde al poco tiempo murió. Era el mes de f-cbrcro de lágrimas -que tú vistc y que no soy ProPenso
Si las

1921 .Tenia 26 aitos. Sobre su tumba se gravó el epitafio: a clerramar , si el estaclo de agitación en que me
separé de ti -agitación que debiste percibir a través
AQUÍ YACE UN HOMBRE CUYO NOMBRE FUE
de todo este nervioso ffiire* no emPezaron hasta
ESCRITO SOBRE ELAGUA
que el momento cle dcjartc se acercó; si todo 1o quc
En el 2009 Ia directora inglesa Jane Campic¡n realizó una
he dicho y hecho y aún estoy dispuesto a decir y
conmove<lora película (Bright Srar) sobre la dlfícil rclación
a hacer no ha demostrado suficientemcnte cuáles
entre John Keats y Fanny Brown.

* Traducción del inglós por Christian Camilo Lt¡ndoño.

 {
r,¡,r.,r' { i,r r/o¡r lll ¡¡,¡r §

;
l
son y serán mis sentimientos hacia.ti, amor mío, no Ias causas adecuadas y nunca dejes de sentir todo
I
tengo otra prueba que ofrecer. I eso de 1o quc fuiste testigo y todo 1o que sólo mi
Dios sabe que deseo tu felicidacl, y cuando deje { corazín sabe y acaso el tuyo también.
fI
dc verte, o mejor: cuando tú, atcfrdiendo al deber L
I Que Dios te proteja, te perdonc y tc bcndiga
para con tu esposo y tu mad¡s dejes de verme, l por siempre y para siemprc.
tendrás que admitir la verdad d¿ aquello que de $
Tú afectuoso,
nuevo te prometo y juro: que nadic, dc palabra o I

hecho, ocupará el lugar cn mi goyazín consagrado Byron

a ti, hasta el día de mi muerte .
P.D. Las provocaciones que te han conducido a
Hasta este momento no conocía la locura de mi .;
esto, mi querida Caroline, no vinieron de tu madre
?

amada y más quericla amiga. No puedo exPresarme, 'J.

'4
ni de tus más queridos familiares. ¿Existirá algo, en
no es tiempo para palabras, pero ¡endré el orgullo, la tierra o en el cielo, que pueda hacerme tan feliz
;
el placer melancólico dc sufrir aquello que tú como el hecho de haberte hecho mía hace mucho
aPenas puccles concebir porquc no me conoces.
,.
,1¡

I
tiempo?Y no menos feliz ahora que entonces, pero
!
Estoy a punto de partir, con sl corazín cargado '?
más que nunca en estc momento. Sabes que con
f;
de pesar porque mi aparición erta tarde frenará placer renunciaría a todo lo clc este mundo y a lo
I
cualquier historia absurda que lo§ eventos de hoy T
I del más allá; y por abstenermc de ello, ¿tienen
pudieran suscitar. Sigues pensadd que soy frío y \j
't que ser malinterpretados mis motivos? No me
severo y artificioso; los demás peilsarán lo mismo, ü
, importa quién los sepa o qué uso le puedan dar,
i
también tu madre, esa madre pof la que tuvimos sólo eres tú y es a ti a quien se deben. Fui y soy
que sacrificar tanto, pero más, mucho más yo, tuyo, principalmente , para complacerte, honrarte,
mucho más de lo que ella jamás püeda imaginarse.
amarte ... y para escapar en el momento y lugar
"Él promcte no amarte".Ah, Caioline, eso va más que tú fijes.
allá del prometer. Atribuye todas as concesiones a
 t
|
'¿,¡¡i,:
t irt d,¡rt lJ¡rtt¡

existencia desde ahora y en Io futuro. Siento que

existo aquí y me temo que seguiré existienclo, para
el propósito que decidas; mi destino yace contigo,
¡ una mujcr de diecisiete años que salió hace dos de
I
I
it
!
un convento. Dcsearía, con todo mi corazón, que
t
I hubieras permanecido allí, o por lo menos, nunca
haberte conociCo en tu estado marital.
Carta de amor a la CondesaTéresa* Pero es muy tarde para todo esto. Te amo y tú
Mi queridísimaTeresa, me ' amas, al menos eso dices y actúas como si así
fuera, lo que siempre me sin e de consuelo. Pero
lo que siento es más que amorr / no puedo dejar de
He leído este libro en tu jardín; tú, mi amor, amarte.
estabas ausentc, de otra fbrma no lo podría haber
leído. Es uno de tus libros favoritos, y el escritor Piensa en mí, a veces, cuanclo los Alpcs y el
océano nos dividan, pcro nunca lo harán a menos
fue amigo mío. No entenderás estas palabras en
de que lo desccs.
inglés, y los demás no las entenderán, razlnpor la
que no las garabateé en italiano. Pero reconocerás
la caligrafia de aquel que te ama apasionadamentc B. (Lord Byron)
y adivinarás que, sobre las páginas de en un libro
que era tuyo, el sólo podía pensar en amor. En
esa palabra, bella en todos los idiomas, pero aún
más en el tuyo -Amor mío- está incluida en mi

* Traducción di:l inglés por Irene Calle.

 I
George Gordon Byron (1788-1824) dura un año. Los rumores sobrc su vicla lo hicieron partir cle

su tierra hacia Europa.

Pocta Británico nacido en 1788, hi;o de una familia de
la Aristocracia. Su padre muere cuando él tenía tres años,
dejándole, como única hcrcncia, una cantidad de deudas
En 1 819 Lord Byron y la condesa Guiccioli sostienen una
relación llena cle escándalos y problemas públicos. En ese
-l

I
mismo año da a la luz Don Juan, Ia que cs Para muchos su
proclucto del derroche clesmedidr¡ dcl clinero de su f-amilia. *
f mejor obra.
George Gor<lon Byron se clistinguió cn su etapa educativa
En 1823 lo clcsignan miembro del comité de Londres
como dcportista, a pesar de tcner un pie <lefbrme <lesde su
para la Indepenclcncia dc Grecia, allí escribió su últirna obra
nacirniento, lo cual le causaba amarguras.
tituladaA mis treinta y seis años.
Cuandc¡ apenas tenía diecir¡cho años, publicó su primer t
x
I Este mismo año sufrió un ataque epiléptico y se enfermó
libro de poemas titulado Horas de Ocio, editaclo en la
gravemente. El 19 de abril mucrre sin haber cumplido su
prestigiosa revista Edinburgh Review, y una sátira titulaila t deseo de indepcndencia griega.
Bardos ingleses y críticos escoceses, con la que alcanzó cierto
re cono cimi entr¡.
II
I
En 1809, al scr declarado mayor de edad, emprencle
un viaje cle dos años por España, donde escribe un pocma
dedicaclo a la belleza de las españolas, titulado La chica de
Cádiz. Durantc sus viajes por Grecia, Albania y Portugal,
escribe La maldición de Minerva.

En 1811 mueren su madre y dos amigos suyos, por l<r

que su ánimo tuvo una rccaícla y ;e obsesiona con el tema
de Ia muerte. Su hermanastra fue su único apoyo, hasta que
sostuvieron una relación amorosa 1 fue acusado de incesto.

En 1815 contrae matrimonio con Ana Isabella Mibanke, ;

con quien tuvo una hija llamada Augusta y cuya relación solo
Francisco José de Caldas

Cata a María Manuela Barahona

Santafé, abril 21 de 1810

Señora doña María Manuela Barahona

Mi amada Manuelita: mi adorada esPosa; me

parece que cuando usted reciba ésta ya estarán
nuestros corazones enlazados para siemPre, y que
ya puedo sin temorcs llamar a usted con el dulce
nombre de esposa. Ya creo que usted es dueña,
señora, que manda con imperio sobre mi corazón
amoroso, sobre este corazbn ya feliz, venturoso,
pues posee el objeto de sus deseos y cle sus suspiros.
Dulce Manuelita mía, ¿cómo pudiera dar a usted una

llt* tto Jt:tt rk {tlia:
idea de las sensaciones, de los dulces recuerdos, de
los torrentes de;úbilo en que se inunda mi alma con
su memoria? Mi memoria es la fuente inagotable
de mis placeres. La memoria de mi Manuelita me
produce preciosos y dulces momentos. ¡Qué largos
se me hacen los días que separan los
correos! iQué
dilatadas las semanas que deben correr antes de
vernos y de estrecharnos! ¡Ah! ¡Mornento deseado,
momento venturoso, momento f'eliz! Acelere ustcd
este momento por mi f'elicidad. Mi corazón,
verdad, descansa sabiendo que usted quiere ser mi
esposa; pero se agita al considerar que tiene que
devorar muchos mescs de ausencia, de suspiros y
de deseos. Mi dulce Manuelita, venga usted cuanto
antes al seno de su Caldas, al scnc del amor, del
respeto y de la estimación. Un coraz\n amoroso,
un tierno amante, un idólatra la espera , f la espera
con inquietud y con ansia. ¡Cuántos suspiros ha
arrancado usted a mi pecho!Yo no puedo olvidar
un momento a mi Manuelita, y esta memoria me
acompaña a todos los lugares. ¿Usted se acordará
de mí? ¿Viviré en su pecho inocente como usted
vive en el mío? ¿Seré amado como es amada usted?
Dichoso mil veces feliz si he merecido un suspiro,
382
r
un recuerdo de mi adorada, de mi dulce Manuelita.
Una sonrisa, una mirada halagüeña, una simple
palabra de usted haría mi gloria y mi felicidad.
Viva usted segura que es amada con vehemencia y
con vercla<l. Manuelita, amiga, compañera, esPosa,
mitad de mi ser, objeto único de mis amores,
señora, dueña, imperiosa, yo ruego a usted quc me
ame como la ama Caldas.
Remito a usted un cajoncito que contiene un
es
sombrerito de paja para el camino. Es de coPa un
poco grande para ustecl; pero como se lo ha de
poner sobre mantilla, o sobrc paño, Ie aiustará
bien. La copa de este sombrcrito la hc llcnadcr
con un pañuelo grande de musclincrta para que se
cobije en el camino; de dos pañuclos arrengados
para el pecho; clc seis pañuclos para las narices;
de tres pares cle guantcs dc camino. A más va un
par de guantes dc sc<la para que se despida usted,
tres cortes de zapatos bordados de seda para lo
mismo, un anillo clc csmcraldas, otro de un rubí
con esmeraldas, y cn fin, otro de un diamantico y
esmeraldas.
Necesito y espcro que usted me mande la
medida del largo dc su pie y del grueso tomado
l::*nt.oto J,t:;i lt ( tlJ*

en el empeine en unas dos tiritas de papel para dulces delicias en hacer algo para usted, en hablar
prepararle los zapatos que deben servirle para de usted, en cscribir a mi adorada Manuelita. ¿Qué
presentarse al Virrey y Virreina. Esta ya le ama recelos puede usted tener cn un corazín en que
a usted, me pregunta por mi Manuelita y me ha usted tiene el impcrio, el mando, en que es señora,
mandado que la salude a su nombre y que desea y que es amada con entusiasmo?
conocerla.
Adiós, mi dulcc Manuelita, adiós. Reciba ustecl
Supuesto que usted posee rni coraz6n, supuesto eI coraz6n del quc besa amorosamente sus pies.
que usted está segura de mi amor, supuesto que
ya, tal vez, es mi esposa, 1lo voy a pedir a usted una
confianzade esposo. Quiero que usted, deponiendo Francisco José de Caldas
todo embarazo y todo rubor, propio de su sexo,
me abra la puerta de su corazín y sin valerse de
nadie me diga qué le falta en vestido, en muebles
para su viaje, qué desea, qué quiere; usted me
dará así una prueba de confianza y de esposa. Sí,
mi Manuelita, sí, ábreme ese corazón que idolatro,
manifiéstemelo sin empacho. Acuérdese usted que
habla con su amigo, con su compañero, con su
esposo, con su amante, con este amante enérgico y
vehemente que la adora. El mayor placer que puede
usted proporcionarme será seguramente tratarme
con confianza. Sí, téngala usted conmigo; no tenga
dudas, deseche usted todo temor y toda timidez.
Mi corazón es franco, sincero y siente las más

Francisco José de Caldas ( I 7 68-181 6)
Uno de los hombres más brillantes y más importantes en
la campaña libertadora de Colombia. Nació en Popayán. Allí
estudió latín y filosofía, y se dedicó con especial cuidado al
estudio de las matemáticas. Posteriormente se trasladó a Santa
Fe y se dedicó al estudio de las leyes, las que prontamente
abandonaria para clcdicarse con entusiasmo al estudio de Ia
naturaleza. Sus esfuerzos y logros acaclémicos son más notables
aún si se tienen en cuenta sus limitaciones económicas y
el poco estimulo intelectual en la región. Como forma de
compensar estas carencias, trabó amistad con Alejandro de
Humbodlt, con quien emprendería una expedición por parte
de Suramérica levantando cartas geográficas y clasilicand<;
los descubrimientos en botánica.
De regreso en Santa Fe, y como incentivo por su
trabajo expedicionario, y por los clescubrimientos y
revelaciones que dio a conocer a la sociedad capitalina, y
gracias a la intervención clel sabio Mutis, fue nombracio
director del Observatorio astronómico. Allí fundó el
Semanario de la Nueva Granada, publicación destinada a la
difusión cle las artes, la cultura y el comercio. Habiéndose
hecho una figura pública, y gracias a la relación que había
comenzado a tener con la intelectualidacl santafereña,
Caldas rápidamente se vinculó al proyecto libertario de la
nación. Sus amplios conocimientos en ingenieria hicieron
que lo nombraran capitán de ingenieros y posteriormente
f
i
I general de brigacla. Su cflciencia, y su f'acilidad de palabra,
puesta en práctica para difundir Ias ideas de liberación,
provocaron una persecución casi sin tregua por parte de
los españole-s. Cuando las tropas cspañolas tomaron la
capital, é1, que se encontraba escondiclo junto con algunos
amigos en una hacienda a las afueras de la ciudad, fue
apresado, sometido a un conseio de guerra y condenado a
muerte, siendo fusilado por la espalcla el 29 de octubre <le
1816. Antes de su ejecución, solicitó que se le permitiera
terminar sus trabajos en botánica y geografía, petición
que fue negacla.
De él sólo se conoce una publicación, impresa en 1807
con el nombre de Estado de la geografía del vitteinato de Santa
Fe de Bogotá, con relación a la economía St al comercio.
Sostuvo un inusual noviazgo Por correspondencia con
María Manuela Barahona, a quien no conocía en Persona
y que posteriormente sería su esPosa. El matrimonio fue
también inusual, pues debido a las múltiples ocupaciones del
sabio, éste no pudo asistir a su propia boda; encargando su
representación, por medio de un poder, a su amigo Antonio
Arboleda. La carta que está incluida en esta antología
corresponde a la extensa colección epistolar que hubo entre
Caldas y su esposa.
tfi'i
r
I
t

Simón Bolívar

Carta a Manuela Saenz

Ibarra, 6 de octubre (1826)
I La décima

Mi encantacloraManuela: Tu carta del 12 dc

setiembre me ha encantado: todo es amor en ti.
Yo también mc ocupo de csta ardiente fiebre que
nos devora como a dos niños. Yo, viejo, sufro el
mal que ya dcbía habcr olvidado. Tú sola me tienes
en este estado. Tú mc pides que te diga que NO
QUIERO A NADIE. ¡O no! A NADIE AMO: A
NADIE AMARÉ. El altar que tú habitas no será
profanado por otro ídolo ni otra imagen,, aunque
 I
Í
5ntl,t l\t¡liur

fuera la de Dios mismo. Tú me has hecho idólatra

de la humanidad hermosa o de Manuela. Créeme:
te amo y te amaré sola y no más. No te mates.Vive
para mí, y para ti: vive para que consueles a los
infelices y a tu amante que suspira porVERTE.
Estoy tan cansado del viaje y de todas las quejas
de tu tierra que no tengo tiempo de escribirte con
letras chiquititas y CARTAS GRANDO?AS como
tú quieres. Pero en recompensa si no rezo, estoy
todo el día y la noche entera haciendo meditaciones
eternas sobre tus gracias y sobre 1o que te amo,
sobre mi vuelta y lo que harás y lo que haré cuando
nos veamos otraYEZ. No puedo más con la mano.
NO SÉ ESCRIBIR.
Nota: Carta enteramente autógrafa de Bolivar,
sin firma.
Carta a Manuela Saenz
Ica,20 dc abril de 1825
Mi bella y bucna Manuela: Caclamomento estoy
pensando en ti y en el destino que te ha tocado.Yo
veo que nacla cn el mundo pucdc unirnos bajo los
auspicios cle la inoccncia y del amor.
Lo veo bien, y gimo cle tan horrible situación
por ti; porqucr tc debes reconciliar con quien no
amabas; y y() porque debo scPararmc de quien
idolatro!!!
Sí, te idolatro hoy más que nunca jamás. Al
arrancarmc tlc tu amor y de tu posesión sc me ha
multiplicatlo cl sentimiento de todos los encantos
de tu alma y clc tu corazin divino, de cse corar'6n
sin moclelo.

Siuin Bolítrr
Cuando tú eras mía yo te amaba más por tu genio
encantador que por tus atractivos deliciosos. Pero
ahora ya me parece que ura eternidad nos separa
porque mi propia determinación me ha puesto en el
tormento de arrancarme ce tu amor, y tu corazón
justo nos separa de nosotros mismos, puesto que
nos arrancamos el alma que nos daba existencia,
dándonos el placer de vivir.
En lo futuro tú estarás srla aunque al lado de tu
marido.
Yo estaré solo en mediodel mundo.
Sólo la gloria de habernos vencido será nuestro
consuelo.
El deber nos dice que ya ro somos más culpables!
No, no lo seremos más.
{
Simón Bolívar (1783-1830)
Nace en Caracas, en el año de 1783. Perteneció;r tlrr¡
fámilia adinerada proveniente de España, Pero que resiclió t'rr
Venezuela. Sus padres murieron cuando era un niño, p<'r' l<'
<1uequcdó en custodia de su abuelo, clon Feliciano Pal,rcit's,
quien por dificultades de salucl cntrega la custoclia a str títr
Esteban Palacio y Blanco.
Para seguir los pasos de su padre' en la milicia, Sinrirn
Bolivar se traslada a Europa Para cursar sus estudios, allí
contrae matrimonio con María Téresa Rodríguez clel Ti¡rr',
quien muere en 1803 por fiebre Amarilla.
A demás de ser reconocido Por ser libertador clc Amórit'a,
también lo es por scr el libertaclor de la literatura, según
Rufino Blanco Fombona: lo atestiguan sus cdrtas, donde tecotre cl
! diapasón de los aJ'ecto.s. . .; sus proclamas'-fulgurantes de poesía épita;
sus discursos persuasivos, sus documentos, a menudo de una armonítt
admirable entre la sobriedad del estilo y la altitud mental. Cuon.lo
es pensador, como en el Congreso de Angosturu, la exptesión gdt-tLt L'tt
proJundidad lo que pierde enbrillo'.. Conciso no siempre lo-fuc, sol'rc
todo al principio... I-o queJaltó siempte en su estilo y en su viJu.ltrc
la serenidad, la placidez,la calma.
En 1822 Simór-r Bolivar conoce a Manuela Sáenz, <¡trit'rr
fue llamada la libertaclora del libertador, por haberle salr.rtl,, l.r
vicla en varias ocasionc-s.
 {

Sus cartas son la representación del amor que hubo entre

los dos, y fueron publicadas en el libro El patriota y amante
de usted, en 1993 por la editorial Diana, edición en la cual se

incluye un diario y algunas de las cartas inéditas de Manuela

Sáenz.

Napoleón Bonaparte

Cata a Josephine*
Niza, 10 germinal [30 cle marzo]r
i

i
{ No hc pasado un día sin amartc; no hc pasado
I
I
]i
t
una noche sin tencrtc c:ntrc mis braz<)s; no he
,!ii

t tomado una taza <lc tó sin rnaltlccir Ia gloria y la

ambición quc mc ticncn alcjado del alma de mi
vida. En meclio clc mis asuntos, ala cabeza de las
tropas, mientras rocorro los campos, mi adorable

Traducción del I'rant'i's ¡ror Ircne Calle.

Después de la Rcvolución Francesa se buscó obedccer a un calendario que

no tuviera refi:rencias rcligiosas. Este calendario se ilamó Republicano. Así,
el mes "germinal" anutrt:iaba el comienzo de la primavera. (N. delT.)
Napolctin BornpartL
Josephine es la única en mi coraz6n; ocupa mi
mente, absorbe mi pensamiento. Si me alejo de
ti con la velocidad del Ródano, es para volver a
verte más pronto. Si, en medio de la noche, me
levanto a trabajar, es para adelantar algunos días
la llegada de mi dulce amiga sin embargo, en tu
I,
carta del 2 3 aI 26 ventoso, me tratas de "usted".
¡Tú misma me tratas de "usted"! ¡Ah, malvada!
¿Cómo has podido escribir esta carta? ¡Es tan fría!
Y luego, del 23 aI 26, hay cuatro días; ¿qué has
hecho, ya que no le escribiste a tu marido?...
¡Ah,
mi amiga, lo que ese "usted" y estos cuatro días me
han hecho lamentar mi antigua indiferencia!
¡Ay
de aquel que fuera la causa! ¡Y puede, por castigo
y tortura, probar aquello que la convicción y la
evidencia (que sirvieron a tu amigo) me hicieran
probar! ¡El Infierno no es tortura! ¡Ni las Furias
ni las serpientes! ¡"Usted"! ¡"tlsted"! ¡Ah! ¿Qué
pasará en quince días?... Mi alma está triste, mi
corazín es esclavo y mi imaginación me asusta...
Si me amas menos serás consolada. Un día, ya
no me amarás más, dímelo y sabré merecer la
desgracia... Adiós, mujer, tormento, fortuna,
esperanza y alma de mi vida, que amo, que temo,
que me inspira sentimientos tiernos que mc llaman
a la Naturaleza, y movimientos impetuosos tan
volcánicos como el trueno. No te pido ni amor
eterno ni fidelidad, sino solamente... la verdad,
franqueza sin límites. El día en que digas "te amo
menos" será el último de mi vida. Si mi corazín
fuera tan vil para amarte sin ser correspondido,
lo cortaría con los dientes. ¡Josephine, Josephine!
Acuérdate de 1o que te he clicho algunas veces: Ia
Naturaleza me ha dado un alma fuerte y clecidida.
Ella te ha hecho de encaje y clc gasa. ¿Has dejado
de amarme? Perdón, alma dc mi vida, mi espíritu
está tendido sobre vastas combinaciones. Mi
corazbn,, enteramente ocupaclcl Por ti, tiene
miedos que me llenan de desgracia... Me molesta
no llamarte por tu nombrc. Espcro que me 1o
escribas. ¡Adiós! ¡Ah! Si llegaras a amarme menos,
es que no mc has amado nunca. Y scría entonces
digno de lástima.
PD: Este año, Ia guerra ya no cs reconocible. He
ordenado dar carne, pan y forrajes; mi caballería
armada se pondrá en marcha pronto. Mis soldados
me muestran una confianza inexpresable; sólo tú
me desasosiegas, sólo tú, el placer y el tormento de
NayoLu',n Bonoytrti,
I
mi vida. Un beso a tus hijos, de quienes no hablas.
¡Pues claro! ¡Eso alargaría tus cartas a la mitad! Los
visitantes, a las diez de la mañana, no tendrían el
placer de verte. ¡Mujer!

Carta a Josephine*

Marmirolo, mesidor 29,9 de la noche (17 de julio

de 1796)
tu carta, mi adorable amiga; llenó mi
Recibí
corazín de alegría. Estoy agradecido Por las
molestias que te tomaste para darme noticias tuyas;
tu salud debe estar mejor ahora; estoy seguro de
que te has curaclo. Deseo que te comPrometas a
montar a caballo, no puede hacerte más que bien.
Desde que te deji:, he cstado siempre triste. Mi
felicidad es estar ccrca cle ti. Evoco incesantemente
tus besos, tus lágrimas, tus amables celos; y los
encantos de la incomparable Josephine encienclen sin

- '[iaducción tlcl lr¿tnci's por Ircne Calltr

.*)
 t
,\a¡r,llrlo li,,lrr¡;,rr,.,

parar una llama viva y ardiente en mi corazbn y mis
sentidos. ¿Cuándo podré, libre de toda inquietud, de
todo asunto, pasar todos mis instantes cerca de ti,
sólo amándote y pensando cn la suerte de dccírtelo
y probártclo? Tc enviaré tu caballo y espero quc
puedas acompañarme pronto. Creía amarte hace
algunos días pero, clcsdc que tc vi, siento que te
amo mil veccs más. Desdc quc te conozco te acloro
cacla día más: esto prueba cuán lalsa es la máxima
de La Bruyére: el amor vienc de rcpente. Todo en
la naturalcza tiene su curso y difcrentes niveles de
crecimicnto. ¡Ah! Te rucgo, dójame ver algunos cle
tus defectos, sé menos bclla, mcnos graciosa, menos
tierna, menos buena y sobre todo, jamás seas cclosa,
jamás llores, pues tus lágrimas mc quitan la raz6n y
hacen hervir mi sangre. Cree firmemente en que ya
no está en mi pocler pcnsar en algo que no seas tú, o
Napoleón Bonaparte (1769-1 821 )
Nació cn Ajaccio, en la capital rlc- lo que actualmente
se conoce como Córcega, la cuarta isla más grande del
mediterráneo.
En su juventud se destacó en el ejercicio de las matemáticas,
lo que le f'acilitó cn 1784 en la Escuela Militar
su ingreso
de Brienne, de dondc salió a los 16 años con el cargo de
subteniente. Un año clespués terminó sus cstudios en la
Escuela Militar de París.
A sus apenas 24 años, y gracias a los numerosos éxitos en
las campañas militares en las que participó, fue nombrado
general de brigada. Su vertiginoso acenso no se cletuvo. En
1796 frc nombrado general en jef'c del ciército de Italia,
mismo año en el que se casaría con Josclina dc Beauharnais, a
quien le dedica las cartas contenidas en esta antología. A pesar
de algunos reveses militares como jefe máximo, su prestigio
como hombre de guerra y como estratega, no disminuyó. En

en una idea que no te sea sumisa.
I) e scansa. Re cupérate pronto Ven a acompañarm e
y al menos, antes de morir, podremos decir: ¡Fuimos
felices tantos días! Millones de besos, incluso a la
Fortuna, a pesar de su maldad.
Bonaparte
1799 se toma el poder de forma violenta a través de un golpe
de estado, se autoclenomina emperador, ejerce un gobierno
dictatorial y cmprende una exitosa campaña de conquista
por toda Europa y parte d. Áf.i.o.
En 1809 Napoleón anula su matrimonio con Josefina
y contrae matrimonio con la archiduquesa María Luisa cle
Austria, hija del emperraclor Francisco I.

400
 A partir de l8obrevienen una serie de fracasos
militares, como polo lainlructuosa campaña a Rusia.
Decide abdicar ccrperador del Imperio francés y
se refugia en la Isha. Sin embargo, un año después
regresa y retoma er. Los gobrernos de diferentes
naciones europeasn conformar una coalición para
defenderse del pr expansionista francés, y logran
derrotar a Napolea lamosa batalla de Waterloo. Es
apresado y confinar isla afiicana de Santa Helena, en Gustave Flaubert
clonde moriría.

Cana a Louise Colet*

Martes, medianoche. 4 de agosto,18+6

Hace doce horas estábamos aún juntos; ayer, a

esta hora, te tenía en mis brazos... ¿recuerclas? ¡Se
siente tan lejoslAhora la noche cs tibia y suave; oigo
al gran tulipanero, bajo mi ventana, estremecerse
con el viento cuando alzola cabc'za, veo la luna
),
reflejándose en cl río.

Tus pequeñas zapatillas están allí mientras te

escribo; Ias tengo ante mí, las observo. Acabo

- -fraciucción
del (rancés por Ircne Calle
 <iustt¡re ]:!aub¿l
r
de arreglar, solo y bajo llave, todo 1o que me has
dado; tus dos cartas están en 1¿ bolsita bordada;
las releeré al haber sellado la mía. No he querido
utilizar mi papel de cartas para cscribirte; tiene el
borde negro. iQue nada triste v¿ya de mí hacia ti!
No quiero causarte más que dicha y rodearte de
una felicidad tranquila y conti¡¡ua para pagartc un
Poco de todo lo que me has dado a manos llenas
con la generosidad de tu amor. Temo ser frío, seco,
egoísta, y Dios sabe, sin embargo, aquello que
:
pie cuando las llenaba y las calentaba. '. tu pañuelo
está adentro...
Mi madre me cspcraba junto a los rieles y lloró al
verme regresar.Tú lloraste al verme partir. ¡Nuestra
miseria es tal que no podemos desplazarnos de un
sitio sin que cucste lágrimas de ambos lados! Es de
un grotesco sombrí<¡. Aquí he encontrado los prados
verdes,los árbolcs grandes y el agua corriendo como
cuando partí. Mis libros están abiertos en el mismo
sitio; nada ha cambiado. La naturaleza exterior nos

sucede ahora en mí. iQué ¡sgus¡do! ¡Y qué deseo! ,i

¡Ah! ¡Nuestros dos paseos en car'ruaje! Fueron tan
bellos, ¡en especial el segundo con sus rayos de luz!
Recuerdo el color de los árbol<:s iluminados por
faroles, y el balanceo de los resortes; estábamos
solos, felices. Contemplaba tu rostro en la noche;
1o veía a pesar de la oscuridad; ttrs ojos iluminaban
avergüenza; tiene una screnidad desoladora para
i nuestro orgullo. No importa, no soñemos ni con
d
¡ el futuro, ni con nosotros, ni ctln nada. Pensar es
la manera de sufrir. Dejémonos llevar por cl viento
ü, de nuestro corazón micntras hinche la vela; que
Í
I nos empuje a su antojo y en cuanto a los escollos...
ri

¡qué más da!Ya veremos...

I
I

toda tu cara. Me parece que escribo mal, vas f,

']
,i?
Y el buen Xl.. . ¿qué te ha dicho del envío? Nos
a leer esto con frialdad; no digo nada de lo que t
reímos anoche. Fue tierno Para nosotros, alegre
quiero decir. Mis frases se chocitn como suspiros; I

para ó1, bueno para los tres. Mientras venía, he

para comprenderlas hay que llenar lo que separa a
unas de otras; lo harás, ¿verdad? ¿Soñarás con cada
,,X" era el esr:ultor la corresponclencia
letra, cada trazo? Como yo, mirando tus pequeñas , James [)ra«licr llamado tambión en
"Phicleas". Fut: c¡ r--l estudi<¡ clc l'radicr dondc Fl¿ubert conoció, en 1846, a
zapatillas cafés, sueño con los rnovimientos de tu Louisc Colet. (N. tlclT.)

+o+
{in¡uy¿ l:l¡ub¡r¡
r
leído casi todo un libro. Me han conmovido varios
pasajes.Te hablaré de ello con más detenimiento.Ya
ves que no estoy suficientemente concentrado, la
crítica me falta del todo esta noche. Sólo he querido
enviarte un beso más antes de dormir, decirte que
te amo. Tán pronto te dejé, y a medida que me
alejaba mi pensamiento regresaba hacia ti. Corría
más rápido que el humo de la locomotora que huía Carta a Louise Colet*
detrás de nosotro5 ihay fuego en la comparación,
perdón por el chiste). Vamos, un beso, rápido, tú
sabes cómo, de esos que dice Ariosto, y uno más, Miércoles por la noche. 12 de agosto, 18+6

¡otro! Otro y luego, bajo tu mentón, en ese sitio

que amo de tu suave piel, sobre tu pecho, donde
apoyo mi corazón.
Adiós, adiós.Todas las ternuras que quieras.
el día sin una carta mía.
Habrás estado todo
Habrás dudado de nucvo, mi pobre amor.
Perdóname. La culpa no es de mi voluntad sino dc
mi memoria. Creí que tenía hasta Ia una para ir al
correo en Rouen y es sólo hasta las once. Pero, si
aún me guardas algún rencor, quiero quitártelo el
lunes, ¡porque espero algo para el lunes! Phidias
será tan bueno como para cscribirme. Cuento con
tener palabras suyas a más tardar el domingo.

- Traducción del trancés por h'cne Callc.

i
¡

I
I
 ti*qat l:!,flbút
¡Adoro el plan de la fiesta que me propones! Mis
ojos se humedecieron de ternura. ¡Oh, sí que me
amas! Dudarlo sería un crimen.Y yo, si no te amo
¿cómo llamar a 1o que siento por ti? Cada carta que
me envías me entra más en el corazón.
Sobre todo la de esta mañana, tenía un encanto
exquisito. Era feliz, buena, bella como tú. ¡Sí!
Amémonos, amémonos porque naclie nos ha
amado.
Llegaré a Paris a las cuatro o cuatro y cuarto.
Así que a las cuatro y media estaré en tu casa. Ya
me siento subiendo tus escaleras, oigo el ruido del
timbre " ¿Lu señora está?" "Entre" ¡Ah! Saboreo
...
de antemano esas veinticuatro horas allá. ¿Pero por
qué cada felicidad me trae una pena?Ya pienso en
nuestra separación, en tu tristeza. Te portarás bien
¿verdad? Porque siento que será más triste que la
primera vez.
No estoy de acuerdo con aquellos que dicen que la
posesión mata al amor, al contrario, lo enciende.
40r.t
Gustave Flaubert (1 821 -1 880)
Escritor Francés nacido en 1821. Gran parte dc su vida
la pasó en una casa de camPo cn Croissct , baja Normandia,
pucs su estado cle salud le obligaba a llevar una vida tranquila,
ya que paclecia un desorden de tipo nervioso.
En su juventud cursó cstudios clc derecho en París, y
aunque a causa de su delicado estaclo de salud se vio obligado
a rergrcsar a su lugar de clrigen, su Paso por París le ayudó
a involucrarsc encl mundo dc la literatura. Conoció allí a
Víctor Hugo, cscritor francés rcconocido Por su escritura
romántica, y a Louisc Colct, quien posteriormente sería su
importante archivrr
musa y amante. De su relación resultó un
de cartas que dan cuenta de sus intimidades-
Maclamc Bovary, su novela más reconocida, fue publicada
en 1856, pero su cditor y él fueron acusados por inmoralidad,
al hacer una supuesta ofensa a la moral pública y a la religión.
Ambos lueron absueltos, pero cl libro sicmpre estuvo
acompañado por el cscándalo.
Otras de sus obras más destacadas fueron La eclucación
scntimental, trcs cuentos y Salambó.
Flaubert mucrc a los 5B años clc edad, por una hemorragia
ccrebral, y fuc cntcrrado en el pante ón fámiliar clcl cementerio
dc Ruan. En 1890 se inaugura un monumcnto cn el museo
cle Ruan cn hotror a Gustavc Flaubert.
 1. El derecho a nt: leer.

2. EI derecho a saltarnos
páginas.

3. El cjerecho a ncl termin¿lr un

libro.

4. EI derecho a releer.
5. El derecho a leer cualquier
COSA.

6. El derecho al bovarismo.
7. El clerecho a leer en
cualquier sitio.
I-
o
+-J
B. El derecho a hojear.

9. EI derecho a leer en voz alta

U
(J 10. El derecho a callarnos.*

E *PENNAC, Daniel.

qE!
O Como una novela. Norma. 2004
U
o
Este libro se terminó de imprimir
co
s
en el mes de julio de 201 1

cn los tallcrc¡ litográficos

de Capital Graphic
Manizalcs - Colc¡mhia
\CÚ
U
(J
n