Está en la página 1de 16

Tom Wolfe

El Nuevo Periodismo
Traduccin de Jos Luis Guarner

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA
...

l. EL JUEGO DEL REPORTAJE


)

Dudo de que muchos de los ases que ensalzar en este trabajo


se hyan acercado al periodismo con la ms mnima intencin de
crear un nuevo periodismo, un periodismo mejor, o una varie
dad ligeramente evolucionada. S que jams soaron en que nada
de lo que iban a escribir para diarios o revistas fuese a causar
tales estragos en el mundo literario... a provocar un pnico, a
destronar a la novela como nmero uno de los gneros literarios,
' a dotar a la literatura norteamericana de su primera orientacin
_l]un__meclio siglo... Sin embargo, esto es i--qi ;[
Bellow, Barth, Updike -incluso el mejor del lote, Philip Roth
estn ahora repasando las historias de la literatura y sudan tinta,
preguntndose dnde han ido a parar. Maldiios sean todos, Saul,
han llegado los Brbaros ...
Dios sabe que nada nuevo abrigaba mi mente, y mucho menos
en cuestiones literarias, cuando consegu mi primer empleo en
un peridico. Me impulsaba un ansia desatada y rtifcial hacia
algo completamente distinto. Chicago, 1928, y todo lo que 'eso
significaba .. , Reporteros borrachos huidos de los pupitres del
News meando en el ro al amanecer ... Noches enteras en el bar
escuchando cmo cantaba Back of the Yards un bartono que
no era otra cosa que una tortille!;i ci_g_a y_solitar_i_a__ fQ!l__Y_as <;;- (, (. ( l
de leche en vez de ojos ... Noches enteras en la oficina de_lo.._..de- n, ('.
, tectves.:: Sempr era de oche en mis sueoss'obre la vida: pe-

9
,L.i-(- ..... , .....
"r ,..-:
. ..snr . .Y /' r
{ ( 1
' l 1
1

,::--=1 mh '.(:.r1... {-'r!rt',,-r ) 1


d11dl111,1, 1 m 1tp1111110, ;1111,s 1rahajaban de da. Yo quera la el lugar! ... Contemplaba la oficina del Herald Tribune, a cien pol
pi 11, ,il,1 11111111, ,111 q1w k faltas<.: una escena ... vorientas yardas al sur de Times Square, con una especie de "1t
\'n 1111 1011:,1 irn1e de que aquello haba reducido m1 animo a nito embeleso bohemio ... O eso es el mundo real, Tom, o no hay
t..,111 <"1111plclu l0rnlici6n de Prncipe Estudiante. Daba lo mismo, mundo rea[ETigar pareca el cepillo de limosnas de la iglesia
y11 1111 prnl II cvi1nrlo. Acababa de cursar cinco aos de estudios de la Buena Voluntad ... un confuso montn de desperdicios ...
s11p11 io1<s, 111111 :11.:laracin que tal vez nada signifique para quien Escombros y fatiga por doquier... Si el redactor-jefe de noticias +
111111< 1 M" linya sometido a tan brbaro tratamiento; lo explica locales, por ejemplo, dispona de una illa giratoria, la articula
1odn, i11 embargo. No estoy seguro de que pueda darles a uste cin estaba rota, de tal modo que al levantarse, se desplomaba
des la ms remota idea de lo que son los estudios superiores. cada vez como si hubiera recibido un golpe lateral. Todos los intes-
Millones de norteamericanos cursan ahora estudios superiores, pero , tinos del edificio aparecan a la vista en anillos y lneas diveffi
al pr(.)nunciar la frase -estudios superiores- cul es la ima culares: conductos elctricos, tuberas de agua, tubos de calefac
gen que se forma en nuestro cerebro? Ninguna, ni siquiera borro cin conductos de ventilacin, mangueras contra incendios, todo
sa. La mitad de los compaeros de estudios superiores que he cono ello 'bambolendose y chirriando por. entre el techo, las paredes
cido iban a escribir una novela sobre el tema. Yo mismo tuve tal y las columnas. Todo ese desbarajuste, haba 1 sido pintado, de pies
intencin. Nadie ha esc;ito eslibro; que yo sepa. Todos_olan a cabeza, con algn g.arn..9 industrial, gris plomo, verde metro,
bastante bien la atmsfera. Qu mrbida! Qu ponzoosa! Sfo o ese increble rojo mortecino, esa mezcla siniestra de pigmento
equivalente en el mundo! Pero el tema acab siempre por derro y suciedad, con que se pintan suelos en los trabajos de ornamen
tarles. Desafa la estilizacin literaria. Una novela semejante sera tacin. En el techo haba abrasadores tubos fluo,-escentes, que
un estudio de la frustracin, pero una clase de frustracin tan ex hacan la atmsfera azul como el radium y quemaban. las zonas
quisita, tan inefable, que nadie sera capaz de describirla. Intenten sin cabello en la cabeza de los correctores, quienes nunca se' mo
imaginar la peor escena de la per pelcula de Antonioni que van. Era una gran fbrica de pasteles ... El Sueo del Propieta-
hayan visto, o leer El planeta de Mr. Sammler 1 de un tirn, o rio ... No baha paredes interiores. La jerarqua_ social no apareca
simplemente intenten leerlo, o imagnense que estn encerrados en qelimj_tada por zonas_ de ofictna. El redactor ejecutivo trabaja
un vagn de ferrocarril de la Seaboard, a diecisis millas de Gai en un espacio tan miserable y astroso como el del ltimo repor
nesville, Florida, en direccin norte hacia la lnea Miami-Nueva tero. La mayora de los peridicos era. as. Tal disposicin se ins-
York, sin agua y con el radiador que se pone al rojo, enloqueci ' tituy dcadas atrs por razones prcticas. Pero se ha perpetuado
do por el amok, y mientras George McGovern, sentado junto a causa de un hecho curioso. En los peridicos, muy pocos em
a ustedes, explica su filosofa de gobierno. Eso les dar una idea pleados editoriales al f!._al_ de ] -esto es, los reporte!'OJ!
general de la atmsfera. abrigaban en absoluto ambiciones de ascenso, de convertirse en
y En cualquier caso, al conseguir mi doctorado en literatura nor redactores locales, redactores ejecutivos, redactores en jefe, o cual
teamericana en 19 57, yo me hallaba en las garras crispadas de una quier otra cosa del resto. Los directores no teman amenazas de
enfermedad de nuestro tiempo cuyos pacientes experimentan un abajo. No necesitaban paredes. L.oLr.portros no exigJ!_.q_
arrollador deseo de incorporarse al mundo real. As empec a siado... nicamente on_yerJir.s_e,n __ t;strells! y de tan inmediato
trabajar en los peridicos. E n1962, despus de unas tazas de caf fulgor!
aqu y all, llegu al New York Herald Tribune ... (se deba ser Esa era una de las cosas que nunca se han contado en los
libros sobre periodismo o en esas fraternales, descomedidas, resba
l. Novela de Saul Bdlow. ladizas, baadas-en-alcohol recopilaciones de recuerdos sobre los
'4, 1, I ,
f_J,.. 1
10 1
'
,.. . , i r 11

J -( e I r r , (' j
- ~ -~ - - -~ -- -- - -- - - - -

das del periodismo y los hijos del siglo ... esto es, las fantsticas periencia, tal vez pulir algo del ,..a maneramiento de tu estilo ...
sinuosidades de la competenci!! por situarse en el periodismo ... luego, en un momento , dejar el empleo sin vacilar, decir adis al
Por ejemplo, en la mesa detrs de la ma en la oficina del H erald periodismo, mudarse a una cabaa en cualquier parte, trabajar
Tribune se sentaba Charles Portis. Portis era el prototipo del im_; da y noche durante seis meses, e iluminar el cielo con el triunfo
pertinente lacnico . En una ocasin, le llamaron para que tomase final. El triunfo final se sola llamar La_Nov.ela.
parte en un programa de televisin al estilo de Meet the Press Eso sera Algn Da, comprenden ? ... Mientras tanto, esos
con Makolm X, y Malcom X cometi el error de largarles a los seres ideales continuaban all batindose , en cualquier lugar de
reporteros una pequea conferencia sobre el tema de que no quera los Estados Unidos donde hubiera un peridico , luchando por una
que nadie le llamase Malcolm, porque no era el camarero de un diminuta corona que el resto de los mortales ni siquiera conoca:
vagn-restaurante: ocurra que su no~bre era Makolm X. Hacia el Mejor Especialista en _Reportaj~ de la Ciudad. El reportaje /"rrr
el final del programa Malcom X estaba furioso. Se suba por las ; era el trmino periodstico que denominaba un artculo que cayese (,
dichosas paredes insonorizadas. El prototipo del impertinente la- J fu.era de la categora de noticia propiamen~_ dir!,a. I.o inclua
cnico, Portis, le haba estado llamando invariable y continuamen- t~do de;de lo; llamados <<brilTantes,-bre~e;y regocijantes sueltos,
te Mr. X ... Ahora, Mr. X, permtame preguntarle ... . El caso cuya' fuente era con frecuencia la eolica -por ejemplo, ese ~ro- ,~.
es que Portis tena la mesa detrs de la ma. Ms abajo, confinado , vinciano que tom una habitacin en un hotel de ~an Francisco t...
en otro extremo de la sala en algo as como una celda de castigo, la noche pasada, resuelto a suicidarse, y se tir por la ventana de ~f),
estaba Jirnmy Breslin. Encima, a un lado, se sentaba Dick Schaap. un quinto piso ... para romperse la cadera tres metros ms abajo. -~ :-
Todos nos hallbamos empeados en una forma de competicin pe- Lo que no saba es ... que el hotel se hallaba emplazado sobre un~
riodstica de la que nadie, que yo sepa, ha hablado jams en p'- colina en declive! - hasta ancdotas de inters humano, rela-
blico. y sin embargo, Schaap haba dejado de ser redactor-jef~ ciones largas y con frecuencia repugnante-~e-;te ~ntimen'tales de
local del New York Herald Tribune, que era uno de los puestos almas hasta entonces desconocidas acosadas por la tragedia o de
legendarios en periodismo ~n otras palabras, haba descendido aficiones fuera de lo comn dentro de la esfera de circulacin del
en su categora profesional-, con el exclusivo fin de entrar en este peridico ... En cualquier caso, los temas de reportaje proporcio-
juego secreto. naban un cierto margen para escribir.
Todo el mundo conoce esa peculiar forma de competencia entre Al contrario de los periodistas de pisotn, quienes trabajaban
los reporteros, el llamado pisotn. Los espec\alistas del pisotn en el reportaje no reconocan abiertamente _gu~xi_sti.(;se~9..m.p_e-
luchan con sus colegas de otros peridicos, o servicios informa- te nda entre ellos, ni a sus propios colegas. Ni exista tampoco
tivos, para ver quin consigue una noticia primero y la redacta marcador deni~ -una clase. Aun as, cada uno de los que tomaban
ms deprisa; cuanto ~<mayor>>- se la noticia - idest, ms rela- parte en el juego saba con exactitud cuanto pasaba y dejaba de
cin tenga con temas de poder o de catstrofe-, mejor. En suma, pasar a travs de los ms mortificantes asedios de la envidia, inclu-
les -atae lo que constituye la materia principal de un peridico. so el resentimiento, o bien a travs de oleadas de euforia, segn
Pero haba tambin esa otra categora de periodistas ... Tendan evolucionase el curso del juego. Nadie admitira jams tal cosa,
a s.er lo que se llama especialistas en reportajes. Lo que les con- y sin embargo todos experimentaban las consecuencias, casi a dia-
fera un rasgo comn es que todos ellos consideraban el peridico rio. El ruedo en que lidiaban los expertos del reportaje difera
como un motel donde se pasa la noche en su ruta hacia el triunfo ' ~ "del de los periodistas de escuela tambin en otro sentido. La com-
1
final. El objetivo era conseguir empleo en un peridico, permane- petencia no consista necesariamente en que trabajaras para otra
cer ntegro, pagar el alquiler, conocer el mundo, acumular ex- . ._ publicacin. Podra resultar igualmente probable tener que campe-
. ,. ..

12
.. , \ ., ' , ,, ,.-:,
ft !, .',)t/
I (
13
? ; f "
I
'
r_ / }"1 t :' '- ...... Q .t)' ,:- (, \-, . '- t }
'rl ?1 ... f_ .
,-'"l, ,.,_
- 1\ '
ir r 1 / .j. .i-- / t' ( ('" ( .-, .

tir con gente de tu propio peridico, lo que haca an menos pro New York Timer reaccionaba con sorpresa ante el elogio super
bable que sintieras deseos de hablar sobre el asunto. lativo a uno de los redactores ms populares de su peridico,
As que all me encontraba frente a la mitad de la competencia Israel Shenker, en estos trminos: Pero, si escribe reportajes!.)
de Nueva York, justo en la misma oficina que yo, porque el , No, si Mok llega a incrustarse en el banco de ostras aquella
Herald Tribune era como la._p]aza__d principal de Tijuana tarde, no hubiera conseguido siquier la ms modesta recomn
para los especialistas del reportaje... Portis, Breslin, Schaap ... sa del periodismo, que consiste en medio minuto de silencio en
Schaap y Breslin tenan su columna, Jo que les permita mayor cena del Club de Prensa Extranjera. Y sin embargo, se arroj 1-,- - ,
libertad, pero yo imagin que podfa vencerles a los dos. Haba al Long Island Sound eri marzo! Tal era la Ufi o..a_sompetencia_ . ----,.
que ser valiente. Encima, en el Times, estaban Gay Talese y Ro en nuestro extrao y diminuto cubil! - ---- , .:. __ /
ben Lipsyte. En el Daily News estaba Michael Mok. (Haba Al mismo tiempo todos quienes tomaban parte en el juego ' , ,-- 1
otros competidores tambin en todos los dems peridicos, inclu pasaban por momentos tefri'bleinente amargos, durante los cuales
yendo el Herald Tribune. Menciono nicamente a los que recuer se les encoga el corazn y se decan: No haces ms que engaar-
do con mayor claridad.) Mok y yo habamos sido rivales antes, te a ti mismo, chico. Esta no_ es ms que otra de tus tortuosas
cuando yo trabajaba en el Washington Post y l en el Washington excusas para postergar la decisin de poner toda la carne en el
Star. Mok _era un duro competidor, porque, pdr cualquier cosa, no asador... irte a la cabaa. .. y escribir tu novela. Tu J'fovela!
vacilaba en a_rriesgar su pellejo con el mismo valor insensato que A estas alturas -en parte por causa del propio-Nuevo Per iodis
1;1s tarde mostr eri sus reportajes sobre el Vietnam y la guerra mo- resulta difcil explicar lo que signficaba para el Sueo Ame
arabe-israel para Lf e. Mok era capaz ... de cosas fantsticas. Por ricano la idea de escribir _una novela en los aos cuarenta, los cin
ejemplo, el News mand a Mok y a un fotgrafo para hacer un cuenta, hasta principios de los sesenta. La Novela no er una
reportaje sobre un hombre gordo que intentaba perder peso ence- simple forma literaria. Era un fenn eno psicolgic_p. Era ri;
... rrndose en una barca de vela anclada en Long Island Sound ( Soy fiebre cerebral. Figuraba en el glpsario de Introduccin General al
uno de esos tos que pasan delante de una charcutera, respiran Psicoanlisis, por algn sitio entreNarcisismo y Obsesiones Neur-
hondo y engordan inmediatamente cuatro kilos). La lancha que ticas. En 1969 Seymour Krim escribi para Playboy una extraa
alquilaron se jorob a un kilmetro y medio de la balandra del confesin que empezaba as:" La novela realista norteamericana
gordo, slo cuatro o cinco minutos antes de la hor.1 del cierre de de mitad a final de los as treinta literalmente me cre, confor-
la redaccin. Era marzo, pero Mok se tir al agua y empez a m, tall y me proporcionq un mundo con un objetivo. Desde los
nadar. El agua estaba a poco ms de un grado sobre cero. Estu catorce a los diecisiete aos me atiborr de obras de Thomas
vo nadando. hast'a que se qued medio muerto, y el gordo tuvo Wolfe (empezando con O/ Time and the River, entusiasmndome
que pescarlo con un remo. As consigue Mok el reportaje. l marca con Angel y manteniendo el ritmo hasta el pasmoso final de Big
la hora de cierre. El News public fotos de Mok nadando para ,- Tom), Ernest Hemingway, William Faulkner, James T. Farrell,
hacer llegar esta saga de la dieta del gordinfln a dos millones de John Steinbeck, John O'Hara, James <i:ain, Richard Wright, John
lectores. Por eI contrario, de haberse ahogado, de convertirse en Dos Passos, Erskine Caldwell, Jerome Weidman y William Saro
pasto de los peces en el hepattico estercolero del Sound, nadie yan, y los latidos de mi corazn me hicieron comprender que --.
habra solicitado una medalla para l. Los directores guardan sus
lgrimas para los corresponsales de guerra. En cuanto a los que
. quera ser novelista. El. . artculo_ e1_f9nYerta en_una confesici.01 _,,,, \ -
porque Krim empezaba por admitir que la idea de ser novelista . t-.
.
-
escriben reportajes ... cuanto menos se hable, mejor. (Precisa haba sido la irresistible pasin de su vida, su llamada espiritu__tJ; -'
mente el otro dfa vi cmo uno de los grandes sursuncordas del en fin, el motor que haba mantenido f t-ictac de su <i:go a travs

15
.
:_ r"' '1
.'
14 1 .1 f...
..... ,.,.. . ,- .... ,, .
. ,_ r I 1-
.
' -i , 1 / \ l ! J 1 ' '
' '"t
.i -,. '
! -,. ;. j" I ,
!

de las desdichadas humillaciones sufridas por su flamante condi res de la_ .!a_ ma desde la ms absoluta oscuridad. Eso pareca acre-''
cin de hombre, para luego enfrentarse con el hecho de que ahora, ditar la autenticidad del ejemplar. Las nofas"biogrficas en las so-
ya cuarentn, an no haba escrito una novela y era ms que pro lapas de las novelas eran tremendas. El' autor, podas tener la,'
bable que jams la escribira. Personalmente me fascin el artculo, completa seguridad, haba trabajado antes como albail (Stein- =.r.;
pero no comprenda por qu Playboy lo hab) publicado, a menos beck), despachante de transportes (Cain), botones (Wright), re- .1 i'.._,:_'"-i;.
que se tratara de los 10 e.e. mensuales de penicilina literaria de partidor de la Western Union (Saroyan), lavplatos de restau- ,.. r
_ .
la revista... para mantener a raya a gonococos y espiroquetas ... rante gnego en Nueva York (Faulkner ), chofer de cam1on, lea-. -
No poda imaginar que nadie que no fuese escritor se sintiera inte dar, cosechador de fresas, mecnico, piloto agrcola ... Era in ter- ,...._
minable ... Algunos novelistas podan exhibir ristras enteras de --
resado por el Complejo de Krim. Ah, sin embargo, es donde me
equivocaba. credenciales por el estilo ... De esta manera podas cerciorarte de
Despus de pensarlo ms despacio, comprend que la pala que el gnero era autntico ...
bra escritor implica slo una parte de los norteameticanos que han Haca los aos cincuenta La Novela se haba convertido en
experimentado la peculiar obsesin de Krim. Estoy ansioso por un torneo de amplitud acinal. Exista la mgica suposicin de
apostar a que, no hace tanto tiempo, la mitad de las personas que er fi' de la Segunda Guerra Muhdial en 194 5 significaba el
que iban a trabajar en editoriales, lo hacan en la creencia de que su amanecer de una nueva edad de oro en la Novela Norteamericana,
destino real era el de ser novelistas. Entre la gente que forma lo comparable a la era Hemingway-Dos Passos-Fitzgerald que sigui
que llaman el sector creativo de la publicidad, aqullos que real a la Primera Guerra Mundial. Exista incluso una especie de Club "" ,, .
mente conciben los anuncios, el porcentaje ha debido de llegar o donde los nuevos nios prodigig se encontraban cara'
al 90 por ciento. En 1950, en The Exurbanites, el fallecido a cara todos los domingos por la tarde en Nueva York, por ejem-
A. P. Spectorsky pintaba al esplndidamente remunerado genio plo, la hite Horse Tavern en.Hudsqn Street ... Ah! Ah est ,1
publicitario de Madison Avenue como individuo que no empeza . Janes! Ah est Mailer! Ah est Styron! Ah est Baldwin! - .
ba un libro sin examinar el texto de las solapas y la foto del autor Ah est Willingham! En carne y hueso ... precisamente aqu
en la contraportada ... y si ese cabrito de ego inflamado con cami- 'q en esta sala! El escenario estaba estrictamente reservado a los
- 1

sa desabrochada Y.. cabe!Ios ondean90 al viento_ era ms joven que 0


,< . novelistas, gente que escriba novelas, y gente que renda pleite-
l, no soportaba la idea de arir el maldito libro. Tal era el tn_flujo '{ sa a La Novela. N__ab sitio para el per\_od!!!, a menos :r::_e
de 1a abominable Novela. Lo mismo entre los que trabajaban en asumiese el PJIR.el... de __aspjrante-ascritor o de simple cortesano
televisin, relaciones pblicas, cine, en las facultades de litera- de- los gr.in.des. exista__ eLp.eri.o.cfJa _fitex.q.Ii.o que trabajase
tura de universdades y escuelas superiores, entre empleados, admi para revistas populares o diarios. Si un periodista aspiraba al ran
nistrativos, hijos.solteros que viven con Mam ... todo un enjambre go literario ... mejor que tuviese el sentido comn y el valor de
de fantaseadores que se cocan y proliferaban en los acolchados abandonar la prensa popular e intentar subir a primera divisin.
egos de Amrica ... En lo que concierne a la divisin pequea de especialistas del
La Novela pareca el ltimo de uno de aquellos fenomenales reportaje, dos de los contendientes, Portis y Breslin, lograron con
golpes de suerte, como encontrar oro o extraer petrleo, gracias a vertir en realidad la fantasa. Los dos escribieron sus novelas.
los cuales un norteamericano, de la noche a la maana, en un abrir Portis lo consigui de un modo muy parecido a como ocurre en
y cerrar de ojos, poda transformar completamente su destino. el sueo, fue increble. Un da abandon de repente su correspon
Haba muchos ejemplos con que alimentar a la fantasa. En los sala en Londres del Herald Tribune. Algo que se consideraba
aos treinta todos los novelistas parecan saltar a los resplando- como un empleo de excepcin en el negocio periodstico. Portis

\/. 1
17
16
1
! 1 , _1_ } 1
0

/,;.__ ( l"tC'._.) l'-l _,


se fue un da de improviso; as, tranquilamente, sin avisar. Regre
0 2. IGUAL QUE UNA NOVELA
s a los Estados Unidos y se mud a una cabaa de pescadores
en Arkansas. En seis meses escribi una hermoa y pequea novela
titulada Norwood. Luego escribi True Gril, que fue un best
seller. Las crticas fueron fenomenales... Vendi los derechos ci
nematogrficos de ambos libros 2 ... Gan una fortuna ... Una ca
baa de pescadores! En Arkansas! Era demasiado pueteramen
te perfecto para ser verdad, y aun as lo era. Lo que equivale a
decir que el viejo sueo, La Novela, jams haba muerto.
El caso es qu al c0menzar los aos sesenta un nuevo y curio
so concepto, lo bastante vivo como para inflamar los egos, haba
empezado a invadir los diminutos confines de la esfera profesional
del reportaje. Este descubrimiento, modesto al principio, humilde,
de hecho respetuoso, podramos decir, consistira en hac_posible
u_n periodismo que... se leyera igual que lll!. noela. Igual que Qu es esto, en nombre de Cristo? En otoo de 1962 se me
una -rila,-a-ver si ustedes me entienden. Era la ms sincera ocurri coger' un ejemplar de Esquire y le un artculo que se titu
frmula de homenaje a La Novela y a esos gigantes, los novelis laba Joe Louis: el Rey hecho Hombre de Edad Madura. El tra
tas, desde luego. Ni siquiera los periodistas que se aventuraron bajo no comenzaba en absoluto como el tpico artculo perio
primero en esta direccin dudaban por un momento que el es dstico. Comenzaba con el tono y el cliipa de un relato breve, con
critor era el artista soberano en literatura, ahora y siempre. Todo una escena ms bien ntima; ntima al menos segn las normas
cuanto pedan era el privilegio de revestir su mismo ropaje cere periodsticas vigentes en 1962, en todo <;:aso:
monial. .. hasta el da en que se armaran de valor, se mudaran -Hola, querida! -grit Joe I.rouis .a su mujer, al verla es
a la cabaa y lo intentaran de veras ... Eran soadores, es cierto, perndole en el aeropuerto de Los-Angeles.
pero no soaron jams una cosa. No soaron jams la irona que se Ella sonri, acercndose a l, y cuando estaba a punto de
aproximaba. Ni por un momento adivinaron que la tarea que lleva": ; empinarse sobre sus tacones para darle un beso, se detuvo de
ran a cabo eQ los prximos diez aos, corno periodistas, iba a : pronto.
destronar a la novela como mximo exponente literario. -:
-Joe, dnde est tu corbata? -pregunt.
-Ay, queridita -se excus l, encogindose de hombros-.
Estuve fuera toda la noche en Nueva York y no tuve tiempo.:.
-Toda la noche! -cort la mujer-. Cuando ests ah; lo
que tienes que hacer es dormir, dormir y dormir.
-Queridita -repuso Joe Louis con una sot'lrisa fatigada-.
Soy un hombre viejo.
-S -concedi ella-. Pero cuando vas a Nueva York, quie
res ser joven otra vez.
2. El segundo fue filmado por Henry Hathaway en 1969 ( Volor de El artculo destacaba varias escenas como sta, mostrando la
ley), el primero por Jack Haley Jr. en 1970. vida pri.vaq de .u11-hme_.c;lLg_eport que se hace cda----;eZras

18 1 19
!
v1eo, ms calvo, ms triste. Enlaza con una escena en el domi para luego seguir con ese sorprendente cake-walk por el armario
cilio de la segunda mujer de Lou"I;; Rose Morgan. E'n esta. escea de los recuerdos en el saln de su segunda esposa. Mi reaccin
Rose Morgan exhibe una pelcula del primer combate entre Joe instintiva, de defensa, fue pensar que el hombre haba cargado la
Louis y Billy Conn en un saln lleno de gente, entre la cual se suerte, como suele decirse... lo haba adornado, inventado el di
halla su actual marido. logo ... Dios mo, tal vez haba inventado escenas enteras, el menti
Ros pareca excitada al ver a Joe en su mejor forma, y cad-a roso sin escrpulos ... Lo gracioso del caso es que fue esa preci
vez que un puetazo de Louis haa tambalear a Conn, mascu samente la reaccin que incontables peribdistas e intelectuales lite
-llaba "Mummm" '"
(golpe). "Mummm'' (golpe). "Mummm". rarios experimentaron durante los gueve aos siguientes en los
'iffy - Cor.in estaba grandioso en los asaltos intermedios, pero que el Nuevo Periodismo adquiri impulso. Los cabritos se lo
cuando en la pantalla centelle el rtulo "13 Asalto", alguien co estn inventando.' (Se lo digo yo, rbhro, esa jugada es ilegal.,.)'
ment: La resolucin elegante de un reportaje era algo que nadie saba
-Ahora es cuando Cono va a cometer su error; intentar ata cmo tomar, ya que nadie estaba habituado a considerar que el
car a Joe Louis. reportaje tuviera una dimensin esttica.
El marido de Rose permaneci silencioso, sorbiendo su whisky. Por aquel tiempo yo lea revistas como Esquire raras veces.
Cuando las combinaciones de Louis comenzaron a surtir efec No habra ledo el artculo de Joe Louis de no estar. escrito por
to, Rose repiti "Mummmmm, mummmmm", y luego el plido Gay Talese. Despus de todo, Talese era un periodista del Times,
cuerpo de Conn empez a derrumbarse contra la pantalla. Era uno de los que tomaban parte en mi juego del reportaje.
Billy Cono comenz a incorporarse lentamente. El rbitro con Lo que haba escrito para Esquire se hallaba tan por encima de lo
taba sobre l. Cono .alz una pierna, luego la otra, luego se puso que haca ( o le dejaban hacer) para el Times, que yo tena que
de pie; pero el rbitro le hizo retroceder. Era demasiado tarde. descubrir lo que estaba pasando.
... y entonces, por primera vez, al fondo del saln, desde las No mucho tiempo despus, Jimmy Breslin empez a escribir
blancas profundidades del sof, reson la voz del actual marido una columna local extraordinaria para mi propio peridico, el
-otra vez esa mierda de Joe Louis. Herald Tribune. Bresliri lleg al Herald Tribune de la nada, lo
-Yo creo que Cono se levant a tiempo -proclam-, pero que quiere decir que haba escrito un centenar de artculos o as 11

ese rbitro no le dej continuar. para revistas como True, Life y Sports Illustrated. Como es natu-
Rose Margan no dijo nada; simplemente engull el resto de su ral, era virtualmente desconocido. En aquella poca, calentarse la
1
bebida. cabeza como colaborador independiente de revistas populares era
Qu demonios -pasa? Con unos cgnto. re_tQgs_ tq90 Lt un sistema garantizado de permanecer annimo. Breslin despert
t;culo _poqjJ<:!er_s COfi?.Q__g_ elto breve. Los pasajes de ilacin la atencin del editor del Herald Tribune, Jock Whitney, gra-
de escenas, los pasajes explicativos, pertenecan al estilo conven cias a su libro sobre los New York Mets 3, titulado Can' t Anybody
cional de periodismo de los aos cincuenta, pero se podan re Here Play This Game? El Herald Tribune contrat a Breslin para
fundir fcilmente. El artculo se poda transformar en un cuento escribir una columna local brillante, que pudiese contrrrestar
con muy poco trabajo. Su carcter realmente nico, sin ebargo, algo de la balumba de la pgin.edit;'{fal, moderar los efectos anes-
era el tipo de informacin que manejaba el reportero. Al principio ..'--, tsicos
. __ ... de expertos
. --e--, ... tales como Walter Lippman y Joseph Alsop.
no consegu entenderlo, francamente. De veras, no comprenda ,; e .
Las columnas de los peridicos se han convertido en 1}.D_--.i1!E.92_n "r_, /;_
que alguien tuviera acceso .a cosas como la pequea digresin
personal entre un hombre y su cuarta esposa en un aeropuerto, 3. Popular equipo de bisbol. <--<,.,...r-, .:,---
'
.'-:7/
cbi.1 1fo--- 21
1
20 .--- , 1 t r1 r - c-r::---:-...:,:,.. 9' 1 r:-_,_

', - - " 'i /


..

clsica de la teora de que la? _organizaciones tienden a elevar a_ la de su casa el otro da, sobre chistes caseros como que la Queri
gente a sus niveles de incompetencia. La prctica usual consista en da Costilla o la Dama del Avon se han largado, o sobre algn
otorgade a un hombre una columna como recompensa por sus ser libro o artculo fascinante que hayan estimulado su imaginacin,
vicios distinguidos como reportero. De esta manera se perqfo_ !:1!1 o sobre cualquier cosa que han visto en la televisin. Dios bn
buen reportero y se gana_ba un mal escrit9r. El arquetipo de los diga a la televisin! Sin programas de televisin que canibalizar,
columnistas periodsticos era Lippman. Durante 35 aos Lippman la mitad de estos hombres se vera perclid;-plt;mente cita
no hizo en apariencia otra cosa que ingerir el Times todas las ma tnica. No pasa mucho tiempo sin que ese azul tJuberculoso, per
anas, fagocitarlo en su ponderativo cacumen durante 'unos cuan ceptible casi a simple vista, de la pantalla de 23 pulgadas irradie
tos das, para luego eyectarlo metdicamente bajo la forma de una de su prosa. Cada vez que ustedes vean a un columnista tratando
gota de papilla sobre la frente de varios cientos de miles de lecto de otdear temas de su vida domstica, artculos, libros, o el
res de otros peridicos en los das sucesivos. El nico reportaje de receptor de televisin, tendrn en sus manos un alma hambrienta ...
verdad que recuerdo que Lippman hiciera fue la visita protoco Deberan de mandarle una cesta ... I!

laria a un jefe de estado, durante la cual tuvo la oportunidad de Pero Breslin trabajaba como un energmeno. Se poda pasar
sentarse en mullidas butacas de lujosos despachos y tragarse perso todo el da recopilando informacin, volver a las cuatro o as de la
nalmente las mentiras oficiales del homenajedo, en vez de leerlas tarde, y sentarse ante una mes2. en la sala de la redaccin 1ocal.
en el Times. Y no pretendo ridiculizar a Lippman, sin embargo. Todo un espectculo. Breslin era un irlands de buena ,apariencia
Slo haca lo que se esperaba de l... con una abundante pelambrera negra y las agallas de un luchador
En cuaiquier caso, Breslin hzo un descubrimiento revoluciona-' nato .. Al sentarse ante su mquina de__e,scribir,_s encorvaba hasta
ro. Hizo el descubrimiento de que era realmente factible que un adquirir la forma de una bola de bowling. Se pona a beber caJ /
columnista abandonara el edificio, saliese al exterior y recogiera U y a fumar cigarrillos hasta que el vapor empezaba a E.0 su
material a pie con su propio y genuino esfuerzo personal. Breslin cuerpo. Pareca una bola de bowling alimentada con oxgeno l
iba a ver al redactor-jefe local para preguntarle qu noticias y citas quido. Al entrar en ignicin, comenzaba a teclear. Nunca he visto
,: 1 , se haban recibido, elega una, se marchaba de la casa, cubra la un hombre cap.az de escribir tan bien sobre la base de una hora
informacin a la manera de un reportero, y la des.arrollaba luego de cierre fija. Recuerdo particularmente un artculo suyo sobre la
en su columna. Si la noticia era lo bastante significada, su columna condena, por el delito de extorsin, de un jefazo del Sindicato de
empezaba en primera pgina en vez de en el interior. Por obvio Camioneros llamado Anthony Provenzano. Al principio del ar-
que pueda parecer este sistema, era una completa novedad entre ' tculo, Breslin presenta la imagen del sol que entra a travs de
los columnistas de peridico, fuesen locales o nacionales. Los co las viejas y polvorientas ventanas del tribunal federal y que hace
lumnistas locales resultan an ms patticos, si tal cosa es posible. resplandecer el diamante en el . anillo del meique de Proven
:.--
,{

Arrancan por lo general con el depsito lleno, dndose a conocer zano:


como tremendos boulevardiers y raconteurs, vendiendo al por me La maana no estaba nada mal. El patrh, Tony Provenzano,
nor en letra impresa todos los maravillosos mots y ancdotas que que es uno de los capitostes de la Unin de Camioneros, recorra
han recogido a la hora del almuerzo unos pocos aos antes. Des .arriba y abajo el pasillo que da paso a este tribunal federal de
pus de ocho o diez semanas, sin embargo, empieza a terminrse Newark, con una pequea sonrisa en el rostro mientras sacuda
les el combustible. Se mueven torpemente y dan boqueadas, po por todas partes la ceniza de una boquilla blanca.
bres cabritos. Estn muertos de sed. Se les ha acabado el rema. -Hoy hace un da estupendo para pescar -deca Proven
Empiezan a escribir sobre las cosas graciosas que ocurrieron cerca zano-. Tenramos que salir y hacernos con unas truchas.
1

22 .,,_ ., ,,;: 23
_.. ,.-- ' 1 1 ,...,

. / , :, :_' :,. 7l
i ("' / ' !
I'
Luego separ las piernas un poco para abordar a un ti po gordo gentes siquiera, sin embargo, porque se basaban en la actitud de
que se llamaba Jack, que vesta un traje gris. Tony sac la mano Breslin, que pareca ser la del taxista con la gorra ladeada spbre
izquierda como si lanzara el anzuelo sobre ese Jack. El diamante un ojo. Parecan no ser conscientes en absoluto de una parte cru
que Tony llevaba en el meique centelle a 1a luz que entraba cial del trabajo de Breslin: esto es, su labor como rtero. Bres
por las altas ventanas del pasillo. Luego Tony se lade y le peg a lin convirti en una costumbre el lleg;r al escn;io mfi antes
Jack una palmada en el hombro con la mano derecha. del_--S!:J.tecimiento con el fin de recoger rhateri;f mbint;l, el en
-Siempre en el hombro -ri uno de los individuos que esta sayo en el cuarto de. maquillaje, que le permitieran crear, un perso
ban en el pasillo-. Tony siempre Je sacude a Jack en el hombro. naje. De su modus operandi formaba parte el recoger los detalles
El artculo contina por el estilo con los cortesanos de Jersey novelsticos, los anillos, la transpiracin, las palmadas en el hom
rodeando y adulando a Provenzano, mientras el sol hace resplan bro, y lo haca con ms habilidad que muchos novelistas.
decer el anillo de su meique. Dentro de la sala del tribunal, sin Los profesionales de la literatura no captaron este aspecto del }
embargo, Provenzano empieza a recibir su merecido. El juez em Nuevo Periodismo, a causa del supuesto inconsciente por parte de 1'--

pieza a reprenderle, y el sudor brota en el labio superior de Pro la crtica moderna de que la materia prima est sencillamente
venzano-. Luego el juez le condena a siete aos, y Provenzano em ah. Es lo que est dado. La ideaes: Dado tal y tal cuerpo
pieza a retorcerse el anillo en el dedo meique con la mano dere de material, qu ha hecho el artista con l? El papel crucial que
cha. Finalmente Breslin remata su trabajo con una escena en la ese trabajo de reportero juega en cualquier tipo de narracin, ya
cafetera donde el joven fiscal que trabaj el caso est comiendo sea en novels, pelculas, o ensayos, es algo que no es que haya
escalopa y ensalada de frutas puestos en una bandeja. ' sido-igorado,- -sino sencillamente que no_ se h? com predido. La
-No llevaba nada que brillase en 1a mano. El tipo que ha nocin moderna del arte es una esencialmente religiosa' omgica,
hundido a Tony Pro no tiene un anillo de diamantes en el me segn la cual se considera al artista como una bestia sagrada que,
ique. de algn modo, grande o pequeo, recibe fogonazos provenientes
Bien! Muy bien! Decid lo que queris! Ah estaba, un relato de la cabeza del dios, proces9 que se denomin creatividad,. El ma
QI._ey? cpleto ':...12 su simbolismo y todo, y encima sacado de 1 terial es meramente su arcilla, su palet2 ... Has;-la relacin
vida misma, como suele-aecirse; S<?bre algo que ha ocurrido hoy, entre la crnica y las grandes novelas -basta con pensar en Bal
Y que se puede comprar en el quiosco a las once de esta noche zac, Dickens, Gogol, Tolstoi, Dostoyevsky, y, de hecho, Joyce
por diez centavos ... es -algo que los historiadores literarios han considerado nicament<;
El trabajo de Breslin suscit un indefinido resentimiento tanto en un sentido biogrfico. Le ha tocado al Nuevo Periodismo llevar]
entre periodistas como literatos durante el primer ao o dos. esta extraa cuestin de la_cI a primer P!-
Digo indefnido porque nunca entedieron del todo lo que estaba
haciendo ... como no fuese que de algn modo ruin y vu)ga_r. l;i._
.produccin Je! hombre era literaria. Entre los intelectuales de la Pero eso son cuestiones sobre las que volveremos ms tarde.
literatura se hablaba de Breslin como de un poli que escribe 0 No recuerdo que nadie h?blase de ellas por aquel entonces. Yo no,
un Runyon que hace asistencia social 4. No eran insultos inteli- , desde luego. En la primavera de 1963 hice mi presentacin perso
nal en este nuevo ruedo, aunque sin proponrmelo. He descrito ya
( en la introduccin de El Embellecido Cochecito Aerodinmico
4. Damon Runyon ( 1884-1946}, humorista y escritor norteamericano Fluorescente) las extraas circunstancias en las que escrib mi pri
especializado en la observacin de peculiares personjes de fa fauna de Nueva
York. mer artculo para una revista -ah viene (Vruum! Vruum!) ese

24 _.:,, . '. 25
,, ,-, lnl :""i i _r-, .,.,1
Embellecido Cochecito Aerodinmico ( Rahghhh!) Fluorescente -Las Vegas!!! b>-, sentarme luego dndome vueltas la ca
(Thphhhhhh!) Doblando la Curva (Brummmmmmmmmmmmmm beza en el borde de una cama de raso blanco en una suite Hog
mmm) ... -- en forma de lo que crea un simple memorndum al Stomping Baroque en un hotel del Strip --en el decorado que
director gerente d Esquire. Este artculo no era por ningn con llaman Hog-Stomping Baroque hay candelabros de cristal de
cepto un relato corto, pese al empleo de escenas y de dilogo. Yo 400 libras en los cuartos de bao- y coger el telfono para dictar
no pretenda tal cosa en absoluto. Es difcil de explicar cmo era. al equipo taquigrfico de la redaccin local del Tribune el ltimo
Era una subasta de cosas usadas, aquel artcul_o... bosquejos, re tercio de un artculo sobre las carreras de demolicin de coches
tales de erudicin, fragmentos de notas, breves rfagas de socio 'en Long Island para New York -Sana diversin en River
loga, apstrofes, eptetos, lamentos, chchara, todo lo que me head-, esperando terminar a tiempo para mi cita con un psi-
vena a la cabeza, cosido en su mayor parte de forma tosca y torpe. quiatra vestido con traje de seda negra de mohar con botones de
En eso resida su virtud. Me descubri la posibilidad de gue haba metal y cuello vuelto sobre los hombros, sin 1solapas, uno de los
algo nuevo en periodismo. Lo que me interes no fue slo el dos nicos psiquiatras de Las Vegas ounty por aquel entonces,
descubrimiento de que era posible escribir artculos muy fieles que me acompaara a visitar a las vktimas del Strip en el pabe-
a la realidad empleando tcnicas habitualmente propias de la no lln estatal de enfermos mentales que se hallaba ms all de
, vela y el cuento_. Era eso ... y ms. Era el descubrimiento de que Charleston Boulevard. Lo ms insensato del asunto es que el ar-
en un artculo, en periodi!_llo,. se poda recurrir a cualquier arti tculo sobre las carreras de demolicin de coches f e el ltimo r J.
.":' ,t

(
ficio_ literari_, desde los tradicionale dialoguismos Jel ensayo hasrn que escrib que se acercara ms o menos a las 1.500 palabra. En ,:;,_. _ '/ ,
e].!11.mq_logo interior y emplear mui:hos gnerqs diferentes simul lo sucesivo empezaron a aumentar hasta 3.000, 4.000, 5 .000,
tneamente, o dentro de un espacio relativamente brev;. :- pa 6.000 palabras. Igual que Pascal, lo lamentaba, pero no tena ,,.. ,,_._
provo<;_aJ al lector de forma a la vez intelectual y emotiva. No estoy tiempo de escribirlos ms cortqs. En los nueve meses que queda-
echndole gladolos a ese ms bien pintoresco primer t;abajo mo, ban de 1963 y la primera -mitad de 1964 escrib tres largos artcu-
entindanme. Hablo nicamente de lo que me sugiri. los ms para Esquire y veinte para New York. Todo eso sin contar
Pronto tuve oportunidad de explorar cada una de las posibi 'lo que estaba escribiendo como reportero para la redaccin lcal
lidades que se me ocurran. El Herald Tribtme me asign servi del Herald Tribrme dos das por semana. La idea de un da libre
cios simultneos, como si fuera un defensa escoba. Dos das por perdi toda significaci1. Recuerdo que me puse furioso el lunes
semana trabajada oficialmente en la redaccin local como repor 25 de noviembre de 1963, porque necesitaba desesperadamente
tero a cargo de asuntos generales, como de costumbre. Los otros ponerme en contacto con ciertas personas para terminar algn que
tres das me dedicaba oficialmente a preparar un artculo semanal otro artculo y todas las oficinas de Nueva York parecan estar ce
de l.500 plabrs para el nuevo suplemento dominical <le! Herald rradas, una tras otra. Era el da del funeral del Presidente Ken
Tribune, que se llamaba New York. Al mismo tiempo, a partir del nedy. Recuerdo que me puse a mirar la televisin ... malhumorado.
xto de Ah Viene (Vruum! Vruum!) Ese Embellecido Coche pero no por nobles motivos.
cito Aerodinmico ( Rahghh!) Fluorescente ( Thpbhhhh!) Doblan Puesto a experimentar en este terreno, las condiciones por las
do la Curva ( Brummmmmmmmmmmmmmmmm ! )... , fabrica que trabajaba entonces no podan ser ms ideales. Escriba princi
ba tambin artculos para Esquire. Esta distril:focin laboral ern lo palmente para New York, que, como ya he dicho, eta un suple
bastante insensata para empezar. Recuerdo haber hecho una esrn mento dominical. E aque1la poca, 1963, los suplementos domii
pada en avin a Las Vegas en mis dos <las de trabajo oficial en cales estaban cera de ser la forma ms humilde de publicacin pe
el Herald Tribune para escribir un artculo encargado por Esquire ridica. Su jerarqua andaba muy por debajo del peridico dintio
27
26 ,! 1 ( ( ,. r r,
normal, y slo ligeramente por encima de la prensa sensaciona de pelcula francesa, con tu camiseta de cuello alto de la Ski Shop
lista, de papeles como el National Enquirer en su poca Abandon y encima tu camisa de algodn azul del economato del Ejrcito
, ; . Mis Nios en la Puerta del Orfanato. Como resultado, los suple- y la Armada, con tus pantalones de p,ana de Bloomsbury que viste
';' . r. memos dominicls no ten a? tadiio:">:es, ni pretensione.s, ni espe anunciados en la edicin area del Manchester Guardian y que te
- _ _ _ mandaron por encargo, y con tu agazapada y plana libido intelec
ranzas de sobrevivir, m siquiera reglas de cmo haba que e.x
presars. Eran como un caramelo pata el intelecto, eso es todo. Los tual errante por Greenwich Village ... te ha invocado -a ti real
lectores no se sentan culpables si los ponan a un lado, los tiraban mente esa sirena?>>
o no los miraban siquiera. No experiment nunca 1a menor vacila Entonces hice que las chicas le gritasen otra vez:
cin ante cualquier artificio que razonablemente atrajese la aten Hai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-airyyyyyyyyyy !
cin del lector unos cuantos segundos ms. Trat de gritarle justo Entonces volva a empezar de nuevo, y as sucesivamente. No
al odo: Quieto ah! ... En los suplementos dominicales no haba 'haba nada sutil en semejante procedimiento, que podra denomi
sitio para las almas apocadas. As fue como empec a jugar con narse el Narrador Insolente. Todo lo contrario. Por eso precisa
.,. l artificio del punto-de-vist. r: ..-- d,-.,) 1 , . mente me gust. Me gust la ida de arrancar un artculo hacien
do que el lector, a travs del .c:iagador, ablase con los personajes,
Por ejemplo una-vez-escrib un artculo sobre la chicas de
tenidas en la Prevencin de Mujeres de Greenwich Village 5, en o
_se insolentase co": ellos, les insultase, le-;-hostig'se"" con"ronfa
el cruce de la Avenida Greenwich y la Avenida de las Amricas, superioridad, o lo que fuera. Por qu pretender que el lector se
un cruce que se conoca como el Paraso de las Chaladas. Las quede tumbado y deje que los personajes vayan llegando de upo
chicas solan gritarles a los chicos de la calle, a todos los simp en uno, como si su mente fuera una barra giratoria de entrada al
ticos, libres, pusilnimes y satisfechos viandantes del. Village que metro? Pero yo era democrtico acerca de eso, de veras que lo era.
vean andar por all abajo. Le gritaban a cada varn el primer A veces me meta yo en el artculo y jugaba conmigo mismo. Poda
non:ibre (ue se es_ ocurra -Bob! Bill Joe! Jack! convertirme en el hombre del Borsalino marrn, un enorme y
Jimmy. <<Willte! Benny!>>- hasta que acertaban con el algo policial sombrero italiano que usaba entonces, o el hombre
correcto, y algn pobre bobo se detena para mirar hacia arriba de la corbata Big Lunch. Escriba sobre m en tercera persona,
y contestarles. Ellas le sugeran entonces un montn de singulares por lo general como si fuera un espectador perplejo o alguien que
imposibilidades anatmicas para que el chico se distrajese probn pasa por la calle, lo que era con frecuencia el caso. Una vez inclu
dolas consigo mismo y se echaban a rer como locas. Yo estaba so comenc un artculo 6 sobre un vicio al que yo tambin me
all una noche, cuando pescaron a un chico de unos veintin afios \ senta inclinado, los trajes hechos a medida, como si el narrador in
llamado Harry .. As que empec el artculo con las chicas gri solente fuese otra persona ... que me trataba a m con impertinen
tndole: cia: Ojales de verdad. Eso es! Un hombre se puede desabrochar
- i Hai ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-a i-ai-a-a i-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai la manga en fa mueca con el pulgar y el ndice, porque esa clase
ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-a i-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ryy yyyyyyyy yyyyyy yy de trajes llevan ojales de verdad ah. 1Tom, chico, es terrible. En
y y!
Mir lo que haba escrito. Me gust. Decid que me divertira cuanto lo descubres, ya no te puedes pasar sin eso. De ninguna
grital; yo mismo a aquel cabrito. As que empec a increparle, yo manera! ... as por el estilo ...... cualquier cosa con tal de evitar
tamb1en, en la frase siguiente: mi entrada en materia como el narrador periodstico habitual, con
Oh, querido y amable Harry, con tu peinado de gngster

5. Voces de Viliage Square. 6. El vicio secreto.

28 29
..

un susurro en la voz, como el locutor de radio en un partido de y no creo que nadie lo haga sin que le hayan obligado. En este
tenis. caso, mientras Junior Johnson explicaba la industria del whisky
La voz del narrador, de hecho, era uno de los grandes proble americano de maz, no haba problema, porque a) el dilogo tien
mas en la literatura de no-ficcin. La mayora de los escritores de de a ser de natural atractivo, o fascinante, para el lector; y b) la
no-ficcin sin sa berlo, lo hacan en una tradicin britnica vieja jerga de Ingle Hollow que emplea resultaba inslita. Pero luego
de un siglo, segn la cual se daba por entendido que el narrador tena que hacerme cargo yo de la explicacin, con el fin de resumir
debe asumir una voz tranquila, cultivada y, de hecho, distinguida. en unos cuantos prrafos la informacin que haba reunido en
La idea era que la voz del narrador deba ser como las paredes varias entrevistas. As que ... decid cl9ptar yo tambi _el Jgje
blanquecinas o amarillentas q{.;e Syrie Maugham populariz en la de Ingle Wollow, desde el momento en que le vena bien al tema. -7
decoracin de interiores ... un fondo neutral sobre el cual pu No hay ninguna ley sobre que el narrador tenga que hablar en !
dieran destacar pequeos toque--de -olor. La elipsis era la cuestin. beige o en el dialecto de los malos periodistas de Nueva York. ;
No pueden imaginar lo categrica que era la pala1-na elipsis entre As que continu la explicacin yo mismo, como sigue:
os periodistas y los literatos hace diez aos. Algo hay que decir en. La mezcla que fermenta no le espera a uno. Empieza a soltar
favor del concepto, naturalmente, pero el problema resida en que espuma cuando est a punto y uno tiene que estar all para ,qui
al principio de los aos sesenta la elipsis se haba convertido en trsela, est en los bosques, en la maleza, en los zarzales, en el
un autntico tapiz mortuorio. Los lectores se aburran hasta las estercolero, en la nieve. Sera una gran cosa que uno lo tuviera
lgrimas sin comprender el porqu. Cuando se topaban con ese todo a mano dentro de un viejo y cmodo cobertizo con techo de
tono beige plido, esto empezaba a sealarles, inconscientemente, metal ondulado y ordenara esas _piezas como a uno le d la 'gana
que apareca otra vez un pelmazo familiar, el periodista>>, una y no tuviera que contrabandear todo ese cobre y todo ese azcar
mente pedestre, un espritu flemtico, una personalidad apagada, y todo lo dems y fuera calderero y plomero y tonelero y carpin
y no haba forma de desembarazarse de esa rutina desvada, como tero y caballo de tiro y todo eso qu I}ios nunca ha visto, todo
no fuera abandonar la lectura. Eso no tena nada que ver con la de una pieza.
objetividad y la subjetividad, o asumir una postura o un <<com Y vivir de una manera decente ... Junior y sus hermanbs, sobre
promiso: era una cuestin de personalidad, energa, empuje, bri las dos de la madrugada, salen a hurtadillas hacia el escondrijo, el
llantez ... La voz del periodista medio tena que ser como la voz lugar donde se ha ocultado el licor una vez hecho ...
del locutor medio ... un ronroneo, un zumbido ... Yo imitaba el acento de un contrabandista de whisky de Ingle
Para evitar esto yo no vacilaba en recurrir a cualquier tosa. Hollow, con el fin de crear la ilusin de ver la accin a travs de
Escrib un artculo 7 sobre Junior Johnson, un corredor automo la mirada de alguien que se halla realmente en el escenario y forma
vilstico de Ingle Hollow, Carolina del Norte, que haba aprendido parte d l, ms que hablar como na.rrador beige. Empec a
a conducir tan._sportando whi_kJ de contrabando a Charlotte y considerar este procedimiento como la voz de proscenio, como\ ,
otrs puntos- cte distribuEi: No existe un trabajo ms duro en si los personajes que se hallan en yriet_tf.fll..!l! del protagonista,/ , 1,, _
el mundo que contrabandear whisky. , explicaba Johnson. No co estuvieran hablando. 1
- :-

nozco ningn otro negocio que te obligue a levantarte a cualquier Con las descripciones haca la misma cosa. En vez de presen- ,.) ,.J
hora de la noche y salir a andar por la nieve y todo eso y tarme como el locutor radiofnico que describe la gran parada, me - '"
trabajar. Es el modo ms dificil del mundo de ganarse la vida, deslizaba lo ms rpidamente en las cuencas el ojg_,_ c_O.f.!!<? si djj-
ramos, de los personajes derartculo. Con frecuencia cambiaba el <1.-
-. <,El ltimo hroe norteamericano.,> 1 :rnnto de vist en mitad d, un pJrrafo o Jncluso de una frase.
. ,, ._..,. '
,--- 1 ,,/ f .,;, . .' ( ( CJ . . (.-1 _,, - " ' ! r- ", . . . ' , ; ,
, t , ' ; . "
,:A
,_.

30 3i
.J..L,r, t<:,.,-;. . (' ,-, ! '! (_; (' r , 7 /- r ,. ,' ., ,i
y ,
_:{'" f:,J. 1 ;' ..:l \ ,,/. - ,. -
-Y.,
.J. ,
!
-r
\. ,-,,
' T
' 1 '
' .h r: < 11 CL.- .t
...... t:",:) \J

,I .. .
Empec un artculo sobre Baby Jane Holzer, tulada La Chica con todo ese pelo que flota sobre una casaca hecha de ... cebra!
del Ao>>, de la manera siguiente: Esas pobres franjas hurfanas! Oh, maldita sea! Ah est con sus
Flequillos melenas bouffants peinados campana gorras Beatle amigas, algo as como una especie de. abeja reina para todas las
caras mantecosas pestaas postizas ojos pintados jerseys rellenos llamativas pollitas que hay por doquier.
puntiagudos sostenes franceses chaquetas de cuero con flecos pan De hecho, tres pn,_tos de vit se emplean en este pasaje bas lOr (_;
talones tejanos pantalones ceidos tejanos ceidos culos golosos tante breve, el punto de vista del personaje principal (Baby Jane), . l'.
botas altas con cremallera botas cortas zapatillas Knight de baila ((_, el punto de vista de las personas que la estn mirando (las llama-
.
rina, cientos de ellas, esas llamativas pollitas, agitndose y gritando, , tivas pollitas), y el mo propio,- Y_Q_.ca.mia. c_?_!in.;UP._t_0e
.
corriendo de un lado para otro dentro del teatro de la Academy of pn to.. .!-Y_S_t_.'.1_.I2.....U.!!..!?-n_. ..2!?' a menudo con brusquedad,
Music bajo aquella vasta y vieja y polvorienta cpula con queru en muchos de los artculos que escrib1 en 1963, 1964 y 1965. Con
bines all arriba - no son supermaravillosas? el tiempo un crtico me calific de camalen qe.. instant?na-
-No son supermaravillosas? -exclama Baby Jane, y aa mente asuma la coloracin de aguello 5.obre lo qu_e estaba scri:. \"/..,1_11
de-: Hola, Isabel 1 Isabel! No quieres sentarte entre basti biendo. Para l era un defeto. Yo lo torn como un cumpliclo. Un -,; ...
dores ... con los Stones? camalen ... pero si se trataba de esq! ____,, ,.;,:-../,;_-;,-- .q:\
El espectculo no ha comenzado an. Los Rolling Stones no A veces utilic el punto de vista en el sentido jamesiano con '\!
han salido siguiera a escena, el local est repleto de una gran que lo entienden los novelistas, para -entrar en seguida en la mente
penumbra negruzca y mugrienta, y de esas llamativas pollitas. de un personaje, para vivir el mundo a travs I de su sistema ner
Las chicas se retuercen de esta manera y de aquella otra en el vioso central a lo largo de una escena determinada. Al escribir
pasillo y a travs de ojos fuertemente pintados, balancendose con sobre Phil Spector ( El Primer Magnat7 Adolescente), S.9E1enc
sus pestaas postizas Lengua de Tigre Lmeme y sus appliqus el artculo no slo dentro de su mente sino con un virtualmo- 1

nlogo interior. Una de las revistas de informaci; sider ap-,.. ';,,


;_,

negros, balancendose como rboles de Navidaa de escaparate, no


dejan de mirarla a - ella - Baby Jane - sobre el pasillo. rentemente mi artculo sobre Spector como una proeza inveros- ,. .-:
El prrafo inicial es un torrente de ropa Groovy 8, que termina mil, porque le entrevistaron y le preguntaron si no crea que ester- ' 1 (.
con la frase No son supermaravillosas?. Con esta frase el punto pasaje er una simple ficcin que se apropiaba su nombre. Spector t'r
-
de vista pasa a Baby Jane, y es a travs de sus ojos que miramos respondi que, de hecho, le pareca muy exacto. Esto no tena ' :;
a las chicas, las llamativas pollitas, que se agolpan en el teatro. nada de sorprendente, en cuanto cada detalle de este pasaje estaba
La descripcin contina a travs de la mirada de Jane hasta la tomado de una larga entrevista con Spector sobre cmo se haba
frase no dejan de mirarla -a "ella- Baby Jane, a partir de la sentido exactamente en aquella ocasin:
cual el punt9 de vista bascula a las chicas, y el lector se encuen '[odas esas go..t.a..s de lluvia deben de estar drogadas o algo.
tra de improviso mirando a Baby Jane a travs de los ojos de No bajan resbalando por la ventanilla, van hacia atrs, hacia la cola,
ellas:. Qu diablos es esto? Ella es vistosa Ias'i:a e1 -ms des-afo como carcamales que caminasen sobre un colchn. El aeroplano se
rado de los extremos. Su cabello se yergue sobre su cabeza en desliza sobre el cemento hacia la pista, para despegar, y esa estpi
una enorme corona hirsuta, un bronceado intenso florece en una da agua infartada resbala, oblicuamente, de un lado a otro de fu
cara angosta con dos ojos abiertos -swock!- como paraguas, ventanilla. Phi! Spector, 23 aos, el magnate del rock and roll, pro
ductor de Philles Records, el primer nabab adolescente de Nortea
8. Expresin de slang que, entre otras varias acepciones, se aplica des mrica, observa... esa patologa acuosa... es enfermiza, fataf.
de 1955 a lo que est de moda, el ltimo grito. Aprieta el cinturn del asiento sobre sus entraas ... Un zumbido

32 33
2. - EL NUEVO PERIO!SMO
'-; J.
-
/
'

,. ' ,,
' t ''

brota del interior del avin, un chorro de aire sale disparado por Estaban traspasando los lmites convencionales del periodismo,
el odficio de ventilacin sobre el asiento de alguien, algn bobo en pero no simplemente en lo que se refiere a tcnica. La forma de
ciende un cono de luz, hay un letrero que se alza junto a la pista, recoger ,material que estaban desarrollando se les apareca tamo
una absurda, crtica, demente instruccin al piloto -Pista 4, Es como mucho rnJs__l:l..PlQLci9_s. Era ms intensa, ms detallada, y
tn Las Fundas Superiores del Cilindro BAJADAS?- y ms all ciertamente consuma ms tiempo del que-los reporteros cle-peri-
una confusa hilera de luces de un color azul sulfuroso, igual que dico o de revista, incluyendo los reportJros de investigacin, em
las luces del techo de una fbrica de pasta dentfrica de Nueva pleaban habitualmente. Fomentaron la costum_bre __ de pasars__das ..;: .
Jersey, sl que desparramadas sin parar e.r;i hileras azul sulfuroso -ers con la gente sobre la que estaban escribiendo, semanas en J ,.
sobre el condado de Los Angeles. Todo es ... confuso. Gotas de algunos casos. Tenan que reunir todd el material que un peri0-' ,,.. :
lluvia esquizoides. El aeroplano se parte n dos durante el despe dista persigue ... y .luego ir ms all todavfa. Pareca primordial
gue y todos los pasajeros de la mitad delantera se abalanzan sobre esta! tJll{_ cuando tenan lugar escenas dramticas, para captar el
Phil Spector en un torrente de cuerpos entre una espesa y anaran dilogo, los gestos, las expresiones faciales,Jq _ d_talles del am- 1" '
jada ... napalm'! No, ocurre en lo alto; hay un gran desgarrn en bieme. La _idea consisa en ofrecer una descripcin obje-tiva co-
el costado del aparato, sencillamente se desgarra, ve rasgarse el pleta, !ns algo que los lectores siempre tenan que buscar en las
techo, combarse en perversos goterones, como un huevo enfer novelas o los relatos breves: esto es, la vida subjetiva o emocional
mizo de Dal, y Phil Spector sale. ,volando por la hendidurn, de los personajes. Por eso es por lo que result tan irnico q1,1e
sombro, glacial. Y el aeroplano, es de caa ... la vieja guardia del periodismo y la literatura empezase a tachar
-Seorita! a este !1_<:1ev9. priodismo de impresionista.

Las facetas ms im- __
1
Una azafata se diri ge hacia el fondo con el fin de abrocharse portantes que se -epedmentaban-e "1o que a tcnica se refiere,
el cinturn para despegar. El avin se mueve, los reactores true ---'=-- dependan e una profundidad de informaciq que jams se habfo /
nan. Bajo una falda azul Lifebuoy, sus piernas a prneba de incen exigido en la labor periodstica. S-lo __ ___ travs del trabajo de !
dios se oyen rtmicamente, saliendo de unas incitantes-rosadas bra- preparacin ms mLnuci_os !i..P.2ible, fuera de la ficcin, utilizar _
guitas Fantasy ... escenas completas, dilogo proo!1gado, punto de vista y monlogo-':::' !
Tena la sensacin, con razn o .. in ella, de hacer cosas que interi_or. Con el tiempo, yo y otros fuimos acusados de meter-
,. ,.:;
nadie nunca haba hecho antes en periodismo. Sola irnentar ima nos en Ja mente de los personaje,s ... Pero si de eso se tni-tal: !
:, _ .!,,.
ginarme lo que experimentabah los- .lectores al entontrarse con Para m esto era un imbre ms que el repbrtero tena que pular. -....-.
toda esa 9esenvoltura y fragmentacil) en un suplemento dmini '("

cal. Me gustaba esa idea. No me senta parte integrante de ningn La mayora de la gente que con el tiempo ha escrito sobre
medio periodstico o literllrio normal. Ms tarde le la nostalgia del mi estilo, sin embargo, tiende a centrarse en ciertos mamerismos:
crtico ingls John Bailey de una poca en la que los escritores el uso abundante de puntos, guiones, signos de exdamaci-
tenan el sentido de Pushki.n de mirar a todas las cosas de nue sivas y ocasionalmente figuras de puntuacin que no se haban
vo, como si. fuera por prmera vez, sin la constante intimidacin empleado nunca : : : : : : : : : : y de interjecciones, gritos, pala
de ser consciente de lo que otros escritores haban hecho ya. Esa bras sin sentido, onomatopeyas, mmesis, pleonasmos, empleo con
era exactamente la sensacin que yo tena a meJiados de los afias tinuo del presente histrico, etctera. Esto me pareca bastante
sesenta. natural, por cuanto muchos de estos artificios resultaban percepti
Estoy seguro de que otros que hacan experiencias en los ar bles incluso antes de leer una sola palabra. La tipografa realmente
tculos de revista, empezaban a sentir lo mismo, como Talese. pareca distinta. Con referencia a mi empleo de cursivas y signos

34 35
de exclamacin, un crtico observ, con desdn, que mi trabajo entonces razonable que el periodismo pudiese aspirar a algo ms
n pareca sacado en cierto modo del_ diario de infancia de la reina que una simple emulacin de esos envejecidos gigantes, los riove-
Victoria. Los diarios de infancia de la reina-Victoria son, de he - listas. - -- --- . -
cho, muy entretenidos, incluso encantadores. Basta compararlo
con los kilmetros de prosa oficial que derram sobre Palmerston,
Wellington, Gladstone en cartas y comunicados, y sobre el pueblo
ingls en sus proclamaciones, para comprender lo que quiero
decir. Descubr una gran cantidad de signos de puntuacin y tipo
grafa que yacan durmientes cuando yo empec ... y debo confesar
que me divert mucho emplendolos. Imagin que ya era hora
de que alguien violase lo que Orwell llamaba las convenciones de
Ginebra del pensamiento ... un protocolo que haba eI)cerrado al
periodismo y ms generalmente-la no-ficcio (y las novelas) a
tan tediosa crcel durante tanto tiempo. Descubr que cosas como
los signos de exclamacin, las cursivas, y los cambios bruscos ( guio
nes) y las sncopas (puntos) contribuan a crear la ilusin de que
una persona no slo hablaba sino tambin de que una persoa
pensaba. Sola divertirme poniendo puntos suspensivos donde me
nos se esperaba, no al final de una frase sino en la mitad, para
crear el efecto ... de un ritmo discontinuo. Me pareca que la men
te reaccionaba ante todo! ... en puntos, guiones, y signos de ex
clamacin, racionalizados luego, reforzados fugazmente, por medio
de comas.
Pronto descubr que a la gente le gustaba parodiar mi estilo.
Hacia 1966 !as parodias comenzaron a llegar en tromba. He de
. confesar que las lea todas. Supongo que era porque en el fondo
/. e toda parodia se escond la bola de oro de un homenaje. Hasta
las parodias hostiles admiten desde el principio que el blanco posee
una voz distinta.
No ocurre muy a menudo que uno se tope con un nuevo estil9,
punto. Y si un estilo nuevo se creaba no a travs de la novela,
ni del cuento, ni del poema, sino a travs del periodismo ... supon
go que eso resultara extraordinario. Fue probablemente esa idea
-ms que cualquier artificio determinado, como emplear escenas
y dilogo en un estilo novelstico- lo que hizo concebir gran
des ideas acerca de un periodismo nuevo. A mi modo de ver, si
un estilo iterario nuevo poda ncer del periodismo, resultaba

36 37