Tom Wolfe

El Nuevo Periodismo
Traduccin de Jos Luis Guarner

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA
 ...

l. EL JUEGO DEL REPORTAJE

)

Dudo de que muchos de los ases que ensalzar en este trabajo

se hyan acercado al periodismo con la ms mnima intencin de
crear un nuevo periodismo, un periodismo mejor, o una varie
dad ligeramente evolucionada. S que jams soaron en que nada
de lo que iban a escribir para diarios o revistas fuese a causar
tales estragos en el mundo literario... a provocar un pnico, a
destronar a la novela como nmero uno de los gneros literarios,
' a dotar a la literatura norteamericana de su primera orientacin
_l]un__meclio siglo... Sin embargo, esto es i--qi ;[
Bellow, Barth, Updike -incluso el mejor del lote, Philip Roth
estn ahora repasando las historias de la literatura y sudan tinta,
preguntndose dnde han ido a parar. Maldiios sean todos, Saul,
han llegado los Brbaros ...
Dios sabe que nada nuevo abrigaba mi mente, y mucho menos
en cuestiones literarias, cuando consegu mi primer empleo en
un peridico. Me impulsaba un ansia desatada y rtifcial hacia
algo completamente distinto. Chicago, 1928, y todo lo que 'eso
significaba .. , Reporteros borrachos huidos de los pupitres del
News meando en el ro al amanecer ... Noches enteras en el bar
escuchando cmo cantaba Back of the Yards un bartono que
no era otra cosa que una tortille!;i ci_g_a y_solitar_i_a__ fQ!l__Y_as <;;- (, (. ( l
de leche en vez de ojos ... Noches enteras en la oficina de_lo.._..de- n, ('.
, tectves.:: Sempr era de oche en mis sueoss'obre la vida: pe-

9

d11dl111,1, 1 m 1tp1111110, ;1111,s 1rahajaban de da. Yo quera la
pi 11, ,il,1 11111111, ,111 q1w k faltas<.: una escena ...
\'n 1111 1011:,1 irn1e de que aquello haba reducido m1 animo a
t..,111 <"1111plclu l0rnlici6n de Prncipe Estudiante. Daba lo mismo,
y11 1111 prnl II cvi1nrlo. Acababa de cursar cinco aos de estudios
s11p11 io1<s, 111111 :11.:laracin que tal vez nada signifique para quien
111111< 1 M" linya sometido a tan brbaro tratamiento; lo explica
1odn, i11 embargo. No estoy seguro de que pueda darles a uste
des la ms remota idea de lo que son los estudios superiores.
Millones de norteamericanos cursan ahora estudios superiores, pero
al pr(.)nunciar la frase -estudios superiores- cul es la ima
gen que se forma en nuestro cerebro? Ninguna, ni siquiera borro
sa. La mitad de los compaeros de estudios superiores que he cono
cido iban a escribir una novela sobre el tema. Yo mismo tuve tal
intencin. Nadie ha esc;ito eslibro; que yo sepa. Todos_olan
bastante bien la atmsfera. Qu mrbida! Qu ponzoosa! Sfo
equivalente en el mundo! Pero el tema acab siempre por derro
tarles. Desafa la estilizacin literaria. Una novela semejante sera
un estudio de la frustracin, pero una clase de frustracin tan ex
quisita, tan inefable, que nadie sera capaz de describirla. Intenten
imaginar la peor escena de la per pelcula de Antonioni que
hayan visto, o leer El planeta de Mr. Sammler 1 de un tirn, o
simplemente intenten leerlo, o imagnense que estn encerrados en
un vagn de ferrocarril de la Seaboard, a diecisis millas de Gai
nesville, Florida, en direccin norte hacia la lnea Miami-Nueva
York, sin agua y con el radiador que se pone al rojo, enloqueci
do por el amok, y mientras George McGovern, sentado junto
a ustedes, explica su filosofa de gobierno. Eso les dar una idea
general de la atmsfera.
y En cualquier caso, al conseguir mi doctorado en literatura nor
teamericana en 19 57, yo me hallaba en las garras crispadas de una
enfermedad de nuestro tiempo cuyos pacientes experimentan un
arrollador deseo de incorporarse al mundo real. As empec a
trabajar en los peridicos. E n1962, despus de unas tazas de caf
aqu y all, llegu al New York Herald Tribune ... (se deba ser
l. Novela de Saul Bdlow.
'4, 1, I ,
f_J,.. 1
10 1
'
,.. . ,
,L.i-(- ..... , .....
"r ,..-:
. ..snr . .Y /' r
{ ( 1
' l 1
1
,::--=1 mh '.(:.r1... {-'r!rt',,-r ) 1
el lugar! ... Contemplaba la oficina del Herald Tribune, a cien pol
vorientas yardas al sur de Times Square, con una especie de "1t
nito embeleso bohemio ... O eso es el mundo real, Tom, o no hay
mundo rea[ETigar pareca el cepillo de limosnas de la iglesia
de la Buena Voluntad ... un confuso montn de desperdicios ...
Escombros y fatiga por doquier... Si el redactor-jefe de noticias +
locales, por ejemplo, dispona de una illa giratoria, la articula
cin estaba rota, de tal modo que al levantarse, se desplomaba
cada vez como si hubiera recibido un golpe lateral. Todos los intes-
, tinos del edificio aparecan a la vista en anillos y lneas diveffi
culares: conductos elctricos, tuberas de agua, tubos de calefac
cin conductos de ventilacin, mangueras contra incendios, todo
ello 'bambolendose y chirriando por. entre el techo, las paredes
y las columnas. Todo ese desbarajuste, haba 1 sido pintado, de pies
a cabeza, con algn g.arn..9 industrial, gris plomo, verde metro,
o ese increble rojo mortecino, esa mezcla siniestra de pigmento
y suciedad, con que se pintan suelos en los trabajos de ornamen
tacin. En el techo haba abrasadores tubos fluo,-escentes, que
hacan la atmsfera azul como el radium y quemaban. las zonas
sin cabello en la cabeza de los correctores, quienes nunca se' mo
van. Era una gran fbrica de pasteles ... El Sueo del Propieta-
rio ... No baha paredes interiores. La jerarqua_ social no apareca
qelimj_tada por zonas_ de ofictna. El redactor ejecutivo trabaja
en un espacio tan miserable y astroso como el del ltimo repor
tero. La mayora de los peridicos era. as. Tal disposicin se ins-
' tituy dcadas atrs por razones prcticas. Pero se ha perpetuado
a causa de un hecho curioso. En los peridicos, muy pocos em
pleados editoriales al f!._al_ de ] -esto es, los reporte!'OJ!
abrigaban en absoluto ambiciones de ascenso, de convertirse en
redactores locales, redactores ejecutivos, redactores en jefe, o cual
quier otra cosa del resto. Los directores no teman amenazas de
abajo. No necesitaban paredes. L.oLr.portros no exigJ!_.q_
siado... nicamente on_yerJir.s_e,n __ t;strells! y de tan inmediato
fulgor!
Esa era una de las cosas que nunca se han contado en los
libros sobre periodismo o en esas fraternales, descomedidas, resba
ladizas, baadas-en-alcohol recopilaciones de recuerdos sobre los
i r 11
J -( e I r r , (' j

das del periodismo y los hijos del siglo ... esto es, las fantsticas
sinuosidades de la competenci!! por situarse en el periodismo ...
Por ejemplo, en la mesa detrs de la ma en la oficina del H erald
Tribune se sentaba Charles Portis. Portis era el prototipo del im_;
pertinente lacnico . En una ocasin, le llamaron para que tomase
parte en un programa de televisin al estilo de Meet the Press
con Makolm X, y Malcom X cometi el error de largarles a los
reporteros una pequea conferencia sobre el tema de que no quera
que nadie le llamase Malcolm, porque no era el camarero de un
vagn-restaurante: ocurra que su no~bre era Makolm X. Hacia
el final del programa Malcom X estaba furioso. Se suba por las
dichosas paredes insonorizadas. El prototipo del impertinente la-
cnico, Portis, le haba estado llamando invariable y continuamen-
te Mr. X ... Ahora, Mr. X, permtame preguntarle ... . El caso
es que Portis tena la mesa detrs de la ma. Ms abajo, confinado
en otro extremo de la sala en algo as como una celda de castigo,
estaba Jirnmy Breslin. Encima, a un lado, se sentaba Dick Schaap.
Todos nos hallbamos empeados en una forma de competicin pe-
riodstica de la que nadie, que yo sepa, ha hablado jams en p'-
blico. y sin embargo, Schaap haba dejado de ser redactor-jef~
local del New York Herald Tribune, que era uno de los puestos
legendarios en periodismo ~n otras palabras, haba descendido
en su categora profesional-, con el exclusivo fin de entrar en este
juego secreto.
Todo el mundo conoce esa peculiar forma de competencia entre
los reporteros, el llamado pisotn. Los espec\alistas del pisotn
luchan con sus colegas de otros peridicos, o servicios informa-
tivos, para ver quin consigue una noticia primero y la redacta
ms deprisa; cuanto ~<mayor>>- se la noticia - idest, ms rela-
cin tenga con temas de poder o de catstrofe-, mejor. En suma,
les -atae lo que constituye la materia principal de un peridico.
Pero haba tambin esa otra categora de periodistas ... Tendan
a s.er lo que se llama especialistas en reportajes. Lo que les con-
fera un rasgo comn es que todos ellos consideraban el peridico
como un motel donde se pasa la noche en su ruta hacia el triunfo ' ~
final. El objetivo era conseguir empleo en un peridico, permane-
cer ntegro, pagar el alquiler, conocer el mundo, acumular ex-
12
- ~ -~ - - -~ -- -- - -- - - - -
periencia, tal vez pulir algo del ,..a maneramiento de tu estilo ...
luego, en un momento , dejar el empleo sin vacilar, decir adis al
periodismo, mudarse a una cabaa en cualquier parte, trabajar
da y noche durante seis meses, e iluminar el cielo con el triunfo
final. El triunfo final se sola llamar La_Nov.ela.
Eso sera Algn Da, comprenden ? ... Mientras tanto, esos
seres ideales continuaban all batindose , en cualquier lugar de
los Estados Unidos donde hubiera un peridico , luchando por una
diminuta corona que el resto de los mortales ni siquiera conoca:
el Mejor Especialista en _Reportaj~ de la Ciudad. El reportaje /"rrr
; era el trmino periodstico que denominaba un artculo que cayese (,
J fu.era de la categora de noticia propiamen~_ dir!,a. I.o inclua
t~do de;de lo; llamados <<brilTantes,-bre~e;y regocijantes sueltos,
cuya' fuente era con frecuencia la eolica -por ejemplo, ese ~ro- ,~.
, vinciano que tom una habitacin en un hotel de ~an Francisco t...
la noche pasada, resuelto a suicidarse, y se tir por la ventana de ~f),
un quinto piso ... para romperse la cadera tres metros ms abajo. -~ :-
Lo que no saba es ... que el hotel se hallaba emplazado sobre un~
colina en declive! - hasta ancdotas de inters humano, rela-
ciones largas y con frecuencia repugnante-~e-;te ~ntimen'tales de
almas hasta entonces desconocidas acosadas por la tragedia o de
aficiones fuera de lo comn dentro de la esfera de circulacin del
peridico ... En cualquier caso, los temas de reportaje proporcio-
naban un cierto margen para escribir.
Al contrario de los periodistas de pisotn, quienes trabajaban
en el reportaje no reconocan abiertamente _gu~xi_sti.(;se~9..m.p_e-
te nda entre ellos, ni a sus propios colegas. Ni exista tampoco
marcador deni~ -una clase. Aun as, cada uno de los que tomaban
parte en el juego saba con exactitud cuanto pasaba y dejaba de
pasar a travs de los ms mortificantes asedios de la envidia, inclu-
so el resentimiento, o bien a travs de oleadas de euforia, segn
evolucionase el curso del juego. Nadie admitira jams tal cosa,
y sin embargo todos experimentaban las consecuencias, casi a dia-
rio. El ruedo en que lidiaban los expertos del reportaje difera
"del de los periodistas de escuela tambin en otro sentido. La com-
1
petencia no consista necesariamente en que trabajaras para otra
. ._ publicacin. Podra resultar igualmente probable tener que campe-
. ,. ..
.. , \ ., ' , ,, ,.-:,
ft !, .',)t/
I (
13
? ; f "
I
'

tir con gente de tu propio peridico, lo que haca an menos pro
bable que sintieras deseos de hablar sobre el asunto.
As que all me encontraba frente a la mitad de la competencia
de Nueva York, justo en la misma oficina que yo, porque el
Herald Tribune era como la._p]aza__d principal de Tijuana
para los especialistas del reportaje... Portis, Breslin, Schaap ...
Schaap y Breslin tenan su columna, Jo que les permita mayor
libertad, pero yo imagin que podfa vencerles a los dos. Haba
que ser valiente. Encima, en el Times, estaban Gay Talese y Ro
ben Lipsyte. En el Daily News estaba Michael Mok. (Haba
otros competidores tambin en todos los dems peridicos, inclu
yendo el Herald Tribune. Menciono nicamente a los que recuer
do con mayor claridad.) Mok y yo habamos sido rivales antes,
cuando yo trabajaba en el Washington Post y l en el Washington
Star. Mok _era un duro competidor, porque, pdr cualquier cosa, no
vacilaba en a_rriesgar su pellejo con el mismo valor insensato que
1;1s tarde mostr eri sus reportajes sobre el Vietnam y la guerra
arabe-israel para Lf e. Mok era capaz ... de cosas fantsticas. Por
ejemplo, el News mand a Mok y a un fotgrafo para hacer un
reportaje sobre un hombre gordo que intentaba perder peso ence-
... rrndose en una barca de vela anclada en Long Island Sound ( Soy
uno de esos tos que pasan delante de una charcutera, respiran
hondo y engordan inmediatamente cuatro kilos). La lancha que
alquilaron se jorob a un kilmetro y medio de la balandra del
gordo, slo cuatro o cinco minutos antes de la hor.1 del cierre de
la redaccin. Era marzo, pero Mok se tir al agua y empez a
nadar. El agua estaba a poco ms de un grado sobre cero. Estu
vo nadando. hast'a que se qued medio muerto, y el gordo tuvo
que pescarlo con un remo. As consigue Mok el reportaje. l marca
la hora de cierre. El News public fotos de Mok nadando para
hacer llegar esta saga de la dieta del gordinfln a dos millones de
lectores. Por eI contrario, de haberse ahogado, de convertirse en
pasto de los peces en el hepattico estercolero del Sound, nadie
habra solicitado una medalla para l. Los directores guardan sus
lgrimas para los corresponsales de guerra. En cuanto a los que
escriben reportajes ... cuanto menos se hable, mejor. (Precisa
mente el otro dfa vi cmo uno de los grandes sursuncordas del
.
.'
14
..... ,.,.. . ,- ....
.
.i -,. '
! -,. ;. j" I
!
r_ / }"1 t :' '- ...... Q .t)' ,:- (, \-, . '- t }
'rl ?1 ... f_ .
,-'"l, ,.,_
- 1\ '
ir r 1 / .j. .i-- / t' ( ('" ( .-, .
New York Timer reaccionaba con sorpresa ante el elogio super
lativo a uno de los redactores ms populares de su peridico,
Israel Shenker, en estos trminos: Pero, si escribe reportajes!.)
, No, si Mok llega a incrustarse en el banco de ostras aquella
tarde, no hubiera conseguido siquier la ms modesta recomn
sa del periodismo, que consiste en medio minuto de silencio en
cena del Club de Prensa Extranjera. Y sin embargo, se arroj 1-,- - ,
al Long Island Sound eri marzo! Tal era la Ufi o..a_sompetencia_ . ----,.
en nuestro extrao y diminuto cubil! - ---- , .:. __ /
Al mismo tiempo todos quienes tomaban parte en el juego ' , ,-- 1
pasaban por momentos tefri'bleinente amargos, durante los cuales
se les encoga el corazn y se decan: No haces ms que engaar-
te a ti mismo, chico. Esta no_ es ms que otra de tus tortuosas
excusas para postergar la decisin de poner toda la carne en el
asador... irte a la cabaa. .. y escribir tu novela. Tu J'fovela!
A estas alturas -en parte por causa del propio-Nuevo Per iodis
mo- resulta difcil explicar lo que signficaba para el Sueo Ame
ricano la idea de escribir _una novela en los aos cuarenta, los cin
cuenta, hasta principios de los sesenta. La Novela no er una
simple forma literaria. Era un fenn eno psicolgic_p. Era ri;
fiebre cerebral. Figuraba en el glpsario de Introduccin General al
Psicoanlisis, por algn sitio entreNarcisismo y Obsesiones Neur-
ticas. En 1969 Seymour Krim escribi para Playboy una extraa
confesin que empezaba as:" La novela realista norteamericana
de mitad a final de los as treinta literalmente me cre, confor-
m, tall y me proporcionq un mundo con un objetivo. Desde los
catorce a los diecisiete aos me atiborr de obras de Thomas
Wolfe (empezando con O/ Time and the River, entusiasmndome
con Angel y manteniendo el ritmo hasta el pasmoso final de Big
,- Tom), Ernest Hemingway, William Faulkner, James T. Farrell,
John Steinbeck, John O'Hara, James <i:ain, Richard Wright, John
Dos Passos, Erskine Caldwell, Jerome Weidman y William Saro
yan, y los latidos de mi corazn me hicieron comprender que --.
. quera ser novelista. El. . artculo_ e1_f9nYerta en_una confesici.01 _,,,, \ -
porque Krim empezaba por admitir que la idea de ser novelista . t-.
.
-
haba sido la irresistible pasin de su vida, su llamada espiritu__tJ; -'
en fin, el motor que haba mantenido f t-ictac de su <i:go a travs
15
:_ r"' '1
1 .1 f...
,, .
. ,_ r I 1-
' -i , 1 / \ l ! J 1 ' '
' '"t
,

de las desdichadas humillaciones sufridas por su flamante condi
cin de hombre, para luego enfrentarse con el hecho de que ahora,
ya cuarentn, an no haba escrito una novela y era ms que pro
bable que jams la escribira. Personalmente me fascin el artculo,
pero no comprenda por qu Playboy lo hab) publicado, a menos
que se tratara de los 10 e.e. mensuales de penicilina literaria de
la revista... para mantener a raya a gonococos y espiroquetas ...
No poda imaginar que nadie que no fuese escritor se sintiera inte
resado por el Complejo de Krim. Ah, sin embargo, es donde me
equivocaba.
Despus de pensarlo ms despacio, comprend que la pala
bra escritor implica slo una parte de los norteameticanos que han
experimentado la peculiar obsesin de Krim. Estoy ansioso por
apostar a que, no hace tanto tiempo, la mitad de las personas
que iban a trabajar en editoriales, lo hacan en la creencia de que su
destino real era el de ser novelistas. Entre la gente que forma lo
que llaman el sector creativo de la publicidad, aqullos que real
mente conciben los anuncios, el porcentaje ha debido de llegar
al 90 por ciento. En 1950, en The Exurbanites, el fallecido
A. P. Spectorsky pintaba al esplndidamente remunerado genio
publicitario de Madison Avenue como individuo que no empeza
ba un libro sin examinar el texto de las solapas y la foto del autor
en la contraportada ... y si ese cabrito de ego inflamado con cami-
sa desabrochada Y.. cabe!Ios ondean90 al viento_ era ms joven que
l, no soportaba la idea de arir el maldito libro. Tal era el tn_flujo
de 1a abominable Novela. Lo mismo entre los que trabajaban en
televisin, relaciones pblicas, cine, en las facultades de litera-
tura de universdades y escuelas superiores, entre empleados, admi
nistrativos, hijos.solteros que viven con Mam ... todo un enjambre
de fantaseadores que se cocan y proliferaban en los acolchados
egos de Amrica ...
La Novela pareca el ltimo de uno de aquellos fenomenales
golpes de suerte, como encontrar oro o extraer petrleo, gracias a
los cuales un norteamericano, de la noche a la maana, en un abrir
y cerrar de ojos, poda transformar completamente su destino.
Haba muchos ejemplos con que alimentar a la fantasa. En los
aos treinta todos los novelistas parecan saltar a los resplando-
16
0
/,;.__ ( l"tC'._.) l'-l _,
res de la_ .!a_ ma desde la ms absoluta oscuridad. Eso pareca acre-''
ditar la autenticidad del ejemplar. Las nofas"biogrficas en las so-
lapas de las novelas eran tremendas. El' autor, podas tener la,'
completa seguridad, haba trabajado antes como albail (Stein- =.r.;
beck), despachante de transportes (Cain), botones (Wright), re- .1 i'.._,:_'"-i;.
partidor de la Western Union (Saroyan), lavplatos de restau- ,.. r
_ .
rante gnego en Nueva York (Faulkner ), chofer de cam1on, lea-. -
dar, cosechador de fresas, mecnico, piloto agrcola ... Era in ter- ,...._
minable ... Algunos novelistas podan exhibir ristras enteras de --
credenciales por el estilo ... De esta manera podas cerciorarte de
que el gnero era autntico ...
Haca los aos cincuenta La Novela se haba convertido en
un torneo de amplitud acinal. Exista la mgica suposicin de
que er fi' de la Segunda Guerra Muhdial en 194 5 significaba el
amanecer de una nueva edad de oro en la Novela Norteamericana,
comparable a la era Hemingway-Dos Passos-Fitzgerald que sigui
a la Primera Guerra Mundial. Exista incluso una especie de Club "" ,, .
o donde los nuevos nios prodigig se encontraban cara'
a cara todos los domingos por la tarde en Nueva York, por ejem-
plo, la hite Horse Tavern en.Hudsqn Street ... Ah! Ah est ,1
. Janes! Ah est Mailer! Ah est Styron! Ah est Baldwin! - .
Ah est Willingham! En carne y hueso ... precisamente aqu
'q en esta sala! El escenario estaba estrictamente reservado a los
- 1
0
,< . novelistas, gente que escriba novelas, y gente que renda pleite-
'{ sa a La Novela. N__ab sitio para el per\_od!!!, a menos :r::_e
asumiese el PJIR.el... de __aspjrante-ascritor o de simple cortesano
de- los gr.in.des. exista__ eLp.eri.o.cfJa _fitex.q.Ii.o que trabajase
para revistas populares o diarios. Si un periodista aspiraba al ran
go literario ... mejor que tuviese el sentido comn y el valor de
abandonar la prensa popular e intentar subir a primera divisin.
En lo que concierne a la divisin pequea de especialistas del
reportaje, dos de los contendientes, Portis y Breslin, lograron con
vertir en realidad la fantasa. Los dos escribieron sus novelas.
Portis lo consigui de un modo muy parecido a como ocurre en
el sueo, fue increble. Un da abandon de repente su correspon
sala en Londres del Herald Tribune. Algo que se consideraba
como un empleo de excepcin en el negocio periodstico. Portis
\/. 1
17
1
! 1 , _1_ } 1
 se fue un da de improviso; as, tranquilamente, sin avisar. Regre
0 2.
s a los Estados Unidos y se mud a una cabaa de pescadores
en Arkansas. En seis meses escribi una hermoa y pequea novela
titulada Norwood. Luego escribi True Gril, que fue un best
seller. Las crticas fueron fenomenales... Vendi los derechos ci
nematogrficos de ambos libros 2 ... Gan una fortuna ... Una ca
baa de pescadores! En Arkansas! Era demasiado pueteramen
te perfecto para ser verdad, y aun as lo era. Lo que equivale a
decir que el viejo sueo, La Novela, jams haba muerto.
El caso es qu al c0menzar los aos sesenta un nuevo y curio
so concepto, lo bastante vivo como para inflamar los egos, haba
empezado a invadir los diminutos confines de la esfera profesional
del reportaje. Este descubrimiento, modesto al principio, humilde,
de hecho respetuoso, podramos decir, consistira en hac_posible
u_n periodismo que... se leyera igual que lll!. noela. Igual que
una -rila,-a-ver si ustedes me entienden. Era la ms sincera
frmula de homenaje a La Novela y a esos gigantes, los novelis
tas, desde luego. Ni siquiera los periodistas que se aventuraron
primero en esta direccin dudaban por un momento que el es
critor era el artista soberano en literatura, ahora y siempre. Todo
cuanto pedan era el privilegio de revestir su mismo ropaje cere
monial. .. hasta el da en que se armaran de valor, se mudaran
a la cabaa y lo intentaran de veras ... Eran soadores, es cierto,
pero no soaron jams una cosa. No soaron jams la irona que se
aproximaba. Ni por un momento adivinaron que la tarea que lleva": ;
ran a cabo eQ los prximos diez aos, corno periodistas, iba a :
destronar a la novela como mximo exponente literario. -:
2. El segundo fue filmado por Henry Hathaway en 1969 ( Volor de
ley), el primero por Jack Haley Jr. en 1970.
18
IGUAL QUE UNA NOVELA
Qu es esto, en nombre de Cristo? En otoo de 1962 se me
ocurri coger' un ejemplar de Esquire y le un artculo que se titu
laba Joe Louis: el Rey hecho Hombre de Edad Madura. El tra
bajo no comenzaba en absoluto como el tpico artculo perio
dstico. Comenzaba con el tono y el cliipa de un relato breve, con
una escena ms bien ntima; ntima al menos segn las normas
periodsticas vigentes en 1962, en todo <;:aso:
-Hola, querida! -grit Joe I.rouis .a su mujer, al verla es
perndole en el aeropuerto de Los-Angeles.
Ella sonri, acercndose a l, y cuando estaba a punto de
empinarse sobre sus tacones para darle un beso, se detuvo de
pronto.
-Joe, dnde est tu corbata? -pregunt.
-Ay, queridita -se excus l, encogindose de hombros-.
Estuve fuera toda la noche en Nueva York y no tuve tiempo.:.
-Toda la noche! -cort la mujer-. Cuando ests ah; lo
que tienes que hacer es dormir, dormir y dormir.
-Queridita -repuso Joe Louis con una sot'lrisa fatigada-.
Soy un hombre viejo.
-S -concedi ella-. Pero cuando vas a Nueva York, quie
res ser joven otra vez.
El artculo destacaba varias escenas como sta, mostrando la
vida pri.vaq de .u11-hme_.c;lLg_eport que se hace cda----;eZras
1 19

v1eo, ms calvo, ms triste. Enlaza con una escena en el domi
cilio de la segunda mujer de Lou"I;; Rose Morgan. E'n esta. escea
Rose Morgan exhibe una pelcula del primer combate entre Joe
Louis y Billy Conn en un saln lleno de gente, entre la cual se
halla su actual marido.
Ros pareca excitada al ver a Joe en su mejor forma, y cad-a
vez que un puetazo de Louis haa tambalear a Conn, mascu
-llaba "Mummm" '"
(golpe). "Mummm'' (golpe). "Mummm".
'iffy - Cor.in estaba grandioso en los asaltos intermedios, pero
cuando en la pantalla centelle el rtulo "13 Asalto", alguien co
ment:
-Ahora es cuando Cono va a cometer su error; intentar ata
car a Joe Louis.
El marido de Rose permaneci silencioso, sorbiendo su whisky.
Cuando las combinaciones de Louis comenzaron a surtir efec
to, Rose repiti "Mummmmm, mummmmm", y luego el plido
cuerpo de Conn empez a derrumbarse contra la pantalla.
Billy Cono comenz a incorporarse lentamente. El rbitro con
taba sobre l. Cono .alz una pierna, luego la otra, luego se puso
de pie; pero el rbitro le hizo retroceder. Era demasiado tarde.
... y entonces, por primera vez, al fondo del saln, desde las
blancas profundidades del sof, reson la voz del actual marido
-otra vez esa mierda de Joe Louis.
-Yo creo que Cono se levant a tiempo -proclam-, pero
ese rbitro no le dej continuar.
Rose Margan no dijo nada; simplemente engull el resto de su
bebida.
Qu demonios -pasa? Con unos cgnto. re_tQgs_ tq90 Lt
t;culo _poqjJ<:!er_s COfi?.Q__g_ elto breve. Los pasajes de ilacin
de escenas, los pasajes explicativos, pertenecan al estilo conven
cional de periodismo de los aos cincuenta, pero se podan re
fundir fcilmente. El artculo se poda transformar en un cuento
con muy poco trabajo. Su carcter realmente nico, sin ebargo,
era el tipo de informacin que manejaba el reportero. Al principio
no consegu entenderlo, francamente. De veras, no comprenda
que alguien tuviera acceso .a cosas como la pequea digresin
personal entre un hombre y su cuarta esposa en un aeropuerto,
'
1
20
!
para luego seguir con ese sorprendente cake-walk por el armario
de los recuerdos en el saln de su segunda esposa. Mi reaccin
instintiva, de defensa, fue pensar que el hombre haba cargado la
suerte, como suele decirse... lo haba adornado, inventado el di
logo ... Dios mo, tal vez haba inventado escenas enteras, el menti
roso sin escrpulos ... Lo gracioso del caso es que fue esa preci
samente la reaccin que incontables peribdistas e intelectuales lite
rarios experimentaron durante los gueve aos siguientes en los
que el Nuevo Periodismo adquiri impulso. Los cabritos se lo
estn inventando.' (Se lo digo yo, rbhro, esa jugada es ilegal.,.)'
La resolucin elegante de un reportaje era algo que nadie saba
cmo tomar, ya que nadie estaba habituado a considerar que el
reportaje tuviera una dimensin esttica.
Por aquel tiempo yo lea revistas como Esquire raras veces.
No habra ledo el artculo de Joe Louis de no estar. escrito por
Gay Talese. Despus de todo, Talese era un periodista del Times,
Era uno de los que tomaban parte en mi juego del reportaje.
Lo que haba escrito para Esquire se hallaba tan por encima de lo
que haca ( o le dejaban hacer) para el Times, que yo tena que
descubrir lo que estaba pasando.
No mucho tiempo despus, Jimmy Breslin empez a escribir
una columna local extraordinaria para mi propio peridico, el
Herald Tribune. Bresliri lleg al Herald Tribune de la nada, lo
que quiere decir que haba escrito un centenar de artculos o as 11
para revistas como True, Life y Sports Illustrated. Como es natu-
ral, era virtualmente desconocido. En aquella poca, calentarse la
1
cabeza como colaborador independiente de revistas populares era
un sistema garantizado de permanecer annimo. Breslin despert
la atencin del editor del Herald Tribune, Jock Whitney, gra-
cias a su libro sobre los New York Mets 3, titulado Can' t Anybody
Here Play This Game? El Herald Tribune contrat a Breslin para
escribir una columna local brillante, que pudiese contrrrestar
algo de la balumba de la pgin.edit;'{fal, moderar los efectos anes-
..'--, tsicos
. __ ... de expertos
. --e--, ... tales como Walter Lippman y Joseph Alsop.
,; e .
Las columnas de los peridicos se han convertido en 1}.D_--.i1!E.92_n "r_, /;_
3. Popular equipo de bisbol. <--<,.,...r-, .:,---
.'-:7/
cbi.1 1fo--- 21
.--- , 1 t r1 r - c-r::---:-...:,:,.. 9' 1 r:-_,_
', - - " 'i /

clsica de la teora de que la? _organizaciones tienden a elevar a_ la
gente a sus niveles de incompetencia. La prctica usual consista en
otorgade a un hombre una columna como recompensa por sus ser
vicios distinguidos como reportero. De esta manera se perqfo_ !:1!1
buen reportero y se gana_ba un mal escrit9r. El arquetipo de los
columnistas periodsticos era Lippman. Durante 35 aos Lippman
no hizo en apariencia otra cosa que ingerir el Times todas las ma
anas, fagocitarlo en su ponderativo cacumen durante 'unos cuan
tos das, para luego eyectarlo metdicamente bajo la forma de una
gota de papilla sobre la frente de varios cientos de miles de lecto
res de otros peridicos en los das sucesivos. El nico reportaje de
verdad que recuerdo que Lippman hiciera fue la visita protoco
laria a un jefe de estado, durante la cual tuvo la oportunidad de
sentarse en mullidas butacas de lujosos despachos y tragarse perso
nalmente las mentiras oficiales del homenajedo, en vez de leerlas
en el Times. Y no pretendo ridiculizar a Lippman, sin embargo.
Slo haca lo que se esperaba de l...
En cuaiquier caso, Breslin hzo un descubrimiento revoluciona-'
ro. Hizo el descubrimiento de que era realmente factible que un
columnista abandonara el edificio, saliese al exterior y recogiera U
material a pie con su propio y genuino esfuerzo personal. Breslin
iba a ver al redactor-jefe local para preguntarle qu noticias y citas
,: 1 , se haban recibido, elega una, se marchaba de la casa, cubra la
informacin a la manera de un reportero, y la des.arrollaba luego
en su columna. Si la noticia era lo bastante significada, su columna
empezaba en primera pgina en vez de en el interior. Por obvio
que pueda parecer este sistema, era una completa novedad entre
los columnistas de peridico, fuesen locales o nacionales. Los co
lumnistas locales resultan an ms patticos, si tal cosa es posible.
Arrancan por lo general con el depsito lleno, dndose a conocer
como tremendos boulevardiers y raconteurs, vendiendo al por me
nor en letra impresa todos los maravillosos mots y ancdotas que
han recogido a la hora del almuerzo unos pocos aos antes. Des
pus de ocho o diez semanas, sin embargo, empieza a terminrse
les el combustible. Se mueven torpemente y dan boqueadas, po
bres cabritos. Estn muertos de sed. Se les ha acabado el rema.
Empiezan a escribir sobre las cosas graciosas que ocurrieron cerca
1
22 .,,_ ., ,,;:
_.. ,.-- ' 1 1 ,...,
. / , :, :_' :,. 7l
i ("' / ' !
I'
..
de su casa el otro da, sobre chistes caseros como que la Queri
da Costilla o la Dama del Avon se han largado, o sobre algn
libro o artculo fascinante que hayan estimulado su imaginacin,
o sobre cualquier cosa que han visto en la televisin. Dios bn
diga a la televisin! Sin programas de televisin que canibalizar,
la mitad de estos hombres se vera perclid;-plt;mente cita
tnica. No pasa mucho tiempo sin que ese azul tJuberculoso, per
ceptible casi a simple vista, de la pantalla de 23 pulgadas irradie
de su prosa. Cada vez que ustedes vean a un columnista tratando
de otdear temas de su vida domstica, artculos, libros, o el
receptor de televisin, tendrn en sus manos un alma hambrienta ...
Deberan de mandarle una cesta ... I!
Pero Breslin trabajaba como un energmeno. Se poda pasar
todo el da recopilando informacin, volver a las cuatro o as de la
tarde, y sentarse ante una mes2. en la sala de la redaccin 1ocal.
Todo un espectculo. Breslin era un irlands de buena ,apariencia
con una abundante pelambrera negra y las agallas de un luchador
nato .. Al sentarse ante su mquina de__e,scribir,_s encorvaba hasta
adquirir la forma de una bola de bowling. Se pona a beber caJ /
y a fumar cigarrillos hasta que el vapor empezaba a E.0 su
cuerpo. Pareca una bola de bowling alimentada con oxgeno l
quido. Al entrar en ignicin, comenzaba a teclear. Nunca he visto
un hombre cap.az de escribir tan bien sobre la base de una hora
de cierre fija. Recuerdo particularmente un artculo suyo sobre la
condena, por el delito de extorsin, de un jefazo del Sindicato de
Camioneros llamado Anthony Provenzano. Al principio del ar-
' tculo, Breslin presenta la imagen del sol que entra a travs de
las viejas y polvorientas ventanas del tribunal federal y que hace
resplandecer el diamante en el . anillo del meique de Proven
:.--
,{
zano:
La maana no estaba nada mal. El patrh, Tony Provenzano,
que es uno de los capitostes de la Unin de Camioneros, recorra
.arriba y abajo el pasillo que da paso a este tribunal federal de
Newark, con una pequea sonrisa en el rostro mientras sacuda
por todas partes la ceniza de una boquilla blanca.
-Hoy hace un da estupendo para pescar -deca Proven
zano-. Tenramos que salir y hacernos con unas truchas.
23
 Luego separ las piernas un poco para abordar a un ti po gordo
que se llamaba Jack, que vesta un traje gris. Tony sac la mano
izquierda como si lanzara el anzuelo sobre ese Jack. El diamante
que Tony llevaba en el meique centelle a 1a luz que entraba
por las altas ventanas del pasillo. Luego Tony se lade y le peg a
Jack una palmada en el hombro con la mano derecha.
-Siempre en el hombro -ri uno de los individuos que esta
ban en el pasillo-. Tony siempre Je sacude a Jack en el hombro.
El artculo contina por el estilo con los cortesanos de Jersey
rodeando y adulando a Provenzano, mientras el sol hace resplan
decer el anillo de su meique. Dentro de la sala del tribunal, sin
embargo, Provenzano empieza a recibir su merecido. El juez em
pieza a reprenderle, y el sudor brota en el labio superior de Pro
venzano-. Luego el juez le condena a siete aos, y Provenzano em
pieza a retorcerse el anillo en el dedo meique con la mano dere
cha. Finalmente Breslin remata su trabajo con una escena en la
cafetera donde el joven fiscal que trabaj el caso est comiendo
escalopa y ensalada de frutas puestos en una bandeja.
-No llevaba nada que brillase en 1a mano. El tipo que ha
hundido a Tony Pro no tiene un anillo de diamantes en el me
ique.
Bien! Muy bien! Decid lo que queris! Ah estaba, un relato
QI._ey? cpleto ':...12 su simbolismo y todo, y encima sacado de 1
vida misma, como suele-aecirse; S<?bre algo que ha ocurrido hoy,
Y que se puede comprar en el quiosco a las once de esta noche
por diez centavos ...
El trabajo de Breslin suscit un indefinido resentimiento tanto
entre periodistas como literatos durante el primer ao o dos.
Digo indefnido porque nunca entedieron del todo lo que estaba
haciendo ... como no fuese que de algn modo ruin y vu)ga_r. l;i._
.produccin Je! hombre era literaria. Entre los intelectuales de la
literatura se hablaba de Breslin como de un poli que escribe 0
un Runyon que hace asistencia social 4. No eran insultos inteli-
4. Damon Runyon ( 1884-1946}, humorista y escritor norteamericano
especializado en la observacin de peculiares personjes de fa fauna de Nueva
York.
24
gentes siquiera, sin embargo, porque se basaban en la actitud de
Breslin, que pareca ser la del taxista con la gorra ladeada spbre
un ojo. Parecan no ser conscientes en absoluto de una parte cru
cial del trabajo de Breslin: esto es, su labor como rtero. Bres
lin convirti en una costumbre el lleg;r al escn;io mfi antes
del_--S!:J.tecimiento con el fin de recoger rhateri;f mbint;l, el en
sayo en el cuarto de. maquillaje, que le permitieran crear, un perso
naje. De su modus operandi formaba parte el recoger los detalles
novelsticos, los anillos, la transpiracin, las palmadas en el hom
bro, y lo haca con ms habilidad que muchos novelistas.
Los profesionales de la literatura no captaron este aspecto del }
Nuevo Periodismo, a causa del supuesto inconsciente por parte de 1'--
la crtica moderna de que la materia prima est sencillamente
ah. Es lo que est dado. La ideaes: Dado tal y tal cuerpo
de material, qu ha hecho el artista con l? El papel crucial que
ese trabajo de reportero juega en cualquier tipo de narracin, ya
sea en novels, pelculas, o ensayos, es algo que no es que haya
' sido-igorado,- -sino sencillamente que no_ se h? com predido. La
nocin moderna del arte es una esencialmente religiosa' omgica,
segn la cual se considera al artista como una bestia sagrada que,
de algn modo, grande o pequeo, recibe fogonazos provenientes
de la cabeza del dios, proces9 que se denomin creatividad,. El ma
terial es meramente su arcilla, su palet2 ... Has;-la relacin
entre la crnica y las grandes novelas -basta con pensar en Bal
zac, Dickens, Gogol, Tolstoi, Dostoyevsky, y, de hecho, Joyce
es -algo que los historiadores literarios han considerado nicament<;
en un sentido biogrfico. Le ha tocado al Nuevo Periodismo llevar]
esta extraa cuestin de la_cI a primer P!-
Pero eso son cuestiones sobre las que volveremos ms tarde.
No recuerdo que nadie h?blase de ellas por aquel entonces. Yo no,
, desde luego. En la primavera de 1963 hice mi presentacin perso
nal en este nuevo ruedo, aunque sin proponrmelo. He descrito ya
( en la introduccin de El Embellecido Cochecito Aerodinmico
Fluorescente) las extraas circunstancias en las que escrib mi pri
mer artculo para una revista -ah viene (Vruum! Vruum!) ese
_.:,, . '. 25
,, ,-, lnl :""i i _r-, .,.,1
 Embellecido Cochecito Aerodinmico ( Rahghhh!) Fluorescente
(Thphhhhhh!) Doblando la Curva (Brummmmmmmmmmmmmm
mmm) ... -- en forma de lo que crea un simple memorndum al
director gerente d Esquire. Este artculo no era por ningn con
cepto un relato corto, pese al empleo de escenas y de dilogo. Yo
no pretenda tal cosa en absoluto. Es difcil de explicar cmo era.
Era una subasta de cosas usadas, aquel artcul_o... bosquejos, re
tales de erudicin, fragmentos de notas, breves rfagas de socio
loga, apstrofes, eptetos, lamentos, chchara, todo lo que me
vena a la cabeza, cosido en su mayor parte de forma tosca y torpe.
En eso resida su virtud. Me descubri la posibilidad de gue haba
algo nuevo en periodismo. Lo que me interes no fue slo el
descubrimiento de que era posible escribir artculos muy fieles
a la realidad empleando tcnicas habitualmente propias de la no
, vela y el cuento_. Era eso ... y ms. Era el descubrimiento de que
en un artculo, en periodi!_llo,. se poda recurrir a cualquier arti
.":' ,t
(
ficio_ literari_, desde los tradicionale dialoguismos Jel ensayo hasrn
e].!11.mq_logo interior y emplear mui:hos gnerqs diferentes simul
tneamente, o dentro de un espacio relativamente brev;. :- pa
provo<;_aJ al lector de forma a la vez intelectual y emotiva. No estoy
echndole gladolos a ese ms bien pintoresco primer t;abajo mo,
entindanme. Hablo nicamente de lo que me sugiri.
Pronto tuve oportunidad de explorar cada una de las posibi
lidades que se me ocurran. El Herald Tribtme me asign servi
cios simultneos, como si fuera un defensa escoba. Dos das por
semana trabajada oficialmente en la redaccin local como repor
tero a cargo de asuntos generales, como de costumbre. Los otros
tres das me dedicaba oficialmente a preparar un artculo semanal
de l.500 plabrs para el nuevo suplemento dominical <le! Herald
Tribune, que se llamaba New York. Al mismo tiempo, a partir del
xto de Ah Viene (Vruum! Vruum!) Ese Embellecido Coche pero no por nobles motivos.
cito Aerodinmico ( Rahghh!) Fluorescente ( Thpbhhhh!) Doblan
do la Curva ( Brummmmmmmmmmmmmmmmm ! )... , fabrica
ba tambin artculos para Esquire. Esta distril:focin laboral ern lo
bastante insensata para empezar. Recuerdo haber hecho una esrn
pada en avin a Las Vegas en mis dos <las de trabajo oficial en
el Herald Tribune para escribir un artculo encargado por Esquire
26
-Las Vegas!!! b>-, sentarme luego dndome vueltas la ca
beza en el borde de una cama de raso blanco en una suite Hog
Stomping Baroque en un hotel del Strip --en el decorado que
llaman Hog-Stomping Baroque hay candelabros de cristal de
400 libras en los cuartos de bao- y coger el telfono para dictar
al equipo taquigrfico de la redaccin local del Tribune el ltimo
tercio de un artculo sobre las carreras de demolicin de coches
'en Long Island para New York -Sana diversin en River
head-, esperando terminar a tiempo para mi cita con un psi-
quiatra vestido con traje de seda negra de mohar con botones de
metal y cuello vuelto sobre los hombros, sin 1solapas, uno de los
dos nicos psiquiatras de Las Vegas ounty por aquel entonces,
que me acompaara a visitar a las vktimas del Strip en el pabe-
lln estatal de enfermos mentales que se hallaba ms all de
Charleston Boulevard. Lo ms insensato del asunto es que el ar-
tculo sobre las carreras de demolicin de coches f e el ltimo r J.
que escrib que se acercara ms o menos a las 1.500 palabra. En ,:;,_. _ '/ ,
lo sucesivo empezaron a aumentar hasta 3.000, 4.000, 5 .000,
6.000 palabras. Igual que Pascal, lo lamentaba, pero no tena ,,.. ,,_._
tiempo de escribirlos ms cortqs. En los nueve meses que queda-
ban de 1963 y la primera -mitad de 1964 escrib tres largos artcu-
los ms para Esquire y veinte para New York. Todo eso sin contar
'lo que estaba escribiendo como reportero para la redaccin lcal
del Herald Tribrme dos das por semana. La idea de un da libre
perdi toda significaci1. Recuerdo que me puse furioso el lunes
25 de noviembre de 1963, porque necesitaba desesperadamente
ponerme en contacto con ciertas personas para terminar algn que
otro artculo y todas las oficinas de Nueva York parecan estar ce
rradas, una tras otra. Era el da del funeral del Presidente Ken
nedy. Recuerdo que me puse a mirar la televisin ... malhumorado.
Puesto a experimentar en este terreno, las condiciones por las
que trabajaba entonces no podan ser ms ideales. Escriba princi
palmente para New York, que, como ya he dicho, eta un suple
mento dominical. E aque1la poca, 1963, los suplementos domii
cales estaban cera de ser la forma ms humilde de publicacin pe
ridica. Su jerarqua andaba muy por debajo del peridico dintio
27
,! 1 ( ( ,. r r,
 normal, y slo ligeramente por encima de la prensa sensaciona
lista, de papeles como el National Enquirer en su poca Abandon
, ; . Mis Nios en la Puerta del Orfanato. Como resultado, los suple-
';' . r. memos dominicls no ten a? tadiio:">:es, ni pretensione.s, ni espe
- _ _ _
ranzas de sobrevivir, m siquiera reglas de cmo haba que e.x
presars. Eran como un caramelo pata el intelecto, eso es todo. Los
lectores no se sentan culpables si los ponan a un lado, los tiraban
o no los miraban siquiera. No experiment nunca 1a menor vacila
cin ante cualquier artificio que razonablemente atrajese la aten
cin del lector unos cuantos segundos ms. Trat de gritarle justo
al odo: Quieto ah! ... En los suplementos dominicales no haba
sitio para las almas apocadas. As fue como empec a jugar con
.,. l artificio del punto-de-vist. r: ..-- d,-.,) 1 , .
Por ejemplo una-vez-escrib un artculo sobre la chicas de
tenidas en la Prevencin de Mujeres de Greenwich Village 5, en
el cruce de la Avenida Greenwich y la Avenida de las Amricas,
un cruce que se conoca como el Paraso de las Chaladas. Las
chicas solan gritarles a los chicos de la calle, a todos los simp
ticos, libres, pusilnimes y satisfechos viandantes del. Village que
vean andar por all abajo. Le gritaban a cada varn el primer
non:ibre (ue se es_ ocurra -Bob! Bill Joe! Jack!
Jimmy. <<Willte! Benny!>>- hasta que acertaban con el
correcto, y algn pobre bobo se detena para mirar hacia arriba
y contestarles. Ellas le sugeran entonces un montn de singulares
imposibilidades anatmicas para que el chico se distrajese probn
dolas consigo mismo y se echaban a rer como locas. Yo estaba
all una noche, cuando pescaron a un chico de unos veintin afios
llamado Harry .. As que empec el artculo con las chicas gri
tndole:
- i Hai ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-a i-ai-a-a i-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai
ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-a i-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ryy yyyyyyyy yyyyyy yy
y y!
Mir lo que haba escrito. Me gust. Decid que me divertira
grital; yo mismo a aquel cabrito. As que empec a increparle, yo
tamb1en, en la frase siguiente:
Oh, querido y amable Harry, con tu peinado de gngster
5. Voces de Viliage Square.
28
de pelcula francesa, con tu camiseta de cuello alto de la Ski Shop
y encima tu camisa de algodn azul del economato del Ejrcito
y la Armada, con tus pantalones de p,ana de Bloomsbury que viste
anunciados en la edicin area del Manchester Guardian y que te
mandaron por encargo, y con tu agazapada y plana libido intelec
tual errante por Greenwich Village ... te ha invocado -a ti real
mente esa sirena?>>
Entonces hice que las chicas le gritasen otra vez:
Hai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-airyyyyyyyyyy !
Entonces volva a empezar de nuevo, y as sucesivamente. No
'haba nada sutil en semejante procedimiento, que podra denomi
narse el Narrador Insolente. Todo lo contrario. Por eso precisa
mente me gust. Me gust la ida de arrancar un artculo hacien
do que el lector, a travs del .c:iagador, ablase con los personajes,
o
_se insolentase co": ellos, les insultase, le-;-hostig'se"" con"ronfa
superioridad, o lo que fuera. Por qu pretender que el lector se
quede tumbado y deje que los personajes vayan llegando de upo
en uno, como si su mente fuera una barra giratoria de entrada al
metro? Pero yo era democrtico acerca de eso, de veras que lo era.
A veces me meta yo en el artculo y jugaba conmigo mismo. Poda
convertirme en el hombre del Borsalino marrn, un enorme y
algo policial sombrero italiano que usaba entonces, o el hombre
de la corbata Big Lunch. Escriba sobre m en tercera persona,
por lo general como si fuera un espectador perplejo o alguien que
pasa por la calle, lo que era con frecuencia el caso. Una vez inclu
so comenc un artculo 6 sobre un vicio al que yo tambin me
\ senta inclinado, los trajes hechos a medida, como si el narrador in
solente fuese otra persona ... que me trataba a m con impertinen
cia: Ojales de verdad. Eso es! Un hombre se puede desabrochar
la manga en fa mueca con el pulgar y el ndice, porque esa clase
de trajes llevan ojales de verdad ah. 1Tom, chico, es terrible. En
cuanto lo descubres, ya no te puedes pasar sin eso. De ninguna
manera! ... as por el estilo ...... cualquier cosa con tal de evitar
mi entrada en materia como el narrador periodstico habitual, con
6. El vicio secreto.
29
 ..

un susurro en la voz, como el locutor de radio en un partido de
tenis.
La voz del narrador, de hecho, era uno de los grandes proble
mas en la literatura de no-ficcin. La mayora de los escritores de
no-ficcin sin sa berlo, lo hacan en una tradicin britnica vieja
de un siglo, segn la cual se daba por entendido que el narrador
debe asumir una voz tranquila, cultivada y, de hecho, distinguida.
La idea era que la voz del narrador deba ser como las paredes
blanquecinas o amarillentas q{.;e Syrie Maugham populariz en la
decoracin de interiores ... un fondo neutral sobre el cual pu
dieran destacar pequeos toque--de -olor. La elipsis era la cuestin.
No pueden imaginar lo categrica que era la pala1-na elipsis entre
os periodistas y los literatos hace diez aos. Algo hay que decir en.
favor del concepto, naturalmente, pero el problema resida en que
al principio de los aos sesenta la elipsis se haba convertido en
un autntico tapiz mortuorio. Los lectores se aburran hasta las
lgrimas sin comprender el porqu. Cuando se topaban con ese
tono beige plido, esto empezaba a sealarles, inconscientemente,
que apareca otra vez un pelmazo familiar, el periodista>>, una
mente pedestre, un espritu flemtico, una personalidad apagada,
y no haba forma de desembarazarse de esa rutina desvada, como
no fuera abandonar la lectura. Eso no tena nada que ver con la
objetividad y la subjetividad, o asumir una postura o un <<com
promiso: era una cuestin de personalidad, energa, empuje, bri
llantez ... La voz del periodista medio tena que ser como la voz
del locutor medio ... un ronroneo, un zumbido ...
Para evitar esto yo no vacilaba en recurrir a cualquier tosa.
Escrib un artculo 7 sobre Junior Johnson, un corredor automo
vilstico de Ingle Hollow, Carolina del Norte, que haba aprendido
a conducir tan._sportando whi_kJ de contrabando a Charlotte y
otrs puntos- cte distribuEi: No existe un trabajo ms duro en
el mundo que contrabandear whisky. , explicaba Johnson. No co
y no creo que nadie lo haga sin que le hayan obligado. En este
caso, mientras Junior Johnson explicaba la industria del whisky
americano de maz, no haba problema, porque a) el dilogo tien
de a ser de natural atractivo, o fascinante, para el lector; y b) la
jerga de Ingle Hollow que emplea resultaba inslita. Pero luego
tena que hacerme cargo yo de la explicacin, con el fin de resumir
en unos cuantos prrafos la informacin que haba reunido en
varias entrevistas. As que ... decid cl9ptar yo tambi _el Jgje
de Ingle Wollow, desde el momento en que le vena bien al tema. -7
No hay ninguna ley sobre que el narrador tenga que hablar en !
beige o en el dialecto de los malos periodistas de Nueva York. ;
As que continu la explicacin yo mismo, como sigue:
La mezcla que fermenta no le espera a uno. Empieza a soltar
espuma cuando est a punto y uno tiene que estar all para ,qui
trsela, est en los bosques, en la maleza, en los zarzales, en el
estercolero, en la nieve. Sera una gran cosa que uno lo tuviera
todo a mano dentro de un viejo y cmodo cobertizo con techo de
metal ondulado y ordenara esas _piezas como a uno le d la 'gana
y no tuviera que contrabandear todo ese cobre y todo ese azcar
y todo lo dems y fuera calderero y plomero y tonelero y carpin
tero y caballo de tiro y todo eso qu I}ios nunca ha visto, todo
de una pieza.
Y vivir de una manera decente ... Junior y sus hermanbs, sobre
las dos de la madrugada, salen a hurtadillas hacia el escondrijo, el
lugar donde se ha ocultado el licor una vez hecho ...
Yo imitaba el acento de un contrabandista de whisky de Ingle
Hollow, con el fin de crear la ilusin de ver la accin a travs de
la mirada de alguien que se halla realmente en el escenario y forma
parte d l, ms que hablar como na.rrador beige. Empec a
considerar este procedimiento como la voz de proscenio, como\ ,
si los personajes que se hallan en yriet_tf.fll..!l! del protagonista,/ , 1,, _
estuvieran hablando. 1
- :-

nozco ningn otro negocio que te obligue a levantarte a cualquier Con las descripciones haca la misma cosa. En vez de presen- ,.) ,.J
hora de la noche y salir a andar por la nieve y todo eso y tarme como el locutor radiofnico que describe la gran parada, me - '"
trabajar. Es el modo ms dificil del mundo de ganarse la vida, deslizaba lo ms rpidamente en las cuencas el ojg_,_ c_O.f.!!<? si djj-
ramos, de los personajes derartculo. Con frecuencia cambiaba el <1.-
-. <,El ltimo hroe norteamericano.,> 1 :rnnto de vist en mitad d, un pJrrafo o Jncluso de una frase.
. ,, ._..,. '
,--- 1 ,,/ f .,;, . .' ( ( CJ . . (.-1 _,, - " ' ! r- ", . . . ' , ; ,
, t , ' ; . "
,:A
,_.

30 3i
.J..L,r, t<:,.,-;. . (' ,-, ! '! (_; (' r , 7 /- r ,. ,' ., ,i
y ,
_:{'" f:,J. 1 ;' ..:l \ ,,/. - ,. -
-Y.,
.J. ,
!
-r
\. ,-,,
' T
' 1 '
' .h r: < 11 CL.- .t
...... t:",:) \J

,I .. .
Empec un artculo sobre Baby Jane Holzer, tulada La Chica
del Ao>>, de la manera siguiente:
Flequillos melenas bouffants peinados campana gorras Beatle
caras mantecosas pestaas postizas ojos pintados jerseys rellenos
puntiagudos sostenes franceses chaquetas de cuero con flecos pan
talones tejanos pantalones ceidos tejanos ceidos culos golosos
botas altas con cremallera botas cortas zapatillas Knight de baila
rina, cientos de ellas, esas llamativas pollitas, agitndose y gritando,
corriendo de un lado para otro dentro del teatro de la Academy of
Music bajo aquella vasta y vieja y polvorienta cpula con queru
bines all arriba - no son supermaravillosas?
-No son supermaravillosas? -exclama Baby Jane, y aa
de-: Hola, Isabel 1 Isabel! No quieres sentarte entre basti
dores ... con los Stones?
El espectculo no ha comenzado an. Los Rolling Stones no
han salido siguiera a escena, el local est repleto de una gran
penumbra negruzca y mugrienta, y de esas llamativas pollitas.
Las chicas se retuercen de esta manera y de aquella otra en el
pasillo y a travs de ojos fuertemente pintados, balancendose con
sus pestaas postizas Lengua de Tigre Lmeme y sus appliqus
negros, balancendose como rboles de Navidaa de escaparate, no
dejan de mirarla a - ella - Baby Jane - sobre el pasillo.
El prrafo inicial es un torrente de ropa Groovy 8, que termina
con la frase No son supermaravillosas?. Con esta frase el punto
de vista pasa a Baby Jane, y es a travs de sus ojos que miramos
a las chicas, las llamativas pollitas, que se agolpan en el teatro.
La descripcin contina a travs de la mirada de Jane hasta la
frase no dejan de mirarla -a "ella- Baby Jane, a partir de la
cual el punt9 de vista bascula a las chicas, y el lector se encuen
tra de improviso mirando a Baby Jane a travs de los ojos de
ellas:. Qu diablos es esto? Ella es vistosa Ias'i:a e1 -ms des-afo
rado de los extremos. Su cabello se yergue sobre su cabeza en
una enorme corona hirsuta, un bronceado intenso florece en una
cara angosta con dos ojos abiertos -swock!- como paraguas,
8. Expresin de slang que, entre otras varias acepciones, se aplica des
de 1955 a lo que est de moda, el ltimo grito.
32
con todo ese pelo que flota sobre una casaca hecha de ... cebra!
Esas pobres franjas hurfanas! Oh, maldita sea! Ah est con sus
amigas, algo as como una especie de. abeja reina para todas las
llamativas pollitas que hay por doquier.
De hecho, tres pn,_tos de vit se emplean en este pasaje bas lOr (_;
tante breve, el punto de vista del personaje principal (Baby Jane), . l'.
((_, el punto de vista de las personas que la estn mirando (las llama-
.
, tivas pollitas), y el mo propio,- Y_Q_.ca.mia. c_?_!in.;UP._t_0e
.
pn to.. .!-Y_S_t_.'.1_.I2.....U.!!..!?-n_. ..2!?' a menudo con brusquedad,
en muchos de los artculos que escrib1 en 1963, 1964 y 1965. Con
el tiempo un crtico me calific de camalen qe.. instant?na-
mente asuma la coloracin de aguello 5.obre lo qu_e estaba scri:. \"/..,1_11
biendo. Para l era un defeto. Yo lo torn como un cumpliclo. Un -,; ...
camalen ... pero si se trataba de esq! ____,, ,.;,:-../,;_-;,-- .q:\
A veces utilic el punto de vista en el sentido jamesiano con '\!
que lo entienden los novelistas, para -entrar en seguida en la mente
de un personaje, para vivir el mundo a travs I de su sistema ner
vioso central a lo largo de una escena determinada. Al escribir
sobre Phil Spector ( El Primer Magnat7 Adolescente), S.9E1enc
el artculo no slo dentro de su mente sino con un virtualmo- 1
nlogo interior. Una de las revistas de informaci; sider ap-,.. ';,,
;_,
rentemente mi artculo sobre Spector como una proeza inveros- ,. .-:
mil, porque le entrevistaron y le preguntaron si no crea que ester- ' 1 (.
pasaje er una simple ficcin que se apropiaba su nombre. Spector t'r
-
respondi que, de hecho, le pareca muy exacto. Esto no tena ' :;
nada de sorprendente, en cuanto cada detalle de este pasaje estaba
tomado de una larga entrevista con Spector sobre cmo se haba
sentido exactamente en aquella ocasin:
'[odas esas go..t.a..s de lluvia deben de estar drogadas o algo.
No bajan resbalando por la ventanilla, van hacia atrs, hacia la cola,
como carcamales que caminasen sobre un colchn. El aeroplano se
desliza sobre el cemento hacia la pista, para despegar, y esa estpi
da agua infartada resbala, oblicuamente, de un lado a otro de fu
ventanilla. Phi! Spector, 23 aos, el magnate del rock and roll, pro
ductor de Philles Records, el primer nabab adolescente de Nortea
mrica, observa... esa patologa acuosa... es enfermiza, fataf.
Aprieta el cinturn del asiento sobre sus entraas ... Un zumbido
33
2. - EL NUEVO PERIO!SMO
 '-; J.
-
/
'
,.
brota del interior del avin, un chorro de aire sale disparado por
el odficio de ventilacin sobre el asiento de alguien, algn bobo en
ciende un cono de luz, hay un letrero que se alza junto a la pista,
una absurda, crtica, demente instruccin al piloto -Pista 4, Es
tn Las Fundas Superiores del Cilindro BAJADAS?- y ms all
una confusa hilera de luces de un color azul sulfuroso, igual que
las luces del techo de una fbrica de pasta dentfrica de Nueva
Jersey, sl que desparramadas sin parar e.r;i hileras azul sulfuroso
sobre el condado de Los Angeles. Todo es ... confuso. Gotas de
lluvia esquizoides. El aeroplano se parte n dos durante el despe
gue y todos los pasajeros de la mitad delantera se abalanzan sobre
Phil Spector en un torrente de cuerpos entre una espesa y anaran
jada ... napalm'! No, ocurre en lo alto; hay un gran desgarrn en
el costado del aparato, sencillamente se desgarra, ve rasgarse el
techo, combarse en perversos goterones, como un huevo enfer
mizo de Dal, y Phil Spector sale. ,volando por la hendidurn,
sombro, glacial. Y el aeroplano, es de caa ...
-Seorita!
Una azafata se diri ge hacia el fondo con el fin de abrocharse
el cinturn para despegar. El avin se mueve, los reactores true
nan. Bajo una falda azul Lifebuoy, sus piernas a prneba de incen
dios se oyen rtmicamente, saliendo de unas incitantes-rosadas bra-
guitas Fantasy ...
Tena la sensacin, con razn o .. in ella, de hacer cosas que
nadie nunca haba hecho antes en periodismo. Sola irnentar ima
ginarme lo que experimentabah los- .lectores al entontrarse con
toda esa 9esenvoltura y fragmentacil) en un suplemento dmini
cal. Me gustaba esa idea. No me senta parte integrante de ningn
medio periodstico o literllrio normal. Ms tarde le la nostalgia del
crtico ingls John Bailey de una poca en la que los escritores
tenan el sentido de Pushki.n de mirar a todas las cosas de nue
vo, como si. fuera por prmera vez, sin la constante intimidacin
de ser consciente de lo que otros escritores haban hecho ya. Esa
era exactamente la sensacin que yo tena a meJiados de los afias
sesenta.
Estoy seguro de que otros que hacan experiencias en los ar
tculos de revista, empezaban a sentir lo mismo, como Talese.
34
' ,,
' t ''
Estaban traspasando los lmites convencionales del periodismo,
pero no simplemente en lo que se refiere a tcnica. La forma de
recoger ,material que estaban desarrollando se les apareca tamo
como mucho rnJs__l:l..PlQLci9_s. Era ms intensa, ms detallada, y
ciertamente consuma ms tiempo del que-los reporteros cle-peri-
dico o de revista, incluyendo los reportJros de investigacin, em
pleaban habitualmente. Fomentaron la costum_bre __ de pasars__das ..;: .
-ers con la gente sobre la que estaban escribiendo, semanas en J ,.
algunos casos. Tenan que reunir todd el material que un peri0-' ,,.. :
dista persigue ... y .luego ir ms all todavfa. Pareca primordial
esta! tJll{_ cuando tenan lugar escenas dramticas, para captar el
dilogo, los gestos, las expresiones faciales,Jq _ d_talles del am- 1" '
bieme. La _idea consisa en ofrecer una descripcin obje-tiva co-
pleta, !ns algo que los lectores siempre tenan que buscar en las
novelas o los relatos breves: esto es, la vida subjetiva o emocional
de los personajes. Por eso es por lo que result tan irnico q1,1e
la vieja guardia del periodismo y la literatura empezase a tachar
a este !1_<:1ev9. priodismo de impresionista.
Las facetas ms im- __
1
portantes que se -epedmentaban-e "1o que a tcnica se refiere,
---'=-- dependan e una profundidad de informaciq que jams se habfo /
exigido en la labor periodstica. S-lo __ ___ travs del trabajo de !
preparacin ms mLnuci_os !i..P.2ible, fuera de la ficcin, utilizar _
escenas completas, dilogo proo!1gado, punto de vista y monlogo-':::' !
interi_or. Con el tiempo, yo y otros fuimos acusados de meter-
,. ,.:;
nos en Ja mente de los personaje,s ... Pero si de eso se tni-tal: !
:, _ .!,,.
Para m esto era un imbre ms que el repbrtero tena que pular. -....-.
'("
La mayora de la gente que con el tiempo ha escrito sobre
mi estilo, sin embargo, tiende a centrarse en ciertos mamerismos:
el uso abundante de puntos, guiones, signos de exdamaci-
sivas y ocasionalmente figuras de puntuacin que no se haban
empleado nunca : : : : : : : : : : y de interjecciones, gritos, pala
bras sin sentido, onomatopeyas, mmesis, pleonasmos, empleo con
tinuo del presente histrico, etctera. Esto me pareca bastante
natural, por cuanto muchos de estos artificios resultaban percepti
bles incluso antes de leer una sola palabra. La tipografa realmente
pareca distinta. Con referencia a mi empleo de cursivas y signos
35
 de exclamacin, un crtico observ, con desdn, que mi trabajo entonces razonable que el periodismo pudiese aspirar a algo ms
n pareca sacado en cierto modo del_ diario de infancia de la reina que una simple emulacin de esos envejecidos gigantes, los riove-
Victoria. Los diarios de infancia de la reina-Victoria son, de he - listas. - -- --- . -
cho, muy entretenidos, incluso encantadores. Basta compararlo
con los kilmetros de prosa oficial que derram sobre Palmerston,
Wellington, Gladstone en cartas y comunicados, y sobre el pueblo
ingls en sus proclamaciones, para comprender lo que quiero
decir. Descubr una gran cantidad de signos de puntuacin y tipo
grafa que yacan durmientes cuando yo empec ... y debo confesar
que me divert mucho emplendolos. Imagin que ya era hora
de que alguien violase lo que Orwell llamaba las convenciones de
Ginebra del pensamiento ... un protocolo que haba eI)cerrado al
periodismo y ms generalmente-la no-ficcio (y las novelas) a
tan tediosa crcel durante tanto tiempo. Descubr que cosas como
los signos de exclamacin, las cursivas, y los cambios bruscos ( guio
nes) y las sncopas (puntos) contribuan a crear la ilusin de que
una persona no slo hablaba sino tambin de que una persoa
pensaba. Sola divertirme poniendo puntos suspensivos donde me
nos se esperaba, no al final de una frase sino en la mitad, para
crear el efecto ... de un ritmo discontinuo. Me pareca que la men
te reaccionaba ante todo! ... en puntos, guiones, y signos de ex
clamacin, racionalizados luego, reforzados fugazmente, por medio
de comas.
Pronto descubr que a la gente le gustaba parodiar mi estilo.
Hacia 1966 !as parodias comenzaron a llegar en tromba. He de
. confesar que las lea todas. Supongo que era porque en el fondo
/. e toda parodia se escond la bola de oro de un homenaje. Hasta
las parodias hostiles admiten desde el principio que el blanco posee
una voz distinta.
No ocurre muy a menudo que uno se tope con un nuevo estil9,
punto. Y si un estilo nuevo se creaba no a travs de la novela,
ni del cuento, ni del poema, sino a travs del periodismo ... supon
go que eso resultara extraordinario. Fue probablemente esa idea
-ms que cualquier artificio determinado, como emplear escenas
y dilogo en un estilo novelstico- lo que hizo concebir gran
des ideas acerca de un periodismo nuevo. A mi modo de ver, si
un estilo iterario nuevo poda ncer del periodismo, resultaba

36 37