124 LOS DOS MODOS DE EXISTENCIA

que se basa en lo que uno tiene. Desarrollaré un poco más estos

pensamientos.
Podríamos no aferramos azyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPO
las propiedades y, por consiguiente,
no temer perderlas; pero ¿qué sucedería con el temor de perder la
vida, con el miedo a morir? ¿Sólo sienten este temor los viejos o
los enfermos? ¿O todo el mundo teme a la muerte? El hecho de
que forzosamente debamos morir, ¿invade toda nuestra vida? El
temor a morir, ¿se hace más intenso y consciente cuando nos acer-
camos al límite de la vida, cuando somos viejos o estamos enfermos?
Es necesario que los psicoanalistas hagan amplios estudios siste-
máticos, que investiguen este fenómeno desde la infancia hasta la
vejez, y que analicen las manifestaciones inconscientes y conscientes
del temor a la muerte. Estos estudios no necesitan limitarse a casos
individuales; se pueden examinar grandes grupos mediante los
actuales métodos del sociopsicoanálisis. Como estos estudios no
existen hoy día, debemos sacar conclusiones provisionales de mu-
chos datos dispersos.
Quizá el dato más importante es el deseo de inmortalidad, pro-
fundamente enraizado, que se manifiesta en muchos ritos y creen-
cias que intentan conservar el cuerpo humano. Por otra parte, la
negación moderna (específicamente norteamericana) de la muerte
mediante el "embellecimiento" del cuerpo señala igualmente la re-
presión del temor a morir disfrazando la muerte.
Sólo hay una manera (que enseñaron Buda, Jesucristo, los es-
toicos, el Maestro Eckhart) de superar verdaderamente el temor
a la muerte, y consiste en no aferrarse a la vida ni experimentarla
como una posesión. El temor a morir no es en realidad lo que
parece: el miedo a dejar de vivir. La muerte no nos preocupa; dijo
Epicuro: "Mientras existimos, la muerte no está aquí; pero cuan-
do la muerte está aquí, ya no somos" (Diógenes Laercio). Segura-
mente, puede haber miedo a sufrir y al dolor que puede preceder
a la muerte, pero este temor es diferente del de morir. Aunque
el miedo a la muerte puede parecer irracional, no lo es si la vida se
concibe como posesión. No sentimos miedo a morir, sino a perder
lo que tenemos: el temor de perder mi cuerpo, mi ego, mis pose-
siones y mi identidad; de enfrentarme al abismo de la nada, de
"perderme".
En la medida en que vivimos en el modo de tener, tememos a
la muerte. Ninguna explicación racional suprimirá este temor; pero
puede disminuirse, aun a la hora de la muerte, mediante nuestra
reafirmación de nuestro vínculo con la vida, mediante una res-
puesta al amor de los otros que puede inflamar nuestro propio
 OTROS ASPECTOS DE TENER Y SER 125

amor. La pérdida del miedo a morir no debe comenzar como pre-

paración para la muerte, sino como esfuerzo continuo porzyxwvutsrqponmlkjih
reducir
el modo de tener y aumentar el modo de ser. Como decía Spinoza:
Los sabios piensan en la vida, no en la muerte.
La instrucción sobre cómo morir es, desde luego, la misma que
la instrucción sobre cómo vivir. Cuanto más nos libremos del afán
de poseer en todas sus formas, en especial de nuestro egocentrismo,
menos poderoso será el temor a la muerte, ya que no tendremos
nada que perder.*

AQUÍ AHORA-PASADO, FUTURO

El modo de ser sólo existe aquí y ahora (hic et nunc). El modo de

tener sólo existe en el tiempo: en el pasado, en el presente y en el
futuro.
En el modo de tener, estamos vinculados con lo que hemos
acumulado en el pasado: dinero, tierras, fama, posición social, cono-
cimientos, hijos, recuerdos. Pensamos en el pasado, y lo experimen-
tamos recordando los sentimientos (o los que parecen ser senti-
mientos) del pasado. (Esta es la esencia del sentimentalismo.)
Somos el pasado: podemos decir: "Yo soy lo que fui."
El futuro es una anticipación de lo que se convertirá en el
pasado. En el modo de tener, esto se concibe como el pasado, y se
expresa cuando se dice: "Esta persona tiene futuro", lo que signi-
fica que tendrá muchas cosas, aunque hoy día no tenga nada. El
lema publicitario de la Compañía Ford: "Hay un Ford en su fu-
turo", subraya el hecho de tener en el futuro, como en ciertas
transacciones comerciales se compran o se venden "bienes a fu-
turo". La experiencia fundamental de tener es la misma, nos refi-
ramos al pasado o al futuro.
El presente es el punto donde se unen el pasado y el futuro,
una frontera en el tiempo, pero no distinto en calidad de los dos
reinos que une.
El ser no necesariamente ocurre fuera del tiempo, pero éste no
es la dimensión que gobierna al ser. El pintor debe luchar con
los colores, con las telas y los pinceles, el escultor con la piedra
y el cincel; sin embargo, el acto creador del artista, su "visión"
de lo que creará, trasciende al tiempo. Ocurre como en un relám-
pago o en muchos relámpagos; pero el tiempo no se percibe en la
* Limito este examen al temor a la muerte como tal, y no estudiaré un
problema insoluble: los sufrimientos que nuestra muerte les puede causar a los
que nos aman.