1

¡Apoya al autor comprando sus libros!

Este documento fue hecho sin fines de lucro, ni con la

intención de perjudicar al Autor (a). Ninguna traductora,
correctora o diseñadora del foro recibe a cambio dinero por su
participación en cada uno de nuestros trabajos. Todo proyecto
realizado por Letra por Letra es a fin de complacer al lector y así
dar a conocer al autor. Si tienes la posibilidad de adquirir sus
libros, hazlo como muestra de tu apoyo. 2

¡Disfruta de la lectura!
 Staff
Traducción
Emerson
Darcy
Grey
Hunter
Wrangler

Revisión Final
3
Grey
Darcy

Diseño
Hunter

Letra Por Letra

 STAFF
INDICE
DEDICATORIA
SINOPSIS

1. Se busca 15. Manos ocupadas

2. Futuro perdido 16. Refugio
3. La verdad de las 17. El otro lado
circunstancias 18. Decir la palabra
4. Si tan sólo 19. Extraños 4
5. Luz de fuego 20. Adiós, Bebé, adiós.
6. Tan simple 21. El hogar está aquí
7. El diablo en los detalles 22. Deseos y necesidades
8. Animales que bailan 23. Dejarlo ir
9. Sólo dos personas 24. Pertenecer
10. Ninguna cantidad de 25. Sueños
banquetes
Epílogo
11. Todo contrario
Agradecimientos
12. Decir que sí.
Serie Austen
13. Soñar es gratis
14. Ausencia Sobre el autor
Para aquellos que han buscado

un lugar al que llamar hogar.

5
 Durante nueve largos meses, he estado luchando para averiguar
cómo ser un padre soltero y cómo aprender a estar solo.
Durante nueve largos meses, he estado fallando.
Cuando Hannah entró por la puerta, respiré por primera vez desde
que me encontré solo. Se metió en nuestras vidas sin esfuerzo,
mostrándome lo que me he estado perdiendo todos estos años. Porque
Hannah me hizo sonreír cuando pensé que había guardado la noción de
felicidad con mi álbum de bodas.
Se suponía que sólo iba a ser la niñera, pero es mucho más.
El día que mi esposa se fue debería haber sido el peor día de mi
6
vida, pero no lo fue. Fue cuando Hannah se fue, llevándose mi corazón
con ella.

Este romance contemporáneo presenta la historia

de Charlie del libro Mil cartas
 Hannah
Esta vez será diferente.
Repetí el pensamiento como lo había hecho cien veces esa tarde,
esperando que las palabras fueran más que un deseo. Cuando miré
hacia abajo una última vez para comprobar la dirección escrita en el
pesado papel, mi corazón dio un salto en mi pecho.
7
Al otro lado de la puerta de piedra rojiza victoriana había un hombre
que había perdido a su niñera sin previo aviso. Dejé mi último trabajo
de AU PAIR en un apuro que me dejó en el limbo, y sin otro trabajo
perdería mi visa. Y no estaba lista para rendirme e irme a casa.
Todavía no.
Otra sacudida de nervios me subió por la espalda. El
emparejamiento de empleo por la agencia había sido precipitado y
desconsiderado. Debí negarme en cuanto supe que era soltero. Si
aceptaba el trabajo, tendría que mudarme con él durante un año.

(AU PAIR es una palabra francesa usada para denominar a la persona acogida
temporalmente por una familia a cambio de un trabajo, como cuidar a los niños; suele convivir
con la familia receptora como un miembro más, y recibe una pequeña remuneración así como
comida y alojamiento gratuitos; en la mayoría de los casos son estudiantes.)
 Estaría a solas con él, compartiendo su espacio, después de jurar
que no me pondría en una posición como la que acababa de dejar. Pero
no tenía opciones. Las cosas habían sucedido demasiado
repentinamente como para planearlas y la apertura de la residencia
Parker había surgido en el momento exacto.
Así que allí estaba yo, parada en la puerta de una hermosa casa en
Central Park, apostando por mi futuro.
Convoqué un largo aliento desde lo más profundo de mis pulmones.
Esta vez sería más inteligente. Y, si captaba el más mínimo olor a
peligro en el aire, rechazaría el trabajo, así de simple.
Aún así, mi corazón se apretó, golpeando mientras tocaba el timbre.
Se detuvo completamente cuando la puerta se abrió. Por un momento,
mis miedos se desbordaron, tonta que era.
La primera vez que vi a Charlie Parker, no vi una cosa a la vez; lo vi
8
todo. Fue un asalto a mis sentidos, una abrumadora marea de
conciencia y por un momento, los detalles me vinieron en flashes sobre
lo que probablemente fueron sólo unos segundos, pero se sintió mucho
más tiempo.
Su cabello era rubio y suavemente despeinado, su cara larga y su
nariz elegante. Podía olerlo, limpio y fresco con un toque de especias
que no podía colocar. Incliné mi barbilla hacia arriba - él era alto, más
alto que yo y me quedé a seis pies de altura - y me encontré con sus
ojos, terrosos, marrones y tan profundos. Muy profundos.
Y entonces sonrió.
Era guapo cuando no sonreía. Era impresionante cuando lo hacía.
Estaba tan pérdida en esa sonrisa que no registré la bocanada
voladora hasta que se pegó a mi suéter. Pequeñas salpicaduras de algo
frío salpicaron mi cuello.
 Este fue el momento en que el reloj comenzó de nuevo y la dulce
serenidad se deslizó directamente en el caos.
Un niño rubio me miró desde el lado de su padre con un brillo
diabólico en sus oscuros ojos. La cuchara que tenía en la mano estaba
cubierta de mermelada de color rojo sangre y me apuntó como una
catapulta vacía.
Varias cosas sucedieron a la vez. El rostro de Charlie se transformó
en una vergonzosa frustración mientras buscaba a quien yo presumía
como su hijo. El niño Sam, adiviné por los nombres que me dio la
agencia, giró alrededor de la velocidad del rayo y se fue por el pasillo,
riéndose. Otro bebé comenzó a llorar desde algún lugar de la casa y un
cuenco cayó al suelo, seguido de un juramento sibilante de lo que
parecía ser una mujer mayor.
Eché un vistazo a la suciedad deslizante y pegajosa contra mi suéter
blanco y comencé a reírme. 9
La cabeza de Charlie giró hacia mí, su cara primero se tiñó de
confusión, luego con horror al mirar el cuadro de Jackson Pollock que
el pequeño dibujo en mi suéter.
—Oh Dios mío—, respiró, sus disculpados y amplios ojos
arrastrándose por mi cuerpo.
—Jesús, lo siento mucho.
Seguía riendo, casi un poco histérica. Ni siquiera podría decirte por
qué.
Le hice un gesto con la mano a Charlie y él me tomó del codo,
guiándome hacia la casa mientras yo recuperaba el aliento. Otro choque
vino de la cocina, y una niña pequeña salió a la entrada, dejando
huellas de polvo en la madera.
La cara de Charlie se arruinó. —¡Sam!— llamó, estirando en la
palabra, una prolongada promesa de consecuencias.
 Un motín de risas estalló en la cocina.
Ambos nos pusimos en movimiento. Lo seguí mientras recogía a su
llorona hija y se dirigía a la cocina. La niña me miró por encima del
hombro con grandes ojos marrones, su aliento se estremeció y su dedo
meñique se enganchó en su boca.
Charlie se detuvo tan abruptamente, que casi corrí hacia él.
Cuando miré a su alrededor y en la cocina, mi boca se abrió. La
cubrí con mis dedos mientras la risa burbujeaba en mi garganta.
Un saco de harina se encontraba en medio del suelo, el polvo blanco
lanzado en ráfagas contra las superficies circundantes y colgando en el
aire como el humo. El suelo junto a la bolsa era el único lugar limpio,
con forma de un pequeño fondo -la niña, supongo. Un bol estaba boca
abajo, su contenido rezumaba por debajo del borde y se colgaba en un
anillo desde el techo hasta el armario y el suelo, como si hubiera
completado un giro magistral en su camino hacia su desaparición. Y en 10
el centro de la locura había una mujer mayor con harina en su oscuro
pelo y espolvoreada por delante de ella. Bajo su brazo había un Sam
que se retorcía, una cuchara ofensiva aún en la mano.
Su cara era amable pero apretada con exasperación. —Por favor,
dime que esta es la nueva niñera—, dijo rotundamente.
—Dudo que podamos convencerla de que se quede en este
punto—, dijo con igual llaneza.
Se volvió hacia mí con una mirada que sólo podía describir como
una vergüenza. Pero yo sonreí y alcancé a Maven. Sorprendido, la
entregó agradecido. Pero cuando se volvió hacia Sam, fue como un
trueno a su espalda.
Sam dejó de dar patadas. Su cara se volvió hacia su padre, con los
ojos saltones y la boquita abierta mientras un globo de mermelada
goteaba en el suelo y en la harina con una palmadita. Charlie alivió a la
mujer de Sam y pasó de largo.
 —Discúlpame un segundo, Hannah—, murmuró antes de
desaparecer por las escaleras.
Me volví hacia la mujer mayor, cuyo rostro se había suavizado. Se
cepilló un pelo errante de su cara y suspiró, limpiándose las manos en
un paño de cocina que se colgó sobre el hombro al acercarse.
Su sonrisa era cálida, igual que su mano cuando la cogí.
—Lo siento, pero no me lo cortaré del todo—, dijo. —Soy Katie. Y
tú debes ser Hannah.
—Encantada de conocerte—. Moví a Maven en mi cadera y alcancé
las toallas de papel. —¿Qué pasó?
Katie suspiró y caminó hacia el armario de las escobas, regresando
con una de ellas.
—Treinta segundos, el tiempo suficiente para que Charlie abriera la
puerta, eso es todo lo que se necesita con estos dos. Me di la vuelta y 11
estaba haciendo roux para una salsa, y no puedes dejar de revolver, o se
quema y Maven recuperó la harina que acababa de guardar. Entonces,
Sammy hizo que los ladrones trabajaran con la gelatina. Ya sabes el
resto.
—Sí, creo que sí—, dije con una pequeña risa mientras trataba de
limpiar a Maven, aunque sólo logré esparcir el desorden por todos
lados. —En Holanda, tenemos un dicho que dice: "Een kinderhand es
snel gevuld". Las manos de un niño se llenan fácilmente. En este caso,
con harina, diría yo.
Katie se rió, un sonido amistoso. —Tengo que estar de acuerdo.
Supongo que debería moverlo del estante inferior de la despensa—. Su
sonrisa cayó cuando vio el frente de mí. —Oh, Hannah,— dijo como si
el cobertizo me hubiera fallado sin ayuda, —Qué desastre hizo Sammy.
¡Tu suéter!
 Le hice señas para que así lo dejara, aunque agarré otra toalla de
papel y la usé para limpiar el exceso que se había deslizado por la tela
tejida.
—Está bien. Se lavará.
—Bueno, al menos déjame darte algo para que te pongas—. Entró
en una pequeña habitación de la cocina, y volvió con un pequeño
parche de detergente en un paquete.
—Gracias.
—Es lo menos que puedo hacer—, dijo, volviendo a la escoba.
—Soy la cocinera y el ama de llaves. He estado aquí desde que la
esposa de Charlie se fue,— dijo abiertamente y sin discreción,
sorprendiéndome con la guardia baja. —Teníamos una niñera,
— continuó, —pero se fue la semana pasada por una emergencia
familiar. Jenny tiene más o menos mi edad, y su hermana viuda está
muy enferma. Pero ella dejó a Charlie en una situación no muy justa, si 12
me preguntan. Estoy feliz de ayudar desde que ella se fue, pero como
puedes ver, no estoy muy calificada.
Katie hizo un gesto a la cocina con una mirada genial, sino un poco
despectiva, en su cara. Era su manera de ser, me di cuenta en cuanto la
conocí descubrí que me gustaba bastante.
Suspiró y dejó la escoba a un lado, recogiendo el tazón del suelo.
—Supongo que estoy empezando mi pan de maíz de nuevo.
Me reí entre dientes. —¿Te gusta trabajar aquí?
Katie se alegró mucho de ello. —Oh, me gusta. Charlie es un buen
hombre aunque trabaja más duro que Noé construyendo el arca. Lo
intenta, de verdad lo hace. Todos lo vemos. Ayuda que sea amable y
generoso. Mi último jefe fue una verdadera pieza de trabajo.
 Puedo entenderlo. Dirigí toda mi atención a Maven, cuidando de
limpiarla mientras me miraba con sus ojos marrones sin fondo.
—¿Y los niños?
Esa pregunta provocó un suspiro. —Ha estado mal desde que Jenny
se fue. Mejor que cuando se fue su madre, pero aún no es genial. No es
culpa de ellos, ni tampoco de él. Sólo quieren a su padre, eso es todo. Y
Charlie no tiene el tiempo que desearía tener para darles. Son buenos
chicos, y Charlie hace lo mejor que puede.— Ella cerró el tema
mientras los pasos sonaban detrás de mí.
Me volví para encontrar a un Sammy recién vestido, con los
hombros caídos y mirando sus pies. Charlie estaba de pie detrás de él,
con las cejas bajas y con una pizca de derrota en sus ojos cuando se
encontraron con los míos.
Él llevó a Sammy hacia adelante. —Continúa, hijo.
Sammy se acercó a mí, con los ojos todavía bajos y las manos en 13
frente de él. —Lo siento—, dijo tan lamentablemente, que me dolió el
corazón.
Dejé a Maven en el suelo, y ella se acercó a su padre.
Me arrodillé para ponerme a la altura de Sammy. —Eso está muy
bien. Sólo un poco de diversión, ¿no?
Resopló. —Papá se enojó.
—Sí, bueno, fue muy travieso, ¿no?— Asintió con la cabeza.
—E hiciste un gran lío con mi suéter.— Sammy me miró por
casualidad y yo le sostuve los ojos oscuros. —Pero se lavará, y me has
dicho que lo sientes. ¿Podemos ser amigos ahora?— Otro asentimiento,
éste con una pequeña y esperanzadora sonrisa. —Soy Hannah.
Le ofrecí mi mano y la tomó con firmeza, con su sonrisa floreciente.
—Soy Sammy. ¿Por qué hablas tan raro?
 —Sammy—, Charlie advirtió.
Levanté la vista y vi que estaba avergonzado. —Está bien, les dije a
los dos. Soy de Holanda. ¿Sabes dónde está eso?
Sammy sacudió la cabeza.
—Echa un vistazo.— En la harina del suelo, dibujé una imagen
aproximada de Norteamérica e hice un punto sobre Nueva York.
—Estamos aquí, pero yo soy de aquí—. Dibujé Gran Bretaña y un poco
de Europa, haciendo otro punto en los Países Bajos. —¿Has estado
alguna vez en la playa, Sammy?
Se iluminó. —¡Me encanta la playa! Una vez fuimos a Coney
Island.
—Bueno, si te subes a un bote y vas muy lejos, al otro lado del
océano, te encuentras cerca de donde yo vengo.
—¿Podría nadar hasta allí? 14
Me reí. —No, está demasiado lejos para nadar. La forma más rápida
es volar en un avión. Pero la razón por la que hablo raro es porque soy
holandesa. Hablo holandés, pero también sé inglés, francés y español.
Se iluminó. —¿Cómo dices...? — Miró alrededor de la habitación
—Silla
—Stoel.
Se rió. —¡Di platos!
—Borden.
—¡Di Katie!
Me reí. —Katie.
Charlie se puso detrás de él y yo me quedé de pie, encontrándome
un poco falta de aliento al verlo sonreír, sus ojos parpadeando de
fracaso, la hija en el codo de su brazo y el hombro de su hijo bajo la
palma de su mano. Había algo muy honesto en la vista, algo
peligrosamente desarmador, y me encontré esperando poder quedarme.
—Lo siento mucho, Hannah.
—No hay problema, Sr. Parker.
Sus mejillas se sonrojaron. —Por favor, llámame Charlie. No sé si
necesitamos terminar la entrevista.
Mi corazón se hundió con una lentitud dolorosa al darme cuenta de
que quería ayudarles mucho. —Sí, por supuesto—, dije y miré hacia
abajo.
—Avisaré a la agencia para que encuentre otro candidato lo antes
posible.
Pero cuando me moví para rodearlo, me tomo del codo. Y cuando
levanté la vista, me recibió con ojos sonrientes.
—Lo que quise decir fue, ¿cuándo puedes empezar?— Pestañeé, me 15
quedé atónita. La sonrisa se le escapó así como así. —Quiero decir, si
quieres. Pero por supuesto que no quieres. No puedo imaginar por qué
lo harías, si lo pienso. No debería haber preguntado. Esto es demasiado,
incluso para mí, y soy su padre—, divagó, puntuando el final de su
discurso rastrillando sus largos dedos a través de su pelo rubio.
Sospeché que su mente seguía funcionando aunque sus labios
estaban quietos.
—¿Te gustaría contratarme?
—No puedo imaginarme una entrevista más práctica—, respondió
con franqueza.
Miré a los tres rostros esperanzados y luego volví a Katie, cuya
sonrisa era dulce y alentadora. Y me encontré con los ojos de Charlie,
buscando la advertencia, el susurro de la amenaza que antes había
ignorado, pero no encontré ninguna. En su lugar, encontré algo mucho
más precario, disfrazado de algo inocente.
Confianza ingenua y esperanzada.
Y, antes de que pudiese hacer que entrase en razón, sonreí y dije,
—¿Qué tal ahora?

16
 Charlie
La tarde había sido, a falta de una palabra mejor, perfecta.
Maven se sentó en el hueco de mi brazo mientras subíamos las
escaleras después de la cena. Hannah siguió con Sammy mientras él
subía los escalones, diciendo: Boing, boing, boing, en un bucle. Y me
sorprendió una sensación de alivio que no había sentido en lo que 17
parecía una época.
Hannah encajó fácilmente, entrando en su papel con una gracia sin
esfuerzo, como si hubiera estado allí todo el tiempo en lugar de ser un
completo extraño. Los niños estaban cautivados con ella. Sammy la
había arrastrado exuberantemente, pidiéndole que tradujera las cosas al
holandés y Maven se había aferrado a ella, tranquila y contenta como
estaba, pero con más persistencia de la que solía tener con la gente
nueva.
Fue reconfortante no sólo tener ayuda con los niños de nuevo, sino
tener una ayuda tan capaz.
Dios sabía que yo no estaba calificado para hacerlo por mí mismo.
Los años sin suficiente práctica me habían dejado indefenso cuando mi
esposa se fue, y he estado tratando de recuperar el terreno desde
entonces.
 Me detuve fuera del baño y me volví hacia Hannah, quien sonrió.
Volví a sonreír por instinto.
Sammy entró corriendo al baño y comenzó a tirar de su camisa.
Hannah se rió, cuidando de él. —¿Debería ir a buscar su ropa o
empezar el baño?
—No... lo sé—. Dije incapaz de responder una pregunta tan simple.
Era raro que hiciera esto, y cuando lo hacía, era típicamente un caos.
Pero la expresión de su cara me hizo sentir que todo estaba bien.
—¿Qué tal si empiezo el baño y tú puedes buscar su ropa? No estoy
segura de dónde están sus cosas.
—Buena idea—, dije mientras dejaba a Maven, agradecido por la
instrucción y una salida.
Me dirigí al cuarto de Maven, sintiéndome como un tonto. Vamos,
Charlie. Eres un tipo listo, así que deja de ser tan idiota. 18
La regañina se intensificó hasta que abrí su cajón. Su ropa pequeña
estaba doblada por dentro y la abrí, sosteniéndola una contra la otra
para tratar de encontrar una camisa y pantalones que hicieran juego,
pero no pude encontrar un par.
¿Era la camiseta rosa con los lunares naranjas y las partes inferiores
naranjas o las rosas?
Encontré un camisón y casi coronado en relieve.
Sammy era más fácil, todo era azul o verde.
Unos minutos más tarde, volví al baño, preparado para mostrarle a
Hannah dónde estaban las toallas y los paños. Pero cuando llegué a la
puerta, me di cuenta de que no necesitaba que le mostrara nada en
absoluto.
Hannah estaba inclinada sobre el borde de la bañera con las mangas
levantadas, las toallas apiladas en el mostrador junto al lavabo y los
paños en la bañera. Ella estaba cantando dulcemente en holandés,
haciendo bailar a un pato de goma en el agua. Sammy se rió, Maven
aplaudió y me dolió el pecho.
Parecía tan natural para ella y yo deseaba como lo había hecho mil
veces, que pudiera ser así. Deseaba poder cuidarlos de esta manera,
deseaba poder navegar el día a día de la paternidad sin sentirme inepto
y abrumado, en lugar de cuestionarme como si fuera mi trabajo.
Entré en la habitación y bajé la tapa del inodoro para sentarme,
observando, sonriendo nuevamente, esa extraña expresión que me
había eludido durante tanto tiempo.
—¿Encontraste todo bien?— pregunté cuando dejó de cantar.
Me miró con una sonrisa tranquilizadora, con los labios cerrados
dulcemente. —Sí, gracias. ¿Cuál es su rutina normal a la hora de
acostarse?
Me rasqué la nuca. —Yo, no lo sé realmente. Se bañan alrededor de
19
las siete y media, creo, y se acuestan alrededor de las ocho.— Hice una
pausa. —Lo siento. No soy de mucha ayuda, ¿verdad?
Pero ella siguió sonriendo. Me preguntaba distraídamente si alguna
vez se había detenido.
—Está bien. No creo que haya un mal camino, ¿verdad?
—No, supongo que no.
Se echó champú para bebés en la mano y lo masajeó en el pelo de
Maven hasta que quedó espeso de espuma.
—¿Qué tal si nos lavamos los dientes y leemos un cuento?
Sammy se iluminó y rebotó, limpiando el agua. —Leamos Pete el
Gato. ¡Esa es mi faaavorita!
Se rió. —Sí, claro.
 Satisfecho, cogió un barco de juguete y lo condujo en círculos,
haciendo ruidos de motor con su boca mientras Hannah lo miraba, y yo
la miraba a ella.
Quería hablar, quería hacer una pequeña charla, pero me di cuenta
de que ya no sabía cómo hacerlo. Me encerré después de que mi esposa
se fue, lanzándome al trabajo. A causa de la separación, perdí a mis
amigos, perdí la vida que conocía, y me lancé al trabajo para tratar de
escapar del hecho.
—¿Cuánto tiempo llevas en América?— Pregunté, la más tonta de
las herramientas de conversación de mi arsenal.
—Sólo unos pocos meses.
Hannah alcanzó un vaso de plástico en la repisa bajo la ventana
escarchada y lo sumergió en el agua, inclinando la barbilla de Maven
para enjuagarle el pelo sin que le entrara jabón en los ojos. Tomé nota
del truco. 20
—¿Y viniste a hacer de niñera?
Ella asintió con la cabeza y se movió para lavar el cabello de
Sammy.
—Siempre he amado a los niños y mi mejor amiga ha estado aquí
como AU PAIR durante dos años. Me ha estado rogando que venga
aquí desde que bajó del avión.
—¿Por qué dejaste tu último trabajo?— Pregunté, sorprendido
cuando se puso tiesa, su mano se detuvo por sólo una fracción de
segundo. —Lo siento. No quiero entrometerme.
—No, está bien—, se tranquilizó, su incomodidad desapareció tan
rápido como había aparecido. —Es una pregunta perfectamente
razonable para mi empleador. No fue un buen ajuste. Mi entrevista se
hizo por videoconferencia -aseguramos nuestro empleo antes de
mudarnos-, por lo que no fue tan fácil determinar cómo sería cada día,
viviendo con una familia.
Fue una respuesta muy profesional, pero no pude evitar la sensación
de que había algo más. —¿Y sientes que esto es una buena opción par
ti?
—Sí—, respondió sin dudarlo mientras amasaba el cabello de
Sammy con sus largos dedos enterrados en la espuma. —Creo que se
puede decir por el sentimiento, una intuición.
—Sé lo que quieres decir.
Ella continuó. —Las entrevistas para las posiciones de AU PAIR
generalmente toman meses, así que fue realmente una suerte que tú
necesitaras ayuda tan rápidamente. Me sorprende que hayas ido con
una agencia de AU PAIR en lugar de encontrar una niñera de la manera
tradicional.
—De hecho, hice solicitudes con casi todas las agencias de
21
Manhattan, tanto de niñeras como de parejas. Me gustaba la idea de que
los niños aprendieran otra cultura y echaba de menos tener a alguien
que viviera aquí. La mayoría de las niñeras no están dispuestas a hacer
ese compromiso. Mis horas son largas y tardías, y me da tranquilidad
saber que alguien no está esperando a que llegue a casa para poder irse.
—¿Así que tenías a alguien viviendo aquí? ¿Antes de tu última
niñera?— preguntó mientras enjuagaba el cabello de Sammy.
—La hermana de mi ex, Elliot. Ella vivió en tu antigua habitación
durante años, desde que Sammy nació.
Ella no hablaba, las preguntas colgaban en el aire, sin hablar.
—Se fue justo después de que Mary siguió con su vida. Casi tuve
que obligarla a irse—, añadí con una risa.— No quería dejarnos a mí y
a los niños, pero ya había hecho demasiado por nosotros. Contraté a
Jenny, la última niñera, justo después de que Elliot se fuera.
 —Bueno, estoy agradecida de que las cosas funcionaran y de que
me ofrecieras el puesto. Tu familia es encantadora y después de estar
con mi amiga durante las últimas semanas, estoy feliz de sentirme útil
de nuevo.
—Me alegra tenerte—, dije inútilmente.
La conversación se calmó, pero a Hannah no pareció importarle.
Empezó a tararear mientras enjabonaba una toalla, entregándosela a
Sammy para que se lavara, lo que hizo con el gusto que sólo un niño de
cinco años podría tener. Luego, enjabonó el segundo paño, dejando a
Maven de pie para que la lavara.
Mientras miraba, no podía negar que me pareció un buen ajuste.
Incluso con el caos que había estado en juego cuando llegó, tenía cierta
razón en cuanto a ella en la forma en que encontró su lugar en el
cobertizo, como el encaje de las piezas de un rompecabezas que puso
en orden mi casa después de una semana de agitación. Había restaurado 22
la sensación de orden en pocas horas, lo que me trajo un alivio y una
paz que no había sentido en mucho tiempo, incluso con nuestra anterior
niñera.
Unos minutos de silencio y compañía después, se enjuagaron, y la
bañera gorgoteaba mientras se vaciaba. Me puse de pie y desplegué las
toallas, pasando una a Hannah y usando la otra para secar a Sammy,
gastando un poco demasiado tiempo y un poco de energía en arrugarle
el pelo para hacerle reír.
Los vestimos y los pastoreamos para que se cepillaran los dientes, y
poco después, Hannah estaba en la habitación de Sammy, leyéndole
Pete el Gato y yo me senté en la mecedora con Maven, leyéndole un
libro desplegable sobre animales de la selva, sintiendo su peso en mi
regazo, preguntándome por qué no hacía esto más a menudo.
Sabía la respuesta, por supuesto. Fallé en esta rutina demasiadas
veces como para contarlas, pero Hannah me había guiado a través de
ella con la misma facilidad que a los niños. Me encontré con la
sensación de que tal vez podría aprender una o dos cosas. Tanto, que
me sentí listo para ello.
Metí a Maven y a su conejo de peluche en su cama de trineo blanca,
levantando sus fundas rosadas mientras ella miraba las mariposas y
flores que colgaban del techo alto. Le besé la mejilla y le dije que la
amaba, lo que significaba que las palabras salían desde lo más profundo
de mi corazón.
Cerré su puerta suavemente y caminé por el pasillo hasta la
habitación de Sammy, apoyándome en el marco de la puerta para
escuchar mientras Hannah terminaba el libro. Se sentaron en su cama
de capitán, su habitación toda de madera oscura y tonos de azul con un
poco de sabor a pirata - su obsesión desde hace unos años - pero las
luces estaban atenuadas y soñadoras, y la vista me golpeó en la caja
torácica.
23
Les debía a mis hijos mucho más de lo que ellos recibían, y juré
como tantas otras veces que encontraría la manera de compensarlos.
Sólo tenía que averiguar cómo.

Una hora más tarde, le mostré la salida a Hannah y con su salida,

mi cerebro comenzó a dar vueltas, contando la tarde que había pasado
tan inesperadamente. Decir que estaba sorprendido sería la
subestimación del siglo.
Esa mañana, no sentí nada más que derrota, y mientras caminaba
por mi vestíbulo y hacia la cocina, me di cuenta de que esa sensación
había pasado casi por completo, dejándome con un tranquilo aliento de
esperanza.
Abrí la puerta y la vi allí, de pie en mi escalera con la luz del sol
brillando a través de su larga cabellera rubia enmarcando su cara
pequeña y dulce curva de pómulos altos salpicados de pecas, anclada
por un estrecho mentón. Sus ojos eran azules, grandes y anchos, sus
labios rosados, sonrientes, siempre sonrientes. Y su altura me había
tomado desprevenido; era sólo cinco o seis pulgadas más baja que la
mayoría de las mujeres de mi espacio aéreo, pero aún así parecía frágil,
delicada, sus brazos largos y delgados y su cintura pequeña.
En el lapso de unos pocos latidos, arrojó el óxido de mí, mis
engranajes crujieron y gruñeron a la vida al verla a ella.
Lo atribuí a mi aislamiento, al reconocimiento de que seguía siendo
un hombre, un hombre que había estado solo durante mucho tiempo.
He estado solo mucho más tiempo que el que he estado soltero. 24
Aparté el pensamiento, considerando a mis hijos, de cómo había
sido tan útil como un par de ruedas de entrenamiento rotas,
preguntándome qué nos deparaba el futuro. Me preguntaba si podría
encontrar un camino hacia lo que quería, me preguntaba si podría
definir verdaderamente lo que quería. Porque mi vida se había puesto
patas arriba y se había sacudido, dejando un desastre que no sabía
cómo limpiar.
Doblé la esquina hacia la cocina donde Katie estaba esperando con
una sonrisa.
—Oh, Charlie. Es encantadora.
—Realmente lo es, ¿no?—. Abrí la nevera por una cerveza.
—Suenas sorprendido.
—Eso es porque lo estoy.— La puerta se cerró con un golpe.
 —Los niños parecen amarla. Difícil no hacerlo, si me preguntas
—mirándome con ojos que llamaría astutos si no tuvieran las mejores
intenciones detrás de ellos. La miré con conocimiento de causa y le
quité la gorra. —No me pongas esa cara. Sólo digo que es muy joven y
bonita para ser una Mary Poppins con los niños.
Tomé un trago, ignorando la parte bonita. —Sé que tiene 22 años
pero, Dios, parece más joven. O tal vez sólo estoy envejeciendo.
—Nunca le digas a una anciana que eres viejo. Huele a
malentendido verde.
Me reí, pero al final se me escapó un suspiro. —No la esperaba, lo
admito.
—Sí, bueno, así es como suele pasar, ¿no?
—Supongo que sí.
—¿Qué es exactamente lo que no esperabas? 25
Lo pensé por un segundo. —No lo sé. Fue tan fácil. Cuando Jenny
empezó, nos llevó semanas encontrar un ritmo, e incluso entonces,
bueno, se sentía como su trabajo, pero con Hannah, se siente como si
ella llamara. ¿Tiene sentido?
—Sí, lo tiene.
—Casi me sentí como un mirón, viéndola con los niños. Fue una
lección de todo lo que estoy haciendo mal y un recordatorio de cuánto
más podría estar haciendo.
—Charlie, nadie te acusaría de ser negligente. No seas demasiado
duro contigo mismo—, dijo Katie con una suavidad regañona. —Estás
haciendo lo correcto por ellos.
—Eso es discutible, pero gracias de todos modos.— Tomé otro
trago de mi cerveza.
—¿Qué más?
 —¿Qué más qué?
Ella sonrió. —¿Qué más no esperabas?
—No sé—, respondí sin compromiso con un encogimiento de
hombros.
—¿Que fuera tan bonita?
Puse los ojos en blanco. —Eres un desastre, Katie.
—Cierto, pero crees que es bonita, ¿no?
—Soy un hombre heterosexual con ojos. Por supuesto que pienso
que es bonita.
Katie se rió y yo tomé otro trago antes de inspeccionar la etiqueta
como si fuera fascinante.
—¿Crees que es malo que piense que es bonita?
Ella me miró por un segundo. —¿Crees que es malo que pienses 26
que es bonita?
—No, supongo que no. No haré nada al respecto y eso es todo lo
que importa, ¿verdad?
—Claro. Pero no dudaría en hacer amistad con ella al menos.
Necesitas a alguien más allá de tu entrometida ama de llaves para
hablar.
Me sonreí. —Soy así de molesto, ¿no?
Ella agitó su mano hacia mí —calla, eso no es lo que quise decir, y
lo sabes.
Mi sonrisa se desvaneció. —Desde lo de Mary, no ha sido fácil
dejar entrar a la gente. Tú sabes eso mejor que nadie.
—Lo sé—, dijo sombríamente, con los ojos tristes. —Pero eso no
significa que no debas intentarlo—. Se acercó y me puso una mano en
el brazo. —Todo va a estar bien, Charlie. Te lo prometo.
 Era algo que me había prometido antes, pero no lo creí más que
nunca.
—Gracias,— dije de todos modos.
—De nada.— Empezó a desatarse el delantal. —¿Necesitas algo
más de mí esta noche?
Sacudí la cabeza. —Gracias por quedarte hasta tarde.
—No hay problema. Cualquier cosa para ayudar a la caballería a
instalarse y prepararse para hacerse cargo de los niños. Nada me hace
sentir tan impotente como fallar en esa tarea en particular.
Sabía demasiado bien lo que quería decir como para admitirlo en
voz alta. Asentí con la cabeza, pero sospeché que ella reconocía mis
sentimientos de todas formas.
Katie se fue por la noche y yo caminé a través de la casa vacía,
deteniéndome en la habitación que sería ocupada por Hannah a primera 27
hora de la mañana. El suelo estaba oscuro, las paredes también, con una
chimenea justo enfrente de su cama. La habitación se sentía vieja, más
antigua que el resto de la casa victoriana, y me pregunté si a Hannah le
gustaría, cómo sería su aspecto allí. La imaginé sentada en la cama
como un rayo de sol en la oscuridad de la medianoche.
Con ese pensamiento, empujé el marco de la puerta y volví a mi
oficina. Era tan clásico como el resto de la casa: con maderas viejas y
suelos oscuros, las estanterías empotradas enmarcando una ventana y
mi escritorio frente a ella, mirando hacia la puerta.
Y luego volví al trabajo. Porque al menos eso era algo en lo que era
bueno.
 Hannah
—Cuéntamelo todo—, dijo Lysanne en holandés mientras ponía su
almohada en su regazo, su cara brillaba con anticipación y sus mejillas
en alto mientras esperaba que me uniera a ella.
Me reí y puse mi bolsa junto a la puerta de su dormitorio. —Estaré
fuera de tu vista en la mañana. Conseguí el trabajo.
Ella me saludó con la mano y yo me subí a su cama y me senté 28
frente a ella.
—Ouch. Detesto que te vayas, pero prefiero que no te deporten. Me
tomó dos años convencerte de venir aquí en primer lugar.
Con otra risa, agarré una almohada también, reflejándola mientras
nos inclinábamos la una hacia la otra como niñas pequeñas.
—¿Cómo son los niños?
—Son perfectamente encantadores.
—Lo puedo deducir por la mermelada de tu suéter. Perfectamente
encantadores.
Miré hacia abajo, habiéndolo olvidado. —Entré en el
pandemónium. La cocinera los había estado observando, pero no podía
darles la atención que necesitaban y hacer su trabajo también. Sólo
querían tiempo para alguien, así que les di el mío. Era muy sencillo, en
realidad.
Lysanne sacudió su cabeza, metiendo su largo y oscuro cabello
detrás de su oreja. —Eres la mejor de todos nosotros. Casi mato a
Sydney hoy.
Me reí entre dientes. —No, no lo hiciste.
Ella asintió con la cabeza. —Oh, pero lo hice. Se peleó conmigo
todo el día por todo, por vestirse, almorzar, cepillarse los dientes,
bañarse, acostarse. Prácticamente tuve que luchar con ella para que se
pusiera su camisón mientras se lamentaba por no querer dormir -
siempre lo hacen cuando están más cansados- y no se quedaba en su
habitación, ni siquiera por un instante. En el momento en que me fui,
allí estaría ella, abriendo la puerta de nuevo. Lo juro, nunca he
conocido a una niña de seis años más voluntariosa en todos mis días.
—¿Todos tus largos, largos días en veintidós años?— Me burlé. 29
Ella puso los ojos en blanco. —De todas formas, probablemente
sólo habrías sonreído y le habrías cantado una canción y no te habrías
molestado en absoluto.
—Oh, sabes que puedo molestarme. Prueban los límites de eso
diariamente.
Ella se rió y me golpeó con su almohada antes de volver a ponerla
en su regazo. —Háblame del padre—, dijo, su tono sobrio y su sonrisa
aplanada. —Debe haber estado bien si aceptaste el trabajo.
—Sí, creo que está bien—. Suspiré. —En el momento, se sentía
bien. Mi instinto me dijo que estaba a salvo, que era un buen partido.
Pero desde el segundo en que me fui, he estado sintiendo que cometí un
error. Me apresuré a aceptar sin pensarlo, pero algo en ellos me hizo
querer decir que sí. Necesitan mi ayuda y en base a lo que vi cuando
entré, necesitan mi ayuda ahora. Los niños son dulces y Charlie es, no
lo sé. Perdido, creo. Algo en sus ojos es el marrón más profundo, sin
fondo, triste.
Sus cejas se levantaron. —Charlie, ¿eh? ¿Con los ojos sin fondo?
Sí, eso suena como si no hubiera ningún peligro. ¿Es guapo entonces?
Otro suspiro se me escapó. —Sí, es guapo. Alto, rubio, rico, y un
padre soltero.— Mi estómago se hundió como una piedra. —Esta es
realmente una idea terrible. ¿Crees que debería negarme? Todavía hay
tiempo.
—Bueno— ella comenzó pensativa, —realmente necesitas el
trabajo y quién sabe cuándo otro estará disponible? Este tomó semanas.
¿Es más guapo que Quinton?
Al oír su nombre, mi corazón se detuvo, comenzando de nuevo con
una patada. —Nunca pensé que Quinton fuera guapo.
—El noventa por ciento de las AU PAIRS que conocemos se
habrían puesto de espaldas a él en treinta segundos.
30
Le di una mirada. —Quinton está casado. Y hay dos tipos de
guapos: los que saben que son guapos y lo explotan siempre que es
posible y los que son guapos porque no lo explotan. Quinton es el
primero.
—¿Y Charlie, el de los ojos marrones sin fondo, es el segundo?
Asentí con la cabeza. —Creo que sí. Además, la cocinera me dijo
que está muy ocupado con el trabajo y que apenas está en casa. Cuando
lo está, se encierra en su oficina. Ella sólo tenía las mejores y más
amables cosas que decir de él, que es otra razón por la que accedí.
Quinton trató a todos en la casa como una propiedad, incluso a los
niños. Se esperaba que se les viera y no se les escuchara, como un par
de estatuas a juego para ponerlas en la repisa de la chimenea para su
exhibición. Pero a Charlie le importa mucho; es evidente, se ve en su
cara, en su cuerpo, se oye en su voz.
 —¿Y tienes todo eso en una tarde?
Me encogí de hombros. —Es sólo una sensación, ¿sabes?
—Siempre has sido así. Sospecho que es por eso que eres tan buena
con los niños; tienes un sexto sentido para ese tipo de cosas. Yo
confiaría en eso. Sabías en el momento en que entraste en la casa de los
Quintons que esto iba a terminar mal.
Se me puso la piel de gallina en los brazos y me froté el antebrazo
para calentarlos. —No sentí nada que me hiciera detenerme con
Charlie. Y estaba lista para decir que no; estaba en mis labios antes de
que él abriera la puerta. Pero luego abrió la puerta—, dije simplemente,
como si eso lo explicara todo.
—¿Y si no funciona?— preguntó, la mirada en su rostro me dijo
que sabía que no le gustaría mi respuesta.
Alcancé su mano. —Entonces llegaría el momento de volver a casa.
Creo que ambas podemos admitir que mi llegada a América ha sido un
31
desastre.
Ella unió sus dedos en los míos. —Sigo pensando que tienes que
darle más oportunidades. Sólo has estado aquí unos pocos meses. ¿No
dicen que tienes que reservarte el juicio hasta que hayas estado en
algún lugar durante seis meses?— preguntó con esperanza.
—Bueno, la mayoría de la gente no se baja del avión y se mete en
una situación como la mía. Debí haberme dado la vuelta en cuanto pasé
la puerta de la casa de los Quintons.
—Tal vez esta vez sea diferente.
—Eso espero. Y espero poder enamorarme de esta ciudad como tú
lo has hecho. Es que... no es lo que pensé que sería. Las cosas nunca
son así, supongo, pero no esperaba sentirme tan... separada, aislada. No
pertenezco a este lugar y no sé si alguna vez me dejaré de sentir así. Y
si las cosas no funcionan en esta posición, me iré a casa y no estaré
triste por ello, aparte de echarte de menos.
Parecía preocupada, así que le apreté la mano y sonreí.
—No te preocupes por mí. Preocúpate por Sydney. Sospecho que
está en la cama, planeando cómo arruinarte el día de mañana.
Lysanne se rió. —Oh, estoy segura de eso, la pequeña arpía.
Afortunadamente para ella, es adorable.
Me incliné y presioné mi mejilla contra la de ella. —Digo eso de ti
todos los días.
Me levanté de la cama para prepararme para dormir, mi mente se
ocupaba con las reflexiones del día por venir, las semanas por venir, las
esperanzas, los miedos y la incertidumbre.
Y cuando las luces se apagaron y el sueño se deslizó, también lo
hizo la verdad de mi situación. Era mucho más peligroso de lo que 32
admiti para mí misma. Pero esa verdad se deslizó en la arena del sueño,
y cuando desperté, estaba escondida y olvidada, esperando que el
viento la descubriera de nuevo.
 Hannah
A la mañana siguiente, cuando llamé a la puerta de los Parkers,
estaba notablemente menos nerviosa, y cuando se abrió, la escena fue
notablemente menos caótica. Pero la sonrisa de Charlie seguía siendo
tan deslumbrante como las pocas veces que la había visto el día
anterior. 33
—Buenos días—, dijo mientras agarraba una de mis maletas y luego
la otra.
—Buenos días. Gracias.— Entré, y él cerró la puerta detrás de mí.
—No hay problema. Realmente aprecio que empieces tan pronto.
Subió las maletas hacia la escalera del piso inferior, donde sería mi
dormitorio.
—Tengo que volver al trabajo mañana, en realidad hoy. Me están
esperando impaciente en mi oficina.
Lo seguí. —No hay problema. El tiempo funcionó muy bien.
—Eso, lo hizo.
No dijimos nada más mientras bajábamos las escaleras, por el
pasillo, y él dobló la esquina hacia mi habitación con mis maletas.
 Me detuve fuera de la puerta por instinto, advirtiendo que los
nervios se disparaban en una cadena a mi espalda al ver a Charlie en mi
habitación. No podía forzarme a entrar y no quería hacerlo.
—Cálmete. Estás a salvo.— Se detuvo junto a un armario y se
volvió hacia mí, con la cara suave y abierta, los ojos profundos y
honestos aunque apretados en las esquinas con dolor o tristeza o
arrepentimiento, no podía estar segura de cuál. Nada en él inspiraba
temor, pero yo me quedé quieta de todos modos.
—De alguna manera los niños están milagrosamente dormidos, pero
si duermen mucho más allá de las nueve, puede que sea difícil hacerles
dormir la siesta. Estaré en mi oficina si necesitas algo en lo que Katie
no pueda ayudarte.
—¿Trabaja todos los días?— le pregunté.
—Los domingos suelen ser su día libre, pero se quedará para ayudar
a instalarte. Ella sabe mucho más que yo sobre el manejo de la 34
casa—, dijo con una risa desaprobatoria cuando se dirigió a la puerta.
Mi pulso se aceleró con cada paso suyo y me aparté del camino,
dándole un amplio margen para pasar. Se detuvo, mirándome con
curiosidad, moviendo su mano como si tratara de tocarme, pero cayó de
nuevo a su lado.
—Me alegro de que estés aquí, Hannah—, dijo en voz baja.
—Me alegro de estar aquí—, dije igualmente en voz baja.
Con eso, asintió con la cabeza una vez y se volvió hacia su oficina,
llevándose mi aliento con él en un zumbido.
No te hará daño. Puedes confiar en él. Deberías intentarlo.
Y yo quería hacerlo. No hizo nada más que respetar mi espacio,
nunca insinuó que era algo más que inocuo. Pero la cara de Quinton
apareció en mi mente, enderezando mi espalda, aclarando mis
pensamientos.
 Las diferencias entre Charlie y Quinton me impactaron, la
yuxtaposición de emociones que invocaban descarnadamente. Cuando
Charlie no me dio ninguna razón tangible para preocuparme, Quinton
me hizo sentir incómoda desde el primer momento en que lo conocí.
Algo acerca de la forma en que sus ojos permanecían o la forma en que
sus hermosos labios se enroscaban cuando sonreía.
No pasó mucho tiempo después de que me mudara que se volvió
más audaz. Aparecía en la puerta de la cocina a altas horas de la noche
cuando yo preparaba el té, o se empeñaba en encontrarse conmigo en el
pasillo, como si esperara un momento para estar a solas conmigo en un
espacio tranquilo e inevitable.
Me dije a mí misma que era lo suficientemente inocente, ignorando
las señales de advertencia a las que debería haber prestado atención.
Una vez, me tocó la mano cuando su mujer se dio la espalda,
sintiendo su piel sobre la mía como grasa caliente. 35
Una vez, él ahuecó la curva de mi trasero y lo apretó, su mano
desapareció tan rápidamente, que me pregunté si me lo había
imaginado.
Una vez, entró en el cuarto de baño mientras me estaba duchando y
amablemente me recordó que cerrara la puerta con llave. Lo había
hecho; la cerré con llave y la revisé dos veces.
Una vez, él entró en mi habitación en la oscuridad de la noche y me
despertó con su mano en mi camisón y con sus labios contra los míos.
Lo empujé, me levanté de la cama y me dispuse a correr, gritar o
pelear, y cuando le dije que se fuera, lo hizo.
Sabía que no sería el final. El deseo de sus ojos se había anclado en
una promesa tácita de esperar, de no detenerse. Pero se marchó de mi
habitación y yo moví la silla delante de la puerta con manos
temblorosas antes de hacer la maleta.
 La mañana antes de irme le dije a él y a su esposa que tenía una
emergencia familiar y que saldría inmediatamente para Holanda. Ella
me abrazó, me dio las gracias y me deseó lo mejor mientras él nos veía
abrazar con furia ardiente y la mirada hosca y amarga de quien había
perdido su juguete.
La familia anfitriona de Lysanne me había dado la bienvenida y
durante dos semanas, les devolví con mi tiempo mientras trabajaba con
la agencia para colocarme en un nuevo puesto. Una mejor posición.
Y yo creía que había encontrado una. Esta vez, no hubo miradas
depredadoras, ni siquiera una pizca de nada más que respeto. Había
sido demasiado pronto para tomar la decisión de quedarme, sobre todo
porque me había equivocado antes. Pero donde Quinton siempre se
había sentido peligroso, Charlie sólo se sentía seguro.
Quinton era hermoso en la forma en que una pantera era demasiado
fuerte y elegante y estaba hambriento de confianza. Charlie era 36
hermoso en la forma en que un príncipe era demasiado noble, honesto y
virtuoso para negarlo. Fingir que no lo era sería una mentira y una farsa
absoluta. Pero no significaba nada que lo viera y lo sintiera.
Vi muchos hombres guapos, incluso citas con hombres guapos. Me
dije a mí misma que era más consciente porque viviríamos juntos. Y
porque no estaba casado. Y porque verlo con sus hijos me hizo algo
que no puedo describir, despertó un deseo instintivo de eso. No de él,
sino de eso.
El hecho de que sintiera algo, incluso un pensamiento pasajero de
algo más allá del interés profesional, debería haberme hecho empacar,
no desempacar como estaba haciendo, doblando mi ropa y
organizándola en el gran armario. Pero por mucho que aprendiera,
seguía siendo ingenua, diciéndome a mí misma que tenía el control. Me
recordé a mí misma que cualquiera estaría interesado en un padre
soltero hermoso y exitoso. Algo acerca de la soledad y la determinación
que se necesitaba para hacer algo así inspiraba respeto y un aire de
atracción. Era estrictamente la circunstancia, no el hombre mismo. Ni
siquiera lo conocía.
Pensé que haría bien en mantenerlo así.
Así que, guardé mis pensamientos con mis suéteres y calcetines con
la esperanza de que se quedaran.
La habitación donde me encontraba era vieja, oscura y acogedora, la
hermosa chimenea antigua casi imponente pero aún así pintoresca. Me
recordó mucho a Holanda en ese sentido, una familiaridad que me
conmovió con un profundo sentido de anhelo. Pero el hogar no iba a
ninguna parte. Esta habitación era mía sólo por un tiempo.
Por supuesto, eso era triste en sí mismo, un recordatorio de lo rápido
que las cosas podían cambiar.
Cuando terminé de desempacar, eran más de las nueve, así que subí
a las habitaciones de los niños para despertarlos.
37
Primero, Maven, de ojos claros y perezosa. Se colgó de mí como un
koala y me senté en su mecedora, cantándole durante unos minutos
mientras se sacudía el sueño. El peso de su descanso sobre mi pecho
era un cálido consuelo, sus rubios rizos sedosos en las puntas de mis
dedos mientras me mecía, tarareaba y cantaba. Y luego se sentó,
mirándome con los ojos marrones más grandes y profundos, con el
pulgar en la boca mientras me tocaba la mejilla con la otra mano.
La besé en la mejilla y la recogí, dirigiéndome a la habitación de
Sammy.
En el momento en que le susurré: —Buenos días—, salió disparado
de la cama como un rayo, con los ojos brillantes y haciendo preguntas
sobre el día.
—Comencemos con el desayuno, ¿sí?— Le pregunté con una
sonrisa.
 Estuvo de acuerdo con un grito cuando salió corriendo de su
habitación y bajó las escaleras.
Cuando llegué a la cocina, ya estaba sentado a la mesa con un
panecillo en un plato, comiendo la parte de arriba.
—Buenos días— Katie cantó.
—Buenos días.
Senté a Maven en su asiento elevado y Katie apareció a mi lado con
un panecillo y una taza de leche para ella. Maven lo recogió
delicadamente y le dio un pequeño mordisco.
—¿Y cómo estás esta mañana?— preguntó Katie, volviendo a la
isla del cobertizo donde me preparó un panecillo.
—Bastante bien, gracias. ¿Qué tan temprano llegas aquí la mayoría
de los días?
Se encogió de hombros. —Alrededor de las seis, más o menos. Los 38
sábados, más tarde.
Cargué un plato con fruta y un croissant. —Siento que hayas tenido
que venir hoy.
Me hizo señas para que me fuera. —Oh, está bien. Me alegro de
ayudar, y más aún de que estés aquí y que pueda volver a trabajar en el
servicio individual en vez de doble. No es que no quiera a los ángeles,
pero prefiero frotar los zócalos con mis viejas rodillas en vez de
intentar evitarles problemas. Ya me cuesta bastante mantenerme fuera
de problemas.
Me reí y me senté en el bar. —¿No vive su madre en la ciudad para
ayudar?
Los labios de Katie se aplanaron. —Oh, ella lo hace. Trabaja justo
arriba de Ámsterdam, en el Monte Sinaí.
Mi cara se estrujó en la confusión.
 Ella no esperó a que yo preguntara; la pregunta debe haber sido
clara en mi cara. Su voz bajó. —Abandonó toda su vida fuera de su
trabajo. No ha visto a los niños desde que se fue el invierno pasado.
Descubrí que no tenía nada que decir y que no tenía apetito para mi
desayuno. Observé a Maven comiendo su panecillo con una gentilidad
metódica, preguntándome cómo es posible que su madre los haya
abandonado tan fácilmente.
Pero me sorprendí a mí misma. No la conocía, no podía saber lo
difícil o fácil que había sido. Tal vez la culpa la había estado
carcomiendo lentamente. Tal vez intentó volver al cobertizo. Tal vez
ella no se creía en forma.
Ese pensamiento me hizo sentir mejor que la imagen de ella como
un monstruo. Así que me aferré a eso.
—¿La extrañan?— Pregunté, mirando a Sammy, que estaba
tarareando y tan concentrado en su desayuno, que no parecía estar 39
escuchando en absoluto.
—Es difícil de decir. Nunca les he oído mencionarla.
—Qué extraño—, murmuré.
Pero Katie se alegró. —En realidad no. Se dice que no ganó ningún
premio por ser la madre del año. Tampoco la esposa del año.— Se
inclinó aún más hacia adelante, su voz casi un susurro. —Engañó a
Charlie. Pasó durante años delante de sus narices y con su mejor amigo.
Un lento cosquilleo me hizo sentir un poco de dolor en la columna.
—Oh, Dios mío.
Katie asintió, sus hombros subiendo y bajando con un suspiro.
—Perdió a todos sus amigos. Parecía que todos sabían del asunto y no
se lo dijeron. Y Mary salió de la casa inmediatamente, casi desapareció.
Sus padres vinieron por un rato mientras nos aseguraba a Jenny y a mí,
y nos arreglaba todo.— Ella sacudió la cabeza. —Charlie era un
desastre en esos días. Pero esa es una historia para otro momento.
— Sus ojos se dirigieron a la entrada de la cocina y se enderezó.
—¿Té o café?— preguntó, cambiando la conversación con la pregunta.
—Té estará bien, gracias—, respondí. Ella asintió y encendió la
tetera.
Vi a los niños desayunar, preguntándome cómo había ocurrido todo,
cómo lo había manejado, cómo se habían sentido y por lo que habían
pasado. Suspiré. Podía preguntarme todo el día, pero no había forma de
entender cuan gravemente habían sido heridos. El pensamiento errante
de que él podría haber sido el culpable cruzó por mi mente, pero no
pude convencerme a mí misma, no después de lo que vi, por muy
breves que fueran las miradas que tuve. Tiene que ser un actor
espectacular para andar con el peso sobre sus hombros y la tristeza en
sus ojos, para pretender amar a sus hijos. No se puede manifestar amor
donde no lo hay. No era más fácil que detenerlo una vez que se
afianzaba. 40
Siempre creí que el mal podía verse, a veces en los lugares más
pequeños y tranquilos. Pero esos lugares tranquilos también eran donde
se podía ver el coraje, la fuerza, la bondad.
Charlie sólo me había mostrado esto último y Katie había
confirmado mi creencia de que él habría tratado de hacer lo correcto. Y
me aferré a eso más fuertemente de lo que probablemente debería.
 Charlie
No debería haberme encerrado en mi oficina todo el día, pero lo
hice.
Había sido inocente. Siempre trabajaba los sábados, a veces desde
casa, pero me tomé el día anterior para acomodar a Hannah, lo que me
había dejado con algunas cosas que hacer. Me perdí en la tarea que
tenía entre manos, y antes de que me diera cuenta de lo tarde que se
había hecho, Katie asomó la cabeza para despedirse del día.
Tomé tanto el almuerzo como la cena en mi escritorio y para cuando
Hannah entró para hacerme saber que los niños estaban durmiendo y
que ella se estaba acostando, recordé algo muy vital. 41
Mis deseos de querer más tiempo para pasar con mis hijos fueron
inútiles.
Traté de decirme a mí mismo que tal vez, si podía hacer frente a mi
carga de trabajo, podría encontrar la manera de volver a casa temprano
unos días a la semana. Podría tomarme unas horas libres los fines de
semana para cenar, almorzar o acostarme con ellos. Pero eso era una
mentira en sí misma. No había manera de estar al tanto de las cosas. La
avalancha de cosas por hacer nunca cesaba, nunca disminuía, e incluso
si encontraba alguna forma de alcanzarlas, nunca me adelantaba.
En vez de eso, sólo tenía más trabajo que acumular.
Con la presencia de Hannah vino el deseo de esconderme, de estar
solo. Era una nueva persona en mi espacio después de un largo, largo
tiempo con las cosas siendo iguales. Se sentía como una intrusa. No
quiero decir que fuera desagradable, sólo extraño, que me distrajera.
 Era un recordatorio de lo solo que estaba, de que algo tan simple
como una nueva niñera me afectaría más allá de lo obvio.
Hubo momentos en que extrañé mi antigua vida, extrañé los días de
copas, cenas y las salidas con amigos, extrañé los días en que tenía
menos trabajo y más tiempo. Cuando me puse de pie después de que
Mary se fuera, me lancé al trabajo de manera tan completa que después
de unos meses, me gane una promoción, una promoción que aumentó
mi carga de trabajo por un margen lo suficientemente grande como
para consumir cualquier tiempo libre que yo disfrutara. Y, hasta hace
poco, la distracción había sido bienvenida.
Pero echaba de menos la camaradería de los amigos, la comodidad
de una relación, incluso si todo estaba mal, incluso si no era real.
Estar solo, según yo, era más fácil en muchos sentidos, que
arriesgarse a volver a la tierra de los vivos. Al menos de esta manera,
no podría salir lastimado otra vez. 42
Esta casa, cada habitación, todo lo que hay dentro -incluyendo los
tres corazones que laten- estaba coloreada con recuerdos perdidos y
deseos que se habían esfumado, que nunca se hicieron realidad.
Cuando conocí a Mary, yo había estado estudiando para el examen
de abogacía y ella acababa de empezar su residencia. Mi esposa tenía
muy poco tiempo libre, pero en ese tiempo libre, habíamos estado
juntos, desahogándonos. Y yo le gustaba bastante.
¿Cómo fue eso una declaración? Está bastante bien. En ese
momento, no había pensado más allá del fin de semana. Y entonces ella
me dijo que estaba embarazada.
Ella dio la noticia con lágrimas y rabia, yo la abracé y le prometí
que todo iría bien. El problema era que había sido tan estúpido como
para pensar que lo estaría. Me convencí a mí mismo de que lo que
teníamos en común podía traducirse en amor.
 No había habido forma de saber en ese momento que ella no era
capaz de dar su amor, ni a mí, ni a nadie. Y no me había dado cuenta
hasta que Sammy nació. Día a día, poco a poco, mi esperanza se fue
desvaneciendo hasta convertirse en una versión retorcida y rota del
original, y me cubría los ojos y fingía que todo estaba bien. Muy bien.
Funcionaría. Mi hermosa vida estaba a la vuelta de la esquina.
Lo que yo quería siempre había estado a la vuelta de la esquina y lo
había estado persiguiendo, vuelta tras vuelta, tratando de atraparlo. A
veces, vislumbraba algo antes de que se fuera, dándome falsas
esperanzas de que podría estar ganando.
Pero al final, siempre llegaba un poco tarde.
Había sido afortunado en muchos sentidos. Mis padres habían
planeado lo suficientemente bien como para pagarme la universidad y
eran lo suficientemente ricos como para ayudarnos con el pago inicial
de la casa. Mi trabajo en la empresa había pagado más que suficiente 43
para mantenernos y con los ingresos de Mary incluidos, nos había ido
muy bien. Mejor que bien.
Pero el dinero no era suficiente para hacernos felices y los niños no
eran suficientes para mantenernos juntos. Ninguna de estas
declaraciones sorprendería a nadie en el mundo excepto a mí y a ella.
El final no ha sido amable con ninguno de los dos. Los finales
nunca lo fueron.
Pasé años fingiendo que las cosas estaban bien. La boda sobrevivió
sólo trabajando tantas horas como pudimos sólo para mantenernos
ocupados. Por supuesto, Mary también se había mantenido ocupada de
otras maneras. Como en la cama de mi mejor amigo. Durante dos años.
Ella me mintió, se mintió a sí misma. Ella nos traicionó a todos y su
único pesar fue que yo me enteré. Lo supe porque la conocía lo mejor
que podía, como se puede observar en silencio una serpiente desde
detrás de un cristal. Ella había estado interesada en la auto
preservación, nada más que en mí, no en él y ambos lo aprendieron
demasiado tarde.
Cuando me enteré de lo que había pasado en el cobertizo, debí
haberme perdido. Cuando desapareció en el aire, debí haberme partido
en dos. Debí haber sentido el aguijón de la pérdida como una cuchilla
rápida cuando sostuve a mi hijo llorón y le dije que no sabía dónde
estaba. Cuando se paró en mi habitación y miró su cómoda abierta, su
ropa colgando de los cajones con prisa, vomitando quietud, debí haber
sentido algo.
Pero no lo hice.
Era el lugar donde había estado desde entonces, un páramo gris
donde todos los días eran iguales. No había color, ni chispa, ni vida.
Sólo trabajo y paternidad fallida y dormir, comer y trabajar en un bucle
de circuitos sin meta ni fin.
Mis mensajes telefónicos preguntándole cómo quería manejar la 44
custodia habían quedado sin respuesta. Mis correos electrónicos con los
detalles de nuestras opciones nunca fueron devueltos. Mis esfuerzos
por tratar de hacer que las cosas se muevan han sido recibidos con
silencio.
Traté de darle tiempo. Tal vez estaba tan destrozada como yo lo
estuve los primeros meses después de que se fue. Quería creer que
había cambiado. Y no fue hasta que estuve desesperado por una
resolución que fui al Monte Sinaí donde ella trabajaba.
Recordé que al salir del ascensor, la vi por detrás, con la cabeza
inclinada como estuviera buscando un archivo, el pelo en una cola de
caballo apretada, los uniformes azules y la bata de laboratorio tan
indescriptibles como cualquiera de los otros médicos que pasaron. Pero
yo sabía que era ella, lo sabía tan bien como conocía mis propias manos
y tan distantemente como conocía a mis propios hijos. Ella era una
parte de mí y era familiar. La conocía y no tenía ni idea de quién era.
 Se volvió y me vio, su cara atrapada en una mezcla de emociones:
miedo, dolor, fracaso, consternación. Y entonces sus labios se
aplanaron, sus ojos la cerraron detrás de una pared de hierro.
Como si yo tuviera la culpa. Como si la hubiera dejado. Como si
hubiera hecho algo más que cumplir mi promesa a ella, aunque en el
fondo sabía en los lugares tranquilos de mi corazón que ella no me
amaba.
Como si me hubiera acostado con su mejor amiga.
Ex mejor amigo.
Pero ni siquiera Jack se había quedado con ella. Se dio cuenta de lo
que siempre supo que Mary era demasiado egoísta para amar a nadie
más que a sí misma.
Una vez que me procesó de pie ante ella, se dio vuelta y se alejó
rápidamente, ignorándome mientras la perseguía por el pasillo,
esquivándome con facilidad al agacharse en un pasillo para el personal
45
del hospital que requería una entrada con llave. Ella se quedó fuera de
esa puerta durante un largo rato, mirando a través de los pequeños
cristales cuadrados, preguntándose cómo me encontraba en ese lugar,
en ese momento.
Estuve tratando de que trabajara conmigo, de que negociara y sólo
me recibieron en silencio. Ese día fue la gota que colmó el vaso. A ella
no le importaba y nunca le importaría. Así que pedí el divorcio sin ella
y no le di ninguna importancia con mis condiciones.
Pero ella sólo ignoró eso, también. Los papeles del divorcio no
habían sido firmados y la audiencia de custodia temporal había
continuado sin ella, con su asiento frío y vacío. Y me encontré solo,
pero no solo. Tenía que cuidar de mis hijos. Todo había caído sobre mí
y no tenía ni idea de cómo manejarlo todo.
Así que no lo hice. No podía.
 Me gustaba culpar a mi trabajo de mis fracasos. Trabajar más de
ochenta horas a la semana en un bufete de abogados no me daba mucho
tiempo para nada más que para dormir y comer, y hasta eso era a veces
un lujo. Me gustaría culpar a Mary por no ser mi socia o por su
incapacidad de amar incluso a sus propios hijos.
Era algo cruel pensar y supuse que no lo decía en serio. Creía que
en algún lugar de ella, le importaba. Sólo que esos sentimientos estaban
enterrados bajo tantas capas de auto-importancia que no sólo no podía
encontrarlos, sino que no tenía ningún deseo de hacerlo.
Así que decidí aprender a ser padre, aprender a dar a mis hijos el
amor que no habían recibido de ninguno de nosotros. Con lo que no
contaba era con mi absoluta ineptitud.
Estaba demasiado quebrado y temeroso para intervenir, como ellos
se merecían.
En todos esos años de esconderme de mi matrimonio, también me 46
escondí de ellos. Y he estado lejos tanto tiempo que no he podido
encontrar el camino de vuelta a ellos, el camino ha crecido y se ha
vuelto salvaje. Y me perdí en algún lugar dentro de la maraña.
Cuando por fin salí de la oficina, la casa estaba oscura y silenciosa
por el sueño. La luz de la luna era la única luz en mi habitación
mientras me movía al armario y me quitaba la ropa. La luz de la noche
era la única luz del baño, y tampoco la cambié mientras me lavaba los
dientes, observando mi reflejo.
Me veía más viejo de lo que debía y más joven de lo que me sentía.
Los últimos nueve meses me habían pasado factura. Supuse que en
el fondo sabía que el ritmo de mi vida no era sostenible, que si seguía
como estaba, me estrellaría y ardería y me llevaría todo conmigo.
Honestamente, me sorprendió que no lo hubiera hecho ya.
 Pero no podía encontrar una manera de salir del ciclo. Me rompí el
hueso que controlaba mi velocidad, y mi vida había seguido avanzando
mientras me aferraba y cerraba los ojos con la esperanza de que lo que
aceleraba algún día se ralentizara. Parte del problema era que no lo
había cuestionado lo suficiente.
Pero después de ayer y de la introducción de Hannah en nuestras
vidas, me encontré considerándolo mucho más seriamente. Su energía
me hizo perder el rumbo, sólo un paso, lo suficiente como para
hacerme chasquear los ojos y mirar dónde estaba, y no me gustó lo que
vi.
Y mientras me metía entre mis sábanas, intenté volver a cerrar los
ojos, intenté forzarlos a que se cerraran, intenté encontrar la paz. Pero
no sirvió de nada.

47
 Charlie
Durante una semana completa, hice poco más que trabajar en un
esfuerzo por ganar un poco de terreno, alimentado por el deseo de
ganarme un tiempo libre.
No había visto mucho a Hannah, sobre todo por las mañanas cuando 48
salía. Pero anoche, volví a casa del trabajo lo suficientemente temprano
como para comer con los niños antes de pasar la noche en mi oficina
para quemar el aceite de medianoche.
Y me sentí bien.
Incluso ayudé un poco a la hora de acostarlos, la tarea se hizo
sencilla con Hannah a mi lado, ofreciéndome comodidad y una sonrisa
que me dio confianza.
Por supuesto, Hannah siempre sonreía y yo siempre me encontré
sonriendo. Era una sensación extraña, algo tan natural, pero mi cara
casi lo resistió, como si esos músculos se hubieran atrofiado por el
desuso. Había algo en esa simple curva de sus labios, tan anchos y
honestos. No la conocía muy bien, pero esa sonrisa me hacía sentir que
sí.
 Me iba a trabajar todos los días, demasiado ocupado para considerar
mucho de cualquier cosa, no mis fracasos o defectos o la hermosa y
joven au pair que se había mudado conmigo. Por lo menos tenía un
plan y ese plan requería que trabajara, que me mantuviera al tanto de
mis cosas y que me ganara algo de tiempo.
Por supuesto, entonces una nueva fusión aterrizó en mi escritorio y
lo poco que gane se perdió así como así.
La compra y venta de empresas no fue un proceso que durmiera, ni
siquiera cuando los abogados lo hicieron. En cambio, el trabajo se
acumuló, los contratos que necesitaban revisiones se apilaron en una
pila interminable de lenguaje y cláusulas legales, subcláusulas y
apéndices.
Fue un brutal negocio de fusiones y adquisiciones. Éramos
vendedores y comerciantes, buscadores de lagunas y recortadores de
esquinas, punteros Is y cruzadores de Ts. Y yo lo odiaba. 49
Era una succión de almas y un drenaje. Estuve en mi firma de peces
gordos con reputación de trabajar con eficiencia depredadora durante
seis años, y era demasiado tarde para cambiar de marcha, demasiado
tarde para cambiar el rumbo más rápido de lo que podía hacerlo el
Titanic cuando esa pobre savia había tocado la alarma del iceberg.
Fue un dilema que se consideró mucho durante los nueve meses
desde que Mary se fue. No me malinterprete; contemplé cada decisión
que tomé desde que acepté salir con ella. Pero mi carrera era la única
en la que sentía que tal vez podía hacer algo al respecto.
No tenía ni idea de lo que era ese algo. Todo lo que sabía era que,
con cada año, mes y semana que pasaba, me encontraba cada vez
menos encantado por el dinero o el precio que me cobraba.
Suspiré y recogí mi resaltador ese sábado por la tarde, inclinando la
cabeza sobre el contrato que tenía delante de mí, con mi meta puesta en
primer plano y mis remordimientos alejados.
 Un pequeño golpe golpeó la puerta.
—Entra—, dije distante, con los ojos todavía en la página,
esperando a Katie con la comida, a juzgar por el estado de mi estómago
vacío.
—Hola. Katie me envió con tu comida.
Mis ojos se abrieron en la primera sílaba de los labios de Hannah.
Ella caminó hacia mí con una bandeja de comida y una sonrisa
tranquila.
Dejé mi resaltador y moví los papeles a un lado, poniéndome de pie
para saludarla, consciente al instante de su presencia.
Astuta, Katie. Muy astuta.
—Gracias, Hannah. Lo siento.
—¿Por qué?—, preguntó mientras yo tomaba la bandeja.
50
—Por servirme, supongo. No espero que me sirvas.— Dije mal mis
palabras, un poco, sintiéndome avergonzado.
—Oh, está bien. No me importa. Los niños acaban de bajar para su
siesta.
—Bien.— Me quedé allí estúpidamente en medio de la habitación,
con la bandeja en las manos, sin saber qué decir. Ella asintió una vez y
se movió como si se fuera a ir, la sonrisa aún sonando en sus labios.
—Entonces, ¿te gusta hasta ahora?— Pregunté un poco demasiado
alto.
—Me gusta mucho, gracias. Los niños son encantadores. Hicimos
collares de pasta esta mañana. Sammy te hizo uno también, con ruedas
de carro. Dijo que eras un vaquero.
Puse la bandeja en mi escritorio antes de sentarme en el borde de la
misma. —Sólo juego uno en la televisión.
 Hannah se rió y me encontré relajado, sintiéndome a gusto,
sintiéndome cómodo.
—Katie también es maravillosa. Me hizo sentir muy a gusto.
—Ella hace eso. Es una maravilla cómo he sobrevivido sin ella. Mis
padres estuvieron aquí por un tiempo después de que mi esposa se fue,
y fue difícil dejarlos regresar a casa. Lo único que lo hizo más fácil fue
Katie. Es casi como de la familia. Como una tía bien intencionada,
entrometida y cariñosa que hace un buen asado.
Una pequeña risita pasó por sus labios, pero no ofreció una
respuesta.
—¿Tu habitación está bien?— Pregunté, el impulso de mantener la
conversación me empujo a ello.
—Está bien. Me preguntaba si la chimenea funciona.
—Sí, funciona. Tenemos madera por detrás. Te mostraré dónde está 51
y cómo prenderla, si quieres.
—Oh, está bien. Estoy segura de que puedo arreglarlo, gracias.
Dijo amable. Casi recatada.
La conversación se calmó de nuevo, el silencio se tensó, aunque
ambos sonreímos. No parecía querer irse más de lo que yo quería. La
realización me sorprendió, el deseo de su compañía era chocante y
ligeramente inapropiado.
Peligroso, Charlie. Déjala ir. Es tu niñera. ¿Oh, pero si no fuera
así? alguna parte tranquila de mi mente susurraba.
Aclaré mi garganta y me puse de pie. —Avísame si cambias de
opinión sobre la chimenea. Y gracias por el almuerzo.
—De nada—, dijo ella y salió de la habitación, cerrando la puerta
con un chasquido.
 Volví a suspirar, esta vez más pesado que antes. Dios, ella era
suave, blanda, tan diferente de lo que yo conocía.
Mary había sido cualquier cosa menos suave, cualquier cosa menos
cálida. Y Hannah era todo lo contrario, incluso en su apariencia; donde
Hannah era clara y de color como la primavera y el sol, Mary tenía pelo
oscuro y ojos oscuros y piel de porcelana, como ramas de invierno
contra la fría nieve blanca.
Pero no importaba cuán diferente era Hannah o cuán bienvenida era
esa diferencia. No importaba por tantas razones, razones que
comenzaron y terminaron con el papel de Hannah en mi hogar.
Ella era mi niñera y nada más.
El día continuó, aunque no volví a ver a Hannah. Katie vino por la
bandeja vacía con una sonrisa ingeniosa pero no dijo nada y yo
tampoco.
Apenas si hizo una mella en el trabajo.
52
El sol se había puesto para cuando finalmente tuve suficiente, mi
cerebro chisporroteando y mezclando palabras en su agotamiento.
Ningún estiramiento podía aliviar mi espalda rígida y dolorida, pero lo
intenté de todas formas. Con un suspiro, me puse de pie, animándome
cuando abrí la puerta y olí algo que se cocinaba, algo dulce. Seguí mi
nariz y el sonido de la risa, deteniéndome justo fuera de la cocina.
Hannah se paró en la isla y mis hijos se sentaron en la superficie,
alrededor de un tazón de mezcla. Había limones y arándanos esparcidos
alrededor de la caja de huevos, el aceite y una nueva bolsa de harina de
trigo de ella, diría yo.
La cara de Maven estaba morada por los arándanos; uno de ellos
descansaba entre el pulgar y el índice, y se lo llevó a la boca con gracia
para un niño de tres años. Sammy cantaba una canción que repetía la
palabra "limonero" a diferentes alturas y decibelios, y Maven bailaba,
una especie de movimiento de rebote de cabeza. Y Hannah removía la
masa, sonriendo en el tazón, encontrándose de vez en cuando con los
ojos de Sammy para mover la cabeza en solidaridad con su esfuerzo
musical.
La habitación no era demasiado luminosa, los reguladores de
intensidad se bajaron a la mitad, pintando la habitación de colores
dorados y marrones y suaves. Katie no se veía por ninguna parte.
El temporizador del horno se apagó y Hannah se limpió las manos
en su delantal, alcanzando un porta ollas antes de abrir la estufa y sacar
una cacerola de panecillos. Sammy vitoreó y Maven mojó su dedo en la
masa, mirando a Sammy para asegurarse de que no la había visto. No
lo había hecho.
Cuando Hannah dejó las magdalenas y se giró, fue cuando me llamó
la atención, su cara se iluminó con una sonrisa que me golpeó en
lugares que hace tiempo que estaban dormidos. Le devolví la sonrisa y
entré en la habitación, sintiendo la luz y el corazón llenos al mismo 53
tiempo, mi cansancio se fue con la escena en la cocina, dejándome
tranquilo, en paz y bien.
—Huele increíble aquí,— dije.
—Estamos haciendo ka-varker-tartas!— Sammy cantó.
Hannah se rió. —Kwarktaarts.
—Eso es lo que dije! ¡Ka-vark-tarts!
Otra risa. —Sí, por supuesto. ¿Y cómo llamas a esto?—Sostuvo un
arándano.
Su cara se estropeó en la concentración. —¿Bosbes?
—¡Bien hecho!— Ella le animó y le despeinó el pelo. —Estarás
hablando holandés en poco tiempo.
Me acerqué a los panecillos, salivando. —¿Magdalenas de
arándanos?
 Ella inclinó su cabeza de lado a lado. —Más o menos. Su pastel de
quark de arándanos y limón. Bueno, estos son muffins. Todavía
estamos trabajando en el pastel.
Cogí uno, caliente o no. Olía demasiado bien para no hacerlo.
—Ten cuidado—, dijo ella riéndose.
—Por favor, retroceda, señora. Soy un profesional entrenado—.
Hice rebotar el panecillo entre mis manos, desenvolviéndolo mientras
mis glándulas salivales trabajaban horas extras. Una vez que estuvo
libre, rompí un pedazo humeante, lo sostuve mientras tuve paciencia y
me lo llevé a la boca donde rápidamente se derritió.
Me pareció ver mi cerebro cuando mis ojos volvieron a girar en mi
cabeza, y un bajo gemido retumbó en mi garganta. —Oh Dios mío—,
dije en el segundo entre tragar y meter otro bocado.
Se apoyó en el mostrador de la isla, viéndome comer con una
mirada divertida en su cara y sus brazos enrollados alrededor de su
54
pequeña cintura.
—¡No es justo, papá! Yo también quiero uno—, dijo Sammy con un
magnífico puchero.
—Lo siento, hijo. Estos son todos míos—. Fingí engullirlos todos y
él gritó mi nombre.
Cuando me di la vuelta, me metí el resto del cielo en la boca. Pelé el
envoltorio de otro panecillo y lo rompí por la mitad para soplar sobre
él. Cuando el vapor desapareció, le ofrecí la mitad a Sammy y la otra
mitad a Maven con cara de arándano. Se metieron con avidez el
panecillo y alcancé otro, prácticamente babeando todavía mientras me
apresuraba a desenvolverlo.
—Dios, Hannah, ¿qué le pusiste a esto? ¿Crack?
—¿Qué es el crack? preguntó Sammy con la boca llena.
 —Un tipo especial de azúcar—, respondí alrededor de un bocado.
Hannah se rió de nuevo, rozándose los labios con los nudillos. —El
secreto es el queso.
Miré con recelo la magdalena. —¿Hay queso aquí?
Ella asintió. —Eso es lo que lo hace tan húmedo.
Me encogí de hombros y le di otro mordisco en la escotilla. —Es
irreal, Hannah.
—Gracias—, dijo, volviendo a su tazón para verter la masa en una
bandeja de buñuelos. —Muy bien, ¿quién me va a ayudar con los
bosbes?
—Yo.— Sammy animó, levantando la mano mientras Maven
aplaudía.
Les ofreció un plato de bayas. —Muy bien, como la última vez.
Pónganlas en la parte superior muy suavemente, así.— Ella lo 55
demostró, colocando unos cuantos arándanos encima de la masa. Los
niños siguieron el ejemplo.
Desenvolví otro panecillo. —Caramba, Hannah, no estoy seguro de
que tenerte cerca funcione para mi cintura.
Me sonrió por encima del hombro. —Creo que estarás bien.
Hannah no había dicho ni una sola cosa lujuriosa, pero no pude
evitar sentir que había un significado subyacente en sus palabras. Tal
vez fue algo en su voz, el toque de suavidad, o tal vez fue la forma en
que me miró, como si yo significara algo, como si yo fuera especial.
Me hizo sentir más, me hizo desear ser más.
Tal vez estaba drogado con sus pasteles de crack. Lo más probable
es que fuera un estúpido.
—¿Todos los holandeses hornean tan bien?— Pregunté, deseoso de
detener el tren del pensamiento en el que me encontré montando.
 —Estoy segura de que muchos lo hacen. Mi abuelo era dueño de
una panadería y mi abuela, mi madre y mi tía la dirigieron después de
que él muriera. Supongo que la panadería siempre ha estado en la
familia.
—¿Lo disfrutas?— Pregunté mientras daba otro mordisco,
disminuyendo la velocidad.
Cuando se giró con la sartén, sus mejillas estaban altas y
sonrosadas. —Oh, me encanta. Tomar trozos de cosas y convertirlos en
algo completo, algo más. El tiempo y el cuidado que se dedica a hacer
algo es lo que le da placer a otra persona. La rutina de medir, agitar,
amasar. Los olores y el calor del horno, todo eso. Me encanta.
—¿Crees que te harás cargo del negocio?
—No. Mi hermana mayor y mi primo mayor se han hecho cargo en
los lugares de nuestras madres—. Sonaba un poco triste y el
pensamiento de que no podía tener lo que quería envió un rayo de ira 56
irracional a través de mí.
Fruncí el ceño. —Bueno, eso no es justo.
Abrió el horno y se encontró con mis ojos mientras deslizaba la
sartén. —Suenas como Sammy,— se burló.
—Los chicos tienen razón.
—Estaría bien, pero estoy feliz. Y encontraré un trabajo que me
haga feliz. Estoy segura de eso.— Ella puso el temporizador.
—Hannah, ¿podemos comer pastel esta noche también?— Sammy
preguntó.
Usó su toalla para limpiarle las manos antes de empolvarle la nariz.
—No esta noche. No estará fría y lista para comer hasta que estés lejos
en el país de los sueños—. Ella lo levantó del mostrador y lo dejó,
recogiendo a Maven. —Ven, ven. Vamos a bañarnos, ¿sí?
 Sammy aplaudió y Maven aplaudió de nuevo.
Hannah seguía sonriendo cuando me miró. —Volveré a limpiar, ¿de
acuerdo?
Asentí con la cabeza, sintiendo que debía intervenir, tomar el
control. Pero al final, sólo dije: —Gracias, Hannah—, y la vi
desaparecer.
En el momento en que estaba solo en la cocina silenciosa, me
sorprendió una realización. No me sentía miserable. Por un minuto, no
estaba cansado, ni enojado, ni arrepentido. Casi lo llamaría feliz.
Los momentos habían sido tan pocos y distantes entre sí, y siempre
parecían tener un precio. Jugar con los niños me hacía sentir
avergonzado por no jugar más con ellos. Hablar con Katie me recordó
lo solo que estaba. Siempre era algo.
Por un minuto, por una pequeña fracción de tiempo, me sentí como
mi viejo yo, la vieja versión de mí que había pensado que era feliz, que
57
había sentido que estaba disfrutando de la vida, que bromeaba y se reía,
y que no se había sentido como una escoria, aunque lo fuera. Podría
haber estado en negación en ese entonces, pero al menos encontré
alguna apariencia de alegría en mi vida. El ver a mis hijos felices
ayudando a Hannah a hornear, coronados con la sonrisa fácil de
Hannah y su presencia pacífica, me hizo olvidar todo lo demás.
Por supuesto, todavía dejé que Hannah llevara a los niños arriba,
paralizada momentáneamente por la duda en mis habilidades, producto
de meses de evitar mis responsabilidades por miedo y culpa, lo que
sólo empeoró la culpa y fortaleció el miedo. El ciclo en el que me
encontraba era vicioso y quería salir. Sólo tenía que averiguar cómo
salir.
Con un suspiro, miré alrededor del desastre en la cocina. Podría ser
un cobarde, pero seguía siendo un caballero, maldita sea. Así que me
arremangué y me puse a trabajar.
 Hannah
Cerré suavemente la puerta de Sammy, saludándolo hasta que la
grieta fue demasiado pequeña para que nos viéramos más. Maven se
había ido a dormir fácilmente después de un libro en la mecedora, pero
Sammy había necesitado tres libros, un vaso de agua y un viaje al baño
antes de dejarme ir. Esperé un momento más afuera de su puerta, por si
acaso. Y, cuando estaba bastante segura de que no iba a volver a salir,
bajé las escaleras.
Había sido un buen día, un día divertido, pero agotador. Y no se
había acabado, me di cuenta, al recordar el desorden en la cocina. Pero
cuando doblé la esquina, la cocina estaba tranquila y sin manchas.
Huh. Sonreí, con las manos en las caderas. 58
Y luego fui a buscar a Charlie para darle las gracias.
No estaba en la sala de estar y una mirada arriba me dijo que no
estaba en su habitación. Así que bajé las escaleras y fui a la planta baja,
dirigiéndome a su oficina. Pero cuando pasé por mi habitación, lo
encontré en el último lugar que esperaba, arrodillado frente a mi
chimenea, arreglando troncos.
La sorpresa de verlo en mi habitación, sin ser invitado, me hizo
pasar un shock, zumbando sobre mi piel, levantando los pelos de mis
brazos y de la nuca.
Sonrió cuando me vio de pie en el pasillo fuera de la puerta, pero
cuando notó que yo estaba arraigada al lugar, ahogándome en
recuerdos desagradables, su sonrisa se desvaneció.
—¿Estás bien?— Preguntó con cautela.
 —¿Qué estás haciendo en mi habitación?— Pregunté, mi voz
temblando un poco, lo suficiente como para traicionarme.
Escuchó mi miedo y se puso en pie con los ojos muy abiertos.
—Dios, lo siento. No debí haber entrado aquí sin que lo supieras, sin tu
permiso, sin preguntarte. Iba a llevar un poco de leña a tu puerta, pero
estaba abierta, y pensé bien, pensé que sería bueno que entraras al
fuego, ya que sabía que querías uno y has hecho mucho por mí.
Además, la chimenea es un poco dudosa y yo sólo debo irme—, dijo
divagando, pasando sus manos por su cabello mientras se dirigía a la
puerta.
Pero cuando lo miré, supe que quería decir cada palabra que dijo.
No había nada escrito en su cuerpo, cara y ojos, excepto disculpas y
preocupación. Me recordé a mí misma que no tenía ni idea de Quinton,
que habría avanzado sobre mí con una determinación resuelta, sin
mantener su distancia, como si yo fuera un animal a punto de huir.
59
No estaba tan lejos de la verdad.
Pero no tenía miedo de Charlie. Tenía miedo por Quinton y la
diferencia entre esos dos sentimientos se asentó en mi mente y en mi
corazón.
Entré en la habitación, con las palmas de las manos fuera y la voz
suave. —No, lo siento. Ha sido muy amable al ayudarme.
Se detuvo, parecía inseguro. —Por supuesto que sí. Es que no quise
sobrepasarme.
Le ofrecí una sonrisa y él se relajó, sonriendo.
—Está bien. Gracias por limpiar, también.
Se encogió de hombros y miró a la chimenea. La luz era tenue, pero
pensé que podría estar un poco ruborizado. —Yo podría decir lo
mismo. ¿Los niños ya están en la cama?
—Si
 —Gracias por enviarlos a dar las buenas noches. Jenny nunca hizo
eso.— Algún pensamiento pasó detrás de sus ojos pero se le escapó.
—Por supuesto.
—Déjame mostrarte cómo funciona esto—. Me hizo señas para que
me acercara y yo caminé hacia él, arrodillada a su lado mientras
encendía un tronco cubierto en una bolsa de papel. —Uso estos troncos
de arranque porque soy perezoso.
Me reí entre dientes.
—Hay un montón de ellos en el cobertizo. Te dejaré algunos
fósforos, pero es bastante sencillo. Pon este en el fondo, apila la madera
en la parte superior, enciende el arranque y listo.— Su sonrisa cayó
cuando vio mi cara. —Espera, ¿sabes cómo hacer esto?
Me reí; no pude evitarlo. —He iniciado un fuego o dos.
—Apuesto a que sí—. Su voz tenía un maravilloso brillo 60
aterciopelado. Cuando me encontré con sus ojos, miró hacia otro lado
con un chasquido. —No es que sea tan complicado. De todos modos,
aquí es donde funciona la chimenea. Está justo aquí—. Me mostró una
pequeña palanca. Abierta a la derecha, cerrada a la izquierda. —Pero
no se moverá a menos que la muevas primero hacia abajo. De lo
contrario, es muy fácil.
Me reí de nuevo. —Gracias, Charlie.
—De nada. Traeré más leña para ti mañana. De esa manera, puedes
hacer un fuego cuando quieras.
Él se puso de pie, quitándose el polvo de las manos y yo también
me puse de pie. Estuvimos cerca cuando nos arrodillamos, poniéndonos
casi demasiado cerca, pero ninguno de los dos retrocedió, dejándonos
justo dentro de lo que debería ser cómodo. Fue una invasión suficiente
para que mis nervios se dispararan en sucesión por mi espalda y brazos
hasta la punta de los dedos, no con advertencia o peligro, sino con un
deseo inesperado. Un momento quedó entre nosotros, sólo unos pocos
latidos con los ojos puestos el uno en el otro. Y luego miró hacia otro
lado.
Di un paso atrás, avergonzada y confundida.
Tartamudeó. —Está bien. Bueno, um, que duermas bien. Te veré
por la mañana.
—Buenas noches—. Me ardían las mejillas y agradecía que la
habitación estuviera bastante oscura. Asintió con la cabeza y pensé que
él también podría sonrojarse al caminar a mi alrededor.
Lo vi irse y soltar un respiro.
No subió las escaleras sino que volvió a su oficina. Oí que la puerta
se cerraba al final del pasillo. El pensamiento de que todavía estaba tan
cerca me puso ansiosa, me hizo preguntarme, envió las preguntas
zumbando alrededor de mi cabeza como colibríes. No tenía la intención
de que eso sucediera. Honestamente ha estado tratando de ser
61
considerado, y lo ha sido. Era considerado, guapo y encantador y no era
Quinton.
Y quería que me besara. Por un breve y descuidado momento, pensé
y deseé que lo hiciera.
Esa confesión me dejó aturdida.
Así que cerré con llave la puerta y me cambié de ropa, me metí en
la cama con un libro para enderezar mi mente mientras el fuego
crepitaba, con la esperanza de dirigir mis pensamientos a cualquier
cosa que no fuera el hombre sentado al otro lado de mi pared.
 Charlie
A la mañana siguiente, me levanté y entré en mi oficina antes de
que nadie se despertara, atacando mi trabajo con un nuevo entusiasmo y
un plan en mente. Porque quería sentirme como me sentí la noche
anterior en la cocina otra vez, y sólo había una manera de recuperarlo.
Hoy, me tomaría un par de descansos y estaría presente. Hoy, me 62
cambiaría, el trabajo está condenado. Hoy sería el primer intento real.
Porque el cambio no ocurriría por sí solo. Tenía que hacer que
ocurriera. Y para hacerlo, tendría que poner límites, empezando por
mis fines de semana.
Revisé el reloj alrededor de las once de la mañana y cerré mi
portátil, alejándome de mi escritorio y subiendo las escaleras en busca
de mis hijos.
Cuando doblé la esquina hacia la cocina, los encontré sentados en la
mesa con sus almuerzos. Y cuando me vieron, sus sonrisas validaron
mis grandes planes con una certeza inquebrantable.
—Chicos—, dije sonriendo mientras me acercaba a ellos, erizando
el pelo de Sammy cuando pasé junto a él.
—Hola, papá—, dijo.
 La boca de Maven estaba llena, así que solo me saludó con la mano,
y Hannah me sonrió desde la isla en la que estaba preparando un
bocadillo para los sándwiches.
Cogí una uva del plato de Maven y me la metí en la boca. Me dio
otra, que acepté.
—Gracias, calabaza.
—¿Terminaste de trabajar?— Sammy preguntó con esperanza.
—Me temo que no, amigo. Pero pensé en venir a almorzar contigo.
¿Te parece bien?
—Sí. ¿Quieres una oblea de Nilla?
—Psh, obviamente. Y pensé que podríamos jugar un rato antes de
que tenga que volver al trabajo. ¿Qué dices?
Asintió con la cabeza, sonriendo. —¡Podemos jugar a los camiones!
Tú serás la excavadora y yo el tractor y Maven el camión monstruo y 63
Hannah la ambulancia porque ella ayuda a la gente.
—Perfecto— dije entre risas.
Una explosión de color me llamó la atención. Un jarrón en el
alféizar de la ventana detrás de la mesa tenía un rocío de tulipanes rojos
y naranjas.
—Son hermosos—, dije haciéndoles señas. —¿De dónde salieron?
—Oh, los recogí esta mañana—, dijo Hannah con esa sonrisa
siempre presente.
—¿Sientes nostalgia?
—Siempre un poco. Pero me encanta tener flores frescas en la casa,
algo brillante, delicado y vivo. Bueno, tal vez ya no esté vivo, pero se
siente vivo, ¿no?
—Si—, dije mientras me movía a su lado.
 —¿Puedo hacerte un sándwich?— Preguntó Hannah.
—No, creo que puedo arreglármelas, gracias. ¿Cómo te va esta
mañana?
—Bien. Fuimos al parque.
—¡He ido en bici!— Sammy cacareó.
—¿Fuiste? ¿Sin golpes ni rasguños?
—No.
—Estoy impresionado. Tal vez la próxima vez pueda venir
también—, dije, esperando que fuera algo que pudiera entregar
mientras metía la mano en la bolsa de pan para apilar.
Hannah se volvió hacia el armario, regresando con un plato para mí.
—Gracias.
Ella seguía sonriendo, de pie a mi lado, preparando su sándwich. 64
Era tan mundano, algo completa y totalmente aburrido, pero como el
bicho raro que era, me encontré observando sus manos mientras
doblaba los fiambres. Trabajamos juntos, no es que fuera complicado,
pero había una especie de ritmo entre nosotros, un ritmo natural en el
que yo usaba lo que ella no era y terminaba justo cuando ella
necesitaba lo que yo tenía. No estaba seguro de por qué lo noté, pero lo
hice y aprecié la simple sincronía del momento, una respiración donde
las cosas eran fáciles.
Le pasé la mostaza mientras me daba el jamón. —Así que estaba
pensando...— Hice una pausa.
—¿Estabas?— Ella me miró con una pizca de alegría en la comisura
de sus labios.
—Ya lo sé. Casi me torcí algo.— Hannah se rió suavemente. —Si
está bien, creo que me gustaría tratar de manejar la hora de dormir esta
noche.
 —Por supuesto que está bien, son tus hijos.— Esa vez, su risa fue
dulce.
—¿Crees que podrías tal vez...— Se movió para mirarme a la cara,
con los ojos llenos de aliento. —¿Te importaría ayudarme?
Hannah asintió, con su sonrisa abriéndose. —Para eso estoy aquí.
Sólo hazme saber lo que te gustaría que hiciera.
Le devolví la sonrisa. —Lo siento. Sé que suena estúpido. Es que no
he hecho todo esto por mi cuenta, pero me gustaría empezar.
Sus ojos se suavizaron, atrapados por la luz oblicua, iluminándose
con el sol.
—No hay nada que temer—, dijo simplemente. No hablé. —No hay
nada bueno ni malo y no les importa nada más que tú estés allí. Es
bastante simple; sólo tienes que intentarlo.
—¿Es realmente tan fácil? 65
—Sí, lo es. Ya lo verás.— Me cogió del brazo y me dio un apretón
que no pretendía ser otra cosa que amistoso, pero que tenía algo más,
algo en la presión de las yemas de los dedos y en la profundidad de los
ojos.
Fue algo que hice lo mejor que pude para ignorar. Pero sentí el calor
de las yemas de los dedos mucho después de que se habían ido, incluso
cuando nos sentamos en la mesa uno frente al otro almorzando, los
tulipanes en el jarrón detrás de ella inclinando sus largas cabezas
mientras la luz del sol los iluminaba, exponiendo lo que estaba
escondido dentro de sus pétalos.
 Charlie
Durante las dos semanas siguientes, Hannah me enseñó más sobre
la crianza de mis hijos, más de lo que había aprendido en cinco años y
en el centro de todo esto estaba la simple verdad que ella había
ofrecido.
Sólo tenía que intentarlo. 66
Los niños no se dieron cuenta cuando me metí a tientas; sólo se
dieron cuenta de que yo estaba allí.
Los fines de semana, cuando estaba en casa, me encargaba de las
tareas de la cama con Hannah a mi lado. Aprendí a lavar el pelo de
Maven sin que le entrara jabón en los ojos. Sabía cómo combinar sus
pijamas y cuáles eran sus libros favoritos. Incluso memoricé "Donde
están las cosas salvajes" y "Pete el gato" ya que Sammy insistía en leer
cualquier libro tres veces seguidas como mínimo. Sabía cuáles eran sus
juguetes favoritos para dormir y cuánto tiempo le tomaba a Maven para
que se durmiera.
Era una riqueza de conocimiento que me hacía sentir rico, lleno y
satisfecho.
A mi antigua niñera no le había importado como a Hannah. No me
malinterpreten; Jenny había amado a los niños, pero de una manera sin
tonterías. Pero parecía estar en la naturaleza de Hannah amar libre y
fácilmente.
El pensamiento envió un nuevo destello de culpa a través de mí.
Porque a mi esposa ni siquiera le había importado, no como a Hannah.
Nuestros hijos habían sido un inconveniente para ella, demasiado
ruidosos y exigentes para alguien como ella. No los había bañado ni
cantado canciones, ni leído libros ni dado un beso de buenas noches.
Ella le puso eso a su hermana en su lugar.
Cuando imaginé mi vida, mi familia, mi futuro, imaginé algo como
se había convertido ahora y con alguien como Hannah. No me refería a
la propia Hannah, sino a la idea de ella, la felicidad idealista e innata
que despertaba en mis hijos, en mí, en el aire.
Antes de tener la edad y la experiencia suficientes para saber más,
yo recorrí un camino que me llevó a tanto dolor e infelicidad. Elegí
imprudentemente y aunque esa unión me había traído a mis hijos, echó 67
de menos todo lo que podría haber sido. Subrayaba mis defectos, como
si el universo quisiera que viera todo lo que lo había perdido y lo
reconociera.
Yo lo vi y era tan tangible, tan real, que era asombroso.
Pero ese dolor se equilibró con la absoluta rectitud de tener a
Hannah allí, de ver a alguien, a cualquiera, traer alegría a la vida de mis
hijos, alguien que me diera tranquilidad para su bienestar con una
instantánea y satisfactoria certeza.
Y luego estábamos Hannah y yo.
La noche en que le hice el fuego en su habitación fue el primero de
muchos momentos largos y prolongados, momentos en los que empecé
a marcar el tiempo en el transcurso de esas dos semanas. Siempre
parecía sorprenderme la forma en que olía, como la vainilla y el azúcar;
el azul de sus ojos, salpicados de medianoche, como un huevo de
petirrojo; su sonrisa, fácil y suave. Tantas veces me encontré tan cerca
de ella que me quedé aturdido y en silencio, y como un tonto, no
siempre me alejé.
Había signos de su presencia en todas partes. Las obras de arte
hechas con los niños cubrían las paredes de mi cubículo con un
colorido sobre el gris industrial monótono. El jarrón de la ventana de la
cocina siempre tenía flores recién cortadas que traía a casa. Esa
mañana, eran peonías rosas, con los capullos todavía cerrados. La casa
siempre olía como una panadería ahora también; se ocupaba de hornear
casi todos los días cuando los niños estaban en la escuela y luego con
los niños los fines de semana. De mi cocina habían salido más pasteles
deliciosos que en la historia de la casa de ciento veinte años, estoy
dispuesto a apostar.
Mi entorno había cambiado y me di cuenta de que yo también había
cambiado un poco. No lo suficiente, pero era un comienzo. Y me sentí
bien.
68
Esa mañana, colgué mi abrigo de traje en el respaldo de una silla del
comedor cuando entré en la cocina donde los niños estaban comiendo,
Hannah entre ellos, los tres me sonrieron.
Las mañanas solían ser un momento de confusión, pero todos
parecían tranquilos, felices y listos para el día, yo incluido.
—Buenos días— dije, sonriendo a todos ellos. Yo también he
estado haciendo eso últimamente.
Katie me dio una taza de café con un guiño y me senté en un
taburete, mirando hacia la mesa.
—¿Cómo durmieron todos?
Hannah asintió con la cabeza y limpió el yogur de la cara de Maven
—Bien, gracias.
—Papi— Sammy dijo emocionado, —¡tuve un sueño en el que era
un camión de basura! Tú eras un camión de bomberos y Maven era un
coche Barbie y Hannah era un coche de carreras y estábamos buscando
un tesoro enterrado.
—¿Lo encontramos?— Pregunté, tomando un sorbo.
—Ajá—, dijo con un asentimiento. —¡Estaba lleno de duh-floons!
Me reí. —¿Doblones?
—¡Eso es lo que dije! Y entonces llegaron los piratas malos, y
luchaste con ellos con una espada.
—Pensé que era un camión de bomberos. ¿Tenía manos?
—No, nos convertimos en personas otra vez y llevabas un sombrero
gracioso.
—¿Vencimos a los piratas?
Sonrió. —¡Robamos su barco! Fue un buen sueño. Te haré un
dibujo, papá. De esa manera, puedes ver. 69
—Arr, amigo, eso suena como música para mis oídos— grazné con
mi mejor voz de pirata. —¿Todos listos para la escuela?
Sammy apartó su plato y saltó de su asiento. —Sí, ¡mira!— Modelo,
apuntando un pie hacia fuera y, a continuación, el otro para mostrar sus
zapatos que estaban bien atados. —¡Los até yo mismo! ¡Hannah me
enseñó! Es inteligente, papá. Muy lista.
—Tú también, amigo.— Me paré y extendí mi mano, con la palma
hacia arriba. La abofeteó tan fuerte como pudo y yo la sacudí,
aspirando un aliento a través de mis dientes.
Se veía tan orgulloso de sí mismo, que apenas podía soportarlo.
Hannah levantó a Maven de su asiento y la dejó en el suelo.
También estaba completamente vestida, hasta sus pequeños zapatos
rosados con brillos.
—¿Les importa si los acompaño a todos hoy?— pregunté.
 Sammy vitoreó y Hannah se congeló por una fracción de segundo,
tan rápido que no estaba seguro de si me lo imaginaba, antes de
abrochar el cárdigan de Maven.
—Eso estaría bien—, dijo enigmáticamente mientras sacaba a los
niños de la cocina. Traté de ignorar el cálido rubor de la decepción.
¿Qué esperabas, Charlie? ¿Querías que saltara y se riera?
Contrólate, hombre.
Tomé todo el café que pude y le pasé la taza a Katie, que la tomó
con una sonrisa. —Que tengas un buen día, Charlie.
Le ofrecí una sonrisa que le dijo que lo dejara así. Lo último que
necesitaba era a Katie haciendo las cosas más difíciles de lo que eran.
—Tú también, entrometida.
—¿Quién? ¿Yo?— Ella se burló inocentemente.
—Ja. Adiós, Katie.— Se rió mientras me alejaba. 70
Estaban en el vestíbulo, Hannah ayudando a los niños a ponerse los
abrigos y las mochilas. Me puse el abrigo de traje y luego el de lana,
buscando mi bufanda. Cuando miré, vi los ojos de Hannah vagando, y
ella se sonrojó, buscando su propio abrigo, protegiendo su cara de mí.
No debería haberme hecho sentir como un maldito rey, pero lo hizo.
Me colgué en mi bolso de cuero y recogí a Maven, que apoyó su
cabeza en el cuello, con el pulgar en la boca. Y nos dirigimos juntos a
la fresca mañana de otoño.
No hablamos durante un rato. Sammy llenó el aire con preguntas y
charlas curiosas durante una cuadra o más y Hannah respondió a cada
una con paciencia e interés genuino. Me encontré preguntándome cómo
existía tal persona. Incluso en mi mejor momento, tenía límites a
cuántas preguntas podía responder en un lapso de cinco minutos.
 Sammy se lanzó al coro del Submarino Amarillo, que era tan
silencioso que podía tener una conversación con Hannah.
—¿Algo planeado para hoy mientras los niños están en la escuela?
Ella se encogió de hombros, balanceando su brazo con Sammy
mientras él marchaba a su lado a tiempo para las palabras. —Tengo que
escribir unas postales y pensé que podría hornear algo. Katie me habló
de unas tiendas especializadas cercanas, una nueva tienda de quesos
que también me gustaría visitar.
—Me preguntaba de dónde habías sacado el queso quark. Nunca
había oído hablar del quark.
Hannah se rió. —Katie lo recogió para mí. A los holandeses nos
encanta nuestro queso. Espero que tengan queso importado. El queso
americano es...— Su nariz se arrugo.
—¿Plástico?
71
Una inclinación de cabeza. —Es incluso brillante, como la comida
de cera. Las cosas son diferentes aquí.
—¿Diferente bien?
Se encogió de hombros. —Simplemente diferente. Más rápido. Más
fácil en muchos sentidos. Las cosas son convenientes y accesibles. Pero
eso también te hace sentir que deberías ser capaz de conseguir lo que
quieres, cuando lo quieras.
—¿A diferencia de...?
—Por ejemplo, en mi ciudad, los domingos sólo abren los
restaurantes. Si no tienes pan, no tienes pan. Te conformas con lo que
tienes.
Me reí de eso. —Sí, los americanos no lo aceptarían.
—Exactamente. Es conveniente, pero no lo sé. Es sólo un estado
mental diferente en Holanda, supongo. Más lento, más tranquilo. Nadie
trabaja más de treinta o tal vez cuarenta horas a la semana.— Incluso la
idea de trabajar tan poco era casi obscena. —Hombre, están haciendo la
vida bien.
—No hay nada bueno o malo, sólo algo diferente.
—Sí, bueno, sus diferentes sonidos me parecen magia vudú.
La canción y la marcha de Sammy aumentaron en volumen y
violencia hasta que estaba sacudiendo el brazo de Hannah y golpeando
sus zapatillas contra el pavimento. Ella se unió al canto, frenándole lo
suficiente para que no se dislocara el brazo.
Otra cuadra nos llevó a su guardería y Hannah me siguió dentro.
Los niños se repartieron abrazos y besos antes de entrar corriendo a
unirse a sus amigos. Bueno, Sammy corrió y Maven entró con una
mirada furtiva sobre su hombro. La saludamos, lo que pareció
fortalecerla y ella se alejó.
Llevé a Hannah al vestíbulo con mi mano en la espalda; no fue
72
intencional, sólo un instinto, el deseo de guiarla y tocarla,
prevaleciendo cualquier pensamiento que pudiera tener sobre el asunto.
Pero Hannah no se puso rígida ni se apartó. Me miró y sonrió.
La chica detrás del mostrador en la recepción hizo poco para ocultar
su juicio mientras yo firmaba en los niños, inmovilizándome con una
mirada que decía que podía ver a través de mí.
Y no pude encontrar en mí el cuidado.
Nos despedimos de la curiosa chica del mostrador y salimos,
parando en la acera, uno frente al otro.
—Bueno, buena suerte con tu queso—, dije estúpidamente.
Ella se rió. —Buena suerte con tus contratos.
 Me alegré. —Por favor, los contratos son la parte fácil. Son las
negociaciones de doce horas que estoy a punto de hacer y que me
tienen muy ocupado.
Otro momento de silencio pasó mientras nos mirábamos. Quería
tocarla de nuevo. Quería hablar con ella, escucharla reír... Me separé,
mi esfuerzo por ser responsable.
—No te diviertas demasiado. Te veré más tarde.
—¿Esta noche?— preguntó.
Y mi corazón se estremeció ante el optimismo que escuché allí.
—No contaría con ello, pero espero estar equivocado.— Ella sonrió.
Yo sonreí. Y me alejé, sin confiar en mí mismo para decir más. —Que
tengas un buen día, Hannah.
—Tú también, Charlie.
Mi mente seguía apuntando hacia ella mientras me alejaba, como si 73
quisiera verla irse. Era injusto para ella e incluso para mí considerarla
de otra forma que no fuera la profesional, pero no pude evitarlo.
Intenté decirme a mí mismo que era porque era la primera mujer
que me atraía en mucho tiempo. Quería creer que era porque había
tenido la puerta cerrada durante mucho tiempo, incluso cuando estaba
con Mary, y que ahora que había surgido la posibilidad, había saltado al
sentimiento demasiado pronto.
Me dije que era una casualidad, que no significaba nada y mientras
me alejaba, pensé que quizá empezaba a convencerme de que era
verdad. Pero eso era sólo otra mentira en una larga línea que yo me
había estado diciendo a mi mismo.
 Hannah
Me alejé de Charlie, con el corazón acelerado. Cómo me hizo
eso, nunca lo entenderé.
En dos semanas, Charlie había cambiado, el cambio tan ligero pero
fuerte y rápido. Había empezado con la noche en que horneamos tarta
de queso, la primera vez que se unió a la diversión, relajándose,
disminuyendo la velocidad, aunque sólo fuera por un momento. Los
fines de semana después de esa noche, siempre se detenía a almorzar y
cenar y se ocupaba de los niños durante los baños y la hora de dormir.
Lo seguí a petición suya, pero no necesitaba mi ayuda. Charlie sabía
qué hacer. Sólo necesitaba creer que sabía qué hacer.
Una pequeña parte de mí susurró que él sólo me pidió ayuda para 74
mantenerme cerca. Pero la verdad era que Charlie estaba asustado e
inseguro. Y porque veía su incertidumbre, sólo había una cosa que
hacer; tenía que ayudar. Así que intervine cuando él me dio la espalda y
me animó cuando pude. Creí en él y parecía que empezaba a creer en sí
mismo.
Estaba feliz, me di cuenta, dándome un pequeño vistazo a otra
versión de él que parecía haber desaparecido con el tiempo. Pero a
medida que reaparecía, lo estaba cambiando, incluso en el exterior.
Sólo me preguntaba cómo lo estaba cambiando más allá de lo que
podía ver.
Y a través de todo esto, nos convertimos en amigos. Los moretones
en mi corazón dejados por Quinton se habían desvanecido hasta casi
desaparecer, el dolor casi olvidado.
Charlie me había desarmado completamente. Y con esa apertura
llegó otro tipo de peligro.
 A veces, las cosas sucedían cuando no pasaba nada en absoluto.
Algo oculto en una mirada robada, un cambio en nuestra respiración,
en el roce de las manos, cuando pasábamos un niño del uno al otro.
Sabía que debía tratar de mantener mi distancia, mantener el mayor
espacio posible entre nosotros, pero en vez de eso, nos rodeábamos en
un baile que no quería terminar.
Es inofensivo, me dije a mí misma. Ninguno de los dos actuaría
sobre ello; estaba convencida. No haría nada que pusiera en peligro mi
posición. Era la primera vez desde que llegué a América que me sentía
bien, segura, feliz y no quería perder eso.
Así que aparté los pensamientos sobre él, aunque nunca se fueron
por mucho tiempo. Pero seguí intentándolo.
Nada bueno podría venir de viajar por ese camino.
Poco después, me encontré en la pequeña tienda de quesos, tan
gloriosa como Katie había prometido, con una cesta llena y un corazón 75
feliz. No levanté la vista cuando sonó el timbre de la puerta, hasta que
oí su voz.
—¿Hannah?
Mi agarre de la cesta se apretó, los músculos de mi cuerpo se
flexionaron por reflejo y miré hacia arriba para encontrar a Quinton de
pie a mi lado.
Era tan alto, su pelo oscuro y sus ojos del color del hielo, eran más
grises que azules. Su línea dominante estaba fija, sus labios se
enroscaban en una sonrisa que enviaba una frialdad que goteaba a
través de mí con cada latido del corazón.
No podía hablar.
—Me alegro de verte— dijo genialmente. —No me di cuenta de que
habías vuelto de Holanda.
 Abrí mi boca, seca como un hueso, invocando las palabras a través
de mi conmoción. —Sí, por poco—, mentí. —Me dijeron que mi
antiguo puesto había sido ocupado.
—Así es. ¿Y has encontrado otro trabajo, supongo?
Asentí con la cabeza. —¿Cómo están los niños? Pregunté,
desesperada por llenar el aire con suficientes bromas para poder
escapar.
—Bien. Escucha, siento lo que pasó y todo eso.
Nada de él hablaba de la verdad, ni sus ojos se fijaron en los míos,
ni el filo de su voz, ni el conjunto de sus hombros.
Pero dije: —Gracias, de todos modos—. Aceptar sus disculpas
estaba más allá de mí.
—Me alegro de que hayas vuelto. Es raro encontrarse
contigo,— dijo riéndose, metiendo la mano en el bolsillo de sus 76
pantalones. —Creí haberte visto desde el otro lado de la calle y tenía
que ver si eras realmente tú. Imagínate.
Sonreí, con los labios juntos y apretados.
—Sí, qué coincidencia.— Di un paso atrás. —Bueno, tengo cosas que
hacer
—Yo también debería irme. Es bueno verte, Hannah,— dijo, sus
ojos me sostuvieron por un momento antes de asentir con la cabeza una
vez y se dio vuelta para alejarse, dejándome parada, aturdida en la
tienda.
No fue hasta que la puerta se cerró y él se perdió de vista que me
moví, dirigiéndome al mostrador para pagar con manos temblorosas y
una mente giratoria.
Algo me dijo que no era ninguna coincidencia que lo viera.
 No volví a sentirme segura hasta que estuve en casa con la puerta
cerrada y con llave detrás de mí. El pánico me había hecho retroceder
demasiado rápido, mis ojos escudriñando la acera delante de mí y al
otro lado de la calle, buscándolo tan intensamente que imaginé que
algunas personas eran él.
Así que pasé el día adentro con Katie, horneando, hablando,
ocupando mis manos y distrayendo mi mente. Y con cada hora, me
convencí de que había exagerado.
¿Qué podría haber querido de mí? Seguramente no tenía
expectativas, ninguna oferta que yo pudiera hacer para entretener y él
tenía que entenderlo. Seguramente no me habría buscado para hacerme
daño. Tuvo que haber sido una casualidad, nada más.
Si no le hubiera prometido a Lysanne que la vería en el parque,
habría recogido a los niños y vuelto a casa. Pero en vez de eso,
empaqué un bocadillo y recogí a los niños temprano para reunirme con 77
ella.
Mano a mano, los niños y yo nos dirigimos al parque donde
encontramos a Lysanne esperando en el arenero donde su pupila más
joven, Charlotte, estaba sentada jugando con cubos de plástico y palas
de colores primarios. Sammy salió corriendo hacia el tobogán donde la
pequeña mayor de Lysanne, Sydney, le saludó, y Maven se dirigió al
arenero conmigo.
Lysanne y yo nos saludamos con besos en las mejillas mientras
Maven se sentaba junto a Charlotte y empezaba a cavar.
—Te traje algo—, dije con una sonrisa.
Lysanne se iluminó mientras nos sentábamos. —Oh, me encantan
los regalos.
Abrí la bolsa y saqué un recipiente, destapando la tapa para revelar
una pasta de queso y salchichas.
 Su boca abierta, sus ojos grandes. —¿Es queso de Leyden?
—Respiró.
Asentí con la cabeza, radiante. —¡Mmhmm!
—Oh Dios mío—, dijo mientras alcanzaba un trozo de queso
moteado. Se lo metió en la boca y cerró los ojos en éxtasis. —Hannah,
oh Dios mío.
—¡Ya lo sé!— Prácticamente me reí de las palabras.
—¿Dónde en el mundo encontraste esto?— Fue a por otro trozo,
esta vez apilándolo en una rodaja de salchicha.
—En una tienda de quesos.— Tomé un bocado por mi cuenta.
—Es increíble—, dijo ella con la boca llena, cargando otra pila
antes de tragarse la primera.
—También tengo pan y galletas saladas.
78
—Ugh, podría besarte.
—Tal vez tragar primero.
Lysanne se rió y yo desempaqué el resto de la comida. Las chicas se
acercaron y les ofrecimos cheddar y galletas.
Observé a Lysanne por un momento antes de tomar un respiro.
—Algo pasó hoy,— empecé, sin saber siquiera cómo sacarlo a relucir.
No preguntó, sólo levantó una ceja oscura. —Me encontré con
Quinton.
Su mandíbula, abierta en anticipación al queso, bajó un centímetro
más. —No.
—Sí.
—¿Qué quería?
 —Dijo que me había visto y que quería saludarme. Preguntó por
Holanda y mi trabajo, aunque sólo un poco. Traté de salir de la
conversación lo más rápido posible.
—¿Crees que estaba diciendo la verdad? Seguramente no te estaba
siguiendo, ¿verdad?
Sacudí la cabeza, sin querer siquiera considerarlo. —No lo sé. ¿Qué
podría estar haciendo en una tienda de quesos un martes por la
mañana?
Su mano cayó en su regazo. — ¿Qué es lo que vas a hacer?
—¿Qué puedo hacer? No hizo nada malo, no dijo nada que no
estuviera bien.
—Bueno, él te atacó, así que no es como si fuera completamente
inocente— ella disparó.
—No, lo sé— suspiré un profundo y largo aliento. —No hay mucho 79
que hacer. Me saludó en un lugar público y sin intenciones, ninguna
que yo pudiera ver.
—No me gusta.
—A mí tampoco.
—Bueno, esperemos que eso sea el final—, dijo.
Y ambas sonreímos, los gestos finos y transparentes.
—Entonces, ¿cómo está Charlie?— Ella cantó, batiendo sus
pestañas como un dibujo animado.
—Está bien— le respondí con precisión, aunque tuve que reírme.
—Te gusta.
—Apenas lo conozco. Y aunque pensara más en él, no haría nada al
respecto. No es por eso que estoy aquí.
 Se rió. —No, estás aquí para, ¿qué? ¿Para encontrar queso holandés
y cuidar de otros niños y no porque te escondas de tu familia?
Mis mejillas se calentaron. —No me escondo de ellos.
—Te estás escondiendo de la panadería.
—Eso se decidió hace mucho tiempo—, la esquivé.
—Sólo digo que entiendo que es difícil, sabiendo que no puedes
llevar la tienda como quieres, pero apuesto a que te dejan trabajar allí al
menos.
Sacudí la cabeza. —Lo sé, pero Lysanne, no hay lugar para mí allí y
eso está bien.
Ella me dio una mirada.
—Lo es—, dije mientras le cubría la mano con la mía. —Por ahora,
donde estoy está bien. Y fue idea tuya que yo viniera aquí, así que
deberías tener cuidado al lanzar ideas sobre mi partida. 80
—Sí, fue mi idea. Te he echado de menos. Soy egoísta en ese
sentido.
Me reí, sacudiendo la cabeza.
Una chica caminó por la esquina, empujando un cochecito. Tenía
una mirada altanera mientras recorría el parque, aterrizando en
Lysanne. Trató de sonreír, pero la expresión era fruncida y agria.
—Oh, Dios. Es Claudette. Saluda.
Ambas la saludamos, pasándole sonrisas falsas. Ella siguió adelante,
moviéndose al otro lado del parque.
—¿Quién es?— Le pregunté.
Lysanne puso los ojos en blanco. —Una prostituta francesa. Era
niñera antes de acostarse con el padre durante todo un año. Se colaba
en su habitación casi todas las noches. ¿Puedes creerlo?
 Le parpadeé. —Eso es horrible.
Ella agitó una mano despectiva. —La madre estaba durmiendo con
el jardinero, así que estaban en un aprieto. Se divorciaron y ahora,
Claudette está casada con él y tuvo su bebé. Esa es una mujer que
nunca, nunca tendrá una AU PAIR.
Una risa estalló en mí. —No puedo creerlo.
—Créelo,— dijo Lysanne y buscó más queso. —Mmm, gouda.
—¿Es realmente tan común que las au pairs se acuesten con sus
empleadores?
—Uh, sí. —Piénsalo, dijo ella, gesticulando mientras explicó.
—Tienes a esta chica; es joven y exótica, de otro país y vive en tu casa.
Las cosas no son lo que solían ser con tu esposa, el estrés de los hijos,
los trabajos y todo eso. Es una receta para el desastre. Una au pair
alemana que conocí dijo que sus jefes le pidieron que hiciera un trío.
¿Te imaginas?
81
—No, no puedo.
—Ser padre es un negocio duro y solitario, incluso cuando estás
casado. Todos sienten que lo hacen solos, incluso cuando trabajan
juntos. Lanzar una chica más joven, una chica que se libera de esa parte
del encanto también, creo y es difícil no fantasear, estoy segura. Me
alegra que mi jefe sea feo.
—Eres horrible— dije, aunque me reí alrededor de las palabras.
—No creo que alguna vez contrate a una au pair. Una niñera, tal
vez, ya que al menos no suelen vivir contigo, pero no una au pair—.
Lysanne finalmente disminuyó la velocidad con el queso pero tomó un
pedazo de pan y lo mordisqueó en la esquina. —¿Cuánto tiempo crees
que puedes aguantar con Charlie?
Otro rubor floreció en mis mejillas, cálido y con hormigueo. —De
verdad, Lysanne.
 —¡Estoy hablando en serio! No hay ninguna razón real por la que
no puedas.
—Por supuesto que la hay. Está pasando por un divorcio. Trabaja
todo el tiempo. Es mi jefe. Es mayor.
—Creo que prefieren la experiencia
Puse los ojos en blanco. —Y no creas que no me di cuenta de que
no mencionaste que no te gustaba.
—No es nada. No significa nada más que creo que es atractivo. Me
gusta. Incluso admito que lo admiro y se convirtió en mi amigo. Pero
esto termina aquí. No hay nada más que eso y nunca lo habrá, así que
por favor, déjalo en paz.
Ella levantó las manos con las palmas hacia fuera en señal de
redención. —Está bien. Yo diría que la dama protesta demasiado, pero
me temo que me quitarás el queso y esto es lo mejor que me ha pasado
en toda la semana.
82
Y con gusto tomé la salida de la conversación, convirtiéndonos en
otros temas mientras hacía lo posible por ignorar cuánta razón tenía.
 Charlie
El resto de la semana pasó a una velocidad vertiginosa, impulsada
por mi equipo cerca del final de una adquisición que exigió un número
escandaloso de horas. Dos veces había dormido en la oficina, aunque
quizás dormir era un término generoso para la siesta de cuatro horas
que había tomado a escondidas. Apenas había visto a los niños, lo cual 83
odiaba, ni había visto mucho de Hannah, que también odiaba.
El tiempo y el espacio no la habían desterrado de mis
pensamientos.
Siempre era en las horas tranquilas cuando mi cansado cerebro se
encontraba ocioso que ella se colaba en mi mente. Mientras trabajaba,
me preguntaba qué hacía, cómo estaban los niños. A lo largo de los
días, nuestras conversaciones se limitaban a textos; me enviaba fotos de
manualidades, de los niños horneando, videos de ellos dando las buenas
noches, y fotos de dulce o truco de Halloween - mis planes de unirme a
ellos aniquilados por una reunión de emergencia que duraba hasta
después de la medianoche.
Hannah nunca aparecía en las fotos, salvo la mano ocasionalmente o
su voz riéndose o incitándolos a hablar. Y cada pequeño vistazo que
tenía de ella volvía a encender esa desesperada maravilla que parecía
no poder quitar de mi mente.
 Llegué a casa tarde esa noche, subiendo las escaleras tan
silenciosamente como pude. Me di cuenta de su presencia, su abrigo
colgado al lado del mío, sus zapatos bajo el banco, las flores de la
cocina, que ahora eran margaritas, como si cada parte de mí se centrara
en la mujer que bajaba las escaleras. Pero no dejé de caminar, no dejé
de moverme hasta que estuve a salvo entre mis sábanas.
Tan cansado como estaba, no podía dormirme, su cara en mis
pensamientos, pensando en las cosas que le diría por la mañana,
imaginando las conversaciones que tendríamos, los momentos que
tendríamos.
Me encontré viviendo esos momentos.
Esa fue la peor parte, la anticipación de verla, la admisión de que lo
esperaba, lo necesitaba.
Me maldije y aparté los pensamientos sobre ella, aunque sólo se
volvieron a levantar para burlarse de mí. 84
Es demasiado joven, me dije.
Le pagas para que trabaje para ti.
Estás solo, Charlie.
Ella es diferente, eso es todo. Es nueva.
Es una fantasía, Charlie. Sólo fingir, sólo hacer creer. Guárdala.
Ella no te querría a ti y a tu equipaje de todos modos.
Y ese fue el ciclo de autoflagelación en el que me quedé dormido.
Cuando me desperté ese domingo por la mañana tras ocho horas de
sueño y con una semana tan brutal a mis espaldas, fue con una sonrisa
en mi rostro y un paso a la primavera. Me sentí rejuvenecido, si no
todavía físicamente cansado, y Hannah y los niños estarían en casa
conmigo todo el día. Tenía que trabajar, lo necesitaba, ya que los
contratos de mi escritorio debían ser aprobados a primera hora de la
mañana, pero los vería todos. Mi mente giraba con la imaginación de
los momentos.
Peligroso y estúpido.
Pero la lógica no se aplicaba. Por primera vez en mucho tiempo, me
recordaron que podía sentir, que podía querer, que era un hombre, no
un robot. No sólo un padre o un cornudo o un adicto al trabajo. Fue un
recordatorio de que estaba vivo.
Sin saberlo, me permití el lujo de soñar despierto, avivando la
pequeña llama del deseo por ella. Sólo esperaba poder mantener ese
fuego contenido y controlado, dentro de los surcos que había cavado
para mantenerlo encerrado. Si el viento se levantaba, si saltaba ese
límite, estaría en problemas.
Un gran problema.
En cualquier caso, me sentí como un millón de dólares cuando me
desperté. Silbé mientras hacía mi cama y me vestía para el día, subí las
85
escaleras con un pequeño rebote, el sonido de Hannah y los niños
subiendo las escaleras hacia mí.
Y allí estaba Hannah con mis hijos en la entrada, sonriéndome.
Haz que sean un millón y un dólar.
—¡Papá!— Sammy llamó, alejándose de Hannah para correr hacia
mí justo antes de que ella pudiera ponerse su chaqueta.
Saltó a mis brazos y lo levanté. —Buenos días, amigo. ¿A dónde
van ustedes tan temprano?
—¡El zoológico! ¿Puedes venir con nosotros?
No podía, tenía una tonelada métrica de papeleo para pasar, y no
había absolutamente ninguna manera de poder tomarme un día. Ni
siquiera podía tomarme un par de horas.
 Así que miré a mis hijos y a Hannah, cuyos rostros estaban
esperanzados, y di la única respuesta que pude. —Absolutamente.
Dame diez minutos.
Los tres se encendieron como una hilera de bombillas Edison.
Besé la sien de Sam y lo bajé, trotando escaleras arriba. Me metí en
el baño para lavarme los dientes, evaluando mi pelo y mi cabello
desordenado. Pero parecía estar bien, y me esperaba un día. Un día
libre. Un día con mis hijos.
Un día con Hannah, dijo una vocecita en mi cabeza.
Cállate, dije de nuevo.
Cuando bajé las escaleras, esperaron pacientemente en el banco
debajo de los ganchos donde colgaban los abrigos y las bolsas: Maven
en el regazo de Hannah, Sammy hablando de jirafas.
—Hannah, ¿cómo se dice jirafa? 86
—Fácil. Jirafa.
—Jii-raf-faa— repitió, pronunciando como ella pero sin el suave
balanceo de la F.
—Bien hecho.
—¿Sabías que la lengua de una jirafa tiene un pie y medio de largo?
—¿En serio?—, Dijo Hannah, aparentemente cautivada.
—UH Huh. Y solo duermen dos horas todos los días.
—Es como una siesta—. Asintió con la cabeza.
—Desearía poder dormir tanto tiempo, y el resto del tiempo podría
jugar, jugar, jugar.— Con cada jugar, saltaba.
Hannah y yo nos reímos, y los tres se pusieron de pie mientras yo
me ponía el abrigo y cogía a Maven. Hannah agarró el bolso, Sammy
tomó su mano, y yo llevé el cochecito cuando salimos. Ella y yo
trabajábamos juntos, situando a los niños, colocando a Maven, yo la
abroché, y Hannah colocó la taza de Maven en mi mano, colgó la bolsa
en las asas y tomó el volante. Y con la mano de Sammy en la mía,
caminamos hacia la entrada del metro. No habíamos dicho ni una
palabra.
Me sonreí a mí mismo por la facilidad de todo, sonreí por el
crujiente cielo otoñal, al ver a Hannah empujando el cochecito y a
Sammy hablando ahora de nutrias marinas. ¿Sabías que un grupo de
nutrias de mar en el agua se llama balsa? Sí, yo tampoco. Mi hijo, el
chico maravilla.
El tren estaba desbordado tan temprano en un fin de semana, y al
poco tiempo, estábamos caminando por la 5ª Avenida y entrando en el
parque. Había una pequeña fila - el zoológico estaba abriendo - pero
antes de que las taquillas desplegaran sus escudos metálicos, el Reloj
Delacorte dio las diez, y los animales bailaron.
87
Maven se sentó sobre mis hombros, aplaudiendo, y Sammy saltó de
arriba a abajo, riéndose, mientras el reloj repicaba su canción, las
esculturas de bronce girando alrededor del oso y el canguro, el
pingüino y el hipopótamo, cada uno tocando un instrumento. Y el
rostro de Hannah estaba tan lleno de asombro, que se acercó a la vista,
con una sonrisa en los labios.
Me encontré sediento de esa sonrisa, de la dulce simplicidad de su
alegría.
Cuando la canción terminó, compramos nuestros boletos y nos
fuimos a pasear.
El zoológico era pequeño pero pintoresco, y yo estaba casi tan
cautivado como los niños. Ellos habían estado antes con Elliot, pero yo
no lo había visto desde hace años. Por supuesto, ahora que era mayor,
las cosas eran diferentes y mi perspectiva también. Era la forma del
mundo, supongo, la alegría de ver algo a través de los ojos de tus hijos,
experimentando la novedad y las posibilidades de la vida.
Y así nos abrimos camino, comenzando con los leones marinos en
el centro del parque, a través de los murciélagos, lémures y serpientes.
¿Sabías que las serpientes no tienen párpados? Podría haberlo
adivinado, pero fue desconcertante aprenderlo de mi hijo de cinco años.
Pasando los monos y leopardos de nieve, Sammy preguntando por los
nombres de los animales en holandés todo el tiempo, que eran
sorprendentemente similares a sus versiones en inglés. Excepto
"serpiente", que aparentemente se llamaba en jerga en holandés y se
pronunciaba demasiado cerca de "pene" como para que me alegrara de
que mi hija de tres años lo repitiera en un bucle, lo cual hizo, y con
entusiasmo.
Cuando llegamos al oso pardo, ambos niños se acercaron a la
barandilla, viendo a la bestia maderera alrededor de su hábitat,
bateando una gran bola roja. 88
Me quedé atrás, con los ojos en los niños, mi corazón suave y
tranquilo y lleno. Me había perdido mucho de esto, tantas tardes en el
parque y haciendo collares de pasta y pintando con los dedos. Por
mucho que había tratado de compensarlos, no me parecía suficiente.
Estaban creciendo, y yo me había estado perdiendo todo. Parecía
que sólo hace un momento había mecido a Maven con una mamila en
la boca, sus pequeños dedos agarrando uno de los míos mientras sus
grandes y oscuros ojos me miraban, mientras yo escuchaba los suaves
ruidos de la lactancia, el ritmo roto sólo por su respiración suspirante.
Un profundo anhelo se extendió por mi pecho, sus raíces se retorcieron
alrededor de mi estómago.
—Soy un padre terrible—, dije en voz baja, deseando el perdón con
la confesión, aunque sabía que no la habría.
Hannah volvió su cara hacia la mía pero no dijo nada.
 Mantuve los ojos en los niños, sin querer admitirlo en voz alta, pero
me vi obligado a hacerlo de todos modos. —Me costó que mi esposa se
fuera para que me diera cuenta de que quería estar más presente en sus
vidas. Cinco años de abandono, cinco años de tropezar con la
paternidad y esconderme detrás del trabajo. ¿Qué tan horrible es eso?
Sólo me miraba a mí. Podía ver sus ojos desde la esquina de los
míos, y estaban tristes.
—Siempre estaba demasiado ocupado. Siempre era más tarde.
Mañana. El próximo fin de semana. Nunca ahora. Nunca sí. Sólo
no—. Tomé un respiro y lo dejé salir. —El problema es que no puedo
tener lo que quiero. Incluso considerándolo ahora parece una tontería,
como un sueño. No puedo estar ahí, no como quiero estar. Ni siquiera
debería haber venido hoy.— Sonaba lamentable y miserable, que era
exactamente lo que sentía. —Se merecen más.
Me cogió del antebrazo y lo agarró, un acto que no pretendía ser 89
otra cosa que un consuelo, aunque me encontré deseando que deslizara
sus dedos en los míos, preguntándome si eso aliviaría mi mente y mi
corazón.
—Lo estás haciendo lo mejor que puedes.
Sacudí la cabeza. —Eso es sólo una excusa, Hannah. He estado
usando esa línea durante años.
—Lo que quiero decir es que tú eres suficiente—, dijo sin dudarlo.
Me arriesgué a mirarla, y sus ojos me mantuvieron quietos.
—Desde hace más de un mes, te he observado con tus hijos. Te he
visto jugar con ellos y escucharlos y abrazarlos y cuidarlos. Te he visto
en los momentos que crees que nadie te está mirando, los momentos en
que estás feliz y triste a la vez, los momentos en que está claro cuánto
los amas. Cualquiera que te haya visto con ellos estará de acuerdo en
que son la parte más importante de tu vida. Y un padre terrible no se
preocuparía si fuera un padre espantoso.
 —Pero nunca es suficiente. He cambiado. Quiero más. Ellos
necesitan más. Y no puedo dárselo de verdad.
—Charlie, este es tu destino, y estás sobreviviendo lo mejor que
puedes.
Era la verdad y no lo era. Debí haber hecho más tiempo y mucho
antes de ahora. Debería haberlo hecho. Pero no lo hice.
Tragué con fuerza, pero el bulto se alojó de nuevo en mi garganta.
—Ojalá fuera verdad. Desearía que hubiera una forma de... de...—
Sacudí la cabeza. —Es una estupidez. No soy de los que desean cosas
que no pueden tener.
Asintió con la cabeza, sus ojos tristes, llenos de aceptación y
reconocimiento. —Entiendo cómo te sientes. Y lo siento.
Era tan tranquilo, tan simple, dos pequeñas palabras que decían una
docena de cosas diferentes pero no resolvían nada más que un breve
momento de compañerismo, la sensación de ser escuchado y
90
comprendido. Y eso tendría que ser suficiente.
Le agradecí con una sonrisa, resistiendo el impulso de abrazarla, de
arrastrarla hacia mí. En vez de eso, me volví hacia mis hijos y los
recogí, uno en cada cadera y una promesa de algodón de azúcar en mis
labios, y Hannah nos siguió con el cochecito vacío, sonriendo de
nuevo.
Siempre sonriendo.
 Hannah
El día había sido absolutamente encantador.
Con algodón de azúcar en las manos, habíamos salido por las
puertas, deteniéndonos para ver la campana del reloj una vez más, el
desfile de animales dando vueltas con una canción diferente a la
anterior. Charlie había notado con la misma realidad de su hijo que el
reloj tenía más de cuarenta canciones diferentes, sonando a intervalos 91
de media hora todo el día.
El siguiente había sido el carrusel. Sammy había elegido un corcel
de medianoche, y yo había tomado el que estaba a su lado.
Charlie se había interpuesto entre Sammy y Maven, con una mano
protectora en su espalda, con la cara encendida mientras sonreía y reía,
recordándoles que alimentaran con zanahorias a sus caballos después
de que dijeran: "Hi-yah" y "Arre", para acariciar sus melenas y mover
las riendas mientras subíamos y bajábamos, dando vueltas y vueltas, el
mundo pasaba zumbando por delante de nosotros en un borrón.
Caminamos a casa a través del parque, parando en la Terraza de
Bethesda donde comimos perritos calientes y los niños se maravillaron
con la fuente. Sammy había caminado por el borde, y Maven se había
inclinado, chillando mientras mojaba sus dedos en el agua fría.
 Todo el tiempo, había observado a Charlie, considerado los cambios
que había visto en él. Por un momento, había hecho tiempo para los
niños, y en eso, había encontrado la felicidad. Pero se le había escapado
de nuevo en el momento en que su trabajo exigió su completa atención
unas semanas antes. Desde entonces había estado reclamando
lentamente su tiempo.
El trabajo que era la fuente de su dolor, lo que le hacía sentir menos
de lo que era, que destrozaba sus sueños y le robaba su tiempo.
Y odiaba la tristeza que había vuelto a sus ojos aunque fuera por un
momento.
Cuando llegamos a casa, eran más de las cinco. Los niños estaban
cansados y tenían frío, así que los puse en la sala de estar con la
televisión y el fuego, cuando estuvieron cómodos me dirigí a la cocina.
Charlie ya había sacado contenedores de comida cruda que Katie
había dejado con una tarjeta de notas pegada con instrucciones. 92
Me moví a su lado para ayudar.
—Ah, ah, ah—, me advirtió, retorciéndose para mantener los
contenedores en su mano fuera de mí alcance. —Siéntate—. Asintió
con la cabeza a la isla donde una copa de vino esperaba delante de un
taburete.
—Charlie, déjame ayudar—, dije riéndome, intentando rodearlo.
Él sólo sacudió la cabeza y sostuvo los contenedores con sus largos
brazos. —Si no puedo cocinar esta comida completamente preparada y
simplificada que me dejó Katie, que incluye instrucciones que un niño
pequeño podría seguir, tengo más de qué preocuparme de lo que
pensaba. Por favor, siéntate.
Sacudí la cabeza con una risita, pero hice lo que me pidió y me
senté, para su satisfacción.
 La sonrisa en su rostro lo hizo parecer más joven, casi infantil,
luego comenzó a abrir las tapas de los contenedores.
Cogí el vino y tomé un sorbo, su frescura era dulce. Me sentí
relajada, apoyada en la isla, mirando a Charlie mientras echaba aceite
en la sartén caliente y luego las verduras con un chisporroteo.
—Así que nunca me has dicho por qué tú y tu amiga decidieron
venir a América para trabajar de niñeras.
—Bueno, hemos sido amigas desde la escuela primaria. Ella decidió
no ir a la universidad; quería viajar. Así que hizo de niñera para ahorrar
dinero antes de firmar con una agencia. Y se quiso ir. La súplica de que
la siguiera llegó en cuestión de horas.
—Te convenció, ¿eh?— preguntó, empujando las verduras en la
sartén con una cuchara de madera antes de ponerle una tapa.
Yo sonreí. —No soy terriblemente difícil de convencer, y ella es
muy persuasiva. Todavía estaba terminando la escuela, pero una vez
93
que terminó... bueno, pensé que viajar sería justo la cosa que
necesitaba.
—La idea de que alguien termine la escuela tan pronto es casi
inimaginable. La escuela de leyes me envejeció diez años.— Se giró y
se apoyó en el mostrador, recogiendo su vaso de vino. —¿En qué te has
graduado?
—Educación. Voy a ser maestra.
Sonrió, y el calor se extendió por mi pecho. Tomé un sorbo de vino
para enfriarlo.
—No puedo imaginar un trabajo más perfecto para ti.
Mantuve la mirada fija en mi vaso, como si el bajarlo requiriera
toda mi atención. —Sí, supongo.
Su sonrisa se desvaneció. —¿No quieres enseñar?
 —No es eso. Es sólo que...— No quería responder o admitir la
razón en voz alta.
—¿La panadería?
Era mi turno de sonreír, pero era pequeño y doloroso. —Nunca fue
mi sueño. Podría trabajar allí, estoy segura, y lo disfrutaría bastante.
Pero mis padres esperaban que fuera a la universidad, así que lo hice.
Terminé, como se suponía que debía hacerlo. Pero cuando llegó el
momento de buscar un trabajo, sentí... que quería...— Tomé un respiro
y lo dejé salir. —Quería huir. No estaba lista para decidir. Mis padres
lo comparan con unas vacaciones, creo. Un poco de vagabundeo antes
de instalarme.
Asintió con la cabeza, con los ojos llenos de comprensión. —Las
expectativas no son fáciles. La presión, la obligación, es casi suficiente
para despojarte del deseo.
Tomé otro sorbo de mi vino para ocuparme. 94
—Entonces, ¿qué quieres hacer?
—No lo sé del todo. Sigo esperando que me despierte un día y
encuentre la respuesta. Parte de mí se pregunta si no soy más feliz en la
oscuridad. Estar aquí es un respiro, y cuando vuelva a casa, sentiré que
tengo que hacer lo que me dicen.
—¿Siempre haces lo que te dicen?
Me encontré con sus ojos. —Sí. Pero sólo porque no es irrazonable.
Hago lo que me dicen porque no me importa. Sabía que necesitaba un
título, que mi vida sería más fácil si lo tuviera. Sabía que me gustaría
enseñar a los niños porque los amo, y soy buena en eso. Cuando mis
hermanos y mi hermana eran pequeños, los cuidaba porque tenía que
hacerlo, sí, pero también porque quería, porque me llenaba y me hacía
feliz. Ser útil me hace feliz. ¿Entiendes?
 —Sí—, dijo simplemente. Y el peso de su respuesta fue suficiente
para explicar cómo se sentía completamente. —¿Siempre te gustó
trabajar con niños?
—Si, lo hice. Cuidar de mis hermanos pequeños fue como un sueño
hecho realidad para mi adolescente. Pañales y cochecitos de niño y salir
a pasear y jugar en el parque.
—¿Los niños de tu último trabajo fueron una pesadilla? ¿Por eso te
fuiste?
Me quedé quieta, incluso mi corazón, sólo por un instante. —Había
muchas razones por las que no funcionó—, mentí. Sólo había habido
una.
Su frente se levantó con una esquina de sus labios. —Déjame
adivinar, ¿eran sin gluten?
—Algo así—. Me reí, ansiosa por cambiar de tema. Porque lo
último que quería discutir al final de tan encantador día era Quinton.
95
—¿Qué hay de ti? ¿Por qué elegiste la abogacía?
Tomó un sorbo de su vino y lo dejó antes de volverse para añadir el
pollo al sartén. —¿La verdadera respuesta? El dinero. Yo quería tener
éxito, y en mi mente joven y petrificada, eso significaba dinero. No
tenía ni idea de lo que significaba el éxito o la felicidad. Lección
aprendida—. Empujó la mezcla durante unos segundos, aparentemente
perdido en sus pensamientos. —Sin embargo, disfruté de la escuela.
Me encanta resolver problemas, encontrar respuestas, arreglar cosas. Y
hago mucho de eso ahora, pero no me deja tiempo para nada más.
Quiero más de la vida, pero estoy atrapado donde estoy.
—Sé cómo te sientes.
Me sonrió por encima del hombro. —Sí, creo que sí.— Colocó de
nuevo la tapa en la sartén, y se volvió hacia mí. —Sé que esto es algo
terriblemente americano, pero hablas muy bien el inglés. No conozco
otros idiomas aparte del español. Las cosas útiles, como las palabrotas
y cómo pedir más cerveza. También tengo un par de gemas en mi
repertorio como, No me gusta la lucha libre, y ¿Dónde está la
biblioteca?
Me reí completamente de eso, un poco más fuerte que los modales
definidos. —Bueno, a mí tampoco me gusta la lucha libre, y siempre
pienso que uno debe saber dónde está la biblioteca más cercana.
—Es una información importante. Sabía que la obtendrías.
Mis mejillas estaban calientes y todavía sonreían. —Lysanne y yo
solíamos leer novelas románticas en inglés cuando éramos
adolescentes. Todo el mundo toma inglés en la escuela, empezamos
cuando teniamos diez u once años, y casi todo el mundo habla muy
bien el inglés. Muchos americanos y británicos se mudan allí también.
En Ámsterdam, todo el mundo lo habla. De donde yo vengo, justo al
sur de Amsterdam, la mayoría de la gente lo habla. No tan bien, no
tenemos tanta práctica, pero Lysanne estaba obsesionada con América 96
cuando éramos jóvenes, así que creo que conozco más jerga y giros de
la frase que la mayoría. No es de extrañar que terminara mudándose
aquí. No me sorprendió en lo más mínimo.
—Así que aprendiste inglés leyendo novelas románticas y, ¿qué?
¿Viendo MTV?
Asentí con la cabeza. —Y nos lo decíamos todo el tiempo. Así que,
gracias a ella, he tenido un poco de práctica.
—¿Hablas ingles con ella ahora que estás aquí?
—No—, dije, riéndome. —Siempre hablamos holandés. Creo que
extraña un poco su casa. Pensé que se caería en pedazos cuando le traje
su leidsekaas. (Queso Leid)
—¿Cuál es?— preguntó mientras revolvía la comida de nuevo y
sacaba la sartén del fuego.
—El que está un poco picante.
 —Casi me caigo en pedazos por eso también.
Se acercó al gabinete para buscar platos, y yo me deslicé del
taburete para ayudar, tomando los platos.
—Entonces, Kaas es queso, ¿verdad?
—Ja. (Si)
Sonrió y me siguió con tenedores y servilletas. —¿Qué es pollo?
—Kip (Pollo)— Dat (Eso) es un kipfilet (filete de pollo)—. Apunté
a la sartén.
—¿Es un filete de pollo?—, adivinó.
—Ja. Goed gedaan, Charlie! (Si ¡Se ha ido a la mierda, Charlie!)
—Yo lo alabé. —¿Qué es eso?— Apunté a un plato.
—No tengo ni idea.
—Dat is een borden (Esa es una señal.) 97
Tomó el nuevo conocimiento y sostuvo un tenedor, con los ojos
brillantes. —¿Qué es eso?
—Wat is dis?— Lo corregí. —Dat is een vork. (Eso es un tenedor)
—Vork (tenedor)—, dijo con una sonrisa y puso los cubiertos detrás
de mí mientras caminábamos alrededor de la mesa. —Suena como el
inglés.
—Es muy similar, sí. Es el idioma más parecido al inglés en el
mundo. La gramática es casi tan complicada también—, bromeé y puse
el último plato sobre la mesa.
Charlie me alcanzó, todavía sonriendo, todavía mirándome con ojos
interminables. —Ahora sé por qué Sammy siempre te pide que le
traduzcas.
Hizo un movimiento para pasar junto a mí, estábamos entre la mesa
y la ventana, alcanzando mis brazos mientras rozaba detrás de mí, su
cuerpo contra el mío de la más mínima manera, pero sentí cada lugar
donde me tocó mucho después de que se fuera.
—Traeré a los niños—, dije sin aliento y salí corriendo de la cocina
antes de que se diera la vuelta o respondiera.
Y así como así, nada era simple, las líneas que creía que había entre
nosotros se borraron con un día que pasamos juntos. Porque la verdad
era que ya no se sentía como si fuera mi jefe. No sólo se sentía como si
fuera mi amigo; se sentía más, mucho más. Y esa noción me hizo
reflexionar, me hizo retroceder un paso.
Amaba mi trabajo. Amaba a los niños, y cuidaba a Charlie. Y, por
primera vez desde que llegué a América, no quería irme.
Si cruzaba esa línea, podría tener que hacerlo después de todo.
Mientras comíamos, lo miraba, lo escuchaba, me reía con él. No
podía negar que habíamos doblado una esquina peligrosa. Cuando
sonreía a algo que yo había dicho, las esquinas de sus ojos oscuros se
98
arrugaban, y me encontraba sonriéndole.
Charlie era hermoso. Era inteligente, generoso y encantador.
Y estaba fuera de mi alcance.
Pero sentados ahí enfrente, éramos sólo dos personas en una cocina,
bebiendo vino y riendo. Todo en él decía que sí, y me encontré
inclinándome hacia la palabra, deseando poder decirla, deseando que lo
hiciera.
Había tantas razones por las que no podíamos, razones que yo usaba
para reforzar mi desmoronada resolución, apilándolas como sacos de
arena llenos de agujeros.
Casi habíamos terminado de comer cuando el agotamiento de
Maven del día y la siesta perdida se impusieron. Puso sus pequeñas
manos sobre la mesa, pero sus dedos agarraron el borde de su plato,
volteándolo al aire con un rocío de guisantes como pequeños misiles.
 Me moví rápidamente, poniendo mi servilleta en el plato mientras
me paraba y la alcanzaba. Ella se lamentó, con la cara rosada y la boca
en un pequeño círculo, con lágrimas brillantes rodando por sus mejillas
mientras la calmaba. Hacía demasiado ruido para oír a Charlie
acercándose, pero estaba a mi lado, alcanzándola, y ella lo alcanzó,
acurrucándose en él mientras se metía el pulgar en la boca y lloraba a
su alrededor.
—Vamos, nena—, dijo él suavemente, frotando su espalda con su
gran mano. —¿Has terminado, Sammy?
—¡Síp!—, dijo con una "P", saltando de su silla.
—Déjame ir a bañarlos—, le ofrecí.
Pero él sacudió la cabeza. —Ya lo tengo. Gracias, Hannah.
Sentí una extraña mezcla de orgullo y rechazo.
—Por supuesto—, dije, mi cara se sonrojó.
99
Lo vio y se volvió hacia mí, con los ojos suaves. —Sírveme otro
vaso, ¿quieres? Será sólo un minuto.
Y yo le devolví la sonrisa, odiándome a mí misma por sentirme
aliviada. —Está bien.
Charlie se fue con sus hijos, y yo traté de aclarar mi mente
limpiando la cena, mi mente y mi corazón chocando con mis ruidosos
pensamientos.
No perteneces aquí, me recordé a mí misma mientras limpiaba el
desastre de Maven.
Encuentra una forma de volver a poner la línea, pensé mientras
apilaba los platos y los llevaba al fregadero.
No puedes tenerlo, traté de convencer a mi corazón mientras lavaba
y enjuagaba y guardaba todo.
 No debería haber tomado vino, mi delgada resolución se tambaleó
fácilmente con su ayuda. Debí haber ido a mi habitación. Debí ser
inteligente y decirme a mí misma con cierta cantidad de orden que
dejara lo que estaba haciendo y encontrara una salida.
Pero en vez de eso, serví otro vaso para Charlie y otro para mí.
Porque él me lo pidió, me dije a mí misma. Porque necesitaba un
amigo. Porque todo saldría bien. Nunca se atrevería a traspasar los
límites, aunque yo quisiera que lo hiciera.
Me dolían los pies, y la cocina parecía demasiado dura, demasiado
rígida. Así que entré en el salón y me senté, sin preocuparme por la luz.
El fuego era suficiente. Lo vi crujir y arder, pensando. Pensaba tanto
que, una vez más, no escuché a Charlie acercarse, no lo registré hasta
que caminó alrededor del sofá, pareciendo cansado.
Se sentó a mi lado y recogió su vino, sin decir nada por un
momento, los dos perdidos en las brasas anaranjadas y rojas de los 100
troncos y las llamas parpadeantes.
Levanta la línea.
Sonreí educadamente y me moví para sentarme un poco más
derecha. —Los niños se fueron a la cama, ¿cierto?
Asintió con la cabeza, con la cara contenta y suave. —Lo hicieron.
Me gusta acostarlos. ¿Eso es raro?
Me reí entre dientes. —No, en absoluto.
Sus labios se inclinaron para sonreír.
—Arregle la cocina. Gracias por la cena.
—Gracias por tu compañía y por pasar el día con nosotros.
—Me alegré de hacerlo. Es mi trabajo después de todo.
Se volvió a mis ojos, buscaba una respuesta a una pregunta que no
le había oído hacer, no en voz alta. ¿Lo es? Parecían decir.
 Pero lo era, y ambos lo sabíamos.
Tomé un respiro, fijando la sonrisa en su lugar. —Debería irme.
—¿A dónde? ¿A tu habitación, sola? ¿A la cama? No son ni
siquiera las siete.— Su voz era ligera, pero su cara no. Su rostro me
rogó que me quedara.
Cuando no respondí lo suficientemente rápido, llenó la abertura con
una suave orden. —Termina tu vino. Siéntate conmigo.
Y mi compostura delgada como el papel se arrugó inútilmente.
—Está bien.
Me instalé de nuevo en el sofá y volví a mirar el fuego una vez más.
Charlie no dijo nada durante un minuto o dos, los dos bebiendo el
vino y sentados lo suficientemente cerca para que yo pudiera alcanzarlo
y tocarlo. Pero no me atreví.
—No puedo recordar la última vez que pasé un día entero con los 101
niños—, dijo. —La taza para el mejor papá del mundo es sólo para
mostrar. Intentaba bromear, pero las palabras estaban cargadas de
arrepentimiento. —Se sentía bien, cierto, pero también dolía. Me
recordó todo lo que me había estado perdiendo.
—Pero ahora estás aquí, Charlie. Estás aquí ahora.
—Si no es demasiado tarde.
—Nunca es demasiado tarde para cambiar de opinión.
Lo consideró por un momento. —Sammy tiene cinco años, y Mary
y yo nunca lo llevamos a ningún sitio juntos—, empezó, haciendo una
pausa. —Bueno, eso no es exactamente cierto. Una vez, cuando era un
bebé, fuimos al acuario. Era muy pequeño, me doy cuenta ahora, y
lloró todo el tiempo que estuvimos allí. Mary se sentía miserable.
Cuando llegamos a casa, ambos estábamos fritos. Tuvimos una gran
pelea en el momento en que entramos por la puerta. Creo que ambos
nos sentimos como fracasados, para ser honesto. Pero, al final, ni
siquiera lo intentamos de nuevo—. Se volvió hacia mí. —Nunca lo
intentamos. Tal vez ese fue nuestro problema todo el tiempo.
Su rostro era triste y hermoso, medio en sombra, y sostuve mi vaso
con dos manos para evitar que lo alcanzara.
—No sé lo que se supone que debo ser. ¿Se supone que debo estar
triste porque se fue? Porque lo estoy, pero por los niños, no por mí. No
han visto a su madre en nueve meses. Ella no me habla, no parece
preocuparse por ellos, y siento que no le importa. Y he puesto mis
propios deseos en una caja y la he tirado al río.
—¿La extrañas?— Yo pregunté.
—No, en absoluto. Esa es la peor parte. Estaba enfadado. Dios,
estaba enojado. Ella...— Se detuvo, tragando. —¿Te lo dijo Katie?
—Un poco—, admití.
102
Volvió a prestar atención al fuego. —Se acostaba con mi mejor
amigo. Debería haberlo sabido. Debería haberlo sabido, carajo—, dijo
en voz baja. —Tal vez no quería ver. Tal vez lo supe todo el tiempo.
No hablé, sólo esperé, mis ojos trazando la línea de su perfil, sobre
su ceja preocupada y su larga nariz, sobre la pendiente de sus labios y
su fuerte barbilla, brillando con la barba rubia.
—Cuando se fue, pensé que me liberaría. Me alegré de que su
presencia se fuera de la casa, sin darme cuenta de lo difícil que había
sido estar cerca de ella, sin entender cómo me había afectado sin que yo
lo supiera. Me había estado hundiendo, ahogando. Y a ella no le
importaba... no le importaba yo, no le importaban nuestros hijos. Sólo
se preocupaba por sí misma, incluso ahora. Ni siquiera ha firmado los
papeles del divorcio; así de poco le puede molestar.
Un dolor no deseado se instaló en mi pecho.
 —No se presentó a la audiencia de la custodia, sólo me dejo los
niños. Y me alegro, por más culpable que me haga sentir. Es casi más
fácil con ella desaparecida por completo. No sé qué clase de infierno
habría pasado si ella me hubiera peleado todo el camino.
—¿Qué pasa cuando alguien no firma los papeles de divorcio?
— Pregunté en voz baja, con curiosidad.
—Tenía una fecha límite para enviarlos, y cuando pasó, hubo un
período de espera antes de que pudiera solicitar una decisión por
defecto. Básicamente, significa que ella ha renunciado a sus derechos,
y esos derechos se me han incumplido. Pero todavía hay tiempo. Si
aparece, si decide luchar, puede pedir que se revoque el fallo por
defecto, y entonces lucharemos por cada pedazo. Hasta que se termine,
no podré respirar o seguir adelante.
—¿Crees que lo hará? ¿Crees que luchará?
—Pelear es todo lo que he conocido de ella. El hecho de que haya 103
guardado silencio es lo más inquietante de todo, y me deja sin contexto
para lo que hará o no. A veces me pregunto si lo hace a propósito, si
sabe cómo me está torturando. No me quiere, pero no quiere dejarme ir.
¿Qué tan jodido es eso?
No quería una respuesta, y yo no tenía ninguna que ofrecer.
—Descubrir que tu vida es una mentira, tu matrimonio una farsa...
la alfombra fue arrancada, y me hizo caer por las escaleras en cámara
lenta. No sabía cómo lidiar con ello. Así que trabajé. Trabajé y trabajé
y dejé a los niños con la niñera y fingí que todo estaba bien. Algunos
días siento que lo está. Pero a veces, siento que no lo estoy, en lo que
me he convertido, es irredimible.
Mi mano se movió a la suya sin mi permiso, y para cuando me di
cuenta de lo que había hecho, ya era demasiado tarde para retirarla.
 Se volvió para mirarme a los ojos. —Hannah, yo...— Las palabras
parecen atascarse en su garganta, y giró su mano bajo la mía para atar
nuestros dedos.
—Está bien, Charlie—, dije justo encima de un susurro.
—¿Lo está?—, me susurró.
Y mi corazón golpeó dolorosamente.
Y él se inclinó, y yo me incline, y mi pulso iba todo galope.
—Sí—. Era un permiso y una súplica, una sola palabra cargada de
anhelos y deseos que no debería tener y no debería sentir. Pero lo hice.
Y él me respondió con un aliento que me atrajo hacia él, milímetro a
milímetro agonizando.
Cerré los ojos.
Me incliné. 104
Desapareció, y la pérdida fue instantánea y aguda.
Cuando abrí los ojos, los suyos estaban trágicamente tristes y
totalmente abatidos.
—Dios, Hannah. Lo siento. Lo siento mucho. No puedo creer que...
no debí...
Abrí la boca para hablar, pero él ya estaba de pie, ya se alejaba, ya
se deslizaba entre mis dedos.
—No volverá a suceder—, dijo con certeza antes de alejarse
rápidamente.
Y me toqué los labios que casi lo habían probado y deseé que me
susurrara una mentira.
 Hannah
Me desperté a la mañana siguiente sintiéndome intranquila, llena
de sueños inquietos que no podía recordar. Cuando abrí mis pesados
párpados y miré el techo, mi primer pensamiento fue en Charlie,
seguido de una caliente oleada de vergüenza.
Anoche regresé a mi habitación tragando lágrimas y rechazo, 105
desconcertada, herida y confundida. No debería haberlo tocado, no
debería haber bebido tanto, no debería haberme acercado tanto a su
corazón. Porque cuanto más sabía, más me decía, cada minuto que
pasábamos juntos, sólo me acercaba a esa línea.
No quería quererlo, pero la verdad era que ya había pasado el punto
de control.
Porque quería que me besara. Todavía lo quería. Yo había dicho que
sí, y él había dicho que no. Y esa era toda la respuesta que necesitaba.
Esa respuesta no hizo que la verdad fuera más fácil de soportar.
Y ahora, todo cambiaría. No pasaríamos más días juntos sin que él
no se interpusiera entre nosotros. Me preguntaba si el daño era más
profundo, si estaba molesto conmigo. Me preguntaba si debía irme, si
me despediría.
 Un desesperado, No, se precipitó a través de mí, e hice lo posible
para empujar la ola de pánico hacia abajo.
Había cosas que podía controlar y cosas que no podía. Lo vería
cuando saliera de mi habitación, y mientras yacía en una cama que no
era la mía, con el pelo desplegado a mí alrededor, la cara vuelta hacia el
techo en blanco, consideré lo que diría, lo que él podría decir.
Estúpida, niña tonta.
En realidad sólo había una respuesta, una solución. Levantar la
cabeza y concentrarme en mi trabajo, que era lo que debería haber
hecho todo el tiempo. Levantaría el muro entre nosotros y la
expectativa y me mantendría firme en mi lado. Y esperaría, contra toda
razón, que pudiéramos seguir adelante y fingir que lo de anoche nunca
había ocurrido.
Este fue el pensamiento que me animó cuando salí de la cama y me
vestí para el día. Fue el sentimiento que mantuvo mis nervios apretados 106
mientras subía las escaleras, preparándome para ver a Charlie como si
estuviera esperando que la guillotina cayera. Pero no estaba en el piso
principal.
Katie me saludó desde la cocina mientras colocaba las galletas en
una bandeja, pero no ofreció nada en forma de información. Subí las
escaleras para despertar a los niños, mirando la habitación de Charlie.
La puerta estaba abierta, su cama vacía y arrugada.
Ya se había ido. Por encima de todo, sentí alivio por un gran
margen, aunque una pizca de decepción también se hizo notar, quizás a
pesar de mis buenas intenciones.
Me dediqué a los niños, ocupándome de recogerlos, vestirlos y
llevarlos abajo para el desayuno.
Katie y yo nos movíamos una alrededor de la otra, situando a los
niños, y cuando estaban comiendo felizmente, ofreció un asiento en la
isla donde me esperaba una taza de té.
 —Gracias—, dije mientras me sentaba, envolviendo mis manos
alrededor de la taza caliente.
—De nada. Charlie se fue justo cuando yo entraba. Es extraño no
tenerlo aquí por las mañanas como ha estado.
No sabía qué era lo que había dicho, pero la declaración estaba llena
de preguntas, sus ojos llenos de conocimiento, y me hizo preguntarme
qué le había dicho Charlie al salir.
Traté de sonreír. —Debe tener mucho trabajo que atender hoy.
—Sí, debe hacerlo—, dijo ella pensativa. —¿Qué hiciste ayer?
Con esa pregunta, me di cuenta de que no debe haber dicho mucho.
Intenté sin éxito relajarme.
—Fuimos al zoológico y caminamos por el parque.
Ella asintió. —Un hermoso día para ello. ¿Los niños como se
portaron contigo sola? 107
Tomé un sorbo de mi té, que estaba muy caliente, pero no quise
responder. Me miró de una manera que me dejó segura de que no me
daría cuartel.
—Charlie vino con nosotros.
Sus ojos se nublaron por una fracción de segundo, pero sonrió.
—Estás bromeando.
Sacudí la cabeza. —Me dijo que no salía con los niños a menudo,
pero no creí que fuera tan malo. ¿Lo es?
Se encogió de hombros, inclinando su cabeza en pensamiento. —No
es el tipo de persona que hace salidas paternales, no. Sólo porque está
muy ocupado, o eso es lo que dice. Sospecho que hay un poco más que
hacer con él que eso, sin embargo. Charlie se ha escondido detrás de su
trabajo desde que lo conozco. Estar solo ya es bastante difícil sin la
adición de dos niños pequeños que no estás acostumbrado a cuidar.
Charlie ni siquiera se cuida a sí mismo, y le cuesta creer que se le
permite hacerlo.
—Me lo dijo.
Katie me evaluó en silencio. —Tengo algo que ofrecer, y no
requiere una respuesta, sólo algo que siento que debo decir. Espero que
me perdones por ser tan audaz. Es evidente que algo está pasando entre
ustedes dos, no sólo en su cara esta mañana, sino en la tuya ahora
mismo.
Me enderecé, el latido de mi corazón se duplicó por un respiro antes
de encontrar su ritmo de nuevo.
Ella levantó una mano. —No, no digas nada. No te lo pido. Sólo
quiero que entiendas algo sobre Charlie que quizás sepas, o quizás no.
Charlie ha tenido una vida dura, y por eso, como está tan herido, hace
las cosas más complicadas de lo que deben ser. Quiere tanto ser feliz,
encontrar la manera de ser todas las cosas que desea. Mientras he 108
tenido el placer de trabajar para Charlie, lleva su pasado sobre sus
hombros como si fuera su cruz. Y desde que llegaste a esta casa, ha
encontrado un segundo viento.
Miré hacia abajo en mi té, sin poder hablar.
—No estoy insinuando que haya más entre ustedes dos de lo que
hay. Sólo digo que tu aliento tranquilo en esta casa ya lo ha cambiado
para mejor. Es fácil de ver desde donde estoy parada, y estoy segura de
que es desde donde Charlie está parado también. Hay preocupación en
tu cara, y quiero decirte que no te preocupes, no importa lo que haya
pasado o lo que vaya a pasar. Porque las cosas siempre funcionan. La
gran rueda se enciende. El reloj hace tictac sin dormir, y la vida
continúa.
Katie ofreció una sonrisa tranquilizadora que hizo su trabajo. Ella
empujó el mostrador.
 —Bueno, la ropa no se lavará sola, y gracias a Dios por eso. Me
quedaría sin trabajo.
Me reí, y ella se dirigió a la lavandería, dejándome con mis
pensamientos.
Era verdad, lo que había dicho. El mundo se encendió, y las cosas
siguieron avanzando. Y sentí el cambio en Charlie tal como ella lo
había dicho, humillándome y conmoviéndome ante la idea de que yo lo
había ayudado a encontrar su camino. Porque eso era lo que yo quería
más que nada: su felicidad. Y en cuanto al resto, lo dejaría atrás y
miraría hacia delante, manteniendo la mirada en la esperanza de no
volver a tropezarme con él, por el bien de mi corazón.

109
Charlie
Mi corbata ya se había soltado cuando levanté la vista de mi
computadora esa noche. Eran casi las once, lo que no me sorprendió,
dado el estado sombrío de mis ojos o el dolor constante detrás de ellos.
Decir que el día ha sido largo sería una burda subestimación.
Había llegado a trabajar antes que la mayoría de todos: siempre
parecía haber alguien allí, la rutina incesante. Incluso me las arreglé
para decirme que había venido antes estrictamente por mi deseo de salir
adelante.
Parecía inventar mentiras para decirme que era mi pasatiempo
favorito.
 Honestamente, no había dormido mucho, así que cuando me
desperté a las cinco sin una sola esperanza de alejarme nuevamente, me
levanté de la cama. Me duché e intenté no pensar en la cara de Hannah
cuando me alejé de ella la noche anterior. Me había afeitado y me
recordé que estaba haciendo lo correcto. Me había vestido y me dije a
mí mismo que era un hombre de mierda y miserable por haber ignorado
la razón de mis propios deseos.
Porque al hacer eso, la lastimaría. Y al lastimarla, me lastimaba a mí
mismo.
Es probable que haya arruinado todo en el proceso.
El metro había estado relativamente tranquilo a las seis de la
mañana, y me había alejado de mis pensamientos mientras el tren hacía
clic por las vías.
Pasar el día con ella había sido demasiado. Las admisiones, el vino,
todo había sido más de lo que podía soportar. Debería haber una línea 110
entre nosotros, un límite, pero no había ninguna. Lo había borrado con
una sola mano con palabras demasiado honestas y labios demasiado
dispuestos.
Me preguntaba si ella sentía que el momento era un error. Me
preguntaba si ella me culpaba.
Ella debería.
Me había aprovechado de ella. Había aprovechado su amistad y
amabilidad, su dulzura y cuidado. Puse mi carga sobre ella, la atraje
hacia el nudo enredado de mi vida y mi corazón. Había estado
hablando de mi esposa, por el amor de Dios. Y no fue así como quería
besarla por primera vez.
Porque yo quería. Dios, como quería.
Mi mente hizo sonar su advertencia, y estaba bien y mal, tan bien y
mal como lo estaba mi corazón.
 Era egoísta e injusto para ella. No podía darle lo que merecía, lo que
necesitaba, no tan desglosada como yo. No podía pedirle que me
sanara, que me arreglara, que tuviera paciencia conmigo mientras
repasaba los restos de mi matrimonio fallido y mi paternidad fallida.
No quería lastimarla, y estaba seguro de que lo haría. Porque la verdad
era que ya no me conocía a mí mismo y no sabía cómo ser lo que
Hannah necesitaba.
Había estado solo durante tanto tiempo, que ni siquiera conocía la
mecánica de las citas, o como la gente lo llamaba ahora. Las reglas
habían cambiado desde la última vez que estuve soltero y me habían
dejado en el polvo. No había tenido una cita desde que Mary se fue,
incluso antes, mucho antes.
Pero incluso con ese conocimiento, incluso con todos esos hechos
para acumular y asentir y aplaudir por su corrección, mi corazón no
pudo encontrar una manera de suscribirse. Hannah era todo lo que
había estado buscando: alguien amable, alguien que pusiera a los 111
demás por encima de sí mismos. Alguien que sonrió, que encontró
alegría y belleza en el mundo.
Lo opuesto a mi ex-esposa. Esposa. Ella.
Ir a un museo o al teatro con Mary había sido una tarea, su
constante crítica y aburrimiento enloquecedor. Las cenas a solas con
ella habían sido soportadas con grandes cantidades de alcohol, pero
sobre todo, habíamos salido con amigos ya que estar solos el uno con el
otro era generalmente insoportable. Sobre todo habíamos estado con
Jack, a veces acompañado por su chica de la semana.
Mirar hacia atrás me hizo sentir como un tonto. Habían estado
jugando al gato y al ratón conmigo en el medio, inconscientes y
sonrientes e increíblemente estúpidos.
Traté de imaginar a Hannah haciéndome algo así, algo manipulador
y cruel, y no pude. Pensé en llevarla a un museo e imaginé que su
rostro se convertía en una pintura, llena de asombro, como lo había
hecho cuando sonó el reloj del zoológico y los animales bailaron. Me
imaginé su dulce sonrisa al otro lado de la mesa mientras cenaba y
pensé que no necesitaría una gota de alcohol para sentirme
completamente borracho.
Pero volví a dar la vuelta, mi mente guiando mi corazón al punto.
No podía tener a Hannah porque no podía darle lo que necesitaba o lo
que merecía. Suspiré y me aparté de mi escritorio, empaqué mi bolso y
apagué la luz. Bajé por el elevador y fui a la acera, con la mano en el
aire para llamar a un taxi.
Era tarde y esperaba que ella estuviera dormida cuando llegara a
casa. Honestamente, esa fue la razón por la que me había quedado hasta
tarde. Sabía que tendría que responder por lo que había hecho, pero
pensé que tal vez un poco de tiempo aliviaría el asunto, calmaría mis
nervios y me daría respuestas.
112
Mentiras mentiras mentiras. Seguía diciéndome lo que quería
escuchar. Quizás algo se pegue.
Me reí para mí mismo. ¿Qué era una mentira más en la pila?
Abrí la puerta, rezando para encontrar la casa en silencio cuando
entré. Pero la suerte no había estado de mi lado en mucho tiempo, y no
eligió ese momento para hacer el movimiento.
La música flotaba desde la cocina, bonitos riffs de guitarra acústica
y la suave voz de un hombre que había perdido el amor y vivía para
contarlo. Cuando entré en la puerta, allí estaba Hannah.
Sus labios se movieron solo un poco mientras cantaba, sus largos
dedos enrollando masa con conservas en el centro. Los suministros
para hornear cubrían la isla, y una hoja de pasteles ya enrollados estaba
justo al lado de su espacio de trabajo. Se recostó en el mostrador, sus
caderas al ras contra él, arqueando el cuerpo solo un poco, lo suficiente
para curvar la espalda. La sombra de su largo cuerpo estaba borrosa
debajo de la tela blanca de gasa de su camisón, con los brazos
desnudos, los dedos cubiertos de harina, el cabello rubio cayendo por
su espalda en ondas desatendidas. Ella era mágica, tranquila y estable,
asombrosa y real, aunque se sentía como algo que solo había soñado.
—No pensé que todavía estarías despierta—, dije, queriendo romper
el momento antes de hacer algo estúpido.
Ella saltó y se tocó el pecho, dejando rayas de harina blanca en su
piel. —Me asustaste.
—Lo siento—. Entré en la habitación, dirigiéndome a un taburete
para poder sentarme frente a ella con el mostrador entre nosotros. Era
más seguro de esa manera.
Ella se sonrojó, volviendo los ojos a su tarea. —No podía dormir.
Asentí. El silencio colgaba entre nosotros. Tragué. Tenía que ser yo.
Tenía que hablar, le debía eso.
113
Así que respiré e hice exactamente eso. —Hannah, lo siento.
Ella negó con la cabeza, sus ojos aún hacia abajo mientras enrollaba
la masa. —Por favor, no lo hagas. No hablemos de eso.
Otro trago, mi garganta tratando de eliminar esa tensión en vano.
—Tengo que. Necesito decirte…
Hannah me miró con dolor y preocupación en las cejas. —Todo está
bien.
Era justo lo que me había dicho anoche, pero esta noche, significaba
algo completamente diferente.
—No está bien—. Examiné su rostro, sus ojos, sus labios que
habían consumido mis pensamientos desde la primera vez que los vi
sonreír. —Lo siento porque el momento es incorrecto. Lo siento porqué
nuestra situación, es mucho más complicada de lo que desearía.
Lamento haber cruzado la línea, Hannah. Lamento que la línea esté allí
en absoluto—. Me pasé una mano por el pelo, sin sentir que me estaba
explicando lo suficiente. —Ni siquiera sé si eso tiene sentido.
—Lo tiene—, dijo en voz baja, con las manos quietas y dobladas
frente a ella en el mostrador.
Asentí una vez, sintiéndome agradecido pero sin saber qué más
decir. Tenía miedo de admitir mucho más. Si abriera aún más la puerta,
terminaría con ella en mis brazos. Lo sabía tan bien como sabía mi
nombre.
—Desearía que las cosas fueran diferentes—, dijo suavemente, una
admisión inesperada, sus ojos muy abiertos, tan honestos.
Luché contra el nudo en mi garganta nuevamente antes de decir lo
único que podía decir: —Yo también.
Hannah suspiró, un sonido pesado, volviendo a sus pasteles y
cerrando la conversación con gracia y facilidad. —¿Tu día fue
productivo?
114
Mi suspiro hizo eco del de ella, y me apoyé en la superficie de la
isla. —Lo suficientemente productivo. ¿Cómo están los niños?
—Están bien. Maven tuvo fiebre hoy y apenas comió. Voy a
mantenerla en casa mañana.
Asentí. —Está bien. Ella no puede ir a la escuela con fiebre de todos
modos. ¿Ella ahora está bien?
—Veremos cómo está ella por la mañana. Le di ibuprofeno y se fue
a dormir temprano. Iba a subir con una taza de agua fría y la vería
cuando terminara aquí.
—Lo haré yo—, dije y me puse de pie, dirigiéndome hacia el
gabinete donde estaban sus tazas para te. —¿Qué estás haciendo?
 —Banketstaaf. Es un panecillo con pasta de almendras y mermelada
de albaricoque en el medio. Por lo general, los hacemos para
Sinterklaas, pero tenía un gusto por ellos.
Desenrosqué la tapa del vaso de plástico y lo llené en la nevera.
—Sinterklaas? ¿Cómo Santa?
Ella se rio entre dientes. —No exactamente. Pero Holanda es de
donde vino tu Santa. Cuando era niña, en realidad no celebramos la
Navidad. Sinterklaas llega en su barco desde España, y durante una
semana antes de su cumpleaños, el sexto, dejamos nuestros zapatos de
madera con heno y zanahorias para su caballo.
—¿Cómo medias?
—Sí, la idea de eso la sacaron de nosotros también—, bromeó. —Y,
en la noche del día 5, suena el timbre y habrá un saco de regalos en la
entrada. Como magia.
Sonreí, enroscando la tapa de nuevo. —Me gusta eso.
115
Ella me devolvió la sonrisa. —A mí también. Es un tiempo para la
familia, y nuestros regalos suelen estar hechos a mano con poemas o
cartas de Sinterklaas, pero en realidad, todos nos los damos unos a
otros, aunque los niños no lo sepan. El truco es ser el más listo, tener el
poema más divertido y un regalo que haga juego. Como, una vez, mi
oma me dio un rodillo que había sido de mi bisabuela con un poema
que me decía que nunca dejara de hacer lo que me gustaba o lo que me
llenaba.
—Creo que me gusta tu oma. Y la fiesta suena como magia, tal
como dijiste. Me gustaría ver eso.
—Tal vez algún día lo hagas.

Sinterklaas (en español San Nicolás) es una de las fiestas más populares de Holanda, se
celebra cada 5 de diciembre en los Países Bajos. Sinterklaas es un personaje antiquísimo que trae
regalos a los niños el día de la fiesta.
 Me sorprendió que mi mente vagara de nuevo, imaginando caminar
por los canales de Ámsterdam durante las vacaciones con Hannah, y me
sacudí el pensamiento, girando. —Bueno, iré a ver a Maven y trataré de
dormir un poco.
—Está bien. Terminaré aquí y te veré por la mañana.
No pude evitar mirar atrás, y la encontré viéndome salir. Y eso hizo
que fuera mucho más difícil irme.
Pero me dije una vez más que estaba haciendo lo correcto, y casi me
la creí esta vez.
Casi.

116
 Hannah
A la mañana siguiente, me desperté sintiéndome mejor que el día
anterior, aunque todavía insegura a mi manera. Agradecida por haber
aclarado las cosas con Charlie, el hecho de admitir que deseaba que las
cosas fueran diferentes no me ayudó a dejar de pensar en él.
Pero como había sacado los pasteles del horno la noche anterior,
117
perdida en mis propios pensamientos, volví a centrar mi atención en los
niños y en mi trabajo.
Eso era lo único que podía controlar, así que encontré una manera
de aceptar el hecho.
Charlie estaba en la cocina comiendo esa mañana, con un pie
enganchado en el peldaño de su taburete, la otra pierna larga estirada,
los ojos en su teléfono mientras leía. Miró hacia arriba cuando pasé, y
compartimos una sonrisa que me hizo creer que las cosas podrían estar
bien.
Subí las escaleras y no escuché los gritos de Maven hasta que estuve
a mitad de camino, y cada vez más fuertes. Mis nervios también
subieron, y cuando abrí la puerta de su dormitorio, casi me rompe el
corazón.
 Se sentó en su cama, con la cara roja y húmeda de tanto llorar, las
mantas se arremolinaban a su alrededor. Había vomitado, dejando
evidencias en su pelo y en la cama, en la parte delantera de su ropa, y
por el olor que desprendía, no era la única enferma.
Le susurré en holandés y la recogí, sin preocuparme por mi ropa.
Estaba ardiendo en temperatura.
Salí corriendo de su habitación y llamé a Charlie por las escaleras.
Se acercó a mí, dos pasos a la vez, con la cara apretada por la
preocupación.
—¿Despertarás a Sammy y lo llevarás a la escuela?— Yo pregunté.
—Creo que es mejor que esté allí hoy.
Cepilló el pelo de Maven hacia atrás. —Ella está en llamas. Aquí,
déjame llevarla.
Dudé. —Déjame lavarla. No puedes enfermarte. Cuida de Sammy,
y la llevaré a verte cuando esté limpia para que pueda cambiar su ropa
118
de cama.
Asintió con la cabeza, aunque sus ojos no dejaron a su hija.
—Katie—, llamó por encima de su hombro. Su cabeza apareció
alrededor de la barandilla al pie de las escaleras. —¿Puedes ayudar?
Maven está enferma.
—Por supuesto—, respondió, dirigiéndose a nosotros.
Metí a Maven en mi pecho y la acuné, frotándole la espalda
mientras lloraba. —Yo iré a bañarla.
—Gracias. Me ocuparé de todo lo demás.
Me dirigí al baño, para calmar a Maven. Ella era miserable, no
podía dejar de llorar, así que su baño tenía que ser corto. Para cuando
llegué a su habitación, Katie tenía las cortinas grandes echadas hacia
atrás, pero los visillos seguían tirando para mantener la habitación un
poco oscura, y las sábanas de Maven estaban frescas. La dejé en la silla
y cogí una manta ligera para envolverla, tomándole la temperatura al
final.
Cuando el termómetro de oído sonó, hice los cálculos... 101
Fahrenheit eran 38 Celsius, una fiebre sólida pero no inmanejable.
Después de una dosis de ibuprofeno, la recogí y me senté en su
mecedora, tranquilizándola y dándole palmaditas en la espalda hasta
que finalmente dejó de llorar.
Charlie llegó unos minutos después, con la cara doblada por la
preocupación y algo más mientras nos miraba, algo que no tenía la
constitución para considerar en ese momento.
Maven lo miró y comenzó a llorar de nuevo, alcanzándolo.
Se acercó y la levantó, sosteniéndola contra su pecho mientras sus
pequeños brazos se estiraban para alcanzarlo alrededor de su cuello.
Suspiré.
119
—Tal vez debería quedarme en casa—. Se movió de un lado a otro,
meciéndola.
—Su fiebre no es tan alta como para ser peligrosa. Deberías ir a
trabajar.
—No quiero ir—, dijo con la mano en la espalda de Maven y los
ojos llenos de preocupación.
Mi corazón se apretó. —Bueno, no tienes que hacerlo, pero creo que
deberías. Estarás atrasado por una semana si no lo haces. Estoy aquí.
Cuidaré de ella, y si empeora, te prometo que te lo haré saber para que
puedas volver inmediatamente.
Charlie respiró hondo y lo dejó salir, sin que pareciera gustarle el
arreglo pero sabiendo que yo tenía razón. —Está bien.
—Le daremos un poco de comida y agua, y una vez que su
medicina haga efecto, estará bien. No te preocupes.
 Asintió con la cabeza, sus ojos viajando por delante de mí. —Eso
hace dos blusas que mis hijos te han arruinado.
Mis cejas se estrujaron, y miré hacia abajo para encontrarme un
poco sucia de vomito en la parte delantera. —Y muchas más por venir,
estoy segura. Aunque está bien. Déjame ir a cambiarme.
Intercambiamos lugares, y me detuve un momento en la puerta al
verle sentado en la mecedora con traje y corbata, meciendo a su hija
enferma con las cejas dibujadas y los ojos abatidos, su mejilla
presionada contra su pelo rubio.
Y luego volví a suspirar y me alejé. Katie, que se había ocupado de
Sammy, me ofreció una sonrisa comprensiva al pasar, y me apresuré a
bajar las escaleras para cambiarme rápidamente, volviendo a subir
rápidamente para cambiarme con Charlie una vez más. Cuando me
senté, miró a Maven, pasando su mano por su cabello.
—Llámame si empeora, ¿bien? 120
—Lo prometo—, dije.
Y, con una última sonrisa de cansancio, se fue.
Esa tarde, esa promesa se cumplió.
Había vomitado tres veces más, incapaz de retener el agua o la
medicina, y cuando se despertó de una siesta, su fiebre había subido
hasta que estuvo fuera de control en104.
Katie sacudió la cabeza ante el termómetro mientras yo mecía a
Maven letárgica en mis brazos. —Son más de las cuatro, demasiado
tarde para llamar al pediatra. Tienes que llevarla a la sala de
emergencias.
—Yo también lo creo—, dije con tristeza.
Su cara se pellizcó en el pensamiento. —El más cercano es el
Monte Sinaí. Ya sabes, Mary trabaja allí. Pero no sé si vale la pena ir a
otro hospital. Tal vez ella esté allí y encuentre la manera de estar
presente para su hija, por una vez—, añadió con desdén.
Traté de no considerar nada de eso, mis pensamientos se centraron
sólo en Maven.
—Llamaré a Charlie y a un taxi—, dijo Katie, —y juntaré su bolso
y su tarjeta de seguro. Tú ve a ponerle un pijama.
Asentí con la cabeza y me apresuré a vestirla y agarrar su conejo y
su manta recién lavados, volviendo a bajar. Katie la cogió, traté de
ignorar el frío de mi suéter húmedo donde se había acurrucado contra
mi pecho y me puse los zapatos y el abrigo, cogiendo mi billetera de mi
bolso y metiéndola en la bolsa de los pañales. Y con un beso en la
mejilla de Katie, salimos por la puerta.
No revisé mi teléfono hasta que estuvimos en el taxi. Un mensaje de
Charlie esperó, diciendo que se reuniría con nosotros allí. Katie traería
a Sammy de la escuela. 121
Todo estaría bien. Maven estaría bien.
Los niños tienen fiebre todo el tiempo, me dije a mí misma. Pero eso
no me impidió tener miedo.
La sala de espera no estaba muy llena, y al poco tiempo, nos
llevaron de vuelta para tomarle primero la temperatura y el peso y
luego a una pequeña habitación donde nos dijeron que esperáramos de
nuevo. Así que me subí a la gran cama del hospital con ella y la abracé.
Le canté en holandés hasta que su respiración se hizo más lenta. Los
ocasionales movimientos de sus brazos o manos me dijeron que estaba
bien dormida, pero seguí cantando de todas formas, como para
ahuyentar a los fantasmas y el miedo y la tranquilidad de la fría y
estéril habitación. Y miré la pequeña ventana cuadrada de la puerta,
esperando ver la cara de Charlie.
 Cuando lo hizo, fue una locura de preocupación, e hice una forma
shh con mis labios, esperando que él lo entendiera. Lo hizo, abriendo
suavemente la puerta y cerrándola silenciosamente detrás de él. No se
movió.
Su corbata estaba suelta y la camisa arrugada, su abrigo, chaqueta y
bolso abandonados en la silla rígida junto a la cama, pero sus ojos
nunca dejaron a Maven mientras estaba sentado en el borde, su cuerpo
rozando mis piernas, su mano alcanzando su espalda. Yo me moví,
inclinándome hacia adelante para entregarla, pero él sacudió su cabeza
y sonrió. Era una sonrisa cansada, una sonrisa triste.
No había dejado de cantar.
Pasaron diez o quince minutos antes de que entrara un médico, sin
hacer ningún esfuerzo por estar callado, no es que Maven hubiera
podido dormir de todos modos una vez que empezaron los pinchazos se
despertó llorando, y después de una pequeña inspección y algunas 122
preguntas, se decidió que le administrarían una intravenosa, le darían
un medicamento contra las náuseas y la vigilarían durante unas horas.
El doctor se fue, y se llevó a una enfermera con suministros.
La intravenosa fue la peor parte de todo el calvario.
Intenté pasársela a Charlie otra vez, pero ella se aferró a mí y gritó,
—Nana— -su versión de mi nombre - así que la mantuve quieta,
cantándole con mi voz temblorosa.
Charlie le sostuvo la cara para mantener sus ojos mientras la
enfermera le pinchaba el brazo.
Su grito me rompió el corazón.
La enfermera sonrió disculpándose y cuando terminó, recogió sus
cosas, entregando una paleta que con suerte evitaría que el estómago de
Maven se vaciara de nuevo. Y luego bajó las luces y nos pasó el control
remoto de la televisión.
 Charlie encontró algunos dibujos animados, y Maven se sentó en mi
regazo, comiendo lentamente la paleta pero comiéndola de todas
formas. Eso al menos fue un consuelo. Charlie se quedó en el borde de
la cama, y aunque yo seguía tratando de pasársela, se negó, pareciendo
contento sólo de mirarnos.
Mírala, me recordé a mí misma.
Pero sus ojos encontraban los míos una y otra vez, su mano y su
cuerpo lo suficientemente cerca de mi muslo que se tocaban, el calor de
él irradiando en mí en el frío de la habitación.
Cuando la paleta de Maven se acabo, ella se durmió de nuevo, él se
puso de pie y se inclinó, apretando sus labios contra mi oreja. —Voy a
buscar café. ¿Quieres uno?
Su aliento susurrante me hizo temblar la columna vertebral.
Asentí con la cabeza.
123
Su mano cubrió la mía que cubrió la de Maven, y cuando se puso de
pie, me sonrió con gratitud. Y luego salió de la habitación, llevándose
mi determinación con él.
Era imposible estar cerca de él, trabajar para él, fingir que no lo
quería, fingir que no me daba cuenta de que me quería demasiado...
todo eso.
Ser profesional era un sueño imposible. Mi corazón ya se había
pasado de la raya, y no habría vuelta atrás.
Me encontré preguntándome qué nos detenía, qué se interponía
entre nosotros. No había nada en mi contrato con Charlie o la agencia
que lo prohibiera, no en voz alta, sólo una expectativa tácita. Pero la
mayoría de los hombres para los que trabajaban las niñeras estaban
casados, y Charlie no lo estaba, no en la forma que importaba. Era
mayor, sí, pero no tanto como para que me diera cuenta del hecho.
 Por supuesto, si las cosas no funcionaban -y la verdad era que
probablemente no lo harían, una verdad que era sólo un susurro que
poco reconocí- mi trabajo se vería afectado. Probablemente tendría que
irme, no sólo de Charlie y los niños, sino también de Estados Unidos.
Porque dudaba mucho que la agencia me colocara una tercera vez.
Pero volver a casa no me dolería tanto si perdiera lo que he
encontrado. De hecho, si perdía la vida que había construido aquí, mi
casa era el único lugar donde quería estar.
La verdad en mi corazón era que quería a Charlie, y si él también
me quería, valía la pena el riesgo. Si sólo dijera que sí, ambos
podríamos tener lo que queríamos.
Sólo tenia que encontrar el valor para preguntar,

124

Charlie
Me dirigí al pasillo del hospital con dificultad para respirar y un
cerebro confuso, dirigiéndome hacia las máquinas expendedoras de
café que había visto en la sala de espera.
El arrepentimiento me presionó por a ver ido a trabajar. Prefiero
estar detrás que no estar ahí para mi bebé. Me preocupé por ella todo el
día, y cuando miré por la ventana de la habitación del hospital, la culpa
era más de lo que podía soportar.
La visión de Maven tan enferma me hizo doler todo.
 Ver a Hannah sosteniendo a Maven cuando estaba tan enferma me
hizo doler el pecho.
Había estado cantando en voz baja en holandés cuando entré,
sosteniendo a mi hija con una ternura y cuidado que nunca había visto
de la propia madre de Maven. El pensamiento me había cortado, me
había cortado tan profundamente que no sabía si la herida se curaría
alguna vez.
La guerra entre lo que había conocido con Mary y lo que había visto
en Hannah me sacó de mis pensamientos. ¿Cómo no había visto lo mal
que estaba todo esos años? ¿Cómo no me había dado cuenta? ¿Cómo
no había sabido lo que los niños se estaban perdiendo, lo que yo me
estaba perdiendo?
Pero luego admití para mí mismo que lo había sabido. Lo había
sabido todo el tiempo, desde siempre. Y no había hecho nada al
respecto. 125
Y eso fue lo peor de todo.
Me acerqué a la máquina de café y le metí el dinero, viéndola verter
café en el vaso. Deseaba tener algo más que darle que la sustancia
viscosa quemada, como una taza de té en porcelana fina o un expreso o
algo bueno. Se merecía algo bueno.
Se merecía tanto.
Y yo no tenía nada que ofrecer.
Se merecía a alguien sin equipaje, sin historia que tuviera que
asumir por sí misma. Se merecía a alguien tan fresco, puro y hermoso
como ella.
Yo no era ninguna de esas cosas.
Y aún así, yo la quería, y ella me quería a mí también. Podía verlo
claramente en su cara, en el azul de sus lirios, en el borde de sus labios,
en las esquinas de sus ojos. Había una luz en ella que se encendió un
poco más brillante cuando me acerqué. Podía verla. Y no debería haber
querido hacer nada al respecto, pero lo hice.
Mientras la maquina llenada de líquido el vaso, deseaba haberla
conocido en algún otro lugar, en cualquier otro. Si las cosas fueran más
sencillas... incluso un poco más sencillas habrían sido suficientes.
Sacudí la cabeza mientras tomaba el vaso una vez que la máquina
dejó de chisporrotear y la encendí de nuevo.
Cálmate, Charlie.
Se sentía bien, muy bien, pero de alguna manera también mal. No,
no está mal... no en el sentido de ella y yo, sino como si yo pensara que
estaba mal, por alguna fuerza externa, por la expectativa que se cierne
sobre nosotros. Sobre mí. Pero la verdad del asunto era que Hannah se
sentía bien en todos los aspectos que contaban, y luchar contra ese
sentimiento era agotador.
Cuando el segundo vaso se terminó de llenar, lo tomé, dando un
126
sorbo del mio. Puse una cara cuando el estiércol salobre me golpeó la
lengua, seguro de que me mantendría en pie y por otra parte estaba
convencido de que era radiactivo.
Me di vuelta por el pasillo, tan perdido en mis pensamientos que no
la vi hasta que casi llegué a la puerta. Me detuve muerto, con el
corazón incluido.
Mary se paró en la puerta, mirando a la ventana en ángulo. Círculos
oscuros yacían bajo sus ojos, su pelo oscuro en una apretada cola de
caballo, sus ojos oscuros enterrados en la habitación donde yacía
nuestra febril hija.
—¿Quién es ella?— No me miró.
—La niñera—, dije estúpidamente.
—Es bonita—. Había un filo en su voz, pero era aburrida.
 La observé durante una serie de fuertes latidos antes de hablar.
—¿Dónde coño has estado, Mary?
—Aquí—, dijo con voz hueca, sin moverse.
—Eso es lindo. Supongo que los papeles de divorcio se perdieron en
el correo y se te cayó el móvil en la vía del metro. ¿Suena eso bien?
—No sé qué quieres de mí, Charlie...
—¿Hablas en serio? ¿Hablas en serio ahora mismo?— Siseé,
tratando de no gritar, el café espeso se ondulaba en los vasos por mis
manos temblorosas. Tomé un respiro. —No. ¿Sabes qué? No voy a
tener esa discusión contigo. Esta es la verdad: Todo lo que quiero de ti
es una cosa.
Finalmente se volvió y se encontró con mi mirada, la suya vacía, la
mía en llamas... Podía sentirla hirviendo en mis entrañas, humeando en
mi garganta.
127
—Déjanos ir. Firma una renuncia y déjanos ir de una vez por todas.
Se empujó de la pared y se dio la vuelta para irse.
—Maldita sea, Mary, no te alejes de mí. Ya lo has hecho bastante.
—No puedo darte lo que quieres, Charlie. Ni ahora ni nunca.
—¿Qué demonios significa eso? Quiero decir, tienes razón sobre el
hecho de que no puedes darme amor o compañía o incluso un maldito
divorcio. Incluso he tenido que hacerlo solo. Pero, ¿pretendes
mantenerme firmemente en el infierno hasta que tengas la maldita idea?
Porque ahí es donde me has dejado.
Se encogió de hombros e intentó volver a darse la vuelta.
Mi rabia casi se desbordó, pero me la tragué, la empujé hacia abajo,
aspiré un aliento. Porque nuestra hija estaba enferma, y Mary estaba
aquí aunque sólo fuera por obligación. Maven la necesitaba, y eso era
lo único que importaba.
 —Detente. Sólo... sólo entra a verla.
Mary sacudió la cabeza y siguió girando, sus ojos en el suelo y la
línea de su perfil en mi línea de ojos. —No puedo. Lo siento.
—No lo sientes, joder—, le disparé por la espalda. —Eres su madre.
Su madre. Y si lo sintieras de verdad, si te importara alguien más que tú
misma, entrarías ahí y serías su madre.
Pero no dijo nada, sólo siguió caminando, y no tuve ningún deseo
de detenerla. Me había decepcionado durante años, y ahora no era una
excepción, sólo un recordatorio.
De alguna manera, los vasos todavía colgaban en los círculos de mis
manos, no aplastados con su contenido derramándose sobre mis dedos,
no volando por el aire en la dirección que ella caminaba. Y me quedé
allí, mirando su espalda, indefenso y sin esperanza.
Hasta que llegué a la puerta y miré por la ventana a Hannah y
Maven, dormidos en los brazos del otro.
128
Ella era todo lo que Mary no era. Eran el día y la noche, el ángel y
el diablo. Y supe que encontraría la salvación en los brazos de Hannah,
así como encontré el infierno en los de Mary.
En ese momento, nunca había estado tan seguro de nada en mi vida.
 Hannah
Cuando me desperté, Maven aún respiraba lentamente, su cara
suave con el sueño y sus mejillas sonrojadas por la fiebre. Charlie se
sentó en la silla contra la pared, con la pierna cruzada del tobillo a la
rodilla, los ojos en su café intacto.
Levantó la vista y compartimos una sonrisa, nada más. Podríamos
129
culpar al silencio por Maven, pero era más que eso. Estábamos
perdidos en nuestros pensamientos, contentos con no hablar porque
parecía haber mucho que decir y ninguna manera de decirlo.
Maven finalmente se movió, y pudimos hacer que comiera una
galleta y bebiera un poco de agua. Y una vez que estuvo claro que se
mantendría bajo control, nos dejaron ir, aunque no antes de armarnos
con más paletas mágicas e instrucciones para traerla de vuelta si
empeoraba o no mostraba signos de mejora.
Charlie se volvió hacia adentro, sus ojos distantes mientras sostenía
a Maven en el taxi, su mano en su espalda, su cabeza inclinada y su
mejilla apoyada en su corona. Lo miraba sin mirar, lo sentía sin acción
ni palabras. La tensión era insoportable, nuestra preocupación por
Maven era primordial. El estrés de los hospitales, el pinchazo y la
preocupación habían dejado su marca en ambos. Estábamos cansados.
Por muchas razones.
 Era tarde cuando llegamos a casa, y nos arrastramos para encontrar
a una Katie muy preocupada. Charlie llevó a Maven arriba para llevarla
a la cama, y le dije a Katie lo que había pasado. Cuando Charlie bajó,
Katie estaba tirando de su abrigo, y a los pocos minutos, se había ido,
la puerta se cerró detrás de ella, dejándome a solas con Charlie y el
silencio.
Sin nada más que hacer y sin más tareas que ocupar mi mente, las
emociones surgieron, brotando en mi pecho, pinchándome los ojos y
picándome la nariz. Me dejé caer en el banco y me doblé sobre mí
misma, descansando mi cara en las palmas de las manos para ocultar
mis lágrimas.
—Oye—, dijo suavemente, moviéndose para arrodillarse delante de
mí. Tocó la parte exterior de mi rodilla, el peso de su mano un consuelo
y una maldición.
Moví mis manos y me encontré con sus ojos, golpeando mis 130
mejillas, riendo alrededor de un sollozo por lo absurdo de todo.
—Lo siento. No sé por qué estoy llorando. Sólo era una fiebre, y
ella está bien, pero...— Me miré las manos, respirando y soltándolas en
un esfuerzo por evitar más lágrimas. —Fue difícil de soportar de todos
modos. Asustaba.— Sacudí la cabeza y dije de nuevo: —Lo siento. Es
una tontería.
—No, no lo es—, dijo en voz baja, su cara reflejando mi corazón.
—No creo que sea una tontería en absoluto. No ser capaz de ayudar a
alguien que amas cuando está herido es algo desolado e impotente.
Asentí con la cabeza, con las manos en el regazo, sus ojos en los
míos, tan profundos y oscuros. —Así fue como me sentí. Impotente.
Pero no había ningún peligro real. No debería estar molesta. Debería
estar...— Más valiente, más fuerte, mejor, más.
Su mano se movió de mi rodilla para apretar mis dedos. —Hannah,
se te permite sentir lo que sientes.
 El significado era doble, lo sabía. Podía sentirlo en el lugar donde
nuestras manos se tocaban, en el timbre de su voz, en las profundidades
aterciopeladas de sus ojos.
Mis pulmones sorbieron rápido y superficialmente, pero no había
suficiente aire. —¿Es así de simple?
—Quiero creer que lo es.
Nuestros rostros estaban en ángulo entre sí, el suyo hacia arriba y el
mío hacia abajo. Me cogió la cara, ahuecó mi mejilla, calentando con la
palma de la mano las frías huellas de mis lágrimas, dándome valor.
No quería que volviera a desaparecer. No quería que volviera a
decir que no.
Y encontré mi voz, las palabras invocadas desde la quietud de mi
corazón, y separé mis labios para hablar. —Di que sí, Charlie. Dime
que me quieres—. No estaba segura de haberlo dicho en voz alta; mi
corazón retumbante era todo lo que podía oír.
131
—Te he deseado desde que cruzaste la puerta—, dijo sin dudarlo.
—Te he deseado desde la primera vez que te vi sonreír.
Yo me incliné, y él también.
—Di que sí—, susurré contra sus labios, los nervios en los míos
hormigueando.
—Sí—, me suplicó la respuesta, me suplicó el corazón.
Cerré los centímetros con el menor de los movimientos y presioné
mis labios doloridos contra los suyos.
Un estallido de conciencia se disparó a través de mí, un enfoque
completo en el lugar donde nuestros labios se tocaron, suave, aliviado y
febril. Me incliné en su palma mientras sus manos sostenían mi cara,
como si fuera preciosa, guiándome al ángulo que él deseaba. Su lengua
barrió mis labios para el paso, y yo se lo concedí, abriéndome para
dejarle entrar. Su camisa estaba crujiente bajo mis dedos mientras
subían hasta su cuello, hasta su mandíbula, sosteniéndolo cerca,
rogándole que no se detuviera, que no pensara, que no desapareciera,
que no hiciera lo correcto.
Me incliné demasiado, inclinando su balanza, pero el beso no se
detuvo - se puso de pie, llevándome con él a través de sus manos en mi
cara. No, el beso no se detuvo en absoluto; se profundizó en el
momento en que la longitud de nuestros cuerpos se apretaban unos
contra otros, el sonido de nuestra respiración en mis oídos, la sensación
de su boca caliente en la mía poseyendo cada pensamiento.
Cuando se separó, no fue con miedo o arrepentimiento, sino con
ternura. Fue con su frente presionada contra la mía y con los labios
todavía cerca pero no lo suficiente.
—No quiero parar—, susurró.
—Entonces no lo hagas—, le susurré y le besé para quitarle su duda 132
y la mía.
Me perdí en él durante un largo rato, en la sensación de sus labios y
manos, en la sensación de su cuerpo contra el mío, mis brazos
alrededor de su cuello, apretando para mantenerlo cerca, más cerca
todavía. Cuanto más profundo era el beso, más caliente ardía. Cuanto
más lo deseaba, más urgente me sentía.
Con todo lo que tenía, me detuve, con el aliento desgarrado, el
corazón martilleando, necesitando aire, necesitándolo.
—Charlie—, respiré.
Me tocó la cara, arrastrando sus dedos por la línea de mi mandíbula.
—Hannah...
Cerré los ojos ante el fuego en la punta de sus dedos. Y cuando los
abrí, sólo había una cosa que hacer.
—Ven conmigo—, dije, con la voz baja.
 Tomé la mano de Charlie en la mía y me siguió hasta las escaleras
que conducían a mi habitación. Pero cuando mi mano tocó la
barandilla, me detuvo.
Me volví hacia él, una sacudida de miedo me atravesó al pensar que
se había acabado, que terminaría ahora, que diría una palabra y que me
desterraría de nuevo.
No hablé; no pude.
—Hannah—, dijo, escudriñándome la cara, —no tenemos que hacer
esto.
El miedo surgió, cerrando mi garganta y acelerando mi corazón.
Ya se arrepiente de mí. Sólo me quiere por un momento, por esta
noche. No me quiere para siempre en absoluto.
—No quieres...— Me tropecé con mis pensamientos. —Pensé que
dijiste... 133
Se metió en mí, calmando mi preocupación con sus labios, fuertes y
seguros contra los míos. Fue un beso que me dijo cuánto quería, un
beso que alivió mi miedo, sustituyéndolo por la certeza.
Se separó y me miró a los ojos. —Quise decir lo que dije. Y todo lo
que quiero hacer es seguirte por esas escaleras. Pero no quiero que...
No quiero que te arrepientas de esto, que te arrepientas de mí. Quiero
que estés segura.
Y con mis preocupaciones guardadas, sonreí y dije: —Oh, estoy
segura.
Le cogí de la mano y lo remolqué escaleras arriba a toda prisa, y él
me siguió.
Cuando llegamos a mi cuarto oscuro, lo dejé ir, y me dirigí a la
lámpara junto a mi cama. Con un clic, había luz, sólo un poco, lo
suficiente para ver la mirada en su cara cuando me giré.
 La preocupación y la necesidad le arrugaron la frente, le apretaron
los ojos, pero no me cuestionaba ni a mí ni a nosotros, que yo lo
supiera. Parecía inseguro de sí mismo, y me di cuenta de algo que no
había considerado antes.
Charlie había estado casado durante años, había estado solo durante
meses, y aunque podría haber estado con otra mujer desde que estaba
solo, su cara, su cuerpo, me dijo que no lo había hecho.
Me acerqué a él lentamente, pasando mis dedos por los suyos, mis
ojos en los suyos y los suyos en los míos.
—¿Tienes miedo?— Pregunté en voz baja.
Me tocó la cara de nuevo, cepillándome suavemente el pelo.
—No sé lo que estoy haciendo, Hannah.
Moví su mano en la mía hasta mi cintura y la dejé allí, patinando
mis manos en su pecho, inclinando mis labios hacia los suyos.
—Sí, lo sabes—, dije simplemente.
134
Y lo besé para probarlo.
Él me devolvió el beso, y sus labios supieron qué hacer al separarse.
Sus manos sabían qué hacer mientras subían por la parte de atrás de mi
jersey, caliente contra mi piel desnuda. Su cuerpo sabía qué hacer,
serpenteando alrededor del mío como el mío lo hace alrededor del
suyo.
Pero aún así dudaba, no presionaba por más, no tomaba lo que yo
sabía que quería.
Así que lo tomé en su lugar.
Mis manos encontraron los botones de su camisa -el beso siguió y
siguió, felizmente implacable- y los desabroché de arriba a abajo,
sacando su camisa de sus pantalones, deslizándola sobre sus hombros,
por sus brazos. Mis decididos dedos alcanzaron el dobladillo de mi
suéter y rompieron ese beso interminable sólo lo suficiente para
arrancarlo y tirarlo.
No fue hasta que le desabroché el cinturón que despertó, que sus
manos siguieron el ejemplo de las mías, pasando de la cara al cuello y
al pecho. Ahuecó el oleaje, su beso más profundo por un momento,
más fuerte, buscando mi boca, buscando más profundamente cuando
metí la mano en sus pantalones, encontrando su largo, duro y caliente
pene.
Gimió dentro de mi boca al tocarle. Lo liberé, lo acaricié, lo agarré
hasta que sus caderas se flexionaron y sus brazos me rodearon, tirando
de mí hacia él, diciéndome que me quería. Me quería pronto, y me
quería rápido.
Nos besamos cuando me llevó de vuelta a la cama, me sostuvo
mientras me acostaba, me apretó contra la cama con su cuerpo durante
un largo momento antes de separarse. 135
En mi cuello sus labios se movieron, cerrándose sobre mi piel con
un barrido de su lengua hasta que llegaron al valle entre mis pechos.
Mis dedos se deslizaron por sus cabellos dorados, mi corazón se
estrelló contra sus labios, mientras sus dedos se enganchaban en el
borde de mi sostén para tirar, llevándome a él, a su cálida y húmeda
boca, a su lengua que barría la punta de mi pezón. Su mano vagaba
mientras su boca estaba ocupada, desabrochando hábilmente mis
pantalones antes de deslizarse dentro de mis bragas, ahuecando el calor
de mí, la punta de sus dedos trazando la línea de mi núcleo.
Sus dientes rozaron mi pezón en el mismo momento en que deslizó
un dedo dentro de mí, curvandolo suavemente, apretando la palma de
su mano.
Jadeé su nombre, y doblé las caderas.
Estaba indefensa cuando su mano se flexionó y sus labios se
movieron y su aliento se hinchó caliente y fuerte contra mi pecho. No
fue hasta que perdió la paciencia con mi ropa que se alejó, y pude
pensar. Su propósito era deshacerse de mis pantalones y bragas, un
apresurado tirón que me dio tiempo de alcanzar y desabrochar mi
sostén. Y cuando lo miré, sus ojos eran oscuros, corriendo de arriba a
abajo por mi cuerpo que yacía estirado en la cama.
Con elegante gracia, se puso de pie, empujando sus pantalones por
las piernas, y una vez que salió de ellos, me enganchó la parte de atrás
de las rodillas y tiró, arrastrándome hasta el final de la cama con
suficiente fuerza para sorprenderme. Luego se arrodilló reverentemente
a los pies de la cama y me extendió los muslos, con los ojos cerrados
donde se juntaron mis piernas, los labios ligeramente abiertos, las
manos buscando, los dedos separándome, la boca bajando.
Su calor se encontró con el mío, un sedoso y húmedo barrido de su
lengua contra el centro de mi dolor.
Charlie sabía qué hacer. Sabía exactamente qué hacer. 136
Mis pulmones se llenaron de un jadeo tan profundo que me
quemaba, y yo retenía el aire allí, lo sostenía porque no podía
moverme. Sólo mi corazón entró en acción, galopando en mis costillas,
más rápido y más fuerte con cada espolón de su lengua y deslizamiento
de sus dedos dentro de mí, fuera de mí, dentro de mí otra vez.
Su nombre pasó por mis labios en un gemido susurrado y envió un
estruendo desde su garganta hasta mi centro. Un silbido a través de mis
dientes siguió cuando mi núcleo se flexionó, palpitando alrededor de su
dedo.
Su boca se movió sobre mi muslo, a través de mi estómago, sus
dedos todavía me trabajaban, todavía se movían mientras subía por mi
cuerpo, no parando hasta que estaba en mis labios. Lo besé como si
hubiera estado hambrienta de él, con desesperación y deseo, la espina
de mi cuerpo en sus labios me enviaba al límite, mi boca se abría más,
la lengua más profunda, queriendo más.
 La longitud desnuda de él se apretó contra mí, y al contacto, se
separó, jadeando.
—No...— respiró, pareciendo no tener la mente clara, para terminar
el pensamiento más que una palabra. —Condón.
—¿No tienes?—, Le pregunté.
El negó.
—Estoy a salvo, en el control de la natalidad. Confía en ello
—susurré la verdad en frases truncadas, sin querer nada más que él
dentro de mí.
Me besó profundamente pero se echó atrás para preguntarme:
—¿Segura?
Asentí con la cabeza y lo arrastré hacia mí.
Todo era pesado, mi cuerpo, su cuerpo, nuestra respiración, nuestros
latidos y las manos. Me abrió los muslos con sus rodillas, asentándose 137
entre ellas, con la punta de él al borde de mí. Me incliné hacia él,
abriendo mis piernas, rogando con mi cuerpo.
Flexionó sus caderas y me dio lo que le pedí con dolorosa lentitud.
Y respiramos. Durante un largo momento, respiramos y sentimos y
no nos movimos más que el pulso de su pene que mi núcleo hacía eco a
su alrededor.
Y luego me besó.
Me besó con abandono, con adoración y deseo, y mientras sus
labios me decían lo que las palabras no podían, se movía, bombeando
sus caderas, haciéndolas rodar cuando llegaba al final, una ola que
llenaba y presionaba y daba a mi cuerpo lo que quería, lo que
necesitaba. La conciencia se escabulló. Sólo estaba el punto donde
nuestros cuerpos se unían, los nervios de mi cuerpo disparando.
Empujaba más fuerte, estaba cerca; podía sentirlo en su cuerpo, podía
oírlo en su respiración. Y con un empujón, un bajo estruendo en su
garganta, mi nombre, un susurro, vino, pulsando dentro de mí, la
liberación de su cuerpo demasiado, mientras me golpeaba rápido y
profundo.
Y perdí el control, mi cuerpo apretando una vez y soltando
sucesivamente, atrayéndolo más profundamente dentro de mí, los
muslos sosteniéndolo, mis caderas meciéndose, moviéndose, más
lentamente mientras se desvanecía, dejando mi cuerpo sensible y
saciado.
Me besó, me besó con cuidado adoración y con una dulce
persistente suavidad. Cuando se alejó, me alisó el pelo, me escudriñó la
cara, se encontró con mis ojos. Y descubrí que sólo quería una cosa en
el mundo.
—Quédate—, susurré.
Charlie me besó de nuevo e hizo justo eso. 138
 Charlie
La conciencia se deslizó sobre mí, un lento despertar de mi
mente, marcando las sensaciones que eran tan extrañas para mí - las
piernas de Hannah entrelazadas con las mías, su cabeza metida bajo mi 139
barbilla, la suavidad de su aliento contra mi piel, sus brazos metidos
entre nosotros. La sostuve con más fuerza, la acerqué, con los ojos aún
cerrados.
Hubo muy pocas veces en mi vida en las que me desperté
enredado en otra persona, sobre todo en la universidad, antes de
Mary. Ella y yo siempre parecíamos juntarnos y separarnos en la
primera oportunidad, y nunca nos tocábamos cuando dormíamos.
Pero Hannah y yo nos habíamos encontrado en la oscuridad;
incluso cuando nos habíamos movido o dado la vuelta, el otro se
movía para mantener la conexión.
Me pareció increíble que tantas cosas hayan cambiado en el
transcurso de una noche. En el momento en que me arrodillé frente a
ella mientras lloraba, debí haber sabido que no habría vuelta atrás. Y
no quise hacerlo. Sólo deseaba haber dado el salto mucho antes.
 Por un momento, todo había colgado en la balanza, todas las bolas
en el aire, la incertidumbre entre nosotros casi opresiva. Pero
entonces me pidió que dijera que sí, y le di lo que quería. Yo siempre
había querido lo mismo.
Me pregunté por un momento, mientras sostenía su mejilla
manchada de lágrimas, si me quería como yo la quería. Me pregunté
si era real, si era Hannah quien me hacía sentir así o si éramos
producto de la situación, del entorno.
Pero cuando nos besamos, no tuve ninguna duda de que era ella.
Era Hannah. Fue la dulzura de ella, la bondad, la gentileza de ella lo
que me llamó. Era su sonrisa y la alegría que me hacía sentir. Era su
olor, como el de vainilla y crema. Eran sus ojos, el color de las dalias
azules que había traído a casa y mostrado en la cocina.
Hannah estaba en todas partes. En mi casa. En mi corazón. En mis
brazos. 140
La satisfacción y la paz se establecieron sobre mí. Presioné un
beso de agradecimiento en su cabello.
Estaba tan nervioso, casi congelado en la incertidumbre de cómo
estar con ella, como se suponía que debía hacer. Era como si hubiera
sido la vez la primera vez de nuevo, como si tuviera dieciséis años,
nervioso y torpe. Y ella lo había sabido. Ella lo sabia, y me había
recordado que yo sabía qué hacer después de todo. Lo sabía muy
bien.
Estar con una persona durante tanto tiempo había dejado mis otras
experiencias muy atrás, y me había encontrado en una absoluta
maravilla de Hannah, de su largo cuerpo, del sabor de ella, de los
sonidos que hacía y de su suavidad. Ella dio y dio, y yo le devolví el
favor. No hubo toma, ni fuerza, sólo un intercambio de adoración que
me había llenado, satisfaciendo mucho más que mi cuerpo.
 Ella se despertó con una larga y profunda respiración a través de
su nariz y el cambio de su cuerpo para de alguna manera enlazar aún
más con el mío.
—Mmm,— tarareó y me besó justo debajo de mi clavícula.
—Buenos días,— dije. Ella suspiró.
Suspiré. Y nos quedamos allí unos minutos, pensando, mi mano
acariciando arriba y abajo en su espalda desnuda, Hannah acurrucada
en mi pecho.
Quería hablar, pero no estaba seguro de qué decir. Necesitábamos
hablar, y yo no quería. Quería quedarme allí en ese momento
indefinidamente, evitando toda responsabilidad y decisión.
—¿Tienes mucho trabajo que hacer hoy?— preguntó, las palabras
se me clavaron en la piel.
—Probablemente, pero no voy a hacerlo. 141
Ella se retiró, y yo miré su cara, más joven e inocente que la
imagen en mi mente.
—¿No? ¿Aunque te fuiste ayer temprano? Pensé que tendrías
trabajar todo el fin de semana.
Me encogí de hombros y alisé su pelo dorado. —No, no después
de ayer. No debería haber ido a trabajar, y hoy lo compensaré. Quiero
estar aquí con ella. Contigo.
Sus ojos sonrieron, brillantes y azules y crujientes. —No me di
cuenta de que era tan fácil para ti escapar,— bromeó.
—Bueno, mis prioridades han cambiado.— Sostuve su cuerpo al
mío, mirando su cara.
—¿Lo han hecho?
Asentí con la cabeza. —Lo han hecho. Quiero estar aquí tanto
como pueda, más de lo que puedo. Quiero más días como en el
zoológico. Yo... quiero sentirme así otra vez, pero no puedo si
siempre me voy. Así que, sí. Mis prioridades han cambiado, mi
corazón ha cambiado, y mi vida ha cambiado, todo gracias a que me
has mostrado el camino.
Cuando sonreía, era tímida, dulce y hermosa. La besé; parecía lo
único que podía hacer. Sus largos dedos sostuvieron mi mandíbula, su
cuerpo arqueándose contra el mío mientras duraba.
Nos miramos a través de la almohada, sus ojos se deslizaban en la
incertidumbre.
—Charlie, ¿qué hacemos ahora?— La pregunta fue amable, y
supe que ella no quería hablar de ello más que yo.
—Bueno,— comencé, —Me gustaría quedarme aquí en la cama
contigo hasta que no tenga otra opción que irme. Luego, me gustaría
pasar el día contigo y los niños. Y esta noche, me gustaría estar aquí
contigo otra vez. Y mañana por la noche. Y la noche siguiente. 142
Se rió en silencio, sonriendo como si pensara que la estaba
tratando con condescendencia.
Pero no me reí. La miré a los ojos para que supiera lo serio que
era.
—Hannah, no sé qué tengo que ofrecerte cuando me has dado
tanto. Y no sé qué pasará a partir de ahora. Yo... no he hecho esto en
mucho tiempo. Mi cabeza me ha estado diciendo que no estoy listo,
que te lastimaré, y no quiero lastimarte.— Sostuve su cara, rocé su
piel con mi pulgar, respiré a través del dolor en mi pecho.
Ella cubrió mi mano con la suya. —Sólo sé honesto conmigo. No
soy frágil; no me romperé.
—Tengo equipaje.
—También lo tiene todo el mundo. Entiendo que te han herido y
qué sientes que no estás listo. Y conmigo viviendo aquí, no hay
escapatoria, no hay separación. Me preocupa que sea demasiado,
demasiado rápido. Porque no puedo decirte que no, Charlie. No
puedo fingir que no te quiero aquí tanto como puedo tenerte. Es
peligroso... debes entenderlo, ¿no?
—Lo hago.
—Y entonces la única manera de hacer esto, es si confiamos el
uno en el otro. Tenemos que entender que esto podría terminar
fácilmente lo queramos o no. Y si lo hace, cuando lo haga, tendremos
que lidiar con las consecuencias.
—Las consecuencias no fueron suficientes para detenerme
anoche, y no son suficientes para detenerme ahora.— Ella sonrió.
—Tampoco son suficientes para detenerme, pero eso no significa
que no sigan ahí.
La observé para tomar un respiro. —Hace mucho tiempo que no
confío en nadie. Pero confío en ti.
143
—Entonces lo intentaremos,— dijo. —¿Y qué pasa con los niños?
No creo que debamos decírselo.
—No, yo tampoco. Pero Maven es demasiado joven para
entenderlo, y creo que mientras no seamos demasiado cariñosos,
Sammy no pensará nada al respecto. Creo que está bien ser lo que
somos, ya eres parte de nuestras vidas, de sus vidas. No estoy
preocupado.— Ella sonrió.
—Entonces yo tampoco me preocuparé.
Y luego la besé.
Fue lento y suave, un sabroso movimiento de labios y lenguas y
manos que vagaban. El peso de su pecho en mi palma, la sensación
de su muslo entre los míos, su cuerpo al ras contra el mío. Cada
segundo y cada minuto con ella era un sueño, un descubrimiento, no
sólo de ella, sino de mí mismo.
 Lo intentaríamos. Yo la tendría, y ella me tendría a mí. Y la
exaltación de esa decisión unió nuestros cuerpos con una gracia fácil,
un largo aprecio mutuo que siguió y siguió hasta que nos quedamos
gastados y satisfechos.
Incluso entonces, ninguno de los dos quería dejar la cama o la
habitación o el tranquilo santuario de la mañana. Pero cuando Maven
se despertó, cantando a través del monitor del bebé, nuestro tiempo se
había acabado.
Hannah se vistió, y yo me puse los pantalones, recogiendo el resto
de mi ropa antes de besarla bien y a fondo en su puerta. Nos
separamos, ella se dirigió al baño, y yo subí las escaleras, pasando a
Katie en la cocina.
Se congeló cuando me vio, su boca se abrió al subir una ceja, sus
labios se extendieron en una sonrisa que yo devolví junto con un
encogimiento de hombros. 144
—Ya era hora, Charlie,— dijo.
—Eres una influencia terrible,— le dije y subí las escaleras,
todavía sonriendo. Podría sonreír hasta que muriera; estaba tan feliz.
Tiré mi ropa en dirección a la puerta de mi dormitorio y entré en la
habitación de Maven, encontrándola sentada en su cama, cantando a
su conejo mientras lo hacía bailar.
—Hola, nena,— dije mientras me acercaba.
Ella me sonrió. —¡Papá!
La levanté y la apoyé en mi cadera, inclinándome hacia atrás para
mirarla. —¿Te sientes mejor?
Asintió con la cabeza y enganchó su dedo en sus labios. —¿Tienes
hambre?— Otro asentimiento. Besé su sien. —Vamos entonces.
—¿Kai tiene una pa-que-ta helo?— Me reí entre dientes.
 —Claro, una paleta de hielo como medicina y unas tostadas. ¿Qué
dices?
Su respuesta fue acurrucarse en mi pecho, metiendo su cabeza
bajo mi cuello, un lugar donde encajaba perfectamente. Por un poco
más de tiempo al menos.
Pasamos por mi habitación para poder ponerme unos pantalones
de jersey y una camiseta antes de bajar de nuevo y entrar en la cocina.
Hannah no había subido, y Katie parecía que estaba a punto de
reventar.
Ella prácticamente me golpeó con una sonrisa tonta en la cara.
Tuve que reírme mientras ponía a Maven en su asiento. —No intentes
ocultarlo, Katie.
Ella se rió, mi cocinera de cincuenta y tantos años se rió como
una niña, con las manos juntas frente a ella. —No puedo evitarlo. La
amo, Charlie, y te amo a ti. Y los dos juntos es lo mejor. Ella te hace 145
feliz, y mereces ser feliz después de todo lo que esa mujer te hizo
pasar.
—Has sido un verdadero profesional en mantener eso en secreto,
déjame decirte.
Me golpeó el brazo. —Todo está bien, ¿verdad? Eso no fue sólo
un... ¿una cosa de una sola vez?
—Espero que no.— Se rió de nuevo, sus mejillas altas y rosadas
mientras ella se alejaba.
Un momento después, Hannah entró, con el pelo en una larga
trenza sobre su hombro y su cara llena de luz.
—Buenos días—, dijo, atrapándome los ojos y sosteniéndolos
mientras le daba a Maven su paleta.
—Buenos días,— repetimos Katie y yo.
 Hannah echó una mirada a Katie y me devolvió la mirada,
sonriendo. —¿Ella lo sabe?
—Creo que lo ha estado esperando durante semanas.— Katie y
Hannah se rieron, pero Katie no hizo un escándalo.
—No te preocupes por mí,— dijo mientras encendía la tetera.
—No lo haré raro, pero ciertamente no tienes que escabullirte a mi
alrededor.
—Bien—, dije. —Ven aquí, Hannah. Hagámoslo.— Volvieron a
reírse, pero yo les di la mano y le hice un gesto. —En serio, ven aquí.
Mostrémosle a Katie de qué estamos hechos.— Las mejillas de
Hannah se sonrojaron, sacudiendo la cabeza cuando se acercó, tomó
mi mano y me besó en la mejilla antes de alejarse para ayudar a Katie
con el desayuno.
—Ugh, estoy herido—, bromeé y me senté al lado de Maven, feliz
como un conejo en un campo de tréboles, sintiéndome feliz por 146
primera vez en un tiempo desde que tengo memoria.

Hannah
Unas horas más tarde, los cuatro nos sentamos en el sofá a ver una
película animada. Bueno, Charlie y yo nos sentamos lo suficientemente
cerca como para tocarnos el hombro hasta la cadera y la rodilla, y
Maven se sentó en mi regazo, pero Sammy no podía quedarse quieto.
En ese momento, se deslizaba por la mesa de café sobre su vientre, con
la cara vuelta hacia el televisor. Los ojos de Charlie estaban en los
papeles de su regazo, en su intento de trabajar, pero cuando Sammy se
giró sobre su estómago y cruzó la mesa como había venido, Charlie
miró hacia arriba.
—¿Te aburres, amigo?— preguntó.
—Síiii—, siseó. —¡Soy una serpiente! Ik ben de slang! (soy la
serpiente)
Charlie sonrió. —Hombre, lo estás cogiendo rápido.
—Ja, hij es jong (si él es joven). Es joven, inteligente y curioso.
—Bueno, estoy condenado entonces.— Me reí.
—Je kunt leren (puedes aprender)
Se levantó. —Eso suena un poco sucio.
—Puedes aprender,— dije con mi voz de maestro de escuela.
—Juf (maestra) Hannah te enseñará. 147
Su sonrisa se elevó a un lado. —Oh, estoy seguro de que Juf
Hannah podría definitivamente enseñarme un par de cosas.
Yo me reí, pero él llevó el dorso de su mano a la mía, y
enroscamos nuestros dedos hacia atrás juntos con un apretón.
—Vamos,— dijo Charlie y se levantó, arrojando sus papeles sobre
la mesa. —Vamos a dar un paseo.
Sammy cantó y saltó por la sala de estar. —¡Un paseo, un paseo,
un paseo!
Charlie se revolvió el pelo. —Sí, saca un poco de esa energía.
Almorzaremos después. ¿Qué dices?
—¡Vamoooooos!— La palabra se alejó mientras salía de la
habitación y se dirigía al banco donde estaban sus zapatos.
 Charlie cogió a Maven y le tocó la frente. —Creo que su fiebre
casi ha desaparecido. ¿Crees que podemos llevarla a dar un paseo en
el cochecito?
—Ella está mucho mejor. Creo que el aire fresco podría hacerle
bien, ¿sí?
—Ja (si) —, dijo, sonriendo mientras se volvía para seguir a
Sammy.
Nos ocupamos de los zapatos, las chaquetas y el cochecito,
despidiéndonos de Katie cuando salimos hacia el crudo día de otoño.
Charlie tomó la mano de Sammy mientras caminábamos hacia el
parque, y yo lo seguí con el cochecito, viendo cómo hablaban los dos,
Charlie sonriendo mientras miraba a su hijo, que no había dejado de
hablar desde que salimos.
El cielo estaba alto, sin nubes y azul, roto sólo por las orgullosas
copas de los árboles mientras mueven su sueño hacia la primavera. La
148
brisa tenía el más mínimo frío, arrastrando las hojas en sus corrientes,
susurrando con el crujido seco contra el pavimento que las vacaciones
se acercaban, que las bufandas y el calor y el chocolate caliente y la
canela estaban a la vuelta de la esquina.
Mis ojos trazaron las copas de los árboles que se alineaban en la
avenida a la misma altura, maravillados por la sombra oxidada contra
el azul del cielo detrás de ellos.
—Qué día tan encantador—, dije cuando Sammy comenzó a
tararear.
Charlie echó un vistazo a nuestro entorno, por la calle de piedras
marrones con sus viejas lámparas de hierro. —Realmente lo es.
Nueva York en otoño es casi tan impresionante como Nueva York en
primavera.
Suspiré, sonriendo. —Me gustaría ver eso.
 —Lo harás—, dijo, sonriendo de vuelta. —El parque está lleno de
árboles florecientes, la hierba tan verde y exuberante, y todo el
mundo es simplemente... fresco. Nuevo. Listo para el cambio.
—Me lo imagino.— Se rió para sí mismo y se frotó la nuca.
—Parece una comparación bastante estúpida, pensando en ello.
Holanda es la tierra de las flores, ¿no es así?
—Es verdad; hay un montón de flores. Campos de tulipanes en
primavera pintan la tierra a rayas de colores. La hierba es siempre
verde, incluso en invierno, y la lavanda crece por todas partes. Y el
otoño también es encantador. Los canales están alineados con árboles
de color caoba contra las viejas casas. Es un tumulto de color verde y
exuberante en el verano, dorado y cálido en el otoño. El invierno es
monótono -siempre hay un poco de lluvia- pero cuando nieva...
—Suspiré.
—¿Lo echas de menos?— Me encogí de hombros. 149
—Últimamente poco.— Él sonrió a eso, una sonrisa sólo para mí.
—Bien—. Dimos la vuelta a la esquina del parque, y Charlie se
detuvo en un escaparate para mirar dentro.
—Oh, hombre... la vieja tienda de sándwiches se ha mudado.
—La decepción dependía de sus palabras. —Amaba este lugar. Qué
gran espacio. Ven aquí y mira.
Detuve el cochecito junto a la ventana y me asomé al interior. Era
una hermosa tienda, larga y estrecha con grandes ventanales, pero
estaba un poco anticuada y un poco destartalada. Había sido
desmontada en su mayor parte, y el cartel en la ventana dirigía a los
espectadores a su nueva ubicación.
—Deberías convertir esto en una panadería,— dijo. Me reí
sinceramente de la sugerencia. Pero se volvió hacia mí, serio.
—Lo digo en serio. Mira, ya está montado y listo para funcionar—.
Miró hacia atrás a través de la ventana. —Con un poco de
remodelación y algo de cariño, este lugar podría ser realmente algo.
Esta vez cuando me reí, sacudí la cabeza. —Es una tienda
encantadora, Charlie.
La expresión de su cara podría ser casi una mueca. —Oh, vamos.
¿Ni siquiera puedes soñar despierta con eso?
Volví a mirar en la tienda, abriendo la boca para hablar, pero por
un segundo, no dije nada. —No sabría ni por dónde empezar. No sé
nada del lado de los negocios, incluso si tuviera el dinero para
alquilar un espacio como este.— Asentí con la cabeza.
—Psh. No necesitas ninguna de esas cosas para soñar—. Tomó mi
mano, mirando hacia adentro. —¿Qué harías ahí dentro? ¿Cómo
querrías que se viera? Sólo imagínalo, eso es todo. Soñar es gratis.
Suspiré y escaneé el espacio, siguiéndole la corriente. —Bueno,
veamos. Bonitos pisos de madera nuevos harían la diferencia. Abrir
150
estantes blancos detrás del mostrador. ¿Qué tan altos crees que son
los techos?
Entrecerró los ojos. —Alto. ¿Quizás 18 pies?
Asentí con la cabeza, la emoción se deslizó a través de mí
mientras mi imaginación se alejaba de mí. —Gran moldura. Un gran
cartel de pizarra. Estuches de pasteles con pequeños signos escritos a
mano. Sillas alineadas mirando a la calle, con una mesa profunda,
para que puedas trabajar aquí o sentarte con tus amigos y mirar hacia
afuera. Un bonito baldakijn (dosel), como se dice... un toldo con
amplias franjas rosas y blancas.
Me miraba con su cara llena de adoración. —¿Ves? Soñar es
gratis. ¿Cómo lo llamarías?
 —Lekker —, respondí con una sonrisa tan cálida como mi
corazón. —Significa delicioso, delicioso. En holandés, todo es
lekker—. Me incliné más cerca y susurré: —Incluso el fondo.
Charlie se rió, con la cabeza un poco inclinada hacia atrás.
Susurró de vuelta, con los ojos brillantes, —¿Cómo se dice buen
trasero?
—Lekker cont.
—Hombre, eso realmente suena sucio.
Me encogí de hombros, nos reímos juntos y nos volvimos a la
acera, mano a mano y sonriendo. Porque tenía razón; soñar era gratis.
Y me encontré con más sueños cada día.

151

Charlie
Central Park era pintoresco ese día, y también lo era mi vida.
Fue una de esas tardes perfectas, de las que te imaginaste cuando eras
joven y aún crees que las cosas saldrían como pensaste que saldrían.
Era el sonido de Sammy riendo mientras lo perseguía por el parque y
la vista de Hannah sentada en una manta con Maven en su regazo,
mirando y sonriendo. Casi se sentía como un déjà vu, un
reconocimiento de algún lugar profundo y elemental que me hizo
creer con cierta certeza que estaba exactamente donde se suponía que
debía estar. Que todo lo que había pasado me llevó a ese día, a ese
momento, a los momentos posteriores.
 Y había tantos. Riendo con Katie en la cocina y cenando con
Hannah y los niños, preparándolos para ir a la cama juntos, una vez
más una danza natural en la que Hannah y yo nos encontramos sin
necesidad de discusión o instrucción, sólo nosotros dos moviéndonos
en sincronía hasta que los dos niños estaban en la cama.
Bajamos a su habitación, mano a mano, sin llegar a acordar en voz
alta. Parecía el único lugar para ir. Ella había mantenido limpia la
chimenea, y yo me había asegurado de que hubiera abundancia de
suministros, así que construí un fuego mientras ella bajaba las
almohadas, apoyándolas contra el estribo.
Encendí el perezoso tronco y la madera apilada encima, y en poco
tiempo estaba sentado con ella metida en mi costado y su cabeza
descansando en la curva de mi cuello, nuestras piernas estiradas
frente a nosotros y los rostros se volvieron hacia el fuego mientras
quemaba los troncos, crujiendo y reventando.
152
Ella suspiró. Yo también lo hice.
—Realmente no quiero trabajar el lunes—, dije con pesar, viendo
el fuego. —Hoy fue demasiado bueno, y apuesto a que mañana será
aún mejor. Estoy arruinado.
Hannah se rió. —No puedo imaginarme trabajando tanto como tú.
—Es como si estuviera atrapado en una rueda que no deja de
girar. No hay forma de detenerlo, no hay salida. Supongo que sería
diferente si me gustara, pero no me gusta.
—¿Alguna vez lo hiciste?— Pensé en el pasado, buscando a
través de esos años la primera vez.
—Sabes, al principio, creo que lo hice. Era emocionante, nuevo.
Sentí que estaba contribuyendo, que era parte de algo. Alrededor de
un año después, todo eso se había ido.
—¿Qué crees que ha cambiado?—, preguntó.
 —Estaba exhausto—, respondí. —No es sostenible trabajar tantas
horas día tras día, mes tras mes. Los ascensos ayudan, y los
aumentos lo hacen más fácil por un minuto, pero al final, estamos
persiguiendo algo que nunca podremos atrapar. Porque el segundo
trabajo se ha terminado, hay tres más por hacer.
Nos sentamos en silencio por un momento.
—Si pudieras hacer cualquier cosa en el mundo, ¿qué harías?
—preguntó.
—Fácil. Sería un catador profesional de kwarktaart (tarta de
queso).
Se rió. —Hablo en serio.
La sostuve un poco más cerca. —No lo sé, Hannah. Realmente no
lo sé. Nunca lo supe; en parte por eso me metí en la facultad de
derecho. Lo disfruté bastante y fui bueno en ello. Quiero decir, tan
bueno como cualquiera puede ser en memorizar cosas, lo cual, para
153
mí, es bastante bueno. Tenía sentido para mí. Solía pensar que era mi
vocación. Ahora creo que podría ser mi maldición.
—Bueno, imagínalo. Soñar es gratis—, dijo ella de forma puntual.
—Supongo que es justo que hayas usado mi propia línea conmigo.
Lo pensé un poco y ella me esperó, contenta y paciente.
—Es difícil pensar en algo fuera de mi grado. ¿Para qué estoy
calificado? Supongo que podría ser un consultor o algo así, pero ya lo
superé todo. Realmente no quiero ejercer la abogacía. No tengo
ninguna pasión. ¿Qué tan triste es eso? He estado tan ocupado
tratando de tener éxito, trabajando para obtener mi título y luego para
avanzar en mi carrera, que nunca he encontrado ningún pasatiempo.
—¿Y antes de la universidad?
 Me encogí de hombros. —Jugué al baloncesto, pero no era bueno,
sólo alto. Y jugaba a los videojuegos, pero tampoco era muy bueno
en eso. Me gustaba resolver rompecabezas, resolver problemas, hacer
las cosas más interesantes.— Sacudí la cabeza, sintiéndome
desesperado. —No pensé que esta sería mi vida. No pensé que tendría
treinta y tantos años y que sería tan infeliz. He fallado en lo más
importante; no soy feliz. Bueno, no lo era. No hasta que las cosas
cambiaron. No hasta que pude ver cómo cambiarlas. Y eso es en parte
gracias a ti.
Se sentó y se movió para encontrarse con mis ojos, su rostro
dulce, suave, abierto y encantador, tan encantador.
—Siento que he estado mirando la vida al revés durante una
década. Pero ahora, puedo ver. No sé qué hacer al respecto, todavía
no, pero puedo ver. ¿Entiendes?— Asintió con la cabeza, su piel
cálida y rosada en mi mano, su cara inclinada, los ojos hacia abajo.
154
—Lo siento—, dijo en voz baja.
—No lo sientas. La realización es mucho más dulce de esta
manera. Ahora sé lo que tengo que perder. Sé lo que tengo que ganar.
Sé lo que quiero aunque todavía no sé cómo conseguirlo.
—Creo que tendrás todo lo que deseas, Charlie. Todo lo que
tienes que hacer es extender la mano y tomarlo.
Sonreí y la alcancé con la esperanza de llevármela.
—Oh, ¿es todo lo que tengo que hacer?
Me sonrió y se inclinó hacia mí, buscando un beso.
—Eso es todo.
Y entonces tomé lo que ella me ofreció, comenzando por sus
labios.
 Charlie
La noche se fue demasiado pronto, y la mañana llegó justo
después. El único consuelo real era que era domingo, y estaría
evitando el trabajo de nuevo.
El lunes iba a apestar por demasiadas razones para contar. Katie 155
estaba bien ese día, dejándonos a Hannah y a mí para que nos
arregláramos solos. Y fue glorioso.
Ser padre con Hannah fue divertido.
Era tan extraño darse cuenta de que podía ser divertido. Nunca
había sido parte de una unidad que funcionara como lo hizo con ella,
y cada minuto con ella me había hecho más y más seguro de que
podía ser un buen padre, que sabía qué hacer, que podía tener lo que
quería.
Debería haber sabido que las cosas iban demasiado bien mucho
antes de llamar a la puerta.
Todos estábamos en la entrada preparándonos para caminar al
Museo de los Niños cuando sucedió, sólo un inocente golpe de
nudillos en la puerta principal. Respondí con una sonrisa que se me
escapó de la cara, rechazada por el anclaje de mi corazón mientras se
hundía en mi pecho.
 La sonrisa de Mary no vaciló, aunque no llegó a sus ojos. No, sus
ojos brillaban con alguna emoción secundaria y alternativa más real
que esa falsa felicidad en su cara. Su pelo oscuro estaba suelto y
ondulado, su ropa ordenada y discreta.
Todo en ella era una mentira.
—Hola, Charlie.— Estaba pegado al lugar, mirándola fijamente
durante un largo momento. —¿Puedo entrar?—, preguntó, medio
bromeando, para rematar, a mi propia casa, sin decir nada.
—No—. Fue casi un graznido, mi garganta seca estaba pegajosa
por el shock y la incomodidad.
Su ceja se arqueó. Todavía sonreía. —¿Cómo que no? Quería
atraparte cuando sabía que estarías en casa, para que pudiéramos...
hablar.
—No—, dije, más fuerte esta vez. —Mary, no puedes...
156
—¿No puedo qué?— disparó, la verdad en su corazón saliendo a
la superficie, las breves sutilezas fuera del camino. —¿No puedo ver
a mis hijos? ¿No puedo entrar en mi propia casa?
—Para empezar, no puedes.
—¡No puedes hacer eso! No puedes dictar eso. Las llaves de esta
casa están en mi maldito bolso, y esos niños salieron de mi cuerpo.
¡No puedes decirme que no puedo!
—En realidad, puedo. Tu nombre no está en la hipoteca, y nos
abandonaste. Perdiste tus derechos cuando no pudiste tomarte la
molestia para presentarte a la audiencia de custodia.
El color se elevó en sus mejillas, pero ella levantó su cara y
cambio su tono. —Charlie, escucha, lo siento. Ha sido... duro,
confuso. No tengo una excusa; me doy cuenta de eso. Pero son mis
hijos, y quiero verlos. Este es mi hogar, y yo...
 —Esto dejó de ser tu casa en el momento en que decidiste follarte
a Jack—, dije con una frialdad de acero que la sorprendió. —No
puedes aparecerte aquí después de todo este tiempo y cambiar las
reglas que dicta tu ausencia. No es así como funciona esto.
—¿Mamá?
Era Maven, su voz era pequeña. Me volví a mirar, con el corazón
roto, abriendo la puerta sin querer. Hannah estaba en la entrada con
Maven en su cadera y Sammy asomándose por detrás de ella. Los
ojos y la cara de Hannah estaban llenos de emoción, apretados y
sorprendidos, tristes y protectores mientras ella y Mary se miraban
fijamente.
—Oh, mira, es la bonita niñera—, dijo Mary con un seco desdén
que puso los pelos de mi cuello de punta, se me erizo el pelo y me dio
un hormigueo.
—Déjala en paz—, gruñí. Ella me devolvió la mirada, pesada y 157
evaluadora.
—Ah, ya veo.— Dio un paso atrás y cerró la boca. —No vamos a
llegar a ninguna parte hoy, ¿verdad?
—Hoy no. No hasta que hagas un esfuerzo para terminar con esto
de una vez por todas. No puedes elegir lo que quieres hacer, y no
puedo permitirte verlos, no sin un acuerdo través de nuestros
abogados.— Mary asintió una vez.
—Quiero ser parte de sus vidas, Charlie. Verte en el hospital me
hizo darme cuenta de lo que me había estado perdiendo. Así que,
como sea que quieras hacerlo, lo haré.
Mis ojos se entrecerraron.
Era demasiado fácil, y no me creía nada de eso. Ella había
manipulado a todos los que había conocido, yo peor que nadie, y no
confiaba en nada de lo que tenía que decir, incluso cuando era lo
correcto.
Especialmente cuando era lo correcto.
—Ya veremos—, dije.
—Sí, ya veremos—. Y se dio la vuelta, bajando las escaleras.
Cerré la puerta con las manos temblorosas, el sólido pensamiento
fuerte en la tranquila entrada.
Hannah se quedó donde había estado, Maven descansando en un
brazo, el otro alrededor de la espalda de Sammy, su cara aún tan
llena, como si hubiera mil cosas en su mente.
No podría culparla por una sola.
Me pase una mano por el pelo.
—¿Por qué estaba mamá aquí?— Sammy preguntó en voz baja,
moderada, desde el lado de Hannah. 158
Me arrodillé a su nivel e intente encontrar una manera de
explicarle. —No lo sé, amigo. Voy a intentar arreglarlo con ella,
¿vale?
—Pero ella dijo que quería saludar. Dijo que quería verme a mí y
a Maven.— El calor del dolor quemó mis pulmones y mi corazón,
hasta que dolieron y ardieron.
—Lo sé—, dije, no mucho más allá de un susurro. —Lo sé,
Sammy. Y quiero que la veas. Vamos a tratar de descubrir cómo, ¿de
acuerdo? Porque desde que se fue, hay algunas reglas que tiene que
seguir, eso es todo.
Asintió con la cabeza y miró sus zapatos. —Está bien, papá.
Tomé su cabeza y la besé, cerré los ojos contra el aguijón,
deseando que hubiera una salida fácil, deseando que no hubiera
venido, deseando que hubiera hecho lo correcto y hubiera pasado por
los abogados en vez de venir aquí, enganchándonos a todos y
arrastrándonos a las profundidades con ella.
Pero los deseos y los sueños, aunque son libres, no se podía contar
con ellos.
Me paré y me encontré con los ojos de Hannah. —Hannah, lo
siento mucho. No puedo... no sé por qué ella...
—¿La has visto? ¿En el hospital?— preguntó. Y yo señalé la
nueva emoción en su cara: la traición.
Me acerqué a ella y acune su codo.
—Lo hice. Ella estaba fuera de la puerta cuando volví de buscar
un cafe. Yo... no quería preocuparte.
—¿No querías preocuparme o no querías que lo supiera?— La
pregunta no era acusadora; era honesta y dolía.
—Te lo habría dicho, lo juro.— Busqué en sus ojos, esperando 159
que pudiera leer la verdad en los míos. —Esa noche... Hannah,
sucedieron demasiadas cosas a la vez. Y cuanto más pensaba en ello,
menos importante se sentía. No se dijo nada importante; todo lo que
hicimos fue discutir. Ella ni siquiera venía a ver a Maven, ni siquiera
cuando estaba enferma, y yo... yo...
Mi voz se quebró, y me tragué la tristeza, la desilusión, el miedo
urgente de haber herido a Hannah. Pero su preocupación se
desvaneció, y ella asintió una vez. —Lo comprendo. Sólo... por favor,
dime qué está pasando. No quiero que me sorprendan, no por eso. No
por ella.
—Por supuesto—, dije y la arrastré a un abrazo, suspirando. —Lo
siento yo también. ¿Estás bien?— Le besé el pelo y me alejé.
—En realidad no. Pero lo estaré.
—Sí, lo harás—. Y su sonrisa me hizo creer que era verdad.
 Charlie
—Explícame esto una vez más—, dije, frotándome los ojos.
Mi abogado de divorcio y amigo de la universidad, Pete, me
miraba desde el otro lado de su escritorio. —¿Desde arriba?
—Desde el principio.
Él volteo sus notas y respiró profundamente. —Nosotros 160
presentamos tus papeles de divorcio -divorcio por adulterio- en junio
después de que ella se negara a responder a sus intentos de contactar
con ella. Dos semanas después, le entregamos los papeles en su lugar
de trabajo junto con su acuerdo de conciliación, declarando que tu le
devolverías el dinero pagado de tu casa y acordando la custodia
compartida contigo como tutor principal. Se le concedió la custodia
temporal completa de los niños— él pasó la página —el 12 de agosto,
y Mary no respondió a los papeles del divorcio. Todavía nos quedan
algunas semanas para poder presentar una resolución por defecto,
pero hay muy poco que ella pueda hacer para cambiar las cosas. Ha
renunciado a sus derechos al no participar en el divorcio o en la
audiencia para la custodia temporal. No conozco a muchos jueces que
le creerían si volviera en este momento.
—¿Crees que ella lo sabe? ¿Que aún no tenemos resolución por
defecto?
 Pete se sentó en su silla. —Es difícil de decir. No hemos tenido
ningún contacto de su lado en absoluto. Ni siquiera sé si tiene un
abogado. Hay una posibilidad de que ella pueda presentar una
petición para dejar de lado la sentencia en rebeldía y que un juez
juzgue su caso, pero cuanto más tiempo pase, menos probable será
que pueda hacerla desestimar y empezar a participar de verdad.
Suspiré, el aliento proveniente de algún lugar profundo de mis
pulmones. —No sé lo que se supone que debo hacer. Quiere ver a los
niños, y no sé cómo decirles que no pueden ver a su madre. No me
malinterpretes, no confío en ella, y estoy seguro de que debería haber
venido hace mucho tiempo. Pero, si está volviendo en sí ahora,
probablemente no he visto lo último de ella. Y si va a presionar para
esto, no sé si puedo decir que no con una causa justa. No quiero
alejarla de ellos por despecho, pero tampoco quiero ponerlos en
peligro. No quiero que ella los convierta en un arma, pero no
permitirles ver a su madre... es cruel. 161
—Charlie, escucha, ya sabes cómo funciona esto. Si estableces un
precedente, si haces algún tipo de acuerdo con ella sobre la custodia
ahora mientras todo está cambiando, podría arruinarlo todo. No
puedes darle una pulgada o se lo llevará todo. Es de Mary de la que
estamos hablando aquí.
—Así que la manténgo alejada de ellos hasta que el divorcio sea
final?— Asintió con la cabeza.
—Es la única manera de garantizar el control. Si quieres que ella
los vea después de eso, es un juego justo.
—Esto es tan jodido—, me dije la mitad a mí mismo.
—Lo sé. Bienvenido a la ley de divorcio.
—Gracias por tu ayuda con esto. Sé tanto de leyes de divorcio
como de cirugía cardiovascular—. Intenté reírme, pero me salió una
risita a medias. —No sé cómo lo haces. El M&A me deja seco en lo
regular, pero no es nada como tratar de clasificar los matrimonios
fallidos de la gente.
—Bueno, ayuda cuando trabajo para los buenos. Son los
momentos en que trabajo para los imbéciles en los que realmente
tengo una crisis de conciencia.
Los dos nos reímos de eso, y yo dejé la oficina de Pete, tan
asqueado y oprimido y perdido en mis pensamientos que vagué por el
centro de la ciudad un tiempo, sin querer volver al trabajo.
El trabajo era el último lugar donde quería estar durante días.
Semanas. Tal vez alguna vez.
Traté de fortificar mi voluntad recordando el día en que fui a la
audiencia de custodia temporal. La idea de verla por primera vez
desde que se fue y me había dejado sin dormir durante días, y la
ansiedad era tan real, tan pura, tan horrible que me preguntaba si me
derrumbaría en medio de la sala. Ella iba a venir, estaba seguro. Iba a 162
pelear, lo sabía.
Pero no había aparecido en absoluto, y eso era de alguna manera
mucho peor.
Ahora quería ver a los niños después de todo este tiempo, y no
podía dejarla. Ni siquiera sabía si los quería de verdad o si sólo
intentaba manipularme, pero la imagen de sus pequeñas caras cuando
les había prohibido ver a su madre se grabó en mi mente. No era más
fácil que pensar que les haría daño, que no era lo suficientemente
estable para ser lo que necesitaban.
Simplemente se sentía mal, todo sobre eso. Equivocado, viscoso y
siniestro.
Y no había nada que pudiera hacer al respecto, excepto esperar.
 Hannah
La boca de Lysanne estaba abierta como un pescado mientras
balanceaba a Charlotte en un impulso perdido.
Había dejado de hablar por lo menos un minuto completo. —Di
algo.
Parpadeó, su boca abierta se convirtió en una sonrisa. —No creí
que tuvieras el valor de besarlo, no importa... todo eso.
Me reí y mantuve el balanceo de Maven en forma pareja.
—¿Honestamente? ¿Es todo lo que tienes que decir?
—Por supuesto que no. Es como si no me conocieras en
absoluto.— Sacudió la cabeza y le dio un tirón al columpio de
163
Charlotte. —Estoy emocionada y nerviosa por ti y por Charlie. Es
difícil, ¿sí?
—Sólo han pasado unos pocos días, así que todavía no. Pero estoy
segura de que así será. Aunque ver a su ex fue probablemente un
vistazo a lo difícil.
―Pegajoso y desordenado. No puedo creer que haya aparecido
así. ¿Dijiste que no los ha visto en meses?
―Desde que los dejó a todos.
―¿Es bonita?― Lysanne preguntó. Yo asentí.
―Es hermosa, pelo y ojos oscuros, muy... no conozco la palabra.
Cosmopolita. Con clase. Un poco asustadiza. Pero lo que era extraño
era que podía verlos juntos, pero como si fuera una versión diferente
de él, una que no conozco.
 ―¿Como si tuviera un gemelo malvado?―, preguntó con
entusiasmo.
―Sí, un poco―, dije riéndome. ―Tenían sentido, pero no lo
tenían. No sé cómo explicarlo, aparte de que era extraño―. Mi
sonrisa se desvaneció. ―Ella no me quiere, lo ha dejado bien claro.
No es que pensara que podríamos ser amigas. De hecho, ni siquiera la
había considerado realmente. Ella se había ido por mucho tiempo...
así que siempre fue... ficticia, sólo un pedazo de su pasado sin rostro.
Pero ella tiene un rostro ahora, un rostro y una presencia, y ya puedo
sentir el peso de esto entre Charlie y yo.
―Puedo ver eso. Ahora es real.
―Estuvo con ella todos esos años. Estos son sus hijos con ella.
Ella es su madre. Son hechos que conocía perfectamente, pero creo
que no los entendí hasta ayer.
Lysanne no dijo nada, sus cejas se juntaron mientras empujaba a 164
Charlotte por unos segundos.
―Me preocupo mucho por Charlie, y ya he aceptado la verdad de
su pasado. Me sacudió verla, enfrentarme a ella de esa manera.
―Y eso es comprensible. ¿Cómo se lo tomó Charlie?
―No está bien. Estaba mucho más molesto que yo, y los niños
también. Charlie tiene que cargar con mucho peso―. Sacudí la
cabeza. ―Por eso no armé un escándalo cuando me enteré de que la
había visto en el hospital y no me lo dijo.
Los ojos de Lysanne se abrieron de par en par. ―¿Ella estaba allí?
Asentí con la cabeza. ―No la vi; ella no quiso ver a Maven.
―Eso es horrible.
 ―Quiero creer que tiene sus razones, pero no es fácil inventarle
excusas cuando he pasado tanto tiempo con los niños, cuando puedo
ver lo maravillosos que son y lo mucho que la necesitan.
―Tal vez su razón es que es una perra egoísta―, dijo Lysanne de
hecho. Me reí.
―¿No sería esa la respuesta fácil? Pero nada es tan simple.
Nuestros corazones y mentes son más complicados que eso, con
capas sobre capas de razonamiento, sentimientos y motivación.
Siempre hay otro lado. Siempre hay una razón, incluso si no podemos
estar de acuerdo en si es o no una razón válida.
―Bueno, mantengo mi teoría de que es una persona terrible, lo
cual, en mi opinión experta, no es una razón válida.
Me reí de nuevo, y ella sonrió. ―Te amo―, dije, sacudiendo la
cabeza.
―Yo también te amo. ¿Qué crees que pasará con Charlie? ¿A
165
largo plazo? Quiero decir, que vivirá allí en un futuro próximo. ¿Y si
las cosas van mal? ¿Y si su ex viene más por aquí? ¿Qué pasa si hace
algo como...?― La preocupación tocó sus ojos, su frente, su voz.
―¿Y si se acuesta con ella? ¿Y si él...?
La detuve. ―Lysanne―. La incomodidad me serpenteó.
Ella cerró la boca.
―Podríamos preocuparnos por lo que sea todo el día y para
siempre, y nada bueno saldría de ello. Confío en que Charlie me diga
la verdad, que sea honesto y abierto conmigo. Es todo lo que
realmente le pido, todo lo que necesito, y creo que me lo dará. Al
final, si las cosas no funcionan, me iré a casa. No quiero tomar otro
trabajo aquí, no después de todo lo que he pasado.
―Así que te escaparás. Es el especial de Hannah.
Le di una mirada seria.
 ―¿Qué? Sólo digo que así es como te gusta resolver problemas,
eso es todo.
―No quiero molestarme en preocuparme por cosas que no puedo
controlar.
―Supongo que es justo―, concedió. ―Sin embargo, estoy
orgullosa de ti por hacerte cargo de Charlie.
Suspiré. ―Estaba cansada de esperar y no saber y... de estar
insegura. Y, ahora... siento que pertenezco de alguna manera. No he
sentido eso en mucho tiempo.― Ella sonrió.
―Lo sé. Y me alegro por ti. ¿Qué van hacer esta noche?
―Oh, no lo sé. Trabaja hasta muy tarde, mucho.― Las palabras
eran más tristes de lo que quería decir. ―Se tomó todo el fin de
semana, así que puede que no lo vea esta noche. Pero eso es
probablemente bueno. Hemos estado juntos durante días, y un poco
de tiempo separados nos vendrá bien.
166
―Suenas tan complacida al respecto―, bromeó. Me reí, pero su
cara se puso pálida cuando miró a mi alrededor.
―Es que... oh Dios mío, Hannah, mira.
Quinton rodeó la puerta del parque, con las manos en los bolsillos,
la sonrisa en su cara y los ojos en los míos.
Una oleada de ansiedad se apoderó de mí, deteniendo mi corazón
antes de que empezara de nuevo, golpeando dolorosamente contra
mis costillas.
―Hannah―, llamó mientras se acercaba. ―¿Qué te parece?
Estaba regresando de un almuerzo tardío con un compañero de
trabajo y pensé que te había visto.
Sonaba ensayado, fingido, como una mentira.
―Hola― fue todo lo que pude decir.
 ―Imagina eso―, dijo, deteniéndose a mi lado. ―Es curioso que
nos sigamos encontrando.
―Sí, gracioso―, Lysanne dijo mientras miraba, su mandíbula
apretada, todavía empujando a Charlotte en el columpio. Brevemente
él la miro, duro y agudo, antes de mirarme a mí.
―¿Puedo hablar contigo un segundo? ¿A solas?
Los ojos de Lysanne me dijeron que no lo hiciera. Quinton dijo
que no lo haría. Estuvimos en público durante el día. Si alguna vez
hubo un momento seguro, probablemente fue éste. Así que asentí con
la cabeza.
―¿Cuidarás a los niños por mí?― Le pregunté a Lysanne.
―Sí, por supuesto―, respondió ella, con sus palabras rígidas.
Y luego lo seguí hasta los setos que bordeaban el parque. Se
volvió, sonriendo como una serpiente. ―Quiero creer que es el 167
destino que nos hayamos visto dos veces.
Sonreí educadamente. ―¿Hay algo que necesites?
Algo brillo detrás de sus ojos, algo caliente y prohibitivo. ―Sólo
para que tomes un café conmigo. Quería... explicarte. Quiero decir, lo
menos que puedo hacer es comprarte una taza de café y darte algo de
comprensión.
Mi sonrisa se desvaneció. ―No creo que sea una buena idea.
La suya también se había desvanecido. ―Hannah, de verdad, sólo
quiero hablar, lo prometo.
―No hay nada que discutir―, dije con una agudeza que no
pretendía.
Movió los hombros y enderezó la espalda, su barbilla subió sólo
un poco. ―No estoy de acuerdo. Creo que hay mucho que discutir.
Pero lo entiendo. Prométeme que me llamarás si cambias de opinión.
 Me alejé un paso, mis ojos se estrecharon y el pulso se aceleró en
mis oídos. ―Adiós, Quinton―. Me di la vuelta para caminar hacia
Lysanne.
―Nos vemos, Hannah―, me dijo a mi espalda. Pude sentir el
lugar donde sus ojos me miraban. Pero cuando estuve al lado de
Lysanne y reuní el coraje para mirar, él se había ido.
El peso del momento me dejó con un aliento que hizo temblar mis
manos mientras levantaba a Maven del columpio y la mantenía cerca.
―En nombre de Dios, ¿qué quería?― Lysanne escupió,
recogiendo a Charlotte también. Nos dirigimos a la caja de arena,
tuve que sentarme antes de que no tuviera elección en el asunto.
―Para llevarme por un cafe.
―Él... ¿él qué?―, balbuceó. ―¿Qué posible razón podría tener
para preguntar?
168
―No lo sé―, respondí honestamente. ―Lysanne, creo que
debería decírselo a Charlie―. Su boca se abrió de golpe.
―No deberías decírselo a Charlie.
Mis cejas se juntaron. ―¿Por qué no?
―Porque pensará que haces esto con todos tus jefes.
―Oh Dios,― respiré. ―Seguramente me creería. Seguro que
confía en mí.
―Hannah, su esposa lo engañó. Con su mejor amigo. Estoy
segura de que confía en ti, pero ¿estás segura de que lo entenderá?
―Yo... quiero creer que lo hará.
La cara de Lysanne estaba apretada. Tomó un respiro ruidoso a
través de su nariz y lo dejó salir.
―¿Crees que Quinton vendrá por aquí otra vez?― Lo consideré.
 ―No creí que lo vería en absoluto, ni mucho menos dos veces.
Después de lo que acaba de pasar, creo... creo que tal vez, ya que dije
que no con cierta finalidad, podría ser el final, pero ¿cómo puedo
estar segura?
―No puedes, no con él.― Me miró durante un rato. ―Si no es el
final, si lo ves de nuevo, díselo a Charlie. No hay razón para alterar el
carro de la manzana por nada, si no es nada.
La idea me alivió: evitar explicar algo de lo que no quería hablar,
no quería pensar, algo que me había humillado y asustado.
Y entonces dije, ―Está bien―, esperando contra toda esperanza
que estaba haciendo lo correcto.

169

El resto de la tarde la pasé en la alegre y risueña compañía de

Lysanne, y me sentí más agradecida por ella que nunca. Cuando nos
separamos, casi había olvidado lo de Quinton y el intercambio, y lo
que Charlie podría pensar de ello.
Pasé la noche con los niños y la cena, los baños, los cuentos y la
cama. Estábamos casi solos -Katie se había ido antes de la cena para
ir a casa con su marido- y una vez que los niños se durmieron, la casa
estaba tranquila. Grande y vacía.
Sin ninguna distracción, mis pensamientos vagaban desde
Quinton, preguntándome sobre sus intenciones, sobre la verdad de
nuestros encuentros coincidentes, sobre nuestro pasado, hasta mi
futuro con Charlie.
 Y cuando pensé en Charlie, mis pensamientos me llevaron a
Mary, mi preocupación me impedía considerar lo bueno o lo feliz,
sólo mis miedos y ansiedades.
La imaginé en esta casa, caminando por las escaleras en las que
me encontraba, comiendo en la cocina en la que entré, bebiendo de la
copa de vino que... que se ha bebido, durmiendo en la cama de
Charlie en el piso de arriba. No, no la cama de Charlie... su cama.
Nunca había estado en su habitación; siempre estábamos en la
mía, todas las noches. No se hablaba; ninguno de nosotros quería
compartir la cama de arriba y se contentaba perfectamente con
quedarse en un espacio que era nuestro, sin ser tocado por los
recuerdos de ella.
Me di cuenta entonces, mientras estaba sentada en la cocina de
Charlie en camisón, que sólo pensaba en su casa como mi casa desde
que entré por la puerta. Había sido tan fácil no pensar nunca en la 170
casa y la gente en ella en términos del pasado, sólo en el presente,
como si todo fuera tan nuevo para ellos como lo fue para mí.
Se había sentido como mía, pero no lo era, y nunca lo había sido.
Era muy probable que nunca lo fuera.
Mi estómago se estremeció ante el pensamiento, no ante la
posibilidad de no tenerlo todo para mí, sino ante la comprensión de
que había estado deseando algo sin mi consentimiento o
conocimiento. Había caído en un sueño de alguna manera, y la
aparición de Mary había sido un duro despertar.
Respiré profundamente y me dirigí a la alacena en busca de harina
y azúcar, y al refrigerador para la mantequilla, la leche y los huevos, e
hice que mis manos estuvieran ocupadas, que mi mente pensara en
algo más que la verdad de mi circunstancia, la verdad de mi corazón.
Katie había mantenido la despensa llena de provisiones para mí,
siempre preguntando lo que necesitaba o quería, a veces anticipando
lo que me faltaba sin tener que preguntar, y yo estaba particularmente
agradecida esa noche. Al poco tiempo, tenía masa de puré en la
nevera, pasteles en el horno, y un plato de manzanas, pasas y canela
delante de mí.
Fue automático y reconfortante, calmando mi mente ocupada y mi
corazón incierto con cada movimiento, con el rodillo en mis manos
llena de harina, con el roce de la mantequilla derretida y espolvoreado
de azúcar. Fue un satisfactorio acto de amor y devoción, un recuerdo
de mi niñez, mi familia y mi hogar, una forma de dar un pedacito de
mí misma a alguien más.
Y me perdí en los movimientos. Estaba glaseando los pasteles
cuando escuché la llave de Charlie en la puerta, y no pude evitar que
mi sonrisa o el calor en mi pecho o mis pies me llevaran a la entrada
con sorpresa y alegría, mis preocupaciones y miedos se fueron en el
momento en que escuché ese sonido que significaba que estaba en
casa. 171
Su cara reflejaba mi corazón.
Casi nos precipitamos el uno al otro, y en un suspiro, yo estaba en
sus brazos, el frío de la noche se aferraba a su abrigo y a sus labios y
manos. Pero lo alejé con un beso lo mejor que pude.
Charlie se inclinó hacia atrás para mirarme a la cara. ―Hola a ti
también.
Me reí y lo besé de nuevo, rápida y dulcemente. ―Llegas
temprano a casa.
Se encogió de hombros. ―Sí, llegué a mi límite. Pensé que tener
unos días para refrescarme para el trabajo, pero me temo que hizo lo
contrario. Es literalmente el último lugar en el que quiero estar―. Él
me sujetó más cerca. ―¿Quieres conocer el primero?
Incliné la cabeza y fingí pensar. ―Hmm, ¿el metro?
 Sacudió la cabeza. ―Adivina otra vez.
―¿El baño?― Esa la consideró.
―Si estás en el, entonces cien por ciento sí.― Me besó de nuevo.
Lo aspiré, sintiendo que no lo había visto en días, ni en unas pocas
horas, y parecía hacer lo mismo, sus manos y labios diciéndome que
me había echado de menos, que quería estar allí tanto como yo lo
quería.
El beso terminó con un suspiro. Charlie pasó la correa de mi
delantal entre sus dedos. ―¿Qué estás horneando?
―Estoy glaseando oranjekoek (pastel de naranja), y tengo
appelflappen (solapas de manzana) en el horno.
―No tengo ni idea de lo que acabas de decir, pero huele
increíble―. Me reí.
―Pastel de naranja, manzana... cómo se dice...― Hice que mi 172
mano se abriera y cerrara como un libro. ―Voltear. Ah... ¿bolsillo?
―¿Como un volumen de negocios?
―¡Si!
Se chupo los labios. ―Quiero comer todo eso. Lidera el camino.
Enrede mi mano con la suya y lo llevé a la cocina. ―¿Cómo fue tu
día?
―Horrible. No quiero ni hablar de ello. ¿Cómo estuvo el tuyo?
―Bien. Hoy he visto a Lysanne, lo que siempre es bueno. Me
siento... llena después de pasar tiempo con ella. ¿Sabes lo que quiero
decir?
―Creo que sí―. Me dio un beso en el pelo cuando nos
detuvimos. Le sonreí mientras miraba el pastel, cubierto de pasta de
almendras y con un glaseado rosa.
 ―Así que esto es... déjame adivinar... ¿el pastel de naranja?
―Sí, eso es. Aunque no sé por qué se llama pastel de naranja; es
rosa.
―¿Sabe a naranjas?
―Un poco. Tiene cáscaras de naranja confitadas, pero la palabra
oranje es un color. La fruta es sinaasappel (naranja), añadí
encogiéndome de hombros.
―Entonces... ¿una naranja es una manzana?― Me reí.
―La primera vez que vimos una naranja, venían de China, así que
la palabra que hicieron para ello fue manzana china.― Sacudió la
cabeza y se sentó en la isla.
―Eso es muy raro.
―Lo sé―. El temporizador se activó, y me giré hacia el horno.
Saqué el appelflappen y puse la cacerola en la estufa. ―Tan loco 173
como una puerta.
Charlie se rió desde lo más profundo de su vientre. ―Porque todo
el mundo sabe que las puertas son irracionales.
―Mi oma tiene tantos dichos divertidos. Como cuando éramos
pequeñas, si se hacía una broma que no entendíamos pero nos
reíamos, ella decía, Jij bent lachend als een boer met kiespijn. (Te
ríes como un granjero con dolor de muelas)―. Lo demostré,
sosteniendo mi mandíbula como si me doliera un diente y riendo
torpemente.
Eso se ganó otra risa.
―Lo mejor fue cuando le preguntamos sobre su salud, y nos decía
que era kiplekker (delicioso), lo que se traduce como un pollo
delicioso. Pero sólo significa saludable.
―Lekker todo.
 ―Lekker todo está bien.― Puse un appelflap en un pequeño plato,
y lo tomó con ojos hambrientos.
―Mi boca se está haciendo agua―. Vi cómo su lengua se mojaba
en los labios mientras recogía la pasta. Cuando dio un mordisco,
gimió, cerrando los ojos. ―Dios, ¿cómo lo haces?― preguntó dando
un mordisco.
Me reí, complacida por su placer. ―Años de práctica, tres o
cuatro generaciones de recetas, y mucha mantequilla.
Comió con entusiasmo, y recogí uno para acompañarlo.
―¿Debería acostumbrarme a que estés en casa tan temprano?
―Pregunté antes de dar un mordisco.
Charlie se encogió de hombros. ―No deberías, pero puede que ya
haya pasado el punto en el que me importa meterme en problemas por
hacer lo que no debería. Al menos por un minuto. Todavía estoy
aguantando la visita al hospital de Maven. ¿Qué tan horrible es eso?
174
Creo que he llegado a una especie de límite, a una especie de muro.
No sé cómo entrar ahí y fingir más.
Mi corazón se apretó mientras se hundía. ―Soy una distracción.
Sus cejas se juntaron. ―No, me estás salvando.
Sacudí la cabeza, dejando la pasta, ya no tenía hambre. ―No,
Charlie. Yo... no quiero ser la razón por la que falles. No quiero
hacerte daño.
Estaba en su taburete caminando hacia mí antes de que pudiera
moverme, sus ojos oscuros y ardientes, sus grandes manos en mi cara,
inclinándola.
―Hannah, podrías ser una de las mejores cosas que me han
pasado.
 Mi corazón que se hundía se levantó de nuevo, aunque todavía me
dolía.
―¿Entiendes que he estado atascado? He estado atascado en mi
vida y en mi cabeza por más tiempo del que creo que me di cuenta,
pero me has mostrado cuánto más hay, cuántas cosas me he perdido
mientras mi cabeza ha estado abajo. Abriste una puerta que no me
había dado cuenta que estaba cerrada, y ahora que he visto lo que hay
al otro lado, no puedo volver atrás. No puedo fingir que no lo sé.
Sabía que quería un cambio, pero no me di cuenta de lo mucho que
quería más de la vida, hasta que vi lo que es más. Mis hijos, mi
familia, la felicidad. Eso es lo que quiero. Así que por favor, no digas
eso. No digas que eres mala para mí, no cuando me has mostrado
todo lo bueno.
No sabía qué decir, mi garganta apretada y mis ojos buscando los
suyos. Pero no necesitaba hablar. Porque cuando me besó, desterró
cada pensamiento de mi mente. 175

Charlie
Besé a Hannah y le dije sin palabras que la necesitaba. Sostuve
su cara y hablé con la punta de mis dedos en ella, diciéndole que me
había cambiado sólo por existir. Y cuando me devolvió el beso, supe
que lo entendía.
 Todo el día, había estado pensando en ella. Cada tictac del reloj se
había anotado en mi mente mientras contaba los segundos hasta que
la volviera a ver.
Me había consumido. Tenía mucho menos control sobre mi
corazón del que había conocido. Ni siquiera lo quería de vuelta. Con
gusto se lo había entregado a ella. Hannah nunca me haría daño.
Nunca me traicionaría. Era una verdad, innata e instintiva, el
conocimiento de que ella sólo quería mi felicidad y yo sólo quería la
suya. Y nunca más volvería. Nunca más sería manipulado, nunca más
sería usado, ahora que sabía qué más podía haber.
El beso siguió, más y más profundo. Se inclinó hacia mí,
respirando pesado y ruidosa, las manos bajando por mi pecho,
alrededor de mi cintura, subiendo mi espalda y bajando de nuevo, sin
detenerse nunca. Las mías tampoco estaban quietas, mis dedos
sedientos de su piel desde el lóbulo de la oreja hasta el esternón y
hasta lugares a los que no podía llegar, no con su ropa en mi camino. 176
Así que la libré de ellas.
Su delantal fue lo primero, la única cosa que odiaba quitar,
recordándome a mí mismo que se lo pusiera una vez sin nada más.
Mis dedos giraron alrededor de la corbata en su cintura y tiré de ella
para aflojarla, y la tiré sobre su cabeza. Llevaba un camisón del color
de una nube de tormenta, delgada y de gasa, la tela colgando en los
picos de sus pezones apretados, la curva de su cálido pecho suave y
flexible en mi palma. Mi mano libre encontró su muslo desnudo, mis
dedos deslizándose bajo el dobladillo y a la hinchazón de su trasero.
Y su cuerpo se inclinó hacia mí, dando y dando y dando, nunca
tomando. Sólo dejándome tomar, dejándome tocar, dejándome
deslizar mis dedos en sus bragas para tocar el centro caliente de ella,
para trazar la línea resbaladiza y el capullo sedoso, para deslizarme
dentro de su calidez, un preludio, una promesa de más, una promesa
que cumpliría en el momento en que mi polla estuviera libre.
 Ella gimió en mi boca, el más suave y dulce de los temblores de
su aliento y lengua, sus labios contra los míos, y yo la sostuve contra
mí, presionando la longitud limitada de mí hacia ella, gimiendo de
vuelta.
La acompañé a la isla, y una vez que su peso estuvo contra ella,
levantó su pierna y la extendió, abriendo, dejándome entrar, mi
pulgar en su clítoris y mis dedos en lo profundo de ella hasta que sus
caderas se balancearon y su aliento se aceleró y no pude soportarlo
más.
La dejé ir, rompiendo el beso para empujar sus bragas por sus
piernas, los dos jadeando, sus manos en mi pecho y las pupilas
dilatadas. Mis manos estaban borrosas al desabrochar mi cinturón y
mis pantalones, mis labios encontrando los de ella; no podían
mantenerse alejados, no podían dejarla sola, no podían detenerse. Y
entonces la longitud se liberó de mí, una mano agarrando mi base, la
otra empujando su camisón por sus largos muslos, sus piernas 177
abriéndose de nuevo y las caderas inclinadas hacia mí. Ella estaba de
puntillas, y yo doblé mis rodillas, buscando la conexión, sintiendo el
calor de ella, aspirando un aliento a través de mi nariz cuando lo
encontré, caliente, húmedo y esperando.
Me flexione y la llené.
Su trasero estaba apoyado toscamente en el mostrador, pero no le
importó, sólo envolvió sus piernas alrededor de mi cintura y susurró
mi nombre, suplicándome. Pero no tenía que rogar. Le daría cualquier
cosa, todo.
Con un balanceo de mis caderas, lo saqué y me metí de nuevo, sus
manos temblorosas tocando a tientas los botones de mi camisa,
desesperada por tocarme. Pero no me detuve, no dejé de moverme, no
dejé de bombear, no pude detenerme, no con las caderas
inmovilizadas, inmovilizadas como estaban. Estaba a mi merced, y yo
le daba lo que quería, lo que necesitaba. Me flexione de nuevo,
moliendo cuando no podía llegar más profundo, dándole la presión
que buscaba. Mi mano quería la piel tanto como la suya, deslizándose
bajo su camisón y a su pecho, a su pezón.
Ella jadeó, rompiendo el beso, y yo me incliné hacia atrás para
mirarla, la visión que ardía en mi mente: el arco del largo cuerpo de
Hannah, su barbilla levantada y los ojos cerrados, el cuello curvado,
el camisón colgando de mi muñeca mientras la tocaba, la piel blanca
y cremosa de su estómago, el lugar donde nuestros cuerpos se
encontraban, la visión de lo largo de mí desapareciendo en ella.
Era demasiado para controlar, demasiado fuerte para contener, mis
caderas moviéndose más rápido mientras sus cejas se pellizcaban y
ella susurraba su placer. Una vez se apretó a mi alrededor. Yo la
empujé más fuerte, sacudiéndola.
Ella se apretó a mi alrededor otra vez. Gemí su nombre. Y ella
estalló a mi alrededor, pulsando, doblándose y atrayéndome hacia ella 178
hasta que llegué con prisa, mis nervios disparando, los ojos se
cerraron de golpe mientras me dirigía hacia ella con tal fuerza, que
gritó en el más dulce jadeo de éxtasis que jamás había oído.
Me incliné hacia ella, envolviendo mis brazos alrededor de ella
para enterrar mi cara en su cuello, mi aliento desgarrado y mi cuerpo
aún latiendo dentro de ella. Sus brazos me rodearon el cuello, sus
dedos en mi pelo, el aliento contra mi piel, poniéndome la piel de
gallina. Y la inspiré, el olor de la comodidad y la dulzura, y supe con
absoluta certeza que nunca había estado tan feliz en ningún lugar del
mundo como en sus brazos.
―Te extrañe―, le susurré en su pelo.
Me besó el cuello con labios sonrientes. ―Sólo fueron unas pocas
horas.
―Lo sé, pero te he echado de menos de todas formas.
 ―Yo también te extrañé―, me susurró. ―Llévame a la cama,
Charlie.― Me incliné hacia atrás y miré su rostro adormecido y
saciado.
―¿Qué hay de la cocina? ¿Todo tu trabajo duro?
―No me importa. No me importa nada más que tú.
Todo lo que podía hacer era besarla, besarla con un corazón
dolorido y una alegría dichosa, y hacer todo lo que me pidiera.

179
 Charlie
A la mañana siguiente, le di un beso de despedida a Hannah en
la puerta de mi casa y prácticamente me fui a trabajar. Si hubiera
llovido, habría hecho una triste imitación de Gene Kelly y me habría
empapado mientras bailaba tap y giraba alrededor de los postes de luz
con una sonrisa de amor en mi cara. 180
Estaba afectado. Con cada día que pasaba, cambiaba. Pasé toda la
noche con Hannah en mis brazos, y en el momento en que la puerta
principal se cerró detrás de mí esa mañana, lo único en lo que podía
pensar era en volver a casa con ella. En mi mente, sabía que estaba
encaprichado con ella. Años y años de ser miserable me habían
dejado con un exceso de emoción y deseo, al parecer. Lógicamente,
me di cuenta de que gran parte de lo que sentía era químico.
Pero en el fondo de mi corazón, era más. Yo también lo sabía.
Esto no era sólo pasar por alto los defectos o una conexión fácil con
alguien que no significaba nada. Ella significaba todo para mí.
Era una devoción ciega lo que sentía, y todo porque confiaba en
ella.
Por primera vez en mi vida adulta, había encontrado a alguien en
quien confiar implícita y completamente. En el tiempo que conocí a
Hannah, llegué a llamarla mi amiga. La dejé entrar y aprendí de ella.
Había doblado esa esquina mientras perseguía mi felicidad, y esta
vez, la vi justo delante de mí. Y quise alcanzar su mano. Quería
detenerla. Finalmente quería tener la felicidad en mis manos después
de que habían estado vacías durante tanto tiempo.
Era una locura sentir tanto. Lo sabía. Lo reconocí. Pero después de
tanto tiempo con alguien que me había lastimado por deporte, mi
corazón estaba dispuesto y listo para ser tratado con respeto y
cuidado.
Fue como salir a la luz por primera vez. Me di un pase en el
torbellino de las emociones cuando consideré que, a esta altura de la
relación de Mary y mía, casi nos habíamos comprometido. Pero
donde mis sentimientos por Mary habían sido escasos y superficiales,
sentí a Hannah en mi médula. La necesitaba para llenar mi corazón
todas las noches, como la tierra agrietada seca al polvo, absorbiendo
cada gota de agua para intentar encontrarse entera otra vez. 181
El día de trabajo era lento aunque estaba ocupado con mi creciente
carga de trabajo. Había estado respondiendo preguntas sobre dicha
carga de trabajo y mi ausencia también, conversaciones con personas
cuyos ojos eran astutos y perspicaces. Porque nadie podía entenderlo.
Chico enfermo, diría yo. "Ya sabes cómo es".
Quería la vida, y no podía conseguirla sin evitar mi trabajo, así
que evitaría mi trabajo y no me arrepentiría de nada. Maven estaba
bien, aunque seguía poniendo excusas para llegar a casa con mis hijos
todas las noches, para arroparlos y jugar a los camiones y a las
Barbies y para cantar canciones mientras se bañaban. Quería estar en
casa los fines de semana para los domingos perezosos y las salidas y
los paseos y las risas y el tiempo.
Eso era realmente lo que quería y necesitaba más que nada:
tiempo. Y tenía muy poco que me sobraba.
 Así que me senté en mi escritorio, deseando estar en casa,
preguntándome qué hacía Hannah mientras los niños estaban en la
escuela, preguntándome lo que todos haríamos cuando llegara a casa,
considerando lo temprano que podría irme sin meterme en más
problemas de los que ya tenía. Quería evitar lidiar con eso por el
mayor tiempo posible. El reloj estaba haciendo tictac en mí; podía
sentirlo.
Era temprano en la tarde cuando levanté la vista de mi escritorio
como si la hubiera sentido venir.
La cabeza de Mary estaba alta mientras caminaba por la oficina
hacia mí, todas las caras de la habitación se volvieron hacia ella.
Estaba casi demasiado sorprendido para creer que era realmente ella,
para creer que no había manifestado la visión de ella como una
especie de penitencia por mi felicidad.
Pero ella era real, muy real. 182
Mi corazón cayó en mi estómago, y mi estómago golpeó mis
zapatos.
Me paré antes de que me alcanzara, corriendo hacia ella mientras
la ira surgía en mi pecho, agarrándola por el codo para hacerla girar.
―Dios, Charlie, ¿qué demonios?―, siseó. Como si tuviera
derecho a estar enfadada.
La arrojé a una sala de conferencias – la oficina estaba
completamente en silencio, observé- y cerré la puerta tras de mí.
―¿Qué coño estás haciendo aquí, Mary?― Le solté el codo.
Su rostro doblado y enrojecido por la ira. ―Vine a hablar contigo
donde pudiéramos estar a solas.
Me pellizqué el puente de mi nariz, tratando de encontrar algún
nivel de compostura. ―Podrías haber llamado. Podrías haber enviado
un correo electrónico. Podríamos haber fijado una puta hora, pero no
puedes aparecer en la casa y en mi trabajo. Esto tiene que parar.
Tuvo el valor de parecer herida. ―Lo siento. No creí que me
respondieras―. No estaba del todo equivocada.
―¿Qué es lo que quieres?― Yo pregunté.
―Hablar―. La miré y barrí mi mano, como diciendo: Adelante.
Mary respiró profundamente y suavizó su rostro. ―Sé que lo que
hice estuvo mal. He cometido muchos errores, y no sé cómo podré
compensarlos a ti y a los niños, pero quiero hacerlo. Así que, ¿qué
tengo que hacer?
―Ahora mismo, no es realmente una opción. No hasta que el
divorcio sea final.― Algo brillo detrás de sus ojos, pero no pude
ubicar lo que era antes de que desapareciera de nuevo.
―No pude firmar esos papeles, Charlie. Tú... siempre fuiste el 183
estable, el que sabía qué hacer y qué quería. Siempre hiciste lo
correcto. Pero yo sólo me sentí... atrapada. ¿Sabes lo que quiero
decir?
Asentí con la cabeza una vez, sin saber si estaba en una trampa o
en una disculpa.
―Es que... no sé si quiero el divorcio.
―Bueno, realmente no tienes elección. Esta archivado y hecho.
Me mordí la lengua. Lo último que necesitaba era darle cualquier
información que no tuviera sobre lo que podría pasar si cambiaba de
opinión y trataba de joder las cosas aún más. Parecía herida de nuevo.
―Pensé... Charlie, siempre estabas ahí, incluso cuando las cosas
estaban mal.
―¿Y pensaste que sólo esperaría?― Me reí, un sonido seco y sin
alegría. ―¿Cuántos años te hubieras seguido follando a Jack? Porque
supongo que todos, siempre y cuando pudieras salirte con la tuya. Y
estaría dispuesto a apostar que si él no te hubiera cortado, tú y yo no
estaríamos aquí ahora mismo.
Las lágrimas brillaban en sus ojos. ―Lo siento. De verdad que lo
siento.
Ella se acercó a mí, pero yo me mantuve firme, con la mandíbula
apretada.
―Sólo desearía que hubiera alguna forma de hacerte cambiar de
opinión―. Sus ojos eran grandes y tristes, su cara se volvió hacia la
mía, su mano alcanzando mis dedos mientras cerraba el espacio entre
nosotros.
Aparté mi mano de la suya y di un paso atrás, mirándola fijamente
con un furioso fuego ardiendo en mi pecho. Y en un instante, la mujer
de ojos saltones se había ido, su cara se retorció.
―Ni siquiera puedo creer esto, Charlie. ¿Estás haciendo esto?
184
¿Me estás haciendo esto a mí, rechazándome? ¿Realmente quieres
deshacerte de mí?
―¿ESTÁS BROMEANDO?― Grité. ―¡Mary, por el amor de
Dios, te fuiste! ¡Nos abandonaste! Nos dejaste. Nos tiraste. Y, ahora...
ahora que casi finalmente, misericordiosamente ha terminado,
¿quieres volver y tratar de enmendar? ¿Intentar manipularme de
nuevo para que haga lo que tú quieres? Estás loca de remate.
―Se trata de esa niñera, ¿no?― preguntó con las mejillas
llameantes y una voz temblorosa. Y entonces todo quedó muy claro.
―No lo sé, Mary. ¿Lo es?
―Te la estás follando, ¿verdad?
―Eso no es de tu incumbencia.
 Ella echó humo. ―Esos son mis hijos, Charlie. Míos. Es mi vida
la que está viviendo.
―Esa nunca fue tu vida. Nunca quisiste ser madre. Si no te
hubieras quedado embarazada, no nos habríamos casado. Si no
hubiera sido un accidente, nunca habrías tenido hijos. Y tú eras la que
quería a Maven. No me arrepiento de eso, nunca podría arrepentirme
de eso, pero ese era tu plan, ¿y para qué?
―¡PORQUE TE ESTABA PERDIENDO!―, aulló, lágrimas de
rabia cayendo por sus mejillas. ―¡Te alejaste, y pensé que me
dejarías! Pero sabía que si teníamos otro bebé, te quedarías. Sabía que
te quedarías, y lo hiciste.
Mis manos y mi cara se estremecieron por la oleada de adrenalina
que me atravesó. ―Y en cuanto tuviste a Maven, empezaste a follarte
a Jack―, dije con frialdad. ―Demasiado para los finales felices.
Ella se levantó, su aliento tembloroso y sus ojos pedernales. 185
―No puedes alejarme de mis hijos. Iré a la terapia contigo, tendré un
mediador, lo que quieras. Haré lo que quieras. Tal vez cuando
termines con esa chica con cara de vaca que me está sustituyendo, tú
y yo podamos ver si podemos empezar de nuevo. Tú eres mi familia.
Mía. No la suya.
Me tomé un respiro. Lo dejé salir. Me recompuse y dije:
―Que tu abogado hable con Pete.
Mary estuvo de pie delante de mí durante un largo y enfadado
momento hasta que abrí la puerta y me hice a un lado, mirándola
fijamente. Sólo entonces se fue.
Mis manos temblaron cuando volví a mi escritorio con cara de
piedra, negándome a hacer contacto visual con nadie. Sólo cuando
estaba sentado en mi escritorio dejé escapar un suspiro de
preocupación.
 Dejé caer mi cara en mis manos, plagada de ira, culpa, locura y
confusión.
Esto fue lo que hizo. Hizo lo mejor que pudo para que todos
sintieran que, fuera lo que fuera, era nuestra culpa, no la suya. Pensé
que era porque ella misma lo creía. Ella creía que quería ver a los
niños, tal vez incluso creía que todavía tenía algún derecho sobre mí.
La realidad era que cuando me dejó, me había dado una salida de
una situación en la que nunca debí haberme metido en primer lugar.
No había nada que arreglar, nada que reparar, no quedaba nada en mi
corazón para ella, salvo resentimiento. Pero había una cosa que no
podía negar, por mucho que la odiara.
También eran sus hijos.
Si quería verlos, aunque su motivación fuera impura, debería
poder hacerlo. No por su bien, sino por los niños. Ella era su madre,
por el amor de Dios, y ellos la necesitaban. ¿Qué clase de padre sería 186
si no les dejara verla?
La cosa era que ella no podía verlos realmente, no todavía, no sin
algún tipo de plan. Sólo esperaba que ella se acercara a Pete para que
pudiéramos conseguir algo juntos.
La confusión y la pérdida me invadieron, seguidas de una ola de
culpa.
Quería decírselo a Hannah. Quería irme a casa en ese mismo
momento y perderme en ella. Quería confesarlo todo, decirle todo lo
que había en mi corazón, todo lo que Mary había dicho, todas las
formas en que me había herido, usado y traicionado.
Pero no pude. No pude porque tenía miedo. Tenía la felicidad a mi
alcance, y ahora que la había encontrado, tenía mucho que perder.
Confié en ella con mi corazón, pero ¿cómo podría confiar en ella con
mi pasado? ¿Cómo podía esperar que soportara el peso de mi
divorcio y de mi ex? Mi equipaje haría que ella empacara el suyo y
me dejara.
Si perdía a Hannah por la interferencia de Mary, nunca, nunca lo
superaría. Si Mary encontrara una manera de herirme a través de
Hannah, nunca, nunca podría dejar pasar ese fracaso.
Le prometí a Hannah que le contaría todo, y decidí entonces que
lo haría. Cuando llegara el momento, se lo contaría todo. Pero por
ahora, me aferraría a lo que tenía con todo lo que tenía.
―Charlie, tenemos la conferencia telefónica de Logan Tower en
cinco―, dijo uno de mis colegas al pasar.
Me senté y asentí con la cabeza, tratando de recuperarme mientras
reunía los papeles para la reunión, jurándome a mí mismo que en el
momento en que pudiera salir de este edificio, lo haría. E iría a un
lugar donde estuviera a salvo.
A Hannah.
187

Hannah
Besé la frente de Sammy y respondí tres preguntas más antes de
que me dejara salir, y en el segundo momento en que me di la vuelta
desde su puerta, vi a Charlie.
Se paró al pie de las escaleras mirando hacia arriba, con la cara
doblada por el dolor y la preocupación, y sentí que la mía era igual.
 ―Charlie, ¿qué...?
Pero ya estaba subiendo las escaleras de dos en dos, sus ojos en
los míos como una correa hasta que me cogió en sus brazos y me
besó con desesperación, sosteniéndome contra él, respirando fuerte,
con los labios apretados contra los míos.
Y yo le dejé, le dejé tomar lo que necesitaba, le devolví el beso
con tanto fuego como me dio hasta que se separó y apretó su frente
contra la mía.
―Charlie―, respiré.
―Te necesito―, susurró y aplastó mis labios con los suyos. Así
que me entregué a él.
Me arrastró a su dormitorio y a su cama, la habitación que había
compartido con ella, y con cada beso, la desterró. Con cada
respiración, él llenó sus pulmones conmigo. Y supe que la habitación
no era más de ellos, que su corazón.
188
Nuestras ropas fueron despojadas sin cuidado hasta que estuvimos
piel con piel. Sus manos eran ásperas y rápidas, abriendo mis piernas,
agarrándose a su longitud para presionarme. Y con una flexion dura
de sus caderas, me lleno hasta la empuñadura, sin detenerse a
saborear la sensación antes de mecer su cuerpo.
―Hannah―, dijo, con voz tan áspera como sus manos.
―Estoy aquí―, respiré mientras me golpeaba, enviando una
descarga por mi cuerpo, mis pechos saltando de la fuerza.
Su mano frenética sostenía mi cara, sus dedos en mi pelo, el
cuerpo urgente y acelerando hacia su borde, su cara tan llena de
desesperación y desolación y emoción que aceleré hacia la mía. Y
cuando lo sentí palpitar dentro de mí, cuando inclinó su cabeza y se
vino, yo estaba justo detrás de él, montando la ola de su cuerpo hasta
que la oleada se desvaneció.
 Se desplomó sobre mí, su peso me presionó en la cama, su cara
enterrada en mi cuello y su corazón retumbando en su caja torácica.
Y durante mucho tiempo, lo sostuve. Lo dejé ser, lo dejé sentir, lo
dejé existir en mis brazos sin preguntas. Ninguno hablo al menos. Mi
mente estaba llena de ellas, dando vueltas, girando y susurrando
dudas.
Nos hizo rodar, nos separó con el movimiento, me llevó a su
pecho donde me sostuvo, me besó el pelo, deslizó su muslo entre los
míos para enrollar nuestras piernas.
―¿Estás bien?― dije finalmente en voz baja, la cosa más inocua
que podía decir.
―Mejor ahora―, respondió. Le di un beso en el pecho. ―Mal
día, eso es todo. Sólo quería estar aquí donde las cosas son simples.
Me dolía el corazón, y me incliné hacia atrás para mirar su cara.
―Siento que las cosas sean tan difíciles. Sólo quiero que seas feliz. 189
Sus cejas se apretaron. ―Cuando estoy aquí, soy feliz, y cuando
no estoy aquí, no soy feliz. Y lo único que ha cambiado eres tú.
Tenía miedo, me di cuenta; pensó que podría… que podría irme.
No sabía lo imposible que eso sería.
Así que le toqué la cara, deseando poder borrar su preocupación
con mi dedos. ―Estoy aquí, Charlie. No me voy a ningún lado―
susurré.
Me llevó a él para darme un beso, un beso que me dijo que no me
creía. Así que le devolví el beso y le dije sin palabras que lo hiciera.
 Hannah
Pasaron algunos días, así como la desesperación de Charlie.
Volvía a casa del trabajo a las ocho o nueve cada noche, a veces incluso
lo suficientemente temprano como para leerles cuentos a los niños y
llevarlos a la cama. Era arrogante e irreverente con su tiempo, ya que
los días de largas horas y ausencia de Charlie habían pasado y no podía 190
dejar de preguntarme qué precio pagaría.
No me había dicho lo que le había molestado ese día, no había
hecho nada más que pasar cada momento libre con los niños y
conmigo. Eso era algo de lo que no podía quejarme en absoluto.
El tiempo se había enfriado, las hojas se habían caído casi por
completo cuando noviembre se acercaba a su fin. Mi mente estaba en
Charlie mientras caminaba para recoger a los niños de la escuela con
una sonrisa en mi rostro mientras soñaba despierto con el momento
en que él entrara por la puerta. Imaginé la sonrisa que había llegado a
conocer tan bien, y mi propia sonrisa se amplió.
Saludé a Caitlyn, que estaba detrás del mostrador del preescolar
con una mirada de sorpresa en su rostro.
―Hola, Hannah. ¿Puedo ayudarte?
Mis cejas se juntaron. ―Sólo estoy aquí para recoger a los niños.
 Sus ojos se abrieron de par en par. ―¿Qué quieres decir? No están
aquí.― El frío miedo se deslizó a través de mí, me puso la piel de
gallina y se apoderó de mi corazón. ―¿Perdón?
―Ellos... no están aquí. Su madre los recogió hace dos horas.
―El frío fue reemplazado por una avalancha de fuego.
―Oh Dios―, respiré.
―No pensé... quiero decir, ella está en la lista. Pensé que era
extraño, ella sólo ha estado en unas pocas veces, pero no tenía
instrucciones o...― No escuché el resto de lo que dijo, no con mi
mente acelerada, ni con mis manos temblorosas buscando mi teléfono
en mi bolso.
Caitlyn seguía hablando, disculpándose. Alcancé su mano en el
mostrador y la apreté.
―Está bien. Necesito llamar a Charlie, ¿vale?
191
Asintió con la cabeza, pero apenas la vi. Mis ojos estaban en mi
teléfono, mis pies volaron y la respiración colgaba mientras salía
corriendo por la puerta y bajaba por la acera.
Charlie lo cogió en sólo unos pocos timbres. ―Hey―, dijo
felizmente, su voz cálida y aterciopelada. ―Estaba pensando en ti.
―Mary tiene los niños―, dije, las palabras apretadas.
Una pausa de Charlie. ―Ella... ¿qué?
―Sólo fui a recoger a los niños y no estaban allí. Charlie, ella los
tiene. No sé qué hacer. ¿Qué debo hacer?― El pánico se elevó en mi
pecho, subiendo por mi garganta.
―Ve a la casa ahora mismo. Estoy en camino.― Su voz era
tranquila, directa -la voz de un abogado- aunque debajo de eso había
un trasfondo de pánico que no podía ocultar tan fácilmente.
―Está bien―, dije en voz baja.
 ―Hannah, todo va a estar bien. Estaré allí enseguida.
Las palabras me tranquilizaron, la certeza, el consuelo que él
ofreció.
―Está bien.
Colgamos, y casi corrí, mis pantorrillas y espinillas ardiendo por
el esfuerzo y la contención, mi corazón latiendo con miedo y
preocupación.
Me costó tres intentos abrir la puerta, con la llave en la mano, pero
cuando la abrí y entré, me encontré completamente desprevenida para
lo que encontré.
En el apresurado camino de vuelta a casa, había imaginado un
escenario tras otro horripilante. Pero nunca imaginé que Mary estaría
sentada con Maven y Sammy en la cocina, comiendo helado. Me
congelé en el umbral de la cocina, con los ojos bien abiertos y
mirando la escena sin entender lo que estaba viendo. Sus rostros se
192
volvieron hacia mí, dos con sonrisas, uno sin ella.
Sammy salió corriendo de su silla y se acercó a mí, con las
mejillas en alto y el helado en la cara. ―¡Hannah! Mami regresó, y
nos llevó al parque y luego nos trajo un helado! Me trajo ah-sash-io-
es verde, como una tortuga-y a Maven le trajo de fresa porque es su
favorito. ¡Venid aquí! ¡Ven a saludar!― Me tomó la mano y me llevó
a la habitación.
La cara de Mary tenía todos los ángulos afilados, su voz era igual
de aguda. ―Oh, mira. La linda niñera. Espero no haberla alarmado al
recoger a mis hijos un poco antes.
―Es realmente bonita, ¿verdad, mami?― Sammy sonrió.
―Sí. Muy bonita―. Mary se puso de pie, cuadrando sus hombros.
―¿Qué estás haciendo aquí?― Yo pregunté. Sus ojos se
entrecerraron.
 ―En mi casa, ¿quieres decir? ¿Con mis hijos?
―Charlie dijo...
―No me importa lo que dijo Charlie. Estos son mis hijos, y él no
puede impedir que los vea.
Sammy se aferró a mi mano, su sonrisa desapareció.
―¿Hannah?― preguntó, inseguro, un poco asustado. Me incliné a su
nivel y le sonreí.
―¿Por qué no vas a buscar el iPad y montas un espectáculo? Papá
llegará a casa en cualquier momento. Así tu mamá y yo podremos
hablar, ¿sí?
Asintió con la cabeza, mirando a su madre antes de darse la vuelta
para irse.
Cuando me puse de pie, Mary parecía querer asesinarme, sus
labios en una línea, mejillas sonrojadas, cejas juntas y ojos 193
centelleantes.
―Qué dulce, ¿no? No es de extrañar que Charlie te esté follando.
Contuve el aliento, con el cuello y la cara caliente. ―Estará en
casa pronto, y podrás hablar con él. Esto no es asunto mío, y yo no
soy asunto tuyo.
Se rió, un sonido vacío y sin alegría. ―Desde donde estoy parada,
parece que estás en mi lugar, Hannah.― Dijo mi nombre como si
fuera un veneno amargo.
―Ese lugar estaba vacío cuando llegué aquí.
―Perra―... ella empezó. La puerta se abrió y se quedó en silencio
de golpe.
―¿Hannah?― Charlie llamó ansiosamente.
―Aquí―, dije, sin romper el contacto visual con Mary. Sus pasos
se hicieron más fuertes, deteniéndose completamente detrás de mí.
 ―¿Qué coño estás haciendo aquí?― gruñó, el sonido tan
profundo y enojado, que me costó todo lo que tenía para no volverme.
―Sólo pasé una tarde con mis hijos, eso es todo―, dijo, como si
fuera así de simple.
―Estás loca, Mary―, disparó.
―Te dije en tu oficina el otro día que quería verlos.― La
conciencia fría subió a mis costillas. Ahora sabía por qué Charlie
había estado tan alterado. La había visto y no me lo había dicho. No
me había dicho cuando me había prometido que lo haría.
―No puedes simplemente...
―¡Puedo!―, gritó. ―Puedo y lo haré. No me puedes decir que no
puedo ver a mis hijos porque voy a encontar una manera.
―¿Me estás amenazando?
Me rodeó, y me arriesgué a echar un vistazo. Su rostro era duro 194
como una piedra. Ella se acercó a él, todo sobre ella gritando, pero su
voz estaba quieta. ―Me conoces mejor que eso, Charlie.
―Nunca aceptaste un no por respuesta. Supongo que no debería
sorprenderme, pero de alguna manera, siempre pienso que serás
mejor de lo que eres.
―Oh, no te hagas el poderoso conmigo, arrogante idiota. Tú eres
el que se está jodiendo la ayuda.
―¡Ya basta!― rugió, acercándose a ella, arqueándose sobre ella.
―Secuestrar a los niños no te va a dar lo que quieres, ¿no te das
cuenta? Si jugaras con las malditas reglas, podrías tener lo que
quisieras. Pero si no lo haces, vas a terminar sin nada. Me aseguraré
de ello. ¿Me entiendes?― Su rostro se dobló en una furiosa
desesperación.
 ―¡No puedo tener lo que quiero, Charlie! ¡No puedo! Todo se ha
ido, así que tomaré lo que quiero. Te lo quitaré a ti, a ella―, escupió
la palabra en mi dirección.
―No, no lo harás―. La agarró por el brazo y la alejó, sus
discusiones eran ininteligibles cuando se dirigían a la puerta.
Me quedé quieta, con las manos heladas y el corazón golpeando.
Su lucha me llegó en oleadas desde el vestíbulo mientras el volumen
crecía y disminuía, y cuando Maven me alcanzó, la recogí, llevándola
al lavabo para limpiarla.
La puerta se abrió y se cerró de golpe, y Charlie estaba en la
habitación unos segundos después, corriendo hacia mí.
Maven estaba en mi cadera, estiro los brazos en un círculo en el
cuello de Charlie, con su mano en la parte posterior de la cabeza de
Maven, sus labios presionando un beso en su pelo, luego mi frente.
―Lo siento―, susurró. ―Lo siento mucho.
195
―¿Por qué no me lo dijiste?― Yo pregunté.
Él sabía lo que había pedido sin ninguna explicación. ―Lo siento
mucho―, dijo de nuevo, con su voz miserable y dolorida ―Hannah...
yo...
―¿No confías en mí?― Me miró a los ojos, con su verdad clara y
evidente.
―Si. Pero Hannah, yo nunca... no sé lo que estoy haciendo.― Las
palabras estaban muy apretadas, ya que él no sabía qué decir ni cómo
decirlo. ―Tengo miedo. Esa es la conclusión. Tengo miedo de hacer
todo esto mal, dar un paso en falso y perderte.
―Me perderás si me ocultas cosas.
Asintió con la cabeza, con la mirada baja. ―Es demasiado esperar
que aguantes todo esto por mí, no cuando podrías tener mucho más
con otra persona. Las cosas podrían ser más fáciles. No sé si las cosas
serán fáciles conmigo, Hannah. No con Mary. No ahora que ha vuelto
después de todo este tiempo sólo para arrastrarnos a los dos al
infierno.
Sacudí la cabeza, me dolía el corazón. ―Me preocupo por ti, por
eso aguantaré esto. Pero me ocultaste esto cuando te pedí que no lo
hicieras. Te había dicho que no quería ser sorprendida de nuevo, no
por ella. No por algo que pudieras haber evitado con sólo confiar en
mí.
―Lo sé―, dijo miserablemente. ―Lo sé. Lo siento mucho.
―Yo también―. Estuvimos en silencio por un momento, Maven
se acurrucó entre nosotros, el silencio pesado con nuestros
pensamientos. Me alejé y pasé de largo a Maven.
―Voy a ir a ver a Sammy―. Su cara estaba dolorida y apenada.
―¿Estamos... estamos bien?
196
―No lo sé―, respondí tan honestamente como pude. ―Hablamos
más tarde, ¿vale?
―Bien.
Lo besé en la mejilla y salí de la habitación, buscando a Sammy,
perdida en mis pensamientos. Lo encontré en su cama y me metí con
él, sin escuchar realmente su caricatura.
La última hora se repitió en mi mente, el vaivén de las emociones
-desde el miedo al alivio, a la ira y al dolor- dejándome exhausta y
confundida. Porque aunque estaba molesta con Charlie, entendí por
qué no me lo había dicho. No era una excusa -debería habérmelo
dicho- pero si yo hubiera estado en su lugar, también habría tomado
la decisión.
Sin mencionar que tenía mis propios secretos.
 Pero Mary era mucho para manejar. Me preguntaba cómo la había
tratado durante tantos años, aunque imaginaba que cuando se salía
con la suya, era más complaciente de lo que había sido últimamente.
Ahora se sentía amenazada, eso estaba perfectamente claro, y estaba
adoptando una postura, mostrando a Charlie que le tiraría todo lo que
pudiera a él, y a mí también. Yo era sólo otra herramienta que ella
usaba para lastimarlo. Porque eso también estaba perfectamente claro.
Ella quería hacerle daño. No lo amaba, dijera o no lo hiciera. Sólo
quería lo que no podía tener, a lo que se sentía con derecho, sin
importar las decisiones que tomara.
Charlie me dejó sola con mis pensamientos el resto de la tarde.
Llevé a Sammy abajo, encontré a Charlie en el salón con Maven
en su regazo, leyéndole un libro. Sammy se unió a ellos, y Charlie me
pasó una pequeña sonrisa. La devolví pero no me quedé.
Me dirigí a la cocina. Katie estaba allí, con la cara llena de 197
preocupación. Ella había vuelto a casa de hacer la compra justo
después de que Mary se fuera, encontrando a Charlie y la historia de
lo que Mary había hecho. Ella tenía preguntas, muchas, muchas
preguntas, y yo las contesté todas mientras reunía los ingredientes y
empezaba a mezclarlos. Azúcar y harina, huevos, agua y preguntas y
respuestas y conflictos y la confusión, todos se vertieron juntos y se
doblaron y combinaron y amasaron hasta que fueron irreconocibles
desde sus comienzos.
Durante la cena, Charlie lleno el aire con preguntas para Sammy,
quien las respondió con exuberancia. Fue un esfuerzo de Charlie por
dejarme en paz, y aprecié ese permiso más de lo que él podía saber.
Puso a los niños en la cama esa noche, pero antes de subir, se
detuvo en el fregadero donde yo lavaba los platos y me preguntó con
sus palabras y sus ojos si podíamos hablar cuando regresara.
 Lo esperé en el salón, sentada en el sofá con los ojos en la oscura
chimenea, sin saber cómo me sentía o qué quería o cómo habíamos
llegado hasta aquí. Era una petición tan simple, para decirme la
verdad. Era todo lo que había pedido y lo único que no me había
dado.
Charlie vino un poco más tarde y se sentó a mi lado, mirando a la
chimenea, con los ojos al frente y la habitación en silencio. No habló
ni un minuto. Yo tampoco.
―Debería habértelo dicho―, dijo en finalmente.
―Sí, deberías haberlo hecho.
Respiró profundamente. ―Vino a mi trabajo el otro día. Para que,
no estoy seguro. Sólo para... no sé. Presionarme para darle lo que
quiere. Ella pensó... pensó que cuando viniera a la casa el domingo la
dejaría entrar, que le daría lo que pidiera. Y cuando dije que no, eso
desencadenó todo esto. Ella fue a la firma, el hecho de que se llevara 198
a los niños, el hecho de que se presentara aquí.― No dije nada.
Charlie siguió hablando. ―Trató de decirme que no quería el
divorcio, que quería compensarme por todo. Dijo que quería
compensar a los niños. Y esa es la parte difícil, Hannah. Por mucho
que no quiera verla, por mucho que me gustaría sacarla de mi vida
para siempre, no puedo. Son sus hijos. No se va a ir a ninguna parte,
no importa cuánto lo desee. Técnicamente, sigo casado con ella. Y
ese hecho es el motivo por el que no lo mencioné. No le tengo miedo.
Tengo miedo de perderte. No tengo nada que esconder, ni secretos
que guardar, pero tengo miedo de que todo sea demasiado.
―Me perderás si mientes. Me perderás si me dejas fuera.
―Lo sé―, dijo en voz baja. ―Hannah, no volverá a suceder. Te
lo prometo.
―Ya me lo prometiste una vez.― Asintió con la cabeza.
 ―Pero ahora entiendo lo que estoy prometiendo―. Mis ojos
estaban al frente, pero alcancé su mano.
―No te dejará en paz. A ninguno de ustedes.
―No, no lo hará―. Su pulgar se movió contra el mío. ―No sé
qué hacer con ella. Tengo la custodia de los niños, y eso no cambiará,
especialmente después de su comportamiento... desde que nos dejó y
se fue por tanto tiempo hasta que se llevó a los niños sin decírmelo.
Envié un correo electrónico a Pete, mi abogado, y le dije lo que pasó.
Puedo prohibirle que recoja a los niños, pero no puedo impedir que
aparezca por aquí. No puedo evitar que se enfrente a ti, y eso me hace
sentir tan enfermo, enojado e indefenso.
―No te preocupes por mí. Puedo lidiar con ella si te tengo a ti
para que me apoyes.
―Estoy aquí, Hannah―, dijo suavemente.
Me volví para ver sus ojos. ―¿Incluso cuando es difícil? ¿Incluso
199
cuando te preocupas por cómo reaccionaré?― Asintió con la cabeza.
―Sólo quiero protegerte de todo esto.
―Pero no necesito protección. Necesito que confíes en que estoy
aquí, que no me iré a ninguna parte.
―Lo sé. Y lo hago―. Toqué su mejilla, sentí su preocupación.
―No tienes que tener miedo.
―Yo no tenía... hasta que tuve algo que perder―. Volvió su cara
para besar mi palma. ―Me haces sentir seguro. Me haces sentir bien,
como si pudiera ser lo que ves en mí. Y no quiero volver. No quiero
volver a ese lugar, a esa vida. Sólo te quiero a ti.
Mi corazón palpitaba contra mis costillas como si estuviera
alcanzándolo.
―Estoy aquí, y soy tuya.
 Y me besó con un agradecimiento y un deseo que esperaba que le
impidiera cerrarse de nuevo. Porque podía perdonar muchas cosas,
pero si no confiaba en mí, estaríamos perdidos antes de tener la
oportunidad de empezar.

200
 Charlie
Me senté en mi escritorio la tarde siguiente, sintiéndome como
un extraño, sintiéndome dividido. Había dos versiones de mí. Antes
de Hannah y después de Hannah y la versión cuya silla en la que me
senté se había vuelto tan extraña para mí, que ni siquiera podía
reconocerlo. La otra versión de mí, la versión que quería ser, se
201
centraba sólo en los niños, en Hannah.
La tarde anterior se reprodujo en mi mente una y otra vez desde el
momento en que escuché el miedo paralizante en la voz de Hannah
hasta el momento. Me había dormido con sus brazos alrededor de mí
y su corazón herido. Mis hijos a salvo en sus camas. Pero las
preguntas me atormentaban, la preocupación ocupaba cada
pensamiento. ¿Aparecería Mary de nuevo? ¿Nos dejaría solos? ¿Se
acabaría alguna vez? ¿Estaban los niños a salvo? ¿Estaba Hannah a
salvo?
Había quitado el nombre de Mary de la lista de la guardería con la
ayuda de mi sentencia de custodia y había llamado para cambiar las
cerraduras, lo que ayudó a mi paz mental. Pero no lo suficiente. No lo
suficiente para permitirme fingir que estaba bien dejándolos. Hannah
había dicho que estarían a salvo en la escuela con el nombre de Mary
fuera de la lista. Y me aseguró que ella y yo estábamos bien, que
estaríamos bien. Quería creer que ambas cosas eran verdad, pero no lo
hice y no había nada que pudiera decir para convencerme. Todo se
sentía mal, como si hubiera tomado una curva en una calle
desconocida. Mientras me sentaba allí con mi imaginación huyendo
de mí en el último lugar que quería estar en el mundo entero, no podía
encontrar una manera de creer que estaba bien. No podia encontrar
una manera de detener la ansiedad que resoplaba, el círculo de
pensamientos.
Mis ojos miraban sobre mi ordenador, las alertas de mis correos
electrónicos pasaban desapercibidos mientras sonaban y animaban la
parte superior de la pantalla.
Mi teléfono sonó, pero apenas lo escuché. Alguien pasó por aquí,
llamándome para una reunión. No miré hacia arriba. Todo estaba
mal, me di cuenta. Y tenía que arreglarlo. Sólo había una manera y la 202
decisión y la acción se elevaron en mi pecho. Lo que quería estaba al
alcance de mi mano y podía tenerlo. Todo lo que tenía que hacer era
estirar la mano y agarrarlo. La vieja versión de mí mismo ni siquiera
se resistió, sólo se hizo a un lado. Porque sabía lo que quería y sabía
cómo conseguirlo.
Quería estar en casa con mi familia. Quería protegerlos. Quería
darles mi tiempo y mi amor. Y no podía hacer nada de eso desde el
cubículo donde me senté con mi teléfono sonando sin parar en mi
escritorio. Reuní mis cosas, evaluando mis finanzas en mi cabeza.
Escribí un correo electrónico a mi jefe y renuncié. Me paré y tiré mi
abrigo, ignorando a mis colegas cuando pasaban por mi escritorio,
mirando fijamente. Nunca levanté el teléfono. En vez de eso, salí de
la habitación, del edificio, lejos de mi antigua vida y en mi nueva
vida. Con cada paso, sentí que el peso se me escapaba de los
hombros. Con cada bloque, pensaba en Hannah y en la vida que
quería, la vida que deseaba.
Mientras corría por las escaleras del metro, mi sonrisa se extendió
tanto que me dolían las mejillas. Porque iba a hacer lo que mi corazón
quería. Y sólo había una persona a la que quería contárselo. Quería
decirle a la chica que había cambiado toda mi vida desde el segundo
que entró por la puerta y me mostró lo que el amor podría ser. Quería
decírselo a Hannah y quería pedirle que se quedara conmigo. No
como niñera, y no por los niños. Sino para mí.

Hannah 203

Katie y yo nos despedimos en la acera de afuera de la casa con

un beso en la mejilla y una promesa de vernos después del fin de
semana de las vacaciones de Acción de Gracias. Los días se
acortaron, el sol se escabulló antes, pintando el cielo en colores
ardientes que coincidían con las hojas que quedan en los árboles. Me
mantuve ocupada en lugar de pensar en todo lo que había pasado
entre Charlie y yo o Charlie y Mary, en lugar de pasar el día
preparándome para el Día de Acción de Gracias, que era al día
siguiente. Katie estaría fuera, los niños fuera de la escuela, Charlie
fuera del trabajo y teníamos un largo fin de semana por delante con
comida y en familia.
 Yo estaba esperando que llegará, esperando que pudiéramos
empezar a reparar las fisuras entre nosotros. Pero la chica tonta que
hay en mí no se había ido del todo, ella sólo se ha estado
escondiendo. Y el momento en que sentí esperanza fue el momento
en que me recordaron que la esperanza era una trampa. Mary estaba
apoyada contra la pared de ladrillos fuera de la escuela, mirándome
con las manos en los bolsillos de su chaqueta y sus tobillos cruzados
delante de ella. Al verla, la adrenalina se disparó a través de mí y mi
corazón golpeó contra mis costillas en advertencia. Pero levanté la
barbilla, poniendo la mandíbula.
—Hola, Mary—, dije en voz baja cuando me acerqué y me detuve
frente a ella.
Ella me miró por un momento.
—No puedo imaginar que no tengas nada que decir, así que
adelante, dilo.— Sus ojos se entrecerraron. —No me dejaron recoger 204
a los niños.
—No es cosa mía.
—No, no lo es. No tienes ningún derecho—, dijo, como si yo no lo
supiera.
—No quiere alejarte de ellos. Debes saber eso.
Se encogió de hombros, sin quererlo. —Me dijo que me
mantuviera alejada de ellos a menos que trabajara con su abogado.
También me dijo que me aleje de ti. Casi creí que realmente le
importas.
Me paré un poco más alto contra el golpe pero no hablé.
—Espero que disfrutes jugando a la casita con mi familia. Puedes
ser la madre de mis hijos y la esposa de fantasía de Charlie. Pero
nunca serán tuyos, no realmente.
 —No sé si alguna vez serán tuyos tampoco. Por lo menos una de
nosotros lo sabe.
Sus labios se aplanaron.
—Vívelo mientras dure, linda niñera. Porque no durará mucho
tiempo.
Le sostuve los ojos durante un largo segundo. —¿Algo más?
Ella empujó la pared. —Te veré por ahí. A la misma hora, en el
mismo lugar.
Todo en ella estaba apretado, herido, enojado y me di cuenta
entonces, entendí el pedernal en sus ojos y la perdoné por ello. No me
gustaba, nunca lo haría. Nosotras nunca seríamos amigas, pero la
perdoné.
—Siento que seas infeliz—, dije en voz baja, sinceramente.
205
Mary se congeló, sus ojos duros como diamantes.
—No sientas lástima por mí. No tienes ni idea de quién soy o por
lo que he pasado.
—No importa. Sólo espero que encuentres una forma de
atravesarlo.
—Bueno, ¿no eres un maldito ángel?—, disparó, aunque su voz
tembló un poco. —¿Cómo se ve el mundo desde allá arriba en tu alto
caballo?
Sacudí la cabeza. —Mary, no quiero hacerte daño. Ninguno de
nosotros quiere hacerte daño.
—Demasiado jodidamente tarde—, dijo mientras pasaba por
delante de mí y se alejaba.
 No fue hasta que ella se fue y yo entré, que el shock inicial
desapareció, dejándome con el miedo y ansiedad que parecía seguir
siempre a los encuentros con Mary. Ella venía por los niños otra vez
y me esperaba, sólo para herirme, me lo dijo sin decirlo del todo que
lo haría de nuevo. Ella quería hacerme daño porque herirme
lastimaría a Charlie. Quería hacerme daño porque me veía como una
amenaza. Quería hacerme daño porque estaba herida.
Yo estaba conmocionada, reuniendo a los niños y firmando su
salida, hablando con Sammy como si nada estuviera mal, como si
fuera un día normal. Pensé que Maven podría saber lo contrario. Ella
me pidió que la sostuviera y cuando la recogí, envolvió sus pequeños
brazos alrededor de mi cuello y se aferró a mí. El confort y el calor de
ella tan abrumador, que tuve que hacer fuerzas para evitar mis
lágrimas. Estaba tan perdida en la emoción que no escuché mi
nombre, no al principio. La segunda vez que lo dijo, un escalofrío me 206
atravesó la columna vertebral. Me volví hacia el sonido, encontrando
a Quinton trotando a través de la calle hacia mí. La sangre brotaba de
mi cara. Lo sabía porque me cosquilleaba, pinchando manchas de frío
en mi piel. Era alto, moreno, guapo. Peligroso con esa filosa sonrisa
aguda.
—Hola, Hannah—, dijo cuando llegó a mí, deteniéndose cerca de
mí, demasiado cerca. Di un paso atrás, tratando de moverme a su
alrededor.
—Lo siento, tengo prisa—, dije, agitada y desesperada por salir,
por llegar a casa donde estaba segura. Pero se movió para
bloquearme.
—Vamos, Hannah. ¿No tienes siquiera un minuto?
—No, no tengo— Intenté rodearlo de nuevo, pero él no me dejó.
—¿Qué es lo que quieres?— pregunté con mi voz temblando.
 Me cogió del brazo. —Creo que lo sabes. Te he extrañado.— Me
he sacudido, pero no me ha dejado ir.
Sammy apretó mi mano.
—Por favor, déjame en paz. Déjame llevar a los niños a casa.
—Caminaré contigo.
Lo miré con desprecio, luchando contra las lágrimas.
—Mi respuesta no ha cambiado y no lo hará. Estoy con alguien.
Sus ojos oscuros se pusieron en blanco con un trueno.
—¿El rubio, tu jefe?
Mi pánico se elevó con la bilis en mi garganta. Nos había visto.
Me había seguido.
—¿Hannah?— preguntó Sammy, su voz pequeña y asustada. Lo
miré y le apreté la mano.
207
—Todo está bien. Ya nos vamos.
Pero cuando intenté alejarme de Quinton otra vez, él me metió en
su pecho.
—Dime—, dijo a través de sus dientes. —¿Es él?
—Sí—, respondí con más fuerza de la que sentía. Todo en él se
endureció: sus ojos, su mandíbula, sus labios, sus dedos escarbando
en mi brazo.
—Así que, tú te burlas de todos tus jefes, ¿es eso?
—¿Y tú acosas a todas tus niñeras?— disparé.
—No, sólo a ti.
Me retorcí, pero me agarró el otro brazo como un tornillo de
banco, manteniéndome quieta.
 —Déjame ir.
—Me pregunto qué pensaría la agencia sobre ti y tu nuevo jefe.
—Adelante, díselo— escupí —sólo déjame en paz.
Y estaba tan abrumada, tan completamente concentrada en
escapar, que nunca lo vi venir.

Charlie
Pensé que no había tiempo. En el momento en que vi la forma en 208
que la tenía en sus manos, cuando vi a ese alto bastardo con sus manos
en ella, con mis hijos entre ellos, me quebré, entré en pánico y el miedo
y la ira hirviendo en mí como un horno. Corrí hacia ellos, alcanzándolos
antes de que ambos registraran mi enfoque. Pero cuando lo hizo, su cara
se iluminó de sorpresa y aflojó lo suficiente el agarre para que Hannah
se soltara a un brazo de distancia. Me metí entre ellos, mirándolo con
tanta rabia, que pensé que podría arder.

—Quita tus malditas manos de ella—. Me mordí las palabras con

mis nervios disparando y los puños apretados.
En el momento en que la dejó ir, lo aparté de ella con la suficiente
fuerza para hacer que retroceda unos cuantos pasos. Cuando encontró
el equilibrio, se enderezó, alisando la parte delantera de su abrigo de
traje.
 —¿Quién coño eres tú?—, pregunté, protegiendo a Hannah y a los
niños con mi cuerpo.
Sonrió, una expresión petulante y cruel. —¿Hannah no te habló
sobre mí? Antes de estar contigo, estaba conmigo.
La furia se encendió, caliente y desesperada, la traición crepitó
con un borde vacilante.
—Hannah, toma a los niños y vete.
—Charlie.
Mis ojos estaban en los suyos.
—Hannah— advertí y sentí un paso atrás. —Ahora, ¿qué coño
quieres?
Él la miró. Ella no se había ido. Podía sentir el miedo irradiando de
ella y sabía que no podía irse sin mí. 209
—Sólo quería ver a nuestra chica aquí— el imbécil dijo cuando
finalmente me miró. —Las cosas no han sido las mismas sin ella. Ella
le hace eso a un hombre. ¿Sabes lo que quiero decir?
Me pesó el estómago, mis pulmones se vaciaron como si me
hubieran golpeado.
—No lo hice, Charlie. Nunca— tartamudeó por detrás de mí.
—Ya sabes— siguió adelante, su voz dura al igual que su cuerpo
—Hannah y yo nos encontramos todo el tiempo. No puedo creer que
no te haya hablado de mí.
La comprensión me invadió, me llevó al fondo. Y él lo vio en mi
cara, su sonrisa se ensanchó mientras me incitaba a mí. —Es
demasiado bonita, demasiado dulce, demasiado inocente para que yo
la deje irse sin pelear. Ella es irresistible, como sus pasteles y
galletas. Sé que no pude evitarlo, no es de extrañar que tú tampoco
pudieras.
Dos pasos y lo tenía junto a la camisa. —Cierra la boca—, siseé,
las palabras vacilantes.
Pero él se rió.
—Lo siento, Charlie. No eres el primero y dudo que seas el
último.
Con un rugido, amartillé mi puño y lo dejé volar, conectando con
su mandíbula con un crujido de mis dedos y un golpe de piel. Se echó
hacia atrás, con la mano disparando a la cara. El ardor en mi mano
viajó todo el camino hasta mi codo, cada hueso en mis dedos
gritando.
—Mantente alejado de ella—, disparé, puntuando la orden con un
pinchazo de mi dedo. Sostuvo su mandíbula y escupió una gota de 210
sangre en el suelo.
—¿Por qué haces esto?— Ella le gritó detrás de mí. Sus ojos se
movieron hacia ella y cambiaron, se oscurecieron, la inmovilizaron.
—No estoy acostumbrado a que me digan que no.
Di un paso hacia él. —Bueno, acostúmbrate. Ahora vete a la
mierda de aquí.
Estuvo de pie durante un largo momento, midiéndome mientras
yo echaba humo, con el pecho lleno, las fosas nasales abiertas, mi
mano ardiente suplicando a través del dolor para golpearlo de nuevo.
Y él debe haberlo visto porque se acomodó los hombros para ajustar
su abrigo, como si fuera una reunión de la junta directiva en lugar de
un asalto en la calle. Y con una última mirada a Hannah, una mirada
que me dio un escalofrío, se dio vuelta y se fue. Esperé hasta que
estuvo al otro lado de la calle y a media cuadra antes de que
encontrara la voluntad de dar la vuelta. El calor de mi ira se había
quemado, dejando nada más que cenizas frías.
Hannah estaba llorando y también los niños. Me incliné hacia
Sammy y lo tomé en mis brazos.
—¿Estás bien, amigo?
Asintió con la cabeza. Me quedé de pie, sosteniéndolo a mi lado,
alcanzando a Maven. No toqué a Hannah.
—¿Estás bien?— le dije —¿Te ha hecho daño?
Sacudió la cabeza, con la mirada baja y culpable.
—Me has mentido.
—Charlie, no pasó nada.
—¿Lo has visto? ¿Desde qué te fuiste?
211
Ella asintió. —Dos veces. Parecía inofensivo. Juré que te diría si
lo volvía a ver.
Respiré largo rato, mi cara apretada, mi pecho apretado.
—Me reprochaste por no decirte lo de Mary y ahora me encuentro
con esto. No estabas en casa cuando volví de trabajar temprano, así
que pensé que podrías tener a los niños. Y esto fue lo que encontré.
Te estaba tocando. Ya te había tocado antes.
Conocía la expresión de su cara porque la había usado. Sabía que
la deseaba porque lo había sentido.
Me enfurecí. —No sólo mantuviste la verdad de por qué dejaste tu
último trabajo, también me ocultaste el hecho de que él te estaba
acechando. No sé si confías en mí más de lo que crees que confío en
ti.
El dolor iluminó su cara.
 —Charlie, yo...
—¿Te acostaste con él?
Se tiró hacia atrás como si la hubiera abofeteado, su cara
palideció. —No puedo creer que me preguntes eso.
—Eso no es una respuesta—, me quebré. —¿Es esto una especie
de juego para ti? ¿Una conquista? ¿Qué?
—Por supuesto que no—, se puso furiosa. —No me acosté con él.
La miré a los ojos y quise creerle. Podría haberlo hecho. Pero en
ese momento, sólo podía pensar en lo familiar que era todo. Había
estado aquí antes y era un lugar en el que nunca quise volver a estar,
un lugar en el que nunca pensé que estaría con Hannah. Sin embargo,
aquí estaba.
—Por favor, dime que me crees— suplicó, sus ojos brillando con 212
lágrimas.
—¿Qué se supone que debo pensar, Hannah?
—Se supone que debes confiar en mí.
—¿Cómo se suponía que tú confiaras en mí?— Me volví loco, mis
pulmones ardiendo y doliendo. —No es de extrañar que no me lo
dijeras.
La sangre subió por su pálido cuello y hasta sus mejillas.
—Como si me hubieras contado todas las veces que tú esposa vino
a verte.
—Eso es diferente. Quería protegerte de ella.
—Eso dices, pero no serías el primer hombre casado que quería
más de mí. ¿Cómo voy a saber que no la has estado viendo? Ella vino
a la escuela de nuevo hoy, ¿sabías? Ella me esperó, me humilló. Ella
te quiere y cree que te tengo, pero ahora, no estoy tan segura.
Era mi turno de estar sorprendido. —No puedo creer que dijeras
eso. No puedo creer que pienses que podría querer hacer algo con ella
después de lo que has visto, después de lo que ha hecho.
Las lágrimas se derramaron por sus mejillas, su voz se quebró. —
No puedo creer que no me creas cuando todo lo que he hecho es tratar
de hacerte feliz. Ella te hizo daño y yo nunca lo haría. Y tú lo sabes.
No he hecho nada más que aceptar las circunstancias, pero a la
primera señal de problemas me acusas de lo peor, sacas falsas
conclusiones.
—No estoy sacando nada. Él dijo...— Intenté decir sobre ella, pero
no se detuvo.
—No es justo, Charlie. Te pedí que confiaras en mí y tú no 213
pudiste. No con Mary, no con esto. Creerás lo que que quieras y tal
vez es sólo porque ella te rompió más allá de lo que puedo arreglar.
Pero no me defenderé de esto—. Se tomó un respiro estremecedor
—¿Confías en mí o no? ¿Crees que me he acostado con alguien más,
que mis sentimientos por ti son todo menos lo que he dicho, lo que te
he mostrado?
Y en mi dolor, rabia y confusión, dije lo último que debería decir.
—No lo sé.
Su barbilla temblaba, las cejas dobladas por el peso de su tristeza
mientras respiraba. —Entonces, eso es todo lo que tienes para decir.
—Supongo que sí— dije con calma y le di la espalda, con mis
hijos en la mano, dejándola de pie en la acera detrás de mí, viéndome
alejarme.
 Hannah
Vi a Charlie alejarse a través de una hoja de lágrimas, mi
corazón se partió y se derramó. El dolor y la vergüenza de lo que
Quinton había hecho no era suficiente. Charlie había tenido que
acusarme de lo que tanto me había esforzado en escapar. No pude
seguirlo. No podía ir a casa porque la casa ya no era mi casa. Así que 214
me puse de pie, que no se sentían como los míos, incapaz de
encontrar la voluntad de dejar de llorar, mi cara manchada con
lágrimas pesadas y rápidas, sollozos atrapados en mi garganta. No me
detuve hasta que estuve en la puerta de Lysanne. No estaba
avergonzada cuando su empleador abrió la puerta y me hizo entrar.
No me sentí aliviada cuando Lysanne se precipitó a la habitación y
me tomó en sus brazos. Porque no había nada que hacer, no había
forma de volver.
Me llevó a su habitación y me sentó en su cama, escuchando mi
historia. Y una vez que empecé a hablar, no pude detenerme, no hasta
terminar, las palabras que salían de mí como mis lágrimas.
Todo el tiempo, me imaginé la cara de Charlie, el duro brillo en
sus ojos y el conjunto de su mandíbula. La traición y la ira, su
decepción y su disgusto. Después de ser herida por Mary y luego por
Quinton, nunca pensé que me haría daño a mí también. Y ese corte
había sido el más profundo de todos, el que vació la reserva de mi
voluntad, el dolor tan profundo, que apenas pude respirar. Presioné
las palmas de mis manos contra mi pecho como si pudiera detener la
hemorragia, pero no sirvió de nada. Lysanne me empujó hacia ella,
me alisó el pelo, susurró, Shh, sin ofrecerme palabras de consuelo
porque no había ninguna. Y así lloré hasta que me quedé vacía, hasta
que mi aliento se niveló y me dolían las sienes.
—¿Qué vas a hacer?— preguntó en voz baja mientras me mecía.
—No lo sé. No tengo nada conmigo, ninguna de mis cosas. No
puedo ir allí—. Mi pánico se elevó de nuevo, llenando el espacio
vacío en mi pecho. —No puedo verlo bien ahora mismo. ¿Cómo se
supone que voy a ir? No puedo, no puedo— me ahogué en un sollozo.
—Shh, está bien. No tienes que verlo. Iré a buscar tus cosas,
¿vale?
215
Tomé un respiro estremecedor y asentí con la cabeza.
—¿Y qué harás después?
Me aparté y miré el tejido de mis manos. —Quiero irme a casa.
Suspiró, su mano en mi espalda y su cara triste. —Pensé que
podias hacerlo.
—Nunca debí haber venido aquí. Nunca debí haberme ido de casa.
Porque no pertenezco aquí y nunca lo haré, sin importar cómo me
sentí por un momento. No puedo creer...
—Lo sé— ella se ofreció —creo que tal vez deberías solicitar una
orden de restricción contra Quinton
—No importa. Me voy.
—Tal vez no te importe, pero ¿qué pasa con la próxima chica?
 Me encontré con sus ojos, suplicando. —Por favor, no puedo
hablar de esto ahora mismo.
Ella tragó, asintió, inclinó la cabeza. —Lo siento mucho, Hannah.
Pero no podía hablar. Porque yo también lo sentía, lo siento por
cosas que nunca podría cambiar, lamento las cosas que he perdido,
sabiendo que nunca las recuperaría.

Charlie
216
Pasaron dos horas. Hannah no volvió a casa. No quería que lo
hiciera. La traición fue profunda, demasiado profunda para medir, el
dolor de ser engañado, especialmente sobre eso.
Fue un pecado capital, la última violación de la fe y confianza. Y
no pude verla. Todavía no. La calma y la resolución se herían a través
de mí, una resolución que sabía que no se aliviaría sin una cierta
cantidad de tiempo, o tal vez nunca. Y no tenía ni idea de cómo nos
enfrentaríamos el uno al otro o lo que cualquiera de nosotros diría. No
estaba listo para averiguarlo.
Llegué a casa con los niños y encendí la televisión. Me senté con
ellos en el sofá, Sammy metido en mi costado y Maven en mi regazo.
El hecho de que mis hijos hayan estado presentes para todo, era sal en
la herida. Ambos estaban sacudidos y sometidos. Sammy estaba
silencioso y quieto, lo que hacía notar cómo había sido afectado. Miré
a través de la televisión, mi mente se volvió hacia adentro y mis
nervios se dispararon. Ella se sentía como una extraña para mí y yo
era un extraño para mí mismo. Cuando sonó el timbre, todos
saltamos. Hannah, fue mi primer pensamiento. El segundo fue que no
podía ser ella. Tenía una llave. Me cruzó una ola de alivio y
decepción.
Dejé a los niños en la sala de estar, sin esperar lo que me encontré
cuando abrí la puerta.
Era una chica, una chica alta con pelo castaño largo y ojos
avellanos.
—Estoy aquí por las cosas de Hannah—, dijo bruscamente con un
acento holandés.
Mi corazón se detuvo.
—¿Lysanne? 217
Ella asintió una vez, sus ojos me atravesaron.
Me aparté del camino para dejarla entrar y ella pasó corriendo,
dirigiéndose a las escaleras.
—Déjeme mostrarle—, me ofrecí.
—Me las arreglaré— disparó.
La seguí de todas formas. —¿Está bien?
Lysanne se dio la vuelta, con la cara llena de ira y furia. —No
hablaré de ella. ¿Me dejas hacer esto sola, por favor?
Di un paso atrás, enderezándome. —Por supuesto.
—Gracias— escupió y se apresuró a bajar las escaleras.
La vi irse y me pase una mano por la boca.
 Fue entonces cuando me di cuenta de que probablemente había
terminado. Si alguien me hubiera dicho ayer que estaría por perderla,
le habría dicho que estaban locos. Pero ahora, después de que me
mintiera, después de que ese hombre había dicho lo que dijo, me
encontré demasiado lleno de dudas para luchar contra el sentimiento.
Así que volví a la sala de estar y me senté con mis niños hasta que
oí a Lysanne subiendo las escaleras con las maletas de Hannah. Me
acerqué para ayudar, pero ella me echó una mirada que fue suficiente
sin que ella me dijera nada. Y mientras los llevaba hacia la puerta, me
encontré preguntando la única cosa que necesitaba saber.
—¿Va a volver?
Lysanne se giró para pincharme con sus ojos color avellana y dijo,
—No, Charlie, no va a volver.
Y entonces ella se fue y también mi futuro. 218
 Hannah
—Odio esto— dijo Lysanne tristemente desde su cama, viéndome
empacar las pocas cosas que había desempacado el día anterior.
—Yo también—, respondí simple y honestamente.
—Creo que ambas estamos de acuerdo en que este no es el camino
profesional que se supone que debo tomar. Es hora de que vaya a casa 219
y deje todo esto atrás.
Lysanne sacudió la cabeza. —¿Pero qué harás en casa?
—Por un tiempo, tal vez nada. Necesito ordenar lo que sucedió. Y
entonces tal vez pueda averiguar lo que quiero hacer, lo que quiero
ser. Estar aquí se suponía que ayudaría, pero sólo ha hecho las cosas
más difíciles y ahora estoy más perdida que nunca—. Las lágrimas
quemaron las esquinas de mis ojos y la punta de mi nariz. —Esto ha
sido demasiado duro y ya no lo quiero. Nunca debí haber venido aquí.
Se deslizó de la cama, a mi lado, tomando una de mis manos en
las suyas.
—No digas eso—, dijo suavemente.
—Pero es verdad. Nada bueno ha salido de esto, sólo dolor.
—Charlie no era todo dolor, ¿verdad?
 —No, pero es por eso que perderlo es mucho peor. Hubiera sido
más fácil si hubiera sido como Quinton. Sería más fácil si pudiera
odiarlo. Pero no lo odio en absoluto—. Intenté tomar un respiro, pero
me colgó y se me escapó en el pecho. —Incluso después de que él me
hizo daño, no puedo odiarlo. Creo que porque...— miré mis manos.
—Porque lo amas.
Asentí con la cabeza, las lágrimas que había querido mantener
alejadas llenaron mis ojos. —Y no se equivoca. Debí haberle dicho lo
mío tanto como debería haberme dicho sobre Mary. Le pedí la
honestidad que no podía darle y exigía confianza que no podía
regresar.
Ella frunció el ceño. —Que no le cuentes lo de Quinton no es
igual que él alejando a Mary de ti.
—Pero es, a su manera. Por eso no confía en la gente. Ella lo hirió 220
tanto, traicionó su confianza de la manera más implacable. Y por lo
que él cree, hice algo demasiado cerca, para su comodidad.
—Le estás poniendo excusas.
—No, no lo hago—, insistí —no le he perdonado por lo que dijo e
hizo. Sólo quiero decir que lo entiendo. Pero no hay nada más que
decir. Estoy lista para ir a casa. Estaba lista antes de conocer a
Charlie. No pertenezco a este lugar, Lysanne. Todo lo que dejó aquí
es a ti, porque he perdido a Charlie. Que se supone que debo hacer?
Nos lastimamos demasiado para estar de vuelta—. Sacudí la cabeza.
—Estoy harta de pelear. Es hora de terminar con esto.
—Pero, ¿y si se arrepintiera? ¿Y si te dijera que no quiso decir lo
que dijo?
—¿Cómo podría creerle? Me dijo la verdad, él no sabía si podía
confiar en mí. Me mintió sobre Mary, mantuvo sus reuniones con ella
en secreto. Me acusó de seducir a Quinton, tomó la palabra de
Quinton sobre la mía. Eso es lo que más duele. Ahora sólo estoy
cansada. Es el fin de Charlie y yo.
—Sólo desearía... Que las cosas fueran diferentes.
—Yo también. Pero Charlie miró en su corazón y no pudo ver la
verdad. Sé que ha sido herido, pero nunca hice nada más que darle
todo lo que ha pedido. Y todo lo que pedí era una simple cosa: la
confianza que le había demostrado y no me dio—. Lágrimas calientes
se derramaron por mis mejillas y yo las golpeé, odiándolas, odiando
el enorme agujero en mi pecho y mi doloroso corazón que se sentó
dentro.
—No quiero que te vayas— dijo con sus propias lágrimas en sus
ojos.
—Lo sé. Pero ya es hora. Tú eres todo lo que me queda aquí, pero 221
a menos que nos casemos, me temo que no puedo quedarme en
América.
Se rió de la broma, aunque su cara aún estaba con peso, con sus
ojos brillantes. —Bueno, supongo que la buena noticia es que estarás
en casa a tiempo para Sinterklaas. Podría haber peor momento para ir
a casa. Estarás lo suficientemente ocupada como para evitar pensar en
todo el lío.
—Sí y me alegraré de la distracción.
—Te voy a extrañar.
La abracé. —Yo también te extrañaré. Te enviaré algunas cosas,
¿sí?
—Hazme unas galletas de chocolate. Cartas de chocolate y
galletas para gente pequeña.
 —¿Eso es todo?
—¿Qué tal si te envío una lista?
Me reí y me alejé. —Está bien.
—Te quiero, Hannah. Y lo siento mucho.
—Yo también te quiero—, dije y presioné mi frente contra la de
ella.
Una hora más tarde, nos despedimos en la entrada, nuestras
lágrimas caían porque no sabíamos cuándo nos volveríamos a ver de
nuevo, estimulados por nuestra tristeza, culpa y el sentido de fracaso.
Nada había salido como se había planeado y mientras miraba cómo
la lluvia manchaba la ventana del taxi, me preguntaba cómo las cosas
se habían desviado tanto del camino.
La verdad era que no quería irme en absoluto. Quería decirle al
222
taxista que se dé la vuelta y me lleve con Charlie. Quería decirle todo
lo que sentía, la verdad sobre Quinton y rogarle que me acepte de
nuevo. Pero no pude. No podía obligarlo a confiar en mí y no debería
hacerlo. Así que me iría a casa y fingiría que nada de esto ocurrió, por
muy imposible que eso fuera. Porque yo había cambiado y él era la
razón. Él era la razón de todo. Pero nunca había sido mío, no
realmente. Sólo habíamos jugado a la casita,tal y como dijo Mary. Me
di cuenta un poco tarde.
 Charlie
La música sonó silenciosamente en la cocina hasta la tarde
mientras comía el día de acción de gracias con mis hijos. Nosotros
estábamos solos. Completamente solos. Hannah se había ido, dejando
un vacío silencioso donde había estado y yo era tan consciente de ese
hecho, como un miembro fantasma. Mi cerebro no pudo encontrar
una forma de conectar con la verdad. No estaba allí y no iba a volver.
Había pasado la noche anterior con mis hijos, pero una vez que se
habían dormido, yo había arrastrado mi cuerpo entumecido por las
escaleras con la casa tranquila como una tumba.
Un vaso de whisky no había sido suficiente. Tres me habían hecho
sentir que tal vez estaría bien. Cuatro me habían encontrado sentado a
223
los pies de su cama frente a su oscura chimenea, mirando el hollín y
las cenizas, preguntándome cómo la había perdido, cómo había
perdido mi fe y esperanza, perdiendo mi felicidad con ella.
Me desperté a la mañana siguiente en su cama, alcanzándola.
Pero su lado de la cama estaba frío y yo estaba solo.
Pensé que la soledad era mala después de Mary. Pero hasta que
llegó Hannah no me había sentido realmente amado. Y la diferencia
hizo mi aislamiento infinitamente más difícil de soportar.
Mientras me sentaba con mis hijos en Acción de Gracias, descubrí
que tenía muchos más arrepentimientos que cosas por las que estar
agradecido. Sammy tenía miles de preguntas que no podía responder.
Incluso hizo unas cuantas, que fueron casi más difíciles. Dijo tan
poco y la tristeza en sus ojos era casi demasiado. Conocía esa
sensación. Sus corazones también se habían roto.
Katie había dejado instrucciones y preparado comida en la nevera,
así que me ocupé esa tarde de gestionarlo, esperando que tal vez nos
animaría a todos tener un almuerzo familiar, una comida
reconfortante. Pero no lo había hecho. Vi a Hannah en todas partes,
en la tarta de manzana con un entramado trenzado, en las galletas que
ella había hecho, en la silla vacía donde ella habría estado sentada, en
el ramo de rosas rosadas que ya había empezado a marchitarse con
sus pétalos que se abrían y se enroscaban en los extremos. Y ella no
estaba allí para reemplazarlos.
Estaba solo y había perdido la única cosa, además de mis hijos,
que significaba algo. Y nunca nos perdonaría a ninguno de los dos
por ello. Esa noche, terminé en su habitación de nuevo, aunque esta
vez, hice un fuego, me senté en su cama que olía a ella, en casa. 224
Ya me habían herido antes en lo que parecía otra vida y esas viejas
heridas no habían sanado. Pensé que si, pensé que Hannah me había
curado. Pero a la primera señal de problemas, se abrirían de nuevo,
crudos y enfadados e implacables. Y no pude encontrar una manera
de coserlos de nuevo.
 Hannah
El vuelo había sido largo, pero no había conseguido descansar.
No con mis pensamientos en Charlie, en los niños, en mi pesar
mientras me escapaba y corría a casa.
Lo que me había golpeado más duro mientras volaba sobre el 225
Atlántico era que lo amaba de verdad. Lo amé incluso aunque me
hiciera daño. Lo amé aunque no era libre para amarme. Lo amé por
cómo amaba a sus hijos y cómo me había hecho sentir. Lo amaba por
quererme, por darme una vida en la que pertenecía a alguien y donde
me pertenecían aunque no pudiera conservarlos. Y lo que más dolía
era que no importaba que yo lo amaba porque no tuve más remedio
que irme.
Esperé mis maletas en el carrusel con ojos llorosos, los saqué
afuera bajo la lluvia y tomé un tren a casa. Mi mente estaba en
Charlie todo el tiempo, en todas las cosas que había dejado en Nueva
York, en todas las cosas que dejé en Holanda, a la que volvía.
Una vez que salí de la estación, esperé un taxi y cuando nos
alejamos, el conductor hizo una pequeña charla, preguntando después
de mi viaje, si estaba en casa para las vacaciones, sobre mi familia y
no quería hablar de nada de eso, no quería hablar, especialmente no
de América o de lo que había pasado allí. Pero sonreí y respondí de
todos modos. Era una buena práctica para cuando llegara a casa.
Abrí la puerta y llamé.
—Hola—. Me encontré con que toda mi familia estaba en casa. Se
inundaron en la entrada, sonriendo y brillando. Altos, rubias, con
cada beso, abrazo y palabra en holandés en lugar de inglés, encontré
mi espíritu levantado, mi corazón lleno, por el momento.
Todos hablaban a la vez. Mamá hizo callar a mis hermanos
gemelos de 8 años de edad, que estaban saltando, preguntando si les
había traído algo. Annelise, mi hermana mayor y Johanna, mi
hermana menor, hablaban y reían, mirándome con el afán de
conseguirme a solas y escuchar la verdadera historia. Oma me abrazó
y me dijo que parecía hambrienta. Ella siempre olía a vainilla, canela
y a casa. Y papá envolvió su brazo alrededor de mis hombros,
susurrándome que me había echado de menos. Mamá nos llevó de
226
vuelta a la cocina, nuestra habitación favorita de la casa. Todos nos
sentamos en la larga mesa del comedor que mamá y Annelise habían
puesto con galletas, pasteles, té, cocas y café. Revoloteaban por ahí,
recogiendo cucharas extras y servilletas. Un absoluto alboroto.
—¿Viste la Estatua de la Libertad?— preguntó Bas.
—¿Comiste un perrito caliente de un carro?— preguntó Coen
antes de que yo pudiera responder.
—¿Te asaltaron?— Bas preguntó justo después.
—Chicos, tal vez deberían darle a Hannah un poco de respiro—,
dijo papá.
Le hicieron caras.
—Si tu boca necesita algo que hacer, come una galleta.
 No necesitaban que se les dijera dos veces. En un instante se podía
ver quién puede comer más de una vez. Johanna me transmitió desde
el otro lado de la mesa. —No puedo creer que estás en casa—. No
puedo esperar a oír por qué, decía su cara.
—Yo también te he echado de menos—, dije con una risa.
Annelise y mamá finalmente se sentaron, bajando la mesa para mí.
—¿Cómo está la tienda?—, pregunté. —¿Quién la mantiene hoy?
No pensé que estarían todos en casa.
Mamá se rió. —Como nos quedaríamos en el trabajo cuando
sabíamos que estarías aquí. Todos te hemos echado mucho de menos,
Hannah.
Le devolví la sonrisa. —Yo también te he echado de menos.
—Sara y Julia están en la tienda. Me dijeron que te saludara. 227
—Bueno, creo que las veré mañana.
—¿Qué te hizo correr a casa sin avisar? — Oma preguntó sin
malicia o acusación. Fue sólo su forma entrometida y cuidadosa.
Todo el mundo estaba en silencio y un rubor se deslizó por mis
mejillas.
—Sólo extrañaba mi hogar, Oma. Habían sido mis primeras
vacaciones fuera de casa.
—Bah—, dijo con un movimiento de su mano. —No eres un bebé,
Hannah y te conozco mejor que a ti para pensar que te darías la vuelta
y volverías corriendo a casa porque echa de menos a tu mamá. ¿Pasó
algo? Estás bien, ¿verdad?
—Sí, Oma, estoy bien—, dije en voz baja.
 No me creyó y su cara me lo dijo. Pero mientras abría la boca para
discutir, mamá interrumpió.
—Hannah, ¿cómo está Lysanne? ¿Cómo estuvo América?
Tenemos tus postales, pero quiero oír sobre las aventuras que tuviste.
Oma le echó un vistazo a mamá. —Pero quiero saber...
—Toma una galleta—, dijo mamá con firmeza.
Oma tomó la galleta que mamá le dio, sumergiéndola en su café
con una mirada en su cara. Sonreí a mamá con gratitud y me lancé a
contar historias sobre Nueva York y Lysanne, eludiendo mis trabajos
fallidos y lo que había acabado con todo y me envió a casa. Cuando
terminé, Oma parecía estar en condiciones de estallar con preguntas y
me alejé de la mesa.
—Si está bien, creo que me gustaría ducharme y acostarme un
poco. 228
—Sí, por supuesto—, dijo mamá que parecía aliviada. Ella
también vio a Oma.
Papá llevó mis maletas arriba y mamá enganchó su brazo al mío,
llevándome detrás de él.
—¿Estás bien?— preguntó en voz baja cuando no podíamos oír el
resto de la familia, todavía charlando ruidosamente en la cocina.
Me incliné hacia ella. —No, pero supongo que lo haré.
Ella asintió. —Estoy aquí, si quieres hablar. Siempre estoy aquí.
—Lo sé—, dije, deseando poder contarle todo, decidiendo que lo
haría una vez que lo tuviera todo resuelto por mí misma.
—Lamento haber llegado a casa tan repentinamente.
 —¿Por qué te arrepientes? Nunca quise que te fueras, en primer
lugar—, dijo ella en una risa. —Nueva York es demasiado lejos. Te
he echado de menos, mi ángel. Y tenerte en casa ahora es el mejor
regalo que pude conseguir. Ni siquiera puedo explicar cómo temía las
vacaciones sin ti. No iba a ser una gran celebración con uno de mis
hijos desaparecido—. Ella me apretó el brazo, acercándome un poco
más.
—Yo también te extrañé. No debería haberme ido, mamá—, dije,
con lágrimas brotando de la nada cuando llegamos y nos detuvimos
fuera de mi habitación.
Me registró la cara. —No llores. Y no te arrepientas de haberte
ido. No creo que las cosas sucedan por una razón. La idea del destino
nunca me ha llamado la atención. Deseo ser la dueña de mi futuro.
Pero todo lo que te pasa, bueno o malo, es una oportunidad de
aprender y crecer. Así que no desees cambiar el pasado. Sólo 229
considera el futuro y usa lo que has aprendido para hacerte más
fuerte. Eso es todo lo que puedes hacer. Eso y esperar a que lo que te
haya herido tenga tiempo de sanar.
Ella no esperó a que yo respondiera, sólo me abrazó y me hundí
en sus brazos, cerrando los ojos, luchando contra mis lágrimas por
unos minutos más hasta que me quedé sola.
Mamá me dejó ir justo cuando papá salió de mi habitación,
presionando un beso en mi pelo antes de tomar la mano de mamá y
dejándome sola con mis pensamientos.
Mi habitación estaba como la dejé, un consuelo y una maldición.
Porque aunque era la misma, había cambiado. Yo no era la chica que
se sentó por última vez en esta cama y soñaba despierta sobre su
futuro con una feliz y soñadora historia de amor. No deshice el
equipaje, estaba demasiado cansada, demasiado gastada. Sólo puse
mis maletas a los lados y las abrí, buscando mis artículos de aseo y
una muda de ropa.
Al final del pasillo fui a la ducha, calentando el agua tanto como
pude soportarlo, esperando que el agua corriera tibia antes de
arrastrarme de vuelta.
Me vestí dormida con mallas, un suéter de gran tamaño y
calcetines altos y cómodos, trenzando mi pelo húmedo.
Cuando volví a mi habitación, encontré a mis dos hermanas
sentadas en mi cama, con las piernas cruzadas y excitadas.
Annelise hizo un gesto hacia la puerta. —Cierra eso y dinos todo.
Suspiré. —Lise, estoy tan cansada. ¿Podemos hablar más tarde?
—No. Ahora, cierra la puerta. Sabes que Oma está escuchando.
Johanna se rió. —Ella no puede soportar no saber. 230
Volví a suspirar, esta vez aún más fuerte. Y luego cerré la puerta
porque las miradas en sus rostros decían que no se irían hasta que yo
se lo diga.
—Muévete—, le dije al acercarme, subiendo a la cama con ellas.
—¿Qué demonios ha pasado?— preguntó Johanna. —Tú
realmente estas bien, ¿no?
Sólo tenía una pequeña sonrisa para ofrecer como garantía. —Lo
estaré, pero ahora mismo no, no estoy bien en realidad.
—Empieza por el principio— ordenó Annelise y se inclinó para
escuchar.
Y así se los dije. Les hablé de Quinton y sus avances y mi partida.
Les hablé de Charlie, de quién era y cómo lo cuidaba, sobre Mary y
los niños y todo el calvario, hasta nuestra pelea y mi viaje a casa.
 Dejé fuera la parte en la que lo amaba.
Me miraban, pendientes de cada palabra, cada giro y a su vez, sólo
ofreciendo jadeos y bocas abiertas y un ruido ocasional de desdén,
especialmente cuando mencioné a Mary.
—¿No has hablado con él desde que te fuiste?— preguntó
Annelise. Sacudí la cabeza. —Te preocupas mucho por él, ¿verdad?
—Annelise me miraba con ojos que veían demasiado.
—Sí, mucho.
—¿Has pensado en llamarlo?— preguntó Johanna.
—Cien veces, pero no lo haré. No puedo, no después de la forma
en que terminaron las cosas. No hay nada que ninguno de los dos
pueda decir—. Respiré. —Nunca debí haber tomado el trabajo, no
después de Quinton. Lo supe en el momento en que vi a Charlie por
primera vez, pero pensé que sabía que era mejor. Y al final, le hice 231
daño y él me hizo daño a mi. Era una situación peligrosa y ni siquiera
lo pensé dos veces, sólo salté. No debería haberme ido de casa en
primer lugar. Todo lo que pasó en América fue un desastre y ahora
sólo quiero olvidarlo todo.
Las lágrimas se me cayeron de los párpados, demasiado pesadas y
rápidas para cualquier cosa, en una caída libre de mis pestañas.
Johanna me cogió la mano. —Lo siento, Hannah. Siento que esto
haya pasado.
—Mamá dijo que no lo lamentaras. Ella dijo que debería
alegrarme que sucedió, pero duele demasiado como para estar
preparada para eso.
—Bien— comenzó Annelise. —Mamá es muy sabia en cuanto a
ciertas cosas.
—Sí, lo es.
 Asintió con la cabeza y se movió para salir de mi cama. —Vamos,
Johanna. Dejémosla sola para que descanse, ¿sí?
—Sí, por supuesto— respondió Johanna, abrazándome fuerte antes
de seguir a Annelise a la puerta.
Annelise sonrió desde la puerta. —Duerme. Nosotras te haremos
oliebollen, así que estarán listos cuando tú te despiertes y nos
aseguraremos de que haya suficiente para que puedas comerlos hasta
que te enfermes, con algunas sobras.
Me reí entre dientes. —Eso suena realmente perfecto.
Y luego se escabulleron de mi habitación, dejándome sola.
Me metí bajo las mantas y escuché el sonido de la lluvia
golpeando mi ventana, deseando que las cosas nunca hubieran
sucedido así.
232
 Charlie
Los tres días siguientes fueron una deriva nebulosa.
Katie estuvo fuera todo el fin de semana, y yo estaba solo. Me
dediqué a cuidar de Maven y Sammy. Tener las manos llenas me
ayudó en el momento en que despertaban, estaría ocupado y
agradecido. Agradecido por su amor y por la forma en que llenaron
mi doloroso y magullado corazón. Por el propósito que me dieron.
233
Pero en el momento en que estuvieran en la cama y la casa
estuviera tranquila, me encontraría perdido otra vez, contando mis
errores y arrepentimientos. Y, cuando llegara la mañana y el sol se
extendiera por la grieta entre las cortinas en una cuña, me despertaría
y desearía a Hannah.
Pero no quedaba nada por hacer.
El lunes por la mañana, me desperté con el sol, tumbado en mi
cama durante un largo rato, mirando a través de mi almohada al
vacío. Solía pertenecer a alguien. Solía estar caliente cada noche, pero
ahora estaba fría y vacía. Solía pertenecer a Mary, pero ahora... ahora
pertenecía a una chica, la chica, la que se había ido, la que yo había
enviado lejos. La que me había hecho daño.
 Me levanté de la cama y bajé las escaleras para hacer café, mis
manos se movían sin ninguna dirección. Y una vez que la máquina
sacó una taza, me senté en la mesa de la cocina, con los ojos fijos en
las rosas moribundas de la ventana.
No había tenido el valor de tirarlas.
La puerta principal se abrió, y Katie entró con una sonrisa que se
desvaneció cuando me vio en la cocina.
—Hola, Charlie—, dijo con falsa frivolidad, poniendo bolsas de
comida en la isla de la cocina. —¿Todo bien?
—No, Katie, no lo está.
—¿Qué pasó?— preguntó mientras se acercaba, con la cara
apretada por la preocupación.
Se me escapó un suspiro que lo explicaba todo. Se sentó a mi 234
lado.
—Hannah se ha ido.
—¿Qué? Charlie, ¿qué demonios?
Asentí con la cabeza y respiré con cansancio. Y luego le conté
todo. Que dejé mi trabajo. Mary, Hannah y Quinton y la pelea. Y ella
escuchó con sus cejas juntas y su mano apoyada en la mía.
—¿Qué vas a hacer?
—No hay nada que hacer. Ella no va a volver.
Levantó una ceja. —¿Y ella te dijo esto?
Sacudí la cabeza. —No lo entiendes.
—Ilumíname.
 —Algunas cosas no se pueden arreglar, Katie. Ella me mintió
sobre él.
—Y le mentiste sobre Mary.
—Exactamente. Los dos estamos equivocados. Nos herimos el
uno al otro, y la herida que me hizo es de la que no me puedo
recuperar. No... Quiero confiar en ella, pero estaba demasiado cerca
de casa. Sabes, nunca sospeché de Mary y Jack. Ni siquiera una vez,
ni por un segundo. Confié en ella ciegamente. Ni siquiera había
hecho nada para ganárselo. Y Hannah hizo todo para ganárselo, pero
yo no podía dárselo. Estoy arruinado.
Sacudió su cabeza, sus ojos pesados y tristes. —No quiero creerlo.
No quiero creer que no hay nada que puedas hacer para recuperarla.
—Yo tampoco quiero creerlo. Pero ella no va a volver.
—Entonces ve a buscarla. 235
—Es un poco tarde para todo eso. Tenía razón, no podía mirarla a
los ojos y decirle que le creía, no cuando importaba.
—¿Lo haces?
Me pasé una mano por la boca. —Ella no me habría mentido. Sé
que no lo habría hecho.
—¿Y no crees que vale la pena que le digas eso? Me parece que le
debes una disculpa.
—Sí. Sólo que no sé cómo o si ella escuchará. Y no sé con qué
fin. No estoy listo para esto; lo sabía incluso antes de que empezara.
Sabía que la lastimaría. Sólo que no esperaba que me hicieran daño a
mí también. Y ella se fue. Ella tampoco confía en mí.
—Así que te has pasado todo el fin de semana lamiendo tus
heridas. ¿No crees que vale la pena luchar por ella?
 La emoción floreció en mi pecho. —Por supuesto que sí. Es la
única mujer por la que he sentido el deseo de luchar. No luché por
Mary, ni siquiera luché por nuestro divorcio. No luché por mis hijos,
no hasta Hannah, y todo porque tenía miedo. Quiero luchar por ella,
pero no sé cómo. ¿Cómo puedo arreglar esto? No hay nada que
pueda decir para arreglarlo. Katie, la quiero de vuelta, pero tengo
miedo.
—Bueno, perdóname por decirlo, pero eso es una mierda.— Abrí
la boca para discutir, pero ella me cortó. —Tal vez sea hora de
hacerlo de todos modos. ¿Renunciar a tu trabajo fue fácil? No—, me
respondió, —no lo fue. Y tampoco lo era asistir a las audiencias de
custodia y a las reuniones con los abogados y trabajar tan duro como
se pueda para mantener esta casa en funcionamiento. No fue fácil
para ti empezar a quedarte más en casa, y no fue fácil para ti ayudar
con los niños, pero lo hiciste. No fue fácil para ti confiar en Hannah, 236
pero lo haces. Y deberías hacerlo. Ella no haría nada para lastimarte.
—¿Y si le hago daño?
—Bueno, es un riesgo que tendrá que elegir, si tomar o no. Pero
no uses eso como una excusa para no pedirlo.
Me miró por un momento, buscando en mis ojos, pero no
encontró respuestas. No tenía ninguna que ofrecer.
Así que, habiendo dicho su parte, cambió de tema. —¿Qué harás
con los niños ahora que se ha ido?
—Mantendré a Sammy en el preescolar, pero después de este mes,
mantendré a Maven en casa conmigo para ahorrar dinero, al menos
hasta que averigüe qué voy a hacer conmigo. Tenemos mucho para
mantenernos a flote por un largo tiempo, especialmente si vendo la
casa.
Su cara se ponía cada vez más triste, y mi corazón se hundía.
 —Bueno—, dijo después de un segundo, —no te preocupes por
mí, ¿de acuerdo? Si necesitas dejarme ir, no quiero que lo pienses dos
veces. Porque estaré bien.
Cubrí su mano con la mía. —Gracias. Ahora mismo, necesito toda
la ayuda que pueda conseguir.
Sammy apareció en la puerta con el pelo recogido en todas
direcciones y los ojos brillantes. —¡Hola, Katie!
—Hola, amigo—, dijo alegremente. —¿Tienes hambre?
Asintió con la cabeza. —¿Quedan más poffertjes? Hannah hizo
una gran bolsa! ¿Volverá antes de que se vaya, papá?
Sacudí la cabeza e intenté sonreír. —No, Sammy. ¿Recuerdas?
Hannah se fue a casa.
Su sonrisa cayó, sus hombros se inclinaron. —Oh, sí. Tal vez
237
pueda hacerle un dibujo. ¿Podemos enviarle una carta?
Me levanté de mi silla y me puse de rodillas delante de él. —No
tengo su dirección, pero si quieres escribirle, tal vez pueda encontrar
la manera de hacérsela llegar, ¿de acuerdo?
Asintió con la cabeza a sus pies desnudos. —Kay. Sólo quiero
decirle que la echamos de menos. Tal vez si le decimos que la
extrañamos, ella volverá.
Alcancé a mi hijo y lo metí en mi pecho, mi propio dolor y me
rompí y lo abrí. —Tal vez—, dije en voz baja antes de dejarlo ir.
Katie alimentó a Sammy mientras yo despertaba a Maven y la
vestía, y una hora más tarde, los dejé en la escuela y me dirigí a casa
solo.
Incluso con Katie en casa, la casa era demasiado grande y
silenciosa. Me dirigí a mi oficina, tratando de no pensar en la
habitación vacía de Hannah cuando pasé por ella, la puerta cerrada,
como si pudiera guardar los recuerdos dentro. Pero no sirvió de nada.
La oficina se sentía extraña, llena de libros que ya no tenían valor.
Me senté en la silla que había sido parte de otra vida. Y miré
fijamente la puerta abierta, inseguro de mi futuro.
Era demasiado, esa habitación. Cogí mi portátil y salí, cerrando la
puerta tras de mí.
No había forma de escapar de nada de eso.
Lo mejor que podía hacer para distraerme era molestar a Katie en
la cocina mientras doblaba las toallas. Charlamos sobre nada mientras
yo buscaba bienes raíces, tratando de averiguar lo que podía pedir por
la casa y lo que podía conseguir con un tamaño más pequeño, más
modesto, menos vacío, y sin los recuerdos que este lugar tenía.
Fue justo antes del almuerzo cuando sonó el timbre. 238
Abrí la puerta esperando un paquete, pero encontré a Lysanne en
su lugar, con la mandíbula puesta y los ojos duros.
—Hannah me pidió que te trajera esto—, dijo antes de que tuviera
la oportunidad de saludarla, lanzándome un sobre.
Lo tomé y me aparté del camino. —Por favor, entra.
Suspiró mientras pasaba por delante de mí y entraba en la casa.
—¿Está bien?— Pregunté.
—No, no lo está.
Respiré y me aclaré la garganta. —¿Qué es esto?
—Ábrelo y compruébalo tú mismo.
 La observé por un segundo, mi mente llena de preguntas que mi
boca no decían, el tiempo suficiente para que ella doblara sus brazos
y asintiera al sobre en mi mano.
Así que lo abrí, sin estar preparado para el lavado de las
emociones que me golpearon cuando vi lo que había dentro.
Primero, una carta dirigida a los niños con la letra de Hannah, la
larga inclinación de sus letras elegante y fácil.

Sammy y Maven,
Es hora de que me vaya a casa. Me encantó cada día que pasé
con ustedes y toda la diversión que tuvimos mientras horneábamos
y jugábamos y cantábamos juntos. Los echaré mucho de menos a los
dos, y pensaré en ustedes todo el tiempo, lo sé. He escrito mi
dirección aquí. ¿Me enviarás cartas? Te enviaré cartas de vuelta.
239
Siento mucho no haber podido despedirme y darles un último
abrazo, pero abrácense muy, muy fuerte. Cierren los ojos y aprieta.
Y acuérdate de mí. No te olvidaré.
—Hannah

Mi corazón se estremeció... contra mis costillas, mi garganta

apretando fuerte, más fuerte aún cuando vi que la dirección que había
escrito abajo estaba en Holanda.
Mis ojos se fijaron en los de Lysanne, que todavía me miraba con
irritación.
—¿Se ha vuelto a Holanda?—Respiré, incrédulo, y me acerqué al
banco para hundirme en él.
Ella asintió una vez. —No esperabas que se quedara después de
todo eso, ¿verdad?
 —Bueno... sí. Sí, lo hice. Ni siquiera me di cuenta de que eso
estaba en la mesa.
Me miré las manos, pasando a la página detrás de la carta. Había
hecho un dibujo de ella y los niños en el parque con un arco iris sobre
la cabeza, perfectamente encantador, perfectamente feliz.
Y me di cuenta de que había algo en el fondo del sobre y metí la
mano.
Era una foto de ella y los niños que había tomado ella misma, los
tres sonriendo en el marco. Toqué la imagen de su cara con mi
pulgar.
—Yo …—Mi garganta se cerró; me tragué las palabras.
—Se fue el viernes a casa. Intenté que se quedara, intenté que te
llamara, pero no sirvió de nada.
Mis ojos aún estaban en la foto que tenía en la mano. —No puedo
240
creer que se haya ido.
—Bueno, no puedo creer que le hayas creído a Quinton por
encima de ella. De todas las cosas. No te habló de él, lo que entiendo
que te molesta, pero tenía sus razones, la primera es que Quinton no
tenía nada que ver contigo y la segunda es que le duele hablar de ello.
—¿Qué pasó entre ellos?
—Esa no es mi historia para contarla—. Se sentó a mi lado. —Ella
nunca te habría hecho daño, Charlie. Es la persona más cariñosa, leal
y generosa que he conocido en mi vida, y la acusaste de lo
impensable. Es decir, después de que tu mujer se enfrentara a ella, la
hirió. Y luego le diste el golpe final. Y ahora, ella se ha ido. Ella
corrió todo el camino de vuelta a casa, huyó para estar donde está a
salvo, y es tu culpa.
 —Lo sé—, dije miserablemente y me pasé una mano por la
mandíbula sin afeitar. —Lo sé. Y no hay nada que pueda hacer al
respecto. Ella tenía razón. Mi corazón y mi alma están enredados y
gastados y rotos, y no puedo amarla como se merece. Tengo
demasiado peso para darle lo que me gustaría.
Sus mejillas ardían. —Eso no es del todo cierto. Estás aquí, herido
y haciendo pucheros, triste por ella, pero hay mucho que puedes
hacer. Estás roto, sí, pero ella te ama. Te ama, y cuidará de ti. Y sabes
que puede hacerlo. Sabes que puede curar cualquier cosa; es su
magia.
—Pero ella se ha ido. No va a volver.
Lysanne se inclinó hacia mí. —Entonces haz que vuelva. Tú eres
el único que puede. Tienes que hablar con ella. Necesitas decirle que
lo sientes y cómo te sientes, o la perderás para siempre.
241
—¿No lo he hecho ya?— Pregunté, mi voz áspera.
—No, no creo que lo hayas hecho. Pero tienes que disculparte, y
tienes que escucharla. Demuéstrale que serás lo que se merece porque
se merece todo. Y creo que puedes dárselo. Sólo tienes que decidir si
te peinas, te afeitas y haces algo al respecto.
Pestañeé con ella, mi mente tropezó con lo que había dicho.
La verdad era que le debía a Hannah mucho más que una disculpa.
En el fondo, me di cuenta de que había estado manteniendo la
esperanza de que de alguna manera no había terminado.
Geográficamente, pensé que estaba a la vuelta de la esquina, pero en
cambio, había cruzado medio mundo para alejarse de mí.
Lysanne tenía razón. Y sólo había una cosa que podía hacer al
respecto. Sólo esperaba que Lysanne tuviera razón.
Porque si hubiera una oportunidad, la tomaría.
 Hannah
Cuando sonó mi teléfono, su nombre fue el último que esperaba
ver en mi pantalla. Miré fijamente mi teléfono durante un largo
segundo y sin aliento, mis ojos en su nombre, antes de salir de la
cocina con ojos vigilantes y aceptar la llamada.
—Hola, Charlie—, respondí en voz baja, con tristeza.
—Hannah—, dijo, la profundidad de sus sentimientos en una
respiración, una palabra, dos sílabas, mi nombre. —Yo... recibí tu
carta.
Salí y cerré la puerta detrás de mí, sentada en la entrada, sin decir
nada. 242
—Lo siento—, susurró. —Quiero que sepas que lo siento. Por lo
que dije, por lo que no dije.
—Yo también.
Hizo una pausa. No hablé.
—Yo... quiero que entiendas... quiero explicarte. Cuando te vi con
él, cuando dijo lo que dijo, no le creí. En mi corazón, no le creí. En
mi alma, sabía que era mejor. Pero mi mente me dijo que ya había
estado allí antes. Tienes que entender que, cuando me enfrento a la
idea de él y de ti, mi cerebro me avisa. Y sé que eso no es justo. Sé
muy bien lo que Mary me ha hecho y lo que he perdido por ello. Te
dije antes de empezar esto que te haría daño, y lo hice. Te dije que
estaba roto, y lo estoy.
—Lo sé. Sé por qué estás herido y entiendo por qué sentiste lo
que sentiste. Y también lo siento, por no decirte sobre él y por no
confiar en ti sobre Mary.—Apoyé mis codos en las rodillas, mis ojos
en el olmo frente a la casa, el patrón de la corteza como un laberinto.
—Charlie, Quinton y yo no nos acostamos.
—Lo sé. Te creo.
—Pero él quería hacerlo.
Silencio.
Respiré profundamente y con dolor. —No me dejaba en paz, no
desde el momento en que entré por su puerta. La noche antes de irme,
entró en mi habitación mientras dormía, y él... él...—Tragué.
—Cuando me desperté, sus manos estaban sobre mí, y me estaba
besando. Pero no hizo lo que podría haber hecho, y se fue cuando se
lo dije. A la mañana siguiente, los dejé.
—Hannah...—La palabra era gruesa y pesada de dolor.
243
—Me encontró de alguna manera; sé que ahora después de que
admitió que nos vio juntos. Me había estado siguiendo, creo. La
primera vez parecía que podría haber sido una coincidencia. La
segunda vez, no le creí. Quería decírtelo entonces, pero... Charlie, no
eres el único que tiene miedo. Pensé que podrías creer que esto era
algo que yo había hecho. Y eso es exactamente lo que terminaste
pensando. Debí habértelo dicho desde el principio.
—No, no hagas eso. Lo siento. Lo siento mucho. Y yo... te acusé
de... Dios, Hannah.
Mis ojos se llenaron de lágrimas.
—¿Presentaste una denuncia? Dime que lo hiciste.
Sacudí la cabeza, olvidando que no podía verme. —No. Dejé el
país. No puede hacerme daño aquí.
 Maldijo en voz baja.—Todavía podría haber una manera. ¿Me
dejas que lo investigue? Porque podríamos ser capaces de procesar.
Podríamos...
—Charlie, por favor—, dije suavemente.—No pasa nada.
—No está bien. Nada de esto está bien.
—Pero lo es. Por mucho que odie todo esto, está bien. Porque tú y
yo nos sentimos bien, pero no era el momento adecuado, no para
ninguno de los dos. Pero no pertenezco a ese lugar; nunca lo hice.
Ojalá hubiera podido trabajar sólo para ti. Desearía haberte ayudado,
pero sólo compliqué las cosas. Sólo lo hice más difícil.
—No—, dijo, con su voz áspera.—Me ayudaste. Hiciste que todo
fuera mejor, no peor. Quiero que vuelvas. Dime lo que tengo que
hacer. Quiero que vuelvas a casa, Hannah.
—Estoy en casa. Charlie, ¿no lo entiendes? Tu vida... tu vida es 244
demasiado complicada, demasiado atestada para mí, ¿no lo ves? Mi
presencia allí le causó a Mary tanto dolor que puso en riesgo la
seguridad de Maven y Sammy. Mi presencia allí complica que seas
capaz de superar tu divorcio, tu trabajo...
—Renuncié a mi trabajo, Hannah.
Hice una pausa. —¿Tú qué?
—Renuncié el día que me dejaste. Vine a casa a decírtelo, pero
estabas recogiendo a los niños. Y cuando fui a verte, te vi con él.
Tomé un respiro tembloroso, una pausa de espera. —¿Qué vas a
hacer?—Finalmente pregunté.
—No lo sé. Sólo sé que no quiero estar más lejos de casa. No
quiero estar lejos de ti. Pero ahora... ahora, te has ido. Pensé... por un
segundo que no era real... este sentimiento de que se había acabado—,
dijo, las palabras rompiéndose.
Mi aliento se aceleró, mis palabras temblaban mientras las
lágrimas calientes rodaban por mis mejillas. —Desearía que las cosas
hubieran sido diferentes. Desearía que el momento hubiera sido
mejor. Y ahora, es demasiado tarde. Charlie, esto es lo correcto—,
insistí. —Todavía estás casado. Tienes a Mary para arreglarlo y a tus
hijos que te necesitan. Y yo necesito algo de tiempo. Sólo necesito
tiempo.
—¿Cambiará el tiempo tu mente?
—Tal vez. Pero no puedo volver. No puedo. No debería haberme
ido nunca en primer lugar. Pero por un momento, te tuve, y eso hizo
que valiera la pena el dolor.
No habló; el silencio era opresivo. 245
—No quiero nada más que la felicidad para ti—, dije. —Y espero
que la encuentres. Sé que lo harás.
—No sin ti—, susurró.
—Lo harás. Lo sé.
Dicho así, no se resistió. —Hannah, yo... no sé qué decir.
Me tragué la piedra de mi garganta. —Creo que aquí es donde nos
despedimos.
No dijo nada durante un largo momento en el que el viento sopló
el roble, por lo que sus ramas crujieron y se agitaron.
—Siento no haber podido ser todo lo que te mereces—, dijo
finalmente.
—Y siento no haber podido salvarte—. Mi aliento se aceleró, mis
lágrimas se callaron, y cuando encontré mi voz, dije palabras que me
quebraron completamente porque sabía que nunca volvería a oír su
voz. —Adiós, Charlie.

Charlie
Me puse la mano sobre la boca, los codos sobre las rodillas, el
dolor en el pecho profundo y ardiente.
La revelación de lo que él le había hecho, de lo que yo le había
hecho, fue casi demasiado para soportar. La lastimé mucho más de lo 246
que podía imaginar, creyéndole a él por encima de ella, y después de
lo que él había hecho. Pero lo hice mucho peor al no ponerme de su
lado, al no confiar en ella cuando más importaba.
No podía mirar más allá de mí mismo para ver la verdad de ella.
Tenía que compensarla. No podía rendirme. No sin luchar por ella.
Y sabía exactamente qué hacer.
Sólo esperaba que me aceptara de nuevo.
 Hannah
La música sonaba desde el altavoz portátil, la luz de arriba
brillando en el largo mostrador en el centro de la habitación, que
estaba cubierto de harina, y mis manos estaban amasando la masa,
apretando y doblándola y apretando de nuevo.
247
La panadería había cerrado una hora antes, y mamá se había ido a
casa, dejándonos a Annelise y a mí terminar los preparativos para la
mañana siguiente. Yo estaba a cargo de la masa, y Annelise estaba
ocupada remojando granos y bayas y levadura para nuestros panes.
Yo había pasado mi infancia en esta cocina con el olor del azúcar
y la levadura y la vainilla dulce y la canela. Me había dormido de
niña bajo la mesa al son de las mujeres de mi familia hablando y
riendo y chismorreando y compartiendo sus vidas entre ellas. Me
senté en el regazo de mi Oma y le ayudé a enrollar el banketstaaf y
perseguí a mis hermanitos alrededor del mostrador y bajo los pies de
nuestra familia.
Este lugar era tanto mi hogar como la casa donde vivíamos. Tal
vez más.
Habían pasado días desde que Charlie llamó, y no me encontraba
mucho más cerca de encontrar paz o consuelo. No con lo último de lo
que habíamos dicho, no con los miles de kilómetros que había puesto
entre nosotros.
Tenía la sensación de que pasaría mucho tiempo antes de que mi
corazón se curara. Y mientras tanto, hornearía y me perdería en el
bullicioso negocio de mi familia.
Parecía lo único que podía hacer.
—¿Has vuelto a saber de él?—Annelise preguntó, leyendo mi
mente, rompiendo el silencio.
—No—, respondí, agradecida por el hecho de que no había
intentado llamar de nuevo, en igual medida era el dolor que sentí que
no lo había hecho.
—¿Crees que lo harás?
—No, no lo creo.—Hice una pausa, tirando la masa, con los ojos
en las manos. —Se acabó. Nos despedimos. Y mi único consuelo es
248
que está detrás de mí. No sé si podría haberle soportado si no me
hubiera dejado ir, si no se hubiera rendido.
—Así que si él se resistiera, ¿tú te doblarías?
—No lo sé. No quiero saberlo.
Hizo un ruido. —No me lo creo.
El dolor pasó a través de mí. —No, supongo que yo tampoco. Lo
extraño. Extraño a los niños y a Katie y... lo extraño todo. Por un
momento, hice una vida para mí, y la perdí casi en el mismo
momento. Pero ahora estoy en casa; encajo aquí de una manera que
no encajo en ningún otro lugar.
Annelise se secó las manos, registrando mi cara. —¿No encajaste
con Charlie?
 No la miré a los ojos. —Pensé que tal vez podría. Pero no
pertenezco a ese lugar, Annelise. Esa vida no era mía, y nunca podría
serlo. Quería el corazón de Charlie antes de que fuera libre de
dármelo, cuando todavía estaba dañado, cuando todavía no se había
curado.
—Sólo que en mal momento. ¿Es eso correcto?
—Era un mal momento, pero era el momento adecuado. Creo...
creo que me necesitaba. Y desearía más que nada que las cosas
hubieran sido diferentes, pero no lo son. No es culpa de nadie.
—Todo es tan irrevocable—, dijo, —tan desolado. ¿Cómo puedes
ser tan...? No lo sé. ¿Calmada? ¿Aceptando? ¿No quieres pelear?
¿No quieres intentar cambiar tu destino?
Amasa y dobla, amasa y dobla, la masa fría y flexible en mis
manos. —¿Cómo puedo luchar contra algo que no puedo cambiar? 249
Las cosas que quiero no están a mi alcance. Si lo estuvieran, estarían
en mis manos.
—¿Como la panadería?
—Sí—, respondí en voz baja. —Como la panadería.
Se movió a mi lado, apoyándose en la mesa para mirarme.
—Hannah, desearía que las cosas fueran diferentes.
—Lo sé. Yo también.
—Todo estaba decidido antes de que naciéramos. Casi deseo que
hubieras sido tú, pero yo también lo amo.
—Yo también lo sé. Y por eso es inevitable. ¿Entiendes? Sólo
puedo tomar lo que se me ofrece.
—¿Y Charlie no está en oferta?
 Suspiré. —Quiere serlo, pero Annelise... su esposa, quiere...
quiere cosas que no puede tener también. Y me hará daño para llegar
a él. Usará a los niños para herirlo, lo herirá aún más de lo que ya lo
ha hecho. Y yo quiero ayudarlo. Quiero salvarlo.
Puse mis manos sobre la superficie enharinada de la mesa y
finalmente miré hacia arriba.
—Tal vez fue precipitado salir tan pronto. Tal vez debería
haberme quedado. Pero después de todo, cuando me acusó, cuando
dijo que no sabía si podía confiar en mí, me dolió demasiado como
para quedarme. Todo se acumuló, todas las formas en que no
podíamos estar juntos, y me fui. Y ahora, no puedo volver. No quiero
volver, no cuando todo allí es duro y desconocido y extranjero. Pero
deseo... deseo muchas cosas que nunca tendré. Y sólo sé que
pertenezco aquí, no allí.
Sus ojos eran tristes y suaves, su propio deseo de cambiar las
250
cosas escritas en su cara. —Lo siento—, dijo.
—Yo también lo siento.
—¿Qué harás ahora?
—Bueno, por el momento, doblaré masa y hornearé y me
esconderé aquí donde es seguro y cálido, donde puedo curarme. Y
luego... luego no sé. Enseñar tal vez.
—Tal vez podrías enseñarle a Oma algunos modales.
Me reí. —No es posible. Ella los perdió mucho antes que tú o yo.
Las cejas de Annelise se levantaron. —¿Crees que alguna vez los
tuvo?
Me encogí de hombros.—Mamá parece pensar que sí.
—¿Oma ya te ha acorralado para que le cuentes sobre Charlie?
 —De alguna manera he encontrado una manera de evitarla, pero
me atrapará en algún momento, lo sé. Es rápida para ser una anciana.
—Muy ágil. Quizá si te aseguras de que ha bebido mucho vino en
Sinterklaas, la hará más lenta.
Me reí.—¿Y ser responsable de que se rompa la cadera? No,
gracias.
—Bueno, hazme saber si quieres que te ayude a hacer una
interferencia. Me alegro de ponerla bien y borracha, o al menos
mantenerla ocupada. Tal vez hasta le deje enseñarme a tejer; sólo ha
tratado de convencerme de que aprenda desde que tenía seis años.
—Oh Dios—. Me reí entre dientes.—Realmente me amas.
Y ella sonrió, tirando de mí para un abrazo.—De verdad, Hannah.
Y me alegro de que estés en casa.
251
—Yo también—, dije, deseando que las palabras fueran
verdaderas.

Charlie
¿Qué vas a hacer al respecto, Charlie?
La respuesta era cualquier cosa. Todo. Todo lo que pudiera.
Era la respuesta a mi espalda cuando entré al hospital, una docena
de discursos circulando por mi mente ansiosa.
 Cuando salí del ascensor, busqué a Mary en el pasillo sin
encontrar lo que buscaba. Las enfermeras de la estación me miraron
cuando pregunté por ella, prometiéndome que la llamarían. Así que
me senté y esperé, sin estar seguro de si vendría.
Lo hizo.
Tenía la espalda recta y la mandíbula bien puesta, el cuerpo
apretado y los brazos cruzados sobre el pecho.
Me puse de pie cuando se acercó.
—¿Qué quieres?—, preguntó.
—¿Podemos hablar? ¿En algún lugar privado?
Me miró un momento antes de asentir con la cabeza. —Ven
conmigo.
La seguí por el pasillo, pasando por los ojos vigilantes de las 252
enfermeras, y a la sala de guardia vacía.
La puerta se cerró detrás de nosotros, y nos quedamos a unos
metros de distancia, sin hablar ninguno de los dos.
Ella cruzó sus brazos. —¿Y bien?
—¿Qué quieres de mí?—Pregunté mejor de lo que pensaba.
Su cara se tensó. —Para empezar, quiero acceso a los niños.
—Cuando renuncies a tus derechos sobre ellos, puedes tener eso.
—¿Quieres que los deje para poder tenerlos?—se burló. —Eso es
ridículo, Charlie.
—No lo es. ¿Cómo puedo estar de acuerdo en dejarte verlos
cuando no eres confiable, inestable? ¿Cuándo no sigues las reglas? Si
quieres verlos, tienes que probar que no los vas a usar.
 Ella me miró fijamente a través del espacio entre nosotros. —Si
no me los das, lucharé por ellos.
—Déjame pintarte ese cuadro—, dije, las palabras frías. —
Digamos que luchas conmigo, y digamos que ganas. Los tendrás al
menos la mitad del tiempo y completamente por tu cuenta. Cada baño
y cada comida, cada cuento para dormir y cada carga de ropa sucia.
No quieres eso. Admite que no quieres eso. No me quieres a mí ni a
los niños ni nada de esto. Entonces, ¿qué quieres?
Su mandíbula se flexionó, sus ojos brillaron. —Quiero recuperar
mi vida.
Mi ira se encendió. Me pasé la mano por el pelo para darme un
segundo para entenderlo. —Mary, ¿cómo diablos sugieres que lo
recuperes? ¿Qué quieres de mí? ¿Qué se supone que debo hacer? Te
llevaste a los niños sin decírmelo. Apareciste después de meses de
silencio y esperaste todo. Nos abandonaste.
253
—¡Me has echado!
—¡Porque te has follado a mi mejor amigo! Jesucristo, ¿cómo es
que soy el malo aquí?
—Bueno, parece que lo has superado muy bien. ¿Cómo está tu
linda niñera?
—Ella se ha ido—. Las palabras eran huecas y desoladas.
Ella puso los ojos en blanco. —No te pongas tan triste. Estoy
segura de que puedes contratar a otra, ¿no? ¿Tienes que pagar extra
por las mamadas?
Esa llamarada de ira se incendió, alimentada por un doloroso
viento en mis costillas, corriendo por mis venas con cada latido de mi
corazón, y exploté.
 —¡Tú hiciste esto!—Grité.—¿No lo entiendes? ¿No ves lo que me
has hecho? Me has arruinado. He cometido errores, Dios sabe que he
cometido errores, pero si no me hubieras tratado así, mintiendo,
engañando, manipulando, hiriéndome una y otra vez, si no fuera por
ti, no estaría roto, sospechando, buscando la forma en que ella podría
haberme traicionado. No la habría perdido si hubiera estado entero.
Mary se quedó muy quieta, con los ojos muy abiertos y los labios
ligeramente separados. —La amas.
—La amo, y no debí dejar que tú dictaras mi futuro. La amo, y
debería haber confiado en ella. Y debería haber trabajado más duro
para mantenerla alejada de ti. Pero no puedo cambiar eso más de lo
que tú puedes cambiar el hecho de que te acostaste con Jack o que
nos abandonaste—. Me detuve, la miré, recuperé el aliento, y con
honestidad y entrega en mi voz rota, le pregunté de nuevo: —¿Qué
quieres, Mary? 254
—Quiero volver—, dijo, las palabras temblorosas y desgastadas.
—Bueno, no puedes. No me amaste, y no lo haces ahora. Nuestras
vidas, esa vida que extrañas... esa vida era una mentira.
—Pero eso es lo más cerca que he estado de la realidad.— Las
lágrimas brillaban en sus ojos, y ella miraba hacia otro lado. Con un
aliento tembloroso, se sentó en el borde de una de las camas.
—Lo siento. Estoy jodida, Charlie. Sé que estoy jodida. Cuando me
fui, lo perdí todo: mi casa, mi marido, mi familia, mi lugar. Y, por
todo el tiempo desde entonces, lo superé no tratando en absoluto. Me
cerré. Trabajé. Comí. Dormí. Hasta que la vi aquí contigo, con
Maven, en mi lugar. Y algo en mí se rompió.
Sus hombros caídos, su cara pesada por el agotamiento, la lucha se
le fue de las manos.
 —Volví a ser la misma de siempre porque no sabía qué más hacer,
cómo luchar. Quería recuperar mi antigua vida, y ese fue el momento
en que me di cuenta. Y cada vez que me decías que no, sólo me hacía
presionar más fuerte.
Me senté a su lado, la cama se hundió bajo mi peso añadido.
—No quiero decirte que no. No quiero alejarte de los niños. Pero no
voy a dárselos a alguien que les haga daño. No lo haré.
—Lo sé. Por eso están mejor contigo.
Mi pecho se apretó con exaltación y dolor. —Si sigues las reglas,
puedes verlos. Puedes verlos más pronto que tarde si renuncias a tus
derechos. Es la única manera de saber que no vas a luchar contra mí.
Y necesito que dejes esa vieja vida. Porque no hay vuelta atrás, sólo
adelante. Eres la única que puede tomar la decisión de dejarlo ir para
que todos podamos seguir adelante.
255
Mary suspiró. —La niñera dijo algo cuando la vi por última vez,
algo en lo que no puedo dejar de pensar. Dijo que no quería hacerme
daño, que ninguno de ustedes lo hizo. Pero yo quería hacerte daño.
Quería hacerle daño a ella, y no puedo decirles por qué.
—¿Todavía lo haces?
Ella lo pensó, con los ojos en sus manos entre sus rodillas. —No
me hizo feliz, y no me dio lo que quería. Como dijiste, no hay vuelta
atrás, especialmente dado el hecho de que estás enamorado de tu
niñera.
—Hannah. Hace mucho que no es la niñera.
—Y si firmo la renuncia, si sigo sus reglas, ¿puedo ver a los
niños?
—Cuando quieras—, lo prometí y lo dije en serio.
 Ella asintió con la cabeza al suelo y se encontró con mis ojos.
—Dime lo que tengo que hacer y lo haré.
Eso hice.

256
 Hannah
La noche era fría con el olor de la nieve en el aire, y nuestra
chimenea estaba crepitante y caliente. Todos nos sentamos en la sala
de estar, los sofás y las sillas y el espacio del suelo ocupado aparte de
la mitad de la habitación donde el más joven de la familia saltaba en
257
círculos. Todos cantamos, los quince, toda la familia.
Era el 5 de diciembre, y Sinterklaas vendría esta noche. Comimos
hasta que estuvimos a punto de estallar y nos instalamos en la sala de
estar con café, galletas y cantando. El timbre de la puerta sonaría en
cualquier momento, mi tío ya se había escabullido con los regalos
para dejarlos en la entrada. Y entonces todos abríamos nuestros
regalos y poemas.
Mi primo empezó "El viento sigue soplando", y mientras mi
familia cantaba en un coro de voces, sentí que las lágrimas me
picaban la nariz y los ojos, la garganta me apretaba las palabras en un
susurro, la familiaridad del momento y el anhelo en mi corazón una
combinación que me arrastraba.
A través de los árboles,
 el viento sigue soplando,
En nuestros hogares, sentimos su poder.
¿Podrá el Santa Claus seguir adelante?
¿Sobrevivirá a la noche?
¿Sobrevivirá a la noche?
Sí,
Supera la oscuridad,
En su caballo, tan feroz y rápido.
Cuando descubra que anhelamos su presencia,
El Buen Santa vendrá por fin.
El Buen Santa vendrá por fin.
Mientras nuestras voces morían, el timbre sonó. Los niños
258
corrieron gritando por la puerta con todos nosotros pisándonos los
talones, y cuando Coen y Bas abrieron la puerta, me detuve tan
repentinamente, que Johanna chocó contra mí y mamá chocó contra
ella y Oma chocó contra ella.
Charlie estaba parado en el escalón de la casa con aspecto cansado
y confundido y esperanzado, escudriñando los rostros en el umbral
hasta que encontró el mío y sostuvo mis ojos, enviando un choque de
alivio a través de mí en un latido de mi corazón.
Todos miramos a Charlie con la boca abierta, y él se quedó allí,
mirando hacia atrás, todos aturdidos en silencio.
Hasta que mi hermano rompió el silencio.
—¿Who are you? (¿Quién es usted?)— Bas preguntó,
amenazando.
 Charlie lo miró. —Lo siento... yo, eh... ¿hablas inglés?
Los gemelos se volvieron para mirarnos, completamente atónitos.
Me encontré a mí misma y di un paso adelante.—¿Charlie?
¿Qué... qué estás haciendo aquí?
Tomó un respiro... pensé que podría estar petrificado por un
momento por el shock.
—Hannah, yo...—Él tragó con fuerza.
—Vamos, dilo—, dijo Oma con impaciencia.
Todos nos dimos vuelta para mirarla, unas cuantas risas
sorprendentes rodando a través de nosotros.
Mi madre se volvió hacia ella.—Vamos, mamá, todos—. Dirigió a
la multitud desde la puerta, ofreciéndome un guiño alentador.
Salí a la entrada donde me había despedido unos días antes, la 259
entrada donde ahora estaba con ojos esperanzados y preocupados.
—Charlie, qué... cómo...—Tartamudeé, incapaz de formular frases
o pensamientos coherentes.
—Hay demasiado que decir. Tuve que venir aquí y decirlo. Tengo
que decirte lo que significas para mí sin que haya miles de kilómetros
entre nosotros.— Y cuando le miré a los ojos, supe que estaba
perdido. —Cuando Mary se fue, mi vida se desmoronó, y descubrí
que todo lo que creía saber sobre quién era y lo que quería era una
mentira. Cuando entrastes en esa vida rota mía, aprendí que la vida
podía ser mucho más de lo que era. Cuando te vi con él, cuando dijo
lo que dijo, estaba demasiado roto para ver la verdad cuando más
importaba. Y cuando me dejaste, supe que tenía que intentar
recuperarte.
—Charlie—, respiré, —yo...
 —Por favor—, suplicó,—no digas que no. Todavía no.
Asentí con la cabeza y él continuó. —No sé cómo decirte que me
has salvado. Porque cuando te conocí, era una sombra, una sombra
del hombre que una vez quise ser. Pero tú me iluminaste y me
mostraste lo que podía ser, lo que quería. Me diste el coraje para
alcanzar y tomar lo que quería, y traicioné ese don al no estar a tu
lado. Podría darte mil excusas, pero ninguna me absolvería del mal
que he hecho.
—No sé cómo decirte que lo siento. Porque debería haber creído
cada palabra que dijiste. Sabía en mi corazón que nunca mentirías, y
sabía en el fondo de mi alma que nunca me harías daño. Pero había
gastado toda mi confianza en alguien que abusó de ella, y cuando me
necesitaste, te abandoné, igual que me abandonaron a mí. Te herí
como me habían herido a mí.
—Pero lo que sí sé es que te amo. Te amo por la forma en que has
260
llenado mi vida de alegría, por la bondad y la gracia que respiras en
todo lo que haces. Te amo por mostrarme qué clase de hombre quiero
ser, un hombre que podría merecer a alguien como tú. Te amo, y lo
siento. Y si me perdonas, pasaré cada día y cada aliento
demostrándolo.
Dio un paso más, sus ojos llenos de amor, adoración y esperanza.
—Confío en ti, Hannah. Sólo estaba herido y tenía miedo de perderte,
miedo de amarte. Me equivoqué, y tú tenías razón en todo excepto en
una cosa. Tú perteneces. Me perteneces a mí y yo te pertenezco a ti.
El hogar no es el hogar, no sin ti.
Él se detuvo, yo respiré y nos miramos a los ojos en silencio.
—¡Bésala, tonto!— Oma dijo con entusiasmo, asomándose por la
ventana abierta a nuestro lado.
 —¡Mamá!—Escuché a mi madre regañar, agarrándola por los
hombros para que volviera a entrar.
Pero me reí, con lágrimas en los ojos mientras Charlie me sonreía.
—Te amo, Hannah. Te amo más de lo que sabía que podía. Te
necesito más de lo que creía posible. Vuelve a casa. Por favor, vuelve
a mí.
Cerré la pequeña distancia que había entre nosotros, toqué su
pecho, miré en el fondo de sus ojos, sin saber qué decir.
Me tocó la mejilla, me sostuvo la cara, suplicando. —Sólo quiero
hacerte feliz. Sólo quiero darte todo de mí, mi corazón, mi vida, mi
amor. ¿Me dejarás?
Y la verdad de mi corazón era todo lo que podía oír, todo lo que
podía decir, sólo una palabra, una palabra que una vez deseé de sus
labios y que ahora él desea de los míos. Y se la di. 261
Le daría cualquier cosa.
—Sí.
Se le escapó un sonido de alivio, una risa o un sollozo que resopló
en mis labios justo antes de besarlos, sellando su promesa, sellando
mi destino, grabando su nombre en mi corazón.
Apenas escuché los vítores de mi familia detrás de mí, demasiado
perdida en sus brazos, boca y labios mientras nos retorcíamos juntos,
aún aferrándose el uno al otro cuando el beso terminó.
Presionó su frente contra la mía, con los ojos cerrados. —Lo
siento—, susurró.—Perdóname.
—Sí—, le susurré. —Te amo—, dije, ese simple hecho nos
absuelve a ambos.
 Y me besó de nuevo con la promesa de la eternidad en sus labios.

Charlie
Tener a Hannah en mis brazos era todo lo que quería mientras
viviera. Lo sabía entonces. Siempre lo supe.
La dejé ir a regañadientes, y se inclinó hacia mí mientras la puerta
se abría detrás de ella.
Nos volvimos hacia su familia parlanchina.
262
—Todo el mundo—, dijo Hannah, —este es Charlie. Charlie, esta
es mi familia.
Todos hablaron a la vez, alcanzándome. Su madre me besó las
mejillas, las suyas grandes y sonrosadas. Su padre me cogió la mano
con un fuerte apretón y una cálida sonrisa, y sus hermanas se
turnaron para besar mis mejillas también, tres veces en lados alternos.
Su pequeña Oma era la siguiente, casi empujando a uno de sus
primos para llegar a mí.
—Ven aquí—, dijo, con las manos abiertas y en alto, alcanzando
mi cara.
Yo le agradecí, inclinándome para que me alcanzara y me besara
las mejillas también. Pero me sostuvo allí en vez de dejarme ir.
—Puedo ver por qué no quería hablar de ti. Le habría dicho que
estaba siendo estúpida.
 Me reí. —Bueno, me alegro de haber tenido tu apoyo.
—Sí, bueno, soy lo suficientemente mayor para saber cuándo
tienes algo que perder que lamentarás no ir detrás. Pero dime,
Charlie, has venido hasta aquí por ella, pero si te la llevas, ¿la tratarás
con cuidado?
—Lo juro—, dije, mi voz baja y seria.
Me dio una palmadita en la mejilla y sonrió. —Eres un buen
chico. Cuida de ella.
—Lo haré.
—Más te vale.
—Vamos, mamá—, dijo la madre de Hannah, sacudiendo la
cabeza para disculparse.
Conocí a su tía, tío, primos y sus hermanitos. Todos eran tan 263
rubios y tan altos, que me sentí casi como si tuviera una estatura
normal.
La multitud se coló en la sala de estar, y Hannah me llevó a
sentarme en un sillón. Se sentó en el brazo, apoyándose en mí, su
brazo alrededor de mis hombros.
—¿Dónde están los niños?— me preguntó mientras todos se
acomodaban.
—Mi madre vino de Florida después de que yo averiguara qué
hacer. No podía... no podía dejarte ir. Siento no haberte escuchado.
—No—, dijo suavemente y me besó la sien. —Quedémonos un
rato. ¿Podemos ir a algún sitio?
Mi brazo se deslizó alrededor de su cintura, mi mano se apoyó en
su muslo. —Por supuesto. Hay tanto que quiero decir, mucho más.
No puedo creer que esté aquí y que hayas dicho que sí.
 Me cepilló el pelo de la frente. —Todo lo que siempre he querido
decir es sí, Charlie.
Hannah me besó suavemente, con castidad, y todo lo que quería
hacer era llevarla a mi regazo y abrazarla y besarla y amarla.
Su tío se escabulló con un guiño, y todos empezaron a cantar una
canción alegre en holandés, todos. Algunos armonizaron, el sonido
era tan encantador, que sentí nostalgia sin entender lo que decían.
El timbre sonó un momento después, y esta vez cuando los niños
lo abrieron, fue a un saco de regalos. Los gemelos arrastraron el saco
de terciopelo por su cuerda como si estuvieran arrastrando un ciervo
de veinte pies, y cuando lo abrieron, se turnaron para repartir el
contenido. Había un regalo para todos, para todos menos para mí, por
supuesto, pero yo ya tenía mi regalo. No había literalmente nada más
que pudiera haber pedido.
264
Abrieron sus regalos uno a uno. Cada regalo tenía un poema o una
carta adjunta, y los leían en voz alta. Hannah los tradujo para mí. La
mayoría eran bromas o se burlaban del destinatario, y cada uno
parecía tener un significado, nada extravagante, todos ellos
considerados.
Y así como así, tuve una idea.
Pero no para esta noche. Esta noche, todo lo que quería era a
Hannah.
Comimos pasteles y bebimos café y hablamos y respondimos mil
preguntas hasta que Hannah desapareció para empacar, dándome
mucho tiempo para detener a Oma y pedirle ayuda, terminando por
reclutar a sus dos hermanas y a su madre también, porque
aparentemente no había secretos en esa casa. Y justo cuando
finalizamos nuestro plan, Hannah volvió con una pequeña maleta
para tomar mi mano de nuevo. Y nos despedimos de su familia con la
promesa de vernos al día siguiente.
En el momento en que la puerta se cerró, la atraje hacia mí y la
besé. La besé cuando empezó a nevar, el calor de ella era parte de mí,
nuestro aliento se mezclaba. La besé y le dije cuánto la amaba, y
esperaba que lo entendiera.
—No puedo creer que estés aquí—, dijo cuándo se alejó.
—Era la única cosa que quedaba por hacer, la única manera que
conocía de probar que lo decía en serio cuando dije que te quería de
vuelta.—La besé de nuevo, sólo una vez, y tomé su bolso.—Además,
tenía a Lysanne a mi espalda con una horquilla.
Se rió a sus pies mientras caminábamos. —Sí, ella haría eso.
—Ayudó que ella tenía razón. Te debo tanto, más de lo que puedo
pagarte, más de lo que puedo darte. Más de lo que merezco. 265
Me detuvo en la acera. —¿Por qué no sientes que me mereces?
Vi su cara a la luz de la luna, la nieve susurrando a nuestro
alrededor. —Porque tú eres todo lo correcto, todo lo bueno. Porque
todo lo que tocas se hace mejor. Y todo lo que toco se echa a perder.
Eres joven, hermosa y libre. Y desearía poder pertenecerte siempre a
ti y sólo a ti.
—¿Eres mío ahora?
Me acerqué más. —Hannah, soy tuyo mientras me tengas. Soy
tuyo aunque no me quieras. Mi corazón estaba en tus manos desde el
primer momento en que vi tu cara.
—Entonces no se trata de lo que creemos que merecemos. Se trata
de honrar lo que se nos ha dado. Prometo honrar tu amor si tú honras
el mío.
 —Lo haré—, respiré, entrando en ella. —Sí, quiero.
Y sellé el voto con un beso en la nieve que caía.
Nos apresuramos al hotel a unas pocas cuadras y subimos las
escaleras y a mi habitación. El edificio era viejo, pero el interior había
sido remodelado, aunque habían dejado la chimenea original - cuando
se metió en el baño, hice un fuego. Y luego apagué las luces, me
quité los zapatos y colgué mi abrigo, subí a la cama para esperarla.
Cuando abrió la puerta, salió y atravesó la habitación silenciosa.
Hannah era un ángel de blanco, con piel y pelo de alabastro del
color del trigo, sus ojos como el cristal del mar, claros y azules y
profundos y fijos en mí. El fuego proyectaba la tela de gasa en un
brillo anaranjado, su cuerpo una silueta, pero yo podía ver cada curva,
ver las sombras de sus pechos y sus pezones en forma de pico, el
valle de su cintura y la hinchazón de sus caderas. 266
Y cuando estaba a mi lado, cuando estaba en mis brazos, cuando
su aliento era el mío, ya no me sentía libre.
No quería ser libre. Sólo quería ser suyo.
Mis manos sostenían su cara a la luz del fuego, sostenían su
cuerpo contra el mío, la acostaban, su pelo se extendía alrededor de
ella como el oro. Bajé por su cuerpo, sus piernas se separaron y los
muslos se movieron contra mis muslos, luego mi cintura, mis manos
querían tocarla toda. Subieron por sus piernas, llevando su camisón
hasta que se enganchó en su cintura, pero mis ojos estaban abajo, en
el centro de ella, que era donde más quería tocarla.
Me instalé entre sus muslos, abriéndolos, mi aliento se hizo
añicos mientras mis dedos la abrían, y bajé mis labios, cerrando mi
boca sobre su núcleo.
 Al contacto se le escapó un suspiro, sus manos se enroscaron en
mi pelo cuando barrí mi lengua, los muslos temblaron cuando metí mi
dedo en su calor, y me tomé mi tiempo, esperando a que sus caderas
rodaran y el aliento se hiciera fuerte. Y entonces la dejé ir, me retiré
de la cama, me puse de pie con el fuego a mi espalda y busqué entre
mis hombros para agarrar mi camisa y tirar de ella por encima de mi
cabeza.
Me agarré del cinturón mientras ella me miraba con los párpados
pesados y los labios hinchados, sus piernas todavía abiertas y las
caderas moviéndose suavemente. Me desabroché los pantalones y salí
de ellos, subí por su cuerpo, empujando su camisón por sus costillas,
sobre sus pechos. Se movió para tirar de el sobre su cabeza, y antes
de que se fuera, mis dedos rozaban su largo cuello, su clavícula. El
peso de su pecho descansaba en mi palma, su pezón apretado bajo mi
pulgar circular, sus labios separados, sus ojos en los míos. Y bajé mi 267
boca a la suya mientras sus dedos se cerraban a lo largo de mi cuerpo,
sus caderas se inclinaban hasta que mi corona se apoyaba en su
núcleo.
Flexioné mis caderas, deslizándome en ella suavemente mientras
mi lengua buscaba su boca con un lento propósito. Y cuando la llené,
cuando no había espacio entre nosotros, piel con piel, corazón con
corazón, estaba entero. Estaba en casa.
Nos movíamos juntos, sus brazos alrededor de mi cuello, mi mano
agarrando su muslo, nuestros cuerpos una ola y los labios nunca se
separaban, no hasta que ella giró su cabeza, sus ojos cerrados,
susurrando mi nombre mientras yo bombeaba más rápido, más fuerte.
Su cuello arqueado, su barbilla apuntando al techo, un jadeo de placer
que marcó un tembloroso latido a través de ella cuando llegó, y yo
estaba justo detrás de ella, dejando que mi pasado se vaya con el
futuro en mis brazos.
 Hannah
Me desperté a la mañana siguiente enredada en Charlie,
dolorida de la mejor manera.
Durante mucho tiempo, me quedé despierta en sus brazos,
escuchando los latidos de su corazón y su lenta respiración,
268
preguntándome sobre mi futuro, ni siquiera un poco asustada.
Me había mostrado la renuncia, me dijo que Mary lo había dejado
ir a él y a los niños. Me dijo otra vez lo que siempre supe: que
confiaba en mí, que me amaba y que sabía que nunca más me
cuestionaría. Habíamos hablado de Quinton a través de mis lágrimas,
y no dudé ni un instante que Charlie nunca se perdonaría por no
creerme.
Pero no habíamos hablado de lo que vendría, aunque sabía que él
querría que volviera con él, y sabía que me iría.
No había más preguntas. Todo había sido despojado a su forma
más simple. Yo lo quería a él y él me quería a mí.
Después de un rato, se despertó, sus manos encontrando mi pelo y
sus labios encontrando los míos, casi como si necesitaran estar seguro
de que yo era real. Y el beso se hizo más profundo con nuestra
respiración, nuestros cuerpos encontrando su camino juntos de nuevo.
Pasamos la mañana en la cama, sólo decidimos irnos cuando
estábamos demasiado hambrientos para quedarnos donde estábamos.
Así que nos duchamos y nos vestimos, caminamos a lo largo del
canal hasta que encontramos un café para el brunch, y comimos pan y
mermelada y queso hasta que estuvimos satisfechos.
Y luego volvimos a la casa de mis padres. Metí la cabeza para
pedirles prestadas sus bicicletas y una manta y una cesta, lo que hizo
que todos salieran a hablar con nosotros. Pero una hora después, tras
pasar por el mercado, estábamos sentados en una manta a cuadros,
sorbiendo vino y comiendo más pan y más queso.
Charlie dio un mordisco de queso, estirado en la manta a mi lado,
el viento le despeinó el pelo mientras miraba al otro lado del campo y
hacia los verdes pastos de más allá. La nieve no se había atascado, y
269
el día era brillante y soleado, crujiente y perfecto. Miré en la misma
dirección con un suspiro.
—Tan hermoso—, dijo.
—Realmente lo es, ¿verdad?
—El campo también es bonito.
Le sonreí, le toqué la cara mientras le besaba, pasé mi pulgar por
su labio inferior cuando me alejé.
—Tengo algo para ti—. Se movió por su bolsa mientras yo
miraba, con curiosidad.
Y cuando vi lo que tenía en sus manos, me quedé demasiado
aturdida para hablar.
 Me dio el zapato de madera, relleno hasta el borde, pintado con
una escena de una panadería con un toldo de rayas rosas y un letrero
que decía Lekker, y a lo largo del borde estaban las palabras, El
hogar es donde está el corazón, en holandés. Toqué las palabras y
me encontré con sus ojos parpadeantes.
—Charlie...
—Mira dentro.
Así que lo hice. Dentro había dibujos enrollados de Sammy y
Maven y un copo de nieve que me habían hecho con palitos de
helado. Mi curiosidad aumentó cuando encontré el juego de cucharas
medidoras de plata de Oma en el lecho de heno, llegando al final de
un rollo de papel, atado con un amplio lazo rojo.
Dejé el zapato en el suelo y desaté la cinta, el papel se desplegó
para revelar un listado de bienes raíces. 270
Mis manos se entumecieron. Era la tienda de sándwiches cerca de
la casa de Charlie, y detrás de ella había un contrato de arrendamiento
sin firmar.
Mis ojos se fijaron en los suyos, y él se sentó.
—He estado pensando en lo que quiero hacer con mi vida desde
que me dejaste, y supe sin duda alguna que quería estar contigo y que
no quería volver a la ley. Y cuando pensé en estar contigo, me hizo
querer a mi familia, querer ese futuro que había soñado. Me hizo
preguntarme por qué tenía que encontrar otro trabajo. Me hizo
preguntarme si podía ayudarte a tener tu sueño para que yo pudiera
tener el mío.
Miró los papeles que tenía en mis manos, pero mi mirada se quedó
en su largo rostro, en su elegante nariz y en las curvas de sus labios.
 —Tienes la habilidad y la destreza para dirigir una panadería, y yo
tengo el dinero para poner detrás de ella y la perspicacia comercial
para ayudarte a dirigirla. El apartamento de arriba de la tienda
también se alquiló, y tengo todo listo para poner en lista mi casa y
tomar este contrato de arrendamiento. Puedo quedarme en casa con
los niños, y tú puedes tener tu panadería. Y sería tuya. Los papeles ya
están hechos, y todo está a tu nombre. Si algo pasa, si te pierdo otra
vez, si te pierdo para siempre, la tienda es tuya.
Me tragué las lágrimas de vuelta, y él me tomó la mano.
—Hannah, sólo di la palabra. Di la palabra, y es tuya. Si necesitas
tiempo para pensar...
—Sí—, dije la palabra con emoción y con las mejillas calientes.
Él buscó en mi rostro, con la voz baja. —¿Estás segura? No... Sé
que te puse en un aprieto con todo esto, y yo... 271
Lo hice callar con un beso, levantándome de rodillas mientras sus
brazos se enrollaban alrededor de mi cintura.
Cuando me separé, me miró con una sonrisa perezosa y nebulosa.
—Me compraste una panadería—, le dije con asombro.
Se encogió de hombros. —Sólo estoy en esto por la kwarktaart.
(Tarta de queso)
Y me reí contra sus labios y lo besé de nuevo, sabiendo que los
sueños eran libres y sintiéndome la mujer más afortunada del mundo
porque cada uno de los míos se había hecho realidad.
Charlie
Dos años más tarde

Todo olía a manzanas.

El olor flotaba en el aire del apartamento, tanto en el sofá o la
mesa o la mecedora donde me sentaba, meciendo a Ava, su trasero
tan pequeño que cabía en la palma de mi mano. Tenía sólo un mes de
edad, y olía a manzanas también, a manzanas y leche y a bebé, ese 272
brebaje embriagador que te hacía sentir tu mortalidad tan
seguramente como te hacía sentir infinito.
Era temprano, el sol acababa de empezar a iluminar el cielo, y los
pájaros aún no se habían despertado y empezado a cantar. Maven y
Sammy todavía estarían dormidos por lo menos una hora más, y
Hannah ya estaba abajo en la panadería con Feinher, su primo que se
había mudado recientemente de Holanda, preparándose para el día,
con solapas de manzana, si tuviera que adivinar. Se había convertido
en el éxito de la tienda en los últimos meses, según mis cálculos,
quizás por la entrada del otoño o las próximas vacaciones. O tal vez
porque la cocina de Hannah era realmente mágica, y la gente no se
cansaba.
Yo confiaría en que eso es verdad, y podría atestiguar el hecho de
que Hannah era de hecho mágica.
 Habíamos pasado los últimos dos años construyendo la tienda y
construyendo nuestras vidas juntos, los dos encontrando fácil simetría
y armonía. El fin de semana siguiente a mi divorcio, Hannah y yo
habíamos volado con los niños a Holanda y nos habíamos casado. Y
nadie nos había dicho que nos precipitábamos, y nadie nos había
acusado de estar locos.
Parecía que todos los que realmente se preocupaban por nosotros
sabían tan bien como nosotros que estábamos hechos el uno para el
otro.
Mary había hecho lo que le pedí, y al principio, lo intentó. Había
llamado ocasionalmente y pedido ver a los niños, pero esas llamadas
se habían convertido en pocas y muy espaciadas hasta que se habían
detenido todas juntas. Y Quinton había sido acusado y terminó en
libertad condicional, con un divorcio y una orden de restricción. No
lo habíamos vuelto a ver. 273
La construcción de la panadería había sido estresante y larga, pero
cuando abrimos, el negocio había despegado. La tienda de
sándwiches siempre había funcionado bien, pero Lekker era una
adición tan bienvenida en el vecindario que se había convertido en un
alimento básico, el lugar al que todos iban a tomar café y pasteles por
la mañana, donde trabajaban en la gran mesa que daba a la ventana,
tal como Hannah había imaginado. En seis meses, habíamos estado en
números rojos.
Y yo podría estar en el cielo.
No me malinterpreten; ser un padre de hogar era raro y
desorientador y me hacía sentir como si hubiera perdido alguna parte
de mí mismo, perdido mi identidad. Pero también era todo lo que
había querido. Llegué a entrenar al equipo de la pequeña liga de
Sammy y a asistir al recital de ballet de Maven, que en realidad no
era más que una adorable manada de gatos de una docena de niños de
cinco años con tutús. La monotonía diaria de criar niños pequeños se
equilibraba con el sentimiento de corrección, la comprensión de que
estaba donde necesitaba estar, donde quería estar. Y había sido capaz
de ayudar a Hannah a construir algo de lo que ambos estábamos
orgullosos, darle su sueño como yo quería. Ella ya había hecho
realidad el mío.
Tarareé —Hey Jude—, frotando la espalda de Ava mientras la
acunaba. Era mi hora favorita del día, cuando el mundo dormía, mi
bebé estaba en mis brazos, mi esposa estaba abajo haciendo lo que le
gustaba, y el día estaba lleno de posibilidades y promesas. Era lo
primero que hacía todos los días, antes del café, antes de cualquier
cosa. Me sentaba en esta silla y sostenía a mi hija mientras
consideraba lo afortunado que era.
Ava se retorcía, sus brazos se extendían por encima de su cabeza y 274
sus pequeños puños se enroscaban, acariciando su cara en mi
hombro, buscando algo que no era probable que obtuviera de mí.
—Vamos. ¿Quieres a mamá?
Ella maulló un poco de llanto, y yo sonreí cuando me paré y bajé
las escaleras del edificio en mis zapatillas, pantalones de dormir y una
sudadera con capucha-mi uniforme.
Hannah se paró detrás de las cajas, cargándolas con bandejas de
pasteles con pequeños letreros de pizarra, viéndose tan feliz como yo
me sentía, y un poco cansado. Me saludó, y Feinher corrió a abrir la
puerta principal para mí.
Entré en la cálida tienda mientras Hannah caminaba alrededor del
mostrador, desatando su delantal y alcanzándonos, primero a mí, sus
manos en mis mejillas y vainilla en sus labios mientras me besaba
dulcemente, y luego a Ava, cuya espalda acarició.
 —Buenos días, mis amores—, dijo con esa sonrisa suya.
Me moví para que Hannah pudiera ver su cara. —La bebé tiene
hambre.
—Ah, ven aquí, leifje (pequeña)—, dijo Hannah mientras
levantaba al bebé y lo acunaba.
Ava volvió la cara en cuanto se dio cuenta de dónde estaba, con la
boca abierta y frenética. Gritó un llanto de frustración.
Hannah sonrió y la hizo rebotar, haciéndola callar mientras se
sentaba en uno de los sillones del rincón trasero y situó a Ava, que
chirrió y se retorció hasta que estaba felizmente amamantando con el
dedo de Hannah agarrado en su puño.
Me senté en el brazo de la silla y Hannah se inclinó hacia mí.
—¿Cansada?—Yo pregunté. 275
—Mmm—, tarareó sin compromiso y suspiró con tristeza.
—A veces todo se siente como un sueño.
—Empezará a dormir mejor por la noche, y las cosas serán más
fáciles.
Hannah me miró y sonrió. —No, me refiero a ti. A esto.
Le tomé la mejilla, le acaricié el labio. —Te prometí que haría
todo lo posible para hacerte feliz.
—Y me dijiste que pertenecía a ti.
—Así que lo que estás diciendo, ¿es que tengo razón? Porque me
encanta tener la razón.
Se rió. —Sí, tenías razón. Y te amo
 Y mientras la miraba, no podía responderle. No podía hablar en
absoluto. Así que la besé en su lugar, como lo haría cien mil veces, y
cada vez, ella sabría cuánto la amaba.

276
 A mi marido Jeff - Si mudarse a Holanda no fue lo
suficientemente duro, me quitaste la carga y el estrés de los hombros
y lo llevaste tú solo, y lo hiciste por mí, por mi carrera, por este libro.
No hay manera de agradecerte todo lo que haces, pero seguiré
intentándolo mientras viva.
Para Karla Sorensen - El exhaustivo acoso, la caricia del cabello
y la lucha contra el fuego que soportaste a través de la composición
de este libro no sólo es admirable y apreciado, es santo. Ninguna
cantidad de libros de bolsillo, abrazos, bebidas, disculpas o
agradecimientos de Julia Quinn expresarán lo mucho que significas
para mí, para esta historia y para mi corazón. Te quiero. 277
Para Kandi Steiner - Gracias, Polly Pocket. Creo en mí misma,
principalmente porque tú crees en mí.
A Kyla Linde - Una de mis cosas favoritas de mudarme a Europa
es que trabajamos juntqs todos los días. Gracias por soportar mi
trillón de mensajes de voz mientras trabajaba en mi historia y por
permitirme ocasionalmente darte una serenata. Me mantienes cuerda
todos los días.
A Emma Hart - Si no fuera por tus animadoras y tus sprints y
abrazos y regalos y risas, probablemente no habría sobrevivido a esto,
intacta.
Para Meghan March - Muchas gracias por tus consejos de
abogada y tu corazón y tu alma y tu hermoso cerebro. Estoy tan
agradecida de llamarte mi amiga.
 A Corinne Michaels. Gracias a Dios que te tengo a ti para que me
ayudes con todos los cambios masivos. Tus consejos me han ayudado
mucho, me han dado paz mental, y has sido mi Estrella del Norte.
Gracias, gracias, gracias.
A Christin Ostheimer - Te amo, psicópata. Tu perspicacia como
au pair fue invaluable, y tus tacos y brillo de arco iris hicieron todo
un poco más fácil.
Por mis lectores beta - Todos ustedes me salvaron el trasero.
Siempre lo hacen, pero esta vez me salvaron con una rapidez y
honestidad excepcionales.
A mis editores, Jovana y Ellie - Gracias por apretarme para pulir
mi historia en el último minuto. Ambos son muy apreciados.
A Lauren Perry - Haces una magia absoluta. Muchas gracias por
cuidarme siempre.
278
Y a mis lectores... Muchas gracias por leer, por su amor, por su
apoyo. Todo lo que hago es por ustedes, y estoy siempre humilde y
agradecida por todos y cada uno de ustedes.
 Serie “Austen”
En la biblioteca de Letra por Letra

279

Próximamente…
 Staci Hart

Staci ha sido muchas cosas hasta este momento de su vida: una 280
diseñadora gráfica, una empresaria, una costurera, una diseñadora de
ropa y bolsos, una camarera. No puedo olvidar eso.
También ha sido madre de tres niñas que seguramente crecerán para
romper varios corazones. Ha sido una esposa, aunque ciertamente no
es la más limpia ni la mejor cocinera. También es muy divertida en
las fiestas, especialmente si ha estado bebiendo whisky, y su palabra
favorita comienza con m, termina con a.
Desde sus raíces en Houston, hasta una estancia de siete años en el
sur de California, Staci y su familia terminaron asentándose en algún
lugar intermedio e igualmente al norte en Denver, hasta que crecieron
de forma salvaje y se mudaron a Holanda. Es el lugar perfecto para
tomar una sobredosis de queso y andar en bicicleta, especialmente a
lo largo de los canales, y especialmente en verano. Cuando no está
escribiendo, está leyendo, jugando o diseñando gráficos.