........
Miedo. Historias de terror y suspenso
El Cementerio Central
Diego Muzzio
Procura no construirjamds una tumba en Ia ciudad.
Si depositaran un cadaver alii donde
ttl duermes y comes, ~qui harias?
SAN ]VAN CRISOSTOMO
El proyecto de construcci6n de un Cementerio Central
que debia absorber en un solo espacio la totalidad de los ce-
menterios dispersos en la Capital Federal y el Gran Buenos
Aires nacio de la iniciativa del arquitecto Agustin D. Vinder.
Vinder nacio en La Plata, en 1939. En 1963, a los vein-
ticuatro afios, recibio su diploma de arquitecto. Algunas per-
sonas que lo conocieron, y que tuve oportunidad de entre-
vistar con el objeto de recolectar datos para completar esta
breve biografia, no dudaron en describirlo como un hombre
brillante, alga excentrico, aunque privado de sentido practi-
co. Los trabajos de Vinder que pudimos rastrear y rescatar
del olvido son, en efecto, obras ciclopeas, deliberadamente
grandiosas: un puente colgante sobre el Rio de la Plata que
debia unir las ciudades de Buenos Aires y Montevideo, una
[ 12]
r-=~=----...--~·1 ~----------------
I\ :n i tcnciaria en la Antartida, concebida en materiales trans-
parcntes como vidrio y acrilico, y la gran necropolis, el Ce-
ntt•ntcrio Central, el unico proyecto de Vinder que comenzo
1 tllllStruirse pero que jamas se completo.
l•:n 1999, visite ellugar en donde debia levantarse la
I thr:l. De la misma solo quedan tres largos galpones de
, l wp<~ que alguna vez albergaron a quinientos trabajadores.
I ·h~ 11 tc a una de estas construcciones, perdura aun una pala
lttc,;d.nica con un eje roto, oxidada y semihundida en la tie-
11':1.. Permaned alii toda la tarde, recorriendo la zona y to-
lllando fotografias. El viento arremolinaba el polvo y hada
nuj ir las estructuras de los galpones abandonados. Antes
tic i rme, a unos cien metros del auto aparecio un fiandu. El
animal me observo durante unos instantes; luego corrio en
dircccion al sur y desaparecio de mi vista.
E n 1964, un afio despues de recibir su titulo, Vinder
presenta en una de las dependencias de la Municipalidad
de La Ciuda:d de Buenos Aires la voluminosa carpeta negra
nm los primeros pianos del proyecto para la construccion
clc un Cementerio Central. Dicha carpeta, hoy desapare-
<.:ida, contenia ademas los pianos menores de un pequefio
pueblo que albergaria a cien trabajadores y sus respectivas
familias, como asi tambien un anilisis historico basado en
los cambios que las tradiciones mortuorias habian sufrido
a lo largo del siglo XX, en diferentes sociedades.
M Ya en 1915, el arquitecto frances nacionalizado ar-
gentino Antoine Renard habia llamado la atencion de las
[ 13]
 Miedo. Historias de terror y suspenso
autoridades sobre la necesidad de erradicar los grandes ce-
menterios del cuerpo de la ciudad. Renard, que a su vez
habia basado su trabajo en los estudios que Haussman y
Duval llevaron a cabo para la ciudad de Paris en el siglo
XIX, proyect6 entonces el traslado del cementerio de la
Chacarita y su asentamiento en un lugar alejado, preferen-
temente bacia el oeste, direcci6n bacia la cual se descartaba
un futuro cre€imiento de la ciudad. La idiosincrasia de la
epoca, entre otros· factores, impidi6 que dicbo traslado se
llevase a cabo. Vinder retorno los estudios de Renard, pero
la obra por el proyectada superaba cualquier intento ante-
rior: era desmesurada, totalizadora, adelantada para su epo-
ca. Su ejecuci6n dependia en forma directa de profundos
cambios sociales en la experiencia de la muerte, cambios
que, segtin Vinder, comenzaban a evidenciarse, aunque aun
no se ballaban del todo desarrollados.
· La construcci6n del Cementerio Central, por lo tanto,
fue postergada a lo largo de los afios por las distintas admi-
nistraciones municipales. La principal objeci6n al proyecto
era de orden presupuestario. Nadie discutia la conveniencia
de llevar a cabo la empresa, sobre todo teniendo en cuenta
los beneficios que mas tarde reportaria, cuando las bectareas
de terreno recuperado pudieran ser utilizadas para la cons-
trucci6n de viviendas o espacios verdes. Existia tambien una
segunda: objeci6n.que, ala bora de tomar decisiones, segura-
mente pesaba mas que cualquier dificultad de orden econ6-
mico: la mayoria de los funcionarios se mostraban reacios a
( aceptar las conclusiones de Vinder respecto del gradual em-
[ 14]
Miedo. Histo ri as de terror y suspenso
pobrecimiento de nuestras tradiciones mortuorias. Sin este '-
onvencimiento, el proyecto jarnas seria puesto en marcba. I
Vinder no se dej6 desanimar. Durante mas de diez
:tn os recorri6 sin claudicar los pasillos y oficinas de·distin-
l . t ~ dependencias publicas, lucbando por el otorgamiento
dt·l dinero necesario para la concreci6n del Proyecto C.C.
(( '<.:menterio Central), denominaci6n con la cual babia co-
lll t' nzado a conocerselo. Los funcionarios de turno termi-
ll:l t'on por odiar la inquebrantable tozudez de Vinder, su
t'll rrgfa desmedida. El arquitecto no se arredraba ante las
i nl ~·r t n inables boras de espera en salones inc6modos y mal
'ili11n inados. Era capaz de pasar un dia entero en la antesala
d1 tt n dcspacbo ala espera de una entrevista. Por la no-
' lw, 1Uando una secretaria de la dependencia le anunciaba ·
'(Ill' I'H t: dia no seria recibido, Vinder se retiraba sin una
'll"'li'• ~ i n una protesta. Al dia siguiente regresaba. Tarde
" 11 11 1prano, la entrevista era otorgada. Vinder desplegaba
~ 1111;nn·s sus pianos ante la at6nita mirada del funcionario.
I p i ~< :tha los pormenores de su proyecto, enumeraba las
l.III ,IJ •' '• sociales, bigienicas y econ6micas que derivarian
.!•1 l.t Jl lll'Sta en marcba de una obra semejante. Vinder
iol 'llll ,. d 1: 1 datos precisos y saltaba sin dificultad sobre los
••I • 1t11 tdotl qlH; desinformados politicos ponian .en su cami-
tlt • f l'c11no, por cjemplo, se coordinaria semejante empresa
titfi' 1.. ~ 1it- nl os de municipalidades asentadas en el Gran
1111 ('1 1•1 .. Ai fn; ? Vinder tenia la respuesta. ~Qre costos de-
i '' ii ( 1illl' tli a r cad a uno de los municipios para el traslado ·
lr li ii H '• ttll'lll crios a un Cementerio Central? Vinder lo
[ 15]
 Miedo. Historias de terror y suspenso
sabia. ~Donde, en que lugar fisico se construiria aquel ce-
menterio que, por su tamafio, casi podia considerarse una
ciudad con una superficie total equivalente a un cuarto de
lade Buenos Aires? En este punto, Vinder guardaba si-
lencio durante unos segundos. Luego contestaba: "En la
Patagonia". El funcionario creia comprender que habia
perdido su tiempo escuchando a un clemente y despedia al
'-..,_ arquitecto con amabilidad y cierto temor.
Sin embargo, Agustin Vinder habia estudiado el tema
y sabia que la experiencia de la muerte en la segunda mitad
del siglo XX se diferenciaba profundamente de la de siglos
anteriores. En este punto, debemos agradecer la inestimable
colaboracion prestada por uno de los amigos cercanos del
arquitecto, el Dr. Jorge Bauss, quien no solo nos ha permiti-
do consultar una serie de libros y apuntes que pertenecieron
a Vinder, material que obra en su poder, sino que tambien
puso a nuestra disposicion la correspondencia que entre
ambos mantuvieron durante el tiempo en que Vinder di-
rigio los trabajos de construccion del Cementerio Central.
Entre la copiosa bibliografia que el arquitecto estudio
para dar forma a su proyecto, existe una serie de titulos
capitales. No podemos dejar de citarlos: P. Aries, "Contri-
bution a 1' etude du culte des morts a 1' epoque contempo-
raine" (Revue des travaux de !' Acadimie des sciences morales
etpolitiques, vol. CIX, 1966); G. Gorer, The Pornography of
Death (Encounter, oct. de 1955); G. Gorer, Death, Grief
and Mourning (Doubleday, 1963);]. Mitford, The American
Way of Death (Simon and Schuster, 1963); A. Tenenti, I!
[ 16)
Ml edo. Historias de terror y suspenso
,l.,'r'lt\0 della morte e !' amore della vita nel Rinascimento (Ein-
''''1i, 11) S7); A . Renard, El traslado de La Chacarita (Edicion
de•! ( ' n 11~1't:SO de la Nacion, 1918); V.Jankelevitch,LaMort
(_ I• \,lllllll:lri on, 1966). La lista general de titulos es mucho
,,, ~ill <'X tn1sa. Los arriba citados fueron los mas consulta-
d .. tl, 11 jtt'l.gar por las notas en los margenes, escritas por e1
l''''pin Vinder en una apretada caligrafia. La posibilidad de
.11 1 c·clrr a los vohimenes que e1 arquitecto recorrio, el hecho
'h· 1H H kr detenernos en sus notas y comentarios, nos ha
lli'l'llliliclo comprender con mayor profundidad y claridad
l.1 gt:ncsis y e1 alcance de su proyecto. Asimismo, hemos
ll ' i "pcrado los parametros historicos que Vinder tenia en
ll tl" llt·a a la hora de presentar el proyecto de construccion
dt·l Ccmenterio Central como una obra no solo posible,
., j 1H> nccesaria en un futuro inmediato. A continuacion, in-:
li'llt:lre resumir los puntos centrales de su teoria.
Durante la Edad Media, se enterraba a los muertos ex-
1111 11rbem, o sea, fuera de las ciudades, y preferentemente
Ill sanctos, junto a las sepulturas de los martires cristianos.
I)ichas tumbas carecian de sefialamiento: ni lapidas, ni
nuccs, ni placas conmemorativas. Lo importante era que
los cuerpos fueran inhumados en suelo bendito: en el patio
(at rium) de las iglesias, o contra sus muros (in porticu), o
dcbajo de los canalones (sub stillicidio). Los deudos no visi-
taban a sus muertos, y solo tenian una idea aproximada del
lugar en donde se hallaban sepultados.
Vinder observo que los antiguos ritos que componian
la experiencia de la muerte estaban sufriendo un paulatino
[17)
"a
Miedo. Historias de terror y suspenso
empobrecimiento que sin duda se acrecentaria con el co-
rrer de los afios. En sus notas, el arquitecto escribio: "Las
personas ya no mueren en su casa, entre sus seres queridos,
sino en asepticos hospitales, rodeados de maquinas, seda-
dos y por lo general solos. Tampoco se las vela en sus casas.
El periodo de luto se ha reducido drasticamente o se ha
dejado de lado. El porcentaje de personas que aun con-
tinua visitando la tumba de sus seres queridos es exiguo,
comparado con el de decadas anteriores. Las cremaciones
han aumentado, ya que se trata del metodo mas expeditivo
para deshacerse de un cuerpo. Todo esto me lleva a pensar
que nuestro interes en olvidar que un dia hemos de morir
muy pronto empujara a la sociedad a demandar solucio-
nes urgentes en relacion a los cementerios. Nadie quiere
ya encontrarse con esos monumentales recordatorios de l:i.
finitud instalados en el corazon mismo de la ciudad".
Apoyandose en estas observaciones e inspirandose en las
costumbres medievales que mas arriba he seiialado, Vinder
concluyo en que el traslado de los cementerios y su union
en un unico espacio fuera y lejos de la ciudad (extra urbem),
no solo no ofenderia el sentimiento popular sino que, por el
contrario, redundaria en mUltiples beneficios, tanto de orden
economico como psicol6gico. Si bien es cierto que, en un
principia, dicho traslado podia despertar cierto rechazo en
un sector de la comunidad, tarde o temprano se terminaria
por aceptarlo como la solucion mas conveniente.
Por supuesto, ninglin funcionario tuvo la paciencia
de escuchar las explicaciones de Vinder hasta el final. No
Miedo. Historias de terror y suspenso
obstante, como ya dijimos, Vinder jamas baj6 los brazos.
Continuo recorriendo dependencias oficiales durante mas
de diez aiios, mientras perfeccionaba sus pianos. Obceca-
damente, el arquitecto se negaba a encarar cualquier otro
proyecto hasta no ver concretado su suefio de un Cemen-
terio Central en la Patagonia.
Suponemos que los pianos originales se paredan muy
poco a los Ultimos, luego de casi una decada de correccio~
ajustes y ampliaciones. El proyecto de un Cementerio Cen-·
tral, a unos cincuenta kilometros al oeste de la ciudad de Car-
men de Patagones, se puso en marcha el5 de junio de 1976,
Aquel aiio, Agustin Vinder comprobo, no sin sorpresa,
que todas las dificultades que frenaban su proyecto habian
desaparecido. Sabemos que hacia finales de mayo de 1fJ76
. con C1erto
. 4
mantuvo una entreVIsta corone1,.cuyo nombre me "
'·
fue imposible rescatar. Luego de aquel encuentro, el abulta-
d~sto par:( la construccion del Cementerio Central
fue aprobado y las hectareas necesarias, cedidas. Paralela-
mente al comienzo de los trabajos del cementerio, se inicio
la construccion de una via de trocha angosta, un desvio que
nada veinte kilo metros antes de que los rieles del Ferrocarril
del Sur llegaran a la ciudad de Carmen de Patagones.
En diciembre de 1976, Vinder se encuentra en el sur
para supervisar el inicio de los trabajos. El arquitecto no
dejaba nada librado al azar; tampoco confiaba en la dudosa
capacidad de terceros. lnsistio en estar presente durante
el tiempo que insumiera la obra. Ese tiempo habia sido
''P
Miedo. Historias de terror y suspenso
calculado por Vinder en cinco afios. A tales efectos, se le
construyo una residencia permanente cerca de los galpones
que albergarian a los obreros. La vivienda, levantada segun
sus instrucciones, era una torre compuesta de dos habita-
ciones intercomunicadas por una escalera. En el cuarto de
abajo, Vinder comia y descansaba; en el de arriba, donde
las cuatro paredes habian sido reemplazadas por ventana-
les, tenia su estudio. Desde alii, Vinder podia observar el
avance de los trabajos.
Qyinientos obreros y un capataz general, Carlos Go-
dell, lo aguardaban en la zona desde principios de mes.
Godell era un hombre impuesto desde arriba y Vinder no
tenia referencias del sujeto. En una de las cartas que Vinder
escribio al Dr. Jorge Bauss, el arquitecto describe a Godell
como un hombre hurafio y silencioso. En cartas posterio-
res, Vinder se quejo de la indolencia del capataz, culpan-
dolo de los repetidos retrasos en la marcha de los trabajos.
Los materiales necesarios para llevar a cabo la primera
etapa del proyecto esperaban almacenados en galpones al
este del terreno ya delimitado. Alii aguardaban tambien las
maquinas. La pala mecanica se hundio en el suelo de la
\ Patagonia el3 de enero de 1977, a las 7.30 de la manana.
A pesar de que los pianos del Cementerio Central han
desaparecido, la prevision y buena voluntad del Dr. Jorge
Bauss nos permite conocer hoy la obra que el arquitecto
tenia en mente. Tengo frente a mis ojos algunas fotografias
de la maqueta a escala del proyecto.
[ 20 l
Miedo. Historias de terror y suspenso
F l ( 'c •ncnterio Central tenia la forma de un enor-
11tt\ 1 ltt lllo de concreto sin muros protectores, sin entrada
l" i'"'l'•d, si n tumbas en la tierra y sin mausoleos. Cuatro
1,,,,l1'1t o M d<.; marmol negro, de veinticinco metros de altura
1 '" ' ' \lito, sci'i.alizan los puntos cardinales. En el centro del
'''' tdP se levanta una cruz de granito rojo de cincuenta
1111 llt iH de alto. La necropolis propiamente dicha se en-
i tlt' ttl ra debajo del circulo de concreto, los obeliscos y la
1 1111 : u n cilindro subterraneo dividido en doce subsuelos.
( 'ud,, :;ubsuelo tiene una altura de seis metros. El muro ex-
11 tt or c.:ontiene, a su vez, seis construcciones circulares con-
''' tllti cas de un ancho de dos metros cada una. Cada cien
nw l ms , los muros se ven interrumpidos por un estrecho
1 ' " l't:clor que permite la comunicacion de un circulo con el
.,l,·o. Los muros estan parcelados en compartimentos (ni-
l lll>ti) como celdas de una gigantesca colmena transparen-
1c·, ya que los materiales previstos para la construccion de
loHmismos eran acrilico y fibra de vidrio. En el centro del
d li nd ro se encuentran los ascensores y montacargas: seis
I' ll total, a los cuales se accede, desde la superficie, por el in-
lt•rior hueco de la cruz de granito rojo. El Ultimo subsuelo
n :raba reservado para el deposito y el crematorio. Dos an-
go~ tas chimeneas ascienden bacia e1 exterior, siguiendo el
l'ontorno del cilindro subterr:ineo. Las bocas de las mismas
se hallan al ras del suelo, disimuladas detras de los obeliscos
qu e marcan el norte y el sur.
La maqueta incluye, ademas, una pequefia estacion
de trenes y el pueblo destinado a albergar a los trabajado-
[ 21]
 Miedo. Historias de terror y suspenso
Mludo. Histori as de terror y suspenso

· res del cementerio. La estaci6n debia ser levantada a cien

.,, lllil'lirlrJ dt• co/ores, las mdquinas son desconectadas hasta Ia
metros del drculo de concreto. Alii arribarian ·los difun-
'''""'",; ~ ~~ll it•nte. L os hombres sa/van Ia distancia hasta los
tos provenientes de cualquier lugar de Capital Federal o
un/foc,,,,. , utminando lentamente, cansados, cubiertos de polvo.
el Gran Buenos Aires. El pueblo, a tres kil6metros de la
, ,..,,,!m IJogueras junto a las paredes de chapa de los galpo-
necropolis, consta de una calle principal, una avenida junto
111111 mme y se p asan el mate de mana en mana. El viento
a la cual se levantan las viviendas, la comisaria, una sala
, 11,,,. d aroma de Ia carney Ia grasa sabre las brasas. El
hospitalaria y un cine.
1''"' /11 tid rnsguido de una guitarra !!ega a veces hasta Ia torre,
1 dr111tlr· pnso parte de Ia noche indinado sabre los pianos, repa-
Durante siete meses, Vinder supervis6, dirigi6, corri-
'''"'111 111/rl y otra vez cada detalle, ensayando cambios de ulti-
gi6 detalles de los pianos, solicit6 a Buenos Aires el envio
•io 111111/Jt' IIIO. D os v eces por semana, Carlos Gode/1, el capataz,
de mas materiales, de mas maquinaria, de mas mana de
, ,.,,,, I'IJIIIIIiKo en Ia torre. En esas ocasiones, revisamosjuntos las
obra. En una de las cartas que dirigi6 al Dr. Bauss, Vin-
der describe algunos detalles de su vida en el sur, como asi .,·u, """' t•tapas de Ia obra. Yo insisto en Ia necesidad de avan-
'" 11/tl \ rrtpido. La llegada del invierno dificultard Ia excava-
tambien ciertos pormenores relacionados con el trabajo. A
' Ifill (,'odell escucha en silencio. Asiente. Pero, a pesar de mis ,
continuaci6n, transcribo un fragmento de la misma:
tllrlllwiones, no lagro detectar ningun cambia en Ia velocidad
,/,• /(/\ I rabajos. No me atrevo a reprenderlo. Code!! no parece
Me levanto a las seis. Desayuno. A las siete me encuentro a
1111 I.!IJmbre capaz de escuchar un reproche o reconocer una Jalta
orillas del enorme hueco circular que, dia a dia, gana en profun-
w11 IJIImildad. A pesar de su evidente buena educaci6n, Godell
didad. Las rampas son recorridas incesantemente por las palas
dr•i,, lmslucir en sus movimientos, en ciertas entonaciones de su
mecdnicas. Montafias de tierra se acumulan alrededor delpozo.
111 r., una tension proveniente de cierta violencia reprimida, y,
El viento !lena Ia atm6sftra de polvo. Los hombres trabajan
lrllllt'lltablemente, nunca me he atrevido air mds alld de sefza-
con Ia boca cubierta por paiiuelos, envueltos en una perpetua
lor lrr necesidad de acelerar el ritmo de Ia obra...
nube de tierra que lo cubre todo. Cuando no me encuentro en el
Iugar, controlo el avance de los trabajos desde Ia torre. A travis
Aquel afio, el otofio fue benevolo. El verdadero frio del
de los binoculares, sigo el incesante movimiento de hombres y de
sur aun no se habia anunciado. lrrumpi6 de pronto: una
mdquinas. En este dilatado pdramo, semejante actividad pa-
lll afi.ana, allevantarse, Vinder descubri6 una capa de escar-
receJuera de Iugar. El ruido de los motores persiste aun cuando
r ha sabre la tierra, que los primeros rayos del sol convir-
el sol comienza a ocultarse. Luego, a medida que el horizonte se
1i(;ro n en agua. El agua form6 barro. El barro complic6 el

[ 22]
[ 23]
''n
Miedo. Historias de terror y suspenso
trabajo. A partir de ese momento, el clima fue un enemigo
implacable contra el cual poco podia hacerse. Un viento
helado azotaba la region. A menudo nevaba. La escarcha
se volvia mas solida, el barro mas profunda. Las ruedas
de las maquinas se atascaban, patinaban, giraban en falso.
Por otro lado, la angina y la gripe hadan estragos entre
los hombres. Los obreros eran evacuados a Carmen de
Patagones, en donde pasaban la primera semana en una
sala hospitalaria superpoblada; la segunda semana se em-
pefiaban en volver a enfermarse, recorriendo de noche los
dos prostibulos del pueblo. Vinder estaba al tanto de estas
excursiones nocturnas, en las que nunca faltaba el alcohol
y sobraban las peleas y los detenidos. En varias oportuni-
dades, segU.n cuenta en otra de sus cartas, tuvo que enviar a
Godell con el dinero necesario para el pago de las fianzas.
Vinder miraba con exasperacion el estancamiento
paulatino de la obra. Los motivos eran mas vastos que los
arriba descriptos. El envio de materiales procedentes de .
Buenos Aires, por ejemplo, comenzo a retrasarse semanas
enteras. Los viveres, que tambien eran enviados desde la
Capital, no llegaban a tiempo. Vinder se veia en la necesi-
dad de racionar la comida. Los hombres abandonaban el
trabajo y salian a cazar mulitas, vizcachas, pajaros y nan-
dues para aumentar las magras raciones que les servian.
Finalmente, los obreros empezaron a renunciar en masa.
Vinder solicito a Buenos Aires mas mano de obra. Con-
testaron afirmativamente a su pedido, pero los trabajado-
res jamas llegaron.
[ 24]
Mlo do. Historia s de terror y suspenso
I k algu n modo, Vinder logro inocular cierta con-
1111.1 t'll los pocos hombres que quedaban. Continuaron
11 d~,q , 1 11d o durante tres semanas mas. Hacia mediados de
,, .• ud 1'• l':lll Srtdos de esperar sueldos que nunca llegaban,
1!1 I 1,11 1111 1:uni ento de la comida y del frio insoportable que
' 111 ,d 1,1!:1region, los Ultimos obreros renunciaron tambien.
I 1, ··ul,• !:1 1orrc, Vinder observo que las palas mec:inicas se
.1, 11 tlhll l. I ,os hombres se alejaban de la obra y se dirigian
,, '"'J i',.dponcs . Vinder salio de la torrey busco a Godell.
' ·" 1111 11111 r6 a orillas del enorme pozo circular, mirando en
(' I 111111111 l:lS maquinas abandonadas y semihundidas en el
jo,,ll••. 1·:1hucco habia alcanzado una profundidad de quin- \
j
11 ' lllt ' ll o ~. Un gigantesco crater abierto en la tierra por un
'"' ll 'tlri 1o i nexistente. .I
A partir de este punto, la vida de Agustin Vinder se
11111Vil'l t<.: en un confuso entramado de conjeturas y suposi-
' i•111rs. Sc sabe que, durante un breve lapso de tiempo, el ar-
'1"1 i n ·to retorno a Buenos Aires y volvio a entrevistarse con
1 il 'I I :tH autoridades militares con la esperanza de reanudar
I,, 11hr:•, !JCro sus gestiones no arrojaron resultados positivos.
l l.t~ i:l li nales de octubre visito a su amigo, el Dr. Jorge Bauss.
Scgu n Bauss, Vinder habia enflaquecido, vestia des-
1" olijamcnte y su mirada esquiva inspiraba cierto recelo
11 tr mor. D urante un rato, hablaron de trivialidades. Lue-
)•,o, Vindcr le pidio que lo acompafiara al cementerio de la
( 'l1 :1ctri ta. Mientras recorrian las calles arboladas, Vinder
It• co n fl 6 que terminar la obra era para el una obligacion
[ 25]
''(I'
Miedo. Historias de terror y suspenso
insoslayable y que intentaria continuarla recurriendo a ca-
pitales privados. Bauss trat6 de disuadirlo: estaba desper-
diciando su talento y su juventud en una obra imposible.
El arquitecto no lo escuch6. Sac6 un manojo de papeles
arrugados del interior del bolsillo de su sobretodo, se los
extendi6 a Bauss y explic6 que los planos habian sufrido
nuevas modificaciones. Ahora, cada contribuyente privado
tendria derecho a quedar inmortalizado en una estatua de
bronce. Las estatuas serian de tamafio natural y estarian
ubicadas alrededor del perimetro superior, una junto a la
otra, en la amplia linea entre los obeliscos de marmol ne-
gro. Los papeles que Bauss sostenia en la mano no eran
otra cosa que una suscripci6n econ6mica redactada en una
especie de documento de fantasia.
Mientras Bauss, perplejo, leia aquel.papel, Vinder enu-
mer6 una larga lista de personas influyentes que, seglin el,
habian aceptado suscribirse. Posteriormente, Bauss tuvo
oportunidad de comprobar que, en realidad, la mayoria de
dichas personas se rehusaron a prestar colaboraci6n econ6-
mica. "Lo que le estoy ofreciendo", dijo entonces Vinder,
"es un lugar privilegiado en la eternidad". Bauss dijo que
lo pensaria.
( En 1978, Vinder regres6 al sur con un escaso presu-
puesto cedido por amigos y conocidos. En Carmen de Pa-
~J
tagones, contrato. cmcuenta
. obreros y compro. v1veres
. para
dos meses. El dinero se acab6 pronto. Los obreros regresa-
ron a sus casas. Vinder escribi6 cartas desesperadas solici-
tando el envio de mas fondos. N adie respondi6. Por alglin
[ 26]
MIOtla. Historie s de terror y suspenso
111. 111 1"'• t·l arquitccto no volvi6 a insistir. Mas tarde, reanu-
' It, d t ttvfn de correspondencia a sus allegados. En estas
\It i111"' t'llrt as; es facil percibir el rapido desmoronamiento
!itfllhtl dt·l cual era victima. En una de estas misivas, remi-
i h!.! ttl I >r. Hauss, asegura tener la soluci6n definitiva para
!• '' ' '~p,iiit din ero y asi continuar con la construcci6n del
I 'o·'"' tii rrio Central. En uno de los parrafos de la misma,
I'IH , dw Vi nclcr:
I 'o; of ro lado, mis problemas de presupuesto estdn a pun to
r ,rr ~;tf•ot ·,·rt'1' para siempre. Ayer porIa noche, mientras me ca-
ll' II ,d•tl 11/ m lor delfuego, un grupo de hombres apareci6 impre-
•l lf,/11/r'tllt', provenientes de la oscuridad. Son espafwles y estdn
,,,,11,/o oro. Afirman que existe una veta importante por esta
;,1 drl'ptaron llevarme con ellos y, si nuestra empresa tiene
\ ' l(tl, mto nces, por fin, contari con los fondos necesarios para
, '''""'" ' de una vez la obra...
t 'ito otro parrafo incluido en la misma carta:
I II' I'Stado pensando que, si encontramos oro, puedo per-
lul u 111.: un proyecto mds ambicioso: un cementerio submari
111. ( Jna enorme cupula dentro de Ia cual podria repetir, con
111111[/icaciones substanciales, la idea de los nichos en paredes
r 11 nila res concintricas.
Un grupo de amigos cercanos, entre ellos el Dr. Bauss,
vinj6 al. sur con la intenci6n de encontrarlo y llevarlo de
[ 27]
,,~,
Miedo. Historias de terror y suspenso
regreso a Buenos Aires. Algunos habitantes de Carmen de
Patagones dijeron haberlo visto en ciertas oportunidades,
recorriendo las calles del pueblo. Las descripciones coin-
1ciden: un hombre alto y delgado, de unos sesenta afi.os de
edad (en 1978 Vinder tenia apenas 39); encorvado, con una
barba larga y enmarafi.ada. Lo buscaron por espacio de un
mes, pero todos los intentos fueron inutiles.
La ultima noticia acerca de Agustin Vinder, lleg6 a
Buenos Aires hacia finales de 1978: nuevamente, una carta
dirigida al Dr. Bauss. En aquel momento, no cabia otra
posibilidad que interpretar los hechos que narra como una
alucinaci6n producto de la locura del arquite~to. Sin em-
bargo hoy, ala luz de la historia redente del pais, se instala
la duda sobre la veracidad de
los mismos:
Estimado amigo, he abandonado fa torre ayer por fa noche:
Vi luces de camiones avanzando por el camino. Estoy frente a!
valle de Hinnon, Ia Gehena. Ahara se fueron, pero regresardn.
Estaba Godell, mi antiguo capataz. Lo vi claramente con los
binoculares. Habia hombres armadas rodeando el p erimetro de
mi cementerio. Han comenzado el traslado de los cuerpos, pero
Ia obra no estd concluida. Fa/tan afws de trabajo. No me expli-
co este traslado intempestivo. Sacaron las mdquinas del fonda
del pozo y arrojaron dentro los caddveres. Solamente los cuer-
pos, sin ataudes. Su estatua no estd concluida, pero he escrito
a Ia capital dando 6rdenes precisas de que se !ermine lo antes
posible. Serd emplazada junto a uno de los obeliscos negros, el
que marca el norte. Hay que eliminar Ia presencia de Ia muerte
[ 28]
Miedo. Historias de te rror y suspenso
,/, ;,,, l'iudades. Sino podemos evitarla, a! menos neguemonos
,, ,,,,, /11. Tp;n oremosla. He soizado durante afzos con esta obra.
,,,.,/ 1/tJ sabe, no puede saber lo que significa para mi. Nadie
, ,/,• pmsar en Ia muerte durante tanto tiempo impunemen-
1 /t~/Jdrl querido concluirla rdpido, lo mds rdpido posible, y
l.. llltll!ne a otras casas. Construir para los vivos. Tiraban los
i "' '/'fJ'' dentro del pozo.
En el barro. Algunos cuerpos estaban
11'111/os en balsas. Otros no. Despues los camiones se alejaron.
N.1r lt1 huele como.la muerte. Me acerque al pozo. Tenia miedo
,/,• Ifil l! los camiones regresaran. De todos modos, habria escu-
' ht1tlo los motores acercdndose par el camino. Estaba Godell, mi
rlll lil!, u.o capataz. Nose que estaria hacienda alii, con todos esos
hombres armadas. Me acerqui a! pozo, pero era de noche y no
ft~~tle ver mucho. Ahara es de dia. Estoy en el valle de Hin-
110 11, Ia Gehena. He soizado durante afzos con trenes cargados
It• tltaudes, avanzando bacia el sur, dejando su carga aqui. En
111 i cementerio, cada ataud seria depositado en un nicho trans-
/'m·ente. Esto no es lo que planifique. Este amontonamiento
tit• cuerpos desnudos en el barro, pudriendose ahara bajo el sol,
,.,,·te ofor nauseabundo. Mi cementerio iba a ser limpio, perfecto.
na obra de arte. Nunc a esto. Una montana de hombres y mu- \
jt>res, una fosa comun. Nadie me comunic6 nada acerca de este
lraslado intempestivo. Soy el arquitecto, el constructor de este
cementerio. Este es mi cementerio. D eberian haberme avisado
que el traslado iba a comenzar. La obra no estd concluida. Es
inaudito... Tal vez us ted, que siempre ha sido tan amable con-
migo, pueda hacer alga para recolectarJondos. La obra no puede
abandonarse. Piense que llegard un punta en que no habra mds
[ 29]
 Miedo. Historias de terro r y suspenso
Iugar en los cementerios, a pesar de las cremaciones. Nueva-
mente es de noche. Los camiones han regresado. Estdn tirando
mds cuerpos adentro. Ahora los tapan. Godell dirige el traba-
jo. Estdn tapando el pozo. Estdn destruyendo mi obra. No me
atrevo a acercarme. Tienen armas. Manana mismo despachari
esta carta y pedire explicaciones a Buenos Aires.
Nada se sabe hoy del paradero de Agustin Vinder. Si
muri6, su cuerpo nunca fue encontrado. Mientras escribia
esta breve biografia, volvi por segunda vez allugar en don-
de el Cementerio Central iba a ser emplazado. Los galpo-
nes y la pala mecanica que tuve oportunidad de fotografiar
en mi primer viaje tam bien han desaparecido.
Diego Muzzio naci6 en Buenos Aires en 1969. Es narrador, poeta y autor
de literatura infantil y juvenil. Entre otros libros, publico Sheol Sheol
(poesia, 1997, premio Fondo Nacional de las Artes), Gabatha (poesia,
2000, premio Hispanoamericano de Poesia Sor Juana Ines de la Cruz),
La asombrosa sombra del pez limon (literatura infantil, 2005), Moc-
kbha (relatos, 2007), Galeria universal de malhechores (literatura in-
fantil, 2010), Las eiferas invisibles (relatos, 2011) y Doscientos canguros ·
(relatos, 2015) . En 2010, form6 parte de la selecci6n White Raven de
la Biblioteca Juvenil de Munich y fue destacado por la Asociaci6n de
Literatura infantil y juvenil de la Argentina (Alija).
[ 30 l
rand
Elvia E. Gandolfo
I I111 w 1orrencialmente, otra vez-:'Arroyos de agua sucia
11 ' " 1'' '' l:tHcalles. L as cuadras cercanas a Pacifico empie-
11 1 111111111:1 r~e . O tras zonas cercanas de Palermo tam bien.
I I ( 111 ,1 "'' lt :t tratado mas de una yez. Es mediodia. El agua
1101,- .tdttt•ttdo. Llega ala cintura de un hombre que quiere
,;, · 11 l'•n11 10 las radios y los aparatos de television emi-
" d• 11,1'. y rnuestran pruebas contundentes: el agua que
'"I"' ,, ·' lk-gar al techo de un auto, el auto que empieza a
rl •.ot .lt,t ll t·rcc r auto que pasa flotando directamente.
1-' llt'llt :t es que las cloacas estan mal orientadas,ycuan-
1;, ''"I .J ,, l:t sudestada el agua, en vez de desembocar en
1 I 1111, vk ne desde el rio, y complica mas todo. Si bien se
1 d" ' P II H> pas an las cosas, a lo largo de varias decadas las
· "'"' lnlll'S son insuficientes, inutiles, hasta pateticas. El in-
'' 11dt'll le (o gobernador) de la ciudad que lograra encontrar
l.1' l.1w, sc haria inmortal. En vez de eso realizan esfuerzos
11 111 pn.: insuficientes.
Algunos vecinos recuerdan el intento mas tenaz y gi-
l\•'" 1\'!'<.:o, cuando varias calles de la zona estuvieron corta-
tl ,ttl durante meses para terminar de una vez con el asunto.
1•:11 vc% de eso declararon que habian encontrado los restos
itt'lltllnhrados de un puente de metal, debajo de las calles,
[ 31]
 Mludo. Historias de terror y su spenso
Miedo. Historias de terror y suspenso

w• u " ''' '• proft.mdo, o mejor aun, los restos aun semovien-
obstruyendo los trabajos, demasiado grande como para sa-
'' .1, I ,ttt in\al o el bipedo (la propia dimension hace perder.
carlo. Se recordo en distintas notas el arroyo de otros tiem-
pos que fluia al aire libre y fue entubado. Cuando ellargo
i.., '' ""''''\os que podrian ayudar a identificarlo) tiene s~
periodo quedo cerrado, termino, y volvio a circular el tnin-
'·''' ' '•'''l'O ocupando unas quince manzanas a cada lado '
1('\ , , ,.w tt l<.: rio de la Chacarita, se extiende a lo largo de ki- j
sito por las calles, no bien cayo una lluvia intensa durante
mas de una hora y media el agua subio, la gente cruzo con
h1til• l111'• d<.: <.:squinas hacia la costa final, se abre (no puede J
d 10 ttii hi cs porque e1 cuerpo esta tendido con los brazos I
e1 agua ala cintura, un auto empezo a quedar tapado por el
tll\•"il llh, () porque incluye alas de muchas cuadras, o sues-
agua que subia, otro paso flotando.
1"~:\, Itt), :1cada lado, hasta que la mera magnitud se pierde.
Habia otros asuntos repetidos y poco explicados. Al-
gun tren del subte que quedaba varado entre dos estacio-
I '·""' Ia cpoca de los primeros subtes, pasa la epoca fe
It·· )',' ,11 tdL:S complejos viales que permiten descomprimir
nes. El derrumbe total e inesperado de un edificio horizon-
111 1 I''''' ' t·l transito que enloquece a la ciudad en distin-
tal de 14 pisos, cerca del centro, antiguo, aunque no tanto
i,, ~ '" ·' ': . Pasan todas las epocas y las lluvias producen los
como para justificarlo. La evacuaci6n fue organizada, pero
"" IIIII'• rfcctos, simplemente porque las distintas zonas
aun asi hubo algun anciano con Alzheimer que no abria la
l• l 1tl t' t po proteico, dificil de seguir en el despliegue inerte
puerta, y que cayo con los escombros.
o\,1 '''' ptcro tamafi.o, tapan la circulacion libre del agua. De
A veces los hechos estaban alejados de ese eje parale-
r tl r uando alglin accidente brusco revela que lejos de
lo a algunas de las calles mas importantes -Santa Fe, Co-
"" " '' ,,, ucrt\)s, los supuestos despojos inertes enterrados a ........,
rrientes, Avda. Rivadavia, lndependencia- donde podian
~lltH i t t l :ts profundidades (es un organismo tim gigantesco
ir clavandose los alftieres en e1 mapa de cada hecho para
I' ll l.il')-!,0 y ancho como en espesor) muy de vez en cuan-
descubrir la correlacion lineal, la continuidad, el subtexto
,\ " 1 t•:tl izan un movimiento minimo, y provocan efectos a
que iba relacionando las cosas, digamos, entre 1930 y 2010,
"' ,,.h ~·atastr6ficos. Por otra parte decenas de especies mas
_g_si..sifl-g-randes interrupciones. Otros pasaban en cualquier
'' "'n tn cs en cloacas y profundidades se pegan a sus super-
parte, fuera de eje, de correlacion. Pero quien tuviera ro-clos
I'H it•s Cl1 Ull regimen parasitario, Y desencadenan SUS pro-
los datos diversos podia establecer un mapa profundo so-
\,j,,s dcctos. Heridas imposibles, muertes extrafi.as hasta la
bre el superficial, que induia la linea del s ubte de excavado
dctn encia, siempre masticadas, deglutidas y excretadas por
' pr.ofundo.
1:1 tn{tquina informativa con la misma parsimonia con que
Solo hay una media docena de personas que sospechan
l'jec uta esas actividades con las demas informaciones poli-
la verdad y dos que la saben y nunca la dinin. El esqueleto

[ 33]
[ 32]
Jl(l
Miedo. Historias de terror y suspenso
ticas, deportivas, de la far:indula: cero claridad, cero reso-
nancia, imp acto superficial amplio y veloz.
La media docena de sospechadores y las dos personas
que saben la verdad (un hombre y una mujer) no tienen
caracteristicas personales destacables (minimos poderes
parapsicologicos, capacidad de llegar a edades altas), pero
haber rozado o chocado con la existencia del organismo
grande que subtiende a la ciudad los ha welto especiales en
, otro aspecto. Casi todos se conocen entre si justamente por
'I
'· su actitud relativista respecto a la masa enorme de despla-
zamientos y hechos de la ciudad, que vuelve fluido y debil
~basta lo mas aparentemente intenso y definido (en otros
tiempos golpes de Estado, ahora sectores del narcotr:ifico
internacional, algunos intentos guerrilleros del pasado):
~n- detalles junto a la existencia subterr:inea .del Grande.
Su falta de contornos precisos, de apariciones o desapari-
ciones multiples, lo vuelven tan elusivo como la ciudad bajo
la cual descansa, copiando buena parte de su mapa en ta-
mafi.o, a pesar de la extension tan monstruosa como la de d.
No hay ritos o sectas relacionadas con el cuerpo o esque-
leto interminable. Tampoco la calma de una teoria racional.
2Llego de afuera? 2Estaba tendido muy bajo tierra mucho
antes de que la ciudad fuera al menos fundada? Es impnsi-
~
ble imaginar su insercion en cualquier fecha posterior a la
decada de 188Q. Tampoco imaginar algo concreto antes de
la dec~ de 1950. De alglin modo las siete personas que lo
sospechan o lo saben nacieron entre finales de la decada de
1920 y mediados de la decada de 1940. Tal vez porque leye-
[ 34 J
Mloclo. Historias de terror y suspenso
111,, 'I' w h:tda falta para reconocer algo imposible. Tal vez
''I'll ,dli Ia ciudad tuvo su mayor magnitud legendaria o
1ill 1 11 ' ""'·'1I al vez por un cruce de saberes e intuiciones que
1,, . ' 1lwron en esos afi.os, notan, todos y cada uno de ellos
Iilli "'' .lit·os, un antropologo, dos escritores, un armador]
!1 111 t1•1 y u n herrero- que a partir de finales de la decada
I 1I110 '"'s profesiones o trabajos han cambiado apenas,
i, 1 ,Jt
"t:lltc.;ra reconocible para quien sospecha o sabe, a
tiit' dr l:t imagen del Grande. Solo dos - uno que sospe-
IH' ; tltht tptc sabe- intercambiaron informacion explicita, ·
!ii,tllll ' li tt :i caminata compartida de verano por la avenida
1111!11 II )11',10, cl 17 de diciembre de 2010.
I . ~~ ·• 111 (-dicos viven obsesionados por descubrir la es-
illli 1111 ,, ttlorfologica del ser subterr:ineo, el antropologo
h111 ' 11111 t:Xiones con culturas desaparecidas de lugares
11 1111 II 1111, los dos escritores han sido influidos claramente
'' .~ II nl1r:1 por la existencia negada, borroneada en cada
i111)11 111o de noticias aceptadas. El armador de barcos cree
11, 1111" l'r en la deduccion relativamente clara del posible
'"' t\ (i ~ttp osible denominarlo defmitivamente asi sin acla-
i'' ll ' il llfc· s otras regiones del cuerpo) una relacion muy clara
, •'" 1., epoca de los grandes barcos transoce:inicos, el Tita-
"'' pol' rjcmplo, que lo obsesionaban mucho antes de des-
' 11111 it los primeros indicios. Tal vez el herrero sea el unico
tjlil' 'oza cl sentimiento religioso con los pocos datos que
I 1,1 podido recoger desde su profesion: se ha convencido de
' I"'' Ia cstructura clemente, desplegada, casi infinita, no es
1,.,,. ~ , sino metalica: hierro, y simplemente siente el impulso
[ 35 ]
~~n
Miedo. Historias de terror y suspenso
de caer de rodillas de pura admiraci6n y temor reverencial
cada vez que entra en contacto con una particula, por mi-
nima que sea, relacionada con el fen6meno.
~Es racional el Grande? ~Ha ido elaborando, a lo largo
de las decadas, los siglos o los milenios, los distintos hechos
que conoce? ~ Reacciona en consecuencia? En febrero de
2011, por ejemplo, con cuatro dias de distancia entre am-
bos hechos, desaparecieron sin dejar rastros la escritora y el
medico que, despues de una reunion mundana, conversa-
ron como a1 azar por los veredones de Juan B. Justo en una
cilida noche de verano de 2010.
-1
Elvio E. Gandolfo naci6 en San Rafael, Mendoza, en 1947. Vive en Mon-
tevideo. Narrador, poeta, traductor, editor y periodista, publico narrativa,
poesia y ensayo. Entre sus libros se encuentran La reina de las nieves
(1982), Ferrocarriles argentinas (1994), The Book if Writers (2010),
Cada vez mds cerca (2013) y Vivir en Ia salina. Cuentos completos
(2016). Dirigi6 junto a su padre, Francisco G andolfo, la revista literaria
Ellagrimal triforca (1968-1976).
[ 36]
u
Luciano Lamberti
t '"' 11~>111 \llt a, hace dos semanas, se me ocurri6 ira ver
l:t I~. 11tt.t No AC por que tuve esa idea. A lo mejor por
it•j·l• ilnllli nti~.:nto. Eran las diez y media, ya habia ter-
ii*\01 d, ltt11pi ar la casa. Habia hecho las compras. Habia
do1 1.. ~ ' 'niHtcstos. En el noticiero no habia nada. No
I ' " " ' IIi rrro. No corria viento. Se oian desde afuera los
ill . .1. llttn:ll'hicos que jugaban a1 futbol en la placita. Me
!itt· ,1 ltttll.t t' un cigarrillo en el comedor, frente a1 televisor,
11ti(111 tt ,t ~ ,.1 ccnicero se iba llenando pense: deberia ira
litn' ll l,t Norita. Una idea tonta, como seve, pero en ese
... nqp' •llol ttn me di cuenta.
I 1 No t ita vivia a casi dos kil6metros, yendo como para
II,,, 111 ,d Yo hada como veinte afios que nola veia. En otro
ti• ••'l'''• ,.,, t>t.ra vida,eramos amigas,pero nos fuimos distan-
' ""'' 1,, y para cse momenta no sabia nada de ella. Hubo una
fill;.-,, ,.,. Ia que nos juntabamos todas las mananas a tomar
111.111 jorge estaba vivo, todavia no tenia los sintomas de esa
,,, ,tld ttn cnfcnnedad que se lo termin6llevando, y los chicos
d "' '' :1 Ia pri maria. Lo que son las cos as. Ahora Jorge hace
;, 1r :11\0S que esta enterrado, los chicos viven en la capital, a
tII ''•' ir tttos kil6metros, y nos vemos para los cumpleafios de
1111 ~ 11irto~, Navidad y Afio Nuevo,ypara de contar. Tampo-
[ 37]