Juan Jos Saer - Con el desayuno

26 de octubre de 2011 por Isaas Garde

Archivado en Narrativa, Saer Juan Jos

a Juan Carlos Mondragn

Goldstein tena 21 aos en 1943, cuando lo deportaron a un campo de concentracin,
por el triple motivo de ser judo, comunista y miembro de la Resistencia. No lo mataron,
porque es sabido que los campos nazis eran en principio campos de trabajo, y los
alemanes pretendan ganar la guerra gracias al trabajo de los ms vigorosos de sus
enemigos. A los que no les servan, enfermos, chicos, ancianos, los asesinaban
inmediatamente, pero a los ms jvenes los hacan trabajar. En cierto sentido los
campos nazis, por la manera en que se haba organizado el trabajo de los prisioneros,
piensa Goldstein, representan un ejemplo avant la lettre de lo que podra llegar a ser la
ltima etapa de la llamada desregulacin del mercado laboral. Por lo tanto, Goldstein
est convencido de que fue su condicin de mano de obra barata lo que le salv la vida.

Los nazis estaban a punto de fusilarlo por tentativa de evasin, cuando justo llegaron los
aliados (que no encontraron ni un solo soldado alemn en todo el campo), de modo que
esta maana, mientras desayuna en el bar Tobas, en Crdoba y Pueyrredn, tiene setenta
y seis aos y todava sigue yendo a la librera, ms para distraerse que otra cosa, ya que
cinco aos atrs le dej el negocio a sus dos empleados, que le pasan una renta mensual.
Su mujer muri hace tres aos. Su hija mayor, que tuvo que irse del pas con el golpe de
estado del 76, se cas con un cataln y se qued a vivir en Barcelona. La menor, que es
psicoanalista, tiene poco tiempo libre los das de semana, as que nicamente ciertas
noches y a veces ciertos domingos pueden verse para comer juntos, pero de todos
modos, a causa de algunas diferencias polticas, sus relaciones con ella son un poco ms
difciles que con la mayor. Los jueves a la noche tiene una reunin en la Mesa de
Derechos humanos, y los viernes, su partida de poker semanal. Es por lo tanto el da,
desde la maana bien temprano cuando se despierta hasta que anochece, lo ms difcil
de llenar.

Despus de la vacilacin matinal, ante las interminables horas que se avecinan, el
desayuno que, como incluye la lectura del diario, dura un buen rato, es un momento de
actividad, sobre todo interior, ya que la memoria y la inteligencia, reverdecidas por las
horas de sueo y por la ducha tibia que relaja el cuerpo atenuando los pequeos dolores
seos y musculares que lo tironearn durante el resto del da, se concentran con mayor
facilidad y acogen con nitidez imgenes y pensamientos. El desayuno es, desde hace
unos doce aos ms o menos, siempre el mismo: caf con leche azucarado, jugo de
naranja, dos medialunas, y un rato ms tarde, despus de haber ledo buena parte del
diario, un cafecito solo, concentrado y amargo, y un vaso de agua. La mesa es casi
siempre la misma; entrando, a la derecha, la ltima junto al ventanal que da a
Pueyrredn. Cada maana, al entrar en el local, saluda al dueo que est detrs de la
caja y se encamina a su sitio, sentndose en el rincn de cara a la entrada, bajo el
televisor apagado.

Siempre apechugando a la matina, don Goldstein? le dice el mozo catamarqueo,
depositando las medialunas y el jugo amarillo sobre la mesa, sin esperar el pedido
mientras el dueo, detrs del mostrador, ha empezado a prepararle el caf. Media hora
ms tarde ms o menos, bastar una sea casi imperceptible de Goldstein en direccin a
la caja para que el cafecito cuidadosamente preparado, acompaado por el vaso de agua,
aterrice sobre la mesa. Por ahora, desplegando el diario, le responde al mozo con
jovialidad distrada y con el ligersimo acento de los viejos judos aporteados del Once
y de Balvanera.

Qu quers, Negro, me opio si no en la cama.

El jugo fresco, recin exprimido, cido y dulce a la vez, le da una pequea sacudida de
optimismo cuando toma el primer trago, lo que podra probar, puesto que el efecto
energtico de las vitaminas no ha tenido tiempo de actuar todava, que el placer en s
mismo es un estmulo en la vida. Sopar las medialunas en el caf, absorbindolo poco a
poco, le dificulta la lectura del diario, lo que lo incita a engullirlas rpido, menos por
avidez que porque quiere tener las manos libres para poder manipular con ms facilidad
las grandes hojas de papel impreso que se pliegan y se despliegan, indciles y ruidosas.
Por fin las domina y se concentra en las noticias polticas nacionales e internacionales,
en las pginas de economa y en las de cultura, echa una ojeada a las novedades
deportivas y al estado del tiempo, para terminar con las historietas y los programas de
televisin. Despus vuelve atrs y lee con atencin los artculos de fondo de los
columnistas, a algunos de los cuales conoce personalmente porque son clientes de la
librera, las cartas de los lectores y los editoriales. De tanto en tanto ha ido tomando un
trago de caf con leche o de jugo, hasta terminarlos, y por ltimo, cuando ya no le
quedan ms que unos pocos minutos de lectura, hace una sea para que le traigan el
cafecito y el vaso de agua.

Esa ceremonia que se repite todas las maanas desde hace tantos aos es en realidad el
prembulo a los minutos de meditacin que le suceden. Pero tal vez es una licencia
potica llamar a ese estado una meditacin, porque una meditacin presupone cierta
voluntad consciente de pensar sobre temas precisos, y en su caso slo se trata de
mecanismos asociativos autnomos, casi mecnicos que, todas las maanas, despus del
desayuno, se instalan en su interior, y lo ocupan por completo durante un rato. Visto
desde fuera, es un anciano apacible y limpio, vestido con sencillez y que, como tantos
otros habitantes de la ciudad, toma su desayuno en un caf de Buenos Aires. Por dentro,
sin embargo, cada maana, durante unos pocos minutos, a causa de esa asociacin
inconsciente a cuya repeticin puntual ya se ha resignado despus de tantos aos, se dan
cita, en la zona clara de su mente, todas las masacres del siglo. l las contabiliza y a
medida que se producen otras nuevas las va agregando a la lista, de tal manera que
cuando las evoca y las enumera, no puede evitar que le vengan a la memoria los versos
de Dante:

vena si lunga tratta
di gente, chi non averei credutto
que morte tanta n'avesse disfatta.

Tal cantidad de gente, que nunca hubiese credo que la muerte deshiciera a tantos: y de
esa muchedumbre de fantasmas, estaban excluidos los que haban muerto en los campos
de batalla, o por accidente, o de enfermedad, o se haban suicidado, o incluso haban
sido ejecutados por los crmenes que haban cometido. No: contabilizaba nicamente
todos aquellos qu haban sido exterminados no por su peligrosidad, real o imaginaria,
sino porque, por alguna razn que ellos solos consideraban legtima, sus asesinos
decidieron que no deban vivir: los armenios para los turcos por ejemplo (1.300.000), o
los judos (6.000.000), los gitanos (600.000) y los enfermos mentales (cifra
desconocida) para los nazis. En Rwanda, los tutsis (800.000) para los hutus. Para los
norteamericanos, los habitantes de Hiroshima y Nagasaki (300.000), los opositores de
Suharto en Indonesia (500.000) O los irakes durante la guerra del Golfo (170.000). Para
Stalin, que perciba la totalidad de lo Exterior como una amenaza, varios millones de los
espectros que, segn en l, lo acechaban en ella. Y despus esas masacres locales, en las
que, en una tarde, en una semana, varias decenas, o centenas o miles de personas moran
en manos de sus verdugos quienes, por razones inexplicables, en los que ningn inters
razonable entraba en juego, no los toleraban en este mundo: indios, negros, bosnios,
serbios, cristianos, musulmanes, viejos, mujeres (un asesino en serie haba matado cerca
de sesenta en Estados Unidos, todas rubias, de cierto peso, cierta silueta, cierto peinado,
entre veinte y treinta aos de edad). Bien mirado, todos eran crmenes en serie, puesto
que las vctimas siempre tenan algo en comn para los asesinos, y era por eso que las
mataban: para los turcos, los armenios eran todos armenios y slo armenios, y slo
porque eran armenios los exterminaban, del mismo modo que el asesino en serie
norteamericano mataba rubias y nicamente rubias, y nicamente porque eran rubias las
mataba.

Aunque se defina a s mismo como ateo y materialista, y se jactaba con frecuencia de
serlo, Goldstein pensaba tambin que los dioses no salan indemnes de ese carnaval que
desfilaba en su mente todas las maanas, con el desayuno, y en la mayora de los casos,
ya sea que sus fieles estuviesen en el campo de las vctimas o de los verdugos, que
muchas veces cambiaban de papel segn las circunstancias, los dioses sufran los
efectos perversos de esa carnicera. Muchos desaparecan o, con los cambios de sus
adoradores, cambiaban de signo, perdiendo su identidad o sus atributos ms
importantes, y otros revelaban aspectos ocultos en los que hasta ese momento nadie
haba reparado. Era probable que muchas veces hayan huido aterrados, lo que hubiese
sido casi deseable, porque la indiferencia con la que abandonaban sus creyentes a la
crueldad de sus verdugos era, a decir verdad, abominable. En otros casos, cuando los
asesinos los invocaban como pretexto para sus masacres, o bien los tergiversaban o bien
los desenmascaraban: no haba otra explicacin posible. Por otra parte, con cada serie
que desapareca tal tribu del Matto Grosso por ejemplo, en manos de los grandes
propietarios, montones de dioses, que haban concebido, engendrado y organizado el
universo para ofrecrselo como regalo a los hombres, se borraban para siempre con el
universo que haban creado y con las criaturas que lo habitaban. Y si los sobrevivientes,
despus de lo que le haba sucedido a la inmensa mayora de la serie a la que
pertenecan, seguan adorando a los dioses que haban permitido que tales cosas
sucedieran, no solamente profanaban la memoria de los que haban desaparecido, sino
que se ridiculizaban y, por esa misma razn, tambin volvan ridculos a sus dioses.

"Que no haya eternidad, y si hay, que no haya, al menos, en ella, asociaciones!",
empez a repetirse en secreto Goldstein, en los primeros meses en los que esa
asociacin inconsciente y autnoma, cuya causa precisa (el primer trmino de la
asociacin) no poda descubrir, se apoderaba de l todas las maanas, con el desayuno,
y no lo abandonaba hasta que sala a la calle y, mezclndose al tumulto del presente, se
dejaba envolver por el rumor de las cosas. La asociacin mental como infierno: para
Goldstein, en esos primeros meses, esa expresin hubiese debido ser el ttulo de un
imprescindible tratado. Los clculos ms absurdos agitaban sus pensamientos, y
consideraba todos esos crmenes no desde el punto de vista de la compasin o de la
tica, si no en cuanto a la cantidad de vctimas en relacin con la extensin en el tiempo
de las masacres, como si se tratara de un problema de lgebra. Pero tantos meses, tantos
aos, dur esa posesin obstinada, ese odioso teatro matinal, que se fue acostumbrando
a su presencia, hasta gastar la angustia que la acompaaba, y una buena maana termin
por comprender, resignado: "el primer trmino de la asociacin es mi vida". A la
angustia de los primeros tiempos, la suplant una impresin extraa, que persiste
todava y cierra el episodio cada maana: la increble sensacin de estar vivo, ante el
interminable desfile de fantasmas. E1 hecho le parece improbable, ficticio, fragilsimo,
y su precariedad misma hace bailar, durante una fraccin de segundo, al universo entero
en el filo del abismo.

Los dos aos que pas en el campo de concentracin, si bien fueron en su momento una
intolerable pesadilla, al poco tiempo de salir, Goldstein, aunque parezca mentira,
empez a considerarlos como un azar favorable en su vida. Su argumento es el
siguiente: a los 21 aos, tena una visin demasiado optimista del mundo. Si al final de
la guerra se hubiese encontrado sin esa experiencia, sus prejuicios optimistas hubiesen
seguido distorsionando su percepcin de la realidad. El crimen, la tortura, las masacres,
definan mejor a la especie humana que el arte, la ciencia, las instituciones. Ante sus
interlocutores perplejos, Goldstein (que algunos consideraban un poco excntrico en sus
opiniones, por no decir ligeramente chiflado) afirmaba que, en tanto que hombre, su
cuerpo y su mente haban sufrido en el campo de concentracin pero que, en tanto que
pensador, esos dos aos representaban para l su diploma "con felicitaciones del jurado"
en antropologa.

Cuando termina el caf y pliega el diario, Goldstein deja sobre la mesa dinero suficiente
para el desayuno y la propina, y lanzando un "Hasta maana!" afable y general, sale al
sol de la esquina y al estruendo de las dos avenidas que se cruzan: para los clientes de
paso, que lo observan con curiosidad fugaz, es un viejo limpio y jovial, bien conservado
a pesar de los aos, representando probablemente menos de los que tiene, y a quien a
juzgar por su aire enrgico y satisfecho, no parece haberle ido tan mal en la vida.



En Cuentos completos