dición hispanoamericana sentida y expresada en el ensayo mo- DAVID LAGMANOVICH

dernista era el futuro también. ¿Y ahora? La respuesta está en

Radiografía de la pampa, en Homo Atómicus, en «El tiempo cir- LECTUR4 DE UN ENSAYQ:
cular» y en Posdata. La idea de lo bello determinó la forma del «NUESTRA AMERICA», DE JOSE MARTÍ
ensayo modernista, así como el ansia del conocimiento determi-
nó la forma del ensayo de hoy.

Je.
asedóos.
• ^ ^ ^ ^ ^ - - í ^^^^

La extraordinaria complejidad, sea como construcción verbal

o como documento ideológico, de la breve composición ensayísti-
ca de José Martí titulada «Nuestra América»^ —unas 3600 pala-
bras, agrupadas en doce párrafos de longitud variable—, su den-
sidad verdaderamente espeluznante (como haciendo eco a una de
las frases del propio Martí allí mismo: «la prosa, centelleante y
cernida, va cargada de idea», 10)^, hacen impracticable un análi-
sis rápido que intente reflejar con justicia su multidimensionali-
dad. Son posibles muchas lecturas de «Nuestra América»; algu-
nas —varias sucesivas, quizá— son necesarias^. La nuestra, lla-
mada a la sobriedad por una larga frecuentación de este texto
(enigmático, casi impenetrable a veces bajo su aparente diafani-
dad), se propone objetivos modestos: necesario desbrozamiento
del terreno para más acuciosos estudios posteriores.
Para expresar lo que buscamos usaríamos la palabra «cala», si
' «Nuestra América» se publicó por primera vez en El Partido Liberal, Méxi-
co, 3 0 de enero de 1889. Tomamos el texto de José MARTI, Obras completas, vol.
6, Nuestra América [título general del volumen]. La Habana, Editorial Nacional
de Cuba, 1963, 15-23. Hemos cotejado este texto con el que presenta José Olivio
JIMÉNEZ en su José Martí, Prosa escogida, Madrid, Editorial Magisterio Español,
1975, 145-156; también con la transcripción, con útiles notas pedagógicas, de Pe-
ter G. EARLE, Voces hispanoamericanas, Nueva York (etc.): Harcourt, Brace
and World, 1966, pp. 18-29.
^ Debido a la relativa brevedad del texto, preferimos identificar las citas no
por un número de página sino por el que corresponde al párrafo de la composi-
ción en donde aparecen las palabras citadas.
^ Por ejemplo, una interesante lectura sociopolítica de este texto martiano es
la de Manuel GALICH, «Acotaciones a "Nuestra América"», Casa de las Améri-
cas, XII, 68 (sept.-oct. 1971).
no estuviera contaminada de irremediable peninsularidad; diga-
mos en cambio «aspectos» o «enfoques». A tres de estas facetas
—otra palabra útil— nos referiremos: una es la estructura taxo-
nómica de este ensayo; la segunda, el sistema verbal en el que se
apoya; finalmente, dos símbolos generadores del texto, que tra-
taremos conjuntamente: uno, bien conocido, el del árbol; el otro,
menos tratado por la crítica, el del tigre"*. Quisiéramos también
apuntar, como necesaria noción previa, que la inevitable lineari-
dad de este ^inálisis no desconoce, ni mucho menos, lo que todos
los aspectos del texto ganan por su concertación con vistas a un
efecto (digamos «sinfónico», aunque esta terminología está
abierta a muchos reparos) de simultaneidad. Pero esa considera-
ción hneal y fragmentadora de lo que en la obra de arte aparece
como totahdad y conjunto es una de las maldiciones intrínsecas
de toda crítica de lo artístico; condición esta última que la prosa
de Martí posee, según bien se sabe, en grado sumo.
LA ESTRUCTURA EXTERNA
Quizá la más fácil de resolver, de las preguntas planteadas,
sea la que se refiere a la estructura externa del ensayo, a su taxo-
nomía. Ya se ha dicho que lo constituyen doce párrafos. Revalo-
remos esta última noción, la del párrafo. Los párrafos de este
ensayo —conviene tenerlo en cuenta— pueden considerarse aná-
logos a las estrofas de un poema. La comparación no es casual:
en el Modernismo se registra una evidente aproximación entre el
manejo del verso y el de la prosa. Como estrofas de un poema,
los párrafos de la prosa martiana manejan distintos registros, se
enlazan armónicamente unos con otros y, sobre todo, ostentan
específicos puntos de concentración, congregan su tensión en
momentos precisos, llaman a un final caracterizado por la intensi-
ficación del significado.
Podemos intentar la exploración de algunos fenómenos que
se producen dentro de los límites del párrafo martiano. Nótese,
para comenzar, la frecuencia con que estos párrafos suelen termi-
nar en las formulaciones aforísticas, de «recapitulación simbóli-
ca»^, tan características de este escritor: «Trincheras de ideas va-
" Se encontrarán abundantes referencias al primero de estos símbolos en el
libro de Ivan A. SCHULMAN Símbolo y color en la obra de José Martí, Madrid,
Credos, 1960.
^ SCHULMAN, 426-429.
OI/;
len más que trincheras de piedra» (1); «Gobernante, en un pue-
blo nuevo, quiere decir creador» (5); «El problema de la inde-
pendencia no era el cambio de formas, sino el cambio de espíri-
tu» (7). Véase también cómo, dentro del párrafo, cambia la tona-
lidad cuando Martí, en uno de esos actos de modernista explora-
ción de la palabra que suceden al facilismo de las generaciones
románticas, mira un vocablo del derecho y del revés, lo usa en
más de un sentido en lugar de conformarse con su valor más ge-
neralmente aceptado: por ejemplo, arrastrar y arrastrar, en «Es-
tos "increíbles" del honor, que lo arrastran por el suelo extranje-
ro, como los increíbles de la Revolución francesa, danzando y
relamiéndose, arrastraban las erres!» (3); el tildar de «incapaz e
irremediable» a su república nativa por algunos, cuando «la inca-
pacidad no está en el país naciente ... sino en los que quieren»
regir estos pueblos con leyes heredadas de otros (4); o la Grecia
ajena y la propia (que no es griega, pero valga la analogía), cuan-
do dice que «Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no
es nuestra» (6). Y mientras aún hablamos de fenómenos que se
registran dentro de los límites del párrafo (ese «párrafo-estro-
fa»), anotemos también la eficacia de la adjetivación, imprevista
a veces y otras desconcertante, nunca banal: el «pueblo de ho-
jas» (2), la república nativa «incapaz e irremediable» (4); «nu
tras dolorosas repúblicas americanas» (6), «las islas dolo-
rosas del mar» (12); «caer con gloria estéril» (10); «la América
coagulada» (10); «los pensadores canijos, los pensadores de lám-
para» (12)...
Por otra parte, más allá de los límites de un sólo párrafo, es
decir, en lo que hace a la unidad «poemática» frente a la disposi-
ción «estrófica» (uso estos adjetivos con poderosos entrecomilla-
dos, no sólo gráficos sino también, y sobre todo, mentales), ad-
viértase la forma sutil en que ciertos elementos léxicos se vienen
sucediendo, nunca en forma obvia, pero formando una especie
de retícula y, no pocas veces, un juego de alusiones y espejos.
Brevemente, permítaseme señalar cómo la frase inicial, «Cree el
aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea» (1) repercute
más adelante —casi al cierre del párrafo— en «Lo que quede de
aldea en América ha de despertar» (1) recogiendo también, por
antítesis, aquella mención al «aire dormido» en este «des-
pertar»; y luego, en la forma poderosamente evocativa, en
«Cree el soberbio que la tierra fue hecha para servirle de pedes-
tal» (4); y, ya hacia el final del ensayo, «Ni ha de suponerse, por
antipatía de aldea, una maldad ingénita y fatal al pueblo rubio del
 continente» (12); desde el párrafo 1 hasta el párrafo 12, resonan-
cias del fuerte motivo inicial. O adviértase —y esto sería materia
para una mostración harto más pormenorizada— cómo la idea
del conocimiento, a veces expresada con formas del verbo cono-
cer y unas pocas con saber, va apareciendo en el párrafo segun-
do, en el cuarto, en el quinto, en el sexto...^ O, por citar sólo un
ejemplo más, repárese en el movimiento convergente, primero
hacia afuera y luego hacia adentro, de esta sección del denso pá-
rrafo 10: «Se ponen en pie los pueblos y se saludan. "¿Cómo
somos?", se preguntan, y unos a otros se van diciendo cómo son»
(10); y luego, unas veinte líneas más abajo, este cierre, este re-
greso a la tónica (que no coincide sin embargo con el final del
párrafo: los párrafos son estructuras de superficie, y lo que marca
la unidad es algo que ocurre en la estructura profunda): «En pie,
con los ojos alegres de los trabajadores, se saludan, de un pueblo
a otro, los hombres nuevos americanos» (10). Impresionante, en
verdad, es la cerrada unidad de esta prosa, reflejada en mil deta-
lles como los que acabamos de indicar.
No hay estructura de una obra literaria —o no hay estructura
que en ella valga la pena analizar— que no esté relacionada con
sus significados profundos, con su semántica. En este caso, la
noción semántica de "peligro" determina la estructura externa
del ensayo, su disposición espacial, su tectónica. Antes de que
aparezca la palabra peligro, la noción domina en los dos primeros
párrafos: «los gigantes que llevan siete leguas en las botas y le
pueden poner la bota encima» (1), los cometas «que van por el
aire dormido engullendo mundos» (1), los árboles que «se han de
poner en fila para que no pase el gigante de las siete leguas» (2),
en «la hora del recuento y de la marcha unida» (2). El peligro
acecha, y aunque aún no sepamos cuál es —o cuáles son esos
peligros—, los párrafos uno y dos quedan caracterizados, marca-
dos, por su presencia. Luego, en los párrafos 3 a 10, en lugar de
* Algunos ejemplos: «los pueblos que no se conocen han de darse prisa para
conocerse, como quienes van a pelear juntos» (2); «el buen gobernante en Améri-
ca no es el que sabe cómo se gobierna el alemán o el francés, sino el que sabe con
qué elementos está hecho su país» (4); «las repúblicas han purgado en las tiranías
su incapacidad para conocer los elementos verdaderos del país» (5); «a adivinar
salen los jóvenes al mundo, con antiparras yankees o francesas, y aspiran a dirigir
un pueblo que no conocen. En la carrera de la política habría de negarse la entra-
da a los que desconocen los rudimentos de la política» (6); «resolver el problema
después de conocer sus elementos, es más fácil que resolver el problema sin cono-
cerlos» (6).
— 238 —
insistir más en una noción que ya ha quedado claramente estable-
cida, se estudian y analizan los deberes del americano para con su
América (párrafo 3), la historia y sociología de estas regiones
(párrafos 4 a 8) y los signos que autorizan a mirar con fe el futuro
(párrafo 10). En medio de este desarrollo, bastante pormemori-
zado dentro de la brevedad del trabajo, se intercala el breve pá-
rrafo 9, que parece destinado a anticiparnos, primero en palabras
de Rivadavia y luego en las de Martí, que las hace suyas, que
«estos países se salvarán» (9). En fin, la tercera sección, básica-
mente de recapitulación y profética anticipación del futuro, se
inicia en la primera línea del párrafo onceno con la reaparición
específica de la noción del peligro: «De todos sus peHgros se va
salvando América» (11), pero, al mismo tiempo, «otro pehgro
corre acaso nuestra América» (11), el de la absorción por los
Estados Unidos. La estructura es, pues, tripartita y simétrica:
anuncio de la existencia del peligro (párrafos 1 y 2), análisis de la
cuestión (párrafos 3 a 10) y visión profética de la superación de
ese peligro (párrafos 11 y 12).
LA ESTRUCTURA VERBAL
La estructuración de los tiempos verbales subraya en forma
notable tanto la disposición general como la temática fundamen-
tal del ensayo, es decir, la llamada de atención frente al pehgro
que corren los pueblos americanos. Como primera observación,
en este sentido, es preciso notar el número verdaderamente ele-
vadísimo —no hemos hecho un recuento estadístico, pero se lo
podría hacer— de todas las formas verbales dirigidas tensional-
mente hacia adelante, hacia el futuro, muy especialmente con el
matiz del llamado «futuro de obligación»; gramaticalmente ha-
blando, aparecen frecuentemente el futuro propiamente dicho, el
futuro perifrástico, las formas imperativas o subjuntivas, y hasta
el infinitivo usado en función de imperativo, es decir, señalando
una acción que debe cumpUrse en el futuro. Veamos algunos
ejemplos: «lo que quede de aldea en América ha de despertar»
(1), «los pueblos que no se conocen han de darse prisa para cono-
cerse, como quienes van a pelear juntos» (2), «devuélvanle sus
tierras al hermano» (2), «a los sietemesinos sólo les faltará el va-
lor» (3), «hay que cargar los barcos de esos insectos dañinos» (3),
«América ...hade salvarse con sus indios» (3), «el gobierno ha de
nacer del país» (4), «los incultos gobernarán ... allí donde los
cultos no aprendan el arte del gobierno» (6), «injértese en nues-
tras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser de nuestras
repúblicas» (6), «¡bajarse hasta los infeUces y alzarlos en los bra-
zos!» (10), y muchísimos más. Prosa dinámicamente tendida ha-
cia el futuro, cargada de exigencias, armada sobre una fuerte an-
dadura moral: prosa que, a través de su esquema verbal, señala
rumbos y llama a la acción.
Pero no es éste el único aspecto relacionado con lo verbal que
podemos anotar. Dentro de una como gama básica que va del
presente al futuro, hay en «Nuestra América» islas, territorios,
dominados por un tiempo verbal, o por una combinación de
tiempos complementarios, que van marcando una atmósfera pro-
pia, un momento individual dentro de la marcha general de las
ideas, una cara del problema que el haz de luz verbal ilumina en
forma sucesiva. Así por ejemplo el párrafo 5, que comienza «Por
eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre
natural» (5), se caracteriza por la predominancia del pretérito
perfecto o antepresente: «Los hombres naturales han vencido a
los hombres artificiales», el mestizo «ha vencido al criollo exóti-
co», «han subido los tiranos», «han caído» y, en definitiva, «las
repúbHcas han purgado en las tiranías su incapacidad para cono-
cer los elementos verdaderos del país» (5). Es como si, ante esa
serie de hechos históricos que pertenecen a un pasado bastante
reciente y que aún siguen sucediendo, Martí hubiera optado ins-
tintivamente por una forma verbal caracterizada, precisamente,
por su inmediatez temporal y por sus conexiones con el presente
ideal desde el cual se la utiliza^.
En cambio, el párrafo 7 está íntegramente estructurado en
base al contrapunto de dos tiempos verbales: pretérito (el «preté-
rito indefinido» de las gramáticas) y presente. Los hechos referi-
dos están, desde el punto de vista cronológico, en el pasado, y
eso es lo que transmite el uso del pretérito: pero los acerca hasta
el presente de la narración la voluntad del escritor, que de aquel
pretérito pasa al presente; la voluntad de Martí, no la sustancia
misma de lo narrado. Esa oscilación —lejanía cronológica, acer-
camiento afectivo— es lo que se percibe en un pasaje como el
siguiente:
' Como es sabido, por la relación que tiene este tiempo con el presente de
indicativo, en la nomenclatura gramatical de Andrés Bello recibe el nombre de
«antepresente».
Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y
criollo, vinimos, denodados, al mundo de las naciones. Con el estandar-
te de la Virgen salimos a la conquista de la libertad. Un cura, unos cuan-
tos tenientes y una mujer alzan en México la Repiíblica [he ahí la aproxi-
mación al presente] en hombros de los indios. Un canónigo español, a la
sombra de su capa, instruye en la libertad francesa a unos cuantos bachi-
lleres magníficos, que ponen de jefe de Centroamérica contra España al
general de España. Con los hábitos monárquicos y el sol por pecho, se
echaron a levantar pueblos [cambio de foco: de nuevo el pretérito] los
venezolanos por el Norte y los argentinos por el Sur ( 7 ) ,
hasta llegar a un momento de síntesis entre los dos tiempos ver-
bales, las dos formas de ver los hechos que acontecen el tiempo:
[por todo eso] «entró a padecer América, y padece, de la fatiga de
acomodación», etc. (7), momento en el que específicamente se
reúnen las dos perspectivas y Martí nos revela que el viaje tempo-
ral en vaivén entre un pretérito aparentemente conclusivo y un
presente obviamente imperfectivo tiene una profunda justifica-
ción.
Más adelante, el párrafo 10 —que sólo voy a esquematizar
aquí— moviliza más recursos verbales al instaurar una suerte de
recorrido tripartito entre el imperfecto («éramos una visión» ...
«éramos una máscara», 10), el pretérito («nos quedó el oido
10) con su sugestión de lo cumplido y acabado, lo perfectivo^, y el
presente que sucede a todo aquello: «se empieza, como sin saber-
lo, a probar el amor. Se ponen de pie los pueblos y se saludan»
(10) ¡y desde allí hasta el futuro!
Y finalmente, los párrafos 11 y 12 —en forma que refuerza
mis ideas sobre la taxonomía de la composición, que he mencio-
nado antes— son claramente el recinto del presente orientado
hacia el futuro: ya sea el presente continuo («De todos sus peli-
gros se va salvando América», 11), ya el presente de indicativo
que en su inmoviüdad apodíctica sugiere el presente histórico:
«no hay odio de razas, porque no hay razas» (12). Muchos docu-
mentos literarios de lengua española se pueden analizar en fun-
ción de la diferencia entre perfectivo e imperfectivo, es decir,
típicamente, pretérito e imperfecto': estas páginas de Majtí, en
* Seguimos la terminología de Robert P. STOCKWELL, J. David BOWEN y John
W. MARTIN, The Grammatical Structures of English and Spanish, Chicago, The
University of Chicago Press, 1965.
^ Por ejemplo, se basa totalmente en esa oposición otra página de Martí: el
poema «La niña de Guatemala», de Versos sencillos, en el cual dominan en las
estrofas impares las formas verbales de pretérito (dio, volvió, murió...} y en las
estrofas pares las de imperfecto (eran, iban, iba...).
cambio, van desplazándose sobre una gama mucho más rica, en
donde, además de la general tensión hacia un futuro cargado de
apremios desde el punto de vista ético, puede señalarse el despla-
zamiento significativo hacia los dominios del pretérito, el imper-
fecto, el antepresente y el presente.
EL ÁRBOL Y EL TIGRE
Puede intentarse ahora el tratamiento conjunto de los dos
símbolos que, según se indicó al principio, se postulan en esta
lectura como instrumentos básicos configuradores de la visión del
artista. El uno, símbolo positivo y generalmente estático, es el
del árbol; el otro, símbolo negativo y totalmente dinámico, es el
del tigre.
La simbología del árbol es muy clara: como lo ha mostrado
Schulman en forma concluyente^^, el árbol «encarna en miniatu-
ra las jerarquías de la simbología martiana» y sus distintos planos
físicos «forman planos ascendentes de una visión idealista del
mundo». Y así es en efecto en este ensayo: «Ya no podemos ser
el pueblo de hojas, que vive en el aire, con la copa cargada de
flor, restallando o zumbando, según la acaricie el capricho de la
luz o la tundan y talen las tempestades. ¡Los árboles se han de
poner en fila para que no pase el gigante de las siete leguas!» (2).
Arboles, sí: pero sólidos, no frivolos, y además, dispuestos a la
defensa de lo propio; y abiertos al mundo, pero no propicios a
dejarse desvirtuar por la influencia inmoderada de lo extranjero:
«Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de
ser el de nuestras repúbhcas» (6).
La violenta tensión entre este símbolo positivo del árbol y el
símbolo aterrorizante del tigre es, a nuestro entender, lo que
constituye el verdadero motor de este ensayo martiano; el ve-
hículo que le permite desarrollar su pensamiento, en sentido es-
tricto, ya que está claro que la expresión metafórica es el pensa-
miento martiano, constituye la sustancia misma de su pensar. A
través de repetidas menciones —^y aún más: alusiones— el tigre
martiano adquiere una dimensión arquetípica. Por un lado nos
evoca el tigre sarmientino, que hace su aparición fugaz en las
páginas de Facundo como un desdoblamiento mitológico de Fa-
cundo Quiroga: ¡un «tigre de los llanos» de La Rioja que acosa y
Op. cit., 207-220.
— 242 —
hace subir a un árbol [aquí también] nada menos que al «Tigre de
los Llanos»! Por otro lado, más allá —o más acá— de todo tigre
zoológicamente real, el tigre de Martí anticipa el de Borges en
muchos momentos de la obra de éste, por ejemplo en el poema
«Simón Carvajal», incluido en La rosa profunda^^:
Inmortal. No te asombre demasiado
Su destino. Es el tuyo y es el mío,
Salvo que nuestro tigre tiene formas
Que cambian sin parar. Se llama el odio.
El amor, el azar, cada momento.
Leyendo a Martí en forma prospectiva, es decir, como antici-
pación de Borges, cobran mayor significado estas palabras del
ensayo que comentamos: «El tigre espera detrás de cada árbol,
acurrucado en cada esquina. Morirá, con las zarpas al aire,
echando llamas por los ojos» (8). Sin embargo, el trascendenta-
lismo de Martí contrasta totalmente con el escepticismo borgia-
no: y es que en aquél hay una certeza —la misma que determina
el uso frecuentésimo de las formas de futuro— del triunfo de las
fuerzas creadoras de la naturaleza, del «alma de la tierra» (7). La
salvación vendrá del influjo de «la armonía serena de la Naturale-
za» y de la «lectura crítica» que están dando origen al surgimiento
del «hombre real» que dará muerte al tigre (9).
Estamos, pues, frente al símbolo estructurador de todo el en-
sayo: el que se anticipa en las primeras líneas, en esos peligros
que comienzan a insinuarse, y en el cual llega a su concreción
definitiva la serie casi interminable de construcciones analógicas
mediante las cuales se desarrolla el pensamiento martiano. En
efecto, el hecho de que la imagen del tigre no aparezca abierta-
mente hasta el octavo párrafo en un ensayo que tiene doce, no
quiere decir que se trate de una irrumpción abrupta. El símbolo
ha sido prefigurado al menos por estos dos pasos previos: a) la
amenaza del tigre sobre la América nueva equivale a la de «los
gigantes que llevan siete leguas en las botas» (1) y a los «come-
tas» que van por el aire «dormido» (nótese la bisemia de este
adjetivo: "quieto" a la vez que "no despierto") «engullendo
mundos» (1); b) la defensa contra el tigre está en la hermandad
de los pueblos americanos, basada en el conocimiento de su pro-
pio mundo natural y de su alma común (regidos por sus leyes
intrínsecas), como vemos en todo el ensayo; pero está prefigura-
" Jorge Luis BORGES, La rosa profunda, Buenos Aires, Emecé, 1975, p. 63.
— 243 —
da, esa defensa, ya desde el cierre del segundo párrafo: «¡Los
árboles se han de poner en fila para que no pase el gigante de las
siete leguas! Es la hora del recuento y de la marcha unida y he-
mos de andar en cuadro apretado, como la plata en las raíces de
los Andes» (2).
Las analogías martianas van transmutándose a partir de imá-
genes más familiares y ficticias —con la ficción de la leyenda po-
pular, por ejemplo—, hasta desarrollarse completamente en la
imagen arquetípica y abrumadoramente real. Así pasamos del
gigante de las siete leguas de los cuentos infantiles al tigre de las
«zarpas de terciopelo» que se echa inesperadamente sobre su
presa (8). La transición, casi imperceptible en las primeras lectu-
ras, se opera veladamente en el párrafo 7: «como los poderes
arrollados en la arremetida épica zapaban, con la cautela felina de
la especie y el peso de lo real, el edificio» alzado en las «comarcas
burdas y singulares de nuestra América mestiza»... (¿«Cautela
fehna»? Sí: es el tigre que ronda.) Como lo revela también la
velada crítica a la concepción de Sarmiento en el párrafo 5 —«no
hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino entre la falsa
erudición y la naturaleza»—, el tigre no es la naturaleza en armo-
nía, sino el desequilibrio natural provocado por la falsa erudi-
ción, que ha impedido a los dirigentes americanos llegar a un
conocimiento real de su mundo y de las necesidades de sus pue-
blos. Por fin, en el décimo párrafo se desdobla —multiplicándose
el peligro— esta imagen del tigre: «El tigre de adentro se entra
por la hendija, y el tigre de afuera» (10).
En dos momentos, a lo largo de este ensayo, las dos provin-
cias de la simbología martiana aquí presente, es decir el mundo
del árbol y el mundo de los animales, parecen unirse o aproxi-
marse. El primero de esos momentos impresiona por su drama-
tismo: «El tigre espera detrás de cada árbol, acurrucado en cada
esquina. Morirá, con las zarpas al aire, echando llamas por los
ojos» (8); es, desde luego, la culminación de aquella noción del
peligro, momento generador de la construcción literaria, que vi-
mos aparecer en el primer párrafo. Pero hay también un segundo
momento en donde estos dos órdenes de la realidad se aproxi-
man, y es precisamente el final —^y culminación— de la composi-
ción. Allí desaparece todo rastro de los símbolos de destrucción
—el tigre, y también el pulpo, el gusano, etc.— como un último
reflejo del trascendentalismo espirituaUsta de Martí. La victoria
de la naturaleza equivale a la victoria del espíritu; del «amor vic-
torioso» (12) que ha dado lugar al hombre más allá de las razas.
— 244 —
surgirá «el alma continental» (12). Y Martí cierra magistralmente
el ensayo anunciando la victoria de esas fuerzas del Espíritu, al
convocar a la deidad taina que mucho después daría nombre al
personaje principal de Paradiso, de José Lezama Lima: «sentado
en el lomo del cóndor, regó el Gran Semí, por las naciones ro-
mánticas del continente y por las islas dolorosas del mar, la semi-
lla de la América nueva!» (12). Primero el árbol y el tigre, en
oposición terrible; ahora el cóndor y la semilla, en armonía; y la
posibilidad del árbol triunfante. El cóndor y la semilla. De esa
humilde semilla surgirá el árbol desde las entrañas de la difícil
tierra: conjunción definitiva en la que el pensamiento de Martí
adquiere su máxima intensidad simbólica.
CONCLUSIÓN
Para concluir: incapaces de aproximamos a la eficacia im^igi-
nística de Martí, al llegar al final de este trabajo sólo podemos
recapitular brevemente. La estructura extema del ensayo viene
determinada por la noción del peligro, anunciada en el primer
párrafo y retomada en el párrafo 11, lo cual ayuda a concebirlo
como compuesto de tres partes: anuncio, desarrollo problemáti-
co, y conclusión profética. Como plano intermedio, la estmctura
verbal se caracteriza por la elevada presencia de formas con valor
de futuro, especialmente con un matiz de obligación, así como
por la explotación de matices verbales específicos, por selección
temporal, en ciertos momentos que el autor pretende destacar
del conjunto. La estmctura profunda del ensayo es totalmente
simbólica: reside en la oposición de símbolos procedentes del rei-
no vegetal y del reino animal, específicamente el árbol y el tigre;
el segundo se refiere a la noción de peligro ya apuntada, el prime-
ro, al «hombre natural» que enfrenta ese peligro; por un sistema
de trasmutaciones, estas imágenes, que confluyen en distintos
momentos del ensayo, se resuelven en un gran símbolo trascen-
dente, en donde cobran valor de presente y de futuro las intuicio-
nes martianas sobre el destino del Continente.
— 245 —