Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
TROPELISTAS Y JUGADO-
RES DE BOCADILLO
Andaba leyendo una novela picaresca
y como la literatura suele hablar de mane- El término tropelista designaba por igual al
ra imprecisa del ilusionista o del mago, me ladrón y a la persona capaz de hacer trope-
encantó encontrar dos nombres con los que lías entendidas como arte mágica, que hoy
se designaban a los prestidigitadores en la denominaríamos ilusionismo o prestidigita-
época: «Tropelistas» y «jugadores de boca- ción. La magia callejera era asociada al en-
dillos». gaño y al robo hasta el punto que el idioma
español tiene un término preciso – «jugar de
La época es a comienzos de XVII, cuan- bocadillo» - para designar a quien se vale
do la novela picaresca ha invertido las prefe- del ilusionismo para robar o estafar. El tercer
rencias del público, hasta entonces atraído abuelo de Justina ejercía el «masicoral», es
preferentemente por las novelas de Caballe- decir el juego de los «cubiletes». Practicaba
rías. El pícaro es contrafigura del caballero una curiosa variante de los «cubiletes» lla-
y si se trata de una mujer rompe con los pa- mada «los nueve pasajes de embudón» que
trones, asociados a la condición femenina, se ejecutaba con un embudo y una charla
para convertirse en un personaje aún más con frases de doble sentido.
transgresor.
Cuenta la nieta que hubo quien sintió de lugares a los que agarrarnos. Yo creo que
amenazada su bolsa y le rompió las muelas. eso es lo que nos hace volver a ver las mis-
Y también se refiere a la habitual asociación mas películas una y otra vez. El hecho de
entre jugadores de manos y volatineros que pensar, secretamente, que en cada viaje se
en este caso llega a ser aún más estrecha, abre una nueva puerta secreta que aporta
ciertamente íntima, pues el tercer abuelo más información. Por eso la mayoría de pelí-
«Casó con una volteadora, gran oficiala de culas se agotan en cada visionado mientras
todas vueltas y larga de tarea, la cual, con que otras exigen la vuelta.
morir de más de cincuenta años, después de
Carpenter (igual que Peckinpah, Herzog o
un año tísica, murió volando ».
Lynch) son maestros del sabor. Sin necesi-
Imagen:Grabado de Juan Bautista Mora- dad de crear grandes cosmogonías ni enor-
les y Fe en La pícara Justina, 1605. mes sagas que atrapen por lo que se cons-
truya artificialmente (que está muy bien, por
Cine de verano
supuesto) a su alrededor, dibujan pequeños
mundos completos que invitan a la explora-
ción.
Aquí te va mi recomendación cinéfila para Elijo La Cosa porque es una de mis pelí-
que te lo pases bien y le des un poco a la culas favoritas del mundo y Carpenter uno
magia a la vez. Una peli que viene del frío de mis tops. La acción, opresiva a más no
pero que va a la yugular. poder, transcurre en una remota base de la
Antártida con un Kurt Russell (el prefe de
Carpenter) en estado de gracia. Puede que
elegir un espacio aislado (como los Ángeles
The Thing (John Carpenter 1982)
o el Nueva York de los dos Rescates o la Co-
misaria del Distrito 13) permita dibujar desde
el detalle y nos deje completar una imagen
Las buenas películas tienen sabor. Cons-
que, de base, resulta más asequible. Esto
truyen una atmósfera especial que las con-
es algo que narrativamente me gusta mucho
vierte en paréntesis de realidad. La mezcla
cuando se hace bien. Se disecciona un es-
del espa-
pacio peque-
cio, fo-
ño para que
tografía,
uno llegue
esceno-
a conocerlo
grafía, so-
casi tan bien
nido… es
como su
capaz, en
propia casa.
contadas
Nos deja fi-
ocasiones,
jarnos en lo
de abrir
que hay so-
una mirilla
bre las me-
en una pa-
sas y en los
red escon-
pequeños
dida des-
detalles que
de la que
se esconden
podamos
en cada es-
percibir
quina. Además se dibujan las fronteras. La
retazos de un mundo completo y complejo,
trama nos explica claramente lo que queda
tan coherente que nos deje expandirlo con
lejos y no nos debe interesar cerrando toda-
la imaginación pese a contar con sólo un par
vía más el marco y recordándonos que aquí
funciona mejor la lupa que los prismáticos.
No todo va a ser verlas
En la Cosa esto, además, se manifiesta cla- venir:
ramente en la breve aparición de los científi-
cos de otra base.
Esta minuciosidad se consigue, me pa- Más allá de lo conocido.
rece, con una serie de acciones concretas
y un poco de magia inmaterial. Una banda
sonora muy propìa. Es curioso que esta es Yo tengo una suerte muy grande. Lo reco-
de las pocas de Carpenter que no compone nozco. Como tengo una tienda de magia, doy
él y deja el asunto en manos ¡de Morrico- clases y llevo los Secret Files, cuento con el
ne! (que se lleva una nominación al Razzie). contexto perfecto para tocar muchas ramas
Eso sí, respeta el tono Casiotone tan brutal de la magia… es que estoy rodeado de apa-
de todo Carpenter (de mis bandas sonoras ratitos y libros. Hace poco oía a Manuel Lla-
favoritas). Un color en la fotografía memora- ser hablar de los All around performers, los
ble, personajes buenos… pero todo se tiene actuantes que pueden dar a todos los palos
que mezclar bien y que la personalidad del con soltura y calidad. Me acuerdo que hace
artista amalgame los ingredientes para dar muchos años Jesferh me decía que el mago
con un sabor único. no era ni de cerca ni de escena, era mago.
El sabor es mi mayor obsesión mágica, Esto parece que choca un poco a tope con
aun por encima del imposible (aunque es un mundo en constante especialización. Ya
completamente necesario). Cuando veo una sabes, el que mucho abarca poco aprieta.
película como ésta, cuya esencia supera la Para ser el mejor en algo se requiere dedi-
trama, me dan ganas de retomar todos mis cación exclusiva… sí y no, claro.
juegos y pelear porque tengan más y mejor
sabor. La magia es más minimalista y los me- Aquí te voy a hablar de mi experiencia per-
dios para lograr esto pasan por el guión, los sonal y de lo que me ha servido tocar varios
elementos y la propia naturaleza del efecto. palos a la vez.
Los magos somos tan intelectuales en la vi- La psicomotricidad y el aprendizaje son
sión de lo que hacemos que muchas veces cosas muy complejas (y excede con mucho a
perdemos de vista la importancia de las sen- este artículo hablar sobre ellas). Baste decir
saciones puras. Un juego ingenioso, limpio que acostumbrar al cerebro a aprender co-
y bien estructurado nos llama más que una sas nuevas y a utilizar las manos y el cuerpo
pieza incompleta pero con aroma. de formas distintas a las habituales genera
Me encantaría decirte cómo se da sabor caminos neuronales que facilitan todos los
a la magia pero no hay manera. No hay una procesos subsiguientes. Yo me fijo mucho en
fórmula mejor que la de tenerlo en mente en cómo la gente normal maneja las manos y
todo momento y luchar por crear juegos en me doy cuenta de que estamos alejadísimos
los que uno pueda y quiera perderse. de nuestro propio cuerpo. Cada vez hay una
mayor distancia entre nosotros y el manejo
del cuerpo y las manos. La magia es, en sí,
un buen camino para paliar esta separación
y, a su vez, en la práctica exhaustiva, se be-
neficia de introducir nuevos patrones.
Personalmente, estoy convencido que,
mejorar nuestra técnica en magia es bueno
para el cerebro y la vida… ¡ahí queda eso!
Y ahora vamos al tema práctico.
La magia es enormemente rica en discipli-
nas y todas conservan unos puntos de unión
Busca técnicas o manejos con tus elemen-
y otros que las separan. Conocer el mayor
tos que te resulten complicadas o no hayas
número de ramas de la magia sirve tan-
afrontado.
to para enriquecer nuestro repertorio como
para mejorar nuestra disciplina predilecta
(puedes ensayar cuerdas, bolas y dedales y
presentar a público sólo magia con cartas).
No sólo conocerás mejor la magia y tendrás
más herramientas en la mochila, también
mejorarás mucho el autoconocimiento. Tu
forma de aprender, de enfrentarte a nuevos Haz una nueva lista con elementos que no
retos y crearás una plasticidad en las manos hayas tocado nunca.
y la mente que acortarán las nuevas curvas
de aprendizaje.
Espero que este ejemplo de mi experien-
cia te sirva. Hace un par de años (como mu-
chos otros), me dio por empezar a jugar con
el cubo de Rubik. Ya había hecho alguna
tentativa hacía muchísimos años (antes de
interesarme por la magia) y me apañaba fa-
tal. En este tipo de asuntos a los que llego de Elige uno de ellos al azar (o no).
cero suelo buscar épocas en las que pueda
dedicar tiempo, normalmente veranos. Así
tengo las vacaciones para darle candela (ya
sabes, estos meses toca). Me sorprendió
muchísimo, sobre todo, desde mi experiencia
previa, que tardé muy poco en estar cómodo Sí, podrías haber pasado de hacerte lista
con el cubo. Tanto resolviéndolo como ha- y sacar del cajón los dedales que te com-
ciendo los manejos técnicos habituales. La praste de calentón pero siempre viene bien
forma del cubo y su manejo no se parecen a tener las cosas por escrito. Te aseguro de
otros elementos mágicos pero, obviamente, que el segundo elemento te costará menos
mis manos estaban mucho más preparadas que el primero, que te lo vas a pasar genial y
para aprender. Ese fue un momento de re- que toda tu magia lo agradecerá.
velación. Como siempre, nada sustituye a la
vivencia directa. Y no, hacer cosas de pañuelos no va a
hacer que te tachen de la lista de Cardicians.
Ya sabes que las listas me gustan mucho
y nunca es mal momento para hacer una.
Haz una lista con tus elementos mágicos El reto del día mes año
predilectos.
Para ello analizaré en primer lugar el guión Poniendo mi caso personal de ejemplo,
de otros productos creativos como un guión aunque cuando tuve que escribir el guión
audiovisual o un monólogo cómico, para ter- completo de un largometraje sí realicé casi
minar con una idea sobre cómo aplicar la im- todos esos pasos, en las obras teatrales que
provisación a tus propias actuaciones. he escrito posteriormente soy bastante más
errático.
Partamos de una base: el guión, por de-
finición, no debe ser improvisado. Una de las últimas, de hecho, empezó di-
rectamente en los primeros diálogos de los
Un guión es una delicada pieza de relojería personajes, para fijar el ambiente de la mis-
que puede llevar meses o años construir y en ma, antes de pensar en la trama en sí.
Pero sigas o no todos estos pasos, sin Sin embargo, como hemos visto, estas
duda es un camino largo. Dar vueltas a diver- ideas tratan del guión audiovisual y creo que
sas ideas hasta encontrar una que te llame muy pocos magos afrontan realmente sus
suficiente la atención, comenzar a trabajar guiones como uno de estas características.
sobre ella para ver si tiene futuro, desarro- Así que, comentado este punto de vista, vea-
llar los personajes, pensar la trama principal mos otros diferentes.1
y las tramas secundarias entre ellos, cerrar
Hagamos una parada ahora para anali-
los diálogos… Y, cuando ya tienes termina-
zar a nuestros compañeros (y en ocasiones
da la primera versión, dejarla descansar un
enemigos acérrimos, según se cuenta), los
mínimo de tres semanas antes de volver a
humoristas.
mirarlo y ponerte a trabajar sobre ella con
ojos nuevos. Si bien es cierto que en algunos trabajos
(los presentadores de programas de come-
dia, por ejemplo), los humoristas han de ser
rápidos para improvisar y tratar de bromear
con todo lo que suceda, si estudiamos uno
de los formatos de comedia más común en
la actualidad, los monólogos, veremos que
la improvisación también tiene poco espacio
allí.
Un monólogo es, sin duda, una obra de
precisión e ingeniería lingüística (aunque
los gestos, tono, ritmo, etc. conocido como
el delivery sin duda son de una gran impor-
tancia) en la que cada palabra es relevante.
Herramientas como la clásica estructura del
tres, la sorpresa entre premisa y remate, la
misdirection (sí, también se usa en come-
dia, aunque con ligeras variaciones), el ca-
llback, running gag, etc. son utilizadas con
sumo cuidado para crear y ligar broma tras
broma, con las que intentar alimentar a un
público implacable dispuesto a engullir toda
Apuntes propios para una obra teatral que, tras trabajar du-
rante meses, aún no he llevado a la fase de diálogo. la comedia que le ofrezcas y pedirte un poco
más.2
Pero otra característica muy interesan-
Con esto en mente está claro que un te de la creación de esos monólogos es la
guión no es algo que pueda improvisarse en necesidad total de probarlos delante del
un momento cualquiera. público para ver qué funciona y qué no.
1 No quisiera terminar esta sección sin recomendar un libro para aquellos interesados en la creación de guiones audiovi-
suales. Y como los manuales clásicos de guión como El guión de Robert Mc Kee o Salva un gato, de Blake Snyder son ya bastante
conocidos, os dejo con mi libro favorito sobre el tema: Aventuras de un guionista en Hollywood y Nuevas aventuras de un guionista
en Hollywood, de William Goldman. El autor entre muchas otras obras del libro y película La princesa prometida, así como del
guión de Dos hombres y un destino.
Y si lo que te gusta es el teatro, aunque no sea un manual, te recomiendo Estrenos y batallas campales de Enrique Jardiel Poncela.
Interesante para obtener una imagen del oficio y el sector.
2 La literatura sobre comedia resulta casi tan amplia como la mágica. Cómo orquestar una comedia, de John Vorhaus es uno
de los libros más conocidos, pero considero que está más orientado a la creación de obras cómicas con diversos personajes que a la
de un monólogo.
Los libros que a mí me resultaron más interesantes para la creación de monólogos cómicos puros fueron: Step by step to stand-up
comedy, de Greg Dean y The comedy bible, de Judy Carter.
Cuidado, no se prueba para ver “qué chiste tico de criba, con marcas de las bromas que
se me ocurre”, o “qué improvisación surge mejor o peor van funcionando.
aquí”. Si bien en algunos casos sí se pueden
Una vez más, la improvisación tiene poca
ocurrir remates en el momento, la mecánica
cabida en esos guiones.
habitual es:
Analizados los procesos de creación y
Escribo un texto con 20 bromas.
modificación de guiones de estas discipli-