HISTORIA DE UN DESEO

/—A

Foiio S/F ~
lo D/Fgi
 LEOPOLDO BRIZUELA

HISTORIA
DE UN DESEO
El erotismo homosexual en veintiocho
relatos argentinos contemporáneos
 Indice

Prólogo
Leopoldo Brizuela
El estante escondido .............................................................. 11

I. DOS MITOS ................................................................................ 21

Blas Matamoro
Jonatán ................................................................................... 23

Diseño de cubierta: María Inés Linares Juan Rodolfo Wilcock

Diseño de interior: Orestes Pantelides Tristón e Isoldo ...................................................................... 30

© 2000 de la selección, el prólogo y las notas

biográficas: Leopoldo Brizuela
II. Nuestros antepasados .................................................... 37
Derechos exclusivos de edición en castellano
reservados para todo el mundo: Manuel Mujica Lainez
© 2000, Editorial Planeta Argentina S.A.I.C. El cofre ..................................................................................... 39
Independencia 1668,1100 Buenos Aires, Argentina
Grupo Planeta Sara Gallardo
Amiga......................................................................................... 49
ISBN 950-49-0248-0
Jorge Consiglio
Hecho el depósito que prevé la ley 11.723
Impreso en la Argentina Al amparo de la galería ........................................................ 50

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, puede ser reprodu­ Martha Mercader
cida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea eléctrico, T,nf: ini-niena ........................................ 58
Luisa Valenzuela Carlos Correas
Leyenda de la criatura autosuficiente ................................ 66 La narración de la historia .................................................. 208
Marcelo Birmajer Manuel Mujica Lainez
En la noche de bodas ............................................................. 70 La larga cabellera negra ...................................................... 224
María Moreno Osvaldo Lamborghini
El affair Skeffington .............................................................. 80 El marqués de Sebregondi llega y retrocede ...................... 229

Jorge Asís
La invitación ........................................................................... 232
III. EN FAMILIA ...................................................... 109
Oscar Hermes Villordo
Silvina Ocampo
Las dos prisiones de Víctor .................................................. 237
Carta perdida en un cajón ................................................... 111

Abelardo Castillo
El marica ................................................................................. 116 VI. Fin de siglo ......................................................................... 253

Juan José Hernández Eduardo Muslip

Bambino ................................................................................... 120 La playa ................................................................................... 255

Pablo Torre Nelson Mallach

Adiós fiel Lulú ................................. 125 Elefante .................................................................................... 270

Claudia Schvartz
Primavera ............................................................................... 276
IV. El descubrimiento de Europa :................................ 133

Julio Cortázar
La barca ................................................................................... 135 VII. DOS UTOPÍAS ..........................................................;............. 283

Héctor Bianciotti Angélica Gorodischer ;

De la melancolía de las perspectivas .................................. 170 Bajo lasjubeas en flor ........................................................... 285

Manuel Puig Dolly Skeffington

Sí, era bella como una diosa ................................................ 184 El porvenir del socialismo .................................................... 305

V. Ciudad bajo ciudad .......... 189 LOS AUTORES ................................................................................ 311

Marta Lynch
El dormitorio .......................................................................... 191

Ricardo Piglia
 Prólogo
EL ESTANTE ESCONDIDO

Mientras no alcances la verdad, no podrás

corregirla. Pero si no la corriges, no la al­
canzarás. Mientras tanto, no te resignes.

José Saramago

¿Cómo entendían nuestros antepasados el deseo homosexual?

¿Qué emociones les provocaba, a qué acciones los inclinaba, a qué
tipo de reacción social quedaban expuestos quienes se atrevían 31
consumarlo? Los primeros relatos sobre el tema -escritos entre fi­
nes del siglo XIX y principios del XX, cuando «el homosexual» ya ha­
bía sido establecido como arquetipo psiquiátrico- coinciden en pre­
sentar personajes tan sorprendidos por lo inevitable de su propia
pasión como ignorantes de su naturaleza. Personajes que, como
única vía de escape a una soledad pavorosa, tratan de encontrar
en el pasado comprensión, modelos de conducta, solidaridad.
En este sentido, la figura de Oscar Wilde se nos aparece una vez
más como pionera y paradigmática. En sus cuentos y poemas, Wil­
de reivindicó para «el amor que no puede decir su nombre» precur­
sores tan encumbrados como los filósofos griegos o William Shakes­
peare. En sus ensayos, legitimó al grupo de homosexuales como
«espacio de producción» de arte, filosofía y teoría política. Pero tam­
bién, al convertir su propia vida en obra artística y, sobre todo, al
hacer visible su itinerario, pasó a ser él mismo un arquetipo en el
friso de nuestra tradición, un referente sin el cual no podrían enten­
derse miles de vidas y militancias del siglo XX.
 En lo que se refiere al pasado argentino, los testimonios ante­
riores al 1900 fueron siempre escasísimos. Sabemos que las «afemi­
naciones» eran comunes en los barquitos pintados que vinieron a
fundarnos la patria, y que en 1631 fueron condenados a la hoguera
«cinco mozos y dos mozalbetes» por prácticas de sodomía. Sabemos
que en 1770 el tendero Mariano de los Santos Toledo se amancebó
con un árabe apodado «Calzonazos», y que ambos fueron condena­
dos por pretender seducir a un dependiente de dieciocho años. Sa­
bemos, por recientes investigaciones sociológicas, que hacia 1820 un
enfermero de la Sociedad de Beneficencia de Buenos Aires fue ex­
pulsado por mantener una relación con un interno y que en 1860 un
caballero porteño denunció a su esposa por abandonarlo constante­
mente para ir a casa de otra mujer. Sabemos, por último, que los in­
dios ranqueles se entregaban sin culpa ni horror a «ritos de sodo­
mía» en sus largas celebraciones.1 Pero no mucho más.
Por supuesto, ninguno de los argentinos contemporáneos de Wil-
de hubiera encontrado en estas brevísimas anécdotas respuestas a
sus más profundos interrogantes: ¿eran la «sodomía» y el «amor de
Lesbos» prácticas excepcionales o tan corrientes como para que de­
biera dictarse una ley en su contra? Y en tal caso, ¿qué frontera se­
para lo habitual de lo normal? Esos condenados ¿habían sentido que
su deseo homosexual los diferenciaba radicalmente de varones y mu­
jeres? Por otro lado, si las culturas «bárbaras» podían hacer de la ho­
mosexualidad un elemento de celebración religiosa y una fuente de
pura alegría, ¿a qué era proporcional la dureza con que las conde­
naba la «civilización»? Fuera como fuese, unas pocas anécdotas ha­
brán bastado para advertir -como lo hacemos hoy- que si nuestro
pasado es una casa silenciosa, no lo es porque esté vacía, sino por­
que muchos de sus habitantes están todavía amordazados. Y si no
cambió el contenido de la historiografía, sí habrá cambiado la forma
de leerla: desde entonces, todos leemos sospechando, tratando de es­
cuchar las voces de los condenados en las entrelineas, tratando de
descubrir, en todo silencio, un secreto vital.
1. Estas anécdotas son mencionadas en los Códices de Pellicer de Tovar (1631),
y en textos o declaraciones de Juan José Sebreli (1997) José Luis Moreno (1998)
y Lucio V. Mansilla (1870).
Es muy posible que esta nueva manera de leer la historia ins­
pirara, también, la creación de ficciones: historias que respondían,
en términos de hipótesis, a preguntas como aquéllas; historias que
no podían sumarse a la historiografía oficial con la verdad de la
prueba, pero sí con la lógica de la «imaginación razonada», vale de­
cir, la verosimilitud. Dadas las múltiples formas de censura que si­
guieron pesando durante el siglo XX, es probable que la mayor par­
te de estas ficciones circularan oralmente, en forma de leyendas,
casos que se daban por ciertos, chismes, chistes, etc., y que sólo mu­
cho más tarde comenzaran a ser reelaborados por los autores de
nuestra literatura. Desde entonces, (y como la carencia de una «his­
toria de la homosexualidad» se extendió hasta las últimas décadas
del siglo XX2), muchísimas personas que se entendían como «homo­
sexuales» buscaron en la literatura la respuesta que los historiado­
res no podían ó no querían encontrar. Así, fueron creando antologías
muy similares a esta Historia de un deseo cuyo compilador viene
construyendo, desde principios de su adolescencia, en un estante es­
pecial de su biblioteca.
2
Lo cierto es que Historia de un deseo recoge relatos breves pro­
ducidos por autores argentinos del siglo XX. A diferencia de otras an­
tologías que se proponen incluir sólo autores «gays» o «lesbianas», o
más aún, textos que en sí mismos sean «gay or lesbian», hemos
adoptado el criterio espontáneo de aquellos antólogos anónimos: in­
cluir cuentos en los que el deseo homosexual aparezca de algún mo­
do, como motor principal de la historia, como dato secundario, como
simple telón de fondo, o incluso como raíz oculta de una conducta
que el propio texto no califica en términos sexuales.
Para ordenar los cuentos, hemos atendido a la época en que
transcurren los sucesos relatados. Este libro juega a ser, sí, ese im-
2. «La homosexualidad en la Argentina», de Carlos Jáuregui apareció en Bue­
nos Aires en 1987. El texto capital de Jorge Salessi «Médicos maleantes y ma­
ricas» es de 1994, y Juan José Sebreli publicó tres años después su «Historia
secreta de los homosexuales en Buenos Aires».
 posible «libro de historia» que, como los manüales de la escuela,
abarcara «desde la antigüedad hasta nuestros días». Por supuesto,
los vacíos siguen siendo demasiados. Dos episodios basados en el pa­
sado mítico bastan para señalar, como el marco de una tela aún sin
pintar, el inmenso espacio en blanco que nos separa de la antigüe­
dad. Pero a partir del tercer cuento, que transcurre en 1648, vemos
sucederse etapas fundamentales de nuestra historia (la colonización
española, la conquista del desierto, la llegada de la ola inmigrato­
ria, las dictaduras militares del siglo XX, etc.). No se trata, claro, de
«materiales históricos» que los cuentos en primer plano, sino telo­
nes de fondo inequívocamente políticos, centros de irradiación de las
normas que reprimen o estimulan el deseo homosexual de los per­
sonajes. Por supuesto, ninguna de las historias narradas se postu­
la como «verdad descubierta»; y sin embargo, sería injusto decir que
esta antología no aporta ninguna novedad al relato de nuestra his-
■<toria. Para entender esos aportes, sugerimos ordenar la lectura
atendiendo a la fecha en que esos textos fueron escritos y publica­
dos, y preguntarse qué reflejan del presente de cada autor y de sus
contemporáneos.3
Como ya adelantamos, queda fuera de este prólogo la investiga­
ción sobre el posible carácter autobiográfico de los textos. Aunque
muchos la consideren esencial, convengamos que es, hasta cierto
punto, ociosa: ya porque coincidiendo con la psicología se sostenga
que el deseo homosexual es parte de toda sexualidad humana; ya
porque todo autor de ficción, al describir «lo homosexual», reprodu­
ce una mirada compartida por muchos de sus contemporáneos, una
mirada que es, en sí misma, histórica. En verdad, algunos textos re­
producen el arquetipo del «invertido» de principios de siglo, prove­
3. El cuento más reciente de la antología es «Al amparo de la galería», de Jor­
ge Consiglio, escrito en diciembre de 1999; el más antiguo, «El cofre», de Ma­
nuel Mujica Lainez, fue publicado por primera vez en 1949. Diversos inconve­
nientes nos impidieron incluir los únicos dos relatos más antiguos que
conocemos sobre el tema de la homosexualidad: un fragmento de El juguete ra­
bioso (1926) de Roberto Arlt, y «Quinto piso», un relato incluido en La casa de
enfrente, de Salvadora Medina Onrubia, escrito en la década del 30.
niente de la psiquiatría positivista o de la criminalística vernácula.
Cuentos como «El marica» de Abelardo Castillo describen las «imá­
genes» populares de lo homosexual, los «prejuicios» generalizados
con que se juzgó a sujetos y acciones. Cuentos como «El dormitorio»
de Marta Lynch evocan «escándalos» que fueron reforzando o com-
plejizando ese imaginario popular.
Pero también, a lo largo del siglo, vemos surgir otros modelos,
especialmente creados para desbaratar preconceptos, y, en tal sen- •
tido, la antología refleja la lenta configuración de una conciencia y
un espacio de lucha. El cuento «La larga cabellera negra», de Muji­
ca Lainez, así como «De la melancolía de las perspectivas», de Héc­
tor Bianciotti, construyen la imagen del «esteta» que, al modo de Os­
car Wilde, forja su vida como una obra de arte y reivindica su deseo
homosexual en términos de amor por la belleza (una figura que, en
su artificiosidad y su elitismo, parodian ferozmente los textos de Os­
valdo Lamborghini y de Jorge Asís). El desopilante diálogo de Ma­
nuel Puig revela cómo aquella imagen del «marica» pudo ser rever­
tida y adoptada como un arma. «El affair Skeffington», de María
Moreno, se complace en reseñar y discutir todas las teorías sobre la
homosexualidad enunciadas a lo largo del siglo por los propios ho­
mosexuales. En el extremo final de la curva, los cuentos de Eduar­
do Muslip y Nelson Mallach evidencian una incomodidad «muy fin
de siglo» ante las coerciones del ghetto homosexual: la desconfianza
ante el modelo mercantil de «lo gay» y «lo lesbiano», así cómo la ten­
sión entre la necesidad política de «asumirse» y el rechazo a toda
nueva etiqueta; y a su vez -como bien lo describe Leo Bersani- la
tensión entre este «íntimo rechazo a etiquetarse» y la exigencia so­
cial de «volver invisible la propia homosexualidad para que los de­
más nos toleren».
Al mismo tiempo, esta antología refleja la historia de la lite­
ratura argentina durante el siglo XX. Aun sin salimos del estre­
cho campo del relato breve, hemos podido incluir los géneros más
variados, cada uno con su ideología y su «estructura de senti­
miento». La fábula paródica de Juan Rodolfo Wilcock, el relato
realista de Oscar Hermes Villordo, el cuento de ciencia ficción de
 Gorodischer, la escena familiar de Pablo Torre, el chejoviano tran-
che de vie de Nelson Mallach, la reescritura bíblica de Blas Ma-
tamoro; la crónica de ambiente policial de Correas, el parco y es­
pléndido «estudio de caracteres» de Ricardo Piglia, el cuadro lírico
de Claudia Schvartz, configuran un abanico tan imprevisible co­
mo exhaustivo. Pero más allá de toda diferencia de estética y po­
lítica, el lector podrá ir siguiendo el proceso de crecimiento y pro-
fundización de ciertos procedimientos literarios, compartidos por
todos.
En primer lugar, señalemos la búsqueda de un modo de nom­
brar el deseo homosexual y todo lo que éste desencadena. Se trata
de una empresa particularmente dificultosa, porque los autores se
proponen sortear la censura interna e interna; pero también por­
que todo autor que empieza a escribir sobre el tema comprende que
nuestra cultura no provee nombres para representar esa zona de
la realidad que por convención denominamos homosexualidad, o,
a lo sumo, provee sólo palabras desgastadas por el uso, definicio­
nes poco convincentes. Notemos que una inmensa mayoría de los
autores se aboca, no sólo a contar hechos ficticios, sino a contarlos
a partir de discursos previos', hay quienes dejar colar las voces de
los homosexuales y adoptan así los modos de hablar de una cultu­
ra de ghetto (Juan José Hernández, Manuel Puig); otros (Julio Cor­
tázar, Martha Mercader) reescriben cuentos propios o ajenos para
hacer oír la palabra de un personaje antes sin voz; y otros, por fin,
adoptan parcialmente ciertas modalidades de estéticas anteriores
al siglo XX, para discutir la visión de la homosexualidad implícita
en dichas estéticas: Luisa Valenzuela, por ejemplo, parodia la lite­
ratura gauchesca, género «macho» si los hay; Sara Gallardo, en un
texto inolvidable del que sólo ofrecemos un breve fragmento, tra­
ta de imaginar las voces de las indias que calló el Coronel Estanis-
lao Zeballos en su relación de la masacre de las tribus de Calfucu-
rá, «Piedra Azul».
Para terminar, deberíamos atender al hecho histórico que con­
figuró, en sí misma, la publicación de cada uno de estos relatos, y
a la influencia que tuvo en su tiempo. En realidad, desde que en
1914 el intendente de Buenos Aires prohibió la tragedia Los inver­
tidos de González Castillo, toda publicación de una obra con «te­
ma homosexual» fue un acto de política editorial muy combativo y
muy riesgoso.4 A partir de 1930, las sucesivas dictaduras milita­
res reforzaron la práctica de la censura previa, y el escándalo de
los cadetes del Colegio Militar de la Nación de 1942 sirvió como
pretexto para instalar una política peronista cada vez más repre­
siva en términos sexuales. Desde entonces, uno de los focos de re­
sistencia más constantes y menos estudiados fue la revista y edi­
torial Sur, fundada por Victoria Ocampo, pero efectivamente
dirigida por dos homosexuales, José Bianco primero y Enrique Pez-
zoni mucho tiempo después.
José Bianco casi no tocó el tema del deseo homosexual en sus
maravillosos relatos, pero desde su ingreso en Sur desplegó una se­
rie de estrategias que no se limitaron, por cierto, a la publicación
constante de libros y textos cortos de diferentes autores. Cuando en
1958 H. A. Murena envió a Sur un monstruoso panfleto homofóbi-
co, indignado por la fundación en Buenos Aires de una «editorial de­
dicada a difundir a autores homosexuales y lesbianas», Bianco pu­
blicó junto al panfleto un cuento de Juan José Hernández, que sin
enunciar una sola teoría rebatía cada postulado de Murena. La fi­
gura de Oscar Hermes Villordo está íntimamente asociada a la idea
de publicación no sólo porque, en las postrimerías de la dictadura
76-83, su novela La brasa en la mano, colocó a lo homosexual en el
foco de la consideración mediática, sino porque desde entonces Vi­
llordo hizo pública su condición de homosexual. Para su novela si­
guiente, La otra mejilla, Enrique Pezzoni escribió una contratapa
que da al libro, y al hecho de publicarlo, el carácter de complemen­
to del Juicio a las Juntas Militares, por entonces en curso: La otra
mejilla narra los crímenes de la policía contra los homosexuales con
una crudeza sólo equiparable al Nunca Más.
4. En este marco puede entenderse la notoria escasez de cuentos con tema ho­
mosexual en la literatura argentina pero, además, el hecho de que la mayoría
de los textos que hemos podido, encontrar estuviera «escondido» en medio de
una colección, sin referir directamente al tema desde el título, y sin dar título,
por supuesto, casi ninguno de los volúmenes.
 3 sobre sus lejanos compatriotas, que una segunda generación de ex­
Por supuesto, hubiéramos podido ordenar estos relatos de mu­
chas otras maneras, y cada una habría iluminando un aspecto dis­
tinto de nuestra historia. Antes de finalizar, convendría detenerse
al menos en la que atiende la geografía en que los relatos fueron es­
critos y publicados. Aunque muchos de los autores nacieron en pro­
vincias, la mayor parte de sus textos vieron la luz, o bien en «nues­
tra capital portuaria», o bien en otras capitales del mundo: espacios
que son a un tiempo centros de poder y de rebelión intelectual. En
este sentido, merecen una atención especial las piezas escritas por
autores que huyeron del peronismo y que, en su gran mayoría, per­
manecieron en el exterior después de 1955, por temor de las subsi­
guientes dictaduras militares. Marcados en la impronta de Sur, que
en su reivindicación del «grupo de Bloomsbury» proponía la más am­
plia libertad de pensamiento y acción en materia sexual, estos au­
tores llegaron sobre todo a París y Roma, se incorporaron a sus círcu­
los literarios, adoptaron sus modos y trataron de reescribir sus
mitologías para encauzar en sus huellas sus propios destinos.
Si comparamos sus textos con los que se escribían por la misma
época en el país, podemos señalar conquistas indudables: una ima­
ginación liberada de las coerciones del realismo, una inteligencia
que se prueba y se aguza en su propia voracidad cosmopolita, una
forma cada vez más dada a la experimentación y al juego, y sobre
todo, un humor que desbarata el halo trágico y fatal que había ro­
deado al tema homosexual durante décadas. Por supuesto, esta
adaptación a una nueva cultura y, en muchos casos, a una nueva
lengua, no carecía de contradicciones, que perduran en los textos co­
mo zonas conflictivas.5 Pero la excelencia de su arte, y sobre todo, la
parábola de sus propios destinos (son los primeros autores argenti­
nos que se declararongays y lesbianas) dejó una impronta indeleble
5. Los expatriados del peronismo se asumían como víctimas de una política, pe­
ro parecieron siempre ajenos a toda política de resistencia y, más aún, a la so­
lidaridad con otros marginados. Aunque por su condición de sudamericanos
«cultos» se creían con derecho a integrarse a una corriente europea de escritu­
ra «gay y lesbiana», muchos de los protagonistas de esta cultura europea los
consideraban distintos, «lo otro de lo otro», y hasta «buenos salvajes».
patriados -Lamborghini, Puig, Molloy, Matamoro- no dejó de reco­
nocer y de extremar. En ambas generaciones, la frase de Néstor Per-
longher, «¡qué país expulsor!», con infinitas variaciones, parece
haber sido el gran lema: como si el único camino que le quedaba a
la Argentina para decir su deseo fuera, en fin, escapar de sí misma.
«Pero a propósito», se preguntará quien, siguiendo nuestro juego,
llegue ordenadamente al último capítulo de esta Historia, «¿cómo se
vive hoy la homosexualidad en la Argentina?» La lectura de los rela­
tos más recientes nos permite aventurar una sola respuesta cierta: el
deseo homosexual ha dejado de considerarse la marca de un destino
trágico, el signo fatal de una condena biológica o divina. Consideremos,
por ejemplo, la «forma» de los cuentos: si en los más antiguos la inevi-
tabilidad de sus causalidades y la ferocidad de sus finales parecen re­
producir la rigidez de la organización social y la fatalidad de las con­
denas, en los relatos actuales se verifica la elección de formas mucho
más abiertas. Como si los autores dijeran, con Grace Paley: «Siempre
he despreciado esa línea recta entre dos puntos. No por razones litera­
rias, sino porque desvanece toda esperanza. Todo el mundo, sean se­
res reales o inventados, merecen el destino abierto de la vida.» Más
aún: puede decirse que el deseo homosexual ha dejado de ser el conflic­
to motor de los cuentos, y se ha trasladado el foco a la manera de reac­
cionar ante sus desafíos y al modo de relacionarse en sociedad.
Pero por lo demás, nos complace decir que Historia de un deseo
no responde de manera unívoca ningún otro interrogantes. Si alguien
intenta averiguar en estas páginas qué es la homosexualidad, encon­
trará una serie muy diversa de objetos de observación. Si alguien
quiere saber qué sentido puede darse a cada uno de estos «objetos»,
encontrará una gama igualmente vasta de respuestas posibles, da­
da no sólo por las variadísimas ideologías de los autores, sino tam­
bién por la diversidad de sus formaciones: la «homosexualidad» es
juzgada desde la «espontaneidad» aparente de alguien como Villor-
do a la hipererudición de María Moreno. Por su propia excelencia
narrativa, ninguno de estos autores elabora personajes «paradigmá­
ticos», ni políticamente correctos, ni paradigmas de incorrección po-
líbica; ninguno ve siquiera a la homosexualidad en sí misma como un
valor o un disvalor de cualquier tipo. Las «dos utopías» del final tam­
poco tienen el peso de una prescripción, sino la levedad de quien se
atreve por fin a imaginar el futuro o, para seguir parafraseando a Pa-
ley, «a conquistar una esperanza».

María Elena Walsh acuñó la idea de una antología como un

«cantar de gesta», al estilo de aquellos que todo un pueblo cantaba
para celebrar a sus héroes. Aunque, confesamos, nos tienta presen­
tar a esta antología como una «épica de combate», lo escaso del ma­
terial disponible6 y su propia variedad sólo autorizan a decir que
Historia de un deseo es más bien el rumor de una gesta, un rumor
hecho de secretos y presunciones, de susurros a espaldas del poder
y de quejidos, de gritos momentáneos y de prolongados silencios.
Por otro lado, ¿cuál sería, en un libro a tal punto heterogéneo,
el héroe único y cuáles las virtudes unánimemente celebradas? A
menos, claro, que el .protagonista secreto de cada uno de estos tex­
tos sea nuestra propia libertad de pensamiento, nuestra lucha por
foljar un destino fiel al deseo profundo, a medio camino entre el pa­
sado de sumisión y aquella libertad última y terrible de la que ha­
blaba Alejandra Pizamik. Y así quisiéramos legar esta antología al
lector y, muy especialmente, a los lectores que escriben: como una
incitación a la libertad de imaginar en la vida y en la literatura, co­
mo una propuesta de emulación que permita llenar los vacíos de
nuestra historia y de nuestro lenguaje y, sobre todo, como una for­
ma de reparar, con el placer de la lectura, todo «el dolor que costó
foijar tanta belleza». Para que también quienes nos sucedan se en­
cuentren mucho menos desguarnecidos, solos y desdichados que los
contemporáneos del viejo y querido Oscar.

Leopoldo Brizuela
Tolosa, 12 de marzo de 2000

6. Otros autores capitales que no han podido figurar en la antología, pero que
deseamos señalar al lector, son los siguientes: Copi, Alejandra Pizamik, Mar­
co Denevi y Néstor Perlongher.
9

Jonatán
Blas Matamoro

Tú ERAS UN príncipe, Jonatán, y yo un pastor. Ni tú ni yo lo sabía­

mos, y menos habríamos de saber que Samuel, que oía a Dios y un­
gía al elegido, me echaría el óleo del privilegio y me comunicaría el
deseo del Señor frotando sus secos labios sabios sobre mi boca sor­
prendida y fresca, la boca de un pastor sin letras que tañía mala­
mente el arpa y cantaba palabras aprendidas sin preguntarse por
su sentido.
Tú eras príncipe, Jonatán hermano, amado mío, y no sabrías de
unciones porque te aguardaba un trono que no habrías de ocupar.
Nunca supiste de unciones, del temblor que te posee porque el espí­
ritu de Dios entra en ti, borra el torpe tesoro de tu memoria y te ha­
ce ver claro sobre una llanura de años donde ya has ganado bata­
llas, ya te han acusado de victorioso y las mujeres de Israel se
arrodillan ante ti, ante mí, queriendo ser las madres de tus hijos y
hasta las abuelas de tus nietos.
Profetizas, con el óleo todavía vacilante y tibio sobre la frente.
Te marchas al desierto, te desnudas, te tiendes sobre la arena que
la noche hiela, se te duerme el cuerpo, disuelto en la inmensidad os­
cura, y tu cabeza vaga por el mundo, y con la primera luz del ama­
necer dices a los hombres prodigios o desdichas que ya tienen vivi­
dos en los días del porvenir.
Aquella noche mi cabeza se detuvo en una gruta donde colgaba
un escudo que era un espejo de bronce. Me miré en sueños y me vi
con el espíritu que me acechaba desde tu cuerpo, que yo no conocía.
Vi mi rostro pálido, alargado y cubierto por la negra maleza de tu
barba. Mi rostro no era el mío, el mío era rojo y calvo, bajaban sobre
él unos bucles dorados y el sol me ennegrecía como a un amalecita.
Al verme ese rostro ajeno comprendí que era el mío y partí a buscar­
lo, sabiendo que, en sueños sucesivos, el espejo me hablaría con una
voz ajena que era la mía y que habría de oírla bajo la luz del sol
cuando tú te me aparecieras y pudiera yo tocar tu presencia. Yo era
otro, alabé al Señor y me sentí dichoso en aquella cueva donde ha­
bitaba la cabeza terrible y bella que reflejaba mi propia vagabunda
cabeza.
Samuel me empujó al camino y me puso delante al gigantesco
Goliat de los filisteos. Lo cubría una armadura de bronce y se echó
a reír al verme, tan pequeño, sin espada ni puñal, pastor cubierto
de andrajos. La risa lo hizo llorar y se llevó una mano a los ojos pa­
ra limpiarse las lágrimas. Fue entonces cuando le di una pedrada
éh la frente, única parte desprotegida de su cuerpo, porque dicen las
sibilas que pensamos con la frente y siempre está desprotegido nues­
tro pensamiento, en tanto Dios monta guardia ante nuestros cora­
zones. El gigante cayó con un estrépito de cacharros sorprendidos y
corté su cabeza. Trenzas de espesa sangre colgaban de su cuello y
vibraban al viento musitando coros de palabras misteriosas. Fueron
esta voces las que ahuyentaron a los diez mil filisteos, dejándome
en un paraje desconocido y solitario que pronto llenó una multitud
admirativa, murmurante y hebrea. Yo era la leyenda del pequeño
pastor desarmado que mata al gigante artillado, para siempre la fe
de los pequeños en el favor de Dios. Una gota de aceite, una hermo­
sa pesadilla y una pedrada oportuna construyen prestamente a un
héroe.
El camino hacia el rey Saúl, tu padre, recorría valles y aldeas
en que David era ya objeto de culto. Los niños jugaban a David y Go­
liat, los mercaderes vendían muñecos y dulces en forma de David,
todos querían ser los poseedores de la piedra que había derribado al
gigante, altares domésticos la mostraban a la piedad de las familias
y las servidumbres.
Las mujeres de Israel deseaban ser madres de David, ofrecían
sus vientres a la fecundación del héroe, entre cantos que proclama­
ban la fama del pastor como diez veces más alta que la del rey.
En la corte de tu padre tú me aguardabas, sin saberlo yo, sin sa­
berlo tú. Eras la cara de aquel sueño que el espejo me devolvía co­
mo propia cuando acababa de conocerla. El espíritu de Dios te po­
see como un amante y aceptas que te convierta en otro, y así,
mientras yo llevara tu rostro tú no morirías, así también tú serías
el custodio de mi vida en tanto en tus espejos la cara rubia de un
pastor desconocido devolviera la mirada de tus ojos.
Engendré muchos hijos en mi larga vida, Jonatán, engendré hi­
jos propios y ajenos y cuando el varón conoce a la mujer y la preña,
es ella quien se queda con el fruto del encuentro. Lo que dejas den­
tro de la mujer le pertenece, pues has servido a la madre de los hi­
jos de Israel. Cuando un varón conoce a otro varón queda dentro de
él para siempre, oscura flor de simiente que navega en la sangre del
amado y que vuelve, misteriosa, en el rostro del hijo. Engendré hi­
jos propios y ajenos, Jonatán, y una porción de ellos son tus hijos,
amado mío. En la cara de los hijos que tuve en tu hermana Mikhal
has vuelto para siempre a abrir los ojos y a sorprenderte por la al­
tura calva de las montañas.
' Porque tú siempre fuiste un animal de altura, Jonatán, águila
que se afila el pico y las garras en las cimas solitarias. Saltabas ris­
cos, trepabas desfiladeros, aguardabas a los enemigos en las grietas
y en las peñas, seguro de desgarrarlos con tu gesto pugnaz, que ba­
jaba como el alud hasta el terror de los vencidos. Yo, en cambio, he
sido siempre el pastor en el valle, hundido en la alta hierba, entre
la pereza del ganado, he visto el cielo cambiar con desgano de color,
recortado por la mezquindad del follaje, me he adormecido en la
blandura maternal y húmeda de los hondones, he acariciado el ar­
pa como la temblorosa cabellera de una muchacha que se desnuda
por primera vez y he imaginado los salmos donde la voz del hombre,
perdido en la bruma del hombre, perdido en la bruma del mundo,
alaba la certeza de Dios en las alturas de su luz. Tú, más cerca de
la cumbre, bajabas tus miradas sombrías sobre un paisaje que do­
minabas hasta las lejanías enemigas. Tú compartías la nítida sole­
dad de rocas y soles, eras la ley echando sus rayos sobre el descon­
cierto de los hombres. Me han crecido uñas de halcón, alas de
vencejo y pico de buitre desde tu simiente vaga, secreta, por las ave­
nidas de mi cuerpo, así como la hierba de mis valles ablanda tu
muerte, Jonatán, hermano mío. Sólo huyo al desierto de noche, bus­
cando el cobijo del páramo borrado por la tiniebla donde te encierren
mis brazos y mi boca, el desierto que se ilumina en el avaro momen­
to de la profecía y que borra los caminos apenas los hollamos con
pies de fiebre y de olvido.
En los sueños de Saúl no había espejos. No había escudos de me­
tal en sus alcobas, el agua de las fuentes se enturbiaba de miedo
cuando él se asomaba en busca de su rostro. Saúl no ha visto nunca
su cara, por ello lo asaltaron siempre los malos espíritus del Señor y
las puertas de su alma estuvieron siempre abiertas a las visitas de­
moníacas. Saúl que te echó de su mesa porque amabas al pastor, que
te ofreció como víctima al Supremo ante el clamor del pueblo que te
quería vivo y vencedor de venideras batallas, Saúl que me persiguió
con su lanza fatigando los años y los senderos, porque sabía o porque
ignoraba que yo era tú y que tú me amabas como a ti mismo.
Vi tu cara, por fin, unida a tu cuerpo, aquel cuerpo de santo gue­
rrero, blanco y lacio, con los anchos hombros apuntados desde la al­
tura hacia la tierra donde se combate. Tu cuerpo, espesura de pelo
negro con el medido tesoro de tus ojos, seguros diamantes en la ma­
raña de tu frente, y el águila de vello que se desplegaba en tu pecho,
ah vello que se derramaba sobre mi pecho calvo y tostado, en torno
al alabastro de mis tetillas, como la lluvia en la vaguada, cuando
dormías, confiado a mi monótono aliento, a mi corazón monótono
que sólo aprendió a amarte, en tanto tu boca cubría mi ínfimo arro­
yo con su respiración entre los dedos de mi diestra.
No sabía tu nombre todavía cuando tú me diste tu espada y tu
manto, Jonatán, me puse tu mano y empuñé tu espada, y sentí que
era un príncipe y que sabía blandiría desde siglos, porque me pose­
yó tu espíritu y tu nombre me subió a la boca desde la bruma de los
misterios, me llenó tu nombre la boca y se escapó entre mis labios
como un pájaro impaciente y te nombré sabiendo que guardarías mi
vida en remotos confines del mundo cuando la muerte me exigiera
su moneda. Samuel me había descubierto rey entre la maraña de los
valles, pero yo me sentí rey sólo cuando tu manto ciñó mi cuerpo, tu
manto que aún tenía la tibieza de tu piel, Jonatán, y cuando tu es­
pada se irguió en mi puño, tu espada que aún temblaba con tu últi­
ma estocada.
Saúl me persiguió con su lanza y tú me salvaste la vida con avi­
sos oportunos, en tanto nos íbamos al desierto y juntos convocába­
mos el testimonio de Dios para que mi descendencia fuera la tuya y
tu descendencia fuera la mía, Jonatán. El desierto estaba frío en la
tiniebla y había calor sólo en nuestra tienda. La hogaza reseca por
el sol se ablanda en el vino como mi voz en el canto, cantándote pa­
labras que mi vejez ha olvidado, palabras que nadie escuchó salvo
tú y que aseveran la memoria del Señor.
La flor de tu simiente se abrió de golpe en mis entrañas, flor
oculta y certera, y te proclamé en secreto mi padre y mi rey, porque
acababa de coronarte yo a ti con la apagada diadema de mis manos
y porque terminaba yo de nacer bajo tu mirada húmeda, y desde en­
tonces mis hijos son tus hijos, Jonatán, y repiten tu nombre sin co­
nocerlo y sin callarlo.
Un sol moroso y rojo fue habitando el desierto y tu mano echó
su sombra sobre mi muslo y vi mi cuerpo inmenso como el desierto
y la sombra de tu mano inmensa como una nube y tú no eras un gue­
rrero dormido ni yo un danzarín enamorado de ti, sino que éramos
inmensos como el mundo y como la muerte y ya nada podía inquie­
tarnos, porque el mundo es seguro y la muerte es quieta.
Mucho después supe que aquella mañana era la última vez que
te vería, y una oscura certeza debió llegar a mi alma, porque hui de
vosotros y me oculté en una cueva donde los días no transcurrían, y
me fingí loco y fui llevado por las aldeas encadenado a los furiosos
y a los melancólicos, y me hice siervo de los filisteos y luché por ellos
y guardé en un talego las monedas que me proporcionó la sangre de
sus enemigos.
Caí ante Saúl esperando la muerte y él me reconoció hijo suyo,
hermano tuyo, hermano de príncipes, sin saber, acaso, que la más
alta corona la llevabas tú y me la pasarías con tu último aliento. Su­
pe entonces que morirías antes que yo, Jonatán, que ya estabas
muerto para mí, pues el agua del arroyo me mostró tu cara inmóvil,
con los ojos vacíos. Ya nunca me habrías de mirar, Jonatán, amor
muerto, y Saúl me imponía su herencia porque sabía que tú no lo
habrías de heredar.
Soñé en noches solitarias. Soñé formas penumbrosas que olvi­
daba al despertar. Soñé que el viejo Samuel, muerto hacía años, ve­
nía con sus anuncios en lo más íntimo de los sueños. Samuel salía to en el infalible escudo de bronce al que me miraba en el centro de
por una grieta del desierto, quejándose de que lo despertaran de su los sueños.
larga siesta junto al Señor, la cara cubierta por un manto negro. So­ Supe de aquella guerra antes de que se librara y tuve tiempo de
ñé que se descubría la cara y que en el negro manto estabas tú, he­ compartir vuestras espadas. No fui, Jonatán, pudiendo haber ido.
lado, rígido, y que tu sudor aún parecía mojar tu frente y la sangre Los enemigos acabaron contigo, cortaron tu cuello y alabaron tu
de tus heridas aún parecía rodear tu cuello, pero al besarlos en bus­ suelta cabeza antes de sepultarte bajo un tamarisco, según el anun­
ca de tu acre presencia, Jonatán, se astillaban entre mis dientes co­ cio de Samuel. Pude estar junto a ti, morir junto a ti o, tal vez, con
mo cristales, y tú te transformabas en un tamarisco mientras te lle­ mayor seguridad, salvarte la vida. Tú serías rey y yo pastor. Tú se­
vaba en mis brazos como a un niño dormido, y el árbol aumentaba rías un viejo balbuciente, de boca despoblada y piernas inútiles, que
de peso hasta obligarme a caer de rodillas y de rodillas me desper­ intentaría conmover los pechos de pajarillos de la niña sulamita. En
taba, al amanecer, en mi lecho, cantando tu nombre sobre la músi­ cambio, eres Jonatán, el santo guerrero que señorea sobre las más
ca de un salmo. encumbradas montañas, hermano de soles y de leyes, eres el ágil
Yo dancé ante el Arca, Jonatán, y ordené que se construyera el muchacho de los desiertos que tiene a su lado al rubio pastor ungi­
Templo para que el trono tuviera su sitio y el Arca cesara de errar do, un niño que lo ama como a sí mismo. Tú puedes danzar ante el
por el mundo y los pueblos encaminaran sus pasos hacia la Ciudad Arca y cuando Salomón se siente en el trono, tú te sentarás con él y
de Dios. Pero, en secreto, eras tú quien danzaba y eras tú quien or­ dominarás el Templo de la Ciudad de Dios con tu húmeda mirada
denaba y eras tú quien arrastraba ante la devoción de la multitud de buitre.
el manto real. Tú eras mi rey y llevabas mi corona y yo, el pastor co­ Ofrendad a Dios la gloria de su nombre.
ronado, llevaba tu cuerpo con el gesto regio aprendido en las altu­ Firme está el orbe y el Señor no vacila.
ras despobladas en las que afilaste tu pico y tus garras.
Ese tu rostro pálido y enmarañado el rostro de Salomón, mi hi­
jo, que construirá el Templo y fijará el trono y hará reposar el Arca (Inédito.)
en la penumbra sagrada que acunan las arpas y las voces. Cuando
vi en la cara de mi hijo tu cara, Jonatán, comprendí que el viejo Da­
vid, con su boca despoblada, sus piernas inútiles y su palabra balbu­
ceante, agradecía a Dios la moneda del final. Salomón eres tú y que­
darás vivo para cuidarme cuando haya muerto, como yo he montado
guardia en tomo al oculto jardín de tu simiente de donde sale tu ros­
tro una vez y cien veces para asomarse al rostro de mis hijos, de nues­
tros hijos, Jonatán, mi padre y mi rey, mi hermano y mi amado.
Busqué la muerte en la batalla, entre los apostados, en el adul­
terio que la ley castigaría con la vida, y no la hallé. Mis glorias y mis
lágrimas me han empujado a la ancianidad, en la que la niña de Su-
nam me acerca sus pechos de paj arillo y se abraza a mí por las no­
ches para entibiar el frío de las últimas estaciones.
Busqué la muerte y no la hallé porque tú habías muerto, con tu
padre y tus hermanos, y era yo quien debía guardar tu rostro secre­

Tristán e Isoldo
Juan Rodolfo Wilcock
(Guión cinematográfico inédito de Lloren? Riber;
manuscrito procedente de una colección privada.)
Época: Edad Media. Lugar: El Canal de la Mancha y alrededores.
Tristán, hijo de Blancaflor, hermana de Marcos de Comualles, vive
en la corte de su tío. Él e Isoldo, estudiante de medicina y príncipe
de Irlanda, hijo del rey Gurmano y de la reina Lotta, son la créme
de la créme de lajeimesse dorée de la época. Llevan mucho tiempo
sabiendo cosas el uno del otro, pero sólo de oídas. Isoldo, sin haber­
lo visto nunca, considera a Tristán el folk-singer ideal: barba rubia
y espesa, mostachos de león, anteojos de cornalina; para Tristán, en
cambio, Isoldo personifica el sueño maravilloso del universitario im­
berbe de excelente familia.
Tristán debe la fama que lo rodea tanto a su voz como a sus dig­
nas costumbres; preciosa herencia de su sangre bretona. (En efec­
to, su padre, Rimalino de Parmenia, se trasladó de la tierra natal
a Tintal, sede de la corte del rey Marcos; la historia de sus amores
con Blancaflor y un ciervo del bosque real tuvo un trágico desarro­
llo.) Él no sólo es el más hermoso y el más deportivo de los jóvenes,
el experto condottiero que ha prestado al tío mil servicios como pro­
fesor de gimnasia del cuerpo de cadetes, el brillante y heroico caba­
llero de tantos encuentros de polo y campeón local de ajedrez, sino
también el hombre más culto de aquellos tiempos incultos, hábil
conversador, experto en cante español y en medios de comunicación
de masas, una mente política, en suma, no un mero playboy de los
bosques.
En cuanto a las gracias del rubio Isoldo, sumadas a unas ex­
traordinarias dotes espirituales (la madre lo ha iniciado entre otras
cosas en los secretos de la cocina), mucho saben acerca de ellas los
viajeros que han visitado Irlanda y su capital (Dublín) pero no todo
cuanto sería necesario para tejer las justas alabanzas.
Así, ambos jóvenes llevan sus respectivos retratos en el corazón,
y sus pensamientos se encuentran superando cualquier distancia.
(Encuadres iniciales.)
Pero es bastante improbable que puedan encontrarse alguna vez
en persona, puesto que antiguos rencores separan inexorablemente
a Cornualles de Irlanda, y con suerte alterna ambos países se han
combatido ásperamente durante mucho tiempo. La sangre corrió a
torrentes y el odio fue grande; tal vez mayor por parte irlandesa,
porque una ley exigía que cada hombre de Cornualles, si era sor­
prendido aunque sólo fuera preguntándole la hora a un muchacho
irlandés, fuera muerto inmediatamente y colgado cabeza abajo de
un poste de la luz.
En el castillo del rey, en Tintal de Cornualles, encontramos una
extraña situación: el rey Marcos, muerta su mujer Gerunda, famo­
sa por la longitud y rectitud de su nariz, ha designado como herede­
ro del trono a su sobrino (de él), a quien el monarca ama entraña­
blemente, y por dicho motivo no quiere casarse de nuevo. Por él, en
efecto, cuentan en voz baja los habituales de lugares de mala nota,
hizo destripar a la reina, que en cierto modo obstaculizaba aquel
afecto. En la corte, sin embargo, entre los grandes del reino, muchos
barones envidian a Tristán, conspiran contra él y apremian al rey
Marcos para que nombre otro heredero menos escandaloso.
Tristán, desprovisto de cualquier egoísmo, es incondicionalmen­
te fiel a Marcos; hasta tal punto consigue confundir esta fidelidad
con su interés por el famoso Isoldo, que se propone conquistar al jo­
ven para ofrecerlo como heredero a su señor. El proyecto no está des­
provisto de consecuencias políticas: aparte de las ventajas de tener
un médico en la familia, el gesto de Tristán servirá para pacificar a
los dos países, profundamente golpeados por el odio recíproco y ex­
cesivamente dañados por la prolongada guerra.
 El proyecto es osado, pero, cuando Tristán se lo insinúa al rey
para pedirle consejo, éste lo considera irrealizable. Al final, sin em­
bargo, Marcos se rinde a la idea, para poner término a las imper­
tinencias de los barones. Se convence de querer únicamente a Isol-
do; pero si Tristán fracasa en su intento de secuestrar al irlandés,
el rey renunciará a la adopción y Tristán seguirá siendo heredero
del trono.
Los barones procuran cargar sobre Tristán todo el peligro de la
empresa e intentan convencer al rey de que lo envíe solo a Irlanda
(con la secreta esperanza de que no regrese, colgado patas arriba por
la dura ley de Dublín). El rey opone un airado rechazo y pretende
incluso que sean los barones quienes vayan para que Tristán se que­
de con él. Tristán, entre otras razones porque le parece improbable
que aquellos antihigiénicos barones consigan seducir al estudiante,
exige para sí el honor de la empresa; acepta que los barones lo acom­
pañen, pero no todos, y con prohibición absoluta de tocar a la presa.
Éstos, preocupados, acceden de mala gana.
Parten. Cerca de las costas irlandesas el príncipe se viste unas
míseras y harapientas ropas, los blue-jeans más viejos que ha en­
contrado, y desciende a una barca con su arpa y un gran conejo de
regalo. Ordena a los demás que vuelvan a la patria y le cuenten al
rey que traerá a Isoldo preparado para la adopción, o, en caso con­
trario, no regresará jamás. Después se deja arrastrar por las olas
hacia la playa. La barca a la deriva es avistada por una lancha pa­
trullera en las proximidades de Dublín y del puerto sale una barca
en su auxilio.
A los oídos de los marineros que se aproximan llega un canto,
acompañado del sonido del arpa, tan dulce y encantador que todos
se ponen a bailar sobre la barca, descuidando remos y timón. Abor­
dan finalmente la barquilla a la deriva y encuentran en ella a Tris­
tán, que les cuenta una historia lacrimosa: yendo de viaje hacia
Bretaña con un rico compañero y una preciosa carga, fueron sor­
prendidos por los piratas, los cuales mataron a su compañero jun­
to con toda la tripulación de la nave, a excepción del conejo. A él,
sin embargo, le perdonaron la vida, después de haber sido violen­
tado por todos, junto con el conejo, gracias a su belleza viril y a sus
canciones; los apiadados piratas lo abandonaron en medio del mar
con esta barca y una modesta provisión de comida. Pide por cari­
dad a sus socorredores un puñado de hierba para el conejo, que no
ha comido nada desde el día del estupro.
Los irlandeses llevan a los dos a tierra; mientras desembarcan,
pasa cerca de ellos Isoldo, en compañía de Branganio y de sus pa­
jes, de regreso al castillo después del baño (encuadres de playa con
muchachos y jóvenes irlandeses en traje de baño, esquí acuático,
desnudos a contraluz, etcétera). Acude mucha más gente, y alguien
comunica la noticia al principito, que quiere que le traigan inme­
diatamente a Tristán (el cual manifiesta llamarse Tantris) y le or­
dena que cante y recite. El inglés lo hace, y su voz, sus modales y
su conejo suscitan una gran impresión. Isoldo ordena finalmente
que lleven a los dos náufragos al castillo y que los alojen en una ha­
bitación aseada, a fin de que puedan reponer fuerzas y sacarse los
piojos de mar.
De este modo llega Tristán, bajo fingida cobertura, a la corte y
no tarda en conquistar, con sus músculos y su talento, el favor de to­
dos; porque a todos supera en ingenio, cultura musical y sentido in­
nato de la publicidad. Junto a Isoldo, se dedica a la música y a las
letras, a la cría de conejos, al juego del ajedrez; le da también leccio­
nes de moralidad, de judo, de español; en suma, se enamoran uno
del otro.
Pero frente a la responsabilidad de su misión y a su deber res­
pecto al rey Marcos, Tristán hace pasar a segundo término sus sen­
timientos, por otra parte más que naturales entre dos jóvenes be­
llos, ricos y amantes del deporte; cuando descubre el amor de Isoldo,
se alegra, porque piensa que ahora el príncipe lo seguirá con mayor
agrado a Comualles.
Isoldo, por su parte, vive con el escozor de que su inclinación no
llegue a nada concreto; desde el momento en que sabe que el pobre
y desconocido pero fascinante juglar-mercader duerme con su cone­
jo, teme no ser plenamente correspondido.
Finalmente Tristán le revela su propia identidad. Es una esce­
na abundante en los más contrastados sentimientos. Isoldo se ente­
ra de ese modo de que el jovencito amado por él es Tristán, aquel que
era para él tanto un nombre como un sueño, y que ahora llegaba has­
ta él astutamente, para conquistarlo; pero no para sí mismo, sino
para el rey Marcos. ¿Debería seguirlo, pero sólo para acabar entre
los brazos del tío? Terribles dudas atormentan a Marcos, puesto que se trata na­
Tristón intenta convencerlo, con el ímpetu de su experta lengua, da menos que de su hijo, puro como un ángel, y de su más querido
en nombre de Marcos y de sus proyectos políticos; finalmente obtie­ amigo y sobrino, no tan puro pero en cualquier caso de la familia.
ne el consentimiento del muchacho, vencido ahora por el espejismo El rey y Marioldo, roídos por las sospechas, contratan como es­
de un menage á trois a nivel real. Todo, o casi todo, es revelado a los pía al enano Melot. Como espía éste es un fracaso y al primer espio­
naje hace venir a Marcos, pero los otros se dan cuenta a tiempo y
venerables progenitores: sigue de ahí la sorpresa, la cólera, la refle­
fingen que están jugando al ajedrez en un árbol. Marcos, furioso,
xión, la alegría, y después la conformidad. Tristón recoge el conejo
arroja al enano al arroyo. Vuelve a la corte y ordena que los dos jó­
y conduce a Isoldo a Cornualles.
venes sean expulsados: que vayan a jugar al ajedrez a Francia:
Durante el viaje se acaba creando en la nave una situación extra­
Los dos príncipes se refugian en la selva y viven en una gruta,
ña. Isoldo, a quien hasta ahora no se le ha resistido un sólo hombre,
antiguo refugio de los gigantes (encuadres de la vida serena y bucó­
sigue celoso del conejo y vacila entre el amor y el odio; Tristón titubea
lica en plena Edad Media entre las fieras del bosque). Sin embargo,
en cambio entre la voz del instinto y la de la razón de Estado. Pero una
el rey los ha seguido y los descubre en la gruta, dedicados a jugar
noche, en que se han quedado solos porque todos los demás han des­
un final de partida especialmente difícil, torre contra torre, sobre el
cendido a tierra, los dos jóvenes beben un litro de cerveza irlandesa por
montón de paja del conejo. Los dos protestan que en la Irlanda me­
cabeza, y el deseo de Isoldo estalla libremente sin freno. El conejo es
dieval todo el mundo juega al ajedrez.
abandonado en la estiba de la nave y los dos príncipes se alojan juntos
Pero el rey no atiende a razones: desenvaina la larga espada y
durante el resto del viaje, temiendo ambos su indeseable final.
se abalanza contra Tristán. En un desesperado intento por salvar al
El rey Marcos los acoge con gran pompa y nombra heredero a
amigo, que en lugar de escapar ha ofrecido el pecho al sable, Isoldo
Isoldo. Aquella misma noche, cuando se dispone a llevar a término
se adelanta, con el resultado de que ambos jóvenes son ensartados
la adopción, el complaciente Branganio se deja convencer por los
por la misma hoja, y ésta se clava en la roca. Unidos como dos tor­
otros dos: sustituye a Isoldo en el lecho familiar, y Marcos pasa con
dos en el sangriento espetón de la muerte, Tristán e Isoldo consi­
él el resto de la noche. guen soltarse de la roca, adelantar irnos pasos juntos y caer final­
El engaño prosigue sin que Marcos lo descubra, porque Tristón mente, exánimes, sobre el tablero de ajedrez. A lo que el conejo,
tiene libre acceso a las habitaciones de Isoldo, y ambos consiguen enfurecido, se lanza contra el rey y lo devora. (Por gentileza de Cbar-
evitar la menor sospecha. Pero su felicidad, nacida bajo el signo de les Guy Fulke Greville, conde de Warwick.)
la fatalidad, es descubierta por Marioldo, el senescal del rey, el cual
también desea entrañablemente a Isoldo.
Marioldo lleva años durmiendo en la misma tienda que el cone­
(Fragmento de «Lloren? Riber», en La sinagoga de
jo y Tristón; así que no tarda en descubrir que éste, a determinada
los inconoclastas, Anagrama, Barcelona, 1981; tra­
hora de la noche, se dirige furtivamente a las habitaciones del prín­ ducido del italiano por Joaquín Jordá.)
cipe heredero. Marioldo sigue sus huellas sobre la nieve y descubre
a Tristón e Isoldo que juegan al ajedrez sobre la alfombra, aunque
el fiel Branganio intente cubrir con el tablero la luz de la lámpara.
¡Dolor y rabia! Marioldo, sin embargo, no revela al rey que ha
descubierto a los dos en plena apertura india, pero le informa de
ciertos rumores, que le inquietan, y sigue estando en guardia.
 II
Nuestros
antepasados
 Manuel Mujica Lainez

1648

Era UNA CANOA larga Y esbelta, de aquellas que solían recorrer, tri­
puladas por diez o quince guaraníes, todo el curso del Uruguay y del
Paraná, aventurándose hasta el delta mismo. Sólo que ahora no la
ocupaba nadie. Abandonada, a la deriva, ponía en la serenidad del
Río de la Plata inesperadas sugestiones de naufragio.
Los dos pescadores, de pie sobre el lomo de los caballos cuyos
belfos sobrenadaban el agua indolente, escudriñaban el interior de
la barca, más cerca de la costa.
Un movimiento de la corriente hizo virar con blando balanceo
la proa erguida, y el sol, al bañar su cóncava superficie, arrancó chis­
pas de un objeto oscuro, metálico, alzado en la popa.
-¡Un cofre! ¡Un cofre! -gritó Ignacio, el menor de los muchachos,
y zambulló ágilmente. El otro le siguió. Brillaban los ojos de ambos,
pero su luz era distinta. Había entusiasmo, codicia, en los de Igna­
cio; en los de Miguel, desazón: cada brazada que le acercaba a lo des­
conocido, añadía a su miedo. Chapaleando las ondas breves, llega­
ron hasta la canoa.

Por más que mirara hacia atrás, hacia los comienzos de su cor­
ta vida, Miguel no podía separar de su memoria la imagen de su pri­
mo hermano. Juntos habían crecido en el caserío de Torre del Mar,
 en Vélez Málaga. Su infancia transcurrió entre olivos y naranjos, a
jarle de los otros muchachos pescadores, y su primo, con aquel aban­
orillas del Mediterráneo, y en barcazas ligeras que regresaban al
dono y aquella fácil indiferencia que le singularizaban, le había de­
anochecer, henchidas las redes. Fue una vida alegre, retozona, de
jado hacer, quizá sin notarlo.
semidioses anfibios. Cuando no estaban bañándose en las aguas
Si Miguel se hubiera detenido a analizar, indagando en sus sen­
azules, o pescando mar afuera, o tumbados entre los naranjales, pa­
timientos, la índole sutil de los lazos que había estrechado así con
seaban por las callejas delgadas y entraban en las iglesias antiguas
Ignacio, su ingenuidad aldeana no le hubiera permitido discernir su
y en los conventos. Lo poco que sabían lo habían aprendido codo con
nudo más escondido. Esa ignorancia que sólo obraba por impulsos
codo; algunas oraciones milagreras, zurcir una red, preparar un an­
ponía una extraña base de pureza a su amistad. Lo único que él le
zuelo, elegir el cebo mejor. Los grumetes de los barcos que acudían
pedía a la vida es que le dejara estar con Ignacio, bajo los naranjos
al refugio de Torre del Mar, en busca del agua fresca de sus pozos,
deslumbrantes o bajo las estrellas balanceadas, en las noches en que
les habían referido cuentos de sirenas, y los pescadores no cesaban
el Mediterráneo vuelve a ser griego y fenicio. Y como Ignacio, por
de narrarles la mágica historia de cuando el Rey Católico pasó por
inercia, porque exige más esfuerzo negar que acordar, se había so­
allí, acuchillando moros.
metido a esa vida de tácito aislamiento, su existencia transcurrió fe­
Para Miguel, Ignacio era inseparable de esas evocaciones. En
liz en el caserío de Torre del Mar.
su imaginación infantil azuzada por las viejas piedras esculpidas y
Hasta que el menor cumplió diecisiete años, y repentinamente
por el aire del Mediterráneo, Ignacio ocupaba el sitio de los héroes
empezó a sentir que le ahogaba un dogal tan laboriosamente tren­
de la leyenda. Veíale amarrado al mástil del navio veloz, mientras
zado. íbansele los ojos tras las muchachas, cuando salían los domin­
las mujeres de cola escamosa cantaban los cantos fatales. Veíale, el
gos de misa, y aunque Miguel le urgía para que volvieran a la pla­
casco coronado de alas, frente a la hueste sonora que salvó a Anda­
ya, se atardaba en el atrio de la iglesia de la Encarnación o, si
lucía del infiel. Ignacio, siempre Ignacio, para su soledad de niño.
conseguía escapar, rondaba el palacio de los marqueses de Veniel,
Su desnudez atravesaba como un relámpago la negrura de los oli­
cuyas criadas eran hermosas.
vares y todo se iluminaba con brusco resplandor.
También cambió entonces el carácter de Miguel. De jubiloso y
Al morir el padre de su primo, hermano del suyo, aquella inti­
encendido, se tornó taciturno, receloso, secreto. Ignacio ya no pudo
midad se aguzó. Ignacio a los quince años y Miguel a los diecisiete
ejercer su tiranía. Aunque se acompañaban siempre, abríanse en­
se parecían como dos estatuas de bronce, en la similitud de los tor­
tre ambos verdaderos pozos de silencio, y entonces advertían la dis­
sos soleados, del pelo renegrido, de los ojos árabes. Pero en aquella tancia que les separaba: Ignacio de una parte, con su inquietud, su
relación, riesgosa por lo que implicaba de desequilibrios, el mayor
ansia de vida, de amor, de luces; Miguel de la otra con la muda an­
era, al tiempo que el protector, el esclavo. Tan habituado estaba Ig­ gustia de quien siente que pierde lo que es suyo y comprende que
nacio a hacer su voluntad, desde que juntos iniciaron la vida, que no cada palabra puede contribuir al alejamiento y por eso no la pro­
lo consideraba un privilegio que podría quitársele. Y así, si Miguel nuncia, aunque arde por hablar. Así iban, trepando las pendientes
le otorgaba todo, Ignacio no advertía la singularidad de tal actitud, de Vélez Málaga entrecortadas de calles cojas, sin percibir ningu­
y la recibía sin agradecerla, con la naturalidad inconsciente de los no de los dos cuál era la índole del peso que les agobiaba. Y a am­
pequeños déspotas. Pero a Miguel le bastaba, como recompensa de bos lados, en los soportales, bullía la vida con los gritos de los arrie­
una situación cuya injusticia no podía escapársele, sentir que ese ros y de las fregonas, con el tartamudear de los mendigos y las
sacrificio permanente, que era en él como una segunda personali­ grescas de los marineros. Nombres remotos: México, Lima, Porto-
dad, le había dado en cambio la seguridad de que no compartía a Ig­ belo, Cartagena de Indias, Buenos Aires, acudían a los labios. Pe­
nacio con nadie. Durante años, habíase valido de mil tretas para ale­ ro ellos no los escuchaban. Ignacio, disimulando -y no entendien­
 do, en verdad, la causa de su disimulo-, se detenía con cualquier El padre de Miguel no resistió a ese reclamo alucinante. Dejó
pretexto para entornar los ojos y atisbar, bajo un corpiño, el pujar los aparejos de pescador y embarcó con su hijo y su sobrino. Tanta
de un pecho adolescente, imperioso. Y Miguel, disimulando también era su certeza de fortuna, que antes de partir de Torre del Mar es­
y sin alcanzar tampoco la fuente de ese fingimiento, seguía con la cogió el solar de Vélez Málaga en el cual levantaría su casa rica, con
mirada los ojos de Ignacio y bajaba los párpados. fuentes en los patios y terrazas y jardines de cipreses y arrayanes.
No se había equivocado el menor. Era un arca de madera dura, Poco le duró el espejismo. La peste que asoló al velero y contra
quizá de jacarandá macizo. Su tosca talla aparecía aquí y allá, bajo la cual fue impotente el «maestro zurujano», le empujó con otros
el cuero repujado que la vestía y al que ornamentaban rígidas figu­ veinte cadáveres al seno de las aguas profundas, para festín de las
ras de águilas, de flores, de leones y pájaros. Tanto pesaba que tu­ especies plateadas que él había recogido tantas veces en las mallas
de su red.
vieron que hacer un esfuerzo para moverla, cuidando de que no zo­
Miguel e Ignacio quedaron solos, más solos que nunca, antes de
zobrara la embarcación. Cerrábanla herrajes martillados. Cuando
que el mayor hubiera cumplido veinte años. Aislados en medio del
quisieron levantar la tapa, ésta no cedió. Entonces, desenvainando
duelo de la tripulación, recobraron la confianza perdida. Miguel cre­
los cuchillos de pescadores, hundiéronlos en el delgado intersticio
yó que su primo volvía a ser suyo, en el miedo de un porvenir que
que separaba el cajón de la cubierta.
habría que ganar paso a paso. Fondearon en Buenos Aires a fines
Ignacio, agrandados los ojos por la emoción, hablaba con una vo­
de julio de 1647 y a poco se alistaron en la expedición que el gober­
lubilidad que Miguel no le conocía de largo tiempo. No paraba de
nador Don Jacinto de Lariz aprestaba contra las misiones de la
preguntar. ¿De dónde podía venir ese cofre? Y él mismo se contesta­
Compañía de Jesús.
ba, como intoxicado:
Don Jacinto debía su nombradla principal a sus querellas con
-De seguro que trae tesoros de los Padres de la Compañía. El
el obispo del Río de la Plata, quien acababa de excomulgarle a pe­
gobernador está en lo cierto. ¡Aquí hay oro, Miguel, onzas de oro has­
sar de sus privilegios de caballero santiaguista. ¡Qué terrible fue la
ta el tope!
enemistad del Señor de Lariz y del prelado! Por nada, ya estaban
Y forcejeaba con la faca reluciente, hasta que la hoja se quebró
escribiendo memoriales al Rey y al Consejo de Indias y a la Audien­
por la mitad, haciéndole un pequeño corte en una mano. Miguel, co­
cia de Charcas, pintándose respectivamente como demonios. Si el
mo tantas veces cuando eran niños, allende el océano, le tomó la ma­
jefe civil organizó su expedición misionera, cabe suponer que, en
no y oprimiéndola con fuerza entre los labios, comenzó a sorberle el
buena parte, su afán derivó de la urgencia de alejarse de Buenos Ai­
hilo de sangre.
res, revuelta por la discordia.
El pretexto era la denuncia de que los padres ignacianos ocul­
taban minas de oro en sus reducciones y que no las habían declara­
Mucha gente había venido de la costa andaluza para América. Los
do, como ordenaba la ley, ante la autoridad real. Un indio, llamado
viejos que recordaban los relatos de las primeras conquistas, encen­
Buenaventura, se ofreció a conducir a Don Jacinto hasta los mismos
dían fogatas en la imaginación de los auditorios. Desgarrábanse los
yacimientos. Y allá se partió el malhumorado maese de campo, con
mozos de Almería, de Motril, de Málaga, de Cádiz. ¿Quién iba a resig­
un ensayador de metales, algunos vecinos de la ciudad y cuarenta
narse a andar con bueyes o con cabras, o trabajando en las vides y en
soldados. Formaban entre ellos Ignacio y Miguel. Fue una marcha
los sembradíos, si cada golpe de viento de África alimentaba la hogue­
penosa y estéril. Pasada Nuestra Señora de la Encarnación de Ita-
ra con alusiones a un pasado levantisco, aventurero? En las Indias
puá, sobre el Paraná, el indio desapareció; sólo volvieron a hallarle
meterían el brazo hasta el codo en oro virgen, y de regreso serían más
bastante más tarde, en plena selva, y aunque Buenaventura fue so­
príncipes que los califas que alzaron las mezquitas y los palacios.
 metido a tormento por el gobernador irritado
* no pudo sacársele pa­
labra. Vagaron de misión en misión, recibidos con violines y chiri­
mías por jesuítas astutos que simulaban una sorpresa respetuosa
ante su aparición, y por caciques que no les mostraban más que ca­
charros y plumas de colores. En diciembre estaban de nuevo en Bue­
nos Aires.
Durante aquellos seis meses se acentuó el humor melancólico
de Miguel. De noche, su Primo solía acercarse a los fuegos que cre­
pitaban para ahuyentar a las fieras, en un claro del bosque o a ori­
llas de los grandes ríos. Quedaba allí las horas, .escuchando a los sol­
dados que hablaban de mujeres. Súbitamente, un yacaré atravesaba
la corriente entorpecida por camalotes, o un jaguar elástico cruza­
ba un calvero entre los disparos de la mosquetería. Renacía la cal­
ma, y las imágenes, con su obsesión, tornaban a danzar sobre las
brasas. Eran mujeres de las tabernas y de los burdeles del Levante,
o indias maravillosas que uno de ellos había entrevisto en el Perú,
en el último patio de la casa de un alto funcionario de Castilla. El
vaivén de las llamas tatuaba en todos los pómulos igual quemadu­
ra. Suspiraban los veteranos. Ignacio no se cansaba de oírles. Jus­
tificaba tanta fatiga y tanto riesgo, a cambio de estas horas de ca­
maradería bronca con hombres de pelo en pecho que iban
descubriendo ante sus ojos ávidos visiones que le enardecían. Cuan­
to había en él de bisnieto de árabes voluptuosos cimbraba ante la
promesa de los serrallos. Más atrás, en la sombra, Miguel sentía el
frío de la soledad. Cuando Ignacio entraba en la tienda, apenas si
cambiaban palabra.
A costa de mucho brío consiguieron arrastrar la canoa hasta la
playa. El cofre empecinado no les había revelado todavía su secre­
to. Lo colocaron sobre las toscas y reanudaron la tarea ardua. El sol
brillaba sobre sus espaldas, sobre sus manos sudorosas. Ignacio se
había anudado un lienzo a la herida y apretaba los dientes. Nada,
nada, la tapa no cedía. Dijérase que los leones y las águilas, acaso
repujados por un indio de esas mismas misiones de la Candelaria,
de Santa Ana y de Yapeyú que habían recorrido el año anterior, les
hacían burla con las fauces grotescas y los picos desmesurados.
-¡Mejor fuera llevarlo a la cabaña! -dijo Miguel-; allí podremos
usar de otros hierros.
El menor aprobó. No fue fácil trabajó el que emprendieron. El
arca era pesada y voluminosa. Empujándola lentamente entre los
sauces, alcanzaron la base de la barranca. Peor resultó el ascenso.
De camino, se asían a la matas, a los troncos de los ceibos y de los
espinillos. Bajo la piel dorada, hinchábanse sus músculos tensos. Así
escalaron la cumbre de la loma y, exhaustos, se echaron a la sombra
del tala que la coronaba.
Frente a ellos, sin una vela, el río se irisaba con los esmaltes
transparentes del atardecer. A esa hora única, ya no semejaba una
prolongación de la pampa vecina, pues lograba una hermosura que
no fincaba en su grandeza desierta sino en el tesoro de tonos que de
su entraña subía.
Ignacio no prolongó el reposo. De un Salto estuvo en la choza y
regresó con un trozo de hierro curvo, para reanudar la lucha con lo
desconocido al borde de la barranca.
Cuando volvieron de las misiones de piedra roja, resolvieron que
en Buenos Aires no prosperarían. Es decir que lo decidió Miguel. De
haberse seguido el deseo de Ignacio, hubieran permanecido en la ciu­
dad. Con la sopa de los conventos y las sobras del Fuerte hubieran
tenido para sustentarse. Siempre hubieran encontrado qué hacer en
una metrópoli adolescente. ¿Por qué no engancharse de soldados?
Pero Miguel opuso todo el vigor de su tenacidad al proyecto. Ellos
eran pescadores y la capital del Río de la Plata necesitaba alimen­
tarse. Los comienzos serían duros, mas pronto ganarían lo suficien­
te para instalar un comercio. Medio año de andar entre gentes de la
villa le había bastado para comprender que aquí no había ni el oro
ni las esmeraldas ni las turquesas que les anunció la fantasía anda­
luza. Aquí, para amasar algunas onzas, era menester recurrir al ne­
gocio de cueros. Primero pescarían; más tarde, Dios les guiaría de
su mano.
Ignacio capituló a regañadientes. Argüyó que podían ubicar su
choza a las puertas de Buenos Aires, cerca de donde las lavanderas
batían la ropa. Pero Miguel tampoco quiso oír hablar de tales vecin­
 darios. Había demasiados pescadores en la fcona y la competencia
anularía su empeño. El sabía de un paraje ideal, cinco leguas más Hasta que conocieron a Antonia, la de los cuentos, la que podía
arriba, en los Montes Grandes. Y allá se fueron, aunque no se le es­ ser hija de un gobernador del Río de la Plata y sobrina del Marqués
capaba a Miguel que la distancia conspiraba contra las probabilida­ de las Navas.
des de su comercio. Era una muchacha fina, frágil, modosa. Andaba siempre como
Habitaban una cabaña que había pertenecido, según se decía, a dentro de un halo que le desdibujaba el contorno y le otorgaba el
unos mestizos que huyeron de allí, después de una terrible tormen­ prestigio de la lejanía. La leyenda de su origen añadía a su orgullo.
Aderezaba las ropas pobres como si fueran vestidos cortesanos; cui­
ta y a quienes ya no se vio nunca. Corría la fama de que la mujer
daba el ademán; medía la risa. Ignacio se enamoró de ella con locu­
había tenido una hija con Don Pedro Esteban Dávila, uno de los go­
ra. Estaba en la edad en que el misterio es el condimento más esco­
bernadores de más lujuriosa memoria. Lo cierto es que en los aleda­
gido de la pasión. A fin de ocultarse de Miguel -e ignorando, como
ños moraba una pareja de labradores, con una niña de quince años
antes, por qué se escondía- fingía acostarse muy temprano para es­
a quien hallaron recién nacida en los cañaverales de la costa, y que
capar luego. Miguel espiaba desde la barranca sus sombras entre­
los pobladores del lugar sostenían que ése era, precisamente, el fru­
lazadas en el agua inmóvil.
to de los amores de aquel gran Señor violento con la mestiza esfu­
Así transcurrieron cuatro, cinco meses... Y ahora, el cofre...
mada.
Miguel e Ignacio tardaron bastante en ponerse al tanto de las
habladurías. Por lo pronto, tuvieron que reconstruir la deshecha ca­
Nada podía con las cerraduras y con sus refuerzos. Jadeantes
baña; luego emplearon sus magros ahorros de la paga de Lariz en
bajo las primeras estrellas, sacudían el arca como si fuera la cabe­
adquirir dos caballos; después, la diaria tarea les absorbió. Con ella,
zota de un gigante que se niega a comprender.
dijérase que el mayor surgía a una vida nueva. Todas las mañanas
Ignacio hablaba a borbotones, con un ritmo entrecortado de
salían a pescar. Se internaban en el río a caballo, acarreando cada
hombre que se confiesa o que piensa en alta voz. Subía tras ellos la
uno un extremo de la red. Adelantábanse hasta que el agua limosa
lima inmaculada, y Miguel, clavando en el jacarandá macizo el pu­
tocaba el pescuezo de las bestias y, de pie sobre el lomo, separados
ñal mellado, seguía el monólogo de su primo a modo de quien se aso­
por el largor del ancho aparejo de cuerdas, recogían en la malla a los
ma a un abismo entre jirones de niebla. Ahí estaba la fortuna, por
convulsionados batallones del río. Bogas, sábalos, zurubíes de cabe­
fin, y qué fácil, qué fácil... el oro de los jesuítas, tan ansiosamente
za chata, bagres y pejerreyes, se revolvían en la prisión. Hacían el
buscado, venía a buscarles a su turno por obra de encantamiento a
mismo viaje varias veces. Otras, cazaban tortugas en las islas veci­
bordo de una barca a la deriva... Se irían de allí... serían dos reyes...
nas, y hasta pequeños lagartos, valiéndose de arpones. De tarde pre­
reyes como los que edificaron la Alhambra... Y Antonia -repetía Ig­
paraban los cebos de carne, lombrices, pescado y frutillas, o tornea­
nacio-iría con ellos... Tendría cuanto ambicionara... los terciopelos
ban anzuelos, o concertaban las ventas con los carreteros que
crujientes... los collares... el patio en el cual baila el surtidor sobre
pasaban por el camino, de la costa hacia la ciudad.
los mosaicos...
La felicidad de Miguel era sólo comparable a la de su infancia
A Miguel le temblaron las manos y le latieron las sienes. Ya no
en Torre del Mar. Sucedíale de despertar en mitad de la noche y que­
eran suyas, ya no eran suyas esas ásperas manos de pescador que
dar las horas, a los pies de la cuja de su primo, velándole. Ningún
se aferraban a la daga de ganchos, filosa como una hoz. Eran las ma­
pensamiento atravesaba su mente. Una infinita paz le invadía. Al
nos del hombre que debe matar y matar en seguida, porque todo en
alba, cuando le veía ensillar los caballos, desnudo el torso, la emo­
él, el cuerpo y el alma, van dirigidos inconteniblemente hacia la os­
ción le caldeaba el pecho.
curidad de un destino de sangre.
 Lucharon un instante, como dementes. Apagóse el alboroto de
los loros en el ramaje del tala, y de las ranas en las charcas del ba­
Amiga...
jo. Hasta que los dos rodaron por la barranca espinosa, arrastrando Sara Gallardo
en pos el arca enorme. Ignacio, ovillado, llevaba la faca hundida en
el corazón, sobre el cual crecía una flor bermeja. Miguel se abraza­
ba a su primo, cegado por el arañazo de los arbustos. Detrás descen­
día a los tumbos, entre desprendidas piedras, el cofre de los jesuí­
tas, como un negro jabalí que les fuera persiguiendo.
Cuando llegaron a la playa, el arcón, impulsado por la fuerza de
la caída, se estrelló contra el cuerpo de Miguel, destrozándolo.
Así les iluminó el parpadear del amanecer, entre el indiferente
charloteo canoro: el menor, de espaldas, más niño con la palidez de
la muerte; Miguel, a su lado, echada la greña sobre la faz, una ma­
no lívida sobre el pecho desnudo de Ignacio; el cofre, volcado, des­ AMIGA, DAME TU BOCA. Ábreme las piernas. Yo te sacaba piojos de la
vencijado, abierto por fin, vacío. cabellera. Gordos para ti; medianos para mí; flacos, a morir entre
las uñas. Pasó algo. Poco me importa ser esposa del rey. Poco te
importa ser esposa del rey ¿Es posible esconderlo? Hay tantos ojos.

(En Aquí vivieron, Sudamericana, Buenos

Aires, 1976.)
(Fragmento de «Las treinta y tres mujeres del empe­
rador Piedra Azul», en El país del humo, Sudameri­
cana, Buenos Aires, 1977.)

Al amparo de la galería
Jorge Consiglio
Estoy al amparo de la galería. Detrás de mí Rosa prepara un baño
caliente. Ni bien bajé del caballo, me abrí paso a los empujones en­
tre mi gente, busqué la penumbra de mi aposento y le grité a Rosa
que calentara el agua, pero que la calentara para pelar chanchos.
Quiero sacarme de la carne el veneno que este maldito desierto me
fue metiendo en los días de galope.
Miro para arriba porque no sé qué hacer con estos ojos que no
merecen existir. Estos ojos mordidos por las fauces del diablo. Veo
cómo el firmamento empuja la fiebre del día, la recluye en la espal­
da del campo. Es casi la noche. El frío, que estrecha los cuerpos, tam­
bién la anuncia.
Soy cristiano y en este cielo, que ahora es angosto y parece que
ahoga, no veo más que el color de la piedad. Así que rezo. Con los
brazos pegados al cuerpo y moviendo apenas el labio inferior. Sin
quebrarme, como debe ser, a pesar del inmenso desasosiego. Repito
dos oraciones: el Padrenuestro y el Ave María. No pienso en lo que
digo, me dejo arastrar y, confirmando lo que me había anticipado el
padre Eloy, siento alivio. La mandíbula se me ablanda y una piedra
muda me golpea desde el vientre.
Ahora sí, carajo, me digo y le mando a Rosa:
-Apúrate con el agua, mierda. O te creés que estoy de fiesta acá
afuera.
El grito sobresalta a un soldado que cruza la plaza de armas. Lo
llamo con una seña. Se para firme frente a mí y mueve su cabeza
con un gesto que está entre la complacencia y la estupidez. Preten­
de conocer mi voluntad. Permanezco inmutable y lo observo. Es jo­
ven, debe tener menos de veinte años. Lleva el pelo grueso y muy
negro volcado hacia la derecha y debajo de los pómulos se concentra
cierto aire montaraz que permanece dormido hasta que el olor de la
guerra lo sacude. En el pecho duro le cuelga un amuleto que, me
consta, defiende con la vida. Su cara es oscura, brillosa, y el escaso
pelo que le crece no es digno de llamarse barba. Se apellida Camar-
go y sé que le dicen El Tigre.
Pienso en castigarlo. Soy consciente de que voy a castigar a El
Tigre y no a cualquier soldado. No hay razones concretas para des­
cargar el golpe; sin embargo, reconozco, como él también tendrá que
reconocer, que la autoridad, al igual que la fe, carece de justificati­
vos. El cabo Vidal, al que me recuerda en la firmeza de su porte, hu­
biera sabido entenderlo.
Levanto el talero para tomar fuerzas. El hombre instintivamente
se proteje la cabeza con los antebrazos; entonces, me detengo. Ordeno:
-No se cubra, pedazo de cobarde.
El Tigre abre la boca para decir algo, pero se arrepiente. Los bra­
zos le cuelgan al costado del cuerpo como dos estacas negras. Gol­
peo con fuerza. Se me escapa un chillido por entre los dientes apre­
tados.
-Hijo de una gran puta -le digo.
Ahora, tiene en la cara una franja morada que empieza en la sien
y termina en la boca. Su mirada, encendida por el odio, finge calma
Advierto un leve temblor debajo de las cejas y en el mentón. A pesar
de que sé cómo se llama, quiero escucharlo de sus labios. Digo:
-Su nombre, soldado.
-Camargo -responde con una voz tan torva como su semblante.
-¿Sabe, Camargo, que el talero con que le pegué me lo regaló mi
madre hace muchos años?
Se permite unos segundos de confusión y enseguida dice:
-No, mi coronel.
Canta un gallo. Es un sonido extraviado, ajeno al crepúsculo.
Comienzo una búsqueda del animal somera e infructuosa. Recorro
con la vista los pilares de defensa, las dos cuadras, el montón de le­
ña, los canastos de basura. Nada más. Estoy a punto de decirle al
soldado que tengo clavado frente a mí que córra y no pare hasta en­
contrar el gallo. No me mueve la crueldad o el malhumor, como de­
be estar pensando este pobre infeliz, sino que respondo a los man­
datos de la disciplina militar. De todas formas, me apiado y le digo:
-Lo salvó el gallo... Desaparezca de mi vista y guarde bien lo
que le di.
Lo veo girar sobre sus talones y alejarse con paso lento. A los po­
cos metros se repasa con el canto de la mano la huella de la ofensa.
De pronto el viento del desierto se hace más fuerte y levanta polva­
reda. Adivino por sus gestos que la tierra lo molesta y que insulta
en voz baja. Va con su cuerpo dolido dispuesto a encontrar el ampa­
ro del catre.
Oigo el lento trabajo de Rosa y, aunque conozco bien su eficacia,
otra vez la apuro:
-Vamos -le digo- que el homo no está para bollos.
Debe hacer ya más de media hora que puse fin a una travesía de
más de tres días. Tengo todavía en la nuca la feroz dentellada del sol.
La pampa es puro sol y yuyo reseco. Cabalgué con siete hombres, gen­
te de mi confianza que habla poco y cuya mirada es pura amenaza.
Gente de espaldas anchas, de frente endurecida por la resolución y
brazos fuertes. Gente de uniforme descolorido por la intemperie, afec­
tos a los sombreros de paja ordinaria y a las boleadoras.
Anduvimos todo el tiempo al paso o al trote corto, favorable pa­
ra ir hilvanando pensamientos. Habíamos estado en las tolderías de
la Jarilla, a orillas de una riacho de aguas cristalinas. Nos llevó has­
ta aquel sitio la esperanza de poder frenar la espantosa matanza de
cristianos. Un colaborador mío había logrado concertar una junta de
paz con Caiomuta, quien siempre parecía preocupado por dar testi­
monio de su fama de asesino.
Hace tres días, ni bien traspuse el vallado de defensa del fuerte
montado en mi alazán para cumplir con la misión, me vino a la cabe­
za la cara del cabo Vidal. Su sonrisa ladeada de mestizo, su pelo negro
y rabioso, su voz de pájaro, su olor a sudor dulce de tan agrio.
Recuerdo que lo trajeron al fuerte una mañana de octubre. Ve­
nía en un carro maltrecho, boca abajo, maneado como un animal.
-Es guacho. El padre es indio; la madre murió ayer de tisis -me
enteró el peón que lo trajo-. Dice el general Gelly que lo haga mili­
co o que lo mate.
Me acerqué al carro y le eché una mirada; después le apreté el
muslo y lo hallé macizo. Había dos soldados cerca. Fumaban. Hice
un gesto para que lo bajaran y dije como para mí:
-No le veo uña de guitarrero.
Y me equivocaba. Cuánto me equivocaba. Lo advertí antes de
que pasara un año. Fue para la época en que un malón entró a pu­
ro fuego en la plaza de Palo Seco. Esa vez, me asqueo con sólo recor­
darlo, la indiada, borracha con cognac robado, bailó hasta que se hi­
zo de noche sobre las entrañas tibias de los Baigorria. Mataron
hasta a los perros, pero como es común en los salvajes se ensañaron
con las mujeres. De don Mariano se deshicieron enseguida, le abrie­
ron el pecho a lanzazos, pero los lamentos de agonía de su mujer y
de su hija mayor espantaron a los pájaros hasta que se fue la luz.
La menor, la más robusta, perdió el conocimiento al ver que los sar­
nosos entraban a los gritos por las ventanas y, cuando volvió en sí,
estaba en las tolderías tirada al lado de un fuego mezquino. Tengo
para mí que el tremendo olor a sebo que le entró por las narices en
aquel primer momento quebró para siempre la dichosa armonía de
su cara de ángel.
En el fuerte no se hablaba más que de la cautiva. Los hombres
andaban con el mal revolviéndoles el pecho y los ojos como brasas.
Los filos, porque algo había que hacer, porque no se aguanta mu­
cho cuando se tiene los hombros partidos por la desgracia, corta­
ban seguido. Y cortaban mal: la carne equivocada, la del hermano
de armas.
Sin embargo, sabíamos que rescatarla era imposible. No tenía­
mos ni puta idea de dónde podrían tener a la muchacha. Los indios
habían tomado la costumbre de ir con los prisioneros de un lado a
otro; de esta forma, los muy taimados, esquivaban bien los arreba­
tos de la milicia.
A mí se me courrió rastrear la zona con grupos de seis hombres.
Hice más de veinte salidas y lo único que conseguí fue que los sol­
 dados me hablaran sólo de algarrobos, caldenes y chañares. Ya no
sabía qué cuernos hacer. A la tarde, me sentaba resignado a mirar
cómo la claridad se iba descolgando del día. Sin parar, fumaba uno
tras otro los cigarros que me armaba Villarreal y, cada tanto, escu­
pía la saliva amarga del que desespera. Entonces, el cabo Vidal hi­
zo lo suyo. Desde lejos se vio que venía herido. En sus brazos traía
a la chica Baigorria envuelta en una manta gris del ejército. Cuan­
do llegamos a él, lloraba y no paraba de gritar: Viva la patria, cara-
jo. Tenía un desgarrón en el vientre que hubiera volteado a más de
uno y un corte en la garganta que le duplicaba la boca, pero como
era mestizo y guacho supo sobrevivir.
A los tirones le sacamos lo que pasó. Contó que había salido sin
rumbo y que se acercó a un arroyo para que su caballo se saciara. A
la sombra de un montecito distinguió a la indiada despatarrada y,
de lejos nomás, supo que custodiaban a la muchacha. Al poco rato,
la vio. Estaba atada a un tronco medio quemado y tenía la cara ama­
rilla de tanto maltrato. Los salvajes parecían no verla, estaban ocu­
pados asando un pedazo de carne. Caminaban lentos, como abom­
bados, pero mantenían el odio intacto. Eran pura barbarie. Vidal se
acercó lo más que pudo y buscó refugio. Bendita fue su suerte: le­
vantó la vista y se encontró con un matungo grande, muerto. Con
rápida maniobra, le abrió el vientre y. le sacó las visceras. Él ocupó
su lugar y en su húmedo refugio se dedicó a madurar el ataque. Les
cayó encima cuando los salvajes terminaban de llenarse el buche.
Eran seis guerreros jóvenes, seis guerreros de pecho cuadrado y lan­
za diestra que murieron con una maldición en el paladar y echando
baba blanca. El cuchillo y los sólidos dientes de fiera fueron las ar­
mas del cabo. Los devoró, les arrancó las orejas y el pútrido cuero.
Hizo que sus cuerpos dejaran de serlo. Hizo justicia.
Un tiempo más tarde, volvió a medir las armas con los indios;
hirió a un capitanejo muy mentado y a otro lo hizo prisionero. Desi­
derio Vidal no guardaba más que temple en su alma. No sólo era un
soldado resuelto y astuto, sino que era dueño de una inmensa noble­
za. Prueba de esto es su intervención en la riña entre Araya y un mi-
liquito insolente. Cuando las mesas estaban volteadas y los filos a
la luz, fue Vidal y sólo Vidal el que con su físico impuso el armisti­
cio y logró dispersar los vapores de la ira.
Así ocurrió. Y con cada paso, el joven Vidal supo ganarse mi con­
fianza y hacerse singular entre la masa de soldados. Por esta razón
fue que lo elegí a él para que acompañara al capitán Bustos y a Gas­
cón en sus negociaciones de paz con el cacique Caiomuta. Partieron
con el frío del alba. Tengo en mi memoria sus vozarrones permitién­
dose chanzas y el sonido de sus risas. Iban animados, poco menos
que eufóricos. Jamás volvieron. Tres altos hombres de la patria tra­
gados por la barbarie. Hace de esto más de dos años.
Ahora vuelvo de verle la cara a Caiomuta. Tiene el aspecto de
un animal vigoroso. Su frente, piedra de su orgullo, está cruzada por
una cicatriz blancuzca. Un poco más abajo, los ojos, pequeñísimos y
severos, se clavan en el pozo de sus cuencas. Mastica un yuyo que a
cada tanto escupe y renueva.
Ni bien abrimos el diálogo, llamó con la mano a un indio rechon­
cho y le susurró una orden al oído. Enseguida, el mismo indio, con
la cara atravesada por la indiferencia, me extendió una botella de
vidrio oscuro. Casi escupo el primer trago, no esperaba un aguar­
diente tan amargo.
Sabedor de los rudimentos del castellano, Caiomuta escuchó lo
que tenía para decirle con expresión de bestia atenta. Después ne­
gó con un movimiento rotundo de cabeza y, como si su gesto no hu­
biera sido lo suficientemente claro, dijo:
-No, no me gusta... No...
En adelante tomó la palabra. Contó, con un idioma quebrado por
su lengua díscola, la mucha historia que unía a su pueblo con la tierra.
Nací siendo militar. Por lo tanto soy un hombre disciplinado en
la atención, sigo paso a paso los razonamientos del que me habla, se
trate del mismísimo general Arredondo o del más abyecto de los sal­
vajes. Sin embargo, en este caso, casi al mismo tiempo que el caci­
que comenzó a desgranar su retórica tartamuda, una mujer hizo tri­
zas mi sostenido criterio.
Estaba cocinando junto a un algarrobo enclavado a buena dis­
tancia de la espalda del cacique. Era alta, llevaba las mechas del pe­
lo tan largas que llegaban a rozarle las ancas, que se adivinaban fir­
mes y generosas bajo el rudimentario atuendo. Se movía precisa y
 lenta como lo hacen las muías. La manera con que arrojó a la olla acompaña, fue que salimos indemnes, atravesando despacio la in­
los trozos de carne y las cebollas me dejó ver algo que al comienzo diada recelosa.
nombré aspereza, de la que contagia la intemperie, y, luego, al poco Cabalgamos los tres días casi sin mirarnos. Como arrasados por
rato, odio. un tremendo duelo. Las comidas y las noches fueron tan incómodas
De pronto, Caiomuta dejó escapar una tos reseca. Lo tomé como como breves. Un quebranto físico pesaba en el lomo de las bestias,
un aviso y me avergoncé. Alguien me había contado sobre su entre­ en el calor de los fogones y hasta en el ronquido de los soldados.
cejo: Caiomuta jamás amontonaba arrugas en vano. No era hombre Yo no podía sacarme a la india de entre las sienes. Flotando en
de advertencias ni de preámbulos y su enojo hubiera sido peijudi- el letargo del trayecto me imaginé acariciando su larguísima cabe­
cial para la causa que represento. En adelante, porque amo a mi pa­ llera, buscando el centro de su saludable cuerpo, abriéndola como a
tria más que a mi propia vida, puse todo mi emepeño en atender só­ un durazno. Y fue al cruzar el arroyo Bustos que, por así decirlo,
lo a lo que sus labios pronunciaban. Pero, a pesar de mi esfuerzo y comprendí cuánto la estaba queriendo.
debido a que ya estaba embriagado por los lúbricos licores de Sata­ La noche siguiente, perdido en el humo de mi cigarro, estuve se­
nás, a los pocos momentos estaba otra vez con la inteligencia extra­ guro de que aquella mujer me recordaba a alguien: las cejas, grue­
viada por aquella hembra. sas y arqueadas, la gracia de sus movimientos, la forma en que las
venas azules trazaban un mapa en sus manos. Me dormí tarde, pre­
Ahora, estaba parada, con la melena retinta cubriéndole la ex­
so de aquella obsesión. Cuando volví a la vigilia, antes de que los pá­
presión. Su espalda era recta, fibrosa, casi elegante. Su cuerpo es­
jaros anunciaran el alba, terminé de definirla. Quiero decir que la
taba cubierto todo por una tela gruesa, impropia para el calor que
vi tal cual era. Tuve entonces que tapar mis labios con ambas ma­
nos agobiaba. Junto a la hoguera, ella miraba cómo ardía la leña,
nos para evitar el grito que iba a nacer de todo el espanto que me
cómo se carbonizaba y se volvía ceniza. Parecía dueña de una mira­
torcía la lengua. Imposible, me dije. Sentí helada la sangre, inte­
da distinta de la de su raza, una mirada detenida en la reflexión,
rrumpida la respiración. Debí ponerme más pálido que una docena
honda de pensamiento. Tal vez fue por esto que su encanto doblegó
de muertos. Mis cabellos se erizaron tanto que podrían haber toca­
con tanta facilidad mi -hasta aquel momento- inquebrantable sen­
do las hojas del árbol que me amparaba. Un sudor frío barrió mi
tido de la responsabilidad.
frente: aquella mujer, aquella hembra que tanto deseaba, que me
No puedo decir que vi bien sus facciones, más bien las fui adivi­
había hundido en la oscura sustancia de la deshonra, no era otro que
nando: boca de labios gruesos, ojos achinados, arrugas precisas cru­
Vidal, el cabo Desiderio Vidal.
zando sus mejillas de ébano. Una mujer con la rara hermosura de
la tierra. De pronto, al advertir que yo tenía la mirada fija en ella,
pareció sentirse incómoda o sorprendida y, sin preocuparse por el
(Inédito.)
menjunje al que hasta el momento había dedicado su empeño, se ale­
jó con paso rápido y se metió en uno de los últimos toldos.
En ese momento, un golpe en el hombro me sobresaltó. Antes
de ver a Caiomuta quemado por la desconfiaza, escuché el ruido
de las armas. Era la lealtad que movía los brazos siempre prestos
de mis hombres. Con un alarido preciso les ordené calma. Después
me disculpé con el cacique y hablé de consultar con mis superio­
res, hablé de buenas intenciones, de respeto por las tradiciones,
de voluntad de paz. Porque la misericordia de Dios siempre nos
Los intrusos
Martha Mercader
2, Reyes, 1, 26
2, Samuel, 1, 26
A Pierre Menard, autor de El
Quijote, y a Rafael Flores, que
me alcanzó la palabra exacta.
I -¿Dijiste Juliana Burgos? -me preguntó entonces Catalina, in­
Nunca sabré si fue la hermana o la sobrina de Juliana Burgos quien
le contó la historia a Catalina Lamela. (Tampoco hay que descartar
la hipótesis de que hubiera sido una hija de Juliana.) Cuando quise
averiguarlo ya era tarde.
Catalina Lamela era una allegada de mi familia paterna. Mis
mayores casi nunca se molestaban en visitarla y éramos los chicos
los encargados de damos una vuelta por su casa para llevarle fru­
tas o dulces con los que aquéllos creían mitigar su desatención. Pa­
rece ser que un desliz de juventud fue la causa de la discreta penum­
bra en que transcurrieron los últimos sesenta o setenta años de su
vida.
Para decir lo suyo (que nunca coincidía con lo ajeno), Catalina
no utilizaba más que las palabras necesarias, que siempre son po­
cas. Entre éstas, incluía sin pudor las llamadas malas. Mis tías más
estiradas la tildaban de vieja loca.
Catalina parecía agradecer mis parloteos cuando yo caía por su
casa, llena de muebles demasiado grandes, de begonias y heléchos
sofocantes y de grotescos muñecos en papel maché que ella misma
modelaba y pintaba. Mientras yo comía sin parar tortitas de man­
teca que eran la especialidad de una criada hermética, heredada y
antigua como sus muebles, le contaba todo lo que reputaba conta­
ble, con la intención de distraerla de sus erráticos dolores. Su mar-
ginalidad no dejaba de encantarme, como la de una pequeña esta­
ción ferroviaria en desuso invadida por la maleza.
Una tarde del verano del 48 se me ocurrió repetirle algo (a pe­
sar de que no era un tema apropiado para una charla entre señori­
tas) que había escuchado la noche anterior, en una reunión inespe­
rada: un ex policía que tocaba el violín, Atilio o Santiago Dabove, no
recuerdo bien, había narrado la historia de dos orilleros de Turdera
que compartían una misma mujer, la Juliana Burgos. Otro de los
contertulios, un escritor de palabra vacilante, no muy conocido pe­
ro de gran futuro (según opinaron algunos entendidos, le expliqué),
había declarado que el tal Dabove le acababa de regalar un tema pa­
ra un cuento perfecto (o un tema perfecto para un cuento).
corporándose en su hamaca de esterilla-. A ver, contá, yo también
conocí una juliana Burgos, mejor dicho, conocí a su hermana, la
Jesusa.
Repetí, sin omitir detalle y asimismo sin arte, lo que Dabove ha­
bía contado.
-Hay cosas que ese Deadobe o como se llame se dejó en el tinte­
ro -afirmó Catalina.
-¿Cómo lo sabe?
-Te digo. La gente macanea mucho. No fue como vos decís. La
propia Jesusa me habló de la vida y de la muerte de Juliana. Un cal­
vario.
-¿Dónde la conoció a esa Jesusa? Usted... usted... ¿anduvo por
Turdera?
-Yo anduve por muchos lugares, m’hija.
Presentí tanta carga, tanto tumulto de recuerdos prohibidos en
esa frase, que la curiosidad sobre su vida anuló -momentáneamen­
te- la que sentía por la otra versión de la historia de Juliana.
Pero la discreción -virtud que puede no ser más que pusilani­
midad- inhibió otras inquisiciones. Acepté una taza de té, le pedí la
receta de las tortitas, nuestra charla se ramificó y sólo cuando estu­
ve en la puerta, a punto de despedirme, retomé el hilo:
-¿Y cómo fue lo de Juliana Burgos?
-Venite cuando quieras -contestó- y te cuento todo.
Pasó mucho tiempo antes de que yo cayera de nuevo por allí. Re­
 gresé demasiado tarde; Catalina estaba muy desmejorada. Se dor­
mía en cualquier posición y confundía el nombre de los parientes vi­
vos .con el de los muertos. Llegó a preguntarme: «Vos ¿sos la hija de
Malvina o de Corina?» Por eso, cuando me animé a interrogarla a
boca de jarro sobre la identidad de Jesusa Burgos y su relación con
ella, tenía pocas esperanzas de alcanzar datos seguros. Efectivamen­
te, me respondió con vaguedades, pero también con algunas escasas
y certeras palabras, como en sus mejores épocas.
Al poco tiempo, a mediados del '49, Catalina Lamela murió, no­
nagenaria, en la ciudad de La Plata.
Con sus palabras y sus pistas he recompuesto una historia aje­
na. La escribo ahora porque en ella se cifra, si no me engaño, un bre­
ve y trágico cristal de la índole de nuestras antepasadas, las mudas
milenarias. Lo haré con probidad, aunque ya preveo que cederé a la
tentación literaria de acentuar o agregar algún pormenor.
II
Juliana Burgos nació en un rancho de las afueras de Morón, co­
mo sus diez hermanos. Habrá sido cuando las tropas de Mitre mar­
chaban al Paraguay. Era la mayor de las hembras. A su padre no lo
conoció. Al cumplir trece años, su madre se la entregó a un señor a
cambio de algunos pesos, que ella nunca vio. Le dijeron que se la lle­
vaban a Turdera para trabajar de sirvienta.
Entró con miedo en el caserón de ladrillo sin revocar, que le
pareció enorme. Sus dos patios se le figuraron un lujo, a ella, que
había compartido una pieza con un enjambre humano. El dueño
de casa se llamaba Cristián Nilsen y tenía el pelo y la barba color
zanahoria. Don Cristián vivía con un hermano bastante menor,
Eduardo, tan alto y pelirrojo como él, que se fue sin saludar apenas
llegaron.
* do rumboso de los sábados, la daga de hoja corta asomando en el cin­
Aquél parecía hecho a tajo de hacha, en dura madera; éste, rma
figura de cera. Su cara le recordó la de algunos santos, por lo linda.
* «La intrusa», cuento de J. L. Borges, en El informe de Brodie, Emecé, 1970,
contiene referencias a los Nilsen, con pequeñas variaciones.
Después de enumerarle sus nuevas obligaciones, don Cristián la
empujó sobre un catre y tras varios intentos la desvirgó. Juliana su­
frió menos el dolor que la decepción. Mientras se alejaban del rancho,
ella había fantaseado que ese hombre que la llevaba en ancas de un
oscuro bien aperado era el padre que le hubiera gustado tener.
Don Cristián se metía en su catre de vez en cuando, cuando
Eduardo no estaba. Por lo demás, la dejaba tranquila para que hi­
ciera la comida y lavara y planchara. Sólo le dio unos sopapos una
vez que se le quemó el puchero. Era hombre de cuidar el centavo,
aunque le gustara comer bien. En esa casa siempre había azúcar y
fideos y buena carne y algunas veces hasta queso y dulce de mem­
brillo. Juliana engordó y adquirió curvas de mujer.
Eduardo lo reconoció en voz alta, mientras ella les cebaba ma­
te en el segundo patio, una tardecita de primavera, y Juliana son­
rió; le había parecido casi mi piropo.
Los Nilsen eran troperos y cuarteadores y salían a menudo con
su carreta. (Después, la Juliana se enteraría de su fama de cuatre­
ros y tahúres.) Cuando se quedaba sola soñaba despierta el mismo
sueño: con sus alpargatas nuevas salía corriendo y no paraba has­
ta llegar a su rancho y todos la abrazaban y se admiraban de lo que
había crecido. El recuerdo de sus hermanitos la hacía lagrimear.
No digamos el de su madre. Buscaba entre sus petates la cruceci-
ta que le había regalado al despedirse y la besaba. Pero nunca se
animó a escaparse. Juliana no era una mujer decidida, como la Lu-
janera.
Todos los viernes, de puro aburrida, lustraba con ceniza las mo­
nedas de plata de las rastras de los Nilsen. Y los sábados, con el pre­
texto de barrer el patio de baldosa colorada, se divertía mirando de
reojo a Eduardo que, de bombacha blanca, corralera y pañuelo al
cuello, se calaba el chambergo y ensayaba poses de forajido frente
al espejo del ropero. Al rato era Cristián el que aparecía con el atuen­
to, y se admiraba en la lima. Satisfechos con su estampa, ambos her­
manos se iban al boliche.
Volvían borrachos. A veces dormían la mona, endomingados y
todo, en cualquier parte, incluso en el zaguán; otras veces el alcohol
nendenriero desataba la leno-na de Eduardo, nue sobrio no osaba de­
 Eduardo. Nadie le había enseñado que eso también podía ser fuen­
sacatarse ante el mayor, y discutían en la pieza con la puerta cerra­
te de placer y ella no tuvo nunca ocasión de descubrirlo por sí mis­
da hasta que los gritos se convertían en sollozos y susurros. Más de
ma. Cerraba los ojos, abría las piernas y esperaba que todo acabase
una vez el inesperado remate de estas curdas fue una paliza propi­
lo antes posible. Pero no le daba lo mismo uno que otro. Eduardo ha­
nada a Juliana.
bía resultado un pelele, un don nadie, un si te he visto no me acuer­
Cuando al día siguiente Cristián emergía desencajado y con oje­
do. El que no tenía perdón era Cristián.
ras, o Eduardo caminaba como arrugado, la Juliana, tragándose el
Las discusiones entre los Nilsen arreciaron. Las riñas eran por
rencor, pensaba quién te ha visto y quién te ve. Pero se cuidaba de
una partida de truco o por la venta de unos cueros o por nada.
mostrarse retobada o solícita y cebaba el mate como si tal cosa. Los
El barrio tal vez supo con fruición adelantada que ese triángu­
Nilsen no eran gente de admitir ante extraños ninguna debilidad.
lo prefiguraba una pedestre tragedia.
Al caballo, el apero, la daga, la rastra y ías espuelas, Cristián
Una tarde, en la plaza de Lomas, Eduardo se cruzó con Juan
decidió añadir un lujo más; le compró un vestido de colores y un co­
Iberra, que lo felicitó por el primor que se habían agenciado. Fue en­
llar de cuentas de vidrio a la Juliana y la llevó a una fiesta. El bai­
tonces, creo, que Eduardo lo injurió. Nadie, delante de él, iba a ha­
le fue en un conventillo, donde la quebrada y el corte estaban pro­
cer burla de Cristián. Juan Iberra habrá tenido sus razones; lo cier­
hibidos. Juliana era de tez morena y de ojos rasgados, y en ese barrio
to es que no acusó recibo de la injuria. Así Eduardo aumentó su fama
modesto, donde el trabajo y el descuido gastan a las mujeres, no pa­
entre el compadraje. A él, sin embargo, le importaba más la opinión
recía fea. Cristián bailó alguna polca o ranchera con ella. Esa noche
de su hermano que la de todos los orilleros de la Costa Brava.
bastaba que alguien la mirara para que Juliana sonriera; esa noche
Un día le mandaron a la Juliana sacar dos sillas al primer pa­
Juliana pensó que su suerte había mejorado.
tio y no aparecer por ahí, porque tenían que hablar. Ella se fue a su
Mientras tanto, Eduardo, acodado en el mostrador, se dedicaba
cuarto, a rumiar en soledad. Al rato la llamaron, le hicieron llenar
a la grapa. Muy pocos días después emprendió un viaje a Arrecifes
una bolsa con todo lo que tenía. A ella le importó no olvidar el rosa­
por no sé qué negocio; a su vuelta llevó a la casa a una muchacha
rio de vidrio, la crucecita que le había dejado su madre y las barati­
que había levantado por el camino y a lós pocos días la echó. Se hi­
jas regaladas por Cristián, que alguna vez la habían hecho feliz. Sin
zo más hosco; se emborrachaba solo en el almacén. Cualquiera po­
explicarle nada, la subieron a la carreta y emprendieron un silen­
día advertir que estaba celoso.
cioso viaje. Había llovido; los caminos estaban muy pesados y serían
Una noche, al volver tarde la esquina, Eduardo vio el oscuro de
las tres de la mañana cuando llegaron a Morón. Ahí la vendieron a
Cristián atado al palenque. En el patio, el mayor estaba esperándo­
la patrona del prostíbulo. El trato ya estaba hecho. Cristián cobró
lo con sus mejores pilchas.
la suma y la dividió después con el otro.
Juliana iba y venía con el mate. Cristián le dijo a Eduardo:
Los Nilsen quisieron reanudar su antigua vida de hombres en­
-Yo me voy a una farra en lo de Farías. Ahí la tenés a la Julia­
tre hombres. Volvieron a las trucadas, al reñidero, a las juergas ca­
na; si la querés, úsala.
suales, a la ropa sucia y sin planchar, a las comidas fáciles. Pero en
El tono era entre mandón y cordial. Eduardo se quedó un tiempo
esa casa faltaba algo, además de la comodidad.
mirándolo; no sabía qué hacer. Cristián se levantó y se despidió de
Para Juliana, el burdel fue escuela de negras enseñanzas sobre
Eduardo, no de Juliana. Los hombres no se despiden de las cosas.
la condición humana. Allí terminó de aprender la infinita gama de
Juliana tampoco sabía qué hacer. Imaginó el frío placer de hun­
perversiones que se pueden mentar con lenguaje soez. El efímero
dir el acero en la espalda de Cristián, pero la daga quedó en el cin­
placer, pocas veces a su alcance, no compensaba la maldad del mun­
to del hombre, que montó a caballo y se fue al trote, sin apuro.
do, demasiado compleja para su orfandad.
Desde ese día soportó alternativamente el peso de Cristián y de
 Lo que no le habían hecho los Nilsen se lo hizo alguien irreco­
nocible. Un aborto (o varios) mediante agujas curanderas; quizás
una hija que la sobrevivió, fueron sus nuevas experiencias. Allí, por
primera vez, supo que se quería morir.
Poco antes de fin de año el menor de los Nilsen dijo que tenía al­
go que hacer en Morón. Cristian lo siguió; conocía de sobra sus ma­
niobras; en el palenque de la casa que sabemos reconoció al overo de
Eduardo. Entró; adentro estaba el otro, esperando turno.
Para desbaratarle el juego, le dio a entender que él también ha­
bía visitado varias veces el lupanar.
-De seguir así, los vamos a cansar a los pingos. Más vale que la
tengamos a mano- le dijo, canchero.
Habló con la patrona y con unas monedas que sacó del tirador
cerró el nuevo trato.
Antes de regresar a Turdera, Juliana obtuvo permiso (de la ma­
dama o de Cristián, esto Catalina Lamela no lo podía saber) para
llegarse hasta su rancho o hasta otro sitio, a encomendarle a al­
guien, tía o hermana, el cuidado de una hijita. Habrá sido entonces
cuando habló algunas palabras, las necesarias, que siempre son po­
cas, para insinuar la intención de manejar su destino.
Y partieron sin perder más tiempo. La Juliana iba con Cristián;
Eduardo espoleó el overo para no verlos.
Una de las pupilas, al saber que la Juliana regresaba con los
Nilsen, le había dicho:
-Tenés suerte, hermana.
Pero casa y comida y sólo dos hombres no elegidos en lugar de
diez extraños por día no era nada para quien alguna vez, secreta­
mente, había anhelado el amor, aunque fuera como tenue gesto, co­
mo brecha que permitiera colarse la esperanza.
Los Nilsen volvieron a lo que ya se ha dicho. Para no enfrentar­
se, los hermanos desahogaban su exasperación con ajenos. Con un
desconocido, con los perros, con la Juliana, que nunca sería solución.
Sin embargo, una mujer es un buen pretexto para descargar
tensiones sin desnudar el alma, alternativamente, y luego, simultá­
neamente. Hasta que uno se atreve a tocar al otro. Entonces se pres­
cinde del pretexto.
Una tardecita de domingo de finales de un marzo empecinado
en prolongar el verano, Eduardo volvió del almacén y lo encontró a
Cristián unciendo los bueyes. Cristián le dijo:
-Vení; tenemos que dejar irnos cueros en lo de Pardo. Ya los car­
gué; aprovechemos la fresca.
El comercio de Pardo quedaba, creo, más al sur; tomaron por el
Camino de las Tropas; después, por un desvío. El campo iba agran­
dándose con la noche.
Orillaron el pajonal; Cristián tiró el cigarro que había encendi­
do y dijo sin apuro:
-A trabajar, hermano. Después nos ayudarán los caranchos. Hoy
la maté. Que se quede aquí con sus pilchas.
Se abrazaron, temblando. Ya no les importaba disimular su víncu­
lo secreto al aire libre.
Nadie sabrá si alguna vez Cristián reveló a su hermano los de­
talles que precipitaron el último acto:
Sabiamente elegida, gracias a la universidad del lupanar, la pa­
labra exacta, la que a su juicio le otorgaría la libertad de elegir su
venganza al mismo tiempo que su muerte, la Juliana había levan­
tado por primera vez la cabeza y había afirmado:
-Eduardo Nilsen es un manflora. En Morón lo sabe todo el
mundo.
-¿Qué estás diciendo, deslenguada? -habrá preguntado Cris­
tián. De pie frente a la muchacha, ese hombre temido por el barrio
y que probablemente debía alguna muerte, no podía creer que una
cualquiera desbaratara de un solo golpe el amor propio familiar, tan
cuidadosamente apuntalado.
-¡Y usted también! -gritó Juliana-, ¡Sí! ¡Usted también! ¡Man-
florón!
Cristián sacó el cuchillo y ahí nomás la sacrificó.
(En El hambre de mi corazón, Sudamericana,
Buenos Aires, 1989.)
 Leyenda de la criatura
autosuficiente
Luisa Valenzuela
-Su MANERA. DE BARAJAR LAS CARTAS no es de macho. Peor que mari­
ca, parece una mujer, da asco -comentan por las noches los paisa­
nos mientras juegan al truco en la pulpería del pueblo.
-Nos mira como hombre. Debe de haberse vestido de mujer pa­
ra tocarnos. No le demos calce que es cosa de mandinga- comentan
por las mañanas las mujeres en el almacén de ramos generales.
La ubicación es la misma, ¿es también la misma la persona?
¿Un hombre que es mujer, una mujer que es hombre o las dos
cosas a un tiempo, intercambiándose?
Pobre pueblo, qué duda, cuánta angustia metafísica aunque muy
bien no sepa explicarla... ¿Pueblo? ¡Bah! una veintena de casas disper­
sas, y bien chatas para no ofender a la llanura, una iglesia abandonada
(muy pocos se dijeron si viviera el padre cura él nos ayudaría a develar
el Misterio, él nos protegería. Los más decidieron actuar por sus propios
medios y observar de cerca a este ser tan extraño; de cerca, sí, no de muy
cerca, no tanto como para caer en el negro pozo del contagio).
En el pueblo -como bien puede verse- no hay criollos, todos hi­
jos de italianos y uno que otro inglés que nunca se pronuncia (el dia­
blo se queda, el gaucho ya se nos ha ido). El gaucho habría sabido
develar los arcanos en el relincho de su propio caballo cuando este
ser tan indefinido se avecina al palenque (ellos en el pueblo entien­
den tan poco de caballos: los atan al poste y los pobres animales de­
saparecen de sus vidas como si en la pampa no se llevara el caballo
siempre en el corazón, aun a la distancia o entre cuatro paredes).
En cuanto a este ser, no tiene ni caballo ni perro, claro está: los ani­
males reconocen el olor a diablo por más que el diablo se oculte en
las hormonas.
¿Al despuntar el alba este ser se rebana la hombría para arran­
carse al diablo? ¿Y vuelve a ponérsela al caer la noche por miedo de
tener al diablo metido en algún frasco?
¿O este ser portador de mandinga pertenece francamente al sexo
femenino? ¿Se meterá el diablo dentro de este ser cuando este ser es
hembra volviéndose dual en cada pecho y manando como leche? ¿O el
Maligno estará siempre allí corriéndose de arriba para abajo, de pechos
a cojones, por solo placer de desplazarse? ¿Desplazamiento a horario
como el ómnibus que llega por la ruta polvorienta los martes a la tar­
de? Pero el Maligno no se atrasa: con la primera estrella se hace hom­
bre y vaga toda la noche como rondando al pueblo. Aveces los paisanos
lo han visto tenderse entre los pastos altos y dormir al relente para des­
pués, al clarear el día, volver al carromato -sólo el breve tiempo de al­
gunas mutaciones- y salir nuevamente ya convertido en hembra.
Al llegar la noche se comentan estas cosas en la pulpería mien­
tras el extraño ser está acodado al mostrador a distancia prudente.
Bajo el techo amigo y al calor de la ginebra se sienten hermanados
los del pueblo, libres para hablar de aquello que a cielo descubierto
los haría temblar de sacrilegio. Únicamente el pulpero no intervie­
ne en conjeturas, en burlas o temores: él sabe que un cliente, si es
doble, bien vale dos clientes. Salen dos compradores del raro carro­
mato y sólo eso importa. El diablo no entra en sus haberes.
En cuanto al carromato, es una historia aparte. Cierta madruga­
da lo vieron los paisanos en las tierras fiscales sin poder explicarse có­
mo había llegado pero sin importarles. No que fuera cosa usual un ca­
rromato a una legua del pueblo, pero era tan humildito color tostado
vivo como la tierra misma, en el campo de cardos bajo el azul del cielo.
Tenía un aire heráldico que conmovió la gota ancestral de sangre en
nuestros campesinos. Nadie opuso reparos. Sólo que al poco tiempo se
descubrió lo otro y se empezó a hablar de engualichamientos y el mie­
do se largó a correr por las calles del pueblo y fue bueno sentirlo pasar
removiendo la calma. La desconfianza también corrió a la par del mie­
do pero la desconfianza era vieja conocida v nn nPi+nrRÁ o
Se va la segunda
Ni lúcidos payadores pueden con esta historia de puro sencilli-
ta que es, sin pretensiones.
Ella es María José y él José María, dos personas en una cada
uno si se tienen en cuenta apelativos pero nada que ver con la idea
de los otros que hacen la amalgama de los dos en un ser único. Algo
profundamente religioso. Inconfesable.
Son dos, lo repito: José María y María José; nacidos del mismo
vientre y en la misma mañana, tal vez algo mezclados.
Y los años también transcurrieron para ellos. Hasta llegar a es­
te punto donde empieza a pesarles -por sobre las ansias de hacer su
voluntad- el más amplio surtido de imposibilidades. No pueden ni
seguir avanzando: están atascados en el barro y casi sin combusti­
ble. No pueden siquiera separarse del todo porque el temor del uno
sin el otro se hace insoportable. Ni pueden dormir juntos por temor
a enredarse malamente pues como todos saben el tabú de la especie
suele contrariar los intereses de la especie.
Él sale por la noche y hace suyo lo oscuro. Ella sale de día mien­
tras dura él día y ninguno de los dos corta el hilo ni se aleja por de­
más del carromato, ese vientre materno. (Y pensar que estuvieron tan
cerca, apretaditos, cuando empezó la vida para ellos y ahora sin to­
carse, sin siquiera mirarse a los ojos por temor visceral a tentaciones.)
(¿En tiempos prenatales era tuyo este brazo que rodeaba mi cuer­
po, de quién este placer tan envolvente, esta placenta?)
Ahora, sin darse cuenta, él se va robando el aspecto felino que
es propio de ella y ella en cambio pone más firmeza en sus gestos y
quizá ¿quién podría negarlo? mira con deseo a las mujeres del pue­
blo, únicos seres humanos que cruza en su camino diurno mientras
los hombres se la pasan devorando el campo con tractores o aten­
diendo el ganado (tareas propias de este continente embrutecido con
los pies y las manos y hasta el alma en la tierra). Y él, por las no­
ches, quizá desespera por estirar su mano tan suave y tocar alguna
de las manos callosas que saben del facón y de la carne viva.
Y cada vez las manos más distantes y cada vez el pueblo más
cerrado en contra de ellos, sin dejarles hablar, sin que se expliquen.
Se me hace que en todos los casos de la vida conviene señalar a
algún culpable. Nuestro chivo expiatorio será entonces aquel lejano
cura que les puso los nombres. Es cierto que la sotana lo separaba
de las cosas del sexo, pero resulta imperdonable, debió de haberse
fijado bien: María María la una, José José el otro y a eliminar la du­
da; no todas las indagaciones son morbosas, a veces son científicas.
Estribillo
-Este hombre es mujer y se disfraza, algo trae bajo el poncho
aun sin poncho.
-Esta mujer es hombre, se nos va a venir encima si le damos
confianza.
Nunca una definición para ellos, pobrecitos, y menos una sonri­
sa. Desde el polvo tenaz que cruje entre los dientes hasta el otro cru­
jido de la desconfianza humana. Eso ya es demasiado. Y al cabo de
seis días, un viernes por la noche para ser más exactos, José María
no logra reunir las fuerzas necesarias para mover su cuerpo y lle­
garse a campo traviesa hasta una copa amiga. A María José le deja
casi toda la cama en un principio. Al ratito no más las cosas empie­
zan a mezclarse: allí está al alcance de la mano y de las otras par­
tes anatómicas el calor tan buscado. Allí está el cariño, la esperan­
za, el retorno a las fuentes y tanto más también que conviene callar
por si hay menores. Y los hubo: al cabo del tiempo establecido nació
la criatura muy bella y muy sin sexo, lisita, que a lo largo de los años
se fue desarrollando en sentido contrario de sí misma, con picos y
con grietas, con un bulto interesante y una cavidad oscura de pro­
fundidad probada.
Más allá del carromato nunca se logró saber cuál de los dos se­
res idénticos había sido la madre.
¿Lo habrán sabido ellos?
(En Donde viven las águilas, Celtia, Buenos
Aires, 1983.)
En la noche de bodas
Marcelo Birmajer
I mo un milagro, no habría hecho más preguntas y habría pasado su
Efraím lo supo en su noche de bodas. La casa estaba perdida en el
medio del campo. El vapor que los trajo había pasado del mar al río en
el mismo instante en que los cristianos celebraban el cambio de centu­
ria. El capitán y la tripulación habían brindado, pero los pasajeros, to­
dos judíos, se observaron temerosos. La alegría de los gentiles no siem­
pre acababa bien para ellos. En la estación de tren los abandonaron:
los dueños de los grandes terrenos que el Barón Hirsh les había ren­
tado nunca llegaron a buscarlos. Pasaron hambre y frío, surgió una
peste, sesenta niños murieron. Marcharon solos en busca de un peda­
zo de campo. Efraím se sorprendió de su estulticia: aún en el medio de
aquel desastre, mirar a Runia lo excitaba. Ella tenía veinte años, pe­
ro llevaba en los pechos y en el trasero la pesada belleza de la madu­
rez. Le daban ganas de tenerla, pensaba mientras los hombres se
arrastraban y las mujeres cargaban a los niños, como si fuera una va­
ca. Se subiría a un banquito y la tomaría como se toma a una vaca. Un
hombre cayó a su lado, afiebrado y diciendo un nombre. Efraím lo ayu­
dó a levantarse, pero al inclinarse vio el trasero de Runia moviéndose
hacia un lado y a otro, ayudaba a una señora a cargar sus enseres.
«Ojalá se convirtiera en vaca por la noche», pensó Efraím, «Le ha­
ría cualquier cosa». Aprovechó que debía humedecer los labios del hom­
bre para continuar inclinado: no quería que se le viera la erección.
Llegaron al pueblo de Monigotes la segunda mañana luego de
comenzada la marcha: en carretas, en caballos a pelo, caminando.
Dos niños más murieron por el camino y una señora llegó loca. A
Efraím no le costó casarse con Runia. Simplemente le informó al ra­
bino su elección, y el rabino le dio la orden al padre de Runia. Ha­
bía que reproducirse, ¿cómo iba a continuar la vida de otro modo?
Antes de su noche de bodas, nunca hubiera imaginado Efraím
cuán fácil le iba a resultar tratarla como a una vaca. Pero en el ini­
cio, la certeza del cumplimiento de este deseo, lo espantó.
Esa misma madrugada los recién casados debían dejar sobre el
techo de paja de su casa una sábana con una mancha de sangre: la
prueba de que la novia había sido desvirgada.
Si Runia simplemente se hubiera acostado boca abajo, y le hu­
biera propuesto la abominación a Efraím, él lo hubiera tomado co­
vida sintiéndose un sencillo hombre afortunado.
Pero cuando Efraím vio el cuerpo todopoderoso de Runia, sus
pechos exorbitantes, la blancura de los muslos y el monte sagrado
de sus nalgas, ella le dijo:
-Soy un hombre.
Lo primero que Efraím sintió fue pánico. ¿Había elegido a una lo­
ca? ¿Su vaca era una loca? ¿No la podría tener en cuatro patas como
había soñado desde la primera vez que la vio, en el vapor? ¿Debería
regresarla a sus padres? No. Primero la tendría, pensó. Luego creyó
que ella no soportaba la idea de ser desvirgada: algunas mujeres, le
habían contado, sentían tanto miedo que no podían entregarse la pri­
mera noche. En ese caso, había que forzarlas. Luego ellas mismas lo
agradecían. ¿Pero tan lejos llegaba la repelencia de Runia a la consu­
mación, como para pergeñar semejante estratagema: «soy un hom­
bre»? Además, en su voz no había signos de inquietud, ni en su expre­
sión temor. En su rostro perfecto de campesina polaca, la frente
despejada, los ojos grises y la nariz fuerte, se pintaba la convicción pi­
cara de una mujer que se sabe hermosa: soy un hombre.
Y entonces, sin esperar a que Efraím contestara, se dejó caer so­
bre la cama, sin apagar las velas, boca abajo, y sabiéndolo delante
del espectáculo de sus nalgas, le dijo:
-Hacemelo por el culo.
Efraím enrojeció y su pene se alzó contra él como un animal que
no le perteneciera. Sintió cólera. Apagó las velas de un soplido y se
lanzó sobre ella. La tomó por un brazo, la dio vuelta hasta que que­
dó de frente a sí y trató de entrar en su vagina. No se podía. Le abrió
las piernas. Aquello estaba seco y duro. Se llevó una mano a la bo­
ca, se la llenó de saliva (tenía la boca llena de saliva), regresó con la
mano a la vagina, la humedeció y volvió a intentarlo. Pero en un ins­
tante se había secado, chocaba otra vez contra una sequedad y du­
reza inesperada.
-Es imposible -dijo eha- Soy un hombre. Hacemelo por el culo.
Efraím estaba más excitado de lo que podía aceptar. ¡Era su re­
ciente esposa, su novia recién casada, su mujer en su primera noche!
Sin creerse capaz de semejante diálogo, Efraím respondió:
-Necesitamos sangre, para la sabana.
-Igual voy a sangrar -dijo ella-. Es mi primera vez.
Se desenredó de él y volvió a acostarse boca abajo.
Ahora que sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad,
Efraím vio el culo en la penumbra. Era un milagro. Era un salmo. Era
el misterio por el cual los hombres vivían y morían. Era toda la dul­
zura de una vaca hecha mujer. Aquello no podía ser un hombre. Era
demasiado bello para ser un hombre. Efraím nunca había sentido la
menor atracción por un hombre; conocía incluso a un muchacho afe­
minado -todos lo conocían-, y sabía de algunas circunstancias que
ofendían la mínima decencia, de hipocresías y monstruosidades; pe­
ro Beziel, el muchacho, sólo le provocaba rechazo. Los pensamientos
giraban en su cabeza como el agua antes de hacer el ruido que provo­
can los remolinos menores. Qué lindo será meterla ahí, pensó Efraím
mirando la cola de su esposa en la penumbra. Ella se abrió las nalgas.
-Así no -dijo Efraím-. Pónete en cuatro patas, como una vaca.
Los dientes de Runia brillaron en la oscuridad.
Obedeció a su marido. Él puso las manos sobre las de ella y en­
tró. Primero hubo un grito, luego dolor -podía ver la mueca de do­
lor de ella, que no abandonaba la sonrisa-, y luego ella permaneció
en silencio y él batalló contra su urgencia, porque aquel era el me­
jor momento de su vida y quería que durara una eternidad.
-¿Te gusta? -le preguntó como un niño.
-Me encanta -respondió ella con una voz que no era de este
mundo.
La sangre de Runia no alcanzó para fingir una mancha creíble.
Efraím se hizo un tajo en la palma de la mano y se limpió la sangre
en la sábana. Entre los dos la pusieron sobre el techo. Una mujer
pasó, dio un breve salto sobre la tierra, y dijo sin gritar:
-Mazeltov.
II
Un año sin hijos era extraño y lamentable, pero no inadmisible.
Efraím, por las charlas con los pocos hombres que aceptaban ese ti­
po de charlas, sabía que Runia y él lo hacían con más frecuencia que
el resto. Con mucha más frecuencia.
-¿Cómo es entonces que no tienen hijos? -le preguntó Kamisov,
el zapatero, un gordo barbón y lujurioso, que se regodeaba en la con­
versación.
Efraím se encogió de hombros.
La única locura de Runia era sostener que ella era un hombre.
Y su negativa a acoplarse con él como se acoplan los hombres y las
mujeres. Ni siquiera se negaba: le demostraba que no se podía. Al
resto no lo podía llamar locura: ella no quedaba impura como el res­
to de las mujeres, no sangraba. ¿Qué más podía pedir un hombre?,
pensaba Efraím. Runia era la más bella de todas.
Dentro de la casa, era cierto, a veces Runia caminaba como un
hombre, hablaba como un hombre. Delante de otros, nunca.
Efraím y Runia se querían. Efraím no sabía si se amaban. Runia
nunca le había dicho que lo amaba. A Efraím no le importaba la ver­
dad última de Runia, no le importaba si estaba loca o cuerda. Descreía
de la lógica del mundo, había visto morir y sufrir a la gente a su alre­
dedor, y sabía que el culo de Runia tenía un sentido, preciso, hermoso,
poderoso y profundo, del que el resto del universo carecía. Trabajaba
como todos, no robaba, no mataba, y por las noches regresaba y tenía
a su mujer incandescente, su cuerpo dulce y su voz inexplicable.
Pero una noche que estaba aburrido, más aburrido de lo que ha­
bía estado nunca, y que a su vida le faltaba sentido (ni siquiera el
culo de Runia podía salvarlo de aquellos momentos en que un hom­
bre no sabe por qué vivir), le preguntó:
 -¿Cómo es que sos un hombre? ¿Cómo pue *de ser que seas un
hombre?
Runia no contestó. Se subió a la cama frágil, se puso en cuatro
patas, se levantó la pollera, y se abrió las nalgas para su marido.
-No -dijo Efraím, aunque vulnerado por el deseo-. Quiero que
me expliques.
Runia sacó la lengua, se relamió y se sentó antes de que su es­
poso cambiara de opinión.
-Mi nombre es Roni -dijo Runia-. Roni Shipalzky, de la ciudad
de Lodz. Me gustan los hombres, pero no quiero sufrir. Nuestra ley
dice que al hombre que le gusten los hombres debe ser lapidado. Yo
no quiero que me hagan eso. Tampoco quiero que me señalen o ser
repudiado por los demás. Quiero recibir a un hombre entre mis nal­
gas y que nadie lo sepa. No me importa nada: quiero ser cojido to­
das las noches y que todos los demás caminen tan tranquilos a mi
lado. No me gusta el mundo ni trato de cambiarlo. Lo único que quie­
ro es tenerte arriba mío cada noche antes de dormir.
-Eso ya lo sé -dijo Efraím- ¿Pero cómo te convertiste en mujer?
-Me perdí en el bosque, me subí hasta dónde pude de un árbol
y dije en silencio: «No quiero mi vida así. Si existe un poder que quie­
ra mi alma, se la entrego ahora». Y salté.
-¿Y entonces?
-Un ángel me detuvo en el camino.
-¿Y qué te dijo?
-Que él quería mi alma. Que se la iba a llevar.
-¿Para qué quiere un ángel un alma?
-Se las cuelgan alrededor del cuello y se jactan ante los demás.
-¿Y qué pasó? -preguntó Efraím, arrepentido de haberla inte­
rrumpido, tal vez la loca ya ni siquiera continuara con un mínimo
de cordura, tal vez después de esto se volviera loca para siempre, tal
vez le negara su trasero. Un nudo de angustia cerró la garganta de
Efraím.
-Le dije al ángel que si quería mi alma, debía batallar por ella.
-¿Y?
-Me dijo que yo ya se la había ofrecido.
-¿Y qué le dijiste?
-Que me gustaban los hombres, no los ángeles. Que lo había en­
gañado, y que me iría al infierno con mi alma en mis manos. Que no
se la daría. Nos detuvimos en el aire, nos paramos en el aire, y pe­
leamos. Soy un hombre fuerte. Lo tomé por la cabeza y se la di vuel­
ta dos veces. Le mordí la oreja y le dije palabras que avergonzarían
a una prostituta. Lo vencí.
-¿Y?
-Un ángel vencido está obligado a concederte un milagro.
-Lo engañaste.
-Lo engañé y lo vencí.
-¿Y qué le pediste?
-Que me pusiera en un cuerpo de mujer.
-Así que el ángel te convirtió en mujer.
-No. No me convirtió en mujer: me puso en un cuerpo de mujer.
Todavía soy Roni Shipalzsky de Lodz.
-Pero te llamás Runia.
-Es el nombre que uso para engañar.
-Como engañaste al ángel -dijo Efraím.
-Pero no fue tan fácil -dijo Runia-. Después de que lo vencí, y
que le hice mi pedido, el ángel se retiró al bosque a meditar.
«Qué meditas», le dije, «Te vencí, tienes que concederme lo que
te pida».
«Por supuesto», dijo el ángel, «Pero yo no tengo todo el poder, só­
lo puedo concederte lo que esté en mí poder. Permíteme meditar».
Lo esperé.
-¿Parada en el árbol?
-Parado en el aire. El ángel regresó.
«Puedo concederte tu deseo», me dijo, «pero tengo que tomar la
mitad de tu vida».
«Con un día de felicidad me alcanza», respondí.
«Eso es mentira», me dijo el ángel, «nadie quiere morir».
«¿Y los suicidas?», le pregunté,
«Tampoco», me respondió. «Pero cuando llegues al Paraíso, o al
Infierno», me dijo el Ángel, «Llegarás como hombre. Y allí nada po­
dré hacer por ti».
«No me interesa ser una mujer», le dije, «Sólo quiero estar en el
cuerpo de una mujer para que nadie me moleste. Cuando llegue al
Paraíso o al Infierno, dame el cuerpo que quieras. Soy un hombre
 ahora y en el más allá. Pero nací en este mundo y no me gusta la in­
comodidad».
-Cuando el ángel se fue -continuó Runia- yo estaba en el cuer­
po de una mujer. El que había sido mi cuerpo de hombre yacía en el
suelo, rasguñado por las ramas del árbol. Era un feo espectáculo.
Una rama me había entrado en el ojo. Aunque ya no tenía vida, y
estaba malamente dañado, aún sentí melancolía por mi cuerpo. To­
davía hoy no me siento cómodo con lo senos. ¿Te gustan?
-Son frutas de un árbol sagrado- dijo Efraím.
-¿Y mi culo?
-Me da ganas de vivir.
-A mí también me gusta -dijo Runia-, Eso sí que me gusta.
-¿Y cuánto vivirás? -le preguntó Efraím en broma.
-La mitad de mi vida -dijo Runia-, Todo no se puede.
-¿Y tu familia, tus padres?
-Una tumba del cementerio de Lodz guarda mi cuerpo de hom­
bre, le borré el nombre porque me parecía de mal agüero. Nadie se
preocupó de reescribirlo. Mi cuerpo está alejado del resto, en la par­
cela de los suicidas, y aún muerto fui una vergüenza para mis padres.
Me subí al vapor Vessel, que venía a la Argentina, y descubrí que era
la hija de Mensh y Feingele; ellos me llamaron hija, y cuando empe­
cé a hablar me di cuenta que tenía recuerdos de otro, de otra.
-Estás totalmente loca -dijo Efraím, sonriendo, meneando la
cabeza.
Runia se puso en cuatro patas, se alzó la pollera y se bajó la
bombacha hasta el comienzo de los muslos. Sus nalgas blancas, es­
pumosas, brillantes, aparecieron como una aurora profana.
Efraím la tomó.
-Soy Roni Shipalzsky -dijo Runia mientras Efraím entraba-
De Lodz.
III
Al segundo año, los judíos ya tenían una pulpería en el pueblo,
y el rabino se le acercó a Efraím una noche, allí.
-¿Qué hace por aquí, rebe? -le preguntó Efraím.
-Vine a hablar contigo -dijo el rabino.
-Ahora no, rabino -dijo Efraím-. Estoy totalmente borracho.
-¿Y por qué tendrías que estar cuerdo? -dijo el rabino; pero qui­
so decir sobrio-. Tengo que hablar contigo ahora. No quiero que se­
pan lo que te voy a decir.
-Ya deben saberlo todos -dijo Efraím- Usted me va a pregun­
tar por qué no tengo hijos.
-No exactamente -dijo el rabino-. Sólo quiero decirte que si
quieres romper tu matrimonio y tomar una mujer fértil, la comuni­
dad aprobará tu decisión.
-¿Y Runia? -preguntó Efraím.
-Continuará viviendo. El divorcio no mata.
Efraím sonrió.
-Ya me puedo ir -dijo el rabino.
-Una sola cosa, rebe -dijo Efraím.
-¿Sí? -dijo el rabino.
-Usted ya me dijo lo que me tenía que decir -dijo Efraím-. No
me lo diga nunca más.
El rabino asintió y se fue.
Efraím regresó a su casa. Runia dormía. La despertó.
-¿Te gustaría tener hijos? -le preguntó.
-No -dijo Runia.
-¿Decís que no porque no podés?
-No -dijo Runia-. Digo que no porque soy un hombre; no quie­
ro hijos adentro mío. La sola idea me espanta.
-¿Y no pensás en mi deseo de ser padre?
-¿Vos querés ser padre? -le preguntó Runia.
-No sé -dijo Efraím.
-Casate con una mujer -le dijo Runia, le dio la espalda y se
durmió.
Pasó una hora y Efraím la volvió a despertar.
-Nunca te voy a dejar -le dijo.
-Ya podrías hacerlo -dijo Runia-. Ya he sido feliz.
-¿Quién es feliz en este mundo? -dijo Efraím.
Runia no contestó, pero dijo:
-No soy normal.
-Ya lo sé -dijo Efraím con el soplo de una carcajada.
 -No, no -dijo Runia- Me refiero a que tengo poderes.
-Ya lo creo -dijo Efraím.
-Yo he visto un mundo -dijo Runia- en que los hombres pueden
ir de la mano. Pueden besarse por la calle. Pueden tener una casa y
acostarse juntos sobre una parva de heno.
-¿Existe ese mundo? -preguntó Efraím.
-El universo es infinito -dijo Runia-. En algún lado existe. Yo
lo he visto.
-Entonces, ¿por qué no te vas allí? -preguntó Efraím.
-Porque no te tendría a vos -dijo Runia.
IV
Efraím continuó junto a Runia dos años más, y lo hubiera he­
cho por el resto de su vida. Una tarde de marzo, mientras los hom­
bres rezaban, Efraím regresó a su casa simplemente porque ardía
en deseos de ver a Runia.
La encontró frente al espejo, cortándose el pelo. Efraím se ex­
trañó: ella no usaba peluca, y se lo estaba cortando sin ningún or­
den. ¿Para qué?
-Qué haces -le preguntó.
-Me corto el pelo -dijo Runia.
-Ya veo -dijo Efraím tomando los cabellos muertos-. Pero, ¿pa­
ra qué? Vos no usas peluca.
-Se terminó -dijo Runia sin detenerse
-¿Te vas a convertir en un hombre del todo? -dijo Efraím bur­
lón, sonriendo.
-En todo el cuerpo -dijo Runia aún más burlona.
-¡No! -gritó Efraím, sobrepasado.
Runia sonrió, dejó las tijeras -su pelo estaba corto y desparejo-,
le extendió la mano a su marido,
-No, mi amor -le dijo- No te asustes.
-Me dijiste «mi amor» -dijo Efraím-. Nunca me dijiste «mi amor».
-Hoy te lo quería decir -dijo Ruma. Inclinó su cabeza sobre uno
de sus hombros y murió.
Efraím supo al segundo que ella había muerto, pero un segun­
do después se dijo que no. Luego le acarició la cara como si ese se­
gundo en que supo de su muerte nunca hubiera existido, la besó en
los labios, y sólo en la mejilla sintió el frío. Entonces vio en el espe­
jo el rostro de un muchacho, magullado, con un ojo especialmente
lastimado. Pero nada como lo que le había contado Runia: aquel era
un rostro bello, armónico, sólo un poco lastimado, no un estropicio.
Efraím lo abrazó contra su pecho. Llamó a Runia, llamó a Roni.
Le dijo palabras de amor. Tomó su cuerpo y lo extendió sobre la cama.
«Volvé como quieras», suplicó Efraím arrodillado junto a la ca­
ma, «Como hombre, como mujer. Volvé». Pero Runia continuaba
muerta. Porque la vida no tiene ningún sentido ni orden, pero todo
no se puede.
La enterró de noche en un sitio perdido. En una piedra escribió:
Rom Shipalzsky, de Lodz, y la enterró junto al cuerpo.
Pensó en matarse. Pero no quería morir. ¿Por qué no quiero mo­
rir?, se preguntó.
Al día siguiente nadie le preguntó por Runia. Y con el correr de
los días fue como si nunca hubiera existido. Pero él sabía que esta­
ba en su memoria. Se negaba, no obstante, a desenterrar el cuerpo
que él mismo había sepultado.
Efraím volvió a casarse, tuvo hijos. Sólo el rabino, durante un Pu-
rim en que ambos se emborracharon, lo miró como si recordara algo.
(Inédito.)
El affair Skeffington
María Moreno
In memoriam C. E. Feiling
Avergüenza empezar -¡una vez más!- con el hallazgo de un manus­
crito, no de John Shade, Emily L. o Gabrielle Sarrera sino de una to­
tal desconocida: Dolly Skeffington. Una vez más también se trata de
inventar una precursora en cuya obra -por demás problemática de
definir- podamos leer, como dicta la convención, lo que queremos leer.
El manuscrito le fue entregado a John Glassco, cronista de los
expatriados norteamericanos en París, durante los «años locos»:
consta de veintiocho poemas organizados en tres secciones -Exposi­
ción, Gwendolyn Massachusetts y El honor de las damas-, y de una
suerte de diario filosófico en forma de notas encabezadas por una so­
la palabra para indicar el tema, como si se tratara de un juego mne-
motécnico.
Habiendo conocido bastante en la intimidad a Dolly Skeffing­
ton, el mismo Glassco desestima que la entrega, hecha en calidad de
recuerdo por los años vividos en común y regalo personal, fuera una
demanda de publicación, y el contenido del manuscrito es el mejor
defensor de esa tesis.
Como Max Brod desobedeció a Kafka, John Glassco desobede­
ció a Skeffington pero realizando, quizá para aliviar su conciencia,
una ajustada transacción entre el pedido y su propio deseo de in­
cumplimiento: no hizo publicar el texto de Skeffington -lo que la hu­
biera convertido, más allá del éxito o el fracaso de la empresa, en
una autora, condición que algunas de las notas parecen repudiar o,
por lo menos, poner en conflicto- ni la incluyó en sus Memorias de
Montparnasse. Para una edición limitada realizó los retratos biográ­
ficos de la baronesa Elsa von Freytag, Dan Mahoney y Dolly Skef­
fington en calidad de curiosidades de época, de personajes familia­
res a los famosos de la rive gauche pero que no dejaron más que una
obra fragmentaria, totalmente inédita en el caso de Skeffington y
mínima en el caso de Mahoney. El librito, titulado dañinamente Los
que no fueron, no figura en los catálogos pero puede encontrarse un
ejemplar traducido al castellano en la biblioteca feminista de Ma­
drid, situada en la calle Barquillo 17.
El ejemplar contiene, amén de las biografías, los poemas de la
baronesa -que fueron extraídos de la Little Review- y de Skeffing­
ton, las notas de ésta y el ensayo Perfumes, de Mahoney que antes
había aparecido en The Ignatian (vol. 6, número 3).
Los papeles recibidos por Glassco eran, según él, hojas arranca­
das de cuadernos -siempre de la misma marca Continuum- marmo-
lados en los cantos con distintos colores. De acuerdo al peculiar sen­
tido que Skeffington daba a la palabra corrección, algunos poemas
están señalados con un mismo asterisco que, según explica una de las
notas, indica el principio y el final de una idea a través del «autoaná­
lisis». Sin embargo, si bien se puede reconocer una cierta similitud te­
mática, los textos parecen básicamente diferentes y no, como preten­
de la Skeffington, la primera y la última entre versiones sucesivas: si
no, pruébese leer La repetición como una corrección de Cenizas, y
Bloody Mary como otra de La fuerza (los poemas-nexo faltan, al me­
nos en el ejemplar editado). La sinceridad de Skeffington acerca de la
existencia y alcance de este procedimiento personal puede ser puesta
en duda o por el contrario verificada al interpretar las citas de las no­
tas entregadas a Glassco y que aparecen en este prólogo.
Quizá se trate simplemente de un ritual para no poner fin al ac­
to de escribir y es cierto que si un texto es trabajado durante un cier­
to tiempo por el método de Skeffington concluirá -porque a pesar de
todo, el manuscrito publicado por Glassco prueba que alguna vez
concluyó- en otro cuya conexión con el primero será inabordable a
toda pesquisa.
El único documento sobre la vida de la autora es lo que su bió­
grafo pudo atestiguar en Greenwich Village, y luego en París donde
los dos eran amigos.
 Las notas no son fuentes seguras y, si bien es probable que al
leer la última página del libro sólo queden dudas, al menos se pue­
den rechazar algunos datos debido a la incongruencia de las fechas,
la obsesión de Skeffington por desestimar el carácter autobiográfi­
co de toda obra -aun la no destinada al público- y sus extravagan­
tes interpretaciones de la teoría de Freud.
Olivia Streethorse (Dolly Skeffington) llego a París en 1923, en
compañía de su padre, Christopher Streethorse, quien instaló un pe­
riódico en la próspera rive droite donde vivían el ochenta por ciento
de los expatriados, más precisamente los ricos. .
Así como Pauline Tam utilizó el seudónimo de Renée Vivien pa­
ra festejar su decisión de permanecer soltera («née una y otra vez
renée»), y Judy Gerowitz se despojó de todos los nombres que le fue­
ron impuestos por la dominación patriarcal eligiendo libremente su
nombre «Judy Chicago», Olivia Streethorse necesitó de un «auto-
bautismo privado para la asunción de un nuevo yo» reemplazando
«Olivia» por «Dolly» en honor a una querida niñera que la acompa­
ñó a París pero que permaneció del otro lado del Sena, en la casa
familiar, y «Streethorse» por «Skeffington» in memoriam del lucha­
dor irlandés difundido por Joyce. Con esa única arma entró en la
rive gauche.
París-Lesbos
Si hacemos de la vida de Safo una interpretación menos mítica,
podemos dar a París-Lesbos un significado más complejo que el de
un conjunto de mujeres homosexuales e incluir en él a otras, tanto
homosexuales como con diversos pactos de colaboración, vínculo eró­
tico y estético con los varones: después de todo, muchas versiones
dan por sentado que Safo estaba casada -su marido Cercólas era
muy rico- y se suicidó por el abandono de un joven marino, Faón.
De este modo quedan dentro de París-Lesbos Jean Rhys, desdicha­
da dominicana con un marido en prisión; Nancy Cunard, quien fue
fotografiada por Cecil Beatón disfrazada de árbol; Colette, artista
de mimo-drama; Caresse Crosby (Caresse fue un bautismo privado
de su marido) y tantas otras mujeres de letras -escritoras, editoras,
saloneras- capaces de diferenciar lo que va de la vida oficial a la
clandestina.
Si el principio de siglo descubre a la mujer artificial y el gusto
por el «menorazgo», empieza a ennegrecerse la lencería y triunfan,
contra el bruto matrimonial, el voyeur y el ladrón de trenzas, París
lo sabrá primero.
Será cuestión de burlar al padre, ocupando su lugar ahora de
pervertido.
Eran los tiempos de monsieur. Willy agregando escenas pican­
tes a las memorias escolares de Colette, quien luego bailaría desnu­
da en el Music Hall con un collar de perro donde podía leerse «Per­
tenezco a Missy» (Mathilde de Morny, ex condesa de Belbeuf).
Semiramis y sus doncellas, Les Amies de Courbet pintadas en un
tierno abrazo, las amantes exhibidas entre los almohadones de la
garqonniére ofrecida por un marido curioso o laxas y divagantes en
el secreto de un fumadero de opio, hacían una mitología de mujeres
solas y sin embargo, colmadas.
El safismo era una voluptuosidad social que aún no promovían
lazos de afiliadas y el baboso duque de Morny opinaba que «afina a
la mujer, y la inicia sin riesgo alguno en un erotismo de muchacha
avezada cuyo beneficiario será, en definitiva, el hombre». Pero tam­
bién existían las que jamás hubieran consentido en otorgar sus «be­
neficios»: entre las colecciones de escarabajos, monedas persas y ar­
bolitos con hojas de cristal de Renée Vivien, las anandrines bebían
curacáo con hielo, comían lonjas de pescado crudo arrolladas en va­
ritas de marfil y se escribían entre ellas libros horribles y encanta­
dores, salpicados de baudelerismo sombrío, chinerías a lo Pierre Lo-
ti y apotegmas de boulevard. Renée, la soberana, era una poetisa
inglesa que con sus ojeras profundas, su cuerpo sin densidad y sus
abismos de opereta parecía una precursora de los darks.
«He dejado de esperar. He dejado de amar y esta noche me en­
tregaré a un judío muy rico y muy feo», amenazó un día a su se­
ductora.
Luego partió a un retiro espiritual con la intención de abando­
nar la bebida. En realidad nunca perdió la costumbre de esconder
copas llenas de alcohol bajo la pollera de su ama de llaves, quien de­
bía permanecer en el baño fingiendo bordar (Renée entraba, bebía,
luego se enjuagaba la boca con un vaso de leche). Siempre semides-
nuda, loca y desconsolada, balbuceaba los infructuosos versos de ol­
vido de Safo: «Atis, yo te amaba hace tiempo».
Murió a los treinta años atormentada por muchachas a quienes
llamaba «Violette-nombre y Violette-flor», luego de haber concurri­
do al estado de Maine munida de un revólver para defenderse de los
indios, aún enamorada de una poetisa que tenía el apodo de Ópalo.
El salón más concurrido de París-Lesbos era el de Natalie Clif-
ford Barney, una norteamericana rubia que «corrompió» mujeres
hasta los ochenta años y que escribía aforismos breves como «la fa­
ma es conocer gente que uno no quiere conocer».
En su casa de la rué Jacob se recitaba en voz alta bajo un óleo
del barón Charlus, se bebía champagne Dom Perignon acompañado
con delikatessen y se educaba a varones como Rémy de Gourmont,
Pierre Louys, Andró Gide, Paúl Valéry y Ezra Pound con una filoso­
fía destinada a un Eros que excluía el principio masculino. Miss Bar­
ney, largamente «amancebada» con una pintora apodada El Coche­
ro -Romaine Brooks- se soñaba la versión decó de Bilitis.
París-Lesbos no se relevaba, existía por enriquecimiento, las nue­
vas generaciones podían toparse con las viejas: Anais Nin, que se ins­
talo allí en 1930, superponerse con Gertrude Stein, que lo hiciera tres
décadas antes. Además las estadías eran largas, las anandrines lon­
gevas: Natalie Barney murió a los noventa y seis años, Janet Flanner
a los ochenta y seis, Djuna Bames a los noventa y Bryher a los ochen­
ta y ocho. Por eso muchos memoralistas dan la impresión de que las
cosas sucedieron en el mismo lugar y al mismo tiempo. Fue durante
tres décadas que las habitantes de París-Lesbos continuaron abrien­
do salones, fundando editoras o librerías para ofrecerse como bacan­
tes a las artes y a las letras. La mayoría parecían flappers inventadas
por Fitzgerald (peinado príncipe valiente, piernas de barrote de ba­
laustrada, manos fuertes para la raqueta y el trago largo) pero las ha­
bía también como Natalie Barney, con tufillo a principio de siglo.
«Siempre me fascinó la belleza femenina pero el lesbianismo ha
sido una tentación o una comarca desconocida para mí. El hombre
fue mi patria», bramaba en otra parte (aunque estuviera allí) Victo­
ria Ocampo, y Nina Hamnett cantaba por los cafés de la rive gau­
che: «Nos fuimos a la Argentina/ donde todos los hombres son mari­
cas». Tal vez para las mujeres norteamericanas e inglesas que hicie­
ron de París una exhumación de Lesbos, también el hombre fue su
patria, sólo que ellas estaban exiliadas. Entonces el exilio bien po­
dría ser una mujer: matrimonios blancos y herencias cuantiosas -co­
mo los que se jugaban entre el escritor Me Almon y su mujer Bryher
(a su vez amante de Hilda Doolittle)-, dólares americanos y francos
franceses obtenidos sin el sudor de la frente, a menudo dejaban la
satisfacción femenina a cargo de las amigas, que solían dormir abra­
zadas sin la sombra de un hombre o en medio de una ternura de ca­
chorras. Colette recuerda en su libro Lo puro y lo impuro a dos jóve­
nes inglesas -Eleonor Butler y Sarah Ponsonby- que provocaron un
escándalo para vivir en las afueras de Gales entre un huerto y un
diario íntimo perfectamente castos.
En París-Lesbos las amigas iban de a dos como las niñas de los
ojos: Gertrude Stein se repartía con Alice B. Toklas los esposos y las
esposas que los visitaban en su barricada de Picassos erigida en la
rué Fleurus, Janet Flanner y Sólita Solano se hacían carne y uña
hasta parecerse tanto como los nombres (Nip y Tuck) con los que fi­
guran en El almanaque de las damas que escribió Djuna Barnes en­
tre paseos por Montparnasse del brazo de su amante Thelma Wood
-envueltas en la misma capa-; Adrienne Monnier y Sylvia Beach,
libreras a metros de por medio en la rué D’Odéon, compartían un
cuarto y la obsesión por que el Ulises de Joyce dejara de ser un de­
lito para convertirse en un libro.
Pero había una que iba sola.
Anandrine
«Por la calle Mouffetard caminaba como a través de una suce­
sión de obstáculos. Sus largas piernas norteamericanas y sus pies
delgados, sostenidos por el taco carretel de los de guillermina, se
bamboleaban como los de una mujer torpe ceñida en un vestido de
noche (tenía las medias agujereadas). Sus cabellos rojos y rizados,
recogidos en lo alto de la cabeza por un moño de nácar, se desmoro­
naban sobre las hombreras del tapado negro de bolsillos deformes
cuyos agujeros escupían objetos de niño vagabundo -una flauta he­
cha con una avellana, un reloj rojo, una miniatura de zapatilla, lá­
pices- que ella se agachaba a recoger con la dificultad de una per­
sona de edad muy avanzada y, no bien se había erguido y sacudido
un poco la caspa de las solapas, dejaba caer otros: el bolso, un ma­
nojo de novelitas usadas, el manto de spaí que dijo haber comprado
en el mercado de pulgas.
«Aunque ya la había visto beber en las terrasses una botella de
Ricard y tenía los ojos vidriosos, pasó sin verme y se metió en el ca­
fé Les Amateurs.» Así describe John Glassco a Dolly Skeffington.
Luego se pregunta y responde retóricamente: «¿Qué era? ¿Una ar­
tista? Por cierto que no. ¿Una puta? Quizás intermitentemente ¿Una
lesbiana? Sí y no. De lo que estoy seguro es que era una anandrine».
Freudiana
Podemos imaginarla. No había dinero. No había fósforos. El fue­
go se había apagado. Dolly Skeffington caminaba en círculo por el
cuarto, una echarpe alrededor del cuello y en la cabeza un sombre-
rito, encasquetado sobre las cejas, de Lucianne Reboux (en forma de
escupidera).
De vez en cuando se paraba bajo lá pequeña pantalla de opali­
na rosa para que la luz cayera de lleno sobre el papel que estaba le­
yendo: una carta de Hilda Doolittle. El cotidiano olor fétido subía
por la ventana. Abajo un coche de caballos recibía el contenido de
las letrinas que, tras una puerta, al fondo de cada pasillo, había en
los pisos del hotel. Se escuchaba el sonido de la bomba al empujar
hacia abajo, que acompañaba el momento como los redobles de un
tambor antes de un acontecimiento singular. Era como si hubiera
caído el telón ocultando todo lo conocido. Casi como volver a nacer.
Los colores y los olores eran diferentes (incluso el que subía por la
ventana) y esas sensaciones que se percibían por dentro también lo
eran porque Dolly Skeffington se había quedado semiparalizada
frente a un párrafo: «Me alargó el objeto. Lo tomé en la mano. Era
una estatuilla de bronce, con yelmo, vestida hasta los pies con una
túnica labrada, con el manto superior o pétalo grabado. Tenía la ma­
no extendida como si sostuviera un cayado o una vara. “Es perfec­
ta”, dijo, “sólo que ha perdido su lanza”». Hilda Doolittle se estaba
analizando en Viena con Sigmund Freud. Él le había mostrado una
estatuilla de Palas Atenea. Estaban a solas, seguramente, quizás en
un lugar más íntimo de la casa y no en el que el profesor recibía a
sus otros pacientes.
Dolly Skeffington sólo podía aguantar el dolor a través del cuer­
po: primero sintió ardor en el estómago, luego un hormigueo en las
piernas. Instantáneamente dejo de sentir frío. Estaba celosa.
Tomó el bolso y caminó en tranco militar hasta la Shakespeare
and Company para encargar los tomos editados por Strachey. Tenía
celos pero quería saber de qué.
La espera resultó larga, el envío costoso. Al verla entrar por se­
gunda o tercera vez en el día, luego de habérsele dicho que el paque­
te llegaría en una o dos semanas, Miss Beach desviaba la sonrisa
radiante que tenía posada ante el cliente al que estaba atendiendo
y la dejaba caer sobre ella, congelada.
Cuando llegaron los cuatro tomos en una preciosa edición de cu­
bierta azul, la succión de números romanos de los capítulos le pare­
ció infinita. Sintió ganas de inventar alguna excusa y devolverlos,
pero luego pensó que podría leer los títulos y elegir lo que más le
gustara. En principio los ojos se le cerraban o distraían con los di­
bujos del empapelado: rosas de color té que se entrelazaban subien­
do hasta el techo y separadas por una delgada línea de puntos.
Del mismo modo huía en su infancia de los versículos de la Biblia
que le obligaba a leer su padre. Luego comenzó a entender, o al me­
nos a deslizar pequeñas asociaciones, tímidas como conejos, entre las
frases del profesor y su propia vida. Las conclusiones fueron bruscas,
impactantes: claro que se trataba de una aproximación como cuando
se baila por primera vez con un desconocido y, entre los pasos teme­
rosos pero acompasados, aparecen breves tirones de separación. Al
leer en La novela familiar del neurótico que los padres imaginarios
no eran más que los padres reales tal cual los veíamos con los ojos ma­
ravillados de la infancia, creyó imposible revelar la verdad de su pro­
pia vida. Al principio fue una desilusión, luego un alivio: la autobio­
grafía era una quimera. ¿Acaso la histérica que dice haber sido
seducida por su padre no lo cree realmente, sólo que eso es fruto del
Complejo de Edipo? Pero quiso ir más lejos. «Si a través de los sueños
 que a menudo nos resultan tan extraños como una ficción, de todos
métrica. Luego guardaría los finitos en un cajón y los dejaría añejar.
modos se pueden alcanzar las napas más profundas hasta rozar el de­
«Si el relato de la propia vida es ya una interpretación, escribirlo -es
seo inconsciente, ¿no sería igualmente posible la interpretación en el
decir someterlo a las leyes de la sublimación- actuará sobre el in­
ejercicio del autoanálisis si en lugar de dejarse llevar por la asocia­
consciente como la palabra del psicoanalista y, al pasar un tiempo
ción libre uno contara algo que le hubiere sucedido a otro, una frase
que sólo podría establecerse a partir de las primeras experiencias,
popular, un argumento de teatro?», se preguntó. Luego una afirma­
como si utilizara una de esas cámaras que permiten fotografiarse
ción del profesor le hizo concebir un plan utópico que le duraría toda
luego de una breve corrida, los analizaría. Esto sólo podría llevar a
la vida: tanto la esencia misma de la neurosis como la de todo talen­
una sustitución. No haré correcciones puesto que ellas se ocupan de
to superior tienen por rasgos característicos una actividad imagina­
reparar errores sintácticos, de modificar ritmos o hacer decoracio­
tiva. Al considerar que el artículo sobre Leonardo era la obra de un
nes, reemplazando una metáfora por otra que parece mejor. Serían
escritor («he leído en Burlingston Magazine que el supuesto buitre era
auténticos relevos como los que hace una persona luego de psicoa-
en realidad un milano y Freud, como si quisiera los beneficios de un
nalizarse. Sería absurdo que la cura (el subrayado es nuestro) con­
autor de ficción, ni siquiera se molestó en hacer correcciones», escri­
sistiera en recordar más detalles de una escena, mantener una fra­
be), y que el poeta con su fantasía se adelantaba a la ciencia; no vio
se donde antes había un sollozo, desplazar a un género más atractivo
en todo esto un enigma sino una adquisición. Es probable que haya
el relato del trauma», escribía en una de las notas entregadas a
pensado: si el neurótico es como un artista y el artista como un psi­
Glassco. Y lo haría. ¿Realmente?
coanalista, transitivamente el neurótico puede ser como un psicoana­
A Dolly Skeffington -¿será vano aclarar que no hacemos más
lista. Desenlace: ella haría de sus terrores infantiles, de sus humilla­
que glosar sus notas?- la descorazonaban las evidentes aunque pá­
ciones entre las figuras del mundo y los reclamos de su cuerpo
lidas objeciones del profesor al autoanálisis, hasta que encontró dos
precozmente obeso aunque no desproporcionado, piezas de arte per­
frases en Análisis terminable e interminable. En una entendió que
sonal, curativas y necesariamente ficticias.
los sujetos analizados a menudo no se diferencian de los no analiza­
Tirada en la cama del hotel D’Annglaterre leyó durante tres días
dos y que los grados de domesticación de los instintos por el yo eran
con la sola presencia de la mucama que golpeaba la puerta en los
variables tanto en un grupo como en otro. La segunda frase era: «Un
horarios fijados y dejaba el plato sobre la mesita de luz para desa­
hombre autoanalizado con éxito llegó a la conclusión de que sus re­
parecer luego en silencio (el vino estaba en una gruesa bota que col­
laciones con los hombres y las mujeres -con los hombres que eran
gaba de la pared).
sus competidores y las mujeres a las que amaba- no se hallaban li­
Dolly Skeffington fumaba un cigarrillo tras otro y comía a tem­
bres de alteraciones neuróticas y como consecuencia se sometió al
peratura ambiente pastas italianas con el aspecto de un aguaviva;
psicoanálisis por otra persona a quien consideraba superior a él».
trozos de pollo donde la salsa se había endurecido hasta formar una
Decidió, entonces, esperar al hombre a quien consideraba superior
segunda piel y sopas en cuya superficie era posible trazar un surco
a ella y emprendió mientras tanto su tarea de autoanálisis literario.
con una cuchara. Escribiría poemas que, aun leídos al azar, hilaran
«Es increíble que no considerara a Freud superior a ella y que
la historia de alguien desde su infancia hasta la cercanía de la muer­
como muchas mujeres ricas o inquietas no intentara viajar a Viena
te, probablemente una norteamericana; sin embargo intentaría ha­ para someterse a algunas sesiones en Bergasse 19», comenta Glass­
cerlo en sus momentos de viva angustia o felicidad, de ninguna ma­
co en Los que no fueron. Pero la explicación está en una de las notas
nera borracha, dejando fluir su imaginación y evitando ejercer
de Skeffington: «Sí el profesor utiliza el arte para justificar sus teo­
censura alguna sobre las imágenes y -con el fin de aturdir o desviar
rías, y yo en cambio utilizo sus teorías para justificar mi arte: ¿Aca­
aún más la conciencia- eligiendo una forma atenta al ritmo y a la
so no lo he vencido?».
 Baronesa
Es poco probable que dos monstruos se hagan amigos, a menos
que se encuentren entre las paredes de una cárcel o de una institu­
ción benéfica. Sin embargo Dolly Skeffington y Elsa von Loringho-
ven solían pasar la noche juntas.
No eran amigas a la manera de París-Lesbos sino en un estilo
de soldadesca soez y copas levantadas donde la fraternidad casta no
impedía la irrupción dolorosa de un nombre (masculino o femenino)
pronunciado con rencor homicida.
Según Andrew Field, la baronesa acostumbraba usar la cabeza
afeitada y con una línea longitudinal de pintura púrpura, sombre­
ros que consistían en una caja de cartón, una boina de la que colga­
ban cucharas y plumas y en una ocasión, una torta de cumpleaños
con velitas encendidas que fue su carta de presentación en la emba­
jada francesa de Berlín.
La baronesa era muy pobre y tanto en el Village como en Mont-
pamasse solía estar a cargo de Djuna Barnes. Tenía intenciones sui­
cidas, lo cual parecía darle cierta impunidad con el prójimo del que
abusaba hasta la violencia (muchos comprobaron que su revés era
poderoso); si le prestaban un cuarto quería un departamento, roba­
ba la vajilla en los restaurantes, los asientos de la vía pública y has­
ta los sellos de correo de la Little Review con los que durante un
tiempo se adornó las mejillas. Había estado apasionadamente ena­
morada de William Carlos Williams, a quien ofreció contagiarle la
sífilis para acercarlo a su obra de arte definitiva. Hart Crane le te­
nía terror y Wallace Stevens era capaz de desviarse diez cuadras de
su camino con tal de no encontrarse con ella.
Dolly Skeffington y la baronesa salían de copas pero evitando
las terrasses y la compañía de los conocidos.
Elegían bailes populares como el café Des Amateurs, único don­
de la calaña de los parroquianos, por otra parte habituados a su pre­
sencia, las había hecho cómplices en el alcohol corrido y la huida an­
te la policía.
Tanto Skeffington como la baronesa corrían a gran velocidad en
superficies lisas, pero sobre todo eran hábiles sorteando obstáculos
como transeúntes, mesas de bar o puestos callejeros.
Skeffington usaba una especie de guardapolvo gris de tela rús­
tica, pantalones, gorra con visera en cuyo interior ocultaba el cabe­
llo, borceguíes de la Primera Guerra.
Cuando el travestismo público estaba prohibido jamás fue dete­
nida ya que la policía tenía el ojo adiestrado con los trajes de calle y
de etiqueta y no con la habitual indumentaria obrera.
En ocasiones la baronesa se ponía un poncho indio sobre el cuer­
po desnudo y un colgante lleno de coladores de té abollados. Enton­
ces ni bien escuchaban el silbato de los agentes, Skeffington huía de
su amiga. Claro que los artistas de Montparnasse tenían un protec­
tor en el comisario León Zamaron, gran coleccionista de arte -y en
eso aceptaba sobornos-, que se preocupaba para que retirasen los
cargos.
Aveces Dolly Skeffington y la baronesa se iban a la Riviera y se
jugaban el dinero del señor Streethorse en los casinos. Solían apos­
tar al 612, posible fecha del nacimiento de Safo, o al 62, últimos nú­
meros del teléfono de Freud. Pero esos homenajes no debían ser dig­
nos de los homenajeados, ya que sus influjos no parecían enviarles
suerte sino desgracia. También soban ir a ver boxeo al Stade Anas-
tasie donde en los momentos más calientes de la pelea solían gritar
¡les flics! ¡les flics! provocando avalanchas y contusiones. Skeffing­
ton no dejó de acudir ni cuando estaba a punto de ser madre y Glass-
co lo atestigua: «Ohvia debía llevar como ocho meses de embarazo
cuando fue a presenciar un match» -él insiste en llamar a Dolly Oli­
via desestimando los autobautismos privados para asumir un nue­
vo yo-, «y ya Hemingway le había advertido lo pefigroso que era y
cómo, poco antes de nacer Mister Bumby, tuvo que hacer un gran es­
fuerzo para proteger a Hadley de una avalancha. Pero no hizo nin­
gún caso y vino en compañía de la baronesa. En el Stade Anastasie
los boxeadores, al bajar del ring, se ponían a trabajar de mozos. Era
un lugar sórdido pero espléndido, un jardín arbolado con mesas y si­
llas donde se apretujaba la concurrencia, ruidosa y en su mayoría
masculina. A Olivia le gustaba un pluma marsellés que no soba ga­
nar pero que tenía un elegantísimo juego corporal. Cuando el hom­
bre safio de entre las sogas perdedor y luego de un violentísimo com­
bate, se enroscó una toalla al cuello y se puso a levantar pedidos.
Estaba chorreando sudor y tenía un corte en el ojo. Olivia, cuyo enor­
 me vientre pareció sobresaltarlo, estiró el brazo, le pasó el índice por
el pecho empapado y luego se metió el dedo en la boca».
Un día, en un barrio apartado, Skeffington y la baronesa fueron
arrastradas a un matorral por un grupo de borrachos. Eran muchos,
y fuertes, así que de nada valieron las corridas ni el revés de la ba­
ronesa. Pero no fueron violadas.
Los hábitos liberales que el par había mantenido desde siempre
por las calles de París, la confianza alegre e ingenua con que solían
dormir acurrucadas en cualquier umbral cuando el exceso de alco­
hol les impedía volver a casa, la libre ronda de. haschisch más su na­
tural negligencia, al parecer habían dejado en sus labios inferiores
unas manchas rosadas que mío de los atacantes señaló alarmado.
«Ninguno de ellos tenían preservativo», le contó Skeffington a Glass­
co, «¿te imaginas a un violador corriendo a comprarse uno?»
Es probable que la anécdota sea apócrifa: no existe prueba al­
guna sobre el estado de salud de Skeffington, salvo la existencia de
un cáncer y la mastectomía de la que se recuperó totalmente. En
cuanto a la baronesa, es probable que hubiera sucumbido al mito de
que la sífilis, al dañar las células cerebrales, origina ideas brillan­
tes y totalmente nuevas, con lo cual es de esperar que antes de la
paresia se realice una obra maestra cuya culminación sea una muer­
te fáustica y con todas las licencias poéticas de la demencia. De ahí
lá oferta «generosa» que la baronesa hiciera a William Carlos Wi-
lliams. «Ella era original, sin duda. Estaba loca, nadie podía negar­
lo. Pero, ¿era sifilítica?», titubea John Glassco.
La amistad entre Skeffington y la baronesa no se sustentaba en
un compás de espera -del hombre o de la mujer-, carecía de la de-
corosidad lesbiana con que los personajes de Djuna Barnes sugieren
el suplicio de la folie á deux, tampoco era el simple remedo de la pa­
sión entre varones, como sugiere apresuradamente Glassco. Podía
ser la de dos hetairas pero que reciben en un hotel cubista. De he­
cho, cuando una llevaba a la otra al baño y la limpiaba y vestía lue­
go de una borrachera, o tenía que levantarla de la taza del inodoro
si había perdido la conciencia, parecían madre e hija. Pero también
podían evocar la discreción en el socorrer sin que medie palabra al­
guna de una fraternidad caballeresca: cuando Skeffington estaba
muy deprimida se pasaba días enteros en la cama, entonces hacía
venir a su ex niñera Dolly desde la rive droite para que buscara a la
baronesa y le diera dinero, comida o medicamentos.
«Menos mal que enloquecían por turno» escribe Glassco con mal­
dad. «Entonces solían visitarse una a la otra en el manicomio y par­
ticipar activamente en la cura. El día del alta, sin esperar ni que ca­
yera el sol, las dos se iban a la Petite Chaumiére y se pasaban toda
la noche bebiendo y bailando». Sin embargo, en otra parte de la bio­
grafía, Glassco reconoce que Dolly Skeffington fue internada una so­
la vez en La Salpetriére, «pero en un viaje anterior al de su expa­
triación». Y en las notas no existen profundas señales de una
autodestrucción de plataforma a lo Renée Vivien o su modelo Bau-
delaire. Su vínculo con Elsa von Freytag suena más a Gargantúa y
Pantagruel que a mistificación romántica del sufrimiento y la expe­
riencia del abismo.
Si bien Glassco no puede recordar ninguna conversación textual
entre Skeffington y la baronesa, da la impresión de que aquello que
no logra reproducir era tan complejo como un coloquio perpetuo en­
tre los popes de dos vanguardias disidentes dentro de un movimien­
to tan moderno que ni siquiera puede otorgarse la concesión de exis­
tir. A veces el encadenamiento de las argumentaciones -imaginamos-
llegaría a tal punto en el encuentro de paradojas que terminaría de­
jándolas exhaustas y con las manos vacías. Entonces sería cuando,
viéndose obligadas a romper su alteridad a fin de retomar más ali­
viadas el camino del conocimiento, las amigas irían a ver a la prin­
cesa de Murat que vivía en los muelles de Tolón bajo el techo de un
submarino abandonado. Es probable que las tres fumaran opio du­
rante días enteros sin llegar a ninguna conclusión. Pero Glassco di­
ce que la princesa, que no tenía cuello («parece un huevo pero el hue­
vo es de Fabergé»), era muy avara y fumaba opio sola o con René
Crevel, a quien las brumas en tomo al muelle de Tolon le provocaron
una letal recaída en la tuberculosis.
La baronesa que no era moderna sino futura, lo que no le faci­
litaba su presente, se suicidó en 1927 abriendo el pico del gas y su
último perro -los otros habían desaparecido- corrió su misma
suerte. Janet Flanner, que por entonces firmaba Genet, escribió
una necrológica en The New Yorker cuyo final era: «Instalada al
fin, debido a la generosidad de amigos parisinos, en las primeras ha­
 bitaciones cómodas que había conocido en tiempos recientes, ella y
su pequeño perro faldero murieron asfixiados por el gas durante la
noche, ambos víctimas de un lujo que no habían disfrutado por de­
masiado tiempo».
La Vía Regia
Cuando se mudó del hotel D’Anglaterre a uno más pequeño de
la rué Chaumiére, Dolly Skeffington había incluido entre sus bultos
una jaula con un mono (Charabia) y dos gatos blancos acostumbra­
dos a caminar de la trailla por la vía pública.
Continuaba leyendo los Collected Papers, pero con mayor ener­
gía se dedicaba a una suerte de clínica literaria. Luego de analizar
inadvertidamente a las amigas de París-Lesbos improvisaba clasi­
ficaciones y buscaba subgéneros dentro de lo que ella denominaba
«nuevos vínculos». Observó por ejemplo, que tanto Natalie Barney
como Mabel Dodge, en sus salones literarios, tenían la capacidad de
producir con preguntas sencillas, sonrisitas -a veces mediante un
silencio alternativamente helado y simpatizante, o las frases proto­
colares que impiden la declinación de la charla- una gran variedad
de ideas en los hombres que las rodeaban. «Se puede decir que ellas
les sacan el libro de la boca como un dentista extrae una muela o un
cirujano las amígdalas», discurría. «Como si los artistas varones al
proyectar sobre ellas sus deseos sexuales sublimados, al igual que
la refracción de la luz en un cristal, los recibieran acrecentados y or­
denados en una lógica formal de la que antes carecían, y en cuya
inercia se alcanzaría la obra estética.»
Skeffington llamó a esta capacidad, no sin razón, aunque harían
falta algunas precisiones, «transferencia», que dividió en dos: la si­
métrica y la asimétrica. La simétrica es la que se da entre dos per­
sonas que escriben; la asimétrica aquella en que una no lo hace, lo
hace en un mayor secreto o «una mayor sustancia en el quehacer y
el querer hacer».
Luego se exigió rigor prefiriendo la originalidad a la tradición
psicoanalítica: reemplazó «transferencia» por «pase».
Su próximo descubrimiento provino de la observación de un cier­
to tipo de pacto entre mujeres como el de Gertrude Stein con Alice
B. Toklas. A pesar de las apariencias, la «esposa» dedicada a las es­
posas ejercía sobre su amiga un dominio sin tregua: evitaba el tim­
bre del cartero, la visita inoportuna, los monólogos que excedían la
medianoche. Por último fundó una editorial (Plain) en la que fraca­
só quizá porque su eficacia consistía en mantener concentrada la
fuerza de trabajo de Gertrude en el lugar hacia donde la sociedad
inclina a las damas: el doméstico. Skeffington encontró que este
amor de corte administrativo tenía algo de maternidad implacable
pero «la satisfacción de privilegiar por sobre todo sacrificio la obra
de la otra no parece tener el aspecto de una renuncia sino, por el con­
trario, lograr una sublimación plena»; creyendo improbable que se
tratara de una simple extensión del instinto maternal, ya que el re­
sultado era una obra de arte reconocida en el mundo. Lo denominó
«sublimación transitiva».
De acuerdo a sus conclusiones «un autor es una construcción li­
gada a la oportunidad de la historia, el éxito de la traducción, los
cambios en la ciudad, el trabajo físico de los colaboradores y las dis­
tintas escuelas de interpretación de cada tiempo». Poco a poco ad­
virtió que se iba interesando por los pasos anteriores a la obra la ca­
pacidad de ésta para borrar sus huellas materiales y la dificultad
para situar a un autor único. Pero también se condolía: «Sé que a
veces parece injusto cómo la trata (Gertrude a Alice). Pero en estos
tiempos, ¿no es la única alternativa para un gran artista -sea hom­
bre o mujer- descargar el peso de lo material sobre otra persona?
Ellos, lejos de entregarse a un egoísmo ciego como parece, deben to­
mar esa decisión cuando jóvenes y no sin conflicto, cuando saben que
aun en riesgo de llevar a la familia a la muerte o de comportarse co­
mo parásitos no harán más que escribir».
En cierta ocasión Miss Beach, que había leído algunos artículos
de sus propios papers freudianos, le comentó disgustada que no esta­
ba de acuerdo con Freud en que las mujeres tenían menos capacidad
de sublimar que los hombres. Skeffington, firme y con cierto aire fa­
nático, le contestó que no se trataba de igualar a las mujeres en las
reglas del arte, tal como eran definidas por «la multitud», sino de pro­
bar investigando sobre las tan diversas formas de creación que ellas
realizaban -«como el tapiz de la reina Matilde, el acolchado “P” de Pe-
colia Warner y el autorretrato bordado de la monja Guda» (ignoramos
las referencias)-, la pobreza de Freud al respecto tan insatisfactoria
para uno como para el otro sexo. Pensando en Miss Beach y en una
nota titulada no muy misteriosamente Madres y que está en la mis­
ma línea que la exposición de 1935 escribió: «¿No da casi risa que es­
tas mujeres que no están dispuestas a tolerar en la cama ni siquiera
el pelo de un bigote de hombre dediquen a éstos» -la sintaxis de Skef­
fington es confusa y a menudo Glassco no la corrige- «toda su vida,
incluidos los fines de semana para que obras geniales salgan a flote?».
¿O gg. trataba de una subespecie de «sublimación transitiva»?
Maestro
«Aproximadamente un metro sesenta y cinco de estatura: pier­
nas cortas, hombros anchos, contextura fuerte. Rostro cuadrado, na­
riz como un palo de golf, labios delgados en constante movimiento,
siempre oscurecidos, mandíbulas macizas. Llevaba un bigote peque­
ño como un cepillo de dientes y tenía el pelo tieso y cortado en bros-
se, ambos evidentemente teñidos de negro azabache pero gris acera­
do en las raíces. Los ojos grandes, grises y saltones, de párpados
pesados y artificiosamente azules y pestañas con rimmel, se movían
sin descanso. Su rostro estaba cubierto con polvos de un blanco apa­
gado, a través de los cuales asomaba una espesa barba negra. Siem­
pre usaba camisa blanca con el cuello y los puños almidonados, cor­
bata negra de nudo corredizo y traje negro, sin chaleco, que parecía
quedarle grande, los pantalones demasiado holgados en los fondillos
y la chaqueta tan larga que parecía una falda. Zapatos en punta, pe­
queños y negros; manos velludas y feas. Caminaba contoneando las
caderas; cuando estaba de pie tenía las rodillas ligeramente dobla­
das y los brazos estirados hacia adelante, las muñecas caídas hacia
adelante y hacia abajo como un perro que camina sobre las patas tra­
seras (tanto Djuna Barnes como yo hicimos esta comparación inde­
pendientemente, el parecido fue sugerido de manera irresistible).
»Era un bailarín fantástico, tenía pies ágiles. Su voz era de un
tono suave y su acento un gangueo típico de Nueva York, con ento­
nación de “marica” y un ceceo artificial. Se rumoreaba que había si­
do boxeador profesional y, en realidad, era un temible pendenciero
de bar: lo vi con mis propios ojos romperle la muñeca a un joven nor­
teamericano que había estado mofándose de él en el Dingo, en la rué
Delambre. Era considerado un sujeto peligroso por su terrible tem­
peramento.»
Éste es el retrato que hace Glassco de Dan Mahoney en Memo­
rias de Montparnasse. La imagen no es muy diferente de la del doc­
tor O’Connor, el profético centinela de El bosque de la noche que Dju­
na Barnes escribiera en 1906. Mahoney fue también el modelo de
Mac Namon para escribir acerca de un travestí en su novelita Miss
Knight. Skeffington, que era su amiga, lo hizo pieza clave de su con­
cepto de «escritor ágrafo».
Mahoney era un monologuista de genio, con una perfecta sinta­
xis oral bordada de metáforas extravagantes y citas que se remon­
taban desde la mención de una fortaleza del siglo xv hasta los por­
menores de las prácticas eróticas de la concurrencia en una letrina
barcelonesa. Según Skeffington, Mahoney podía hablar usando su­
bordinadas y si uno escuchaba bien el sujeto de la frase al comen­
zar, luego de larguísimas observaciones, chistes internos y pregun­
tas retóricas (como si utilizara barras) comprobaba que coincidía
perfectamente con su predicado.
Los dos amigos solían sentarse a beber aguardiente en las te-
rrasses y hablar durante horas en términos obscenos. Muchas veces
por la mañana estaban en el mismo lugar, por lo que algún mozo de
confianza que había hecho el relevo de su compañero del turno de la
noche se ponía a provocarlos con ingenuidad haciéndoles bromas por
el hecho insólito de que hubieran madrugado.
«Por su voz pasaban grandes parrafadas de teatro isabelino, cla­
sificaciones de vergas, crónicas mundanas situadas en todas partes
del mundo, sus experiencias como médico abortero y como marica
alistado en el ejército, comentarios sobre los muchachos que pasa­
ban junto al café, imitaciones de sonidos callejeros o de gritos de ani­
males; todo al mismo nivel como si se tratara de la superficie de una
esponja o la trama de una tela.» Sin saber nombrarla, Skeffington
había descubierto la «novela río».
WeiU
La marchante Berthe Weill solía ofrecer en su salón la obra de
muchas artistas mujeres como Hermine David, Alice Halicka o Va-
lentine Prax. En 1935 Dolly Skeffington realizó allí una muestra ti­
tulada Preñóme. Glassco opina que eligió esta forma de expresión
para lograr un control menos duradero de la crítica, que le hubiera
resultado más difícil de haber publicado un libro. La muestra incluía
una serie de «cadáveres exquisitos» conseguidos mediante un siste­
ma de tarjetas perforadas que consignaban figuras gramaticales,
distribuidas a la entrada del Cirque D’Hiver donde había colas in­
terminables para asistir a combates de veinte asaltos. Eran bastan­
te desilusionantes ya que sólo contenían enumeraciones tópicas («tu
boca, tu pelo, tus ojos, tu belleza»). Había en ellos un exceso de «ro­
sas», «nunca te olvidaré», «corazón herido» y otras expresiones que
daban una idea de lo que las clases populares consideraban digno
de dejar escrito. Los «cadáveres» se disponían sobre un espiral de
cartón de unos tres metros de alto que los concurrentes debían re­
correr por dentro como si se tratara de un laberinto. El espacio en­
tre las paredes iba estrechándose a medida que se llegaba al centro
y había que hacer un esfuerzo para darse vuelta y volver sobre los
pasos. Luego estaba la obra específica de Skeffington. La primera
se llamaba Joylises y consistía en una serie de nombres femeninos
insertados sobre una enorme superficie azul -el azul de la bandera
griega repetido con duro trabajo de Sylvia Beach sobre la tapa de
Ulises- en la que figuraba desde Harriet Weaver, editora de la obra
de Joyce en inglés, pasando por Margaret Anderson y Jane Heap,
que publicaron una parte en la Little Review, hasta Myrsine Mos-
chos, la joven empleada de la Shakespeare and Company y las su­
cesivas copistas caligráficas como Rayminde Linossier y Cyprian, la
hermana de Sylvia Beach.
El esquema incluía notas extraídas de los diarios sobre los pro­
cesos que mereció la obra, las sanciones penales sufridas por las edi­
toras y una copia del contrato firmado por Joyce y Sylvia Beach don­
de se establecía que ella tendría la exclusividad del tiraje y de las
ventas del Ulises pero con una cláusula según la cual el editor de­
bía abandonar sus derechos sobre el texto si esto era juzgado opor­
tuno por el autor y el editor, de acuerdo con el interés del autor (el
subrayado es de Skeffington). La cifra 45.000 -es lo que la Random
House envió a Joyce en calidad de adelanto por los derechos- iba
acompañada de una flecha que se dirigía hacia la palabra «Joyce»
colocada en lo alto del esquema. Otra flecha se dirigía hacia la pa­
labra «Beach» inmersa en la masa de nombres femeninos. Pero la
que llegaba hasta «Joyce» estaba llena de sellos con el signo pesos
mientras que la que concluía en «Beach» estaba trazada sobre las
columnas de un libro de contabilidad: en la del «debe» había un mon­
tón de cifras, en la del «haber» un signo de interrogación.
El segundo esquema, titulado Mothernisme, consistía en un ma­
pa de París con el signo femenino señalando los lugares donde ha­
bitaban las expatriadas. La lista era espesa y detallada: Isadora
Duncan (rué Danton 5), Sylvia Beach y Adrienne Monnier (rué de
L’Odéon 18), Nancy Cunard (rué Guénégaud 15), etcétera. La inclu­
sión de esposos requería de asteriscos que se explicaban al pie. De
Me Almon, por ejemplo, salía una flecha que conducía a un trozo del
documento firmado por Bryher y sus padres donde se establecía que
la primera sólo podía hacer uso de su herencia al casarse. Mother­
nisme contenía también direcciones de prostíbulos como La belle
Poule de la rué Blondel o restaurantes regenteados por mujeres co­
mo Chez Rosalie.
Otra obra era una fotografía de Mahoney sobre la que había sus­
pendida una gran masa de texto compuesta por lo que Héctor Liber-
tella descubre en los trabajos de Mirtha Dermisache como «grafis-
mos asemánticos». «¿No sería el grañsmo un clisé a la espera de
todas las impresiones que le vendrán impuestas aposteriori por cul­
tura o la sociedad?», escribió Libertella en Ensayos o pruebas sobre
una red hermética y a Skeffington le hubiera encantado esta frase.
En un rincón del salón había varios ejemplos de «pase»; un mon­
taje de un poema de Valéry sobre algunos aforismos de Miss Barney
acerca de la indiscreción, textos de Freud y Lou Andreas Salomé so­
bre el erotismo anal, el manifiesto vorticista de Pound junto a un
poema de H. D.
Con el título A partir del azar, trabajo de sublimación figuraban
el poema de Baudelaire «La venus negra», el soneto n° 127 de Sha­
kespeare y versiones de un poema de Skeffington que culminaría en
Gwendolyn, Massachusetts. La secuencia se abría con una fotogra­
fía tomada en las terrasses donde se veía a Dolly junto a Aisha, una
modelo negra de artistas muy de moda por aquellos años. Aisha, que
era muy narcisista y nada tonta, miró la obra, leyó cada texto y di­
jo: «jamás hablé con ella pero después de esto, aunque antes no lo
estuviera, ahora sí está enamorada de mí».
Sin embargo Skeffington aspiraba a que su «mensaje» fuera pre­
ciso: la literatura sólo podía provenir de la literatura; tuvo un fugaz
romance con Aisha, quien no equivocaba al suponer que los efectos
de una ficción contada tan arduamente no podían ser inocuos para
las personas «reales» a las que aludía, a pesar del descrédito que A
partir del azar... demuestra hacia el diferente. ¿Y por qué no pen­
sar que la ¿obra? misma fuese una tentativa de seducción que, al pa­
recer, logró su cometido? Quizá como sacrificio por el arte y aunque
la exposición fue presentada como anónima, por razones de seguri­
dad y a fin de conservar intacto el sentido de su «mensaje» antiau­
tobiográfico, Skeffington mantuvo en la clandestinidad su romance
con Aisha y, cuando pudo, lo hizo añicos (la versión es de Glassco).
La descripción de la muestra fue posible a partir de algunas no­
tas donde Skeffington menciona las dificultades técnicas para la
construcción y pintada de los carteles. Preñóme no tuvo ninguna re­
percusión aunque algunos parroquianos de los bares de extramuros
se animaron a entrar a Berthe Weill para constatar su participación
en los cadáveres exquisitos, amén de boire un litre a expensas del
espíritu democrático de la dueña de casa.
París-Lesbos
Las relaciones entre las integrantes de París-Lesbos iban des­
de el intercambio de un breve saludo al encontrarse en un salón has­
ta la amistad íntima.
Dolly Skeffington había sido amante de Miss Bamye, admira­
ba y plagiaba a Gertrude Stein pero habló pocas veces con ella, no
tenía ningún vínculo con Bames y las editoras le eran indiferentes.
Su relación con Miss Bamey, que rápidamente naufragó en la
amistad, era ambivalente. La sorprendía que la reivindicación ge­
nealógica de Safo y el amor a las mujeres no fueran defendidos en
términos muy diferentes a los de Pierre Louys quien, por otra par­
te «nunca ocultó sus objetivos políticos: querellar con el naturalis­
mo a través de la idealización de un vínculo que fuera el artificio de
los artificios como el amor sáfico» (nota titulada Amazona).
Skeffington sofía provocar a Miss Barney por el hecho de que en
el templo de la calle Jacob el alcohol no estuviese permitido, pero a
veces una broma terminaba en una discusión seria y entonces las
dos permanecían peleadas hasta que alguna se decidía a mandar
una esquelita de disculpa: «Natalie no tenía mucho humor respecto
de sí misma. Cuando yo la provocaba, sin llegar a enojarse, se vol­
vía impaciente, lo que en ella era decir demasiado. Le sugerí que de­
bía ser más respetuosa de la historia ya que en Lesbos, durante las
celebraciones era muy popular un juego que consistía en embocar
vino desde un recipiente en otro más pequeño. Claro que ella no con­
sentiría en manchar el piso. Luego tuvimos el siguiente diálogo que
terminó mal:
«-¿Por qué defiendes la virginidad si la misma Safo tuvo una
hija?
»-¿Una hija? -preguntó mirándome con sorna.
»—Sí, y se llamaba Ciéis -y le leí esos versos citados en Hefes-
tion: “Tengo una linda niñita, cuya belleza es semejante a la de las
flores doradas”.
»-Pero mujer -ahora se reía abiertamente-, ¿quién no llama “ni­
ñita” a su amiga?
«Entonces me tocó a mí:
»-¿Y por qué eres tan pueril al afirmar que Safo se mató por una
mujer y no por Faón? Si fueras más atenta (probé con otro argumen­
to) sabrías que los eruditos modernos dicen que Safo debió haber si­
do confundida con Afrodita en alguna leyenda antigua. Faón es en­
tonces Faetón, Helio, el sol.
»Por su mirada comprobé que lo sabía, entonces le dije (y ahora
me arrepiento porque es una gran mujer y la quiero mucho):
»-¿No te da vergüenza engañar a las amigas sólo para tenerlas
contentas?
»Se puso pálida, pegó media vuelta y se metió en el dormitorio
dejándome sola. Me acerqué a la puerta y le dije en voz baja:
 «-Perdóname, pero me gustaría conocer un pecado que no fue­
ra al mismo tiempo una renuncia».
Skeffington también criticaba el credo estético de Miss Barney
que rendía culto a la belleza y hacía de la virginidad un arma con­
tra los estragos corporales que traía aparejada la heterosexualidad:
«Las mujeres también son sangre, leche y excrementos. Los partos,
el aborto espontáneo, las enfermedades de la matriz multípara de­
ben ser dominados pero no por abstinencia. Eso es tan absurdo co­
mo si para evitar la opresión de los obreros se eliminara la fábri­
ca». En una nota tardía, al enterarse de la simpatía de Miss Barney
por Hitler y Mussolini, escribió: «¿Cómo el culto por las muchachas
que danzan en ronda envueltas en gasas y flores fue reemplazado
por el culto a los oficiales de la Gestapo o los camisas negras, si no
por el retorno trágico de eso que ella pretendía negar obsesivamen­
te: la violencia? En el fondo no despreciaba a los hombres sino a los
hombres débiles».
Dolly Skeffington solía conseguir amigas en los bares clandes­
tinos o en el salón de La Amazona, pero «en busca de un pecado
que no fuera una renuncia» solía seducir muchachos de los barrios
bajos -sobre todo si los encontraba suficientemente borrachos-
muy a menudo en trance de parecer ella misma uno. Glassco cuen­
ta una aventura que Skeffington le contó en el Dingo luego de ha­
ber dejado a la baronesa -que entonces estaba viva- curándose de
la resaca en el cuarto de Barnes: «Yo estaba apoyada en la barra
cuando sentí que alguien hacía fuerza con los codos para abrirse
paso. Era un mozo de ferrocarril alto, muy moreno, con unos her­
mosos ojos verdes y cuello de toro. Por su expresión, parecía a pun­
to de tirarse al Sena. De vez en cuando agachaba la cabeza para
que no lo vieran llorar. Lo abordé y le ofrecí aguardiente. No pare­
cía un homosexual pero su desesperación era tan grande que pro­
bablemente no le importara acostarse con un muchacho como yo
lo aparentaba. O quizá fuera un voluptuoso de la autodestrucción,
uno de esos que dice como Renée: “Epa, tengo que irme. Alas ocho
tengo mi abismo”. El hotel era asqueroso porque, mira, yo dejé que
él pagara. Pronto se me abalanzó y empezó a desabrocharme la ro­
pa. Cuando me quitó los pantalones y metió la mano, se quedó un
instante como paralizado pero constatando -lo cual fue muy agra­
dable-, luego la cara se le iluminó y pegó un grito que por poco me
rompe el tímpano».
Skeffington deseaba un más allá del sexo sin que eso la convir­
tiera en un espíritu. El salón privado y exclusivo de las damas se­
dentarias oponía la calle y el nomadismo de clases. Por eso critica­
ba vivamente el trato que las amigas daban a sus pupilas pobres o
con poca educación: «Les enseñan a simular hasta borrar toda hue­
lla de origen. De este modo no se enfrentan a nada que sea diferen­
te, reeducan a la propia imagen y semejanza. Jamás salen de sí mis­
mas y extienden sus privilegios sin conocer jamás otra cosa». La
crítica adquirió el rango de praxis a través de un acto de repudio ex­
plícito aunque los efectos hayan sido olvidados (al menos por Glass­
co): un viernes, día de las veladas áticas en la calle Jacob, Skeffing­
ton y la baronesa se presentaron borrachas, hecho cuyo único
antecedente había sido una visita de Djuna Barnes en idéntico es­
tado y que no la condujo a ninguna acción sino a lanzar sus habitua­
les opiniones desilusionantes y airosas con el encanto dudoso del la­
grimeo sin motivo y la lengua bola. Las manifestantes cantaron una
canción de la que Glassco recuerda una sola línea: «Pequeños yoes
(en realidad enormes)/ no necesitaríais tantos velos y gasas/ si cada
día no debierais remolcar nuestra mierda/ a la estatura de besos co­
lombinos». Sin la complicidad de la baronesa, Skeffington escribió
más sensatamente, aunque en términos igualmente duros: «Liman
y despuntan hasta tal punto sus yoes que si éstos lograran materia­
lizarse tendrían el aspecto descamado y esencial de los pacientes
terminales».
En Skeffington no se puede hablar tanto de bisexualidad sino de
una estructura itinerante, con períodos alternativos de casamiento, no­
madismo, castidad depresiva, excesos orgiásticos que incluían el uso
del haschisch y el alcohol hasta la pérdida de la conciencia, pero todo
formando parte de una autodestrucción perfectamente organizada don­
de ella se negaba a reconocer una plataforma estética o política.
Para Skeffington la querella entre los sexos no podía fecundar
ni en los hogares ni en los espacios de producción rentada sino en
aquellos donde, aun bajo vigilancia, florecían el ocio y la comunica­
ción. Su modelo de ciudad era una en la que conviviera un protoco­
lo común -a la vez rígido y complejo- que permitiera abandonar el
 »-Perdóname, pero me gustaría conocer un pecado que no fue­
ra al mismo tiempo una renuncia».
Skeffington también criticaba el credo estético de Miss Barney
que rendía culto a la belleza y hacía de la virginidad un arma con­
tra los estragos corporales que traía aparejada la heterosexualidad:
«Las mujeres también son sangre, leche y excrementos. Los partos,
el aborto espontáneo, las enfermedades de la matriz multípara de­
ben ser dominados pero no por abstinencia. Eso es tan absurdo co­
mo si para evitar la opresión de los obreros se eliminara la fábri­
ca». En una nota tardía, al enterarse de la simpatía de Miss Barney
por Hitler y Mussolini, escribió: «¿Cómo el culto por las muchachas
que danzan en ronda envueltas en gasas y flores fue reemplazado
por el culto a los oficiales de la Gestapo o los camisas negras, si no
por el retorno trágico de eso que ella pretendía negar obsesivamen­
te: la violencia? En el fondo no despreciaba a los hombres sino a los
hombres débiles».
Dolly Skeffington solía conseguir amigas en los bares clandes­
tinos o en el salón de La Amazona, pero «en busca de un pecado
que no fuera una renuncia» solía seducir muchachos de los barrios
bajos -sobre todo si los encontraba suficientemente borrachos-
muy a menudo en trance de parecer ella misma uno. Glassco cuen­
ta una aventura que Skeffington le contó en el Dingo luego de ha­
ber dejado a la baronesa -que entonces estaba viva- curándose de
la resaca en el cuarto de Barnes: «Yo estaba apoyada en la barra
cuando sentí que alguien hacía fuerza con los codos para abrirse
paso. Era un mozo de ferrocarril alto, muy moreno, con unos her­
mosos ojos verdes y cuello de toro. Por su expresión, parecía a pun­
to de tirarse al Sena. De vez en cuando agachaba la cabeza para
que no lo vieran llorar. Lo abordé y le ofrecí aguardiente. No pare­
cía un homosexual pero su desesperación era tan grande que pro­
bablemente no le importara acostarse con un muchacho como yo
lo aparentaba. O quizá fuera un voluptuoso de la autodestrucción,
uno de esos que dice como Renée: “Epa, tengo que irme. A las ocho
tengo mi abismo”. El hotel era asqueroso porque, mira, yo dejé que
él pagara. Pronto se me abalanzó y empezó a desabrocharme la ro­
pa. Cuando me quitó los pantalones y metió la mano, se quedó un
instante como paralizado pero constatando -lo cual fue muy agra­
dable-, luego la cara se le iluminó y pegó un grito que por poco me
rompe el tímpano».
Skeffington deseaba un más allá del sexo sin que eso la convir­
tiera en un espíritu. El salón privado y exclusivo de las damas se­
dentarias oponía la calle y el nomadismo de clases. Por eso critica­
ba vivamente el trato que las amigas daban a sus pupilas pobres o
con poca educación: «Les enseñan a simular hasta borrar toda hue­
lla de origen. De este modo no se enfrentan a nada que sea diferen­
te, reeducan a la propia imagen y semejanza. Jamás salen de sí mis­
mas y extienden sus privilegios sin conocer jamás otra cosa». La
crítica adquirió el rango de praxis a través de un acto de repudio ex­
plícito aunque los efectos hayan sido olvidados (al menos por Glass­
co): un viernes, día de las veladas áticas en la calle Jacob, Skeffing­
ton y la baronesa se presentaron borrachas, hecho cuyo único
antecedente había sido una visita de Djuna Barnes en idéntico es­
tado y que no la condujo a ninguna acción sino a lanzar sus habitua­
les opiniones desilusionantes y airosas con el encanto dudoso del la­
grimeo sin motivo y la lengua bola. Las manifestantes cantaron una
canción de la que Glassco recuerda una sola línea: «Pequeños yoes
(en realidad enormes)/ no necesitaríais tantos velos y gasas/ si cada
día no debierais remolcar nuestra mierda/ a la estatura de besos co­
lombinos». Sin la complicidad de la baronesa, Skeffington escribió
más sensatamente, aunque en términos igualmente duros: «Liman
y despuntan hasta tal punto sus yoes que si éstos lograran materia­
lizarse tendrían el aspecto descarnado y esencial de los pacientes
terminales».
En Skeffington no se puede hablar tanto de bisexualidad sino de
una estructura itinerante, con períodos alternativos de casamiento, no­
madismo, castidad depresiva, excesos orgiásticos que incluían el uso
del haschisch y el alcohol hasta la pérdida de la conciencia, pero todo
formando parte de una autodestrucción perfectamente organizada don­
de ella se negaba a reconocer una plataforma estética o política.
Para Skeffington la querella entre los sexos no podía fecundar
ni en los hogares ni en los espacios de producción rentada sino en
aquellos donde, aun bajo vigilancia, florecían el ocio y la comunica­
ción. Su modelo de ciudad era una en la que conviviera un protoco­
lo común —a la vez ríeido V comnlein— mip nprmifipra aha-nrln-nar p1
yo y los sentimientos personales como en los espacios de refrigerios
del siglo xviií y sin que se borraran -sería ingenuo pensarlo- las je­
rarquías sociales, éstas quedaran convencionalmente en suspenso
para generar una suerte de disputatio perpetua, bullanguera pero
ordenada, donde la autonomía del disfraz y de los uniformes res­
pecto de la identidad de oficios y poderes imitara las licencias del
teatro.
Una nota titulada Jerdme permite suponer que Skeffington se
animó a definir más precisamente su sueño de «intimidad públi­
ca» para ofrecérselo a los que Glassco llama un «pélele barriobaje-
ro»: «Las habitaciones son cálidas aunque sin ningún espacio pa­
ra el esparcimiento común, sólo dormitorios de techo vidriado que
permiten vivir de acuerdo a los ciclos del día, también iluminados
por altos ventanales, opacos para evitar toda visión del exterior
pero a través de cuyas claraboyas entran sin tregua los ruidos de
la calle: la música de las kermeses y de los ejecutantes espontá­
neos, el rodar de los vehículos, las voces de los anunciadores de fe­
nómenos, los chillidos de los niños y animales: que todo llame a sa­
lir y a fundirse con la muchedumbre. En las veredas hay espejos
laterales para contemplación de los disfraces en libre juego con los
de los otros paseantes, asientos colectivos, túneles para enamora­
dos, tiendas de trueques, bares con terraza, parterres que aligeren
la circulación de los niños y animales -separados por barras de hi­
giene-, fuentes diseñadas con juegos acuáticos y de luces más to­
da suerte de aparatos óptico-prismáticos para atrapar imágenes al
paso, con vidrios deformantes, proyecciones de escenas eróticas y
paisajes extraños o anormalidades naturales, telescopios y calei­
doscopios. Actividades: juegos de metrónomo -el del huevo que se
hace bailar en lo alto de un surtidor, el de la pluma que no hay que
dejar caer soplándola-, competitivos -de insultos y lisonjas, de pi­
rámides humanas, de comilonas-, para asociación -contrapuntos
escritos a lo largo de las paredes de la calle Delambre (con autori­
zación del comisario Zamaron) y que se borran con cal para poder
repetir el juego-».
Skeffington había leído a Fourier.
Arte
En la rive droite el señor Streethorse dirigía el París Volee don­
de su hija hacía tareas editoriales. Sin embargo, no parece haber es­
crito notas periodísticas a menos que lo haya hecho utilizando un
heterónimo. En la vida de Skeffington el dos insiste: nació en 1892,
llego a París en 1922, tiene dos nombres, dos objetos de orientación
sexual, dos formas de expresión: la escritura -dos estilos, dos géne­
ros- y una suerte de arte conceptual, al igual que el de la baronesa,
futuro pero sin público posible.
Luego de la muestra en Berthe Weill pasó por un período de­
presivo.
Al releer nuevos fragmentos de la obra de Freud descubrió que
si bien lo real era inapresable, la obra jamás era el producto de una
impresión actual sino una mezcla con recuerdos del pasado que se
despiertan y actúan a través de diversas transacciones. Con despre­
cio escuché decir a Alexander Calder, quien parecía tan alejado del
yo autobiográfico como sus abstracciones de aquello que simulaban
representar: «Mi padre era el peso, la quietud. Era escultor. Contra
él quise que todas las cosas tuvieran movimiento y fueran capaces
de flotar». Si como neurótica consideró un hallazgo que se pudiera
llegar a través de «una frase popular o una obra de teatro» al deseo
inconsciente, como artista detestó que el arte revelara algo de la pro­
pia vida. Con gran desilusión escribió: «El realismo es constitucio­
nal». Jamás se preocupó por diferenciar «verdad», «sinceridad» y «de­
seo inconsciente», «realidad» y «autobiografía», y en sus notas usa
alternativamente uno u otro término. Al final sólo restaba la melan­
colía. «He sido todos estos años como el hombre citado por Freud que
sueña con una mujer vieja y dice no es mi madre. O lo que es peor,
como si en todo lo escrito no hubiera más que un grito amordazado:
cuando yo tenía cinco años mi padre me sedujo...»
Tenía en muy alta estima sus notas que, aunque recuerden el
estilo del presidente Schreber, por los problemas que le plantean al
psicoanálisis, tienen actualidad. Sus poemas -no incluidos en esta
versión- que ella insistía en llamar «zonas de memoria» parecen pre­
parados para la publicación aunque carecen de ese ritmo y métrica
que les adjudica en sus notas. El lenguaje crudo, a veces obsceno,
 hace que no se parezcan a nada que las mujeres hicieran hasta en­ en el fondo, yo quería algo de la gloria». ¿Se estaba procurando un
tonces; así como su familiaridad con el vocabulario ilegítimo del jazz consuelo? De lo contrario habría que levantar un monumento a un
o el lugar común. fracaso tan perfecto: ningún memorialista de la rive gauche la men­
Si la filósofa María Zambrano sueña con un mundo de palabras ciona, a excepción de Glassco en esas escuetas páginas casi secre­
como pasado del lenguaje, es decir la alteridad y el poder, Julia Kris- tas. Como si no hubiera nacido nunca.
teva sitúa al objeto poético en un tiempo precedente a la construc­
ción simbólica y Luce Irigaray reivindica una plenitud simbiótica
original entre madre e hija anterior a la tasa del padre, Dolly Skef­
(EnEZ affair Skeffington,, Bajo la Luna Nueva,
fington trata de reconstruir la posición de las mujeres en la factura Rosario, 1992; versión condensada por la au­
de una obra que la publicación bajo firma de un autor único expro­ tora.)
piaría. (¿La creencia en un espacio no enajenado por la jerarquía de
los sexos es común a las autoras?) Estratégicamente llamaba obra
a la obra escrita y no la publicada. Reescribiendo constantemente
difirió el momento de someterse al juicio del otro, a la violencia de
sus tasaciones. Su oscuridad se parecía más al dandysmo de Maho­
ney que a la renuncia neurótica. En todo lo que ha experimentado
puede leerse un feminismo a contrapelo -que intenta disolver el yo
en lugar de afirmar su diferencia-, preguntas anticipatorias sobre
el alcance de la palabra «autor» y la propiedad de la producción ar­
tística, una política sexual, un acceso al psicoanálisis conseguido a
través del síntoma personal y sin embargo capaz de poner en juego
los límites del psicoanálisis mismo. Pero todo mezclado en un bati­
burrillo tan cercano de la idea profética como del azar que hace que
un joven tonto responda a un problema cuya solución desconoce:
E=m c. Al final de su vida, al enterarse de la trágica muerte de He-
mingway en plena decadencia física y mental escribió: «Si en el in­
consciente fuera posible la descripción del azar nada valdría la pe­
na de ser hecho. Toda la vida estuvo ensayando el encuentro tan
temido, coqueteándole bajo las rígidas normas de diversos juegos.
Paladeó la entrada de una bala, la cercanía de unos cuernos pero ja­
más pensó que el fin vendría del interior de ese cuerpo bien templa­
do de homosexual casto». Luego se lamentaba: «Después de todo na­
die sabe quién es. Mahoney murió convencido de haberse sustraído
heroicamente al complot crítico y de que su acto era lo más radical
del modernismo, mientras que la guerra derrumbó a Virginia Woolf
reduciendo su fama al efecto de una aspirina en el cuerpo de un de­
sollado vivo. Pero esta sospecha me es más penosa que suponer que,
En familia
Carta perdida
en un cajón
SlLVINA OCAMPO

¿Cuánto tiempo hace que no pienso en otra cosa que en ti, imbécil,
que te intercalas entre las líneas del libro que leo, dentro de la mú­
sica que oigo, en el interior de los objetos que miro? No me parece
posible que el revestimiento de mi esqueleto sea igual al tuyo. Sos­
pecho que perteneces a otro planeta, que tu Dios es diferente del
mío, que el ángel guardián de tu infancia no se parecía al mío. Co­
mo si se tratara de alguien que hubiera entrevisto en la calle, me
parece que no nos hemos conocido en la infancia y que aquella épo­
ca hubiera sido mero sueño. Pensar de la mañana a la noche y de la
noche a la mañana en tus ojos, en tu pelo, en tu boca, en tu voz, en
esa manera de caminar que tienes, me incapacita para cualquier tra­
bajo. A veces, al oír pronunciar tu nombre mi corazón deja de latir.
Imagino las frases que dices, los lugares que frecuentas, los libros
que te gustan. En medio de la noche, me despierto con sobresaltos
preguntándome: «¿dónde estará esa bestia?» o «¿con quién estará?».
A veces, con mis amigos, llevo el diálogo a temas que fatalmente
atraen comentarios sobre tu modo de vivir, sobre las particularida­
des de tu carácter, o bien paso por la puerta de tu casa, perdiendo
un tiempo infinito en esperarte para ver a qué horas sales o cómo te
has vestido. Ningún amante habrá pensado tanto en su amada co­
mo yo en ti. Recuerdo siempre tus manos levemente rojas, y la piel
de tus brazos oscura en los pliegues del codo o en el cuello como are­
na húmeda. «¿Será suciedad?», pienso, esperando con un defecto
nuevo lograr la destrucción de tu ser tan despreciable. Podría dibu-

jar tu cara con los ojos cerrados, sin equivocarme en ninguna de sus
líneas: me guardaré de hacerlo, pues temo mejorar tus facciones o
divinizar la expresión un poco bestial de tus mejillas prominentes.
Será una mezquindad de mi parte pero todas mis mezquindades te
las debo a ti. Después de nuestra infancia, que transcurrió en un co­
legio que fue nuestra prisión donde nos veíamos diariamente y dor­
míamos en el mismo dormitorio, podría enumerar algunos furtivos
encuentros: un día en el andén de una estación, otro día en una pla­
ya, otro día en un teatro, otro día en la casa de unos amigos. No ol­
vidaré aquel último encuentro, tampoco olvido los otros, pero el úl­
timo me parece más significativo. Cuando advertí tu presencia en
aquella casa perdí por la fracción de un segundo el conocimiento.
Tus pies lascivos estaban desnudos. Pretender describir la impre­
sión que me causaron las uñas de tus pies sería como pretender re­
construir el Partenón. Creo, sin embargo, que en la infancia tuve el
presentimiento de todo lo que iba a sufrir por ti. Oí a mi madre pro­
nunciar tu nombre cuando entramos a visitar por primera vez aquel
colegio donde había en el jardín tantos jacarandás en flor y aquellas
dos estatuas sosteniendo globos de luz en cada lado del portón.
-Alba Cristián es hija de una amiga mía. La internarán tam­
bién aquí. Es de tu edad -dijo mi madre cruelmente.
Sentí un extraño malestar: pensé que era por culpa del colegio
donde me iban a internar. Sin embargo, inconscientemente, como
esos antiguos anillos que contenían veneno debajo de un camafeo o
de una piedra, tu nombre semejante también a un círculo me pare­
ció venenoso. Otro presentimiento me avasalló aquel día del paseo
a los lagos de Palermo, cuando nos bajamos a comer la merienda so­
bre el césped y que Máxima Parisi te enseñó unas taijetas postales
que no quiso enseñarme a mí y que al final de la tarde, comiendo un
helado de frambuesa, se recostó sobre tu hombro en el ómnibus que
nos llevó de vuelta al colegio. En aquella intimidad que me excluía,
sentí la amenaza de otras desventuras. No creas que olvidé la llave
misteriosa de tu mesa de luz que hacía sonreír a Máxima Parisi ni
aquel atado de cigarrillos americanos que fumaron sin convidarme
en la glorieta de los arbustos «cuerpo a tierra», decían ustedes «co­
mo los soldados», en aquel escondite que aborrecí hasta el día de hoy.
No creas que olvidé aquel libro pornográfico, ni al gato que bautiza­
T ~1
ban con un nuevo nombre estrafalario cada día, ¡pobre diablo! Ni
aquella suerte de supositorios para perfumar el baño con olor a ro­
sa que disolvían en un vaso de agua y que se pasaban por el pelo y
por los brazos. No creas que olvidé la enfermedad de Máxima cuan­
do te colgaste de mi brazo todo el día diciéndome que yo era tu ami­
ga predilecta y que me invitarías a tu casa de campo durante el ve­
rano. No me hice ilusiones, además no me inspirabas ninguna
simpatía. No aspiré a tu amistad sino para alejarte de otras. En el
fondo de mi corazón se retorcía una serpiente semejante a la que hi­
zo que Adán y Eva fueran expulsados del Paraíso.
Sospechaba que mi vida sería una sucesión de fracasos y de abo­
minaciones. No hay niño desdichado que después sea feliz: adulto
podrá ilusionarse en algún momento, pero es un error creer que el
destino pueda cambiarlo. Podrá tener vocación por la dicha o por la
desdicha, por la virtud o por la infamia, por el amor o por el odio. El
hombre lleva su cruz desde el principio; hay cruces de madera tos­
ca, de aluminio, de cobre, de plata o de oro, pero todas son cruces.
Bien sabes cuál es la mía, pero tal vez no sepas cuál es la tuya, pues
no todos los seres son lúcidos, ni capaces de leer el destino en los sig­
nos que diariamente ven a su alrededor. ¿Será cruel advertírtelo?
Me tiene sin cuidado. No siento por ti la menor lástima. Me moles­
ta que alguien aún crea que somos amigas de infancia. No falta
quien me pregunte con tono almibarado y escandalizado a la vez:
-¿No tenés amigos de infancia?
Yo les respondo:
-No me casé con los amigos de infancia. Si ahora tengo poco dis­
cernimiento para elegirlos, ¿cómo habrán sido las equivocaciones de
mis primeros años? Las amistades de infancia son erróneas, y no se
puede ser fiel al error indefinidamente.
Aquel día, en casa de nuestros amigos, al verte, una trémula nu­
be envolvió mi nuca, mi cuerpo se cubrió de escalofríos. Tomé un li­
bro que estaba sobre la mesa y comencé a hojearlo ávidamente: só­
lo después advertí que el libro se titulaba «Balance de las ventas de
animales bovinos». La dueña de casa me ofreció una naranjada ho­
rrible «de alfileres» como denominábamos toda bebida que llevaba
soda. Bebí de un trago para ocultar el temblor de mi mano; felizmen­
te hacía calor y salí al balcón con el pretexto de tomar fresco y de
mirar la vista que abarcaba el Río de la Plata4a lo lejos y en primer atroces que resultaron maravillosas. No sospeché que por primera
plano el Monumento de los Españoles que divisado de ese ángulo pa­ vez L. se interesaba en tu personalidad, en tu vida, en tu manera de
recía, más que nunca, un gigantesco postre de bodas o de primera sentir y que todo había nacido de mi imaginación.
comunión. Sonreí a tu cara de bestia, sonreiste. Vivir así no era vi­ Durante el tiempo que dediqué a pensar sólo en ti, a hablar de
vir. Sentí vértigos, náuseas. Desde aquel séptimo piso contemplé la tus horribles vestimentas, de tu malignidad, de tu falta de asco pa­
calle pensando cómo sería mi caída, si me tiraba de esa altura. Un ra meterte en la boca dinero sucio y cosas que encontrabas en el sue­
puesto de fruta, cajones de basura al pie de la casa (estarían en huel­ lo, con mi complicidad, con mis sospechas, con mi odio construí para
ga los basureros) y una baranda alta me molestaban para imaginar ustedes ese edificio de amor tan complicado donde viven alejados de
la escena. Traté de concentrarme en esa idea llena de dificultades mí por mi culpa. Quiero que sepas que debes tu felicidad al ser que
para serenarme. Tenía el poder, que ahora no tengo, para desdoblar­ más te desdeña y aborrece en el mundo. Una vez que ese ser que te
me: conversé con la gente que me rodeó, reí, miré a todos lados con adorna con su envidia y te embellece con su odio desaparezca, tu di­
los ojos clavados en el fondo de aquel precipicio con cajones de basu­ cha concluirá con mi vida y la terminación de esta carta. Entonces te
ra, con frutas y con hombres que pasaban. Todo era menos inmun­ internarás en un jardín semejante al del colegio que era nuestra pri­
do que tu cara. «De cuántas músicas, de cuántas personas, de cuán­ sión, un jardín engañoso, cuidado por dos estatuas, que tienen dos
tos libros tengo que renegar para no compartir mis gustos contigo», globos de luz en las manos, para alumbrar tu soledad inextinguible.
pensé al mirar hacia el interior del departamento a través del vidrio
de la ventana. «Quiero mi soledad, la quiero con mil caras imperso­
nales.» Te miré y a través del vidrio que reverberaba tembló tu ca­ (En La furia, Orion, Buenos Aires, 1976.)
ra de piraña como en el fondo del agua. Pensé en quien no puedo
pensar por causa tuya y en el sortilegio que me envolvía. Estás en
mí como esas figuras que ocultan otras más importantes en los cua­
dros. Un experto puede borrar la figura superpuesta pero ¿dónde es­
tá el experto? Necesito dar una explicación a mis actos. Después de
haberte saludado con una inusitada amabilidad te invité a tomar té.
Aceptaste. Te dije que en mi casa había pintores. Sugeriste felizmen­
te que sería mejor ir a tu casa. En el momento en que prepares el té
y lo dejes sobre la mesa fingiré un desmayo. Irás a buscar un vaso
de agua que yo te pediré, entonces echaré en la tetera el veneno que
traigo en mi cartera. Servirás el té después de un rato. Yo no toma­
ré el mío, pensé como delirando mientras me hablabas.
No cumplí mi proyecto. Era infantil. Me pareció más atinado
usar ese procedimiento para matar a L. Deseché la idea porque la
muerte no me pareció un castigo.
-¿Qué te pasa? -me decía L.
La conversación recaía sobré ti. Le decía de ti las peores cosas
que pueden decirse de un ser humano. Hablé de suciedad, de men­
tiras, de deslealtad, de vulgaridad, de pornografía. Inventé cosas
El marica
Abelardo Castillo
Escúchame, César: yo no sé por dónde andarás ahora, pero cómo me
gustaría que leyeras esto. Sí. Porque hay cosas, palabras, que uno
lleva mordidas adentro, y las lleva toda la vida. Pero una noche sien­
te que debe escribirlas, decírselas a alguien porque si no las dice van
a seguir ahí, doliendo, clavadas para siempre en la vergüenza. Y en­
tonces yo siento que tengo que decírtelo. Escúchame.
Vos eras raro. Uno de esos pibes que no pueden orinar si hay
otro en el baño. En la laguna, me acuerdo, nunca te desnudabas de­
lante de nosotros. A ellos Ies daba risa, y a mí también, claro; pero
yo decía que te dejaran, que cada uno es como es. Y vos eras raro.
Cuando entraste a primer año, venías de un colegio de curas; San
Pedro debió de parecerte, no sé, algo así como Brobdignac. No te gus­
taba trepar a los árboles, ni romper faroles a cascotazos, ni correr
carreras hacia abajo entre los matorrales de la barranca. Ya no re­
cuerdo cómo fue. Cuando uno es chico, encuentra cualquier motivo
para querer a la gente. Sólo recuerdo que de pronto éramos amigos
y que siempre andábamos juntos. Una mañana hasta me llevaste a
Misa. Al pasar frente al café, el colorado Martínez dijo con voz de
flauta: «Adiós, los novios». A vos se te puso la cara como fuego. Y yo
me di vuelta, puteándolo, y le pegué tan tremendo sopapo, de revés,
en los dientes, que me lastimé la mano. Después, vos me la querías
vendar. Me mirabas.
-Te lastimaste por mí, Abelardo.
Cuando hablaste, sentí frío en la espalda: yo tenía mi mano en­
tre las tuyas y tus manos eran blancas, delgadas. No sé. Demasia­
do blancas, demasiado delgadas.
-Soltame -dije.
A lo mejor no eran tus manos, a lo mejor era todo: tus manos y
tus gestos y tu manera de moverte, de hablar. Yo ahora pienso que
antes también lo entendía, y alguna vez lo dije: dije que todo eso no
significaba nada, qué son cuestiones de educación, de andar siem­
pre entre mujeres, entre curas. Pero ellos se reían y uno también,
César, acaba riéndose. Acaba por reírse de macho que es. Y pasa el
tiempo y una noche cualquiera es necesario recordar, decirlo todo.
Fuimos inseparables. Hasta el día en que pasó aquello y te qui­
se de verdad. Oscura e inexplicablemente como quieren los que to­
davía están limpios. Me gustaba ayudarte. Ala salida del colegio íba­
mos a tu casa y yo te enseñaba las cosas que no comprendías.
Hablábamos. Entonces era fácil contarte, escuchar todo lo que a los
otros se les calla. A veces me mirabas con una especie de perpleji­
dad, con una mirada rara; la misma mirada, acaso, con la que yo no
me atrevía a mirarte. Una tarde me dijiste:
-Sabés, te admiro.
No pude aguantar tus ojos; mirabas de frente, como los chicos,
y decías las cosas del mismo modo. Eso era.
-Es un marica.
-Déjense de macanas. Qué va a ser un marica.
-Por algo lo cuidás tanto...
Y se reían. Y entonces daban ganas de decir que todos nosotros,
juntos, no vahamos la mitad de lo que vaha él, de lo que vos valías,
pero en aquel tiempo la palabra era difícil, y la risa fácil. Y uno tam­
bién acepta -uno también elige-, acaba por enroñarse, quiere la bru­
talidad de noche, cuando vino el negro y dijo me pasaron un dato.
Me pasaron un dato, dijo, por las Quintas hay una gorda que cobra
cinco pesos, vamos y de paso lo hacemos debutar al machón, al Cé­
sar. Y yo dije macanudo.
-César, esta noche vamos a dar una vuelta con los muchachos.
Quiero que vengas.
-¿Con los muchachos?...
-Sí. Qué tiene.
-Y bueno. Vamos.
 Porque no sólo dije macanudo, sino que te llevé engañado. Y fui­
mos. Y vos te diste cuenta de todo cuando llegamos al rancho. La lu­
na enorme, me acuerdo: alta entre los árboles.
-Abelardo, vos lo sabías.
-Calíate y entrá.
-¡Lo sabías!
-Entrá, te digo.
El marido de la gorda, grandote como la puerta, nos miraba so­
carronamente. Dijo que eran cinco pesos. Cinco pesos por cabeza, pi­
bes: siete por cinco treinticinco. Verle la cara a Dios, había dicho el
negro. De la pieza salió un chico, tendría cuatro o cinco años. Mo­
queando, se pasaba el revés de la mano por la boca. Nunca en mi vi­
da me voy a olvidar de aquel gesto. Sus piecitos desnudos eran del
mismo color que el piso de tierra.
El negro hizo punta. Yo sentía una cosa, una pelota en el estó­
mago. No me atrevía a mirarte. Los demás hacían chistes brutales,
desacostumbradamente brutales, en voz de secreto. Estaban, todos
estábamos asustados como locos. A Roberto le temblaba el fósforo
cuando me dio fuego.
-Debe estar sucia.
Después, el negro salió de la pieza y venía sonriendo. Triunfa­
dor. Abrochándose.
Nos guiñó un ojo:
-Pasá vos, Cacho.
-No, yo no. Yo después.
Entró el colorado, después Roberto. Y cuando salían, salían dis­
tintos. Salían no sé, salían hombres. Sí. Ésa era la impresión que yo
tenía.
Después entré yo. Y cuando salí, vos no estabas.
-¿Donde está César?
No recuerdo si grité, pero quise gritar. Alguien me había contes­
tado: disparó. Y el ademán -un ademán que pudo ser idéntico al del
negro- se me heló en la punta de los dedos, en la cara, me lo borró
el viento del patio, porque de pronto yo estaba fuera del rancho.
-Vos también te asustaste, pibe.
Tomando mate contra un árbol vi al marido de la gorda; el chi­
co jugaba entre sus piernas.
-Qué me voy a asustar. Busco al otro, al que se fue.
-Agarró pa ayá -con la misma mano que sostenía la pava, se­
ñaló el sitio. Y el chico sonreía. Y el chico también dijo pa ayá.
Te alcancé frente al Matadero Viejo; quedaste arrinconado con­
tra un cerco. Me mirabas. Siempre me mirabas.
-Lo sabías.
-Volvé.
-No puedo, Abelardo, te juro que no puedo.
-Volvé, ¡animal!
-Por Dios que no puedo.
-Volvé o te llevo a patadas en el culo.
La luna grande, no me olvido, blanquísima luna de verano en­
tre los árboles y tu cara de tristeza o de vergüenza, tu cara de pedir­
me perdón, a mí, tu hermosa cara iluminada, desfigurándose de
pronto. Me ardía la mano. Pero había que golpear, lastimar, ensu­
ciarte para olvidarme de aquella cosa, como una arcada, que me es­
taba atragantando.
-Bruto -dijiste-. Bruto de porquería. Te odio. Sos igual, sos peor
que los otros.
Te llevaste la mano a la boca, igual que el chico cuando salía de
la pieza. No te defendiste.
Cuando te ibas, todavía alcancé a decir:
-Maricón. Maricón de mierda.
Y después lo grité.
Escúchame, César. Es necesario que leas esto. Porque hay cosas
que uno lleva mordidas, trampeadas en la vergüenza toda la vida,
hay cosas por las que uno, a solas, se escupe la cara en el espejo. Pe­
ro de golpe, un día necesita decirlas, confesárselas a alguien. Escú­
chame.
Aquella noche, al salir de la pieza de la gorda, yo le pedí, por fa­
vor, no se lo vaya a contar a los otros.
Porque aquella noche yo no pude. Yo tampoco pude.
(En Los mundos reales, Universitaria, Santia­
go de Chile, 1972.)
Bambino
Juan José Hernández
Ayer, al oír el timbre del cartero, salí a la puerta de calle a reci­
bir la correspondencia. Contrariaba, a sabiendas, una orden de pa­
pá, pero valía la pena arriesgarme. Como lo imaginaba, había una
carta de Buenos Aires dirigida a mí, que guardé de inmediato en un
bolsillo del pijama. No me resultaba difícil adivinar su contenido.
A esa hora de la mañana el calor ya era sofocante. Aunque pro­
tegidas por el toldo que cubre el patio, las begonias se veían mus­
tias; los pájaros, con las alas flojas, permanecían silenciosos en sus
jaulas; la gata bostezaba en el sillón de la galería donde mamá, des­
pués de almorzar, hojea revistas de moda porque no soporta el rui­
do del ventilador que papá invariablemente pone a funcionar no bien
se acuesta a dormir la siesta.
Al volver a mi cuarto me detuve un momento en el umbral de la
sala, tan fresca y agradable gracias a la sombra del jacarandá de la
vereda. Hasta hace poco había allí un piano, pero papá lo vendió en
un remate para cortar por lo sano, sentenció, luego de un episodio
que me avergüenza recordar.
Creo que el ventilador es un pretexto de mamá para leer con
tranquilidad El Hogar y Rosalinda, sus revistas preferidas, sin ne­
cesidad de soportar los ronquidos leoninos de papá, que por lo de­
más casi desborda la cama matrimonial con su corpulencia.
Por lo que me contaron, el carácter un tanto excéntrico de ma­
má se agudizó como consecuencia de mi nacimiento: se ponía som­
brero y guantes para acostarse, y al salir de compras, en vez de una
cartera, llevaba doblado bajo el brazo su corsé. En realidad, fui el
culpable de su crisis al negarme a venir al mundo en el término nor­
mal fijado por la naturaleza. Instalado cómodamente en el vientre
de mamá, tuvieron que desalojarme a la fuerza con pinzas de acero
cuyas huellas amoratadas llevé de niño en los pómulos y que se bo­
rraron con los años. Nací con cinco quilos de peso, algo que en un
principio halagó la vanidad de papá a juzgar por un retrato en que
sonríe de oreja a oreja con su rollizo bebé en los brazos.
La noche en que mamá, sonámbula y en camisón, trepó a lo al­
to de una cornisa del patio, papá resolvió traer una enfermera para
que cuidara de ella y de mí cuando por motivos de trabajo él debía
ausentarse de la provincia. Así fue como apareció la Mercedes Zára-
te, que al principio trabajaba por horas y que después, encariñada
con nosotros, se quedó en la casa y ocupa todavía el cuarto de servi­
cio, cerca del gallinero. No ignoro que las malas lenguas dicen que
papá la había conocido mucho antes, en un bailable de pésima fama
que frecuentaba de soltero, comentario que jamás me preocupó. Mis
sentimientos hacia la Mercedes son de gratitud. En una oportuni­
dad, su providencial aparición impidió que mamá, distraída, me su­
mergiera en un lavatorio de agua hirviendo cuando se disponía a ba­
ñarme. Este percance, que puso en peligro mi vida, y la obstinada
negativa de mamá a cumplir con sus deberes conyugales, determi-
naron su internación en una clínica, de la que salió bastante resta­
blecida al cabo de un año, pero con los dientes rotos, la mirada opa­
ca y el pelo canoso.
Es probable que durante la internación de mamá la Mercedes,
conocedora del temperamento fogoso de papá, haya tomado la ini­
ciativa de aliviar una abstinencia cuyas involuntarias fisuras per­
cibiría al retirar su ropa del canasto y enviarla al lavadero. Esto ex­
plicaría su turbación la vez que al volver del colegio una hora antes
de lo habitual, la sorprendí arrodillada ante papá con el pretexto de
atarle los cordones de sus zapatos. En cierto modo, su forma de ac­
tuar se asemeja a la de una persona precavida que abre un escape
de vapor en una caldera a punto de reventar. Porque la energía de
papá es incontenible como una marea y superior a la de los demás
hombres. En una ocasión fui testigo de esa superioridad; yo tendría
cinco años, y a veces él me sacaba a pasear por el parque 9 de Julio
 en su cupé Ford descubierta, o me llevaba al Club de Viajantes don­
de se reunía con sus amigos a jugar a las cartas o al billar mientras
su bebé se hamacaba en un columpio y engullía cucuruchos de he­
lado de crema. Aquella noche, al abandonar el club, papá y sus ami­
gos, que habían bebido mucha cerveza, resolvieron hacer un torneo
de competencia. Tambaleándose, se internaron por una calle desier­
ta para detenerse frente a un paredón de ladrillos. Parados en el cor­
dón de la vereda con las piernas abiertas, bajo la luz mortecina de
un farol, cada cual se dispuso a obtener la victoria. El chorro de pa­
pá fue el más potente; un vibrante arco ambarino que atravesó la
calle de tierra y humedeció el paredón. Mi modesta participación en
el torneo provocó la risa de todos. Hasta el presente, soy incapaz de
emular esa hazaña de papá; tampoco he podido, como lo hace él, des­
tapar una botella de gaseosa con los dientes, o bañarme en invierno
con agua fría. La Mercedes suele decirme, en tono burlón, que con
las mangas de una camisa de papá ella podría confeccionarme un
pantalón. Debo reconocer que, a pesar de sus años, papá se conser­
va bastante bien, aunque gran parte de su aspecto juvenil se deba
a una faja elástica que usa permanentemente y a su pelo y bigote
retintos que la Mercedes se encarga de retocar con un pincel.
Ser distinto de papá tiene sus ventajas: mi rostro redondo y lam­
piño, mi pelo rubio y mis ojos azules, me dan un aire infantil que
justifica mi apodo. En los últimos meses, a la par de un ligero en­
ronquecimiento de mi voz, he notado la aparición de algunos pelos
sobre mi labio superior y en mis pantorrillas, que me apresuré a
arrancar con una pinza de cejas. En esta provincia tórrida, ha de ser
una tortura tener esa vellosidad de papá que desborda de su cami­
seta; trepa, rasurada y celeste, por su nuez de Adán y sus mejillas;
reaparece en su bigote; asoma como un yuyal en sus orejas y se arre­
molina en sus cejas fruncidas, amenazadoras. Cuando se enoja, su
aspecto es aterrador. Es comprensible el pánico que se apoderó de
don Giovanni Frascati, mi profesor de piano, cuando papá safio de­
trás del biombo de la sala, donde estaba escondido, gritando como
un energúmeno. Pero la víctima inocente fue el piano, que se ven­
dió tirado en un remate.
No obstante la simpatía que mamá le demostraba a Don Gio­
vanni (es un perfecto caballero, un europeo, solía decir de él) no mo­
vió un dedo en su favor, y en un primer momento hasta pareció que
. aprobaba la brutalidad de papá en aquella ocasión. Pero con mamá
nadie sabe nunca a qué atenerse. Uno la cree en Babia y en el fon­
do lo ha comprendido todo.
A decir verdad, Don Giovanni era un músico mediocre: había
nacido en Nápoles donde se recibió de profesor de piano, especiali­
zado en la enseñanza de la técnica del pedal. Precisamente, a esa
tarea estaba entregado el día del escándalo. Debido a mi escasa es­
tatura, apenas podía yo alcanzar los pedales con la punta de mis
zapatos. Fue entonces que don Giovanni me hizo sentar sobre sus
rodillas y apoyar mis pies encima de los suyos para distinguir de
ese modo los matices de sonidos en el Claro de Luna de Beethoven.
No hubo manera de explicárselo a papá, que amenazó con denun­
ciarlo a la policía.
Don Giovanni, asustado, tomó el primer tren a Buenos Aires. Yo,
hábilmente, pude salir airoso de los interrogatorios a que me some­
tió papá y al mismo tiempo hacerlo desistir de su propósito de corro­
borar mi inocencia con un médico.
A partir de ese día, se ha desatado una guerra entre papá y yo.
Debo vestirme como los demás chicos y no con esas camisas que la
Mercedes me cose utilizando algunos vestidos viejos de mamá; olvi­
darme de la música, o bien resignarme a cambiar el piano por el vio­
lín, instrumento que a él se le antoja más apropiado para un varón,
así como un ovejero alemán es un perro más acorde con un chico que
un caniche o un Lulú de Pomerania. Lástima. La Mercedes me ha­
bía prometido un piyama de seda cruda. Mamá le ha confiado la lla­
ve de su ropero, repleto de ropa pasada de moda que jamás volvió a
usar después de su internación; desde entonces sólo se viste con am­
plias camisolas que disimulan su extrema delgadez. Parecería no
importarle la familiaridad de la Mercedes con papá, y mantiene ha­
cia ella una actitud distante, silenciosamente despectiva, salvo al­
gunas noches de luna en que pierde su habitual compostura. Enton­
ces la insulta, la llama mulata hocico negro.
Estoy ahora en la sala, angustiado ante la idea de que pronto
me iré de casa para siempre. Me gusta este lugar silencioso y dora­
do, con su vitrina de abanicos preciosos, que pertenecieron a la fa­
milia de mi mamá, y un viejo narguile de Oriente, reliquia de mi
abuelo paterno. Como es verano, las persianas de los balcones están
cerradas, las sillas enfundadas, y un tul cubre la araña para prote­
gerla del polvo. Las flores del empapelado de la pared se ven mucho
más nítidas en el sitio que ocupaba el piano.
Tengo conmigo la carta de don Giovanni y el pasaje a Buenos Ai­
res que la acompañaba. Por momentos me parece oír los primeros
compases del Claro de Luna que él, con exagerada lentitud, empie­
za a modular, su voz acariciadora que susurra a mi oído: Bambino,
Bambino. ¿Por quién decidirme? Rompo la carta y el pasaje dispues­
to a continuar hasta el final la encarnizada batalla con papá.
Aquella tarde, poco antes de empezar la clase, gracias al espejo
que reflejaba un rincón de la sala, pude descubrir a papá agazapa­
do detrás del biombo. Al principio pensé en evitar el fatal desenla­
ce, pero fue mayor la tentación de provocar su cólera, peligrosa y
magnífica, semejante a la erupción de un volcán. Debió sentirse de­
rrotado al ver que yo reía, feliz y un poco aturdido por el par de bo­
fetadas que acababa de propinarme, mientras don Giovanni huía co­
mo un conejo ante la sombra inesperada del cazador.
(En Así es mamá, Seix Barral, Buenos
Aires, 1996.)
Adiós fiel Lulú
Pablo Torre
Desde hacía algunos años, hasta entonces, habíamos conseguido
engañar a mamá, mostrándonos displicentes al cumplir cualquiera
de sus caprichos, cuando en realidad éstos nos obligaban a privar­
nos, incluso, de lo más elemental. Ella desconocía completamente
nuestra situación económica.
Si algo me horrorizaba en el insomnio, era intuir que ya no po­
dríamos seguir con el engaño, y que pronto terminaría por descu­
brirlo todo.
Ya he dicho que mamá vivía recluida, y que desde hacía muchos
años no abandonaba su habitación. Me horrorizaba pensar que un
día, ella pudiera llegar a descubrir que la planta baja de nuestra ca­
sa se hallaba desmantelada, porque estábamos en bancarrota y ha­
bíamos tenido que venderlo todo. Pero, peor aún, que habíamos da­
do albergue allí a nuestro primo Julio.
Julio había sido expulsado de esa misma casa veinte años atrás.
Al morir nuestro padre, mamá creyó que el primo sería una influen­
cia perniciosa para sus hijos y lo echó.
Nuestro primo gozaba de una pequeña pensión de su antiguo
oficio de telegrafista, y este dinero constituía nuestro mayor recur­
so económico.
Según él, treinta años asistiendo al lóbrego espectáculo de ver
a la gente empeñada en reducir sus mayores desgracias a pocas pa­
labras, le habían valido esta pensión, y el descanso senil del que se
propuso gozar en la casa de la que había sido expulsado en su juven­
tud por pervertido. Mi hermano se había resistido al principio a dar­
le albergue pero, ya entonces, nuestra situación era desesperante.
Y, aunque al principio se negaba a recibir el aporte de la pensión,
fue éste el único motivo por el que resolvimos desoír el decreto de
mamá, que había jurado que el primo Julio no volvería a poner los
pies en nuestra casa.
En la infancia, alguna vez le preguntamos por qué razón nos ha­
bía privado de su amistad y ella se limitó a respondernos: «Era un
pervertido». Sabíamos que aquella expulsión coincidía cronológica­
mente con la muerte de nuestro padre, pero ignorábamos por qué.
Tampoco Julio parecía dispuesto a hablarnos al respecto.
Mi hermano, para permitir que nuestro primo colaborara con el
sustento de la casa, había forjado en su imaginación la torpe excu­
sa de desestimar las razones que mamá había tenido para expulsar­
lo. Sostenía que, la pobre, estaría muy perturbada con la muerte de
papá para juzgar con claridad ciertas actitudes del primo. Transfor­
mó entonces aquellas razones en una confusión, después en un sue­
ño, hasta que por fin las olvidó. Julio se transformó para él en un
residente del que no teníamos por qué hablarle a mamá. Un hom­
bre como cualquiera, nuestro primo.
Yo era el único que conocía las frustradas pasiones que Julio ex­
perimentaba desde la ventana de su cuarto, por algunos individuos
que solían frecuentar nuestra cuadra. A través de las cortinas, y en
los horarios en que estos individuos deambulaban por las calles, ali­
mentaba por sus ojos las pasiones de su corazón.
Vivía frente a nuestra casa una pareja de fruteros ya madu­
ros. Él era un hombre alto y delgadísimo, quijotesco, de carácter
débil, casado con una pequeña y enérgica mujer. Con lo que habían
ahorrado en su comercio, aquellos fruteros se habían vuelto pres­
tamistas. La mujer lo decidía todo. Si se le preguntaba algo al ma­
rido, éste se inclinaba hasta los labios de su mujer para consultar
la respuesta. Y aquello los había transformado, a mis ojos, en una
pareja de vegetales. De tanto inclinarse para consultar las opinio­
nes de su pequeña y enérgica esposa, al frutero había terminado
por doblársele la columna, de modo que andaba de aquí para allá
en esa misma posición a la que lo obligaba la debilidad de su ca­
rácter frente al de su mujer.
Muy temprano, se los veía abandonar la frutería. Caminando
. lentamente, él se inclinaba hacia su esposa, como si estuviera reci­
biendo constantemente instrucciones. Tenían un hijo, un muchacho
joven, encargado del local.
Esperaba ver alejarse a sus padres, para abandonar el mostra­
dor de la frutería, poner una silla en la vereda, y salir a disfrutar
del sol de la mañana. Éste era el primer amor de Julio. También él
esperaba ver partir a los fruteros para espiar al muchacho desde su
ventana.
Su oficio de telegrafista lo había acostumbrado a descubrir un
mundo detrás de cada signo... Esa mañana, el joven frutero se ha­
bía rascado la cabeza varias veces, parecía algo preocupado. ¿Ha­
bría muerto un familiar, habrían diagnosticado a sus padres una en­
fermedad incurable? Sonreía... ¿Sería su cumpleaños?
A media mañana, un portero barría la vereda contigua a un con­
ventillo vecino. Julio abandonaba cualquier ocupación que hubiera
emprendido, al escuchar el sórdido llamado que dirigía a su corazón
el estrépito del baldazo de agua con que aquel individuo, grosero y
brutal, anunciaba su presencia en la vereda.
Por las tardes, tenía la esperanza de que el cartero, que algu­
nas veces aparecía fugazmente por allí, diera una recorrida por
nuestra cuadra. De tanto en tanto, como nadie enviaba cartas a
nuestra casa, él mismo se enviaba sobres desde el correo, para que
el mensajero apareciera por la cuadra. Cuando lo hacía, temblando
de emoción, sin atreverse a atenderlo, me pedía que le abriera yo la
puerta y me fijara si, tal como le había parecido, sus ojos eran ne­
gros o habían empezado a encanecérsele las patillas.
Nada más que en esto, en que vivía a distintas horas diferentes
amores, se parecía mi primo a un Don Juan. En lo que hace a su se­
xo, era tan casto como un santo. Cuanto más brutales eran los indivi­
duos que las inspiraban, más sublimes y etéreas eran sus pasiones.
A los ojos de mamá, mi hermano era el responsable de la con­
ducción económica. Ella lo creía al frente de unos campos, descono­
ciendo que aquellos campos habían sido loteados y vendidos a mal
precio.
La verdadera ocupación de mi hermano era la de viajante. El
pobre realizaba distintos corretajes ñor los Dueblos. valiéndose na-
 ra ellos de un auto que, junto a la casa, era todo lo que habíamos
conseguido rescatar de la avidez de los acreedores.
A mi cargo había quedado atender la casa, y sustentar aquellas
fantasías por las que alguna vez mamá preguntaba. La familia del
capataz, la vida de tal o cual peón que todavía recordaba. No podía
contar con la imaginación de mi primo para alimentar estos ensue­
ños. Los personajes no hubieran hecho otra cosa más que morir, na­
cer a celebrar aniversarios, cuando no contraer enfermedades gra­
vísimas que hubieran preocupado a mamá por la situación de la
estancia.
Y, como una mujer que se encargara de mamá estaba en el terre­
no de preservar sus fantasías de opulencia, y aquello estaba a mi car­
go, mi hermano volvió a sus viajes y el asunto quedó en mis manos.
Ala mañana siguiente de aquella horrible noche en que mi ma­
dre descubrió que su lengua había conseguido liberarse, me dolía to­
do el cuerpo. El insomnio, interrumpido sólo por algunas pesadillas,
me había molido.
Tan pronto amaneció, corrí a su cuarto con mis trapitos y el al­
cohol, por si aceptaba, al menos, dos o tres días más de mis cuida­
dos. Sin dirigirme la palabra, dejó que acomodara la cama y que me
sentara a su lado para refrescarle un poco el cuello y la frente. Del
resto, ni hablar.
Salí del cuarto desesperado; tenía que contratar una mujer. Esa
misma tarde tendría que conseguir una enfermera, y en la casa no
había fondos más que para los alimentos del resto del mes.
Entonces lo descubrí.
Julio había estado espiándome, observando a través de la ren­
dija mis manipuleos en la habitación. Trató de esconderse en su
cuarto, pero se lo impedí.
-¿Y si ella te hubiera visto? -le dije tan pronto estuvimos lo su­
ficientemente lejos, como para qué mamá no escuchara.
-¿Qué sorpresa, verdad? -respondió él.
-Me ha dicho que debo contratar a una mujer -confesé desa­
lentado.
El empezó a reírse.
-Mientras estabas allí adentro, yo te espiaba desde la puerta.
Te miraba trajinar con el algodoncito sobre su cara, y de pronto me
pareció estar observando al personaje de una novela que leí una vez.
Es el único libro que leí en mi vida y por eso lo recuerdo claramen­
te.,Una historia hermosa, injustamente olvidada -me dijo.
»La historia transcurre en los Estados Unidos, entre una pa­
reja de maquilladores de Hollywood. Cuando aquello empezó a de­
caer, mucha gente del cine quedó sin trabajo. Los americanos acos­
tumbran a maquillar a sus muertos, y esta pareja fue contratada
por una empresa funeraria para retocar cadáveres. Los pobres des­
dichados no sabían vivir uno sin el otro, pero en esa funeraria in­
mensa, descubrieron que debían trabajar separados. Ocho horas
sin verse era demasiado para ellos. Uno debía encargarse del ma­
quillaje, y desde allí, sin que pudieran verse un solo instante, el ca­
dáver era llevado por un engranaje a otra sala, donde le esperaba
el segundo maquillador para peinarlo. Esta separación empezó a
resquebrajar la pareja, y un día, después de una terrible pelea, el
más joven decidió abandonar a su compañero. Lo hizo, pero siguió
trabajando para la misma empresa. Éste se encargaba de peinar a
los muertos que el otro le enviaba maquillados. Fue así como, al
poco tiempo de la ruptura, empezó a descubrir que le enviaban ca­
dáveres con una trágica expresión de tristeza pintada en el rostro.
Al poco tiempo, descubrió que era éste el modo que había elegido
su compañero para hacerle notar su desdicha. Enviaba a los muer­
tos como mensajeros, para inspirarle piedad. Pero los parientes de
estos muertos empezaron a quejarse en la funeraria, diciendo que
no tenían ningún derecho a pintar en sus seres queridos tales ex­
presiones de tristeza. Pagaban para encontrarlos rejuvenecidos. Y
esto los obligó a unirse. Habían descubierto, además, que podían
trabajar separados diciéndose cosas a través de los cadáveres que
se enviaban. Encontraron formas de expresar lo que sentía uno por
el otro. Aquellos mensajeros mudos llevaban los recados pintados
en sus labios, sus párpados o sus trenzas. Los cadáveres no deja­
ban de correr por los engranajes, como si los fabricaran allí. En me­
dio del ir y venir de los clientes, uno descubría entre sus manos las
mejillas de una americana vieja, gorda y suicida. Se ponía a con­
templarla, recordando a su amado, y de pronto se lanzaba sobre
ella a garabatear alguno de sus mensajes. Estaba tan contento de
que hubieran conseguido superar sus momentos difíciles, que le
pintaba una boca redonda y roja como un beso, si sus labios eran
carnosos, o le daba una expresión de serena felicidad, al mismo
tiempo que deslizaba entre las manos de la muerta una nota que
decía: “Esta noche comeremos a las nueve. ¡Pavo a la York!”. Por­
que, además, con la ola de suicidios y asesinatos habían empezado
a enriquecerse.
Julio estuvo contemplándome un rato en silencio después de
contarme esta historia con la que, sin duda, intentaría sugerirme
algo que no conseguí descubrir.
-Eran mensajes que sólo ellos sabían interpretar, y allí estaba
su secreto -agregó suspirando porque, en todo lo referente al afec­
to, Julio era enormemente cursi. Se le encamaban las mejillas y no
podía disimular cierto aire soñador ni reprimir algún suspiro cuan­
do el amor quedaba al descubierto.
-¿Estabas allí espiándome, y de pronto imaginaste que yo esta­
ría tratando de dibujar con mi algodoncito un mensaje de amor...?
-Esperando que alguien supiera interpretarlo -sugirió.
Pero allí terminó nuestra charla. Mamá acababa de llamarme.
Estuve en su habitación un rato, escuchándola hablar de las ga­
rantías que debería exigir en la agencia de contratación, y de cómo
tendría que asegurarme para que la mujer contratada no fuese una
ladrona o una intrusa dispuesta a hurgar en la intimidad de la ca­
sa. Ella detestaba el mundo de los extraños, tanto como que los ex­
traños llegaran a entrometerse en el suyo.
Cuando bajé, el salón estaba en penumbra. Había alguien mo­
viéndose nerviosamente de un lado para otro.
Prendí la luz y entonces pude verlo.
El primo Julio tenía puesto uno de aquellos vestidos antiguos
de mamá que conservábamos en el desván de la casa, junto a otros
objetos que no habíamos sido capaces de vender.
Quise saltar sobre él y arrebatárselo pero, como si esa visión ho­
rrenda me hubiera hechizado, terminé de bajar lentamente la esca­
lera, observando el destello anhelante de sus ojos, sus brazos, que
colgaban a ambos lados de su cintura, y el esfuerzo que hacía por
parecer seguro de sus encantos.
-¿De dónde sacaste ese vestido? ¿Cómo te atreviste a tocarlo?
-fue todo lo que atiné a reprocharle.
-Estaba en el desván. Nadie había tomado las precauciones ne­
cesarias para que no se apelillara y yo me ocupé de él -respondió.
Entonces, el miserable usaba los vestidos de mamá para espiar
desde la ventana a aquellos individuos horrendos. Usaba las reli­
quias que nosotros no nos habíamos atrevido a vender, para forjar
las morbosas fantasías que le inspiraban el portero, el frutero, y
cuanto individuo grosero deambulara por la cuadra.
-Esos vestidos, con los que ella me tuvo en sus brazos -me la­
menté sin dejar de acercármele. Pero entonces vi algo que me horro­
rizó todavía más-. ¡Y también sus zapatos! -exclamé.
Tontamente, él levantó uno de sus pies: -Tu madre tenía pie
grande -reflexionó.
Recordé, al verlos, que eran aquellos zapatos que, las noches en
que mamá salía, yo esperaba oír taconear desde mi ventana, mien­
tras aguardaba despierto su regreso pensando que ya no volvería.
-Yo esperaba escucharla taconear... -fue todo lo que alcancé a
decir.
-¿Así...? -preguntó él, empezando a girar lentamente a mi al­
rededor, taconeando.
-Sí... es como si ella regresara. -Y entonces, sin que pudiera im­
pedirlo, su vieja imagen olvidada, aquella que yo esperaba despier­
to, temeroso de no volver a ver, los reconoció como propios. Se agitó
un instante en mi memoria, pronta a reencarnarse, creyendo que
volvían para acoplarla nuevamente a su andar.
A todo esto, mi primo no dejaba de girar a mi alrededor, mirán­
dome, envolviéndome con aquellos tacones.
-¡Estás loco! -exclamé enfrentándome a aquellos emocionados
espectadores, compungidos por mi destino-. Además, ella te recono­
cería.
-Imposible -dijo él- Hace más de veinte años que me echó de aquí.
¿Ésa era su venganza, entonces? Había vuelto para mostrarse
en sus narices, haciendo gala de la condición por la que ella lo echó...
-Aunque yo aceptara, mi hermano no estaría dispuesto a per­
mitírselo.
-Sabiendo que no hay otra solución, se esforzaría en creer que
lo hago por caridad -dijo más seguro, recobrando su aplomo.
Aquella alusión a los recursos de mi hermano me hirió tanto,
que hablé sólo por evitar que esa herida empezara a sangrarme allí
mismo, por esconder el color de mi sangre, el de mi alma bondado­
sa, que iba a escaparse por allí si no la retenía con mis manos.
-No quiero que tenga que esforzarse en creer ninguna cosa -ex­
clamé.
Y eso era todo lo que él esperaba. Yo había aceptado pronuncian­
do esas palabras.
-Claro que no tiene que convencerse de nada -explicó afable­
IV
mente-. Lo haremos a sus espaldas.
Me desesperaba tanto no encontrar otra solución más que aque­ El descubrimiento
lla monstruosa que Julio me proponía, que hubiera querido recos­
tarme en la cama de mamá y confesarle mi mentira. Como de chico, de Europa '
algunas veces, hacer que ella sostuviera mi cabeza recostada contra
su pecho, escuchándome llorar. Pero eso era imposible, ahora, por­
que sus brazos estaban paralizados.
Una hora después, introduje a mi primo Julio en la habitación
de mamá.
Había luchado tontamente para evitar que se pintara los labios,
para impedir que se soltara el cabello o que se empolvara. Regateé
horquillas, cosméticos... Por un lado temía que mi madre llegara a
descubrirlo, por otro, me angustiaba que el miserable aprovechara
mi situación para satisfacer sus vicios. Me sentía mezquino, culpa­
ble y confundido.
Lo obligué a deshacer un moño que se había atado en la cabeza,
intuyendo que no hacía nada al disimulo, y que lo había puesto allí
sólo por coquetería. Pero entonces pensé: «Que sea lo que Dios quie­
ra». Golpeé la puerta y empujé a Julio dentro del cuarto de mamá.

(En Literal, 4J5, Buenos Aires, 1977.)

g

I La barca
It
Julio Cortázar
g
<
L

z
%
S-
I

■s
I
f
I
¿

Desde joven me tentó la idea de reescribir textos literarios que me

habían conmovido pero cuya factura me parecía inferior a sus posi­
bilidades internas; creo que algunos relatos de Horacio Quiroga lle­
varon esa tentación a un límite que se resolvió, como era preferible,
en silencio y abandono. Lo que hubiera tratado de hacer por amor
sólo podía recibirse como insolente pedantería; acepté lamentar a so­
las que ciertos textos me parecieran por debajo de lo que algo en ellos
- y en mí había reclamado inútilmente.
El azar y un paquete de viejos papeles me dan hoy una apertu­
I
L ra análoga sobre ese deseo no realizado, pero en este caso la tenta­
f
ción es legítima puesto que se trata de un texto mío, un largo relato
titulado La barca. En la última página del borrador encuentro esta
nota: «¡Qué malo! Lo escribí en Venecia en 1954; lo releo diez años
después, y me gusta, y es tan malo».
r El texto y la acotación estaban olvidados; doce años más se su­
maron a los diez primeros, y al releer ahora estas páginas coincido
con mi nota, sólo que quisiera saber mejor por qué el relato me pare­
cía y me parece malo, y por qué me gustaba y me gusta.
£
r Lo que sigue es una tentativa de mostrarme a mí mismo que el
texto de «La barca» está mal escrito porque es falso, porque pasa al
lado de una verdad que entonces no fui capaz de aprehender y que
ahora me resulta evidente. Reescribirlo sería fatigoso y, de alguna
manera poco clara, desleal, casi como si fuese el relato de otro autor
y yo cayera en la pedantería que señalé al comienzo. Puedo en cam-
bio dejarlo tal como nació, y mostrar al mismo tiempo lo que ahora
alcanzo a ver en él. Es entonces que Dora entra en escena.
Si Dora hubiera pensado en Pirandello, desde un principio hu­
biera venido a buscar al autor para reprocharle su ignorancia o su
persistente hipocresía. Pero soy yo quien va ahora hacia ella para
que finalmente ponga las cartas boca arriba. Dora no puede saber
quién es el autor del relato, y sus críticas se dirigen solamente a lo
que en éste sucede visto desde adentro, allí donde ella existe; pero que
ese suceder sea un texto y ella un personaje de su escritura no cam­
bian en nada su derecho igualmente textual a rebelarse frente a una
crónica que juzga insuficiente o insidiosa.
Así, la voz de Dora interrumpe hoy de tanto en tanto el texto ori­
ginal que, aparte de correcciones de puro detalle y la eliminación de
breves pasajes repetitivos, es el mismo que escribí a mano en la Pen­
El turismo juega con sus adeptos, los inserta en una temporalidad
sione dei Dogi en 1954. El lector encontrará en él todo lo que me pa­
engañosa, hace que en Francia salgan de un bolsillo las monedas in­
rece malo como escritura y a Dora malo como contenido, y que qui­
glesas sobrantes, que en Holanda se busque vanamente un sabor
zá, una vez más, sea el efecto recíproco de una misma causa.
que sólo da Poitiers. Para Valentina el pequeño bar romano de la via
Quatro Fontane se reducía a Adriano, al sabor de una copa de mar-
tini pegajoso y la cara de Adriano que le había pedido disculpas por
empujarla contra el mostrador. Casi no se acordaba si Dora estaba
con ella esa mañana, seguramente sí porque Roma la estaban «ha­
ciendo» juntas, organizando una camaradería empezada tontamen­
te como tantas en Cook y American Express.

Claro que yo estaba. Desde el comienzo se finge no verme, redu­

cirme a comparsa a veces cómoda y a veces afligente.

De todos modos aquel bar cerca de Piazza Barberini era Adriano,

otro viajero, otro desocupado circulando como circula todo turista en
las ciudades, fantasma entre hombres que van y vienen del trabajo,
tienen familias, hablan un mismo idioma y saben lo que está ocurrien­
do en ese momento y no en la arqueología de la Guía Azul.
De Adriano se borraban en seguida los ojos, el pelo, la ropa; sólo
quedaba la boca grande y sensible, los labios que temblaban un po­
co después de haber hablado, mientras escuchaba. «Escucha con la
boca», había pensado Valentina cuando del primer diálogo nació una
invitación a beber el famoso cóctel del bar, que Adriano recomenda-
ba y que Beppo, agitándolo en un cabrilleo de cromos, proclamaba la
joya de Roma, el Tirreno metido en una copa con todos sus tritones
y sus hipocampos. Ese día Dora y Valentina encontraron simpático
a Adriano;
Hm.
no parecía turista (él se consideraba un viajero y acen­
tuaba sonriendo el distingo) y el diálogo de mediodía fue un encan­
to más de Roma en abril. Dora lo olvidó en seguida ■
Falso. Distinguir entre savoir faire y tilinguería. Nadie como yo (o
Valentina, claro) podía olvidar así nomás a alguien como Adriano;
pero me sucede que soy inteligente y desde el vamos sentí que mi
largo de onda no era el suyo. Hablo de amistad, no de otra cosa
■y porque en eso ni siquiera se podía hablar de ondas. Y puesto que
no quedaba nada posible, ¿para qué perder el tiempo?
ocupadísima en
visitar el Laterano, San Clemente, todo en una tarde porque se iba
dos días después, Cook acababa de venderles un complicado itine­
rario; por su lado Valentina encontró el pretexto de unas compras
para volver a la mañana siguiente al bar de Beppo. Cuando vio a
Adriano, que vivía en un hotel vecino, ninguno de los dos fingió sor­
presa. Adriano se iba a Florencia una semana después y discutieron
itinerarios, cambio, hoteles, guías. Valentina creía en los pullmans
pero Adriano era pro-tren; fueron a debatir el problema a una trat-
toría de la Suburra donde se comía pescado en un ambiente pinto­
resco para los que sólo iban una vez. '
De las guías pasaron a los informes personales, Adriano supo del
divorcio de Valentina en Montevideo y ella de su vida familiar en un
fundo cercano a Osorno. Compararon impresiones de Londres, París,
Nápoles. Valentina miró una y otra vez la boca de Adriano, la miraba
al desnudo en ese momento en que el tenedor lleva la comida a los la­
bios que se apartan para recibirla, cuando no se debe mirar. Y él lo sa­
bía y apretaba en la boca el trozo de pulpo frito como si fuera una len­
gua de mujer, como si ya estuviera besando a Valentina.
Falso por omisión: Valentina no miraba así a Adriano, sino a toda
persona que la atraía; conmigo lo había hecho apenas nos conoci­
mos en el mostrador de American Express, y sé que me pregunté
si no sería como yo; esa manera de clavarme los ojos siempre un
poco dilatados... Casi en seguida supe que no, personalmente no
me hubiera molestado intimar con ella como parte de la no man’s
land del viaje, pero cuando decidimos compartir el hotel yo sabía
que había otra cosa, que esa mirada venía de algo que podía ser
miedo o necesidad de olvido. Palabras exageradas a esa altura de
simples risas, shampoo y felicidad turística; pero después... En to­
do caso Adriano debió tomar como un cumplido lo que también hu­
biera recibido un barman amable o una vendedora de carteras. Di­
cho de paso, también hay ahí un plagio avant la lettre de una
famosa escena de Tom Jones en el cine.
La besó esa tarde, en su hotel de la vía Nazionale, después que
Valentina telefoneó a Dora para decirle que no iría con ella a las ter­
mas de Caracalla.
¡Malgastar así una llamada!
Adriano había hecho subir vino helado, y en su
habitación había revistas inglesas y un ventanal contra el cielo del
oeste. Sólo la cama les resultó incómoda por demasiado angosta, pe­
ro los hombres como Adriano hacen casi siempre el amor en camas
estrechas, y Valentina tenía demasiados malos recuerdos del lecho
matrimonial para no alegrarse del cambio.
Si Dora sospechaba algo, lo calló.
Falso: ya lo sabía. Exacto: que me callé.
Valentina le dijo aquella no­
che que se había encontrado casualmente con Adriano, y que tal vez
dieran de nuevo con él en Florencia; cuando tres días después lo vie­
ron salir de Orsanmichele, Dora pareció la más contenta de los tres.
En casos así hay que hacerse la estúpida para que no la tomen a.
una por estúpida.
 Adriano había encontrado inesperadamente exasperante la se­
paración. De pronto comprendía que le faltaba Valentina, que no le
había bastado la promesa del reencuentro, de las horas que pasa­
rían juntos. Sentía celos de Dora, los disimulaba apenas mientras
ella -más fea, más vulgar-, le repetía cosas aplicadamente leídas en
la guía del Touring Club Italiano.
Nunca he usado las guías del Touring Club Italiano porque me re­
sultaban incomprensibles; la Michelin en francés me basta de so­
bra. Passons sur le reste.
Cuando se encontraron en el hotel de Adriano, al atardecer, Va­
lentina midió la diferencia entre esa cita y la primera en Roma; aho­
ra las precauciones estaban tomadas, la cama era perfecta y, sobre
una mesa curiosamente incrustada, la esperaba una cajita envuel­
ta en papel azul y dentro un admirable camafeo florentino que ella
-mucho más tarde, cuándo bebían sentados junto a la ventana-
prendió en su pecho con el gesto fácil, casi familiar del que gira una
llave en la cerradura cotidiana.
No puedo saber cuáles eran los gestos de Valentina en ese mo­
mento, pero en todo caso nunca pudieron ser fáciles; todo en ella
era nudo, eslabón y látigo. De noche, desde mi cama la miraba
dar vueltas antes de acostarse, tomando y dejando una y otra
vez un frasco de perfume, un tubo de pastillas, yendo a la ven­
tana como si escuchara ruidos insólitos; o más tarde, mientras
dormía, esa manera de sollozar en mitad de un sueño, desper­
tándome bruscamente, llevándome a pasarme a su cama, ofre­
cerle un vaso de agua, acariciarle la frente hasta que volvía a
dormirse más calmada. Y sus desafíos esa primera noche en Ro­
ma cuando vino a sentarse a mi lado, vos no me conocés, Dora,
no tenés idea de lo que me anda por dentro, este vacío lleno de
espejos mostrándome una calle de Punta del Este, un niño que
llora porque no estoy ahí. ¿Fáciles sus gestos? A mí, por lo me­
nos, me habían mostrado desde el principio que nada tenía que
esperar de ella en un plano afectivo, aparte de la camaradería.
Me cuesta imaginar que Adriano, por masculinamente ciego que
estuviera, no alcanzara a sospechar que Valentina estaba be­
sando la nada en su boca, que antes y después del amor Valen­
tina seguiría llorando en sueños.
Hasta entonces no se había enamorado de sus amantes; algo en
él lo llevaba a tomarlas demasiado pronto como para crear el aura,
la necesaria zona de misterio y de deseo, para organizar la cacería
mental que alguna vez podría llamarse amor. Con Valentina había
sido igual, pero en los días de separación, en esos últimos atardece­
res de Roma y el viaje a Florencia, algo diferente había estallado en
Adriano. Sin sorpresa, sin humildad, casi sin maravilla, la vio surgir
en la penumbra dorada de Orsanmichele, brotando del tabernáculo
de Orcagna como si una de las innumerables figurillas de piedra se
desgajara del monumento para venir a su encuentro. Quizá sólo en­
tonces comprendió que estaba enamorándose de ella. O quizá des­
pués, en el hotel, cuando Valentina había llorado abrazada a él, sin
darle razones, dejándose ir como una niña que se abandona a una
necesidad largamente contenida y encuentra un alivio mezclado con
vergüenza, con reprobación.
En lo inmediato y exterior Valentina lloraba por lo precario del
encuentro. Adriano seguiría su camino unos días más tarde; no vol­
verían a encontrarse porque el episodio entraba en un vulgar calen­
dario de vacaciones, un marco de hoteles y cócteles y frases rituales.
Sólo los cuerpos saldrían saciados, como siempre, por un rato ten­
drían la plenitud del perro que termina de mascar y se tira al sol con
un gruñido de contento. En sí el encuentro era perfecto, cuerpos he­
chos para apretarse, enlazarse, retardar o provocar la delicia. Pero
cuando miraba a Adriano sentado al borde de la cama (y él la mira­
ba con su boca de labios gruesos) Valentina sentía que el rito acaba­
ba de cumplirse sin un contenido real, que los instrumentos de la
pasión estaban huecos, que el espíritu no los habitaba. Todo eso le
había sido llevadero e incluso favorable en otros lances de la hora,
y sin embargo esta vez hubiera querido retener a Adriano, demorar
el momento de vestirse y salir, esos gestos que de alguna manera
anunciaban ya una despedida.
Aquí se ha querido decir algo sin decirlo, sin entender más que un
rumor incierto. También a mí Valentina me había mirado así míen-
 tras nos bañábamos y vestíamos en Roma, antes de Adriano; tam­
bién yo había sentido que esas rupturas en lo continuo le hacían da­
ño, la tiraban hacia el futuro. La primera vez cometí el error de in­
sinuarlo, de acercarme y acariciarle el pelo y proponerle que
hiciéramos subir bebidas y nos quedáramos mirando el atardecer
desde la ventana. Su respuesta fue seca, no había venido desde el
Uruguay para vivir en un hotel. Pensé simplemente que seguía des­
confiando de mí, que atribuía un sentido preciso a ese esbozo de ca­
ricia, así como yo había entendido mal su primera mirada en la
agencia de viajes. Valentina miraba, sin saber exactamente por qué;
éramos los otros quienes cedíamos a ese interrogar oscuro que te­
nía algo de acoso, pero un acoso que no nos concernía.
Dora los esperaba en uno de los cafés de la Signoria, acababa de
descubrir a Donatello y lo explicó con demasiado énfasis, como si su
entusiasmo le sirviera de manta de viaje y la ayudara a disimular
alguna irritación.
-Claro que iremos a ver las estatuas -dijo Valentina-, pero es­
ta tarde no podíamos entrar en los museos, demasiado sol para ir a
los museos.
-No van a estar tanto tiempo aquí como para sacrificar todo eso
al sol.
Adriano hizo un gesto vago, esperó las palabras de Valentina.
Le era difícil saber lo que representaba Dora para Valentina, si el
viaje de las dos estaba ya definido y no admitiría cambios. Dora vol­
vía a Donatello, multiplicaba las inútiles referencias que se hacen
en ausencia de las obras; Valentina miraba la torre de la Signoria,
buscaba mecánicamente los cigarrillos.
Creo que sucedió exactamente así, y que por primera vez Adriano
sufrió de veras, temió que yo representara el viaje sagrado, la cul­
tura como deber, las reservas de trenes y de hoteles. Pero si al­
guien le hubiera preguntado por la otra solución posible, sólo hu­
biera podido pensar en algo parecido junto a Valentina, sin un
término preciso.
Al otro día fueron a los Ufizzi. Como hurtándose a la necesidad
de una decisión, Valentina se aferraba obstinadamente a la presen­
cia de Dora para no dejar resquicios a Adriano. Sólo en un momen­
to fugaz, cuando Dora se había retrasado mirando un retrato, él pu­
do hablarle de cerca.
-¿Vendrás esta tarde?
-Sí -dijo Valentina sin mirarlo-, a las cuatro.
-Te quiero tanto -murmuró Adriano, rozándole el hombro con
dedos casi tímidos-. Valentina, te quiero tanto.
Entraba un grupo de turistas norteamericanos precedidos por
la voz nasal del guía. Los separaron sus caras vacuamente ávidas,
falsamente interesadas en la pintura que olvidarían una hora des­
pués entre spaghetti y vino de los Castelli Romani. También venía
Dora hojeando su guía, perdida porque no le coincidían los números
del catálogo con los cuadros colgados.
A propósito, por supuesto. Dejarlos hablar, citarse, hartarse. No
él, eso ya lo sabía, pero ella. Tampoco hartarse, más bien volver al
perpetuo impulso de la fuga que quizá la devolvería a mi manera
de acompañarla sin hostigamiento, a esperar simplemente a su
lado aunque no sirviera de nada.
-Te quiero tanto -repetía esa tarde Adriano inclinándose sobre
Valentina que descansaba boca arriba- Tú lo sientes, ¿verdad? No
está en las palabras, no tiene nada que ver con decirlo, con buscar­
le nombres. Dime que lo sientes, que no te lo explicas pero que lo
sientes ahora que...
Hundió la cara entre sus senos, besándola largamente como si
bebiera la fiebre que latía en la piel de Valentina, que le acariciaba
el pelo con un gesto lejano, distraído.
¿D’Annunzio vivió en Venecia, no? A menos que fueran los dialo-
guistas de Hollywood...
-Sí, me quieres -dijo ella-. Pero es como si tú también tuvieras
miedo de algo, no de quererme pero.... No miedo, quizá, más bien
ansiedad. Te preocupa lo que va a venir ahora.
-No sé lo que va a venir, no tengo la menor idea. ¿Cómo tener­
le miedo a tanto vacío? Mi miedo eres tú, es un miedo concreto, aquí
y ahora. No me quieres como yo a ti, Valentina, o me quieres de otra
manera, limitada o contenida vaya a saber por qué razones.
Valentina lo escuchaba cerrando los ojos. Despacio, coincidien­
do con lo que él acababa de decir, entreveía algo detrás, algo que al
principio no era sino un hueco, una inquietud. Se sentía demasiado
dichosa en ese momento para tolerar que la menor falla se inmiscu­
yera en esa hora perfecta y pura en la que ambos se habían amado
sin otro pensamiento que el de no querer pensar. Pero tampoco po­
día impedirse entender las palabras de Adriano. Medía de pronto la
fragilidad de esa situación turística bajo un techo prestado, entre
sábanas ajenas, amenazados por guías ferroviarias, itinerarios que
llevaban a vidas diferentes, a razones desconocidas y probablemen­
te antagónicas como siempre.
-No me quieres como yo a ti-repitió Adriano, rencoroso- Te sir­
vo, te sirvo como un cuchillo o un camarero, nada más.
-Por favor -dijo Valentina-. Je t’en prie.
Tan difícil darse cuenta de por qué ya no eran felices a tan po­
cos momentos de algo que había sido como la felicidad.
-Sé muy bien que tendré que volver -dijo Valentina sin retirar
los dedos de la cara ansiosa de Adriano-. Mi hijo, mi trabajo, tantas
obligaciones. Mi hijo es muy pequeño, muy indefenso.
-También yo tengo que volver -dijo Adriano desviando los ojos-
También yo tengo mi trabajo, mil cosas.
-Ya ves.
-No, no veo. ¿Cómo quieres que vea? Si me obligas a considerar
esto como un episodio de viaje, le quitas todo, lo aplastas como a un
insecto. Te quiero, Valentina. Querer es más que recordar o prepa­
rarse a recordar.
-No es a mí a quien tienes que decírselo. No, no es a mí. Tengo
miedo del tiempo, el tiempo es la muerte, su horrible disfraz. ¿No te
das cuenta de que nos amamos contra el tiempo, que al tiempo hay
que negarlo?
-Sí -dijo Adriano, dejándose caer de espaldas junto a ella-, y
ocurre que tú te vas pasado mañana a Bologna, y yo un día después
a Lucca.
-Cállate.
-¿Por qué? Tu tiempo es el de Cook, aunque pretendas llenarlo
de metafísica. El mío en cambio lo decide mi capricho, mi placer, los
horarios de trenes que prefiero o rechazo.
-Ya lo ves -murmuró Valentina-. Ya ves que tenemos que ren­
dirnos a las evidencias. ¿Qué más queda?
-Venir conmigo. Deja tu famosa excursión, deja a Dora que ha­
bla de lo que no sabe. Vámonos juntos.
Alude a mis entusiasmos pictóricos, no vamos a discutir si tiene
razón. En todo caso los dos se hablan con sendos espejos por de­
lante, un perfecto diálogo de best-seller para llenar dos páginas
con nada en particular. Que sí, que no, que el tiempo... Todo era
tan claro para mí, Valentina piuma al vento, la neura y la depre,
y doble dosis de valium por la noche, el viejo, viejo cuadro de nues­
tra joven época. Una apuesta conmigo mismo (en este momento,
me acuerdo bien): de dos males, Valentina elegiría el menor, yo.
Conmigo ningún problema (si me elegía); al final del viaje adiós
querida, fue tan dulce y tan bello, adiós, adiós. En cambio Adria­
no... Las dos habíamos sentido lo mismo: con la boca de Adriano
no se jugaba. Esos labios... (Pensar que ella les permitía que co­
nocieran cada rincón de su piel; hay cosas que me rebasan, claro
que es cuestión de libido, we know we know we know).
Y sin embargo era más fácil besarlo, ceder a su fuerza, resbalar
blandamente bajo la ola del cuerpo que la ceñía; era más fácil entre­
garse que negarle ese asentimiento que él, perdido otra vez en el pla­
cer olvidaba ya.
Valentina fue la primera en levantarse. El agua de la ducha la
azotó largamente. Poniéndose una bata de baño, volvió a la habita­
ción donde Adriano seguía en la cama, a medias incorporado y son­
riéndole como desde un sarcófago etrusco, fumando despacio.
-Quiero ver cómo anochece desde el balcón.
A orillas del Arno, el hotel recibía las últimas luces. Aún no
se habían encendido las lámparas en el Ponte Vecchio, y el río
era una cinta de color violeta con franjas más claras, sobrevola­
do por pequeños murciélagos que cazaban insectos invisibles;
más arriba chirriaban las tijeras de las golondrinas. Valentina
se tendió en la mecedora, respiró un aire ya fresco. La ganaba
una fatiga dulce, hubiera podido dormirse; quizá durmió unos
instantes. Pero en ese interregno de abandono seguía pensando
en Adriano y el tiempo, las palabras monótonas volvían como es­
tribillos de una canción tonta, el tiempo es la muerte, un disfraz de
la muerte, el tiempo es la muerte. Miraba el cielo, las golondrinas
que jugaban sus límpidos juegos, chirriando brevemente como si
trizaran la loza azul profundo del crepúsculo. Y también Adriano
era la muerte.
Curioso. De golpe se toca fondo a partir de tanta falsa premisa.
Tal vez sea siempre así (pensarlo otro día, en otros contextos).
Asombra que seres tan alejados de su propia verdad (Valentina
más que Adriano, es cierto) acierten por momentos; claro que no
se dan cuenta y es mejor así, lo que sigue lo prueba. (Quiero decir
que es mejor para mí, bien mirado.)
y Se enderezó, rígida. También Adriano era la muerte. ¿Ella ha­
bía pensado eso? También Adriano era la muerte. No tenía el me­
nor sentido, había mezclado palabras como en un refrán infantil, y
resultaba ese absurdo. Volvió a tenderse, relajándose, y miró otra
vez las golondrinas. Quizá no fuera tan absurdo; de todos modos
haber pensado eso valía tan sólo como una metáfora puesto que re­
nunciar a Adriano mataría algo en ella, la arrancaría de una parte
momentánea de sí misma, la dejaría a solas con una Valentina di­
ferente, Valentina sin Adriano, sin el amor de Adriano, si era amor
ese balbuceo de tan pocos días, si en ella misma era amor esa en­
trega furiosa a un cuerpo que la anegaba y la devolvía como exhaus­
ta al abandono del atardecer. Entonces sí, entonces visto así Adria­
no era la muerte. Todo lo que se posee es la muerte porque anuncia
la desposesión, organiza el vacío a venir. Refranes infantiles, man-
tantiru liru lá, pero ella no podía renunciar a su itinerario, quedar­
se con Adriano. Cómplice de la muerte, entonces, lo dejaría irse a
Lucca nada más que porque era inevitable a corto o largo plazo, allá
a lo lejos Buenos Aires y su hijo eran como las golondrinas sobre el
Arno, chirriando débilmente, reclamando en el anochecer que cre­
cía como un vino negro.
-Me quedaré -murmuró Valentina-. Lo quiero, lo quiero. Me
quedaré y me lo llevaré un día conmigo.
Sabía bien que no iba a ser así, que Adriano no cambiaría su vi­
da por ella, O.sorño por Buenos Aires.
¿Cómo podía saberlo? Todo apunta en la dirección contraria; es Va­
lentina la que jamás cambiará Buenos Aires por Osomo, su insta­
lada vida, sus rutinas rioplatenses. En el fondo no creo que ella pen­
sara eso que le hacen pensar; también es cierto que la cobardía
tiende a proyectar en otros la propia responsabilidad, etcétera.
Se sintió como suspendida en
el aire, casi ajena a su cuerpo, tan sólo miedo y algo como congoja.
Veía una bandada de golondrinas que se había arracimado sobre el
centro del río, volando en grandes círculos. Una de las golondrinas
se apartó de las otras, perdiendo altura, acercándose. Cuando pare­
cía que iba a remontarse otra vez, algo falló en la máquina maravi­
llosa. Como un turbio pedazo de plomo, girando sobre sí misma, se
precipitó diagonalmente y golpeó con un golpe opaco a los pies de
Valentina en el balcón.
Adriano oyó el grito y vino corriendo. Valentina se tapaba la ca­
ra y temblaba horriblemente, refugiada en el otro extremo del bal­
cón. Adriano vio la golondrina muerta y la empujó con el pie. La go­
londrina cayó a la calle.
-Ven, entra -dijo él, tomando por los hombros a Valentina-. No
es nada, ya pasó. Te asustaste, pobre querida.
Valentina callaba, pero cuando él le apartó las manos y le vio la
cara, tuvo miedo. No hacía más que copiar el miedo de ella, quizá el
miedo final de la golondrina desplomándose fulminada en un aire
que de pronto, esquivo y cruel había dejado de sostenerla.
A Dora le gustaba charlar antes de dormir, y pasó media hora
con noticias sobre Fiésole y el piazzale Michelangelo. Valentina la
escuchaba como de lejos, perdida en un rumor interno que no podía
confundir con una meditación. La golondrina estaba muerta, había
muerto en pleno vuelo. Un anuncio, una intimación. Como si en un
semisueño extrañamente lúcido, Adriano y la golondrina empeza­
ran a confundirse en ella, resolviéndose en un deseo casi fero?. Ha fh-
 3
ga, de arrancamiento. No se sentía culpable de nada pero sentía la
culpa en sí, la golondrina como una culpa golpeando sordamente a
sus pies.
En pocas palabras le dijo a Dora que iba a cambiar de planes,
que seguiría directamente a Venecia.
-Me encontrarás allá de todos modos. No hago más que adelan­
tarme unos días, de verdad prefiero estar sola unos días.
Dora no pareció demasiado sorprendida. Lástima que Valenti­
na se perdiera Ravenna, Ferrara. De todos modos comprendía que
prefiriera irse directamente y sola a Venecia; mejor ver bien una ciu­
dad que mal dos o tres... Valentina ya no la escuchaba, perdida en
su fuga mental, en la carrera que debía alejarla del presente, de un
balcón sobre el Arno.
Aquí casi siempre se acierta partiendo del error, es irónico y di­
vertido. Acepto eso de que no estaba demasiado sorprendida y que
cumplí con el lip service necesario para tranquilizar a Valentina.
Lo que no se sabe es que mi falta de sorpresa tenía otras fuentes,
la voz y la cara de Valentina contándome el episodio del balcón,
tan desproporcionado a menos de sentirlo como ella lo sentía, un
anuncio fuera de toda lógica y por eso irresistible. Y también una
deliciosa, cruel sospecha de que Valentina estaba confundiendo las
razones de su miedo, confundiéndome con Adriano. Su cortés dis­
tancia esa noche, su veloz manera de asearse y acostarse sin dar­
me la menor oportunidad de compartir el espejo del baño, los ri­
tos de la ducha, le temps d’un sein nu entre deux chemises.
Adriano, sí, digamos que sí, que Adriano. ¿Pero por qué esa ma­
nera de acostarse dándome la espalda, tapándose la cara con un
brazo para sugerirme que apagara la luz lo antes posible, que la
dejara dormir sin más palabras, sin siquiera un leve beso de bue­
nas noches entre amigas de viaje?
En el tren lo pensó mejor, pero el miedo seguía. ¿De qué estaba
escapando? No era fácil aceptar las soluciones de la prudencia, elo­
giarse por haber roto el lazo a tiempo. Quedaba el enigma del mie­
do como si Adriano, el pobre Adriano, fuera el diablo, como si la ten­
tación de enamorarse de veras de él fuese el balcón abierto sobre el
vacío, la invitación al salto irrestañable.
Vagamente pensó Valentina que estaba huyendo de sí misma
más que de Adriano. Hasta la prontitud con que se le había entrega­
do en Roma probaba su resistencia a toda seriedad, a todo recomien­
zo fundamental. Lo fundamental había quedado al otro lado del mar,
hecho trizas para siempre, y ahora era el tiempo de la aventura sin
amarras, como ya otras antes y durante el viaje, la aceptación de cir­
cunstancias sin análisis moral ni lógico, la compañía episódica de
Dora como resultado de un mostrador en una agencia de viajes.
Adriano en otro mostrador, el tiempo de un cóctel o una ciudad, mo­
mentos y placeres tan borrosos como el moblaje de las piezas de los
hoteles que se van dejando atrás.
Compañía episódica, sí. Pero quiero creer que hay más que eso en
una referencia que por lo menos me equipara a Adriano como dos
lados de un triángulo en el que el tercero es un mostrador.
Y sin embargo, Adriano en Flo­
rencia había avanzado hacia ella con el reclamo del poseedor, ya no
el amante fugitivo de Roma; peor, exigiendo reciprocidad, esperán­
dola y urgiéndola. Quizá el miedo nacía de eso, no era más que un
sucio y mezquino miedo a las complicaciones mundanas, Buenos Ai-
res/Osorno, la gente, los hijos, la realidad instalándose tan diferen­
te en el calendario de la vida compartida. Y quizá no: detrás, siem­
pre, otra cosa, inapresable como una golondrina al vuelo. Algo que
de pronto hubiera podido precipitarse sobre ella, un cuerpo muerto
golpeándola.
Hm. ¿Por qué le iba mal con los hombres? Mientras piensa como
se la hace pensar, hay como la imagen de algo acorralado, sitiado:
la verdad profunda, cercada por las mentiras de un conformismo
irrenunciable. Pobrecita, pobrecita.
Los primeros días en Venecia fueron grises y casi fríos, pero al
tercero estalló el sol desde temprano y el calor vino en seguida, de­
rramándose con los turistas que salían entusiastas de los hoteles y
llenaban la piazza San Marco y la Mercería en un alegre desorden
de colores y de lenguas.
 A Valentina le agradó dejarse llevar por la cadenciosa serpien­
te que remontaba la Mercería rumbo al Rialto. Cada recodo, el puen­
te dei Baretieri, San Salvatore, el oscuro recinto postal de la Fonda-
menta dei Tedeschi, la recibían con esa calma impersonal de Venecia
para con sus turistas, tan diferente de la convulsa expectativa de
Nápoles o el ancho darse de los panoramas de Roma. Recogida, siem­
pre secreta, Venecia jugaba una vez más a hurtar su verdadero ros­
tro, sonriendo impersonalmente a la espera de que en el día y la ho­
ra propicios su voluntad de mostrarse de verdad al buen viajero la
recompensaran de su fidelidad. Desde el Rialto miró Valentina los
fastos del Canal Grande, y se asombró de la distancia inesperada en­
tre ella y ese lujo de aguas y de góndolas. Penetró en las callejuelas
que de campo en campo la llevaban a iglesias y museos, salió a los
muelles desde donde podían enfrentarse las fachadas de los grandes
palacios corroídos por un tiempo plomizo y verde. Todo lo veía, todo
lo admiraba, sabiendo sin embargo que sus reacciones eran conven­
cionales y casi forzadas, como el elogio repetido a las fotos que nos
van mostrando en los álbumes de familia. Algo -sangre, ansiedad, o
tan sólo ganas de vivir- parecía haber quedado atrás. Valentina odió
de pronto el recuerdo de Adriano, le repugnó la petulancia de Adria­
no que había cometido la falta de enamorarse de ella. Su ausencia
lo hacía aún más odioso porque su falta era de las que sólo se casti­
gan o se perdonan en persona. Venecia
La opción ya tomada, se hace pensar como se quiere a Valentina,
pero otras opciones son posibles si se tiene en cuenta que ella op­
tó por irse sola a Venecia. Términos exagerados como odio y re­
pugnancia, ¿se aplican en verdad a Adriano? Un mero cambio de
prisma, y no es en Adriano que piensa Valentina mientras vaga
por Venecia. Por eso mi amable infidencia florentina era necesa­
ria, había que seguir proyectando a Adriano en el centro de una
acción que acaso así, acaso hacia el final del viaje, me devolviera
a ese comienzo en el que yo había esperado como todavía era ca­
paz de esperar.
se le daba como un admira­
ble escenario sin los actores, sin la savia de la participación. Mejor
así, pero también mucho peor; andar por las callejuelas, demorarse
en los pequeños puentes que cubren como un párpado el sueño de los
canales, empezaba a parecer una pesadilla. Despertar, despertarse
por cualquier medio, pero Valentina sentía que sólo algo que se pa­
reciera a un látigo podría despertarla. Aceptó la oferta de un gondo­
lero que le proponía llevarla hasta San Marco a través de los cana­
les interiores; sentada en el viejo sillón de cojines rojos sintió cómo
Venecia empezaba a moverse delicadamente, a pasar por ella que la
miraba como un ojo fijo, clavado obstinadamente en sí mismo.
-Ca d’Oro -dijo el gondolero rompiendo un largo silencio, y con
la mano le mostró la fachada del palacio. Después, entrando por el
Rio di San Felice, la góndola se sumió en un laberinto oscuro y si­
lencioso, oliente a moho. Valentina admiraba como todo turista la
impecable destreza del remero, su manera de calcular las curvas y
sortear los obstáculos. Lo sentía a sus espaldas, invisible pero vivo,
hundiendo el remo casi sin ruido, cambiando a veces una breve fra­
se en dialecto con alguien de la orilla. Casi no lo había mirado al su­
bir, le pareció como la mayoría de los gondoleros, altos y esbeltos, ce­
ñido el cuerpo por los angostos pantalones negros, la chaqueta
vagamente española, el sombrero de paja amarilla con una cinta ro­
ja. Más bien recordaba su voz, dulce pero sin bajeza, ofreciendo: Gón­
dola, signorina, góndola, góndola. Ella había aceptado el precio y el
itinerario, distraídamente, pero ahora cuando el hombre le llamó la
atención, sobre el Ca d’Oro y tuvo que volverse para verlo, notó la
fuerza de sus rasgos, la nariz casi imperiosa y los ojos pequeños y
astutos; mezcla de soberbia y de cálculo, también presente en el vi­
gor sin exageración del torso y la relativa pequeñez de la cabeza, con
algo de víbora en el entronque del cuello, quizá en los movimientos
impuestos por el remar cadencioso.
Mirando otra vez hacia proa, Valentina vio venir un pequeño
puente. Ya antes se había dicho que sería delicioso el instante de pa­
sar por debajo de los puentes, perdiéndose un momento en su conca­
vidad rezumante de moho, imaginando a los viandantes en lo alto,
pero ahora vio venir el puente con una vaga angustia como si fuera
la tapa gigantesca de un arcón que iba a cerrarse sobre ella. Se obli­
gó a guardar los ojos abiertos en el breve tránsito, pero sufrió, y
cuando la angosta raja de cielo brillante surgió nuevamente sobre ella,
hizo un confuso gesto de agradecimiento. El gondolero le estaba se­
ñalando otro palacio, de esos que sólo aceptan dejarse ver desde los
canales interiores y que los transeúntes no sospechan puesto que só­
lo ven las puertas de servicio, iguales a tantas otras. A Valentina le
hubiera gustado comentar, interesarse por la simple información que
le iba dando el gondolero; de pronto necesitaba estar cerca de alguien
vivo y ajeno a la vez, mezclarse en un diálogo que la alejara de esa
ausencia, de esa nada que le viciaba el día y las cosas. Enderezándo­
se, fue a sentarse en un ligero travesano situado más a proa. La gón­
dola osciló por un momento
Si la «ausencia» era Adriano, no encuentro proporción entre la con­
ducta precedente de Valentina y esta angst que le arruina un pa­
seo en góndola, por lo demás nada baratos. Nunca sabré cómo ha­
bían sido sus noches venecianas en el hotel, la habitación sin
palabras ni recuentos de jomada; tal vez la ausencia de Adriano
ganaba peso en Valentina, pero una vez más como la máscara de
otra distancia, de otra carencia que ella no quería o no podía mi­
rar cara a cara. Wishful thmking, acaso; pero, ¿y la celebérrima in­
tuición femenina? La noche en que tomamos al mismo tiempo un
pote de crema y mi mano se apoyó en la suya, y nos miramos...
¿Por qué no completé la caricia que el azar empezaba? De alguna
manera todo quedó como suspendido en el aire, entre nosotras, y
los paseos en góndola son, es sabido, exhumadores de semisueños,
de nostalgias y de recuentos arrepentidos.)
pero el remero no pareció asombrarse
de la conducta de su pasajera. Y cuando ella le preguntó sonriendo
qué había dicho, él repitió sus informes con más detalle, satisfecho
del interés que despertaba.
-¿Qué hay del otro lado de la isla? -quiso saber Valentina en su
italiano elemental.
-¿Del otro lado, signorina? ¿En la Fondamenta Nuove?
-Si se llama así... Quiero decir al otro lado, donde no van los tu­
ristas.
-Sí, la Fondamenta Nuove -dijo el gondolero, que remaba aho­
ra muy lentamente-. Bueno, de ahí salen los barcos para Burano y
para Torcello.
-Todavía no he ido a esas islas.
-Es muy interesante, signorina. Las fábricas de puntillas. Pero
este lado no es tan interesante, porque la Fondamenta Nuove...
-Me gusta conocer lugares que no sean turísticos -dijo Valenti­
na repitiendo aplicadamente el deseo de todos los turistas-. ¿Qué
más hay en la Fondamenta Nuove?
-En frente está el cementerio -dijo el gondolero-. No es intere­
sante.
-¿Es una isla?
-Sí, frente a la Fondamenta Nuove. Mire, signorina, ecco San-
ti Giovanni e Paolo. Bella chiesa, bellissima... Ecco il Colleone, ca-
polavoro dal Verrocchio...
«Turista», pensó Valentina. «Ellos y nosotros, unos para expli­
car y otros para creer que entendemos. En fin, miremos tu iglesia,
miremos tu monumento, molto interessante, vero...».
Cuánto artificio barato, después de todo. Se hace hablar y pensar
a Valentina cuando se trata de tonterías; lo otro, silencio o atribu­
ciones casi siempre dirigidas en la mala dirección. ¿Por qué no es­
cuchamos lo que Valentina pudo murmurar antes de dormirse, por
qué no sabemos más de su cuerpo en la soledad, de su mirada al
abrir la ventana del hotel cada mañana?
La góndola atracó en la Riva degli Schiavoni, a la altura de la
Piazzetta colmada de paseantes. Valentina tenía hambre y se abu­
rría por adelantado pensando que iba a comer sola. El gondolero la
ayudó a desembarcar, recibió con una sonrisa brillante el pago y la
propina.
-Si la signorina quisiera pasear de nuevo, yo estoy siempre allí
-señalaba un atracadero distante, marcado por cuatro pértigas con
farolillos- Me llamo Dino -agregó, tocándose la cinta del sombrero.
-Gracias -dijo Valentina. Iba a alejarse, a hundirse en la ma­
rea humana entre gritos y fotografías. Ahí quedaría a sus espaldas
el único ser viviente con el que había cambiado unas palabras.
-Dino.
-¿Signorina?
-Dino... ¿dónde se puede comer bien?
El gondolero rió francamente, pero miraba a Valentina como si
 4
comprendiera al mismo tiempo que la pregunta no era una estupi­
dez de turista.
-¿La signorina conoce los ristoranti sobre el Canal? -preguntó
un poco al azar, tanteando.
-Sí -dijo Valentina que no los conocía-. Quiero decir un lugar
tranquilo, sin mucha gente.
-¿Sin mucha gente... como la signorina? -dijo brutalmente el
hombre.
Valentina le sonrió, divertida. Dino no era tonto, por lo menos.
-Sin turistas, sí. Un lugar como...
«Allí donde comen tú y tus amigos», pensaba, pero no lo dijo. Sin­
tió que el hombre apoyaba los dedos en su codo, sonriendo, y la invita­
ba a subir a la góndola. Se dejó llevar, casi intimidada, pero la sombra
del aburrimiento se borró de golpe como arrastrada por el gesto de Dino
al clavar la pala del remo en el fondo de la laguna e impulsar la gón­
dola con un limpio gesto en el que apenas se advertía el esfuerzo.
Imposible recordar la ruta. Habían pasado bajo el Ponte dei Sos-
piri, pero después todo era confuso. Valentina cerraba a ratos los ojos
y se dejaba llevar por otras vagas imágenes que desfilaban parale­
lamente a lo que renunciaba a ver. El sol de mediodía alzaba en los
canales un vapor maloliente, y todo se repetía, los gritos a la distan­
cia, las señales convenidas en los recodos.
Había poca gente en las calles y los puentes de esa zona, Vene­
cia ya estaba almorzando. Dino remaba con fuerza y acabó metien­
do la góndola en un canal angosto y recto, al fondo del cual se entre­
veía el gris verdoso de la laguna. Valentina se dijo que allá debía
estar la Fondamenta Nuove, la orilla opuesta, el lugar que no era
interesante. Iba a volverse y preguntar cuando sintió que la barca
se detenía junto a unos peldaños musgosos. Dino silbó largamente,
y una ventana en el segundo piso se abrió sin ruido.
-Es mi hermana -dijo-. Vivimos aquí. ¿Quiere comer con noso­
tros, signorina?
La aceptación de Valentina se adelantó a su sorpresa, a su casi irri­
tación. El desparpajo del hombre era de los que no admitían términos
medios; Valentina podía haberse negado con la misma fuerza con que
acababa de aceptar. Dino la ayudó a subir los peldaños y la dejó espe­
rando mientras ataba la góndola. Ella lo oía canturrear en dialecto,
con una voz un poco sorda. Sintió una presencia a su espalda y se vol­
vió; una mujer de edad indefinible, mal vestida de rosa viejo, se aso­
maba a la puerta. Dino le dijo unas rápidas frases ininteligibles.
-La signorina es muy gentil -agregó en toscano- Hazla pasar,
Rosa.
Y ella va a entrar, claro. Cualquier cosa con tal de seguir escapan­
do, de seguir mintiéndose. Life, lie, ¿no era un personaje de O’Neill
que mostraba cómo la vida y la mentira están apenas separadas
por una sola, inocente letra?
Comieron en una habitación de techo bajo, lo que sorprendió a
Valentina ya habituada a los grandes espacios italianos. En la me­
sa de madera negra había lugar para seis personas. Dino, que se ha­
bía cambiado de camisa sin borrar con eso el olor a transpiración, se
sentaba frente a Valentina. Rosa estaba a su izquierda. Ala derecha
el gato favorito, que los ayudó con su digna belleza a romper el hie­
lo del primer momento. Había pasta asciutta, un gran frasco de vi­
no, y pescado. Valentina lo encontró todo excelente, y estaba casi
contenta de lo que su amortiguada reflexión seguía considerando
una locura.
-La signorina tiene buen apetito -dijo Rosa, que casi no habla­
ba-, Coma un poco de queso.
-Sí, gracias.
Dino comía ávidamente, mirando más al plato que a Valentina,
pero ella tuvo la impresión de que la observaba de alguna manera, sin
hacerle preguntas; ni siquiera había preguntado por su nacionalidad,
al revés de casi todos los italianos. Ala larga, pensó Valentina, una si­
tuación tan absurda tiene que estallar. ¿Qué se dirían cuando el últi­
mo bocado fuera consumido? Ese momento terrible de una sobremesa
entre desconocidos. Acarició al gato, le dio a probar un trocito de que­
so. Dino reía ahora, su gato no comía más que pescado.
-¿Hace mucho que es gondolero? -preguntó Valentina, buscan­
do una salida.
-Cinco años, signorina.
-¿Le gusta?
—TSTnn <31 a+o mnln
 a
-De todos modos no parece un trabajo tan duro.
-No... ése no.
«Entonces se ocupa de otras cosas», pensó ella. Rosa le servía vi­
no otra vez y aunque se negaba a beber más, los hermanos insistie­
ron sonriendo y llenaron las copas. «El gato no bebe», dijo Dino mirán-
dola en los ojos por primera vez en mucho rato. Los tres rieron.
Rosa salió y volvió con un plato de frutillas. Después Dino acep­
tó un Camel y dijo que el tabaco italiano era malo. Fumaba echado
hacia atrás, entornando los ojos; el sudor le corría por el cuello ten­
so, bronceado.
-¿Queda muy lejos de aquí mi hotel? -preguntó Valentina- No
quiero seguir molestándolos.
«En realidad yo debería pagar este almuerzo», pensaba, deba­
tiendo el problema y sin saber cómo resolverlo. Nombró su hotel, y
Dino dijo que la llevaría. Hacía un momento que Rosa no estaba en
el comedor. El gato, tendido en un rincón, se adormecía en el calor
de la siesta. Olía a canal, a casa vieja.
-Bueno, ustedes han sido tan amables... -dijo Valentina, co­
rriendo la tosca silla y levantándose-. Lástima que no sé decirlo en
buen italiano... De todos modos usted me comprende.
-Oh, claro -dijo Dino sin moverse.
-Me gustaría saludar a su hermana, y.;.
-Oh, Rosa. Ya se habrá ido. Siempre se va a esta hora.
Valentina recordó el breve diálogo incomprensible, a mitad del
almuerzo. Era la única vez que habían hablado en dialecto, y Dino
le había pedido disculpas. Sin saber por qué pensó que la partida de
Rosa nacía de ese diálogo, y sintió un poco de miedo y también de
vergüenza por tener miedo.
Diño se levantó a su vez. Recién entonces vio ella lo alto que era.
Los ojillos miraban hacia la puerta, la única puerta. La puerta daba a
un dormitorio (los hermanos se habían disculpado al hacerla pasar por
ahí camino del comedor). Valentina levantó su sombrero de paja y el bol­
so. «Tiene un hermoso pelo», pensó sin palabras. Se sentía intranquila
y a la vez segura, ocupada. Era mejor que el amargo hueco de toda aque­
lla mañana; ahora había algo, enfrentaba confiadamente a alguien.
-Lo siento mucho -dijo-, me hubiera gustado saludar a su her­
mana. Gracias por todo.
Tendió la mano, y él la estrechó sin apretar, soltándola en segui­
da, Valentina sintió que la vaga inquietud se disipaba ante el gesto
rústico, lleno de timidez. Avanzó hacia la puerta, seguida por Dino.
Entró en la otra habitación, distinguiendo apenas los muebles en la
penumbra. ¿No estaba a la derecha la puerta de salida al pasillo?
Oyó a su espalda que Diño acababa de cerrar la puerta del comedor.
Ahora la habitación parecía mucho más oscura. Con un gesto invo­
luntario se volvió para esperar que él se adelantara. Una vaharada
de sudor la envolvió un segundo antes de que los brazos de Dino la
apretaran brutalmente. Cerró los ojos, resistiéndose apenas. De ha­
ber podido lo hubiera matado en el acto, golpeándolo hasta hundir­
le la cara, deshacerle la boca que la besaba en la garganta mientras
una mano corría por su cuerpo contraído. Trató de soltarse, y cayó
bruscamente hacia atrás, en la sombra de una cama. Dino se dejó
resbalar sobre ella, trabándole las piernas, besándola en plena bo­
ca con labios húmedos de vino. Valentina volvió a cerrar los ojos. «Si
por lo menos se hubiera bañado», pensó, dejando de resistir. Dino la
mantuvo todavía un momento prisionera, como asombrado de ese
abandono. Después, murmurando y besándola, se incorporó sobre
ella y buscó con dedos torpes el cierre de la blusa.
Perfecto, Valentina. Como lo enseña la sagesse anglosajona que ha
evitado así muchas muertes por estrangulación, lo único que ca­
bía en esa circunstancia era el inteligente relax and enjoy it.
A las cuatro, con el sol todavía alto, la góndola atracó frente a
San Marco. Como la primera vez, Dino ofreció el antebrazo para que
Valentina se apoyara, y se mantuvo como a la espera, mirándola en
los ojos.
-Arivederci -dijo Valentina, y echó a andar.
-Esta noche estaré ahí -dijo Dino señalando el atracadero-. A
las diez.
Valentina fue directamente al hotel y reclamó un baño caliente.
Nada podía ser más importante que eso, quitarse el olor de Dino, la
contaminación de ese sudor, de esa saliva que la manchaban. Con
un quejido de placer resbaló en la bañera humeante, y por largo ra­
to fue incapaz de tender la mano hacia la pastilla de jabón verde.
 Después, aplicadamente, al ritmo de su pensamiento que volvía po­
co a poco, empezó a lavarse.
El recuerdo no era penoso. Todo lo que había tenido de sórdido
como preparación parecía borrarse frente a la cosa misma. La ha­
bían engañado, atraído a una trampa estúpida, pero era demasia­
do inteligente para no comprender que ella misma había tejido la
red. En esa confusa maraña de recuerdos le repugnaba sobre todo
Rosa, la figura evasiva de la cómplice que ahora, a la luz de lo ocu­
rrido, resultaba difícil creer la hermana de Dino. Su esclava, me­
jor, su amante complaciente por necesidad, para conservarlo toda­
vía un poco.
Se estiró en el baño, dolorida. Dino se había conducido como lo
que era, reclamando rabiosamente su placer sin consideraciones de
ninguna especie. La había poseído como un animal, una y otra vez,
exigiéndole torpezas que no hubieran sido tales si él hubiera tenido
el mínimo de gentileza. Y Valentina no lo lamentaba, ni lamentaba el
olor a viejo de la cama revuelta, el jadeo de perro de Diño, la vaga ten­
tativa de reconciliación posterior (porque Dino tenía miedo, medía ya
las posibles consecuencias de su atropello a una extranjera). En rea­
lidad no lamentaba nada que no fuera la falta de gracia de la aventu­
ra. Y quizá ni eso lamentaba, la brutalidad había estado ahí como el
ajo en los guisos populares, el requisito indispensable y sabroso.
La divertía, un poco histéricamente
Pero no, ninguna histeria. Sólo yo podía ver aquí la expresión de
Valentina la noche en que le conté la historia de mi condiscípula
Nancy en Marruecos, una situación equivalente pero mucho más
torpe, con su violador islámicamente defraudado al enterarse de
que Nancy estaba en pleno período menstrual, y obligándola a bo­
fetadas y latigazos a cederle la otra vía. (No encontré lo que bus­
caba al contárselo, pero le vi irnos ojos como de loba, apenas un
instante antes de rechazar el tema y buscar como siempre el pre­
texto del cansancio y el sueño.) Acaso si Adriano hubiera procedi­
do como Dino, sin el ajo y el sudor, hábil y bello. Acaso si yo, en vez
de dejarla irse al sueño...
pensar que Diño, mien­
tras con manos absurdamente torpes trataba de ayudarla a vestir­
se, había pretendido ternuras de amante, demasiado grotescas pa­
ra que él mismo creyera en ellas. La cita, por ejemplo, al despedir­
la en San Marco, era ridicula. Imaginarse que ella podía volver a su
casa, entregársele a sangre fría... No le causaba la menor inquie­
tud, estaba segura de que Dino era un individuo excelente a su ma­
nera, que no había sumado el robo a la violación, lo cual hubiera si­
do fácil, y hasta admitía en lo sucedido un tono más normal, más
lógico que en su encuentro con Adriano.
¿Ves, Dora, ves, estúpida?
Lo terrible era darse cuen­
ta hasta qué punto Dino estaba lejos de ella, sin la menor posibili­
dad de comunicación. Con el último gesto del placer empezaba el si­
lencio, la turbación, la comedia ridicula. Era una ventaja, al fin y al
cabo, de Dino no necesitaba huir como de Adriano. Ningún peligro
de enamorarse; ni siquiera él se enamoraría, por supuesto. ¡Qué li­
bertad! Con toda su mugre, la aventura no la disgustaba, sobre to­
do después de haberse jabonado.
A la hora de cenar llegó Dora de Padua, bullente de noticias so­
bre Giotto y Altichiero. Encontró que Valentina estaba muy bien, y
dijo que Adriano había hablado vagamente de renunciar a su viaje
a Lucca, pero que después lo había perdido de vista. «Yo diría que se
ha enamorado de ti», soltó al pasar, con su risa de soslayo. Le encan­
taba Venecia, de la que aún no había visto nada, y se jactaba de de­
ducir las maravillas de la ciudad por la sola conducta de los cama­
reros y los facchini. «Tan fino todo, tan fino», repetía saboreando sus
camarones.
Con perdón de la palabra, en mi puta vida he dicho una frase se­
mejante. ¿Qué clase de ignorada venganza habita esto? O bien (sí,
empiezo a adivinarlo, a creerlo) todo nace de un subconsciente que
también ha hecho nacer a Valentina, que desconociéndola en la
superficie y equivocándose todo el tiempo sobre sus conductas y
sus razones, acierta sin saberlo en las aguas profundas, allí don­
 de Valentina no ha olvidado Roma, el mostrado/de la agencia, la
aceptación de compartir un cuarto y un viaje. En esos relámpagos
que nacen como peces abisales para asomar un segundo sobre las
aguas, yo soy deliberadamente deformada y ofendida, me vuelvo
lo que me hacen decir.
Se habló de Venice by night, pero Dora estaba rendida por las
bellas artes y se fue al hotel después de dos vueltas a la plaza. Va­
lentina cumplió el ritual de beber un oporto en el Florian, y esperó
a que fueran las diez. Mezclada con la gente que comía helados y sa­
caba fotos con flash, atisbo el embarcadero. Había sólo dos góndolas
de ese lado, con los faroles encendidos. Dino estaba en el muelle, jun­
to a una pértiga. Esperaba.
«Realmente cree que voy a ir», pensó casi sorprendida. Un ma­
trimonio con aire inglés se acercaba al gondolero. Valentina vio que
se quitaba el sombrero y ofrecía la góndola. Los otros se embarca­
ron casi en seguida; el farolillo temblaba en la noche de la laguna.
Vagamente inquieta, Valentina se volvió al hotel.
La luz de la mañana la lavó de los malos sueños pero sin quitar­
le la sensación como de náusea, la opresión en la boca del estóma­
go. Dora la esperaba en el salón para desayunar, y Valentina se ser­
vía té cuando un camarero vino a la mesa.
-Afuera está el gondolero de la signorina.
-¿Gondolero? No he pedido ninguna góndola.
-El hombre dio las señas de la signorina.
Dora la miraba curiosa, y Valentina se sintió bruscamente des­
nuda. Hizo un esfuerzo para beber un trago de té, y se levantó des­
pués de dudar un momento. Divertida, Dora encontró que sería
gracioso mirar la escena desde la ventana. Vio al gondolero, a Va­
lentina que le iba al encuentro, el saludo cortado pero decidido del
hombre. Valentina le hablaba casi sin gestos, pero le vio alzar una
mano como rogando -claro que no podía ser- algo que el otro se
negaba a otorgar. Después fue él quien habló moviendo los brazos
a la italiana. Valentina parecía esperar que se fuera, pero el otro
insistía, y Dora se quedó el tiempo suficiente para ver cómo Va­
lentina miraba por fin su reloj pulsera y hacía un gesto de asen­
timiento.
-Me había olvidado completamente -explicó al volver-, pero un
gondolero no olvida a sus clientes. ¿No vas a salir, tú?
-Sí, claro -dijo Dora-. ¿Todos son tan buenos mozos como los
que se ven en el cine?
-Todos, naturalmente -dijo Valentina sin sonreír. La osadía de
Dino la había dejado tan estupefacta que le costaba sobreponerse.
Por un momento la inquietó la idea de que Dora le propondría su­
marse al paseo; tan lógico y tan Dora. «Pero ésa sería precisamente
la solución», se dijo. «Por bruto que sea no va a animarse a hacer un
escándalo. Es un histérico, se ve, pero no tonto».
Dora no dijo nada, aunque le sonreía con una amabilidad que a
Valentina le pareció vagamente repugnante. Sin saber bien por qué,
no le propuso tomar juntas la góndola. Era extraordinario cómo en esas
semanas las cosas importantes las hacía todas sin saber por qué.
Tu parles, ma filie. Lo que parecía increíble se coaguló en simple
evidencia apenas me dejaron fuera del paseíto. Claro que eso no
podía tener importancia, apenas un paréntesis de consuelo bara­
to y enérgico y sin el menor riesgo futuro. Pero era la recurrencia
a bajo nivel de la misma comprobación: Adriano o un gondolero, y
yo una vez más la outsider. Todo eso valía otra taza de té y pre­
guntarse si no quedaba todavía algo por hacer para perfeccionar
la pequeña relojería que ya había puesto en marcha -oh, con toda
inocencia- antes de irme de Florencia.
Dino la condujo por el Canal Grande hasta más allá del Rialto,
eligiendo amablemente el recorrido más extenso. A la altura del pa­
lacio Valmarana entraron por el Rio dei Santi Apostoli y Valentina,
mirando obstinada hacia delante, vio venir otra vez, uno tras otro,
los pequeños puentes negros hormigueantes. Le costaba convencer­
se de que estaba de nuevo en esa góndola, apoyando la espalda en el
vetusto almohadón rojo. Un hilo de agua corría por el fondo; agua del
canal, agua de Venecia. Los famosos carnavales. El Dogo se casaba
con el mar. Los famosos palacios y carnavales de Venecia. Vine a bus­
carla porque usted no fue a buscarme anoche. Quiero llevarla en la
góndola. El Dogo se casaba con el mar. Con una frescura perfecta.
Frescura. Y ahora la estaba llevando en la góndola, lanzando de vez
en cuando un grito entre melancólico y huraño antes de enfilar un
canal interior. Alo lejos, todavía muy lejos, Valentina atisbo la fran­
ja abierta y verde. Otra vez la Fondamenta Nuove. Era previsible,
los cuatro peldaños mohosos, reconocía el sitio. Ahora él iba a silbar
y Rosa se asomaría a la ventana.
Lírico y obvio. Faltan los papeles de Aspem, el barón Corvo y Tad-
zio, el bello Tadzio y la peste. Falta también una cierta llamada
telefónica a un hotel cerca del teatro La Fenice, aunque no es cul­
pa de nadie (quiero decir la ausencia del detalle., no la llamada te­
lefónica).
Pero Dino arrimaba la góndola en
silencio y esperaba. Valentina se volvió por primera vez desde que
embarcara y lo miró. Dino sonreía hermosamente. Tenía unos estu­
pendos dientes, que con un poco de dentífrico hubieran quedado per­
fectos.
«Estoy perdida», pensó Valentina, y saltó al primer escalón sin
apoyarse en el antebrazo que él le tendía.
¿Lo pensó de verdad? Habría que tener cuidado con las metáforas,
las figuras elocutivas o como se llamen. También eso viene de abajo;
si yo lo hubiera sabido en ese momento, tal vez no hubiera... Pero
tampoco a mí me estaba dado entrar en el más allá del tiempo.
Cuando bajó a cenar, Dora la esperaba con la noticia de que
(aunque no estaba del todo segura) había visto a Adriano entre los
turistas de la Piazza.
-Muy de lejos, en una de las recovas, sabes. Pienso que era él
por ese traje claro un poco ajustado. A lo mejor llegó, esta tarde...
Persiguiéndote, supongo.
-Oh, vamos.
-¿Por qué no? Éste no era su itinerario.
-Tampoco estás segura de que sea él -dijo hostilmente Valenti­
na. La noticia no le había chocado demasiado, pero echaba a andar
la maquinaria lamentable de las ideas. «Otra vez eso», pensó. «Otra
vez». Se lo encontraría, era seguro, en Venecia se vive como dentro
de una botella, todo el mundo termina por reconocerse en la Piazza
o en el Rialto. Huir de nuevo, pero por qué. Estaba harta de huir de
la nada, de no saber de qué huía y si realmente estaba huyendo o
hacía lo que las palomas ahí al alcance de sus ojos, las palomas fin­
gían hurtarse al asalto envanecido de los machos y al fin consentían
blandamente, en un plomizo rebullir de plumas.
-Tomemos el café en el Florian -propuso Dora-. A lo mejor lo
encontramos, es tan buen muchacho.
Lo vieron casi en seguida, estaba de espaldas a la plaza bajo los
arcos de la recova, abstraído en la contemplación de unos horrendos
cristales de Murano. Cuando el saludo de Dora lo hizo volverse, su
sorpresa era tan mínima, tan civil, que Valentina se sintió aliviada.
Nada de teatro, por lo menos. Adriano saludó a Dora con su corte­
sía distante, y estrechó la mano de Valentina.
-Vaya, entonces es cierto que el mundo es pequeño. Nadie esca­
pa a la Guía Azul, un día u otro.
-Nosotras no, por lo menos.
-Ni a los helados de Venecia. ¿Puedo invitarlas?
Casi en seguida Dora hizo el gasto de la conversación. Tenía en
su haber dos o tres ciudades más que ellos, y naturalmente busca­
ba arrollarlos con el catálogo de todo lo que se habían perdido. Va­
lentina hubiera querido que sus temas no se acabaran nunca o que
Adriano se decidiera por fin a mirarla de lleno, a hacerle el peor de
los reproches, los ojos que se clavan en la cara con algo que siem­
pre es más que una acusación o un reproche. Pero él comía aplica­
damente su helado o fumaba con la cabeza un poco inclinada -su
bella cabeza sudamericana-, atento a cada palabra de Dora. Sólo
Valentina podía medir el ligero temblor de los dedos que apretaban
el cigarrillo.
Yo también, mi querida, yo también. Y no me gustaba nada por­
que esa calma escondía algo que hasta ahora no me había pare­
cido tan violento, ese resorte tenso como a la espera del gatillo
que lo liberaría. Tan diferente de su tono casi glacial y matter of
fact en el teléfono. Por el momento yo quedaba fuera del juego,
nada podía hacer para que las cosas ocurrieran como las había
esperado. Prevenir a Valentina... Pero era mostrarle tndn vnl-
 ver a la Roma de esas noches en que ella había resbalado, ale­
jándose, dejándome libre la ducha y el jabón, acostándose de es­
paldas a mí, murmurando que tenía tanto sueño, que ya estaba
medio dormida.
La charla se hizo circular, vino el cotejo de museos y de peque­
ños infortunios turísticos, más helados y tabaco. Se habló de reco­
rrer juntos la ciudad a la mañana siguiente.
-Quizá -dijo Adriano- molestaremos a Valentina que prefiere
andar sola.
-¿Por qué me incluye a mí? -rió Dora- Valentina y yo nos en­
tendemos a fuerza de no entendernos. Ella no comparte su góndola
con nadie, y yo tengo unos canalitos que son solamente míos. Haga
la prueba de entenderse así con ella.
-Siempre se puede hacer una prueba -dijo Adriano-. En fin, de
todas maneras pasaré por el hotel a las diez y media, y ustedes ya
habrán decidido o decidirán.
Cuando subían (tenían habitaciones en el mismo piso), Valenti­
na apoyó una mano en el brazo de Dora.
Fue la última vez que me tocaste. Así, como siempre, apenas.
-Quiero pedirte un favor.
-Claro.
-Déjame salir sola con Adriano mañana por la mañana. Será la
única vez.
Dora buscaba la llave que había dejado caer en el fondo del bol­
so. Le llevó tiempo encontrarla.
-Sería largo de explicar ahora -agregó Valentina-, pero me ha­
rás un favor.
-Sí, por supuesto -dijo Dora abriendo su puerta-. Tampoco a él
quieres compartirlo.
-¿Tampoco a él? Si piensas...
-Oh, no es más que una broma. Que duermas bien.
Ahora ya no importa, pero cuando cerré la puerta me hubiera cla­
vado las uñas en plena cara. No, ahora ya no importa; pero si Va­
lentina hubiera atado cabos... Ese «tampoco a él» era la punta del
ovillo; ella no se dio cuenta del todo, lo dejó escapar en la confusión
en que estaba viviendo. Mejor para mí, desde luego, pero quizá...
En fin, realmente ahora ya no importa; a veces basta con el valium.
Valentina lo esperó en el lobby y a Adriano no se le ocurrió si­
quiera preguntar por la ausencia de Dora; como en Florencia o Ro­
ma, no parecía demasiado sensible a su presencia. Caminaron por
la calle Orsolo, mirando apenas el pequeño lago interior donde dor­
mían las góndolas por la noche, y tomaron en dirección del Rialto.
Valentina iba un poco adelante, vestida de claro. No habían cambia­
do más que dos o tres frases rituales pero al entrar en una calleja
(ya estaban perdidos, ninguno de los dos miraba su mapa), Adriano
se adelantó y la tomó del brazo.
-Es demasiado cruel, sabes. Hay algo de canalla en lo que has
hecho.
-Sí, ya lo sé. Yo empleo palabras peores.
-Irte así, mezquinamente. Sólo porque una golondrina se mue­
re en el balcón. Histéricamente.
-Reconoce -dijo Valentina- que la razón, si es esa, era poética.
-Valentina...
-Ah, basta -dijo ella-. Vayamos a un sitio tranquilo y hablemos
de una vez.
-Vamos a mi hotel.
-No, a tu hotel no.
-A un café, entonces.
-Están llenos de turistas, lo sabes. Un sitio tranquilo, que no
sea interesante... -Vaciló porque la frase le traía un nombre - Va­
mos a la Fondamenta Nuove.
-¿Qué es eso?
-La otra orilla, al norte. ¿Tienes un plano? Por aquí, eso es.
Vamos.
Más allá del teatro Malibrán, callejas sin comercios, con hileras
de puertas siempre cerradas, algún niño mal vestido jugando en los
umbrales, llegaron a la calle del Fumo y vieron ya muy cerca el bri-
lio de la laguna. Se desembocaba bruscamente, saliendo de la pe­
numbra gris, a una costanera deslumbrante de sol, poblada de obre­
ros y vendedores ambulantes. Algunos cafés de mal aspecto se ad­
herían como lapas a las casillas flotantes de donde salían los
vaporettos a Burano y al cementerio. Valentina había visto en se­
guida el cementerio, se acordaba de la explicación de Dino. La pe­
queña isla, su paralelogramo rodeado hasta donde alcanzaba a ver­
se por una muralla rojiza. Las copas de los árboles funerarios
sobresalían como un festín oscuro. Se veía con toda claridad el mue­
lle de desembarco, pero en ese momento la isla parecía no contener
más que a los muertos; ni una barca, nadie en los peldaños de már­
mol del muelle. Y todo ardía secamente bajo el sol de las once.
Indecisa, Valentina echó a andar hacia la derecha. Adriano la
seguía hoscamente, casi sin mirar a su alrededor. Cruzaron un puen­
te bajo el cual uno de los canales interiores comunicaba con la lagu­
na. El calor se hacía sentir, sus moscas invisibles en la cara. Venía
otro puente de piedra blanca, y Valentina se detuvo en lo alto del ar­
co, apoyándose en el pretil, mirando hacia el interior de la ciudad.
Si en algún lugar había que hablar, que fuera ése tan neutro, tan
poco interesante, con el cementerio a la espalda y el canal que pe­
netraba profundamente en Venecia, separando orillas sin gracia, ca­
si desiertas.
-Me fui -dijo Valentina- porque eso no tenía sentido. Déjame
hablar. Me fui porque de todas maneras uno de los dos tenía que ir­
se, y tú estás dificultando las cosas, sabiendo de sobra que uno de
los dos tenía que irse. ¿Qué diferencia hay, que no sea de tiempo?
Una semana antes o después...
-Para ti no hay diferencia -dijo Adriano-. Para ti es exactamen­
te lo mismo.
-Si te pudiera explicar... Pero nos vamos a quedar en las pala­
bras. ¿Por qué me seguiste? ¿Qué sentido tiene esto?
Si hizo esas preguntas, me queda por lo menos el saber que no me
imaginó mezclada con la presencia de Adriano en Venecia. Detrás,
claro, la amargura de siempre: esa tendencia a ignorarme, a ni si­
quiera sospechar que había una tercera mano mezclando las cartas.
-Ya sé que no tiene ningún sentido -dijo Adriano-. Es así, na­
da más.
-No debiste venir.
-Y tú no debiste irte así, abandonándome como...
-No uses las grandes palabras, por favor. ¿Cómo puedes llamar
abandono a algo que no era más que lo normal al fin y al cabo? La
vuelta a lo normal, si prefieres.
-Todo es tan normal para ti -dijo él rabiosamente. Le tembla­
ban los labios, y apretó las manos en el pretil como para calmarse
con el contacto blanco e indiferente de la piedra.
Valentina miraba el fondo del canal, viendo avanzar una góndo­
la más grande que las comunes, todavía imprecisa a la distancia. Te­
mía encontrar los ojos de Adriano y su único deseo era que él se mar­
chara, que la cubriera de insultos si era necesario y después se
marchara. Pero Adriano seguía ahí en la perfecta voluptuosidad de
su sufrimiento, prolongando lo que habían creído una explicación y
no pasaba de dos monólogos.
-Es absurdo -murmuró al fin Valentina, sin dejar de mirar la
góndola que se acercaba poco a poco-. ¿Por qué tengo que ser como
tú? ¿No estaba bien claro que no quería verte más?
-En el fondo me quieres -dijo grotescamente Adriano-. No pue­
de ser que no me quieras.
-¿Por qué no puede ser?
-Porque eres distinta a tantas otras. No te entregaste como una
cualquiera, como una histérica que no sabe qué hacer en un viaje.
-Tú supones que yo me entregué, pero yo podría decir que
fuiste tú quien se entregó. Las viejas ideas sobre las mujeres,
cuando...
Etcétera.
Pero no ganamos nada con esto, Adriano, todo es tan inú­
til. O me dejas sola hoy mismo, ahora mismo, o yo me voy de Venecia.
-Te seguiré -dijo él, casi con petulancia.
-Nos pondremos en ridículo los dos. ¿No sería mejor que...?
Cada palabra de ese hablar sin sentido se le volvía penoso has­
ta la náusea. Fachada de diálno-n ■mann -L-J- 1 -
estancaba algo inútil y corrompido como las aguas del canal. A mi­
tad de la pregunta Valentina empezaba a darse cuenta de que la
góndola era distinta de las otras. Más ancha, como una barcaza, con
cuatro remeros de pie sobre los travesanos donde algo parecía alzar­
se como un catafalco negro y dorado. Pero era un catafalco, y los re­
meros estaban de negro, sin los alegres sombreros de paja. La bar­
ca había llegado hasta el muelle junto al cual corría un edificio
pesado y mortecino. Había un embarcadero frente a algo que pare­
cía una capilla. «El hospital», pensó. «La capilla del hospital». Salía
gente, un hombre llevando coronas de flores que arrojó distraída­
mente a la barca de la muerte. Otros aparecían ya con el ataúd, y
empezó la maniobra del embarque. El mismo Adriano parecía ab­
sorbido por el claro horror de eso que estaba ocurriendo bajo el sol
de la mañana, en la Venecia que no era interesante, adonde no de­
bían ir los turistas. Valentina lo oyó murmurar algo, o quizá era co­
mo un sollozo contenido. Pero no podía apartar los ojos de la barca,
de los cuatro remeros que esperaban con los remos clavados para
que los otros pudieran meter el féretro en el nicho de cortinas ne­
gras. En la proa se veía un bulto brillante en vez del adorno denta­
do y familiar de las góndolas. Parecía un enorme búho de plata, un
mascarón con algo de vivo, pero cuando la góndola avanzó por el ca­
nal (la familia del muerto estaba en el muelle, y dos muchachos sos­
tenían a una anciana) se vio que el búho era una esfera y una cruz
plateadas, lo único claro y brillante en toda la barca. Avanzaba ha­
cia ellos, iba a pasar bajo el puente, exactamente bajo sus pies. Hu­
biera bastado un salto para caer sobre la proa, sobre el ataúd. El
puente parecía moverse ligeramente hacia la barca («¿Entonces no
vendrás conmigo?») tan fijamente miraba Valentina la góndola que
los remeros movían lentamente.
-No, no iré. Déjame sola, déjame en paz.
No podía decir otra cosa entre tantas que hubiera podido de­
cir o callar, ahora que sentía el temblor del brazo de Adriano con­
tra el suyo, lo escuchaba repetir la pregunta y respirar con esfuer­
zo, como si jadeara. Pero tampoco podía mirar otra cosa que la
barca cada vez más cerca del puente. Iba a pasar bajo el puente,
casi contra ellos, saldría por el otro lado a la laguna abierta y cru­
zaría como un lento pez negro hasta la isla de los muertos, llevan­
do otro ataúd, amontonando otro muerto en el pueblo silencioso
detrás de las murallas rojas. Casi no la sorprendió ver que uno de
los remeros era Dino,
¿Habrá sido cierto, no se está abusando de un azar demasiado gra­
tuito? Imposible saberlo ya, como también imposible saber poi' qué
Adriano no le reprochaba su aventura barata. Pienso que lo hizo, que
ese diálogo de puras nadas que subtiende la escena no fue el real, el
que nacía de otros hechos y llevaba a algo que sin él parece inconce­
bible por extremo, por horrible. Vaya a saber, quizá él calló lo que sa­
bía para no delatarme; sí, ¿pero qué importancia iba a tener su de­
lación y casi en seguida...? Valentina, Valentina, Valentina, la delicia
de que me lo reprocharas, de que me insultaras, de que estuvieras
aquí injuriándome, de que fueras tú gritándome, el consuelo de vol­
ver a verte, Valentina de sentir tus bofetadas, tu saliva en mi cara...
(Un comprimido entero, esta vez. Ahora mismo, m’hijita.)
el más alto, en la popa, y que Dino la había vis­
to y había visto a Adriano a su lado, y que había dejado de remar para
mirarla, alzando hacia ella los ojillos astutos llenos de interrogación y
probablemente («No insistas, por favor») de rabia celosa. La góndola es­
taba a pocos metros, se veía cada clavo de cabeza plateada, cada flor, y
los modestos herrajes del ataúd («Me haces daño, déjame»). Sintió en
el codo la presión insoportable de los dedos de Adriano, y cerró por un
segundo los ojos pensando que iba a golpearla. La barca pareció huir
bajo sus pies, y la cara de Dino (asombrada, sobre todo, era cómico pen­
sar que el pobre imbécil también se había hecho ilusiones) resbaló ver­
tiginosamente, se perdió bajo el puente. «Ahí voy yo», alcanzó a decir­
se Valentina, ahí iba ella en ese ataúd, más allá de Dino, más allá de
esa mano que le apretaba brutalmente el brazo. Sintió que Adriano ha­
cía un movimiento como para sacar algo, quizá los cigarrillos con el ges­
to del que busca ganar tiempo, prolongarlo a toda costa. Los cigarrillos
o lo que fuera, qué importaba ya si ella iba embarcada en la góndola ne­
gra, camino de su isla sin miedo, aceptando por fin la golondrina.
(En Alguien que anda por ahí, Bruguera, Bar­
celona, 1978.)
De la melancolía
de las perspectivas
Héctor Bianciotti
Al fin, la perspectiva me permi­
te ver el mundo cómo Dios lo vio.
J. B. Alberti
Si un transeúnte observador hubiera entrado en el bar la tarde de
los hechos y reparado en los dos hombres aparentemente disímiles
que, sentados a una mesa, en un rincón, fumaban sin hablarse, ha­
bría tal vez conjeturado que el muchacho, la cara apoyada en una
mano, se aburría, y que el otro, el mentón erguido, la mirada entre­
cerrada, tendida más allá de los muros, padecía de tedio. Pero, si le
concedemos una imaginación suspicaz, a poco habría sospechado, al
sorprender entre ellos una mirada sin parpadeos, de ojos absortos
en los ojos del otro -que un imperceptible esbozo de sonrisa desvia­
ba-, que les gustaba compartir el silencio, mejor dicho, una consen­
tida mudez, ya que de silencio no podía tratarse en aquel despacho
de bebidas vocinglero donde el vecindario intentaba dar a sus mise­
rias un color de aventura o de leyenda.
Ambos tenían un aspecto de exiliados prestigiosos -todos lo son
de alguna manera- que subrayaban las maneras cautas de la patra­
ña, esa señora digna y melancólica que se sentía visiblemente re­
confortada por la presencia de los presuntos extranjeros, tanto más
cuanto que debía condescender a brindar con la clientela miscelá­
nea en la que alternaban, con los comerciantes del mercado vecino,
solitarios de ambos sexos para quienes el sexo no era ya sino una
jactancia, que atenuaban sus desilusiones con vino, y prostitutas
que habían recuperado cierta dignidad a fuerza de hacer sus com­
pras menudas a la misma hora, aunque sin renunciar a la estriden­
cia de los afeites y teñidos que delataban su condición primigenia.
De costumbre, no solían demorarse hasta el caer de la noche,
pero les gustaba contemplar el humo de sus cigarrillos que se des­
hacía en la vidriera cuando el anochecer lo volvía paulatinamente
neto. En cierto modo era para ellos el último acontecimiento de la
tarde. La tarde les pertenecía. Mas, aquel día, debían esperar un
festejo: el casamiento de una portera de la vecindad, que había sido
la del hombre hasta una fecha reciente, y cuyo inventario de infor­
tunios -obviamente su vida- los había primero intrigado y, al fin,
conmovido.
Se habían encontrado por casualidad -adoptemos el vanidoso
término- en el Museo del Louvre, en un día de inextinguible afluen­
cia. Los dos, impedido el paso por el cordel protector, intentaban ver,
en el costado penumbroso de uno de esos nichos espectaculares que
la burguesía rellena con un diván y cuya definición evitan los dic­
cionarios, la virgen de Rafael que obedece al concurrido apodo de
«La Belle Jardiniére», relegada allí sin duda por el prejuicioso desa­
pego del que padece el pintor, cuyo «San Miguel», en la sala adya­
cente, hace de paje de «La Gioconda». Cuando uno alargaba el cue­
llo, el otro retrocedía, cediéndose el precavido espacio y, a la tercera
o cuarta vez, como ya una complicidad se había establecido, se mi­
raron y sonrieron.
El hombre, al ver de lleno la cara del muchacho, tuvo la impre­
sión de que pertenecía al mundo invulnerable de la pintura, que ta­
les rasgos, esa serenidad lisa del rostro, la mirada inmediata que
denotaba una vehemencia recóndita, correspondían a las figuras ha­
bituales de un pintor que no supo ubicar. Tal vez le recordase un re­
trato del oscuro Ambrosio de Predis. En todo caso, pensó que era de­
masiado hermoso: más allá de cierto grado de belleza se sentía en
zona prohibida. Quizá porque, aunque no compartiera la candorosa
opinión, según la cual hermosura e inteligencia se excluyen, estaba
convencido de que un hombre o una mujer bellos están, y con razón,
tan distraídos por su belleza, que pueden prescindir de los demás.
Hablaron de Rafael, arriesgando frases que eran como la con­
clusión de largas meditaciones y que pocos habrían entendido. Y, po­
co a DOCO. noraue SUS narecerfis nninrirlia-n ca anoi-rlam■<, «^>4-».^
 otras exaltaciones que se complementaban, formando más que un
diálogo un monólogo, habiendo recalcado la lisura del rostro de la
virgen, su misteriosa materia, la ausencia de toda huella de factu­
ra, uno de ellos (tal vez el hombre -más tarde ya ninguno de los dos
sabría decir quién-) arriesgó la fórmula de «pinceles escamoteados».
Ala que sucedió la sentencia según la cual los cuadros del pintor de
Urbino parecían estar, haber estado allí desde siempre, no haber si­
do pintados. ¿Qué le reprochaba la complacida modernidad de la que
ambos -no tardarían en descubrirlo y no sin entusiasmo- abomina­
ban? ¿Haber querido deducir sus figuras de la Ley? Y esa voluntad
de triunfar de lo efímero la rebajaban hasta reducirla a un mero epí­
teto, a una infamia estética: «Académico», olvidando que el alma po­
see, esencialmente, una tendencia a la constancia, vale decir, la nos­
talgia de la eternidad. Por lo demás, afirmaba el muchacho, para
que Sanzio fuera Rafael, había tenido que soñar la Antigüedad, an­
helarla y, de algún modo tenaz aunque ilusorio, imitarla para ser
Rafael, él mismo, único. Luego pasaron a enumerar convicciones, de
una manera sucinta y atropellada, como si quisieran afianzar la in­
cipiente intimidad acumulando afinidades, e hicieron el elogio de la
tradición hasta tal punto que terminaron considerando el plagio -el
plagio que suele rescatar de libros somnolientos la iluminación fur­
tiva, la frase exacta- como una contribución generosa.
De pronto se miraron, por primera vez, con esa mirada sosteni­
da que años más tarde habría podido sorprender al hipotético obser­
vador en el bar, en la tarde del suceso, y ambos sintieron lo que se
siente al encontrar a alguien que se va a querer: como el recuerdo
impreciso de una imagen que, en el santuario íntimo, la espera, la
vigilante espera del otro ha llevado a la perfección. Ya que todo pree­
xiste en el ser -los rostros que nos seducirán, las músicas que con­
tentarán el oído, los colores y la luz que varía los colores, los instan­
tes precarios que nunca sabremos por qué razón hemos retenido, los
momentos preclaros que nunca sabremos por qué ya no nos parecen
tales, y usted y, detrás, esta enumeración y el orden de las palabras
que la componen. A través del entrevero de circunstancias, toda vi­
da es la busca ahincada de esas cosas que nos faltan interminable­
mente sin sospechar que ya las poseemos, que son una -ese perpe­
tuo desconocido con el que convivimos.
Tal vez ya en aquel momento presintieron la amistad que hoy los
une, sin saber que esa suerte de sensualidad aérea y confiada que se
instauraba entre ellos los conduciría a una violencia insaciable. El atro­
pello de los espectadores en bandada, que se aglutinaron frente a los
opulentos terciopelos del Giulio Romano que preside en ese penumbro­
so receptáculo, los arrancó a aquel éxtasis. Dieron unos pasos y luego,
atravesando el desfile que se prolonga en los vidrios que alejan aún a
la lejana dama de Leonardo, ganaron la espaciosa galería.
En los museos reina una especie de inmunidad, de sensualidad
irresponsable. Los ojos que se despegan de un cuadro, si lo han con­
templado con amor, conservan, al volverse, una intensidad que, an­
tes de apagarse, se transmite, si el azar es generoso, a uno u otro es­
pectador, convirtiéndolo en objeto casual de esa pasión suscitada por
la pintura. Si la mirada encuentra otra mirada que goza aún de lo
que ha visto, no es improbable que un fluido entre ellas se establez­
ca y que la óptica tensión del deseo contagie los cuerpos. Así, a ve­
ces, de cuadro en cuadro, dos desconocidos se van poco a poco acer­
cando, con fingida indiferencia, sin perderse de vista, adelantándose
o retrasándose, como en un juego en el que un hilo tenue los ligara,
y luego se esperan, los cuadros se van volviendo lejanos, invisibles
a su paso: al fin hay dos siluetas paralelas que se hablan.
El hombre y el muchacho, que ya eran, en aquel momento, el
uno para el otro, el escritor y el pintor, habían justamente seguido
(tal vez con la sensación de un presentimiento) el manejo de dos es­
pectadores que en un momento dado habían cesado de mirar los cua­
dros y que, al llegar al fondo de la galería, antes de desaparecer, se
habían abordado. Sin duda, aquel día les debió de parecer prematu­
ro hablar de ese erotismo difuso que emana de la pintura, y habla­
ron de perspectiva. Aventuraron fórmulas, no sin tratar de asom­
brarse mutuamente: «Una línea que penetra en el espacio de la tela,
que es todo el espacio, no es una simple línea, sino el tiempo». Hu­
bo un asentimiento por parte del otro, pero disminuido por las ga­
nas de decir lo que ya había pensado: «La perspectiva es la sensa­
ción que se vuelve matemática».
No acertaban.
«No, es el tiempo que fluye hacia el pasado... Sí, la perspectiva
es la metáfora del nasado...»
 Desvariaban.
«No, del tiempo.»
Se asomaron a los ventanales que dan a los jardines. Llovizna­
ba. El césped lavado tenía un color químico.
En voz baja, el muchacho dijo: «La perspectiva es la melancolía».
Y el hombre sintió la dicha de una revelación y, al mismo tiem­
po, una punzada en el pecho.
Aquella tarde, la patrona de «El Kedive» había juntado las me­
sas en una sola, en el saloncito del fondo, recubriéndola con un man­
tel de plástico que imitaba el encaje con sus calados y relieves. En­
tre el respaldo de la manqueta de terciopelo raído y el cielorraso
pespunteado por generaciones de moscas, la fotografía de un río bor­
deado de vegetación oscura ocupaba todo el muro. El agua era de co­
lor esmeralda pero el cielo la manchaba de azul, allí donde agua y
cielo se juntaban. En la mesa había floreros con dalias y, en primer
plano, un letrerito de metal herrumbrado cuya advertencia ya no se
distinguía.
En el alboroto que llegaba a su apogeo a la hora del cierre del
mercado, con las voces broncas y jactanciosas de los autóctonos se
mezclaban otras, yugoslavas y, de cuando en cuando, la tímida de
un árabe para quien era una cuestión de honor hacer reír su fran­
cés aclimatado. Árabes lentos remontaban la calle y a veces, del sa­
co de la compra, asomaba un ramillete de menta.
Nadie se marchaba, esperando a los novios. El nivel alcohólico
subía y hubo algún vaso roto.
El hombre y el muchacho fueron los primeros en avistar a la por­
tera: venía por la vereda de enfrente y los bomberos del cuartel ve­
cino le hicieron reverencias, sacudiendo una manguera. Entonces,
se pusieron de pie y la concurrencia se dio vuelta hacia ella, que se
había detenido en el umbral: novia vestida de madrina, con traje y
abrigo de color gris perla, una toca de bies y dos vueltas de perlas al
cuello, tenía la majestad honesta y razonable de la reina de Ingla­
terra. Un carnicero se restregó la diestra en el delantal, pero, atur­
dido por tanto esplendor, no atinó a tendérsela. La gente le abrió pa­
so entre aplausos y vivas, y ella avanzó sonriendo a unos y a otros,
tocando con la punta de la mano enguantada la joroba de la enana
rubia que, encaramada en una silla, se la ponía a su alcance para
que le trajese suerte. Como ya había sido casada, el matrimonio no
había tenido lugar sino en las aulas desamparadas del Registro Ci­
vil, de modo que «El Kedive», con las dos hileras de conocidos que la
miraban pasar, era su iglesia, y la mesa al fondo, blanca y con flo­
res, el altar.
Pero y el novio, el novio, ¿dónde estaba el novio?
Los amigos que lo esperaban a la salida, se lo habían llevado a
tomar una copa, no sin invitarla, claro está, pero ella había eludi­
do... Y, aunque ahora hubiera preferido esperarlo, con amables em­
pujones la obligaron a ocupar su sitio, en el centro de la banqueta,
entre esos vagos primos que habían oficiado como testigos y que, co­
mo no conocían a nadie, demostraron cierto alivio. Con remilgos y
gestos precavidos, como si temiera perturbar la solemnidad que le
imponían el traje y el tocado, trató de elevar a evento el borrón que
había hecho al coronar con una rúbrica su firma, y la risa de los asis­
tentes que, aseguraba, el mismo juez, tan simpático, había desenca­
denado.
La desapacible enana, siempre trepada a su silla, miraba la im­
paciencia que los demás, conociendo al novio, intentaba disimular,
fijaba la vista alternativamente en el grupo y en la calle, alargando
la cabeza sin cuello, poniéndose una mano de visera, haciendo alha­
racas. Y todos esperaban que descorcharan las botellas de champán,
y nadie se atrevía a hacerlo. La dueña había cerrado la puerta de
entrada, y afuera había gente que apretaba la cara contra los vidrios
y chicos que hacían morisquetas. Un sentimiento de embarazo em­
pezaba a cundir y algunos invitados optaron por formar una rueda
de sillas, a una prudente distancia de la mesa, para no darle la im­
presión al otro, cuando se le ocurriere venir, de estar instalados, fes­
tejando. La patrona paseó la bandeja de bocadillos y todos se sirvie­
ron inventando modales apropiados a la circunstancia, intimidados
por el atuendo y la compostura de la novia, que se había decidido a
quitarse los guantes y enseñaba su sortija guarnecida de un brillan­
te. Aunque la sonrisa se le había vuelto triste y la mirada era ya la
de todos los días, mantenía su actitud erguida, sin apoyarse en el
respaldo. Y la cabeza se recortaba en medio del paisaje de la foto­
grafía, el sombrero al sesgo como una barca ladeada, y todo alrede­
dor un vellón disperso de nubes, y el río que se iba.
El hombre, que por su parte había permanecido acodado al mos­
trador, para que hubiera un vínculo entre la celebración del fondo y
la puerta, cuando apareciera el descomedido, miró al pintor que, en­
trecerrando los ojos, fijos en la mesa blanca, intentaba de seguro gra­
bar de un modo indeleble la visión. La concurrencia se había calma­
do y era una composición hierática la que ofrecía en torno de la clara
figura de la portera, y cabal, en la que no faltaba el personaje anó­
nimo que se vuelve y mira fuera del cuadro, ni las sombras comple­
jas y tenues, como una veladura. En el grupo, sólo la enana aspa­
ventera introducía el desasosiego de la vida. En seguida, un bullicio
de protesta descompuso el boceto, porque, aprovechando el silencio,
uno de los presentes alegó una cita de negocios y entonces la patro-
na, que debía de esperar la ocasión, hizo saltar los corchos, llenó las
copas, y cada uno quiso entrechocar la suya con la de la novia, que
no ignoraba ya que la compadecían y que, detrás de los afeites, mos­
traba su habitual rostro marchito, su alma aturdida.
Que el escritor y el pintor, que el hombre y el joven hombre, cu­
ya compartida pasión es la de atisbar en el desorden del día los in­
dicios de esa ley que -les agrada imaginar- gobierna el mundo, ten­
gan la costumbre de encontrarse a diario, terminadas sus tareas, en
el desapacible «Kedive», puede tener visos de inverosimilitud si, se­
gún puede constatarse, se mantienen aislados, observando pero elu­
diendo participar en ese teatro del atardecer donde se representa,
inmutable, la relación de los clientes entre sí o con la patrona, he­
cha de mutuos y consabidos recuentos de miseria, que exaltan cier­
tas fanfarronadas.
Que a ambos parejamente los fascinen los cuerpos doblados por
el tiempo, los rostros que han perdido para siempre su rostro, los
deshechos humanos cuya última posibilidad de naufragar digna­
mente, de inventarse un destino, consiste en el cotidiano relato de
sus pocas dichas y sus ciertas desdichas, puede inducir a conside­
rarlos como testigos faltos de pudor. Sin embargo, si entre los esta­
blecimientos del barrio sólo éste los retuvo, fue ante todo porque, sin
que mediaran palabras, la patrona los conmovió: todo en su rostro
se acordaba de una niña remota -la tímida sonrisa que atenuaba la
expresión compungida, los ojos desorbitados y dispares que no aca­
baban de asombrarse. Mientras la atención discreta que prodigaba
a los cfientes, los gestos devotos al pasar el trapo sobre el mostra­
dor, al repasar los vasos y alinearlos evitando el menor ruido, habla­
ban de una vida cuya desdibujada finalidad se reducía a esos ritos
precavidos que, un día, había de haber celebrado para alguien, con
amor. Por lo demás, de un modo oscuro deben de presentir que el
ñuto de sus laboriosas vigilias, de sus sueños perplejos, corre el ries­
go de ser mero ornamento si no lo irriga la compasión. Y así, vienen
a un bar como «El Kedive», poco propicio a sus elucubraciones, mas
donde las figuras erosionadas y gárrulas que componen la asamblea
se mueven para ellos en el espacio de la piedad. Como en la pintu­
ra o en los libros, cuando el estilo no es simple cuidado, o manera.
En cuanto a la portera, si nunca había ganado el afecto del hom­
bre, poco a poco lo había vuelto atento a sus penas. Tal vez por el re­
mordimiento que le procuraba su mal disimulada exasperación an­
te las imprevistas intermitencias en la limpieza de su apartamento
y, en particular, la complacida exhibición de sus agobios, la volup­
tuosa pesadumbre que ostentaba. Quizá a causa de la reprobación
de los copropietarios, estrechamente colectiva, de que era objeto, los
cuales, al tanto de ciertas anécdotas de su vida, que la misma infe­
liz les había a unos y otros prodigado, habían decidido que no tenía
sino su merecido -y, en asamblea general, rehusado la instalación
de una ducha en la portería que, habían aducido, ya tenía lavabo y
una gran ventana que había resultado costosa (y que era, por cier­
to, una tiniebla de vidrios esmerilados).
Tanto a él como al muchacho que, cuando venía a verle, era un
auditor escogido para la portera, ya que simulaba ignorar sus des­
calabros biográficos y sabía distraerse sin denotarlo, los fascinaba
la disonancia física de esa mujer del Norte, de ojos y pelo claros, de
hermosos rasgos que perduraban bajo la piel fláccida y cuyo cuerpo,
en cambio, se había deformado por partes, en realidad, del talle pa­
ra abajo: las caderas y los muslos, que un ajustado pantalón acen-
 a
tuaba, eran enormes y macizos, de modo que el torso, grácil aún,
emergía como un cuerpo dentro de otro cuerpo que lo llevaba torpe­
mente de un lado a otro.
Por otra parte, si la fatigada historia del abandono, tantos años
atrás, del domicilio conyugal -en cuyo relato ocultaba con sagacidad
lo que quería que se adivinase: el repudio por adulterio, del que sin
duda se sentía todavía dichosa-, nunca lo había conmovido porque
con ella la mujer nórdica no hacía sino agregar una variante agres­
te a las razonables heroínas de Ibsen, le gustaba imaginar la silue­
ta ladeada por el peso de la valija, alejándose por un camino entre
campos de remolacha exaltados por las chimeneas de una fábrica de
azúcar, y luego un tren al alba sin despedidas.
Ni siquiera el reciente hecho luctuoso, la muerte de su hijo cre­
cido lejos y, sin duda, en el desprecio que de ella nutría la tribu do­
méstica, lo había movido a compasión, tan evidente resultaba que
su dolor se convertía en una complaciente declamación al narrar
lo sucedido, en el patio, en los rellanos, como si más que desaho­
garse intentara sosegar la perpetua acechanza del vecindario, opo­
ner a la reprobación, una desgracia de talla. Por cierto, la culmi­
nación de su afligido recuento no era el cuerpo destrozado del
adolescente entre las ruedas de un tractor, sino ciertas circunstan­
cias que hacían de ella la verdadera víctima, coronada de infamia:
que había sido arrojada, apenas llegar, por el marido y la suegra y
la entera parentela al acecho, quienes le habían impedido el paso
a la capilla ardiente y pisoteado las flores empaquetadas que, a
falta de manos que las recibieran, había depuesto en el suelo. Que,
en el día del entierro, se había escondido entre los panteones del
cementerio sin árboles, para asistir, aunque fuese de lejos y medio
de espaldas, arrodillada junto a una tumba ajena. Y esperado que
la comitiva se marchase para plantar, con la bien recompensada
complicidad del sepulturero, un ciprés a la cabecera del hijo, de ca­
si un metro ya, decía señalando con la mano, y casi sonriendo, que
había hecho venir de París y que quién sabe si se habría aclimata­
do. Nada parecía apaciguar su desdicha como contarla a quien­
quiera le prestase oído, y perfeccionaba el recitado, la graduación
de los detalles infaustos, y ese lloro final, que era sin duda por ella
misma, al hacer mutis aludiendo a sus palpitaciones que la aho­
gaban si subía la escalera, a su corazón nervioso, según el displi­
cente dictamen de su médico.
Quizás, aparte el fervoroso menosprecio de la copropiedad, que
lo había convertido en su exclusivo y malmirado defensor, lo que des­
pertaba su compasión por ella era la ahincada pasión por ese mucha­
cho furtivo que tenía el aspecto de un actor al que le habían distri­
buido para siempre el mismo papel en un melodrama -el personaje
de los gestos imprevisibles, que fatalmente comete los mismos- y que,
cuando venía a verla, se ocultaba detrás de la heladera si algún ve­
cino se asomaba a la portería. Aveces, cuando las diversiones domi­
nicales vaciaban el inmueble, ellos dejaban la puerta abierta. El hom­
bre solía verlos, él, sentado a la mesa, de espaldas, mirando en la
televisión algún partido ruidoso; ella, recostada en el diván, lejana,
doblando los cabos de una geografía insegura, como intentando divi­
sar en él los archipiélagos últimos, abandonada a la ignorante espe­
ranza, entreviendo tal vez, desde la terraza de su vida, la curva del
mundo. Grávida de proyectos, o de uno solo, ese hombre joven, sin
sospechar que los proyectos no son, casi siempre, sino indiscernibles
recuerdos. Que ese muchacho la hiciera feliz, lo desdecían las dispu­
tas tras de la cena esmerada, la batahola que el volumen a fondo de
la televisión intentaba confundir con los griteríos o los llantos de un
folletín, cuando el vino caudaloso daba cuenta de su apatía y libera­
ba en él una violencia que se le iba en alaridos^ tal vez en empujones
o en puñetazos y que, una noche, acabó con la puerta, lo cual procu­
ró a la copropiedad un satisfactorio escándalo. Pero tal vez esas tur­
bulencias periódicas, que a veces durante días seguían atestiguando
los moretones, eran parte irremediable de la felicidad de la portera.
Lo cierto es que, al día siguiente -salvo la vez de la puerta destroza­
da-, allí estaba él, de nuevo, al atardecer, y su larga silueta que pa­
recía agazaparse, aun en la calle, atravesaba el patio. Ligeramente
entrado de hombros, aunque le gustase lucir su delgadez ceñida por
vestimentas de una elegancia canalla, caminaba esquivando, miran­
do de soslayo con esos ojos agudos en los que subsistía algo de entra­
ñable que hubiese podido contaminar su expresión, si los bigotes,
aunque ralos, largos, no le hubieran ocultado la comisura de los la­
bios, acentuando el despecho de su media sonrisa, la desdicha renco­
rosa que le consumía los rasgos.
 Tal era el novio, o tales los indicios del oblicuo amedrentador
que apareció al fin en «El Kedive», amedrentado en su traje azul ma­
rino, indispuesto por la corbata que se aflojó de un tirón para desa­
brocharse la camisa a su manera, hasta el cuarto botón, cuando ya
la mayoría de los invitados se había ido y la enana renunciado a su
puesto de vigía.
Salvo el hombre y el muchacho que, junto al mostrador, habían
reanudado el monólogo de sus perplejidades -así llamaban ellos lo
que, otros, metafísica-, aparte el padrino y el carnicero que no ha­
bía osado tenderle la mano a la novia enguantada y que, ahora -pa­
ra no contribuir al desdoro que había dado cuenta del esfuerzo de­
corativo de la patrona- se metía una servilleta de papel abollada en
el bolsillo, no quedaban más que las vecinas asiduas, las que espe­
raban, como cada día, el cierre, para retardar la soledad.
El cuadro había cambiado. Una noche con vagos reflejos se agol­
paba en la ventana y, aunque la patrona demostrara las ventajas del
encaje de plástico pasando de tiempo en tiempo un trapo húmedo
sobre la mesa y reordenar a. las dalias, la compleja composición ya
no existía. Los personajes subsistentes, aglutinados frente a la no­
via, con los codos apoyados en la mesa, sosteniéndose con la mano
el mentón o la sien y, en general, despatarrados, habían renunciado
a la juiciosa pose inicial. Y, cuando el novio entró en el bar, hubo un
barullo de sillas y risas atolondradas, pero nadie se alzó. Sólo la no­
via se enderezó un poco más, iluminada desde adentro bajo la luz
cónica de la lámpara del cielorraso, que parecía venir desde otra al­
tura, tendiendo los brazos hacia el novio que se había quedado plan­
tado en medio de la primera sala, junto al hombre y al muchacho a
quienes, sin mirarlos a la cara, como de costumbre, invitaba a una
copa, depositando sobre el mostrador un par de billetes excesivos y
apelmazados.
«Mi mujer...», dijo de pronto, pero sin que sus pies apartados se
despegaran de las baldosas, balanceando de atrás hacia adelante el
rostro. «Mi mujer...», repitió despacio, como si le costara reconocer
el hecho y, aunque trastabillaba, se fue acercando a la mesa nupcial
y la novia se llevó una mano al pecho, tal vez por aquello de las pal­
pitaciones. Aliviadas, las vecinas vocearon y la enana, que de algún
modo se sentía invulnerable o mágica, le cortó el paso y le hizo una
reverencia. Él le pasó una de sus largas piernas por encima y se apo­
yó con ambas manos en la mesa, alargando entre sus hombros en­
cogidos su cara hacia la cara de su mujer que irradiaba un blando
temor pero también una especie de beatitud: al fin llegaba, después
de tantos años de haber huido, del Norte dilatado por las brumas,
de la hacendosa miseria campesina, a través de la miseria prolija de
cuchitriles, de hambre saciada en encuentros aceptados sin amor,
de calles largas al azar, de noches escondidas en un zaguán, de ama­
neceres sin café que le había deparado la metrópolis, hasta alcan­
zar la modesta competencia de las porterías. Al fin quedaban atrás,
se borraban para siempre en el fulgor de este momento, la tribu fa­
miliar y, en ella, su exigua calidad de mano de obra, los vejámenes
de la copropiedad que ya poco o nada le importarían. Al fin, acudien­
do del fondo de los años mal vividos, llegaba al juvenil presente es­
camoteado, recuperaba el tiempo que la torpe vida le había impedi­
do vivir. Cargada de dolores, los deponía todos como una ofrenda al
pie de este instante. Y los muertos de la infancia y el hijo muerto
que bordoneaban en sus noches, se apagaban, prudentes, y, si el ci­
prés plantado con sus manos no crecía en el frío del Norte, sería una
distracción de la Providencia...
En ese ensueño debía de hallarse, esperando el beso del novio,
cuando se descargó la bofetada. Ella trató de enderezarse el sombre­
ro que se le escurría y las vecinas, vociferaron, triunfales: «Te lo ha­
bíamos dicho, te lo habíamos dicho y requetedicho», mientras el car­
nicero, el hombre y el muchacho se abalanzaban para retener al
demente y la enana se le prendía con su enorme boca de la muñeca,
sin que nadie lograse impedir los dos golpes simétricos que dejaron
tiesa a la portera, los ojos en blanco, la boca abierta y resollante,
buscando el aire, inútilmente el aire. Como una befa última, mien­
tras decía a la concurrencia: «Son nuestras caricias...», el avieso
arrancó de golpe el mantel (otro hubiera sido el efecto de ser de te­
la), tirando al suelo copas, dalias y botellas. De nuevo se calmó, se
volvió, y todos se volvieron: en medio del bar, la horda de sus ami­
góles, alevosamente sonrientes, con los pulgares en sus cintos cla­
veteados de tachuelas, como sus botas.
La novia estaba rígida, el alma hundida ya no latía en sus sie­
nes, ya nada palpitaba en ella. La enana, que de un manotazo ha­
bía dado con su joroba contra el filo de un muro, fue la primera en per­
catarse: a gatas bajo la mesa, se escurrió, le pegó el oído al pecho y,
despegándolo con asco, decretó su muerte. Entonces, en el crepúscu­
lo de ceniza amarillo de la lámpara, la novia se fue deslizando lenta
y de lado, como si se hundiera en el río que se la llevaba hacia el pun­
to de fuga de sus aguas, hasta quedar doblada en la banqueta.
Luego hubo teléfonos urgentes, bomberos llamados a gritos de
una vereda a otra, más tarde una sirena, policías, hombres vestidos
de blanco.
Era tarde. En sus casas respectivas habrían dejado de esperar­
los. Entonces echaron a andar, decididos pero sin consultarse, aban­
donando las calles sucias, los confusos bulevares, hacia ese lugar di­
lecto y afortunadamente solitario que en el caos prolijo de la ciudad
gris subsistía, así lo pensaban, para ellos: el impávido rectángulo
que en los jardines del Palais Royal delimitan sendos pórticos, las
fachadas idénticas, en los extremos y, en el empedrado, dos rectán­
gulos de agua quieta que retienen todo el cielo.
La simetría, que revela la indescifrable ley del Universo, los exal­
taba. En una noche única -aunque todas lo eran cuando estaban jun­
tos- habían opinado que aquel espacio de inalterables columnas, aquel
orden tangible, era, por encima de todos los lugares de la Naturaleza
o los inventados por el ingenio, propicio a la pasión. «La simetría es el
amor», había concluido el muchacho -a menos que no fuera el hombre:
en general olvidan quién de los dos ha dicho una u otra cosa y así na­
da les pertenece, vale decir, todo. Y mirando las siete ventanas de ca­
da fachada, las siete columnas que sostienen el balcón, habían añadi­
do: «La simetría es el amor, porque es siempre dos, en uno». Allí habían
vivido momentos que seguían atenuando con su felicidad el pasado de
cada uno y que se prolongarían en lo porvenir, modificándolo ya. La so­
ledad, que suele ser industriosa cuando se trata de un soñador, había
amortiguado su soberbio prestigio y dejado de ser, para ambos, un há­
bito. Aunque, como todos los hombres, no sabían bien quiénes eran,
eran lo que sabían -y esto, lo sabían. Digamos que, fundamentalmen­
te, no ignoraban que ya no estarían solos. Esa alegría, a veces, podía
dejarles exhaustos. Nadie, ni ellos mismos que habían multiplicado por
juego las conjeturas, hubiera podido definir esa tensión violenta que
entre ambos se instalaba, como la irreparable de los pórticos entre las
opuestas fachadas. En todo caso, nunca condescendieron a la ternura,
que tiende a convertir al otro en niño. Ni a la tristeza, que acobarda,
pero se deleitaban en la melancolía que es impersonal: nace de la mi­
rada, busca algo a lo lejos, piensa: «La melancolía es el único sentimien­
to que piensa».
Y allí estaban, tras de los sucesos del «Kedive», y de tiempo en
tiempo hablaban de la portera muerta -a veces decían «la novias-
como si hubieran querido brindarle la dignidad postuma de aquel
sitio. De nada había vuelto la desdichada, ni del Norte natal ni de
la acumulada miseria: como en esos cuadros en que el pintor ha dis­
puesto en primer plano a los personajes del presente, iluminados por
una luz que les llega del futuro y, más lejos, a otros, pequeños, y, en
un resplandor último, a otros aún, diminutos, entre los que hay al­
guien a veces que vuelve la cara, una mano en el aire, que mira a
los protagonistas y quisiera regresar a reunirse con ellos (pero na­
die responde a sus señales) -como en esos cuadros en que el tiempo
atraviesa el espacio y a todos los va llevando, ineluctable, hacia el
pasado, la vida no le había perdonado que destruyese su ardua com­
posición huyendo del sitio que los años le habían asignado.
El muchacho recordó el encuentro en el Museo del Louvre y un
vago texto, cautelosamente alusivo, que al día siguiente el hombre
le había dado, y que trataba de la perspectiva. Ya no lo recordaban.
Las dilatadas conversaciones, el atareado olvido de las palabras, lo
habían ido transformando. Sólo recuperaron, o creyeron recuperar
de su compartido palimpsesto, unas sílabas desmemoriadas que re­
sonaron como la lectura de un epitafio entre los altos pórticos, bajo
la cúpula de nubes entreabiertas: «Nadie vuelve del fondo de las
perspectivas...».
Luego se alejaron y en la plaza vecina se despidieron. Cada uno
se fue por su lado sin volverse. Nunca se volvían al separarse. Sin
duda porque les hubiera apenado no coincidir.
(En El amor no es amado, Tusquets,
Barcelona, 1983.)

era
Manuel Puig
-Mirandolina, eres una tonta.
-Y tú Thea, quédate un poco callada, hazme el favor.
-No se llora por estas boberías, se te hinchan los párpados, ¡un
lindo espectáculo para alguien que ha pasado los cuarenta y cinco
hace rato! Y, además, de Mirandolina no tienes lo que se dice nada.
El que te puso ese nombre en realidad no te conocía. Eres una trá­
gica, eres... eres Mila di Codro.
-De joven era más alegre, es cierto-. Pero es verdad, ciertos nom­
bres crean obligaciones. Mejor que a una le digan Thea, como a ti,
que no significa nada.
-¿Cómo nada? ¿No lo sabías? Thea era una famosa lesbiana de
la embajada alemana en Roma, durante la guerra. Y como yo de jo­
ven andaba con otras maricas, en lugar de con los machotes de ri­
gor, bueno... se corrió la voz y de golpe me bautizaron así.
-Thea, sé buena y déjate de mirarme de ese modo.
-¿Cómo te miro?
-Me traspasas con la mirada como queriendo descubrir algo.
-Mirandolina, quizás hago mal en decirte esto, pero inclusive a
mí me produjo una honda impresión la muerte de la Mangano. Ya
pasaron unos cuantos meses y cada vez que lo pienso, experimento
una fea sensación.
-¿Qué sensación, Thea?
-La sensación de pérdida, creo, pero muy fea. Y quizás por esto
te miro, porque quiero descubrir la razón en ti, y el por qué de esto
tan absurdo.
-¿Por qué absurdo, Thea? A mi Silvana Mangano me gustó
siempre una barbaridad, desde el comienzo, desde Arroz amargo.
-Sí, Mirandolina, piénsalo bien. Es absurda esta pena nuestra.
Ni tú ni yo la conocimos nunca personalmente, lo que veíamos eran
películas, y ésas siguen allí, las podemos volver a ver mil veces si
queremos, como este bendito Ludwig, que te costó una fortuna, ¡pe­
ro cómo lo disfrutamos esta noche!, ¿no es cierto?
-Lo que pasaba es que yo creía que esta versión en video podía
traer alguna escena suya que no hubiera sido pasada en cine.
-De todos modos es una gran obra maestra.
-Pero qué tristeza, Thea; Romy Schneider ha muerto, Trevor
Howard ha muerto, Visconti ha muerto, inclusive Nora Ricci. Y aho­
ra Silvana Mangano.
-Pero Helmut Berger está vivo. Y también ese otro alemanote,
Helmut Griem, ése de Cabaret. ¡Qué buen mozo que es!
-A mí me parece ayer que se filmaba esta película. Me acuerdo
de mi alegría cuando anunciaron el comienzo de los trabajos. ¡Vis­
conti llamando de nuevo a la Mangano, después de Muerte en Vene­
cia} Y ahora son todos fantasmas del pasado, nada más, gente que
en ese momento tenía todo en la vida, gloria y dinero.
-¡Mirandolina, de nuevo las lágrimas! Eres una mujer, si sigues
así terminarás por hacerme llorar también a mí, que soy la peluque­
ra unisex más encallecida de estos alrededores. Pero escúchame y
pon a trabajar ese cerebrito, en lugar de tener esos pensamientos de
sirvienta. Dime la verdad, ¿por qué la Barbara Stanwick no te con­
movió de ese modo?
-Es cierto, a mí Barbara Stanwick me gustaba muchísimo. Pe­
ro, como dices tú, quedan sus películas, que son una maravilla, ¿qué
más se puede pedir? Pero hay un caso más raro todavía: la muerte
de Ava Gardner, que era mi pasión.
-Para nosotras, adolescentes de los años cincuenta, Ava Gard­
ner era una pasión inevitable. Todas queríamos ser unas arrastra­
das como ella.
-Pero, Thea, la muerte de Ava Gardner la acepté, con tristeza, pe­
ro la acepté. Mientras que ésta de la Mangano no puedo aceptarla.
 3
-Será porque Ava Gardner vivió siempre tan intensamente.
-Pero también Silvana Mangano tuvo una vida muy intensa, ya
a los 19 años era famosa, se casó enseguida con un productor rico, y
enseguida tuvo todos los vestidos y joyas y pieles que quiso, e hijos
y éxito. Una vida verdaderamente plena, y por eso no admito que
haya terminado, me da la impresión de haber perdido parte de mí.
-Te sientes mutilada. También yo, en cierto sentido, ¿sabes?
-Sí, Thea, pero, ¿qué tengo que ver yo con esa mujer tan refina­
da, tan hermosa y satisfecha? Yo soy una marica de pueblo, gorda,
pelada y sin ningún talento especial, o sí, con el talento de soportar
el maltrato de mi jefe, desde hace ya 23 años. Y eso es todo, ¿por qué
esta muerte me conmueve tanto?
-Dices que la Mangano se sintió satisfecha, pero, pobrecita, hace
algunos años se le murió el hijo, que para ella era lo más importante
del mundo. Y no se repuso, fue internada más de mía vez por eso.
-Ya sé, Thea.
-Espera un momento. Creo que hay una cosa esencial que es la
clave de todo, a lo mejor.
-¿Qué, Thea?
-Silvana Mangano era una fuente inagotable de sorpresas. Des­
de la regordeta de Arroz amargo, donde ya se insinuaban esos án­
gulos extrañísimos de la cara, pasó a la monja sensible de Ana, que
se desafora bailando ese «baiáo», y lo hace maravillosamente. Y des­
pués ya delgada, consumida de la vergüenza, se tomaba la prosti­
tuta arrepentida de El oro de Nápoles.
-Cinta, de Plata a la mejor actriz, querida Thea.
-¿Y quién se esperaba una cosa así, eh? Después vinieron con
todo algunas desilusiones.
-Para mí lo peor suyo fue El dique en el Pacífico. Esperaba al­
go especial quizás del encuentro con René Clément, por lo general
un director de gran vuelo trabajando con divas. Y, más tarde, la gran
sorpresa: un director no interesado para nada por las grandes actri­
ces como Cario Lizzani, que le da el empujón hacia la tragedia en El
proceso de Verona, con esa máscara nueva, de condenada, de una
mujer precipitada en el infiemo.
-Despacio, Mirandolina, respira un poco mientras hablas, te me
estás quedando sin aliento.
-Y después el histórico encuentro con Pasolini, que le quita las
cejas y la transforma en la efigie definitiva de la antigüedad: Edipo
rey... Teorema.
-Hablas como una crítica, ¿qué te sucede? A mí no necesitas con­
vencerme de nada. Mejor si agregas un detalle importante: sus pe­
lículas más memorables las hizo sin la intervención del marido pro­
ductor, Dino De Laurentis.
-Y, por fin, los cuatro filmes con el divino. Con Visconti hizo tres,
nada de cuatro.
-Te equivocas, Thea. Está el episodio de Las Brujas, titulado
«La bruja quemada viva», hablando con exactitud...
-Si Pasolini la transformó en la efigie definitiva de la antigüe­
dad, ¿qué llegó a ser después en las manos de Visconti?
-¡Cómo decirlo!... Una Monna Lisa que se niega a sonreír.
-Mirandolina, basta de «kitsch» involuntario. Silvana Manga-
no era justamente lo opuesto: ¡el «antikitsch», la belleza pura! Un
poco de mesura, hija de una gran..., y ahora déjame completar mi
teoría. ¿Por qué no nos podemos consolar por su muerte? Por lo que
te dije antes: Silvana Mangano se había habituado a su extraordi­
naria capacidad de transformación, de constante renovación artís­
tica. Y la renovación es parte esencial de la vida, por eso no pode­
mos admitir que justamente esta mujer haya muerto.
-Quizás es eso. Pero hay algo más, Thea. Ella sufrió tanto con
la muerte de su hijo... Se decía que no se había repuesto nunca. Bue­
no, esto me hace pensar que la tristeza puede matar y que ella mu­
rió de tristeza.
-Pero qué pensamiento lúgubre. Eres Mila di Codro, no hay ca­
so, y no Mirandolina, la tabernera.
-Nunca vi La ciudad muerta.
-Un momento, creo que es la protagonista de La hija de Lorio,
pero ahora me haces dudar.
-Ambas terminan mal, me imagino.
-Por supuesto, pero si nos escucha D’Annunzio desde lo alto,
que estamos confundiendo sus obras, nos manda un rayo.
-Por favor, Thea. Nos faltaba sólo el rayo de D’Annunzio.
-Basta. Confórmate. Te compraste Ludwig, puedes ver a Silva­
na Mangano cuantas veces quieras.
-jn I

íí í
H ■!
-Es cierto. Digamos que Silvana Mangano no ha muerto, que
i
ha venido a vivir conmigo, que siempre la he querido tanto. r

-No lo olvides... que siempre te he querido tanto... como justa­

mente decía ella en su famosa canción de Ana. 1
$
i
-Thea, ahora eres tú la que me hace llorar. i

-¡Mila, eres Mila di Codro!

(En Los ojos de Greta Garbo, SeixBarral, Bue­

nos Aires, 1993.)
El dormitorio
Marta Lynch

Dentro de un instante apagarán la luz. Habrá que cerrar los ojos,

dejar que la pequeña muerte venga, que sin mayores aspavientos,
el buen sueño despeje los cortos interrogantes de cada día. No hay
ninguna variación entre una hora y otra aunque el tiempo transcu­
rra vertiginosamente con fajinas tan iguales que apenas se distin­
gue el miércoles del jueves. Acaso la irritación es provocada por la
soberbia de los cadetes viejos, de esos aberrantes sujetos algo mayo­
res que nosotros, los que ahora tenemos que dormir.
Ellos duermen un poco más allá. Durante un tiempo los cadetes
antiguos van a molestarnos: tienen opción para darnos órdenes y
una autoridad amplia y fastidiosa que va desde corregir la forma en
que nos mantenemos de pie hasta el grado de inclinación de nues­
tra columna vertebral. Para eso son los anteriores. Los más anti­
guos. Viejos, los llamamos.
Todo está tranquilo y en la barraca caben tmas cien camas. Oso-
rio escucha la respiración de Schlieman y éste la forma en que ja­
dea, al inspirar, Pereira.
Tres camas más lejos duermen -o están en los prolegómenos del
sueño- Massa e Ibarra, y en la semipenumbra recortada por una luz
que llega desde afuera, brilla débilmente, como una mancha oscu­
ra, la cabeza de Vargas.
Ellos piensan -todos pensamos- que tan rígida disposición rei­
na desde siempre. Quizá hemos nacido en la forma como ahora tra­
tamos -o tratan- de dormir. Sin embarco, nunca nos sentimos más
próximos a la vacuidad. Atrás se extienden los cortos años de la in­
fancia y los diminutos detalles de la rutina adolescente. Tantas ho­
ras de estudio, tantas horas de formación, tanto de ejercicios, tanto
de destreza. Siempre codo con codo, respirándose los unos en las nu­
cas de los otros, intimando muy a su pesar aun cuando han sido mu­
chachos sencillos -esas son las apariencias-, muchachos saludables
arribados sin ajuste de cuentas previo. Sin rencores mutuos, crecien­
do juntos en una leve y aun discreta promiscuidad que lleva el nom­
bre de la camaradería.
Ahora Osorio va a dormirse. No es tarea difícil para una salud
absoluta y falta de arrojo en la imaginación. No albergamos angus­
tia. Casi no hay tiempo para otra cosa que no sea gastar energías y
enseguida reponerlas. Se corre, se estiran las articulaciones, se tra­
ta de estudiar, se aprende a defender, a influir en la dependencia de
los que nos siguen, se devora cuanto se coloca sobre el plato. Hay
una alegría decorosa a la hora del recreo, pero todas nuestras fuer­
zas van conformándose de acuerdo a un esquema prolijísimo. Alisa­
mos la vida con un simple pase de las manos. Como la mano que re­
corre ahora la superficie de las sábanas de áspera tela. Pero ni aun
así se huye de la trampa de una cama. Entonces se hace más paten­
te la respiración próxima. Es un ser humano sano y joven, una vida
similar, un cuerpo conocido que respira y destila humores rápida­
mente borrados por los hábitos de la limpieza diaria. Sin embargo,
la mano de Osorio alisa las sábanas y he ahí que se encuentra -co­
mo era de prever- con la montaña de su cuerpo. Hacia atrás, el de
Schlieman, unos metros hacia la izquierda, la sombra de Vargas.
Vargas duerme ya. Un momento antes han podido comentar la últi­
ma trivialidad. Vargas tiene un dedo meñique curiosamente en án­
gulo. Para exasperar a su cadete lo crispa todavía más en cada for­
mación. La voz monótona del superior anota desde un extremo de
los dormitorios:
-Cadete Massa: por salir de la formación... dos días.
El mismo:
-Por no guardar las reglas...
-Cadete Vargas: por no mantener en debida posición su mano
izquierda... dos días.
-Cadete Vargas: por contestar sin la debida compostura...
El mismo:
-Por resistirse a la orden de marchar...
El mismo:
-Por leer fuera de hora...
Cadete Osorio:
Por secundar la insubordinación de Vargas... dos días. Los días
se acumulan. Quedan rezagados Vargas, Osorio, Schlieman. Los de­
más van a salir. El sábado retomarán a casa, donde mamá y las her­
manas, el hermano que ya es capitán, el hermanito, dos tías abue­
las, un abuelo jubilado reciben al recién llegado con un entusiasmo
servicial. Los cadetes son considerados piezas valiosas. Somos posi­
bilidades de futuro, vectores de la nacionalidad. Respirando a buen
compás. Alguien tose más allá. El cansancio sube por las piernas que
desnudas muestran la belleza innegable de la musculatura.
Trepa por los muslos. Llega al nudo de la vida. Un ramalazo de
furor ansioso se encrespa precisamente donde están los órganos que
les son comunes. La masculinidadd es un don precioso. La escuela
es un prodigio de hombrías y los cadetes, los ejecutores en potencia
de un plan existencial. Se encrespa sobre las ingles, sobre el vello
negro y rizado que sube por un vientre liso y muy firme. Tanto quie­
to ardor. Un cambio apenas en la respiración de Schlieman me dice
que ya duerme. Su hálito me llega apenas, pero estoy consciente de
que está muy cerca con su cuerpo conocido y amistoso, su similitud
de estructuras y la condición que la vida nos pone para cumplir un
ciclo tras el otro. Yo soy el cadete Osorio y el picaro sueño no quiere
venir. Sin embargo, sin apelación, nos acostamos a las ocho, a las
ocho y diez apagarán la luz. Apagada ya, escucho el jadeo de Perei-
ra con sus padecimientos de garganta que el médico de la unidad lle­
va controlando desde que lo admitieron. Pereira creería morir si al­
guna vez le dijeran que su paso por la escuela ha terminado. Massa,
en cambio, empezaría desde las antípodas con mayor elasticidad.
Ibarra se dedicaría al comercio. Pero Schlieman, Vargas y yo esta­
mos profundamente asentados en el convencimiento de la vida mi­
litar. Aunque con los cadetes antiguos más vale una cara discreta
que una cabeza alerta. Aunque de nada le sirva a Vargas su viveza
y se pierda por aquel meñique en ángulo, por su desobediencia. Él
desobedece para sentirse vivo. Y el cadete mayor reza desde el ex­
 tremo de este dormitorio: -Cadete Vargas: poí no guardar las for­
por encantamiento, cesará la tarde aquella cuando se nos entreguen
mas... tantos días.
los sables de oficiales.
Ahora, es cierto que la atención sobre el centenar de camas ha
Papá, mamá, la familia emocionada, ni el padre de Vargas que
bajado como el pulso del que duerme. Menos alientos. Menos movi­
está hemipléjico ni su madre que murió aún antes de que él entra­
miento bajo vigilancia. El cadete Osorio siente una angustiosa opre­
ra en esta escuela. Tan libre como me pareció al conocerlo, con sus
sión de soledad y al pasar su mano sobre la sábana percibe que su
historias de juegos y sus emotivas evocaciones de la última prosti­
cuerpo existe y que reclama compañía. No voy a dormir. No quiero
tuta estrechada entre la prisa y el deseo, la culpa y el rechazo. Tan
hacerlo ni podría aun si lo quisiera. Me veo caminando por una ca­
seguro de que siempre van a amarlo y tan profundamente aislado
lle del centro, en Buenos Aires. El aire del verano me da sobre el ol­
por su timidez, su imposibilidad de amar y su furia fresca y sexual.
fato. Huelo. Ahora vuelvo a oler y percibo el olor.familiar de la ba­
Massa e Ibarra lo persiguen como pequeños sabuesos deseosos de
rraca; la acidez del cuerpo de Schlieman, un definido olor a cuerpo
aprender o de emular. Schlieman lo tiene tan en cuenta como se lo
fregado llega desde la piel de Vargas.
permite su orgullo, pero somos Vargas y yo quienes por las noches
Nos han castigado al mismo tiempo. Sin proponérnoslo estamos
nos unimos en la pequeña muerte, aspirando uno los humores del
conformando un triángulo, tres compañeros que ni aun a sabiendas
otro, perdidos en ese viaje espacial de ocho horas de buen sueño, so­
de que existe eluden esta tristeza que ahora se me pega al borde de
mos respectivamente lo primero que vemos al despertar, sería mi
■j la boca, que me provoca arritmia como si fuera una mujer emocio­
mano la que aprisionara la tuya si tuviera miedo.
nada. Si yo fuera una mujer, la barraca crujiría entre la persecución
De la fila en oposición a la que ocupamos, con desprecio de ser
y el miedo. Pero todos somos hombres tan cabales como lo exige la
visto por algunos de los antiguos cadetes, aun a riesgo de ser casti­
definición de nuestro código. ¿Qué dirían los cadetes mayores ante
gado, un muchacho se levanta de la almohada, queda sentado, des­
la presencia de Susana? Susana es a Vargas como un arma valiosa
pabilado, los ojos rojos de sueño, frente a nuestras camas.
a su funda de cuero. Pegados por los bordes. Asidos por la casuali­
Creo que se llama Vertí. Es rubio, pálido, su cuello brilla con ma­
dad. Ligados. También estoy ligado a Vargas que gira sobre la cama
yor intensidad a tiempo que quiere hablar, de hecho hace como que
dándome el frente de su cara.
nos está hablando y levanta ambas manos llamando la atención.
Tan amigo, tan extraño.
En la penumbra es frágil y armonioso como la silueta de una
Día a día, comportándonos bien y mejor, según las circunstan­
chica que se hubiera rapado la cabeza y estuviera tratando de ocul­
cias, compartiendo mesa, aula, cama, juego, intriga. A mi alrededor,
tar sus pechos. Yo me siento a mi vez curioseando sobre las cabezas
las respiraciones de todos crecen como los ruidos de esas noches hú­
yacentes. Un cadete en el extremo de la habitación sueña en alta
medas en que los pequeños animales del jardín gritan acompasada­
voz. Alguno que otro resuella y da cuenta de una pesadilla de la que
mente. Pero aunque vuelva la cabeza, la respiración de Vargas da
no tendrá memoria al despertar. Aunque nadie lo haya sospechado,
sob^ mi cuello y es una pluma suave manejada por la mano de un
Vargas está también despierto y se sienta en la cama extrayendo del
chico que juega. Jugamos a menudo, cuerpo a cuerpo, somos gran­
bolsillo de su saco pijama una fotografía de mujer: está arrugada,
des cachorros juguetones escondiendo la incipiente ferocidad. Son
los colores no son nítidos a causa del roce con su cuerpo que suda.
los grandes pumas, dice el capitán Balestra, reconociéndonos detrás
Levanta el cartoncito brilloso y lo pone frente a los ojos del rubio,
de un par de ojos desconfiados que espían el mundo para después
luego frente a los de Osorio. Tiene un gesto de malicia cuando hace
tratar de hacer su entrada en él. O devorarnos entre todos los que
girar hacia uno y otro el rostro femenino que adquiere un gran va­
tenemos que dormir sin mayor deseo de perder la conciencia de una
lor en aquella ambigua soledad. El cuerpo desnudo en el papel está
fajina rutinaria que pesa sobre nuestra vida de cadetes y que, como
vuelto hacia la derecha, ima niema levantada v el mnain tmrrlaviia.
lo y armonioso se apoya en el otro, los pequeños pies en punta lle­
van sandalias. Se ve la curva de sus nalgas, un pelo desordenado y
bello da luz al pequeño rostro triangular donde los labios levantan
risueñamente cada comisura.
Los muchachos dicen que es la foto de una bailarina que Vargas
frecuenta con asiduo desparpajo.
-Tanto como para no aburrirme -dice mientras explica cómo es
que pasa de una mujer a la otra, incansablemente, dejándose perse­
guir por la saturación que le produce cada encuentro sexual. A ve­
ces, tras la primera acometida. Duran una noche, dos; después se­
guirá en pos de un objetivo nuevo.
Los cadetes duermen en la casa de sus padres pero Vargas es el
padre de su pequeña tribu familiar. Es un adolescente que mueve
dinero, que apuesta, que decide, que finge no advertir lo acorralado
de una situación de muchacho de diecisiete años, ya libre y decidi­
do a manejar un impulso vital que debe conducirlo seguro y lejos.
Por un instante estamos sobre ascuas: él pálido Vargas, agitan­
do su foto inquietante y Osorio, confusamente humillado por la in­
sinuación. Él adivinó mis pensamientos o quizá burlándose los
transmutó en una escena trivial. Tres jóvenes cadetes, la noche, la
cercanía animal y el fácil expediente de una fotografía de mujer.
Creo que está desnuda. Creo que se llama Graciela. A Susana no la
perturban condiciones semejantes. Susana es a Vargas como una
funda de cuero a su revólver. Pegados por los bordes. Enfrentados,
jamas hallaría Susana motivos de indignación. De un lado reina
atractiva y virginal, insospechada de nada que no sea la inocencia.
Que no tiene. Pero ella y Vargas se la otorgan cada vez que se en­
cuentran en el salón de baile del Casino de Oficiales para toparse
con delicadeza y dialogar.
Vargas colocó la foto entre el índice y el pulgar; la hizo girar y
doblar graciosamente. El rubio boqueaba como si fuera un vampiro
de cinematógrafo a quien le dio la luz. ¡El placer a solas puede ser
tan triste! Y el rubio está a pocos pasos de nosotros, tan confuso co­
mo si hubiera olvidado el idioma y sólo le quedara su cuerpo delica­
do como manejo de comunicación Me digo: Si saltamos sobre él...
La noche se hace densa alrededor de nuestras camas en una es­
cena que todos olvidaremos juiciosamente mañana al despertar.
Vuelvo la cabeza y recibo la fortísima mirada de Vargas que deseo
absorber y llevar conmigo hasta asimilarla. La foto de la muchacha
desnuda liberará a Vargas para siempre en mis deseos de sentirlo
como una bocanada de aire seductor. Vivirá deshaciéndose de la mi­
rada, de la agitación del rubio que será pronto un teniente cuya ad­
miración irá a dar a Vargas entre el cúmulo de fotos satinadas, de
poemas de amor vergonzante, de besos ávidos y de abrazos apasio­
nados. Es la mirada del teniente lo que habrá de quitarse de enci­
ma y ciertamente son mis ojos que ahora le preguntan, que investi­
gan, que indagan acerca de la razón por la cual los tres fuimos
galvanizados por la mutua proximidad y la noche, seducidos por el
largo y rudo contacto diario que no alcanza a disipar este untuoso
humor que nos acerca.
El aire está tirante y cálido. Vargas ríe suavemente, deshacién­
dose de nosotros, devolviendo al rubio su movilidad y echando al bol­
sillo la desnudez exhibida como decoroso detente.
Nos miramos los tres; hay debilidad en el rubio, hay deseo en
mí, hay fuerza y segura perversidad en él y está el cadete antiguo
que no duerme nunca por lo cual aparece, a pocos metros de noso­
tros, reclamando por los días que nos apartan del regreso a casa y
nos llevan hasta el calabozo. Un cadete antiguo tan malhumorado
que nos pide que nos dejemos de joder, que durmamos, que lo deje­
mos en paz mientras se aleja. Y el pálido, Vargas y yo nos entrega­
mos al latido de nuestros corazones, buscando el sueño de esta lar­
ga noche en que el cadete Osorio sintió a su compañero tan cerca
como la manoseada cartulina con la efigie de la chica desnuda, tan
cerca de su piel, de su olor particular. Tan cerca también el rubio que
con menos continencia creyó fácil el expediente de sentarse en la ca­
ma y reclamar un mínimo de generosidad.
(En No te duermas, no me dejes, Sudamerica­
na, Buenos Aires, 1985.)

El Laucha Benítez
cantaba boleros
Ricardo Piglia
1 Benítez se arrimó a la figura desolada y feroz del Vikingo y en una
Nunca llegaré a saber del todo si el Vikingo intentaba contarme
lo que realmente sucedió esa madrugada en el club Atenas, o se que­
ría sacar de encima la culpa o estaba loco. La historia dé cualquier
modo era confusa, deshilvanada: pedazos de su vida, el desconsola­
do saludo de guerra de los escandinavos y un estropeado recorte de
El Gráfico, envuelto en trapos, con la finísima y luminosa cara del
Vikingo mirando la cámara de frente.
De salida yo había sospechado que algo no andaba en la histo­
ria que contaban los diarios, pero si tuve alguna esperanza de que
él mismo descifrara los hechos, se me borró no bien lo vi llegar, re­
celoso, la piel de la cara llagada por el sol, escondiendo las manos en
el pecho, con un aire obsesivo y brutal. Se movía despacio, en un
bamboleo suave y era fatal acordarse, con melancolía, de ese modo
suyo tan indolente de caminar el ring para entrar en distancia, de
su elegancia natural para salir pegando y hacer juego de cintura sin
dejar el infaitin. Estaba allí, arrinconado, la espalda contra la pa­
red, medio perdido, y miraba sin ver en el fondo del pasillo la últi­
ma luz de la tarde, disuelta ya entre los álamos y las rejas del hos­
picio. Le alcancé un cigarrillo y él ahuecó las manos para resguardar
la llama, sin tocarme, avergonzado por los lamparones de suciedad
que le teñían la piel; fumó, abatido, hasta casi no poder despegar la
brasa de los labios y después se quedó quieto, con los mas
de golpe estaba hurgueteando en los bolsillos de la camisa, desente­
rrando un montón de trapos que fue abriendo con prolijidad hasta
encontrar el ajado recorte de El Gráfico donde se veía su cara, joven
y borrosa, al lado de la cara de Archie Moore. Me estiraba el papel
respirando con la boca abierta, hablando dificultosamente, con una
voz gutural, incomprensible, amontonando sin orden las palabras
hasta que sin querer se quedaba callado y me miraba, como espe­
rando una respuesta, antes de comenzar de nuevo, regresando una
y otra vez a esa madrugada en el club Atenas de La Plata, al cuer-
pito destrozado del Laucha Benítez tirado en el piso; boca arriba y
como flotando en la temblorosa luz del amanecer.
De algún modo toda esta historia va a parar al club Atenas; la
historia o lo que vale de ella empieza allí la tarde en que el Laucha
prueba de lealtad, de imprevista lealtad hacia ese monstruo estra­
falario, él, con su cuerpito escuálido y su cara de monito tití, se acer­
có a los otros, a los que acosaban al Vikingo y les arrebató el trofeo,
la única insignia o escudo heráldico que el Vikingo había logrado
conquistar en años de batallas perdidas y fracasos heroicos. Los ahu­
yentó, embravecido, a punto de largarse a llorar y después se arrin­
conó junto al Vikingo y trató de sosegarlo, sin saber que se estaba
buscando la muerte.
Nadie sabrá jamás lo que pasó, pero es seguro que el secreto hay
que buscarlo en ese desvencijado club de box que alza sus paredes
carcomidas y su techo a dos aguas en el fondo de una calle vacía: allí,
una tarde de mayo del 51, el hombre que años después se verá obli­
gado a hacerse llamar El Vikingo, se calzó por primera vez un par
de guantes, tiró hacia adelante la pierna izquierda, levantó las ma­
nos, se puso en guardia y empezó a boxear.
Introvertido y delicado, era ágil, rápido y demasiado elegante
para ser eficaz. Se movía con la soltura de un liviano y todos elogia­
ban la pureza de su estilo, pero era imposible ganar con esos golpes
que parecían caricias. En el fondo no había nacido para boxeador y
menos para peso pesado, con su dulce rostro de galán del cine mu­
do, con su figura espigada y romántica hubiera hecho mejor papel
en cualquier otro lado, pero era boxeador sin haberlo elegido, fata­
lidad de nacer con ese ----------- 5 ’ ’
«
ba tristeza verlo aguantar, impávido y sin sombra de duda, las arre­
los golpes de un campeón del mundo. Al rato Moore lo había acorra­
metidas confusas de los brutales mastodontes de la categoría. Era
lado dos veces, pero las dos veces consiguió zafarse haciendo juego
más bien un hombre para boxear entre livianos, a lo sumo con al­
de cintura. El campeón quedó descolocado, de cara al vacío y dejó de
gún peso welter; de todos modos, inexplicablemente y en una espe­
sonreír. El Vikingo empezó a darle vueltas alrededor, siempre fuera
cie de traición que lo llevaba al desastre, su cuerpo estricto como un
de distancia y Moore lo punteaba de zurda, quieto, hamacándose, y
junco siempre pasaba los noventa kilos aunque él se matara de ham­
de repente se le iba encima con una velocidad fulminante. El Vikin­
bre. No llegó a ningún lado y nunca tuvo otra virtud que la pureza
go no hacía otra cosa que mirarle las manos, tratando de anticipar,
de su estilo, una loca obstinación para asimilar el castigo, un empe­
con la oscura sensación de que el otro adivinaba lo que iba a hacer.
cinamiento, un orgullo que lo obligaba a seguir en pie y arremetien­
En una de esas se movió un poco más despacio y Moore lo cruzó con
do aunque estuviera destrozado.
dos derechas y una izquierda abajo y al Vikingo le pareció que algo
La culminación de su carrera la alcanzó una tarde anónima: una
se le quebraba, adentro. Moore lo tocó suave con la izquierda, como
tarde de agosto del 53, en el gimnasio iluminado a medias y vacío
queriendo tomar distancia, amagó dar un paso al costado buscando
del Luna Park, en la que se aguantó de pie frente a Archie Moore,
en la única sesión de entrenamiento que el campeón del mundo hi­ perfilar la derecha y cuando el Vikingo se movió para cubrirse la zur­
da de Moore bajó como un latigazo y lo encontró a mitad de camino.
zo en Buenos Aires antes de pelear con el uruguayo Dogomar Mar­
Al Vikingo se le nublaron los ojos, levantó la cara buscando aire pe­
tínez. Fue una tarde vertiginosa que después siempre le dolió recor­
ro sólo vio los globos de luz del gimnasio que daban vuelta. Moore
dar. Nadie se atrevía a ser sparring de Archie Moore y él se decidió
se ladeó, sin tocarlo, esperando que se derrumbara. El Vikingo sin­
porque aún conservaba inalterable esa cualidad, digamos adolescen­
tió que se le cruzaban las piernas, se hamacó para dejarse ir pero se
te, de despreciar los riesgos y confiar sin la menor vacilación en la
sostuvo de algún lado, del aire, vaya a saber de dónde se sostuvo, lo
fuerza de su insensata voluntad. Ilusionado pensó que era su chan­
cierto es que cuando bajó la cara estaba otra vez en guardia.
ce, se convenció que era capaz de pelear de igual a igual, durante
A partir de ahí Moore lo empezó a buscar en serio, para tirarlo.
cinco rounds de tres minutos, con esa perfecta máquina de hacer box
Cuando estaban en el centro del ring y había espacio, el Vikingo se las
que era Archie Moore.
arreglaba con el juego de piernas, pero cada vez que Moore lo acorra­
Estuvo mucho tiempo solo, sentado en un rincón, cerca de las
laba contra las sogas tenía ganas de levantar los brazos y ponerse a
duchas, esperando. Miraba la luz grasienta que bajaba de los focos
llorar. Al rato navegaba en una niebla opaca, sin entender cómo po­
enrejados y se mezclaba con la claridad de la tarde, sin pensar en
dían pegarle tan fuerte, toda su energía concentrada en no despegar
nada, tratando de olvidar que Moore era, en ese entonces, uno de los
los pies de la tierra: única certidumbre de que aún estaba vivo. Tra­
tres o cuatro boxeadores más grandes de la historia del box. Duran­
taba de mantenerse fiel a su estilo y salir boxeando pero Moore era
te un momento le pareció que se dormía, acunado por el sonido con­
demasiado veloz y siempre llegaba antes. Hacia el final había perdi­
fuso de los hombres que se movían al fondo, pero de golpe llegaron
do todo, menos ese instinto fatal que lo llevaba a buscar la salida más
los fotógrafos como un torbellino y se encontró encima del ring con
clásica y conservar cierta elegancia pese a estar medio ciego, deshe­
Archie Moore enfrente. Empezaron liviano, haciendo cambio de fren­
te y trabajo en las sogas. Moore era más bajo, usaba guantes rojos cho por los golpes cruzados y la combinación de jab y aperca que lo
y botitas de terciopelo. El Vikingo se sentía muy duro, atado, dema­ frenaban como si continuamente chocara contra un muro. A esa altu­
siado atento a lo que pasaba afuera del ring, a los fogonazos que ca­ ra el mismo Moore parecía un hombre piadoso, obligado a pegar por­
ían imprevistamente no bien Moore se movía. Además sentía curio­ que ése es el trabajo, con un suave relámpago de respeto y considera­
sidad más que miedo. Ganas de saber hasta dónde le iban a doler ción alumbrando sus ojos levemente bizcos, una suerte de ruego, como
si le pidiera que se dejara caer para no seguir golpeándolo.
 Nunca decidió dejar el box, porque para hacerlo tendría que haber
Cuando todo terminó casi no se dio cuenta. Siguió cubriéndose
dudado de sí mismo y era inútil esperar que hiciera eso; sencillamen­
y no bajó los brazos ni siquiera al ver subir a los fotógrafos, como si
te dejaron de ofrecerle peleas, lo miraban rondar las oficinas de los pro­
tuviera miedo que pensaran que Moore había podido noquearlo al
motores, lo veían llegar todas las mañanas al gimnasio con su bolsón
final. Recién cuando alguien lo puso al lado de Moore y vio enfren­
de mano y empezar a entrenarse, terco, incansable, inspirando esa pie­
te a un fotógrafo, comprendió que había logrado resistir: entonces
dad irritada que suele provocar la sobrevaloración y el exceso de con­
miró la cámara, se puso rígido y trató de concentrarse para no ce­
fianza. Seguro de sí y arruinado, jamás pidió otra cosa que una chan­
rrar los ojos cuando llegara el estallido del flash. Bajó del ring pen­
ce para volver a pelear y demostrar lo que valía. Al final, cuando estaba
sando cada gesto, atontado por el dolor pero invicto y satisfecho, ha­
por morirse de hambre, alguien lo sacó del letargo y lo enganchó como
biendo adquirido para siempre una fatal confianza en su valor y su
luchador profesional en una troupe de catch. Allí, al menos, servía de
hombría, como si realmente hubiera peleado con Moore por el títu­
algo su mirada grisácea, su cara delicada y aristocrática; subía al ring
lo mundial, entre mareas de embriagadora fama y sin ver el vacío,
con una barba roja que lo avergonzaba y una especie de casco con cuer­
la pálida, enfermiza claridad que diluía los rostros, la silueta de los
nos para justificar el nombre de batalla. Tenía que abrir los brazos e
hombres que rodeaban a Moore, sin que nadie se ocupara de él, so­
inventar un rito aparatoso que, según el promotor, era el saludo vikin-
lo como nunca volvió a estarlo.
go. Lo hacía mal, torpemente, y sin darse cuenta trataba de estar siem­
pre de espalda al público, como no queriendo que lo reconocieran.
La troupe andaba de gira por el interior y él se pasaba las tar­
2 des encerrado en los cuartos desvencijados de tristes hotelitos de
provincia, tirado boca arriba en la cama, esperando la noche, espe­
En los cinco años que siguieron no hubo otra cosa que una lar­
rando los saltos absurdos y las risas, sin otro consuelo que el de de­
ga sucesión de masacres heroicas, en las que únicamente tuvo para
senterrar, de vez en cuando, el amarillento recorte de El Gráfico en
ofrecer la extraña belleza de su rostro que a menudo llenaba de in­
el que aparecía su cara invicta y joven, al lado de la cara de Archie
quietud a las señoras del ringsai y una torva altivez, una manía de
Moore. Se pasaba las horas alisando el papel contra la mesa tratan­
perfección, imperceptible para alguien que no estuviera con él ente
do de borrarle las arrugas que le iban deformando la cara en la fo­
las sogas. Claro que la emoción de las señoras del ringsai fue siem­
to, tajeando su hermosa cara rubia que parecía haber envejecido,
pre una ansiedad secreta y ninguno de sus rivales resultó un caba­
cuarteada en el papel quebradizo.
llero capaz de respetar ese orgullo suicida.
Todos lo soportaban porque les era útil, porque su expresión me­
De modo que su campaña se cortó, sin sorpresas, una noche de
lancólica y su figura altísima, de melena rojiza y barba al viento
febrero del 56, en el club Atenas. En ese galpón casi desierto boxeó
atraía al público que no parecía notar su torpeza, su aire ausente
por última vez, enfrentando a un desconocido brutal y de mirada
que mostraba a las claras que estaba a miles de kilómetros de ese
turbia, que lo persiguió diez rounds tirándole lerdos mazazos, fren­
cuadrado de soga levantado en medio de una plaza.
te a los que él sólo oponía la absurda perseverancia y la fútil pure­
Para disimular su indiferencia terminaron diciendo que era sue­
za de su estilo, un elegante juego de cintura que parecía destinado
co o noruego, que no hablaba una palabra en castellano, y esa fábu­
a encontrar todos los golpes que anduvieran sueltos por el aire. Ca­
la, inventada para fortalecer el mito, favoreció su hosquedad, su si­
yó cuatro veces pero terminó de pie, borroso y tambaleante, la vista
lencio. Al tiempo, todos terminaron por creérselo, hasta el que lo
fija en el vacío. Cuando sonó la campana lo arrastraron a su rincón
había inventado, y quizás él mismo se convenció que había nacido
y él los miraba, arisco, los ojos muy abiertos, como alucinado o dor­
en algún remoto país del que sólo le quedaba una nostalgia vaga.
mido, la cara rota, borrada por la sangre.
 Anduvo en eso más de dos años en los que apenás si habló con los
otros, arrinconado y siempre solo, atrapado por la vertiginosa y mo­
nótona sucesión de pueblitos, de caras brutales y saludos vikingos, y
nadie se extrañó cuando desapareció de improviso, una tarde. La trou­
pe había desembarcado en La Plata y él se fue sin avisar, súbitamen­
te, como obedeciendo a un llamado, sin llevarse otra cosa que una vie­
ja valija de cartón, el seudónimo que conservaría hasta su muerte y
la barba iluminándole la cara. Caminó por las calles desiertas, en el
ardiente calor de la siesta de febrero, enfundado en una tricota negra
de cuello volcado, llamando la atención con su cuerpo tan alto, con su
figura estrafalaria, sin mirar a la gente que se daba vuelta para ver
pasar a ese gigante rubio; atravesó el espeso y dulce aroma de los ti­
los y buscó el club Atenas como quien vuelve a casa después de una
tormenta. No tenía otra cosa para ofrecer más que su misma obstina­
ción, pero se quedó hasta hacer estallar la tragedia.
Fue allí, después de cruzar el hall desmantelado del Atenas y
agacharse para trasponer la puertita que daba al gimnasio, cuando
vio por primera vez el cuerpo diminuto del Laucha Benítez. El chi­
co, un peso mosca de diecisiete que prometía mucho pero que no se
decidía entre su innato talento para el box y sus ganas de ser can­
tor de boleros, estaba al fondo, perdido entre las sogas y el olor de la
resina y, según dicen, apenas hizo un gesto, un leve balanceo y ese
fue su modo de decirle que lo estaba esperando desde siempre. Los
dos se miraron, casi inmóviles, y después de un instante el Laucha
siguió golpeando con sus manitas delicadas una bolsa de arena más
alta que él, todo el rostro concentrado en el esfuerzo por parecer fe­
roz. El Vikingo siguió caminando hacia el medio, como si lo busca­
ra, mientras el Laucha se abrazaba a la bolsa de arena y lo veía acer­
carse, fascinado ya por esa figura a la que el sol de la siesta bajando
por los cristales empañados otorgaba un aire fantasmal. Se lo que­
dó mirando, una leve sonrisa aquietada en su boquita de mujer, co­
mo si entreviera la altivez y el furor secreto del Vikingo, o mejor, como
si adivinara que ese furor y esa altivez le estaban dedicados.
Tal vez por eso, de allí en adelante, el Laucha fue el único que
pareció reparar en la existencia del Vikingo. Cautivado, atento a sus
menores gestos, lo vigilaba, emitiendo extrañas señales, muecas,
murmullos, equilibradas representaciones en las que su cuerpo ad­
quiría la armonía y el fulgor de una pequeña estatua. Estas celebra­
ciones culminaban cuando el Vikingo estaba cerca: entonces el Lau­
cha dejaba lo que estuviera haciendo, echaba la nuca hacia atrás,
clavaba sus ojos en la cara desolada del Vikingo y con su voz aguda,
tristísima y casi de mujer, cantaba uno de los boleros de la época de
oro, en el estilo de Julio Jaramillo.
El Vikingo no parecía escucharlo o saber que existía, como si se
moviera en otra dimensión, siempre ausente. Se arrinconaba con los
ojos perdidos y pasaba las horas, aturdido por el rumor del gimnasio,
sin hacer otra cosa que cambiar de posición de vez en cuando. A ve­
ces, sin embargo, parecía excitado, se movía nervioso con un brillo azul
en los ojos y de pronto, en los momentos más inesperados, lo asalta­
ban extrañas inquietudes, temblaba levemente, empezaba a murmu­
rar en voz muy baja, agitado y manoteando el aire, hasta terminar
enfurecido, contando en un tono indescifrable una historia confusa: la
historia de su sesión de guantes con Archie Moore. Repetía los movi­
mientos boxeando solo, agazapado y en guardia, largando al vacío ler­
dos mazazos tímidos. Saltaba o se movía, pesado, torpe, tratando de
rescatar algo de todo aquello, siquiera una visión fugaz de ese pacto
con Moore, de ese loco, insensato y nunca valorado heroísmo. El res­
to (todos los que usaban el Atenas como templo de sus esperanzas, de
sus catástrofes) le formaban un círculo, lo excitaban con gestos de
aliento, con risas, sabiendo que al final, indefectiblemente, sudoroso
y cansado, respirando con la boca abierta, con ademanes lerdos y cui­
dados, hurguetearía en su camisa hasta encontrar el recorte de FZ
Gráfico que sostendría con firmeza pero lejos de su cuerpo, con un ges­
to de tristeza, de abatimiento y de secreto orgullo.
El Laucha era el único que parecía impresionado, el único que
miraba la foto del recorte, la cara del Vikingo un poco magullada que
se alcanzaba a descifrar en el pedazo de papel. Los demás hacían
bromas, se reían, mientras el Laucha se alejaba, parecía esconder­
se, refugiarse en un rincón y desde allí vigilaba a todos los que se
amontonaban alrededor del cuerpo vacilante del Vikingo. Asustado,
sin animarse a intervenir, miraba con dolor al Vikingo que intenta­
ba contar de cualquier modo aquella pelea, la fulminante velocidad
de Moore y sus botitas de terciopelo.
Y esa tarde, cuando alguien le arrancó el pedazo de papel, el Vi­
kingo se quedó quieto, como sin entender y después pareció que algo
le nublaba los ojos porque se cruzó una mano por la cara y de golpe es­ y la gente se paraba a mirarlos como si vinieran de otro mundo, el
taba en medio de ellos, sin ver al Laucha que a su lado, enfurecido y Laucha con su pinta de jockey pero vestido como un dandy, cami­
diminuto, los insultaba y los hacía retroceder, hasta que al final se dio nando al lado de ese gigante melancólico, de melena rojiza.
vuelta hacia el Vikingo y lo rozó apenas con la palma de las manos, Terminaban siempre en los alrededores de la estación de trenes,
despacio, arreándolo como si fuera un gran animal enfermo. Lo llevó
sentados frente a una mesa, en la vereda del bar Rayo, bajo los ár­
boles, tomando cerveza negra y respirando el aire suave del verano.
hacia un costado, lejos de los demás y empezó a hablarle en voz baja,
Se pasaban las horas ahí, mientras crecía la noche, mirando el mo­
arrullándolo, mientras el Vikingo dejaba de moverse y de gemir, sose­
vimiento de la estación, adivinando la llegada de los trenes por el
gado ya, los ojos perdidos en el aire, la hermosa cara en paz.
aluvión de gente que cruzaba junto a ellos. No hablaban, no hacían
Desde ese día empezaron a andar siempre juntos, separados del
otra cosa que mirar la calle y tomar cerveza, tranquilos, como au­
resto. Se arrinconaban al fondo del gimnasio, quietos, sin hablar, y de
sentes, hasta que al fin, sin que ninguno de los dos dijera nada, se
golpe el Laucha empezaba a cantar los boleros, muy bajito, sólo para
levantaban y se iban, guiados por el Laucha que miraba atentamen­
el Vikingo, dejándose ir en los agudos como si fuera a desarmarse.
te a un lado y a otro antes de cruzar, caminando siempre un poco
En ese tiempo, según dicen, el Vikingo pareció renacer. Empezó
atrás del Vikingo, como si lo arreara entre los autos.
a entrar en el ring con el Laucha y le servía de sparring. Algunos atri­
Así pasaron lo que quedaba del verano: cada vez más aislados, per­
buyen a esto la causa de todo, hablan de accidente, de una mano in­
feccionando entre los dos el final secreto de la historia. Todos opinan
controlada. De todos modos, era cómico verlos cambiar golpes, el Lau­
que en ese tiempo el Laucha se quedaba a dormir en el Atenas. Inclu­
cha menudo, casi un chico, saltando ágilmente, con su cara de monito
so llegaron a verlos, una mañana, durmiendo juntos, la cabeza del Lau­
tití y al lado la mole encorvada del Vikingo moviéndose pesadamen­
cha apoyada en el pecho del Vikingo que parecía acunar una muñeca.
te. Uno solo de los golpes del Vikingo hubiera bastado para quebrar
De todos modos nadie previo o pudo saber lo que pasó esa noche: se vio
en dos al Laucha que sin embargo entraba en el ring seguro y pavo­
luz en el club hasta la madrugada y alguien escuchó la voz aguda y
neándose, como un domador en la jaula de los osos. Se ponían en guar­
suave del Laucha cantando «El relicario». Un viento espeso sopló toda
dia y empezaban un simulacro de combate, el Vikingo plantado en el
la noche, arrastrando el olor a madera quemada del río. Pareció extra­
centro, el Laucha bailoteando alrededor. El Vikingo lo golpeaba con
ño que nadie saliera a abrir; la puerta estaba rota, como si el viento la
delicadeza, como si lo acariciara y ponía la cara impunemente, orgu­
hubiera desencajado, y del otro lado, en la temblorosa luz del amane­
lloso de haber recuperado su fabulosa resistencia al castigo. Al fin el
cer que se filtraba por las ventanas, encontraron al Laucha agonizan­
Laucha se cansaba de pegar y se dedicaba a hacer soga. El Vikingo se
do, destrozado a golpes, y al Vikingo en el suelo, llorando y acaricián­
sentaba en un costado, los ojos quietos en la cara del otro, tenso por
dole la cabeza sucia de sangre y polvo. Todo el gimnasio vacío, el suave
el esfuerzo, todo el cuerpo brilloso de sudor.
murmullo del viento entre las chapas y al fondo la figura encorvada
Cuando caía la tarde los dos se metían juntos en las duchas; des­ del Vikingo abrazado al cuerpo del Laucha que tenía la cara destroza­
de afuera se escuchaban los chillidos del Laucha que se demoraba da y una sonrisa en su boquita de mujer, como una oscura señal de
horas bajo el agua, cantando con los ojos cerrados, mientras el Vi­ amor, de indolencia o de agradecimiento.
kingo se vestía y lo esperaba, tendido sobre uno de los bancos de ma­
dera sin respaldo, las manos en la nuca, dormitando hasta que el
Laucha aparecía, la piel azulada, oliendo a jabón de coco y empeza­
(En Cuentos morales, Espasa Calpe, Bue­
ba a vestirse, elegante y teatral, haciendo muecas frente al espejo
nos Aires, 1995.)
empañado. Los dos salían a caminar por la ciudad en el atardecer,
La narración
de la historia
Carlos Correas
a Celia Durruty
1 ría por cuánto tiempo en ese pueblo. Hoy, desde luego, viernes, no ha­
El viernes 10 de abril de 1959 Ernesto Savid se sintió perturbado
por la lectura de la revista Radiolandia y por la noticia del casa­
miento de un actor. No había dormido la noche anterior y ya por la
mañana había decidido ir al cine Colonial, en Avellaneda; quería ver
una película de ficción llamada Rodán.
Era un día nublado y había viento. Ala tarde comenzó a lloviz­
nar. Ernesto llegó al cine y entró en la mitad de la primera pelícu­
la; se sentó al lado de un jovencito y por accidente se tocaron brus­
camente las piernas. En el intervalo, Ernesto buscó bastante, casi
desesperado. Fue al baño. En el hall del cine vio a un muchachito
delgado, con una cara extraña, oriental; como un soldado asirio o ba­
bilónico o un esclavo al servicio del rey. Pero luego, no lo pudo en­
contrar. Cambió de sitio en el cine y fue a sentarse al lado de uno
que parecía joven, con la cara picada de viruelas y un zurrón de ro­
pa que apoyaba sobre los muslos. Ernesto le rozó un poco las pier­
nas, pero el otro no atendía; luego hablaron, comentando la pelícu­
la. En el intervalo, el otro se levantó y se fue.
Luego Ernesto vio Rodán-. una especie de pájaro prehistórico que
vuela a velocidad supersónica y destroza ciudades enteras; final­
mente muere en la erupción de un volcán.
Cuando terminó la película Ernesto vaciló un poco y safio del ci­
ne. Eran las 19 y 30. ¿Qué hacer? Tenía sueño pero también una ten­
sión vigilante. Pensó ir a Lanús. Caminó hasta la esquina de las ave-
rudas Mitre y Pavón; había mucha gente a esa hora en Avellaneda
En la esquina, Ernesto vio a un grupo de estudiantes secundarios
que habían salido de un colegio cercano y esperaban para tomar al­
gún vehículo. Se acercó con disimulo para verlos de cerca y escuchar
la conversación. Al rato llegó un amigo de ellos al que llamaron Alber­
to; éste había faltado a la clase del día y ahora venía a reunirse con
sus compañeros. Era morocho, flaco y tenía un saco sport grueso de
un tostado suave, remera roja y blue jeans. Luego llegó una mucha­
cha rubia que tenía que encontrarse con él y se fueron los dos juntos.
Él era vivaz y afable; había comprado un paquete de cigarrillos en un
kiosco cercano. Ernesto quiso gritarle: «¡Alberto!», cuando se iba, con
un pasito saltarín. Ya tenía novia, ya iría a algún club a bailar; vivi­
bía ido al colegio. Travesuras de adolescente de 18 años. Ernesto, el
ocioso, el inútil, lo miraba. Hasta el lunes Alberto no volvería al cole­
gio. Era un joven estudiante con padres; tendrá algún hermano, con
el que se verán en ropa interior. Ya habrá descubierto su sexo dentro
de sí; ya sabrá que lleva el Mal ahí. Ya recurrirá a los preservativos
que talleres secretos fabrican para él, para sus necesidades, para que
se cuide de sí. Era sensible e inquieto. Ernesto podría apoyar sobre
esa espalda juvenil sus manos húmedas, hinchadas, venosas y arran­
carlo de esas calles y hacer estallar ese futuro.
Ernesto volvió a observar a los estudiantes que seguían en la
esquina; conversaban sonriendo y con ademanes desenvueltos y
enérgicos. Se quedó inmóvil, mirándolos. ¡Dios mío! Ya tenían ese
aspecto de reproductores. Cuando se pongan a engendrar... ¿cómo
impedirlo?
En vez de viajar hasta Lanús, Ernesto decidió ir a Constitución,
caminando por la calle Montes de Oca. Cruzó el puente sobre el Ria­
chuelo y pasó junto a los depósitos y las fábricas; era un paraje so­
litario. Pensaba en la novia de ese estudiante. Era una muchacha
hermosa y, quizás, alegre. Seguramente se ruborizaría con facilidad
y además soñaría con los momentos en que se encontrase llena de
él. También Ernesto llegaría a tener una mujer; algún día y después
de varios años aceptaría para él una muchacha flaca y casi sin pe­
chos que se dejara poseer con indiferencia.
 sultaba muy cara; el hotel y la comida eran costosos. Ala noche, ca­
Tomó por la calle Montes de Oca y caminó con lentitud. Sentía
minaba alrededor del casino y de las confiterías de lujo, pero no te­
deseos sexuales muy fuertes. Eso le sucedía por haberse quedado
nía suerte y por último tuvo que volverse. Era santafesino. Había
tantos días en su casa; cuando volvía a salir, todo se le caía de nue­
trabajado en La Plata y en Balcarce. Ernesto pensó que era como un
vo encima de la cabeza. Ahora estaba indefenso y asustado por esos
reserito moderno, un pequeño aventurero. Ya que lo había consegui­
pensamientos. La falta de sueño también lo debilitaba.
do, quería sacarlo de la estación de ferrocarril. Además, temía que
Ernesto entró en el hall de la estación de Constitución por la
algún conocido los viese.
puerta de la calle General Hornos; eran las 20 y 40. Caminó un po­
Salieron y caminaron por la calle Brasil hasta la entrada del
co; entre la gran cantidad de hombres que llenaban el lugar vio dos
Balneario Municipal. En el trayecto, el morochito le contó que ha­
o tres rostros que le parecieron atractivos; fue al baño y luego vol­
bía vivido un tiempo en Temperley, en casa de un tal Rodolfo Ponce
vió al hall. Entonces descubrió a un muchachito moreno, que habla­
de León, profesor de Ciencias Económicas, que le compraba ropa y
ba con otro. Vestía una campera de cuero amarillo, camisa despren­
le daba dinero. El profesor estaba casado, pero la mujer tenía cier­
dida en el cuello, blue jeans, medias negras y mocasines castaños;
tos vicios y realizaban reuniones en las que participaba el chico. És­
sonreía ampliamente. Ernesto dio una vuelta y regresó. Ahora el chi­
te, en una oportunidad, había invitado a un amigo y entonces hicie­
co estaba solo. Ernesto lo observó y el otro siguió la mirada, dando
ron un grupo los cuatro. Ernesto, como de costumbre, le habló de su
un pequeño giro. Ernesto se sobresaltó y se apartó, yendo hasta la
padre muerto. (Ernesto pensaba que si él no tenía hijos se le termi­
pequeña locomotora de juguete encerrada en una caja de vidrio. El
naba la dinastía a ese inmigrante.) «Mi padre era muy severo -di­
chico se le acercó y echó una moneda e hizo funcionar el aparato. En
jo-. De esos que obligan a uno a guardarlo todo en el interior; de tal
seguida, encendió un cigarrillo y miró a Ernesto; éste sacó a su vez
modo, que cuando uno se libera se vuelve loco.» El chico también le
un cigarrillo pero no se atrevió a pedirle fuego. El morochito, enton­
habló del padre, que había muerto alcoholizado; desde entonces él
ces, dio media vuelta y se fue; se miraron una vez más a través del
podía ir por cualquier sitio y hacer lo que quisiera. Tenía 17 años.
vidrio de la pequeña locomotora.
Vaciló un instante y miró a Ernesto de reojo; luego dijo que en las
Ernesto lo siguió hasta que llegaron á la salida de la calle Ge­
relaciones sexuales él era el macho y no otra cosa. Ernesto respon­
neral Hornos; allí el chico habló por teléfono. Ernesto lo esperó. Lue­
dió que eso era evidente porque el morochito tenía esa mirada pene­
go aquél volvió y fue hasta el bar, donde tomó un jugo de hutas. Sa­
trante que poseen los hombres y de la que carecen los invertidos. El
lió, dio unos pasos y se detuvo junto a una balanza automática.
morochito sonrió, divertido, y le pidió el sombrero negro a Ernesto;
Ernesto se quedó a un costado; el morochito miró a su alrededor y
éste se lo dio y el morochito se lo puso y dijo que así era como un
se dio cuenta nuevamente de la presencia de Ernesto. Otra vez en­
gángster de Chicago. Dijo que a veces a él le daban sermones. Así,
cendió un cigarrillo. Entonces Ernesto se acercó y le pidió fuego. En
un día en que estaba comprando un pasaje de ferrocarril en la esta­
ese instante apareció un viejo que se puso a mirarlos. Ernesto pasó
ción de Quilmes, el empleado le había dicho: «Sacáte el cigarrillo de
al otro lado del morochito y murmuró: «Ese viejo está mirando». El
la boca, negrito, no estamos en Chicago».
morochito, con todo aplomo, se volvió al viejo y dijo en voz alta:
Entraron en el Balneario Municipal y siguieron hasta la aveni­
«¿Qué pasa?». El viejo alzó las cejas, asombrado y se sonrojó; comen­
da Costanera. Al chico el lugar le recordaba Mar del Plata. Pasaron
zó a mirar distraídamente una estantería de artículos para el hogar
junto a la fuente de Lola Mora y miraron las estatuas. Después fue­
y luego desapareció. El chico dijo: «Me molesta que me estudien.
ron a ver el río. El morochito dijo que a él le gustaba mucho leer. Lle­
Sean policías o no, que vengan a hablarme».
garon a un recreo al aire Ubre donde estaban ofreciendo un número
Siguieron hablando y el chico le contó que había estado en Mar
de varieté. Ernesto dijo: «El recreo se llama Juan de Garay. Acordá-
del Plata, vendiendo café helado en la playa, pero que la vida le re­
te». Adentro sólo había una mesa ocupada, petfo afuera había gente
mirando la representación. Vieron a un actor cómico que contaba
chistes pornográficos y que luego imitó a un invertido. El morochi-
to se reía a carcajadas y se divertía muchísimo.
Siguieron caminando. El chico cantó una canción mejicana. En
ese instante pasaron dos policías en motocicleta. Ernesto cantó tam­
bién y le enseñó al chico «el brindis» de la ópera La Traviata. El mo-
rochito cantaba y bailaba en mitad de la avenida. Sólo había algu­
nos pescadores. Se sentaron en un banco de madera; estaban casi
solos. Nuevamente pasó la motocicleta con los dos policías. El chico
llevaba en la mano un envoltorio de papel de diario; dentro había
una camisa sucia. Ernesto se le acercó y quiso tocarlo un poco, pero
el chico comenzó a hablar de otras cosas; dijo que le apasionaba ti­
rar al blanco en las kermeses; cuando tenía dinero lo gastaba total­
mente ahí. Le explicó a Ernesto cómo debían apoyarse los revólve­
res en la cadera para evitar que el retroceso del arma perjudicase la
puntería. También habló de drogas y de la manera de aplicar las in­
yecciones de cocaína y la adquisición gradual de la tolerancia.
Hubo un silencio y el chico preguntó adonde iban y dijo que a
las dos de la mañana tenía que estar en San Martín, donde dormi­
ría en casa de un amigo.
Comenzaron a salir del Balneario por la calle Cangallo. «Enton­
ces, ¿no podemos hacer nada ahora?», dijo Ernesto. «Aquí no; no hay
seguridad», dijo el chico. Ernesto bajó la cabeza, angustiado. «Y si
yo te acompañara a San Martín...», dijo. «Sí, dijo el chico, hay calles
oscuras y además está la avenida General Paz.»
Ernesto se emocionó con ese morochito de 17 años. Quizá se de­
jase besar. Irían hasta San Martín, a calles oscuras y desconocidas
donde Ernesto lo abrazaría contra su pecho.
Volvían a Constitución. Allí tomarían un ómnibus. Pasaron jun­
to al Ministerio de Hacienda y entraron en el subterráneo; eran las
once de la noche. Hablaron del idioma inglés. Ernesto le enseñó algu­
nas palabras; el chico se reía mucho y decía: Kiss me, please, kiss me.
Ernesto dijo que sólo tenía dinero para el viaje, pero el chico con­
testó que no importaba. Habían estado en los lugares sombríos, ocul­
tos y abandonados del Balneario Municipal y de la Costanera y aho­
ra iban hacia las luces, al encuentro con los demás hombres. Ernesto
se sentía avergonzado y hubiera querido esconder al morochito de
las miradas de los tipos con los que se cruzaban. El chico tenía las
uñas sucias, una boca de labios gruesos y largos, dientes muy blan­
cos y un suave bigote. Ernesto vestía un traje gris, camisa blanca y
corbata azul.
En el subterráneo hablaron de los dioses y héroes mitológicos. El
chico mencionó a Júpiter, Venus y Marte. Ernesto le contó la leyenda
de Faetón y de las hermanas convertidas en álamos. Bajaron en la es­
tación Avenida de Mayo y cambiaron para tomar el subterráneo a
Constitución; mientras esperaban, Ernesto fue al baño. Vio a dos o
tres invertidos maduros que conocía. Se lo contó al chico y éste dijo
que no le gustaban los viejos aunque tuvieran dinero. Eso le agradó a
Ernesto. En el andén había varios marineros brasileños sacándose fo­
tos. Felizmente, en el subterráneo no había ningún conocido. Conver­
saron de política. El chico nombró a Lenin y a Trotsky. Ernesto le ha­
bló con entusiasmo y con fervor de la revolución rusa.
Llegaron a Constitución. Ernesto tenía miedo de que el moro-
chito quisiera volver al hall de la estación del ferrocarril, a ver a los
tipos que estaban en ese momento, a buscar a otro, pero el chico se
quedó a su lado. Salieron a la calle y el chico gritó: «¡Ahí esta el óm­
nibus!» y corrió. Ernesto lo siguió y subieron al ómnibus; pagó los
boletos. Iban hasta las avenidas General Paz y Lope de Vega.
El chico se sentó y Ernesto le puso su sombrero negro sobre las
piernas. Luego se pudo sentar él; el viaje era largo y temía que el
chico se aburriera. Le dijo que durmiera y que él lo despertaría cnan-
do llegaran. Luego Ernesto sacó de su bolsillo un libro de historia
romana que llevaba y se lo dio. El chico se entretuvo mirando las lá­
minas y haciendo comentarios. Ernesto le habló de Nerón y de la vi­
da desordenada de los emperadores. Le contó la historia de Salomé,
que al chico le impresionó mucho. La cabeza del profeta en la ban­
deja de plata y el beso en la boca agria de Iokanaán, y la muerte de
Salomé bajo los escudos de los soldados. El morochito escuchaba se­
rio y con los ojos muy abiertos.
Abandonaron el ómnibus y entraron por los terraplenes de la
avenida General Paz; caminaron en la oscuridad sobre el barro. Ori­
naron los dos en unos matorrales. El chico abrió el paquete que lle­
vaba y se metió la camisa sucia debajo de la campera. Ernesto se pu­
so el impermeable. El chico se le acercó y le dijo que se ajustara el
morochito, en cambio, se abrió el cierre relámpago del blue jeans.
impermeable si tenía frío. Cruzaron la avenida hacia San Martín.
Ernesto sonrió y se acercó al chico y le pasó los brazos por el cuello
El morochito le señaló un árbol que había en la mitad de la avenida
y luego por la cabeza y lo despeinó. El chico dijo: «Así hacen todos».
General Paz y donde él había dormido a veces; cantó una canción es­
Ernesto lanzó una pequeña carcajada y lo abrazó. El morochito se
pañola, palmoteo las manos y bailó golpeando los tacos contra el sue­
separó y se tendió sobre el impermeable y desde allí lo miró. Ernes­
lo. Ernesto tenía miedo; pasaron por un terreno baldío y cruzaron
to se acostó junto a él. Enseguida se abrazaron nuevamente. Ernes­
varias calles desiertas. Ernesto ahora le daba cigarrillos y fumaban
to le apretó con fuerza la espalda y el cuello. Sentía el corazón dila­
los dos. Buscaban un lugar donde quedarse. El chico dijo que San
tado y golpeándole en la garganta y una fiebre intensa en las manos
Martín se parecía cada vez más a Chicago. Se acercó a Ernesto y le
y en la cara. Las bocas quedaron sobre las orejas; Ernesto le besó las
puso una mano en la nuca y lo acarició delicadamente; dijo que Er­
mejillas y luego desfizaron los labios suavemente hasta que se en­
nesto tenía una piel muy fina. Le preguntó si sentía frío, si no esta­
contraron y se besaron. Ernesto oprimió irnos labios blandos y muy
ba cansado y si iba a saber volverse ya que él tenía que ir a casa del
frescos. Abrieron las bocas y se tocaron las lenguas. El chico abrió
amigo. Llegaron a una esquina y se detuvieron debajo de un foco de
grandemente la boca y abarcó toda la boca de Ernesto. Lo besó en la
alumbrado. El chico se acercó, se puso un dedo entre los dientes y
mandíbula y en los ojos. Cuánto hacía que Ernesto no besaba. Aho­
dijo mirando a Ernesto con fijeza: «¿Sos ardiente?».
ra un chico de 17 años lo había besado en la boca.
Dieron vuelta por una calle y caminaron hacia un terreno com­
Se acariciaron durante un rato y el morochito insinuó la posibi­
pletamente oscuro que el morochito conocía; en el trayecto contó una
lidad de poseerlo a Ernesto, pero éste se negó diciéndole que le re­
pelea que había tenido con un tipo en Santa Fe. El chico le había cla­
sultaba muy doloroso. El chico, amablemente, desistió. Luego hubo
vado al otro un cortaplumas en el brazo izquierdo aunque en reali­
una precipitación para terminar. Ernesto le pidió que lo masturba-
dad le había tirado al pecho, al corazón. El otro, con una botella ro­
ra y el chico accedió. Se limpiaron los dos en la camisa sucia del mo­
ta, le había abierto un terrible tajo en el cuello. El morochito tuvo
rochito. Éste, entonces, dijo que Ernesto ya estaba frío y que había
que quedarse encerrado tres meses en su casa hasta que se curó del
perdido interés en la situación. Pero Ernesto negó y el chico comen­
todo. Le mostró la cicatriz en el cuello, muy ancha y más oscura que
zó a masturbarse a su vez. Ernesto le besaba el pecho, los pequeños
la piel. Ernesto se la acarició un poco. El chico dijo que le daba una
pezones, el vientre y los costados.
sensación extraña cuando se la tocaban.
El tiempo pasaba y el chico seguía masturbándose. A Ernesto se
El morochito tenía puesto el sombrero negro. Ernesto temblaba
le entumecían los labios y comenzaba a dolerle mucho la lengua de
de miedo. Quizá lo llevaba adonde vivía el amigo; éste podía salir de
tanto pasársela por la piel. Entonces se sentó en el suelo y lo miró. El
cualquier parte y le robarían y lo desnudarían. Quizás el chico lo
morochito tenía un sexo pequeño y pálido, que todavía no tenía mar­
traicionaba. Entraron en el terreno y siguieron un camino junto a
cas ni manchas. «Miráme -dijo-, a mí me gusta que me vean gozar.»
una fila de casas. Apenas había luz. Había varios perros que ladra­
Luego Ernesto vio en el puño del morochito unas gotas muy
ban fuertemente. Ernesto dijo que no seguía más. El chico insistió
blancas en la oscuridad y espesas que resbalaron lentamente hacia
para que fueran más adelante. Ernesto lo siguió: «Es por mi propia
la muñeca. El chico se limpió nuevamente con la camisa sucia y los
seguridad y por la tuya», dijo el chico.
dos se pusieron de pie. El morochito tenía que estar en casa de su
Se quedaron de pie uno frente al otro. Ernesto extendió el im­
amigo antes de las dos de la mañana. Sonreía y comenzó a dar sal­
permeable en el suelo y volvió a mirar al chico. Este sonrió y llevó
una mano a la cadera. Ernesto se estremeció y pensó que en las ma­ tos y quiso levantar a Ernesto por los hombros. Se afirmó en el sue­
lo, lo tomó a Ernesto por los sobacos y consiguió alzarlo. Ernesto lo
nos del morochito ya aparecía un revólver o un cortaplumas, pero el
alzó a SU vez. Lueao el chico lo levanto en los brezos caminó unos
 Ernesto se sentía desconcertado por la libertad del chico. Esa 1:
pasos y los dos jugaron a que estaban casados y entraban en su fu­
bertad joven, graciosa, arbitraria. Además, el chico parecía tener es
turo hogar. Ernesto, nervioso, lo levantó a su vez, con más facilidad
vehemencia ciega y egoísta de los adolescentes. Pero, por sobre te
de la que había creído. Dio una rápida vuelta, le dejó caer la cabeza
do, era tierno, cariñoso y necesitado de cariño; un hombrecito ms
como en una acrobacia y lo soltó del todo. Cuando el morochito se
duro y aterciopelado, como una fruta. Ernesto, a su lado, en cambie
enderezó le pegó una palmada en las nalgas.
era un viejo y ávido pederasta con una homosexualidad que ya s
Se abrazaron y se besaron nuevamente y salieron del terreno.
había hecho automática. El morochito, desde luego, era bastante he
El chico miraba a todas partes porque decía que había que estar muy
mosexual. Ernesto había descubierto y podría seguir descubriend
atento. Llegaron a la calle iluminada. El chico se puso el impermea­
muchas de sus debilidades y hasta, quizás un día, poseerlo. Cuan
ble y el sombrero negro y jugó a que era un gángster de Chicago. Pa­
do se despedían el chico había dicho: «¿Cómo tenemos que hacer pa
ra poder tocarlo así vestido, como se los ve en la calle, en todas par­
ra que yo sea para vos y vos seas para mí?». Ernesto habló de fi.de
tes, Ernesto se puso detrás del morochito, le besó la nuca y deslizó
lidad y de que él, económicamente, no podía hacer nada por el chicc
las manos por la cadera, el vientre y las ingles, por sobre el panta­
pero éste sólo quería que lo ayudaran y la amistad y la presencia d
lón, la tela azul del blue jeans.
Ernesto.
En la esquina se despidieron. El chico le devolvió el impermea­
El gusto de su boca, su olor, era el mismo olor de otros mucha
ble y el sombrero negro y le indicó cómo debía volver para no perder­
chitos de su edad que Ernesto había logrado conseguir: un olor ru
se. Ernesto tomó el sombrero negro y se lo puso al chico en la cabe­
do, fresco, árabe. El olor que debía de tener Ernesto a la edad d<
za. «Es tuyo», dijo. Él hizo un gesto para rechazarlo, pero Ernesto dijo
ellos. Habrá otros que recibirán toda la soledad del chico y su ira
que era un sombrero viejo y que apenas servía para un regalo. Que­
gilidad, su figura, su manera de caminar, sus caderas sólidas y su
daron citados para el próximo domingo a las 20, junto a la pequeña
piernas duras.
locomotora de juguete de la estación de Constitución. El morochito
Por supuesto, Ernesto no podría quejarse nunca. Un chico de 1'
le pidió alguna ropa usada: pantalones, camisas, ropa interior y me­
años se había colocado en sus manos. Todo se lo había dado sin qw
dias. Ernesto le prometió llevársela. Se despidieron. Alzaron las ma­
Ernesto lo mereciera. Un adolescente argentino se le había ofrecidi
nos y hablaron en voz alta del lugar de la cita. El chico se fue saltan­
y entregado. Todo había sido inmerecido.
do y corriendo, con el sombrero puesto.
Al día siguiente, mientras estudiaba, Ernesto sentía a veces j
Ernesto ya había decidido no ir a la cita. No podía llevarle ropa
repentinamente, como un recuerdo, el olor del morochito: crudo, car
tampoco; su madre se daría cuenta. El morochito se llamaba Juan
nal, leve e insistente. Olor de adolescente griego. Un olor griego. «Vi
Carlos Crespo. Ernesto le dijo que él se llamaba Osvaldo y que es­
vo en medio de una mitología», se dijo Ernesto.
tudiaba Derecho. El chico le calculó 22 años y Ernesto le dijo que te­
nía 24. Antes, el chico había dicho que se notaba que Ernesto era es­
tudiante por los gestos y por la manera de hablar.
2
Ernesto se volvió por la mitad de la calle, por temor a un asal­
to. Se cruzó con dos o tres tipos, pero no pasó nada. Al contrario, hu­
Una semana más tarde, una noche, Ernesto se encontró nueva
bo uno que se apartó de él. Llegó a la avenida General Paz. Hubie­
mente con Juan Carlos Crespo en Constitución. El chico se disponú
ra querido caminar más para poder pensar, quizás hasta Liniers,
a dormir en uno de los bancos de los andenes de la estación. Salieror
pero no conocía la distancia y decidió tomar el ómnibus en el que ha­
los dos y caminaron por la calle General Hornos hasta Barracas.
bían llegado. Tomó el que salió a las dos de la mañana, luego de es­
Ernesto le contó que era amigo de un viejo mendocino, dueño di
perar en un bar.
 un restaurante, que lo mantenía. Se acostaba coñ él dos o tres veces
por semana y el viejo le daba doscientos o trescientos pesos, pero ya
se estaba cansando de Ernesto e iba en busca de los más jóvenes.
Ernesto ya estaba listo. El morochito quería que entre los dos lo asal­
taran al viejo y en caso de que se resistiera podían terminar matán­
dolo. Ernesto se negaba, diciendo que le tenía lástima y repugnan­
cia al viejo.
Llegaron a una plaza en Barracas y se sentaron en un banco de
piedra. Ernesto lo besó de pronto y el chico se rió, complacido.
-Tengo que conseguir un trabajo -dijo-, pero yo no puedo durar
mucho en ninguna parte. Trabajé en una compañía de tabaco. Me
tenían confianza y me encargaban que cuidara el dinero de la caja
-sonrió-. Pero me pagan poco y yo me desquitaba traicionándolos.
Ernesto sacó el paquete de cigarrillos. Le dio uno y comenzaron
a fumar. El morochito lo miró de reojo, dudó un momento y sonrió
misteriosamente, como si estuviera solo. Luego dijo:
-Vos apareces y desaparecés. Me explicás muchas cosas y me
contás historias. Pero yo no sé nada de vos; parece que vos tenés de­
recho a interesarte en mí, pero yo en vos no. De todos modos, vos
acostumbras a venir a Constitución, y a pasearte por la estación y
por la plaza.
Ernesto apretó las mandíbulas y sintió que enrojecía.
-Yo no tengo costumbres -dijo-. Me horroriza tener costumbres.
Y no tengo historia, tampoco. Ni tengo evolución.
El morochito lanzó un breve silbido y empezó a echarse el hu­
mo del cigarrillo en las manos.
-Yo sé quién sos -dijo-. Uno de esos tipos fracasados que se
vuelven viejos arrastrándose por las calle y hablando en los cafés y
cambiando amigos todos los días.
Ernesto lanzó una carcajada.
-Muy bien dicho -dijo-. Alguien te lo habrá enseñado pero no es
así. Yo no soy de esa clase de hombres -bajó la cabeza y frunció las ce­
jas, como si recordara algo desagradable; una antigua preocupación.
Algo de lo cual había querido huir durante toda su vida y que había
terminado por llevarlo a esa noche, a esa plaza y a ese muchachito
que lo escuchaba-. Yo no soy Erdosain -dijo como para sí mismo
-¿Quién es ése? -dijo el morochito.
-Un personaje de una novela -contestó Ernesto-. Un pobre ti­
po equivocado. Un maniático pensativo. Algo inmundo.
El chico comenzó a cantar suavemente. Ernesto fumaba, con ai­
re abstraído y miraba el suelo. Se sentía absolutamente solo.
-Yo he querido otra cosa -dijo, con la cabeza gacha-. He queri­
do ser un hombre duro y libre. Algo así como un hombre solitario que
camina por la noche: disponible y dispuesto a todo. Que va, desde
luego, a su casa, pero que puede desviarse en cualquier momento
hacia otra parte tal vez para siempre. Sin compromisos, sin costum­
bres, sin gustos, de ninguna manera típico. Que puede volverse o se­
guir adelante. Solamente acosado por el hambre, el sueño o la su­
ciedad y por el miedo de que a pesar de todo pueda tener una vida.
Algo que los demás pudieran mencionar como «La vida de...», sin
agregar nada más. Pero no sé por qué estoy diciéndote esto.
-Es demasiado complicado para mí -dijo el chico-. Yo no pien­
so tanto. No me hace feliz pensar siempre lo mismo, pero yo tengo
algunas ideas que te voy a decir después.
De pronto, Ernesto alzó la cabeza.
-Hay música de jazz que me gusta y que también te gustaría a
vos -dijo-. Se llama Chicago.
El morochito no respondió y siguió con su canto. Ernesto se pu­
so de pie.
-Volvamos a Constitución -dijo.
Volvieron y entraron en un bar junto a la estación. Ernesto pi­
dió cerveza y el morochito café con leche y pan y mermelada. Por un
pedido de Ernesto no se robó el cuchillo que había llevado el mozo.
Éste rondaba cerca, lustrando las mesas con una servilleta, pero en
realidad los vigilaba y Ernesto comprendió que temía que se fueran
sin pagar. Ernesto se sentía muy bien y disfrutaba con la situación.
Por último llamó al mozo y pagó.
Salieron y cruzaron la calle hasta la plaza. Dieron una vuelta y
se sentaron en un banco. Pero, enseguida, el chico se puso de pie.
Dio unos pasos, estirando las piernas, y se detuvo frente a Ernesto
y alzó los brazos, como desperezándose. Ernesto lo miró y sintió una
especie de vértigo: parecía ver algo que estaba mucho más allá del
chico. «Un cuerpo masculino -pensó-; un cuerpo estricto, resplan-
tr rícnirnan
 -Tengo ganas de bailar -dijo el morochito-. Me gusta tanto. Es­
ta mañana me bañé y me lavé la cabeza con un jabón especial.
Ernesto lo seguía mirando y no respondía: «No comprendo cómo
hacen para vencer el tiempo -se dijo-; y además, ese amor por el mo­
vimiento que tienen.»
-Vos parecés un monaguillo serrano -dijo Ernesto-. Un cordo-
besito o un coyita.
El chico dio una rápida vuelta sobre un pie y se plantó frente a
Ernesto, con las piernas abiertas.
-Estoy pensando -dijo- Estoy pensando que vos y yo...
Ernesto rió alegremente y sacó el paquete de cigarrillos. Nue­
vamente se sentía muy bien. Se dijo que él se divertía con el chico.
-Vos estás pensando que vos y yo, ¿qué?
El morochito se puso serio y se quedó un momento silencioso.
Luego dijo:
-Yo he trabajado en muchas partes y he tenido amigos. He co­
nocido a mucha gente, sobre todo cuando trabajaba en los puertos,
en Rosario y en Buenos Aires. Conocí a muchachos extranjeros:
alemanes rubios, noruegos, suecos, canadienses. Es entretenido
tener aventuras con ellos porque es difícil entenderse. No tienen
ropa y están siempre borrachos de whisky. Yo siempre quise... vi­
vir con uno de ellos y trabajar los dos e ir a los bares en los puer­
tos y luego viajar. Ir a Asia y al África y a un puerto que se llama
Hamburgo. Pero nunca tuve la oportunidad y otras veces ellos no
querían.
-Ésa es gente pura -dijo Ernesto-. Los marineros noruegos y
suecos, los leñadores canadienses, los nadadores australianos. Si no­
sotros fuéramos como ellos también seríamos puros.
-Yo no sé -dijo el chico-. Pero yo tengo que hacer algo, y eso es
lo que verdaderamente busco. Lo que yo quiero es no sentirme me­
diocre.
-¿Y entonces? -dijo Ernesto.
-Entonces lo podríamos hacer vos y yo. Yo soy libre. Si vos fue­
ras libre podríamos trabajar juntos y... no sé... Compartir la vida.
Ernesto miró al chico con gratitud y luego irguió la cabeza,
animado.
-Yo sé tocar el piano -dijo-. Podríamos trabajar en un bar de la
calle 25 de Mayo o de la calle Viamonte. Hay uno que se llama Chi­
cago. Vos podrías cantar o tocar la guitarra. Yo te enseñaría.
-¿Tendríamos éxito? -dijo el chico.
-Seguro. Nos los tragaríamos a todos. Y además cambiaríamos
de vida. Hasta ahora sólo hemos sido dos tipos en busca de acción.
Trabajaríamos juntos y a la madrugada iríamos a dormir a nuestro
departamento que estaría muy cerca. Vendrían a vemos todos los días
y a la larga terminarían pensando que el mundo se compone solamen­
te de vos y yo. Vos les gustarías mucho a los tipos y mujeres que van
ahí porque aunque sos inocente tenés un aspecto sospechoso.
-Y tendríamos dinero -dijo el morochito-. Podríamos ir por
cualquier calle y entrar en cualquier sitio. Y tomar siempre whisky.
Con mucho dinero podríamos vivir en todas partes.
-Ya lo conseguiremos -dijo Ernesto-. Algún día tendremos bas­
tante dinero como para comprar esta ciudad y tirarla al río.
El chico dejó de bailar y volvió a sentarse. Se acercó a Ernesto
y dijo:
-Alo mejor es una suerte que nos hayamos encontrado. Los de­
más se acuestan conmigo y se van. Vos podrías quedarte. Además,
yo creo que te quiero.
Ernesto le puso la mano en el hombro. Le introdujo los dedos en
las orejas, luego en la nariz y por ultimo le pasó un dedo por los dien­
tes y por las encías.
-Tu saliva es dulce -dijo.
-La tuya, en cambio, es salada -dijo el morochito.
Ernesto le apretó el cuello y el chico comenzó a ponerse rojo y a
ahogarse.
-Somos dos hombres que se dicen el gusto de sus salivas -mur­
muró Ernesto y lo soltó.
-O podrías trabajar únicamente vos. Yo te acompañaría todos
los días al trabajo, que es adonde uno siempre va tan solo. Luego te
esperaría en casa, te haría la comida, te lavaría la ropa -dijo Ernes­
to con un tono burlón-. Y nos acostaríamos solamente cuando vos
quisieras; es decir, nunca. Porque yo te desearía constantemente.
Además, seríamos una pareja; como hay tantas. Y una pareja es al­
go fuerte, amenazante, que hace sentirse débiles a los que están so­
los. Vos pondrías tu naturalidad, tu violencia y tu inconsciencia sa­
 cidió ir a Constitución, en busca del chico. Se disponía a tomar el sub­
na de chico proletario y yo mi refinamiento, mi cultura y mi cinis­
terráneo y en ese instante se encontró con Enrique Vidal (h.) y un com­
mo. Vos serías el bárbaro conquistador que finalmente termina ven­
pañero de éste llamado Mario, según le dijo después Enrique VidaL
cido y conquistado, como dice la historia.
Los dos jóvenes venían de la escuela de baile del teatro Colón.
-¿Y yo, entonces, sería tu... tu hombre, tu macho?
Ernesto ya se había cruzado varias veces en la calle con Mario.
-Oh, ya nos entenderíamos. Pero, verdaderamente, vos serías mi
Se dijo que era a éste y no a Vidal a quien debió haber seguido. Ma­
chiquito, mi muñeco, mi chongo.
rio era un muchacho de boca gruesa, africana y andar macizo y vi­
Ernesto agachó la cabeza y se frotó las manos con fuerza. «No
brante. Más tarde, cuando se quedó solo, Ernesto tuvo, por un mo­
me respeto a mí mismo -se dijo-; me acuesto con todos éstos porque
mento, un vago sueño de estar con Mario en Mar del Plata o en
no respeto ni mi cuerpo ni mi sexo.»
Chapadmalal, junto al mar. Convivir con él por unos meses. Una
Luego se despidieron. Eran las cuatro de la mañana. Quedaron
imagen que pasó ante sus ojos. Ya lo vería. Tenía la piel oscura y era
citados para el otro día en el mismo bar donde habían estado. Er­
áspero y sinuoso. Parecía un cubano o un puertorriqueño. Ya lo en­
nesto le dio cincuenta pesos y el chico dijo que iba a Quilines, a ca­
contraría.
sa de otro amigo.
Ernesto acompañó a Enrique Vidal hasta la estación de Retiro
-Hasta mañana -dijo el morochito-. Yo te espero.
y luego fueron a San Isidro; a casa de Vidal, donde pasó lo de cos­
-Adiós -dijo Ernesto-. Y no hagas nada que no pueda hacer yo.
tumbre.
El chico se echó a reír otra vez y se fue.
A Ernesto le agrada mucho Enrique Vidal, que es muy joven y
Ernesto volvió a su casa caminando con paso vivo. Tenía un ci­
suspira y gime cuando lo aprietan y lo abrazan. Podía comprender­
garrillo en la boca y sonreía al aire fresco de la madrugada. Con el
se muy bien con esos muchachitos y siempre le divertía esa mezcla
morochito había usado un lenguaje audaz, imperial, poderoso. Ha­
desconcertante de vanidad sexual y de complejo de castración que
bía estado solemne y patético. Ese chico era una revolución para él;
tenían.
era algo nuevo y querido. El chico lo cambiaba, pero él debía dejar­
Ernesto era feliz al volver de San Isidro en el último tren de la
lo. Y si no era así, Ernesto caía en el fracaso total. «No puedo, no de­
1 y 40 de la madrugada. Había esperado en la estación desierta y
bo desearlos -se dijo-, desearlos a ellos es como si también deseara
ahora viajaba en un tren vacío y brillantemente iluminado. Iba sen­
a mi padre, o a mi hermano o a mis compañeros de la Facultad.»
tado junto a una ventanilla abierta y le daba el viento en la cara. Te­
nía puesta su remera blanca.
Bajó en Retiro, tomó una Coca-Cola y volvió a su casa. Estaba
3 satisfecho. Sabía que al día siguiente ya no se acordaría de nada. Y
además se sentía contento y feliz, a diferencia de su crispación lue­
Al día siguiente, insoportablemente asediado por el recuerdo de
go de las palabras con el chico de Constitución. Ahora era como si
la conversación con el morochito, Ernesto salió nuevamente de su
hubiese estado con una mujer: tranquilo, liberado, de acuerdo con­
casa; bajo el calor y un sol aplastante. Fue al cine a ver películas po­ sigo mismo. Luego, en su casa, pudo dormir bastante por primera
liciales. Luego caminó lentamente por la calle Corrientes. Caminó vez en mucho tiempo.
hasta quedar rendido, hasta sentir que reventaba. Tenía miedo de
volver a su casa. Sabía todo lo que le esperaba en su habitación. La
noche anterior con el chico fue casi irreal e increíble. Ernesto pare­
(En Piglia, Ricardo (comp.): Las fieras, Alfa­
cía un sueño.
guara, Buenos Aires, 1998.)
Se detuvo a mirar una vidriera y entonces, repentinamente, de­
La larga
cabellera negra
Manuel Mujica Lainez
Esta VERDADERA HISTORIA no me la creerás. Y sin embargo es verda­
dera. De cualquier modo, jamás me atreveré a contártela, a sentar­
me delante de ti y contártela. La escribo, eso sí, para detallármela
a mí mismo. Acaso, dentro de muchos años, te mostraré el cuader­
no. Y nos reiremos juntos. Quién sabe, quién sabe si nos reiremos.
Te informo, por lo pronto, a fin de ubicarte exactamente, cuán­
do sucedió.
Fue el 29 de mayo del año pasado, un domingo. Si tuvieras, co­
mo yo, un carnet en el que apuntaras tus diarias obligaciones -y tus
felicidades- te enterarías de qué pasó el 29 de mayo. Pero ¡qué vas
a tener! Nada te interesa, nada. Te dejas llevar por el tiempo. En
cambio yo conservo mis carnets de doce en doce meses. ¿Te ríes?
¿Juzgas que es una ingenuidad; que el tiempo quizá no existe; en to­
do caso que es absurdo pretender encerrarlo, archivarlo, dentro de
las hojitas de un carnet; coleccionar tiempo como se coleccionan es­
tampillas? Somos tan distintos...
Mi carnet avisa que el 29 de mayo de 1966, domingo, fuimos a
lo de Aída Carballo, la grabadora. Estuvimos allí casi la tarde ente­
ra. Tú jugabas con su gato, el del nombre italiano que olvido siem­
pre. Debería consignarlo en mi carnet. Ella dibujaba y yo copiaba
un relato mío, de «Crónicas Reales», penosamente, en altas páginas,
para que lo ilustrase Aída. Oíamos, sin hablar, unos discos de anti­
gua música, refinados. También debí anotar sus nombres: cosas del
siglo xrv o del xv, españolas, si no me equivoco. De tanto en tanto,
yo alzaba los ojos y te miraba el pelo. La larga cabellera negra. Hay
que decirlo así sonoramente, románticamente, ubicando el substan­
tivo entre dos adjetivos. Y esa palabra: cabellera... tan descalifica­
da. Pero si en vez pusiera aquí: el largo pelo negro, no me entende­
rían otros lectores; supondrían que me refiero a un pelo, a un cabello
solo y largo. ¡Bah! Te miraba el pelo, o los pelos, y volvía a escribir,
a la copia. De la calle Velazco entraba un aroma a fogatas, a tarde,
a melancolía. La luz de la lámpara los aislaba en su círculo a ti y al
gato. Se adhería, como ún barniz, al largo pelo negro, a tus hombros.
Todo en ti me gusta, te lo he repetido a menudo, todo, fuera del
carácter, a ciertas horas, en ciertos inexplicables minutos. Calculo
que me odias entonces. O no... Todo me gusta, pero nada me gusta
tanto como tu larga cabellera negra. Lo sabes; de ella te ufanas. La
cuidas. Te he visto cepillarla hasta que la cara se te enciende. Lar­
ga y negra, lacia, no muy fina, partida a la izquierda por una raya
inconstante. Mas no definitivamente lacia, y en eso finca, me pare­
ce, su seducción, porque se ondula sobre las orejas con ancha onda
y luego recupera su lisura. Negra, renegra. El cuervo, etc. Recuer­
do que aquel día, en lo de la buena, admirable Aída Carballo, mien­
tras me dolían los dedos de tanto copiar y los frotaba suavemente,
se me ocurrió que tu pelo tiene vida propia, que vive aparte de ti,
por su lado; que cuando duermes, por ejemplo, se mueve apenas, co­
mo si se desperezase. Aseguran que la cabellera de los muertos si­
gue creciendo, en el silencio del ataúd, que vive en medio de la muer­
te. La tuya -adivinaba yo- vive en medio de la vida, su vida, como
la de las Gorgonas. Pero no tiene nada que ver. Las Gorgonas... ¡Qué
imagen! Voilá la littérature. Nos fuimos a casa antes de comer. Te
estiraste en el sillón amarillo, con el vaso de whisky en la mano. Al­
go murmuraste sobre tu fatiga. De eso no me acuerdo, pero lo su­
pongo: esos cansancios, esos cansancios permanentes... Dejaste el
vaso y te dormiste. Yo intenté leer. Empero, la certidumbre, la ex­
traña certidumbre de que tu pelo es como un animal negro o, mejor
aún, como un bosque, no como un bosque sino un bosque, misterio­
so, viviente, me obsesionaba. En lo de Aída había bebido dos whis-
kies y un vaso de vino: bebí otro whisky en casa y sabes que no soy
fuerte. De manera que puedes, si te resulta cómodo -y te resultará-
atribuir lo que sigue al alcohol. No fue el alcohol. Fue.
 Me puse de pie, mirándote, mirando la larga cabellera negra,
aparentemente inofensiva, que se te volcaba, por la inclinación de
la cabeza, sobre el hombro derecho. Tu larga cabellera negra -voilá
la littérature, la deformación profesional- es como un río nocturno,
es como una fúnebre bandera yacente, es como un gran pájaro dor­
mido, es como un arpa oscura (¿un arpa? ¡qué idea!), es como...
Adelanté un dedo, dos dedos, hasta rozarla. Me incliné a respi­
rar su olor, su olor familiar, que reconocería entre miles y millares
y millares, fresco, con un dejo de violetas. Luego volví a mi asiento,
detrás de la mesa, y reanudé la lectura. Leía (carnét) una antología
voltairiana, y lo señalo para afirmar que ninguna extraordinaria in­
fluencia -fuera, acaso, de la del alcohol... pero había bebido poco-
contribuía a crear un clima de singularidad, propicio a la alucina­
ción. Al contrario, el escepticismo de Voltaire, su vigilante burla, me
armaban contra la tentación mágica.
De repente se apagó la luz eléctrica que a la espalda tenía, fija
en la biblioteca, la única del cuarto. Estaba habituado, como leal por­
teño, a los apagones súbitos, a los desperfectos, a los ensayos que me
privaban de luz durante media hora. Sin duda alguien, en alguna
oficina, sacudía hilos, desajustaba y ajustaba. No me importó. Ya
reaparecería la luz. Hasta prefería aquella penumbra, pues la tenue
claridad que el esplendor de la noche filtraba desde el jardín, a tra­
vés de las persianas, confería a la habitación un aire irreal, una -no
me queda más remedio que llamarla así- dimensión poética, en la
que sobrenadaban, pálidos, lunares, los cuadros de Susana Aguirre
y los vagos libros. A ti no te tocaba; se deslizaba hacia los muros, co­
mo si respetase tu sueño. Eras, en la sombra, una sombra más den­
sa. Tu pelo apenas brillaba.
Fue entonces -busco en vano otra palabra- cuando tuve la im­
presión de que tu pelo empezaba a fluir. Eso es: a fluir, como si fue­
se líquido, como si fuese un pequeño manantial negro, silencioso.
Pensé en la ilusión óptica, modifiqué mi posición, detrás de la mesa;
nos separaban sólo dos metros, pero la distancia parecía mayor, por
los muebles que entre nosotros se interponían, y no logré restablecer
la disciplina lógica, el ritmo convencional. Tu pelo seguía fluyendo,
insinuándose, extendiéndose sobre tus hombros, sobre tus brazos, so­
bre la mitad indecisa de tu cara. Me incorporé y entrecerré los ojos.
Tu cabellera se desparramaba lentamente sobre tu pecho, sobre tus
piernas, descendía, en la desconcertante visión, hasta la alfombra, y
allá también captaba yo, cuando lo permitía la incierta lobreguez de
mi cuarto, su pausado andar, su manar mínimo y secreto.
Conjeturaba las flexibles ondulaciones y el discurrir calmo de la
corriente, porque no veía casi nada. Una especie de vibración repta­
ba por la alfombra, sin rumores, y nacía de tu cabeza, de tu trému­
lo pelo esparcido. Las viejas metáforas, tu pelo es un bosque, es un
río nocturno, es como..., sumaron su tenacidad literaria, irritante,
a la angustia que me sobrecogía. Quise adelantarme; quise empujar
las persianas, admitir, cruel, la franqueza de la luna, romper el es­
pejismo, el sortilegio engañoso, y no bien di un paso sentí, bajo las
suelas, un crujido, algo como una suavidad que cruje y que no co­
rrespondía a la alfombra, sino a otra presencia sutil -todo esto es
muy difícil de explicar-, mientras que se intensificaba en el cuarto
el olor a violetas. Fascinado, retrocedí a mí asiento. No me restaba
más que alzar los ojos, tal vez entregarme. Y tu pelo no cesaba de
fluir. Ya estaba alrededor de mi silla; ya ascendía, acariciándome las
piernas, ya me envolvía despacio, despacio, el torso, imponiéndose
a mi aterradora rigidez; ya estaba alrededor de mi cuello, de mi bo­
ca. Abrí los ojos y sentí su sabor familiar, querido. Era tarde para
gritar, para tratar de aflojar sus nudos. Me cubría los ojos, me aho­
gaba en un caudal que olía a violetas -no era una metáfora, no era
un manido adorno literario, era una realidad, el río, el río de la ca­
bellera negra- y se desplazaba, como una lánguida serpiente (la Gor-
gona), inmovilizándome en su perezosa torsión.
Voy a morir -me dije-, esta es la extravagancia, la monstruosi­
dad de la muerte. Pero con la misma naturalidad con que me había
aprisionado, tu pelo, cuando menos lo esperaba yo, cuando me creía
condenado, aflojó sus nudos y empezó a desandar el camino, liberán­
dome, remontando su curso. Gradualmente, su liviano cabrilleo, en
la alfombra, me indicó que se retiraba la marea, que cedía terreno,
y que el escapado ser -un ser hecho de infinitas hebras inestables-
reasumía su esclavizada condición de casco negro y hermoso. La
sombra, que por tus brazos subía, terminó situándose en tomo de tu
rostro, al que la luna, por un juego más, en las mudanzas de la ilu­
minación, imponía una lividez celeste.
 Me estremecí, y en ese instante se encendió, en la biblioteca, la El marqués de Sebregondi
lámpara. La luz se apoderó del cuarto, imperiosa, inmediata, con
una rabia brusca que nada tenía que ver con la posesión lograda, llega y retrocede
minutos antes, por tu paciente cabellera. Sobre la mesa, proseguía
Osvaldo Lamborghini
abierto el «Comentario Histórico» de Voltaire; tú seguías durmien­
do, la cabeza doblada en el hombro, el largo pelo todavía volcado,
quizá palpitante todavía: seguías ignorando, como siempre, en el re­
fugio de tu inocencia feroz, las cosas incalculables que a los demás
nos afligen.

(En El brazalete y otros cuentos, Sudamerica­

na, Buenos Aires, 1978.)
Homosexual ACTIVO, cocainómano («paciencia, culo y terror nunca
me faltaron», dice), el marqués de Sebregondi, huyente de sus ruinas
recaló en estas cosas: ancló en Buenos Aires. Yo lo veo venir. Aparece
y sus pasos son breves, medidos. Vuelve, retrocede, llega. Tiene el
marqués raída la ropa y una flor ficticia en la solapa. Humean, hu­
mean sus restos de creencias. Del norte de Italia, el vaho llega hasta
aquí, hasta la humedad de estas costas, hasta este humo Río de la
Plata. Lo recibimos en familia y la cosa empieza cuando mi padre gi­
ra y se ausenta, ausente en este giro pecaminoso casi, en este darse
vuelta. En otro tono, en otra órbita (casi manera de decir) con su ma­
no ortopédica plástica y delgada, la mano enfundada en cueroguan-
te, sosteníase el marqués ampliamente la barbilla. Crujiente, sumi­
so señor de solapas raídas -su énclave el Plata, su anclaje, y su clave:
barrosa y agua- la flor ficticia decaía exhausta, en la enredada sobre­
mesa: así como los anillos de piedras deslucidas ya no enjoyaban en
sus dedos, el resplandor, el ópalo, el tabaco. Detrás de ese humo, de
ese cigarro, culto y cultor Sebregondi confesaba: «Ya no hay poesía
que me espante. Empero, empero, empero. No he venido aquí -o aquí
no he venido- a ocupar el lugar de nadie. Mi retórica se adormece y
brilla, y es el fulgor de un fragmento, y es, el rumor de un recuerdo,
ronroneo de otra época.» Espacio declaracionismo: las ruinas podero­
samente hablan, por toda rotura emergen palabras. No lo hacía el
marqués de Sebregondi, sin embargo, sino que él, atento, escuchaba
ese fraseo: lo está escuchando. El marqués que viene muy de lejos se
ha sentado a nuestra mesa, acodado en familia en el óvalo precario: chacho que está esperando, en peluca, boca abajo sobre la cama. El
equilibrio de destinos y palabras. Cuando nadie lo veía, en lo huero marqués entonces desajusta de su bragueta, desadhiere un miem­
de no ser visto, el marqués se hurgaba las narices justo en el hueco de bro fino de cincuenta centímetros de largo y compuesto por nodulos-
no ser mirado. Escupía saliva agria por los colmillos acompañada de falanges. Lo hace crujir, sonar. Lo desenrosca. Penetra sin hacer caso
restos de comida. Mascaba fuerte o le hurgaba el culo a algún mucha­ de los ayes. Esta escena la veremos, esta palabra. Repetida, esta pa­
cho. Uno tenía preferido y con él vivía en un astroso departamento labra personaje entra y sale. Huye y reaparece.
nórdico: creo Arenales, Arenales y Callao. En el relato su droga la to­ El marqués de Sebregondi, exhausto, mira el cielo raso.
maba frente al espejo y después hacía el chiste: «Soy Narciso, el del
estanque: estancamiento y desastre.» Fijo se miraba al espejo, toda
su esperanza fiada al cuarteado del espejo y el mundo, como si cada (Fragmento de Sebregondi retrocede, en Nove­
fisura fuera una posibilidad de escape. Habitaría la cuarteada super­ las y cuentos, Del Serbal, Barcelona, 1988.)
ficie de la luna, o Lima, si se le ofreciera una fisura tan grande como
para intentar el raje. Pero él no decía, tal vez ni escuchaba esas pa­
labras. La luna girantepálida lo rondaba, la huecaspléndida, san­
grienta luna quevediana: las palabras españolas que sabía, pero no
recordaba. Urdidamente le enseñamos el lunfardo. Retazos de la con­
dena de hablar, sentida como opresión, como cultura/condena, ba­
beándole el escracho. Pero en la lenta, crujiente fractura de las jer­
gas y la lengua, en esta prosa, en parte, cortada, la historia del
marqués (la nuestra) no ha terminado: al unísono los tres mogólicos
hablan con los ojos opacos, erguidos. Y en el cuento, tradición de bo­
ca en boca o refrán, la sumisa flor de la solapa decae hasta caerse dor­
mida en la copa de vino: aquí una respiración se niega, pero a morir­
se. Y el marqués, durmiente, derrama el vino con brusca, ortopédica
mano. Sobresalto, sobre el mantel se dibuja otra flor cansada. La re­
tórica es insomne. En cambio. Admira la perfección de este cóncavo,
convexo, resonante y callado fracaso. Ante el espejo, espejo dicho, el
marqués nariguea y se relame. Deposita la droga blanca sobre la ca­
naleta de una llave y se contempla tomarla. Soy El Marqués de la Fa-
lopa, un raído señor recalado en estas costas. Creo en un dios en for­
ma de cadete militar sometido (en uniforme del Liceo Militar) a mi
locura de bufarra. Y se mira. Síguese mirando. Se persigue. Ve, helas
aquí, otras solapas raídas. Porque el marqués es tan antiguo que usa
robe de chambre. Con irrefrenable simpatía clásica, deseo y ganas,
hasta con cierta irreprimible lozanía, encamina sus medidos pasos
hacia el cuarto de Roxano. Esta es la escena, palabra que no nos per­
deremos. La mano ortopédica se apoya en la nuca amarilla del mu­

La invitación
Jorge Asís
a Edmundo Eichelbaum
Predispuesto, Marinelli caminaba por Callao; elegante, había ba­
jado del subte en Congreso, en blanco, con absolutamente nada en
la cabeza, contento por haberse escapado de Alabama, mejor dicho
contento por haber dejado con las ganas al Profesor Acuña, ganas
de proseguir indefinidamente discutiendo acerca de la cosmogonía,
la frivolidad, el peronismo, la masonería y el tango. Marinelli recor­
daba el triunfo de la noche anterior, en Alabama: el Profesor Acuña
se había ido derrotado, con una bronca muy poco disimulable, inter­
pretando sin equivocarse que su derrota provocaría una abundan­
cia feroz de comentarios adversos. Y además lo peor: los muchachos
elegirían, en adelante, sentarse en la mesa de Marinelli.
Limpio, en blanco, trajeado, Marinelli caminaba por Callao; pre­
dispuesto, dudando si el cine, algún café, o sencillamente caminar: era
viernes, y la noche, fresca y estrellada, prometía cosas. Victorioso, ca­
minaba con su traje negro, nuevo (bah, recién sacado de la tintorería),
la corbata bordó, el chaleco, los zapatos como lagos, que le daban a su
grueso bigote un aire particular, artístico. Además, como no llevaba
ningún libro en la mano, se sentía vacío; como decía él: predispuesto.
Sabía que en Alabama estaría esperándolo el Profesor Acuña, con gra­
ves deseos de revancha, de continuar la polémica, o armar otra. Pen­
saba entonces en el Profesor, ahora. Mejor, se dijo, es dejarlo calenti-
to, deseando, así, dándole ventajas: que converse primero él con los
muchachos. Cuando Marinelli llegara, lo derrotaría, otra vez; pobre
Profesor, lo volvería loco, tendría que irse de Alabama, parar en otro
café. Imaginaba que en esos momentos, mientras caminaba en blan­
co y predispuesto, el Profesor estaría hablando a los muchachos del
derrocamiento de Yrigoyen, los viejos métodos de falsificación, aten­
tados anarquistas, la década futbolística del cuarenta, la segunda gue­
rra mundial, Perón o Braden. Pobre Profesor: hoy también lo estro­
pearía, le saldría con otro tema, el buda, el ocultismo, protocolos de
los sabios de Sión, trigonometría y yoga, petrogrifos de La Rioja o di­
versas noblezas europeas características del siglo xvil. Sería brillan­
te, lúcido e irónico; triunfaría.
Había encendido un cigarrillo Marinelli; se disponía a tomar Co­
rrientes cuando un cabecita negra desarreglado, despeinado y sucio
y con zapatos rotos, lo detuvo para decirle:
-Me permite, señor.
Dio otra pitada Marinelli; lo miró fijo, a los ojos, sin responder­
le. Sin embargo se quedó parado, predispuesto.
-Hace dos días y medio que no como.
Siguió contemplándolo Marinelli; fumaba. Lo miró como dicién-
dole: y qué más. Sin embargo no le dijo nadadlos ojos fijos, penetran­
tes a los ojos del negrito que aparentaba poco más de veinte años.
-Me daría unos pesos.
Otra pitada; le miró, ahora, desfachatadamente la bragueta; con
lentitud, retornó a los ojos.
-Ando juntando plata pa comprarme un sánguche, me da.
Con la cara, Marinelli dijo que no; viajó nuevamente desde los ojos
hasta la bragueta del negrito. Al volver a los ojos, contempló rabia.
-Disculpe.
Ya miraba a otro lado el negrito; es decir, ya estaba por dirigir­
se resueltamente hacia otro tipo, cuando Marinelli:
-Joven.
El negrito se dio vuelta, hacia él.
-Yo no soy quién para humillarlo, dándole a usted dinero -ex­
pulsando humo Marinelli-, Pero si lo desea, puedo invitarlo a cenar.
Claro, si no le incomoda.
El negrito se quedó mirándolo.
-No soy un ciudadano que acostumbra repetir las invitaciones.
Si lo desea, gustoso gozaré de su amable compañía. Casualmente,
iba a cenar a Pichín. No sé si a usted le agradarán las tiras de asa­
do de Pichín. Lo que es a mí, amigo, me fascinan.
 Varios comensales levantaron la cabeza áel plato cuando Mari-
nelli entró a Pichín, acompañado del cabecita negra, despeinado, ro­
to, mientras que él con su traje, la corbata bordó, los zapatos como
lagos. Y por si no bastara, ese bigotazo, desgarrador, crepitante. Los
ojos de Marinelli estaban muy abiertos, como para mirarlo todo. Se
ubicaron en una mesa del medio, ante las miradas.
-Como le dije, joven. A mí siempre me fascinaron las tiras de
asado de Pichín. ¿Qué va a comer usted?
El negrito -Marinelli lo notó enseguida- temblaba.
-Y... un plato de fideos... con tuco.
Con la cara, Marinelli dijo que no.
-Pero cómo va a comer fideos en mi mesa. No tolero una insolen­
cia semejante. Por favor. Pídase, no sé si le agradará... a ver, a ver.
Se fijó en la lista Marinelli.
-Arroz con mariscos pídase. Aquí sale bien, abundante.
-Bueno -y no sabía hacia dónde mirar- el negrito.
Marinelli se dio vuelta para buscar al mozo.
-Mozo -aplaudió, despacito, pero para que todos sintieran.
Probablemente intrigado, el mozo se acercó.
-Si es amable, haga marchar para mi joven un arroz con maris­
cos. Y para mí, una tira de asado, con papas fritas, ensalada mixta,
de lechuga, tomate y cebolla, ¿entendió? Y para tomar... un segun-
dito, mozo, que lo consultaré con mi joven.
El mozo se fue.
-¿Gusta del vino? -le preguntó al negrito.
-Sí.
-¿Qué prefiere tomar entonces? ¿Vino?
-Y... sí... un litro -mirando hacia cualquier costado el negrito-.
Tinto -agregó, muy molesto por los penetrantes ojos de Marinelli,
por su bigote.
Con la cara, Marinelli dijo que no.
-No, un litro no -moviendo los labios Marinelli, mucho-. Yo pe­
diría una botella de tres cuartos, pero reserva, qué le parece. ¿Cuál
prefiere usted?, ¿un Pont L’Évéque, algún Escorihuela?, por ejem­
plo podría ser un Santa Silvia. ¿O acaso el Filippini?
Nervioso, el negrito intentaba inútilmente decir que era lo mis­
mo; esa manera de mover los labios, el bigote.
-El Santa Silvia prefiero yo. Pero no el tinto, de ninguna mane­
ra. Es... cómo decirle, vulgarote. Mejor es el rosé, ¿no le parece?
Con la cara, el negrito dijo que sí.
Mientras aguardaban, mirándolo a los ojos, Marinelli untaba man­
teca en un pan. Curiosos, algunos comensales contemplaban la mesa;
probablemente alguno notaba los nervios del negrito, la tranquilidad
trágica de Marinelli que, untando prolijamente el pan, comprendía que
el negrito no soportaba más, ni sus ojos, ni su bigote, en ese instante
ni sus manos que, con ostentosa finura, untaban un pan con manteca.
-Sírvase -alcanzándole el pan con manteca Marinelli-. A pro­
pósito, ¿cuál es su gracia?
-No hay de qué -temeroso, mientras llevaba el pan a su boca el
negrito.
-Ja -y movió los labios, el bigote-, qué histriónico, joven mío.
Anhelo con desventura saber su nombre.
-Torres -secamente el negrito, ya a punto de estallar.
A la mesa, llegó el vino; con una ancha sonrisa, mirándolo per­
manentemente fijo, Marinelli sirvió.
-Brindemos, señor Torres, por nuestro encuentro. Chinchín.
Bebieron; movió de nuevo los labios, por supuesto también el bi­
gote, sonrió, abrió más los ojos.
-Mirá, viejo -cuando estalló Torres-, si yo tengo que hacerme
un culo... -con cierto aire de resignación, dispuesto, pero Marinelli
repentinamente lo interrumpió:
-¡Cómo dice! No puedo de ninguna manera tolerar una insolen­
cia por el estilo. Con quién supone que está dialogando. Por quién
me ha tomado -poniéndose serio Marinelli- No esperaba una reac­
ción semejante, imperdonable de su parte, no creo merecerla.
-Perdone, señor... es que...
-Es que nada. Es una insolencia injustificada -como un caba­
llero honesto, herido por una deshonra.
-Perdone -repitió el negrito, justo cuando a Marinelli le traían
la tira de asado, las papas fritas, la ensalada.
Comía precipitadamente ahora Marinelli, mientras que el negri­
to le miraba el plato, las papas, la carne, lo miraba masticar, lim­
piarse de cuando en cuando la boca. Parecía a punto de desmayarse
el negrito. Enojado, insuperablemente serio, Marinelli no le ofreció
siquiera una papa frita al negrito que, desesperado, aguardaba su
arroz con mariscos que, todavía, tardaría unos minutos. Mastican­
do, Marinelli le preguntó:
-¿Qué razón perversa ha tenido usted, señor Torres, hombre en
quien deposité toda mi confianza, para pensar algo semejante res­
pecto de mi noble persona?
-Perdone -repetía el negrito, muerto de hambre.
-No es fácil de perdonar una presunción por el estilo, señor To­
rres, no es fácil.
Marinelli llevaba a su boca una papa frita, tomate, lechuga, ce­
bolla, carne y pan.
-Tchu, tchu tchu, no es fácil de perdonar -y se limpiaba la boca.
Concluyó su comida Marinelli justo cuando al negrito le traían
el arroz con mariscos.
-No es fácil el perdón, de ninguna manera, no es nada fácil. Con
su permiso, señor Torres, iré al baño, a llorar en silencio su falsa pre­
sunción.
Desesperadamente, el negrito comenzó a devorar su arroz con
mariscos mientras Marinelli fingía dirigirse al baño; pero no, en pri­
mer lugar se dirigió hacia el teléfono público, que estaba ubicado
muy cerca de la puerta. Simuló cierta impaciencia, como si no pu­
diera comunicarse, en el primer descuido, colgó el teléfono y abrió
la puerta: salió lentamente hacia la calle, pero al cruzarla, comen­
zó a apurarse. Detuvo un taxi
-Rapidísimo -ordenó al taxista Marinelli-, Hasta Rivadavia y
Urquiza, al bar Alabama, no sé si lo conoce, mi amigo.
Predispuesto, mientras el taxista le decía que sí, que conocía,
cómo no iba a conocer, Marinelli pensaba en el Profesor Acuña, en
otro triunfo; ahora en Alabama lo reventaría.
-Qué lindo es un cigarrillo después de cenar -le comentó al ta­
xista, después de pedirle fuego.
Con la cara, el taxista dijo que sí, y con palabras, un cigarrillo
y un café.
(En Fe de ratas, Sudamericana, Buenos
Aires, 1976.)
Las dos prisiones
de Víctor
Oscar Hermes Villordo
La primera vez fue en la comisaría de su barrio y él era entonces el
muchacho con bigotes de la fotografía que me regaló. Había estado
conversando con un desconocido a la salida del café y se había para­
do en el poste indicador del ómnibus que iba a tomar cuando fue lle­
vado por un hombre, acompañado por otro, que rápidamente le mos­
tró la credencial de policía y más rápidamente aún lo obligó a
acompañarlo. Cuando entró en la salita donde lo tuvieron largo ra­
to, no podía darse cuenta todavía de lo que le estaba pasando. De la
salita, de la «amansadora», lo pasaron a una celda colectiva. Previa­
mente, claro, le habían hecho «tocar el pianito». (Estos términos,
«amansadora» y «tocar el pianito», por las largas esperas y la toma
de impresiones digitales, los aprendió entonces, y aunque indican
una amarga experiencia, él, muchacho de buena familia con casa y
trabajo, los repetía en las conversaciones desenfadadamente, con en­
tusiasmo, como si no le importaran, porque lo colocaban por sobre
los otros, los que no los conocían y lo escuchaban, y porque la cos­
tumbre acaba por matar la inocencia.) En la celda vio las primeras
miserias.
Cuando entró y se cerró tras él la reja con el horrible ruido de
llaves y hierros descubrió sentados en los rincones, acostados en las
camas de cemento, contra la pared, y parados en medio, a los que
habrían de ser sus compañeros. Eran hombres jóvenes en su mayo­
ría, pero parecían no tener edad, vencidos por el cansancio y aton­
tados por el encierro. Mal entrazados, ojerosos, barbudos, no resul­
taba extraño que dieran mal. Pero la observación que hizo de ellos
fue rápida porque la luz que se había prendido para que entrara se
apagó en seguida. En la penumbra inmediata -quedó un foco encen­
dido en el pasillo, cuyo resplandor amarillento alcanzaba de sosla­
yo la celda- apenas si los distinguió. Notó sin embargo, que ellos lo
observaban.
Uno se le acercó. Tembló. Pasó a su lado y se asomó a la reja pa­
ra mirar afuera. Un segundo imitó al primero en sus movimientos,
con la misma seguridad y displicencia. Los observó sin moverse,
asustado. Los dos permanecieron juntos mirando el corredor, como
si tuvieran todo el tiempo por delante. Notó, también, que otros se
revolvían en el fondo de las camas y que unos más se desplazaban
en el espacio libre. Mientras ocurrían estas cosas no pudo dar un pa­
so; el miedo lo mantenía paralizado. Sin embargo, ni los que esta­
ban asomados a la reja, ni los que se acomodaban o caminaban, in­
tentaron tocarlo. Se quedó un rato clavado en el mismo sitio hasta
que se dio coraje y se dirigió a la cama que vio vacía para acostarse.
No pudo hacerlo porque el dueño, que se había levantado un momen­
to, se le acercó y firmemente le señaló el piso. Algo confundido, pe­
ro obediente, ocupó el pedazo de cemento donde, ante su desconcier­
to, un tercero colocó las hojas de diario para que se sentara.
Víctor no sabía que la prisión tiene sus reglas, aun tratándose
de una comisaría. Los muchachos que habían pasado a su lado pa­
rándose luego delante de la reja, y los que se movían en las camas o
caminaban por la celda, no querían hacerle nada sino darse cuenta
de que estaban junto a un igual, que no les provocaría problemas ni
era un «batidor». Esto último, el «batidor», el soplón, es lo más temi­
do, y ya averiguarían la verdad cuando le hablaran.
Más tranquilo, cabeceó un sueño, aceptando su destino. Cuan­
do volvió a la realidad, a su realidad de cuatro paredes sin salida,
todo estaba en calma a su alrededor. Los compañeros aparecían in­
movilizados en sus posiciones de acostados, sentados o parados. Se­
guían en los mismos sitios, apenas visibles en la penumbra. Pensó
que dormían envueltos en una suerte de sortilegio que les permitía
permanecer en el sueño aun estando de pie. Y en verdad eso era lo
que ocurría, lo que estaba ocurriendo. Lo comprobó en seguida,
cuando él mismo fue víctima del encantamiento. El oficial de guar­
dia se paseaba en el pasillo, delante de la reja, haciendo sonar las
llaves que tenía en las manos. El mágico tintineo, que resonaba en
las mentes de los enclaustrados con los ecos de la libertad perdida
-ésa que podía ser recuperada si se abría la reja para salir al patio
o a la calle, daba lo mismo-, actuaba como una hipnosis colectiva,
un modo de mantenerlos expectantes, otra forma de la tortura. Víc­
tor estuvo largo rato con la mirada puesta en las idas y venidas del
policía que pasaba y volvía a pasar, y atento al sonido que se des­
prendía del llavero y se agrandaba cruelmente en sus oídos. Pero no
para que se abriera la reja.
Esta, sin embargo, súbitamente se abrió. Y se oyeron las órde­
nes perentorias para que formaran en el pasillo y se alinearan en el
patio como en un cuartel. Había llegado la hora de pasar lista, hora
que coincide con los cambios de guardia. Atropellándose, tropezan­
do, empujándose, el grupo cumplió de mala gana, pero sin chistar,
los mandatos. En la media luz casi cenicienta del patio, Víctor oyó
que lo llamaban con un nombre cambiado. «Deben de haberlo escri­
to mal», pensó, y no contestó con el «¡presente!» militar con que los
otros habían respondido. Claro que en su silencio, en la mudez que
le sobrevino, estaba, aparte de la sorpresa del cambio de identidad,
la vergüenza de ser nombrado en un patio de comisaría entre mal­
hechores y desgraciados que nada tenían que ver con él. Así que si­
guió guardando silencio y el oficial se enfureció, repitió una y otra
vez el nombre equivocado y se volvió al agente de guardia para pre­
guntarle. Éste lo buscó con la mirada y lo encontró. Los dos se le
acercaron entonces y el oficial lo interrogó diciéndole cuál era su
nombre, que por qué desobedecía. Víctor, tímidamente, le hizo no­
tar el error, y el otro escribió en la lista. Pero al llamarlo de nuevo
para que contestara su «¡presente!», le dijo, a voz de cuello, el nom­
bre equivocado, el mismo de antes, y no una sola vez, sino varias, a
las que Víctor debía responder «¡presente!, ¡presente!» bajo la mira­
da autoritaria. Él debía saber que un policía no se equivoca.
De vuelta en la celda se les sumó el nuevo contingente de la no­
che, la última redada del amanecer que las rondas reclutan en las es­
quinas y los bares apartados. Entre ellos estaba el mecánico, el pri­
mero que le habló, un muchacho limpio, de buen aspecto, juerguista
con otros compañeros en un boliche de mala muerte, donde se habían
 emborrachado y donde cayó la policía. Cuando lo’abordó, después del
primer momento en que él también pasó la inspección de los reclusos,
hacía rato que la borrachera se le había ido como por encanto y que
los vapores del alcohol se le habían disipado como por arte de magia,
encanto y magia que no eran otra cosa que susto. El joven, flamante
recién casado, no disimulaba tampoco su aflicción por el disgusto que
iba a causarle a su mujer cuando ésta se enterara, porque antes de
que lo sacaran del bar consiguió pedirle al mozo que conocía, que le
avisara. También entre los detenidos estaba el muchacho de pelo lar­
go con el que conversó después, cuando ocurrió la escena en la segun­
da salida al patio, ya en pleno día, pero entonces no lo vio.
Esas charlas a media voz ayudaban a los desesperados como él.
Aveces los mal dormidos les chistaban desde los rincones, reclaman­
do el sueño que el murmullo les impedía conciliar, pero ellos apenas
les hacían caso, guardando silencio sólo un momento, para retomar
" la charla en seguida.
A medida que transcurría el tiempo -que sin embargo no pasa­
ba-y que se sucedían las tandas de nuevos incorporados, los prime­
ros detenidos pasaban a ser los más viejos y el grupo de los antiguos
se solidarizaba con ellos. Víctor lo notó cuando llegaron los presos
de la mañana. El primer movimiento de los ocupantes fue el de re­
chazar a los recién venidos, el de apartarlos, y el segundo, el de in­
corporar a los aparecidos antes, como él. Eso lo animó, lo reconfor­
tó. Se entregó a la charla con el mecánico sin pensar en el desamparo
en que quedaban los últimos infelices caídos en la celda. Pero las le­
yes para sobrevivir son muy duras y no las dicta la piedad sino el
instinto. Y esto también tenía que aprenderlo él, que se desvivía por
el prójimo.
La camaradería se instaló entre las cuatro paredes de la celda,
para entonces demasiado estrecha por la acumulación de contingen­
tes. El muchacho le preguntó por qué estaba preso, pero él no supo
decirle la causa. «Te emborrachaste», comentó el muchacho. «Sí»,
balbuceó Víctor. «Está preso por el segundo hache», se oyó claramen­
te a una voz. El que había hablado era el del pelo largo, que lo mi­
raba desde un rincón y al que se volvieron todos. Pero nadie dijo na­
da; por el contrario, se hizo un largo silencio, un silencio que pareció
advertir con su carga más al que había hablado que a Víctor.
Claro, sí, el tiempo no pasaba, pero acabó por pasar. Y fue la ho­
ra del desayuno la que le avisó que eran las ocho de la mañana. Has­
ta allí, la claridad del día no llegaba. Remota, remotísimamente, de
una claraboya del costado, abierta en el extremo del corredor, se fil­
traba un rayo de sol, una lucecita tan débil como la del foco, que ya
había sido apagado. Tampoco llegaba la comida, y el hambre, insta­
lado en los estómagos, se convirtió en el mejor reloj. La novedad fue
que algunos recibieron llamadas de afuera. El solicitado salía con el
agente y al cabo de un rato volvía. Un pariente o un amigo, entera­
do de lo que le pasaba, había venido a preguntar por él, y la guar­
dia accedía a la visita. Por eso lo sacaban y lo traían luego. Duran­
te su ausencia, en la celda se hacían conjeturas y todos aguardaban
expectantes, aunque algunos siguieran conversando. Porque a ve­
ces el llamado no volvía (¡ah, el feliz que había ganado la calle!), pe­
ro otras (el camión celular se había detenido junto a la comisaría, y
aunque no lo vieran, no pudieran verlo, lo sabían, adivinaban que
ésa era la causa; recordaban la situación del compañero, las conver­
saciones, lo que habían oído, y pensaban en la cárcel)...
Víctor conversaba con su amigo el mecánico cuando éste fue lla­
mado por el agente que le franqueó la puerta y le dio paso diciéndo-
le que su mujer quería verlo. El muchacho quedó demudado, su ca­
ra reveló la mayor aflicción, todo él mostró la tensión que transmite
ansiedad a las manos, a los brazos, a las piernas y especialmente al
abdomen que se contrae hasta doblar el cuerpo en dos. «Qué le digo,
pobrecita», se le oyó. «¡No tiene vergüenza, andar emborrachándo­
se, con una mujercita así!», lo empujó el agente. Pero seguramente
el encuentro fue muy distinto del que pensaron todos, porque el mu­
chacho volvió feliz, cambiado por otra emoción, diferente de la que
lo había afligido un momento antes, y sonreía transfigurado, el cuer­
po dentro de la comodidad distendida del placer. En la mano traía
un paquete que olía a comida y el grupo lo rodeó apenas se cerró la
puerta tras él, acercándosele con el lenguaje mudo de los hambrien­
tos que no piden, pero que, paradójicamente, reclaman compartir el
alimento. El mecánico se abrió paso y se sentó en una cama. En la
cama abrió el paquete. Era una tortilla de papas recién hecha. Por
el brillo de los ojos de los otros pasó el ¡ah! que los labios no dijeron
y por el aletear de las narices la urgencia del hambre que debía ser
 satisfecha y que, sin embargo, ningún gesto delataba. Esta doble ex­
clamación no expresada tuvo un segundo momento, casi inmediato,
que desconcertó a Víctor. Los famélicos no avanzaron, no dieron un
paso más; por el contrario, se retrajeron, fueron retrayéndose, retro­
cedieron poco a poco, siempre en silencio, hasta alejarse del mucha­
cho sentado junto a la tortilla, casi dándole la espalda, dándose vuel­
ta, con tanto pudor, con tanta delicadeza, que podría creerse que
estaban heridos en lo más profundo de sus sentimientos por la ver­
güenza de encontrarse en una celda sin que nadie se acordara de
ellos. El desconcertado Víctor no pudo decir si el muchacho tuvo con­
ciencia de estos movimientos, pero lo cierto es que la escena que so­
brevino no se le olvidaría jamás, junto con la del pelo del muchacho,
del muchacho de pelo largo, que presenció después.
Desde su posición de sentado, con las piernas colgando, el me­
cánico dividió la tortilla con las manos. La cortó en trozos hasta lle-
,gar al número de los allí encerrados. Le ofreció luego uno al que te­
nía más cerca, que era Víctor (que lo miraba hacer asombrado y
admirado). Repitió la operación con otro, también próximo. Estos
movimientos, realizados en silencio, sin pronunciar palabra, basta­
ron para que los demás se volvieran y lo mirasen. El, entonces, los
llamó uno a uno, con el trozo de tortilla que le correspondía en la
mano, también sin hablar, sin hacer ruido, ni siquiera con el papel
del paquete. El instante fue mágico: todos comieron, sonrieron, di­
jeron cosas al mismo tiempo. Al menos esto es lo que recordó Víctor,
la felicidad de comer con hambre en una celda, o simplemente la fe­
licidad de comer, como cuando los chicos comen contentos, con la bo­
ca llena, levantando las cucharas. «Dios mío», se dijo. «Este hombre
es muy bueno.» Este hombre -el mecánico- no comía. Después de
ofrecer el último trozo de la tortilla que su joven mujer le había pre­
parado con tanto amor, se quedó sentado, pensativo, en paz consigo
mismo, moviendo las piernas. Esa noche, cuando el sueño venció a
todos, tumbados en la celda informe, se fue sin que nadie lo notara,
llamado por la voz del oficial de guardia que vino a buscarlo y que
sólo Víctor oyó.
Luego de la siesta, después de una trifulca porque no los deja­
ban ir al baño, salieron al patio. El pase de lista resultó accidenta­
do. Uno de los muchachos se negó a hacer número en la rueda para
identificar a un ratero. Se resistió, pataleó, gritó. «Siempre a mí!
¿Por qué? ¡No quiero!», decía. Fue arrastrado, golpeado y dejado bo­
ca abajo sobre las baldosas. Se oyeron sus quejidos hasta que dos
agentes se lo llevaron hacia la oficina donde se realizaba el recono­
cimiento. A los que quedaron les dieron un corto recreo durante el
cual recorrieron el perímetro del patio bajo la mirada de los cancer­
beros. Casi no hablaban, apurados por agotar las vueltas, cuantas
más mejor. En una de esas idas y venidas del círculo, o, mejor de la
rueda que se había formado, el muchacho de pelo largo se apartó y,
resuelto, encaró al agente gordo que vigilaba con los otros los des­
plazamientos. Algo le pedía, le pidió, porque el otro lo conminó a vol­
ver a la fila de los que daban vueltas. Algo que fue más fuerte que
esa orden porque el de pelo largo no se movió; por el contrario, in­
sistió. Antes de que los otros agentes se acercaran, lo patearan y lo
tumbaran al suelo con sus golpes, suplicó todavía ante el gordo arro­
dillándose y clamando -como una Magdalena, decía Víctor, al recor­
dar sus pelos sueltos- con los brazos alzados y las mano juntas con
los dedos entrelazados en actitud de oración, levantadas hasta las
narices del otro. ¿Qué pedía, qué pediría, qué estaría pidiendo? La
respuesta fue esas patadas, esas trompadas, esas exclamaciones en­
tre las que se oía «puto de mierda». La rueda, sin embargo, no dejó
de girar, siguió haciéndolo sobre su eje como si no pasara nada. La
escena parecía transcurrir en otro plano, en otro tiempo, lejos de los
que allí estaban, como si fuera una proyección de imágenes que ve­
nía de otro lado y no de personas de carne y hueso: algo fantástico y
no real, que, sin embargo, perturbaba. ¿Y qué había ocurrido, en ver­
dad? «¡Puto de mierda!» Sucedía que el muchacho, la Magdalena
ahora golpeada, que se sonaba los mocos, amiga del gordo -lo supo
Víctor en seguida-, le había pedido que lo dejara lavarse el pelo en
la pileta que se veía en el rincón del patio. El gordo había reaccio­
nado con un «no» porque no le gustaba que le pidieran nada delan­
te de sus iguales, y éstos, los agentes, procediendo como custodios,
habían extremado el celo castigándolo con golpes e imprecaciones.
¡Querer lavarse la cabeza como si estuviera en su casa! ¡Puto de
mierda! Pero el reo no cedió tan pronto, como era de esperar; por el
contrario, volvió a la carga con nuevos ruegos, esta vez dirigidos a
los verdugos. Menudearon todavía los golpes, pero la saña fue dis­
minuyendo, paró la andanada violenta. El pelo largo del muchacho
parecía suplicar también, se movía con los cabezazos que acompa­
ñaban a los ruegos. En fin, al cabo de un momento lo dejaron en paz,
cansados y fastidiados, caído en el suelo, al costado de la vorágine
que giraba. «¡Lo dejarán ahí hasta que nos metan adentro!», se dijo
Víctor, desconsolado. Pero no. Una vez que los guardianes lo aban­
donaron, el gordo, rogado nuevamente, en un último intento del mu­
chacho, le dijo algo, habló seguramente accediendo, accediendo ex­
trañamente, porque el de pelo largo se paró, dio un salto de alegría
y corrió hacia la pileta que el agente le había señalado. La rueda se­
guía girando sin parar, pero Víctor vio la escena.
Casi trepado a la pileta, aferrado al borde, el pelo caído hacia
adelante por la cabeza inclinada, con un jabón que había sacado de
quién sabe dónde, el muchacho dejaba correr el agua; lavaba su ca­
bello debajo del chorro, y la catarata dentro de otra catarata descri­
bía una escena lejana, una escena que Víctor descubriría cuando,
encerrados en la celda, el protagonista se la contara. Y era que el
muchacho, criado por una abuela, había asistido desde chiquito al
lavado del pelo de la vieja, que lo acostumbró al ritual. Por eso él,
cada vez que lo hacía, era feliz, dejaba derramarse el pelo, lo revol­
vía en la espuma, aunque fuera en la pileta de un patio sórdido y no
en la tina de agua clara, de agua de lluvia, del patio con plantas de
la casa donde su abuela cantaba, mientras él, con el tacho, dejaba
caer el agua sobre la cabellera desparramada en la luz.
La segunda vez que Víctor estuvo en la comisaría no fue en su
barrio. Conocía el baño de la estación terminal de ómnibus y allí en­
tró, incauto, como siempre. La estación estaba a un costado de la
plaza, y al fondo del bar, en el extremo del corredor que hacía de an­
dén, detrás del muro que parecía cerrarlo pero que le daba acceso
como a un laberinto, se encontraba el baño. Los conocedores del si­
tio solían apagar la luz del muro aflojando la bombita colocada de­
masiado alta, lo que hacía suponer que uno se trepaba sobre el otro,
apoyándose en sus hombros para alcanzarla, y que eran dos los que
realizaban la operación. Esa noche las manos serviciales habían ac­
tuado cuando Víctor llegó y se demoró con uno empecinado en que
le desprendiera la bragueta con botoncitos puestos en hilera inter­
minable, de acuerdo con la moda de entonces. Fue llevado a empu­
jones al camión celular de la policía, que hacía una de sus razias,
apostado en la calle.
Esta vez lo metieron en una celda que era una jaula colocada
en la mitad del patio. O al menos eso le pareció cuando lo arrojaron
adentro. Se trataba de dos o tres compartimientos, por llamarlos de
alguna manera, separados por barrotes, con puertas independien­
tes y alineados contra la pared. Daba la impresión de estar abier­
ta en todas direcciones, ubicada en medio del espacio rectangular.
Pero la disposición obedecía a la mejor vigilancia desde afuera por
parte de los guardianes. Esto lo comprendió Víctor al poco rato
cuando se dio cuenta de que sus movimientos eran seguidos por las
miradas del policía que lo obligó a quedarse quieto, paralizado en
el rincón.
Los compañeros, sin embargo, como en la otra oportunidad, des­
pués de haberlo admitido, le hablaron largamente, usando la clave
de no moverse del lugar y de hacerlo como si no se dirigieran a nin­
guno. La jaula se convirtió en un lugar tranquilo donde unos mu­
chachos sentados o parados conversaban casi sin palabras, como en
una esquina. Nadie alzaba la voz, nadie se movía.
Así supo que el comisario era un policía temible, famoso por el
trato severo que daba a sus reclusos. No los castigaba o torturaba;
apenas algunos sopapos o algún empellón, o la celda solitaria para
el rebelde, pero no admitía desórdenes ni mucho menos que se fal­
tara a la disciplina interna que había impuesto. Todos los presos de­
bían desfilar frente a él, llevados uno detrás del otro a su escritorio,
para que los mirara sin decir nada, los escrutara de frente obligán­
dolos a bajar la vista sin permitirles a su vez que le hablaran. De­
cían que tenía la boca torcida en un rictus y que constantemente to­
maba pastillas que tragaba con el agua del vaso puesto al alcance
de su mano. «¡No le pusieran veneno!», exclamaba algún preso.
Supo también que en una comisaría se hacen las mismas cosas
de afuera, aunque con otras reglas de juego.
Lo sacaron de la celda colectiva y lo llevaron a una individual,
una de las tantas puestas en fila en ese corredor del costado del pa­
tio. No comprendió la razón del traslado, y se dejó llevar con la va­
 ga esperanza de que el corredor condujera a fas oficinas y a la sala
de espera, donde aguardaba el público, y desde donde (lo supo cuan­
do lo trajeron, en un recorrido inverso) podía salirse a la calle, a la
libertad. Lo dejaron entre esos cuatro muros donde la oscuridad era
total y donde la reja de la puerta de hierro era un mezquino cuadra­
do con barrotes desde donde se veía el exterior en una franja angos­
ta. Pero no estuvo mucho tiempo solo. A un hombre de estatura me­
diana, flaco, pálido, según pudo verlo cuando entró, mostrado por la
luz de afuera, le fue franqueada la entrada, discreta, casi subrepti­
ciamente, por el policía, que, sin olvidar su función de carcelero, des­
de luego cerró la puerta al salir. Aparte del color macilento de la fi­
gura, le llamó la atención que el recién llegado vistiera un traje
elegante de calle. Pero pensó que se trataba de un ladrón de guan­
te blanco, de esos que en su imaginación andaban impecablemente
vestidos, tal como lo había aprendido en las películas. Había una so-
: “ la cama en la celda; él se encontraba recostado cuando el hombre en­
tró. Se incorporó para verlo y se sentó con las piernas colgando cuan­
do se quedaron solos. Uno y otro guardaron silencio después de los
saludos balbuceados más que dichos. El nuevo ocupante caminó
unos pasos, se quedó quieto y le dijo de pronto si podía recostarse él
un momento, ocupar la cama. Víctor, diligente, le cedió el lugar,
abandonó el lecho y ahora fue él el que se puso a caminar por la cel­
da. El hombre estaba tendido boca arriba, las piernas abiertas, con
las manos detrás de la nuca por almohada. Miraba el techo pero se
veía que hacía un esfuerzo por mantener tenso el cuerpo, por soste­
ner la rigidez que desde las piernas parecía transmitírsele, por la
fuerza de la voluntad, hacia el bajo vientre. Víctor lo advirtió ense­
guida, pero no podía dar crédito a sus ojos de que eso ocurriera ahí,
en una comisaría. Lo observó de soslayo, detuvo su caminata y vio
que entre las piernas la tensión había alcanzado la rigidez. Nada di­
jo; nada pudo decir. El otro, sin embargo, desde su inmovilidad, lo
invitó a sentarse en el borde de la cama, y para darle más fuerza a
la invitación hizo un movimiento más, un esguince que proyectó la
rigidez notable hacia arriba, y sacando una mano de detrás de la nu­
ca, extendió el brazo y tocó dos o tres veces el borde, señalándole el
lugar. Pasmado, casi sin poder moverse, pero fuertemente excitado,
Víctor obedeció. Entonces el otro, con la mano que lo había llamado,
obligándolo a inclinarse, mientras se desabrochaba, lo empujó ha­
cia abajo, hacia el falo erecto, liberado, que entró en la cavidad de la
boca apretado por los labios. El acto fue rápido y perfecto. Después
el otro, apartándolo (Víctor escupió en un rincón), se limpió con un
pañuelo que olía a lavanda, y haciéndole señas de que se callara, de
que guardara silencio, se asomó a los barrotes de la puerta y espe­
ró. Al poco rato la puerta se abrió, con el ruido característico de lla­
ves, y el agente, dándole paso como cuando lo había traído, lo dejó sa­
lir y cerró.
Asombrado, sin poder hacerse cargo todavía, Víctor se pregun­
tó si lo que le había ocurrido no sería una alucinación, una inven­
ción de la fantasía. Espió hacia afuera aferrándose a los barrotes;
no vio a nadie. Tanteó el duro cemento de la cama, tan frío como al
comienzo. No; nada, ni un rastro. Ni siquiera el olor que recordaba
un momento antes: el fino, volátil olor de la lavanda. Seguramente
todo había sido un sueño, el recuerdo alucinado de un hecho ocurri­
do tantas veces y convocado por su imaginación. Entonces él, que
veía lo pequeño sin confundirse, descubrió la babosa inmóvil del rin­
cón, equivocándose por primera vez en su vida. Se inclinó a tocarla
y la baba con el olor del semen se levantó pegada al dedo, deshecha
en el hilo espeso que se cortó en la gota transparente, porque lo que
había escupido estaba mezclado con saliva.
Su soledad, desde ese momento, fue muy grande. Confinado en
la celda, arrinconado por el remordimiento, sintió el abandono de su
condición. Ni siquiera tuvo el consuelo de llorar porque algo oscuro
le indicaba que las lágrimas no lo desahogarían -no lo redimirían-
de la pena de ser homosexual y haber sucumbido a la tentación. No
podía pensar, no entraba en sus cálculos, que había sido arrastrado
por otro igual, o parecido, hacia la felacio que lo preocupaba y afli­
gía. La culpa era suya.
Sumido en estos pensamientos se durmió. Lo sacó del sueño la
conversación en voz alta que provenía del corredor. Sigilosamente
abandonó la cama, se asomó a la reja. Esperó. Se había producido
el silencio que sobreviene en los diálogos. Oyó sin respirar, sin ha­
cer el menor ruido. «¿Querés que venga el sargento Aquiles?», dis-
tinguió con claridad la voz del guardia. «¡Mirá que ése tiene una...!
Te va a dejar mansita.» Y la otra voz, aue le respondía- «;Sí
venga! Llamálo.» «Quedáte tranquila.» «Andá, decile que soy la
Mecha.» «Está ocupado, te digo. Vos sabés que a ése no le basta con
una.» «Si le decís quién soy va a venir.» «Claro que va a venir. Pe­
ro dejálo terminar. Está amansando a una guachita.» Un nuevo in­
tervalo en la charla marcó la transición. La tercera voz, voz de mu­
jer, irrumpió violenta: «¡Que se calle esa puta que no deja dormir!»
«¡Más puta será tu madre!», volvió la de la otra. «¡Arrastrada!»
«¡Cornuda!» «¡Silencio!», se interpuso la del guardia. «¡A ver si ten­
go que proceder!» Una tercera pausa marcó el instante en que ya
no podría seguir escuchando porque con ruido de botas y de llaves
en el corredor se anunció el sargento Aquiles. Casi no le dio tiem­
po a retroceder al abrir la puerta de su celda rápidamente y al pa­
rarse en el marco a contraluz, erguido en toda su estatura. Venía
a sacarlo a él, en primer lugar, para devolverlo a la jaula donde ha­
bía estado, y a quedarse con la mujer, después, para encerrarse con
ella en la celda. Pero esto, ni el nombre ni lo que haría, lo supo en
el acto -aparte de la irrupción del policía parándose en la puerta-
sino en seguida, cuando lo sacó con buenas maneras, le dijo al
agente que se lo llevara («¡Sí mi sargento Aquiles!») y abriendo la
celda de la mujer («¡Mecha!» «¡Sargento!») cerró la pueda tras él,
no sin antes darle tiempo al guardia para que le hiciera el gesto,
que con la manos separadas quiere decir que el señalado la tiene
grande, a la mujer fugazmente asomada. («¡Reventada, se hace co­
ger por un cana!», se oyó todavía a la voz violenta. Pero ya se iban
por el corredor desandando el camino que lo devolvería a sus com­
pañeros)
Aunque había visto bastante, Víctor estaba lejos de imaginar lo
que le esperaba. En la celda colectiva el espacio resultaba mezqui­
no porque la población había crecido durante su ausencia. Las luces
estaban apagadas cuando fue introducido de nuevo, de modo que no
distinguió nada y las presencias sólo se manifestaron por los pisoto­
nes sin querer que dio y los codazos rencorosos que recibió. En la os­
curidad llegó hasta la pared y allí apoyó la espalda para pasar la no­
che. Pero sentado en el piso, rozándole la pierna, alguien sollozaba
temblando lastimosamente. No lo advirtió en seguida, pero como el
llanto, aunque apagado, persistía, acabó por reparar en el desdicha­
do al que, sin embargo, su vecino del otro costado, y el del frente, pa­
recían ignorar. Se puso en cluclillas para hablarle y el otro se enco­
gió aún más, doblándose sobre sí. Entonces, en un arranque de com­
pasión, lo atrajo contra su cuerpo, le acarició la cabeza y le tomó la
mano. Así, su mano sobre la mano -el otro lo dejó hacer, seguramen­
te vencido por el sufrimiento-, pasó gran parte de la noche, hasta
que el afligido, precisamente él, fue llamado por el oficial de guar­
dia y los separaron. Cuando las primeras luces del día inundaron
por los tres costados la celda -una jaula en la que los rostros reve­
laban mucho más que una confesión voluntaria-, vio a los dos vie­
jos antes de encontrarse de nuevo con el muchacho que había pro­
tegido.
Uno de ellos estaba parado, en la inevitable pose a la que obli­
gaba la cantidad. El otro se encontraba en el piso, apoyada la es­
palda contra la pared, con las piernas extendidas y las manos en
un ir y venir constante sobre la piel de los hombros descubiertos.
Se rascaba. Se rascaba con tanta insistencia que el esfuerzo le ha­
cía emitir bufidos, estertores, que acompañaban con sus ruidos al
movimiento. En la prolija ocupación, que lo ponía más activo cada
vez, se restregaba las espaldas, debajo de la camisa raída, y se ras­
trillaba el cuello con los dedos abiertos de las manos. En todos los
recorridos, de la piel amoratada, blanqueada a trechos por lampa­
rones, se desprendía una caspa espesa cuyas partículas flotaban en
el aire. En un momento dado, cuando la fricción llegó al paroxismo
y pareció que las uñas no le alcanzarían, el otro viejo le espetó la
orden: «¡Dejá de rascarte! ¡No respetás a la gente!» Las manos se
inmovilizaron instantáneamente, los brazos quedaron suspendidos
en la mitad de la acción. «¡Sos un puerco!», le dijo, y volviéndose a
Víctor, cuya sorpresa de testigo había visto, le explicó: «Tiene soria-
sis, ¿sabe? Una enfermedad de la piel». En seguida, con parsimo­
nia y decisión se abrió paso entre los apretujados y se asomó a la
reja. Llamó al guardia y habló con él. Consiguió, siempre con el to­
no mesurado -tenía la voz grave-, que el compañero fuera sacado
de la celda para higienizarse y cambiarse de camisa. Eso dijo. Lo
de higienizarse podía pasar, pero lo de cambiarse de camisa no. Ca­
da preso tenía sólo una muda, la puesta, cuando la tenía; no se les
permitía otra. A menos que familiares o amigos se la alcanzaran,
con la venia superior, durante las visitas. O a menos que un ami-
go, como ese viejo de gestos pausados, se sacara el saco, se quitara
la camisa y se la diera al necesitado. «Andá, lavate bien. Sacáte la
roña y ponéte esto», le dijo alcanzándole la prenda, bastante percu­
dida, por cierto. «Y no traigas de vuelta la camisa que tenés pues­
ta. ¡Quemála!»
Víctor seguía lo que estaba ocurriendo con incredulidad y admi­
ración, pero también con ternura. Por primera vez en una celda se
sentía igual a los otros, hermanado con ellos. La pareja de viejos le
parecía un ejemplo del afecto entre los presos, aunque hubiera sido
uno solo de ellos el que se manifestara hasta entoncés. No se enga­
ñaba: la severidad del viejo mayor, su desprecio y hasta su asco, en­
cubrían amor. Lo supo enseguida, cuando el hombre le dijo, mien­
tras esperaba el regreso del otro: «Es como un chico, ¿sabe? Tengo
que estar diciéndole todos los días: “No seás caprichoso, sacate la
mjigre. ¿No ves que la mugre te da más picazón”. Pero no, se la tie­
ne jurada al agua. Y dale con las uñas. Es como un chico, créame».
Cuando el otro regresó, lo siguió hasta el rincón donde se sentaron:
dos pordioseros, uno con camisa y el otro con saco y nada debájo.
Juntos.
Él, Víctor, sin embargo, no estaría mucho tiempo solo porque el
muchacho del llanto apareció dándose a conocer del único modo que
podía hacerlo. Le tomó la mano, y al sentir el contacto se dio cuen­
ta de que era él. «¿Pero cómo supiste que era yo?», le preguntó Víc­
tor, admirado del reconocimiento. «¿Te creés que no lo sabía?», le con­
testó el otro con una pregunta. Desde ese momento, ellos también
fueron una pareja. La cara del muchacho no se le borró. ¿Cómo hu­
biera podido borrársele, siendo como era? Tenía debajo de los ojos
dos bolsas amoratadas (dos debajo de cada uno), de esas que indi­
can alguna enfermedad renal. Bien separadas y marcadas unas de
otras: dos. Le faltaba un diente. El pelo peinado y repeinado (una
especie de casco negro con rulos en la parte de atrás, sobre la nuca)
indicaba el cuidado de quien está pendiente de su arreglo. «Un nar-
cisista casero», pensó Víctor. Y por lo que le dijo y adivinó luego, un
cafishio. Pero nada de esto lo desvió del sentimiento que sentía ha­
cia él, tan súbito, sino que, por el contrario, lo afirmó en la convic­
ción de que tenía que ayudarlo, de que tenía que ser su amigo. Lo
atraía poderosamente, lo atrajo desde el primer momento, cuando
había oído sus sollozos y adivinado más que percibido su voz ronca,
áspera, y sobre todo cuando había palpado su miedo. Todavía no
imaginaba que ese miedo era la manifestación de un hombre ner­
vioso, de esos que no pueden contenerse, y que la muestra significa­
ba la más segura presencia de un déspota. Consolándolo y velándo­
lo no supo con quien estaba, y cuando lo supo, o creyó que lo sabía,
se dijo que no importaba, que el muchacho lo atraía precisamente
por eso, por lo que era. Víctor estaba madurando para el amor, ha­
ciéndolo consciente. En adelante sabría a qué atenerse respecto de
sí mismo y de los demás, y respecto del sentimiento que no le daba
tregua en el dolor, pero le ofrecía al mismo tiempo momentos de en­
trega como ése, no importa si en una jaula con presos hacinados. Sin
separarse ya, compartieron las largas horas del encierro, algún bo­
cado que consiguieron y la esperanza de salir para encontrarse afue­
ra. Otra cosa que Víctor no pensó: el otro podía irse antes (o él) y ha­
bría todavía otra separación. Así ocurrió: el muchacho fue dejado en
libertad y él se quedó. Sin que se diera cuenta cómo, lo vio salir de
la celda, casi sin despedirse, sólo con la vaga promesa de que se en­
contrarían, apurado por correr quién sabe dónde, con quién, pero le­
jos de él, rotos los lazos que atan a dos desconocidos en la prisión,
abandonados a sí mismos.
Pero a él le llegó también el turno de irse. Fue después del des­
file ante el comisario que, sentado en su escritorio, tal como le ha­
bían dicho, vio pasar uno a uno a los presos. Formados en el patio,
los desgraciados iban avanzando a través de puertas y oficinas has­
ta el lugar donde se encontraba el sátrapa. Entre los que debían pa­
sar se hablaba del reconocimiento de algún ratero de avería o de al­
gún asesino caído junto a los vagos reclutados por la noche. Y se
comentaba la poderosa memoria del comisario que, tragando píldo­
ras, grababa a fuego las caras de los que veía, distinguiéndolas sin
equivocarse, para usar después su retentiva ante cualquier even­
tualidad. (Esto de «cualquier eventualidad» era del viejo que había
hecho lavar al otro, quien, detrás de su amigo, estaba colocado de­
lante de Víctor en la cola.) Cuando se encontró frente al hombre, que
lo miró sin inmutarse, los ojos fijos, perdidos, no pudo creer lo que
veía; su asombro fue tan grande que no reparó en otra cosa y pasó
ante él, casi escapó de la oficina atontado, golpeado, trastabillando,
y al recuperar la libertad, momentos después, trató de desaparecer
más que marcharse, ganando la calle sin poder decirse todavía que
el comisario era el hombre que había entrado en la celda cuando lo
encerraron solo.

(En La otra mejilla, Sudamericana,

Buenos Aires, 1986.)
4

La playa
Eduardo Musllp

Hola, Ana. Estoy escribiendo en un bonito cuaderno que ayer com­

pré y que me hizo crear esperanzas de que podía, por fin, llegar a es­
cribirte algo y enviarlo. La suma de cartas que inicio y no termino
sigue creciendo.
Sobre la arena, los sentidos levemente embotados y a la vez ex­
trañamente alertas, miré el amplio arco amarillo rodeado por los
acantilados, el mar casi sin oleaje, los escasos bañistas. Percibía el
rumor del mar, el calor del sol, la cercanía de Santiago, dormido jun­
to a mí. Le sentía la respiración lenta, profunda, regular; tenía un
brazo paralelo al cuerpo y otro sosteniendo la cabeza, la boca entrea­
bierta: su posición habitual de sueño
Santiago finalmente despertó, se desperezó, miró a su alrede­
dor -unos pocos grupos, bastante dispersos- y se detuvo en mí, son­
riente. Me emociona un poco verlo cuando se despierta así, como si
me contagiara las promesas implícitas en todo buen principio.
-Estás escribiendo a tu hermana, supongo.
-Sí.
-Voy a buscar agua. ¿Querés algo?
Santiago acaba de despertarse, y se fue a dar una vuelta. Creo
que no me quiso interrumpir. Todo el tiempo me estoy quejando de
las cartas que no escribo.
Me llevo más o menos bien con él. Me parece que te gustaría. Lo
conocí en la facultad hace dos meses. Entre otras virtudes, escribe
cartas con una soltura que envidio: la que te envié (¿hace dos años?
¿o más?) fue la última que haya mandado a persona alguna.
Levanté la cabeza. Qué difícil me era describir a Santiago. El
tono distanciado, trivial, me disgustaba. Hubiera podido poner algo
como lo quiero mucho, pero sentí que me entristecería, no sé por qué.
Venimos aquí casi todos los días. Es cerca del centro de Mar del
Plata. Esta playa es un poco diferente de las que visitábamos cuan­
do éramos chicos. La que tiene la concesión del lugar es una antigua
vedette y actual animadora de televisión. Lo bueno es que hay poca
gente, pocas familias.
Yo no había vuelto desde la última vez que estuvimos todos jun­
tos (¿hace diez años?). Me acuerdo que mirabas todo entre despecti­
va y furiosa; no habías podido irte con tus amigas, y no aguantabas
a mamá, a papá ni a mí.
El otro día me acordé de lo que me contaste sobre cómo encon­
arás Buenos Aires en cada viaje: todo más viejo, más chico, más po­
bre. Yo sentí algo parecido al llegar a esta ciudad, está todo igual,
pero más viejo. Y tal vez más chico. Y más pobre. Y me sentí mal,
también, por cómo soy ahora, en qué situación estoy. Por ejemplo, mí
itinerario sexual, el formar una pareja con un chico era algo que no
existía en absoluto —ni siquiera como una pálida fantasía- cuando
tenía quince años. En fin.
Llegó Santiago y dejó el termo sobre la loneta. Pensé que no era
del todo sincero decir que el hecho de estar con él era una de las co­
sas que me había perturbado al contrastarme hoy con el que era a
los quince años; en realidad, ese «ejemplo» representaba, creo, todo
el malestar. Y también lo cierto era que, si bien a los quince años no
podía prever mi «itinerario sexual», sí existían «pálidas fantasías»
acerca de lo que sobrevendría. Pero, en fin, tal vez Ana entendiera
también mis reticencias.
Empecé a sentir frío. Un perro muy grande, cobrizo, corría de un
extremo al otro de la playa. Los dueños estaban en un grupo de hom­
bres altos y atléticos, de más o menos treinta años, que hablaban en
voz muy alta y reían también muy ruidosamente. Estaban muy bron­
ceados; tenían casi el color del perro, sólo que algo menos rojizo.
-Cómo dejan suelto a ese animal -dijo Santiago.
Se le había pasado el buen humor. Si bien despertaba de exce­
lente ánimo, éste se volatilizaba rápidamente, sobre todo a la tarde.
Pero con las horas el malhumor se le pasaba, y cuando yo estaba ya
cansado, a la vez con frío y próximo a la insolación él quería quedar­
se hasta que casi era de noche.
Cerca de nosotros había otra pareja. Dos hombres altos, uno mu­
cho más joven que el otro. Parecían no desear ningún tipo de contac­
to con nadie; permanecían absolutamente inmóviles, por horas, de ca­
ra o de espalda al sol; muy cada tanto se cruzaban alguna palabra.
Daba la impresión de que, si hubiera sido posible, habrían estado sus­
pendidos a un centímetro de la arena. Casi no iban al agua, supongo
que sentirían que eso los desarreglaría. Me extraña un poco la gente
que, aun casi sin ropa, se ve tan correcta, cuidada. Deseé que el perro
marrón se acercara a ellos y torpemente les arrojara arena o algo así,
algo que los obligara a alterar su distante perfección.
Los primeros días fueron bastante fríos. Santiago y yo habíamos
llegado el dos de enero, a las siete de la mañana, y en el balneario
parecía no haber nadie. Dejamos las valijas en un hotel; horas más
tarde, alquilamos la casa en la que estaríamos el resto del mes. Llo­
viznó durante todo ese día; hacía frío y el cielo era de un gris triste y
uniforme; pensé que debía sospechar que el lugar de veraneo tendría
que haber sido otro.
La casa tiene un único ambiente, y un entrepiso. Está hecha ca­
si íntegramente en madera, o da esa impresión, sobre todo porque la
casa completa parece crujir a cada paso, como si la construcción fue­
ra muy reciente.
Dentro de poco van a llegar dos amigos nuestros. Uno es un an­
tiguo compañero mío del ingreso a la universidad, que ahora está
estudiando Medicina; se llama Pedro, tal vez te lo haya nombrado.
El otro es «Fer»: un amigo de Santiago, un actor bastante simpáti­
co. Tengo ganas de que lleguen; los días pasan y a veces nos abu­
rrimos un poco -más Santiago que yo, en realidad— de sólo hablar
entre nosotros.
Fer llegó un viernes; al día siguiente, en la playa se produjo la
«inauguración de la temporada». Había periodistas y cámaras de ca­
nales de televisión. En una pequeña tarima, se exhibían tres muje­
res altas y sonrientes, vestidas con mallas de dos piezas. La dueña
de la playa soltó los breteles del sostén de cada una, y ellas los arro­
jaron al público.
-La de la izquierda es Grace. Es amiga mía. Está allá, en el sec­
tor privado. Después la van a conocer.
La amiga de Fer era una mujer realmente muy alta, y muy lin­
da, de pelo rubio y muy corto, y con orgullosos senos de cirugía. Te­
nía cuarenta años; transmitía toda la fuerza y la energía que puede
tener una mujer de esa edad, y vista de lejos parecía mucho más jo­
ven. Dirigía una peluquería muy importante de Buenos Aires. Es­
taba en la playa con su marido.
Empezamos a visitar con frecuencia la carpa de Grace. No
me siento demasiado cómodo allí. Santiago y su amigo se divier­
ten con los comentarios absurdos que ella hace, pero que yo casi
..nunca llego a escuchar. Me da la impresión de que, cuando estoy
presente, sin querer hago más razonables las conversaciones, co­
mo si la gente se cuidase, como si hubiera algo en mí que los in­
comodara.
La mayor parte del tiempo, sin embargo, seguimos con nuestras
cosas en el sector público. Dejamos una parte cerca del acantilado
para que les dé algo de sombra -aunque ahí constantemente se des­
prende tierra que va cubriendo todo-, y nosotros nos acercamos un
poco al mar.
El acto finalizó rápidamente. Fer se recostó de espaldas, los ojos
cerrados al sol. No dormía; su inmovilidad era obviamente más un
efecto de la decisión de permanecer así que de la distensión. Santia­
go se puso a leer un libro. Yo intentaba continuar mi nuevo intento
de escribir a Ana. El cuaderno que había comprado el primer día no
mostraba nada escrito y, en cambio, sí habían quedado los rastros
de varias hojas arrancadas.
Fer se dirigió a mí, casi sin modificar su posición, apenas en­
treabriendo los ojos y mirándome con algún esfuerzo:
-¿Qué estás escribiendo?
-Una carta. A mi hermana.
-Siempre le está escribiendo s esa hermana- murmuró Santia­
go, sin dejar de leer.
-Vive en Estados Unidos, en Los Ángeles -informé a Fer-. Des­
de hace diez años. Hablamos cada tanto por teléfono, pero me exige
que le escriba cartas. Me cuesta mucho escribirlas.
-¿Por qué?
No quise empezar a explicar -de hecho, no hubiera sabido bien
qué decir-, e ignoré la pregunta.
Como te decía, por momentos me aburro un poco. Está con noso­
tros un amigo de Santiago, muy simpático pero de un humor un po­
co cansador: habla sin- interrupción de otros actores, o personas de
la televisión. Intenta actuar: filmó una escena en una película. Tra­
baja de transformista (se disfraza de mujer) y crea así un personaje
que lleva a discotecas o pubs gays. No es un genio pero, en fin, cae
bien y es bastante entusiasta.
Traje muchos libros para leer, pero apenas los abrí...
Dejé el cuaderno. No me gustaba la descripción de Fer, dema­
siado a la medida de lo que mi hermana pensaría si lo conociera, o
de lo que yo creía qúe pensaría. Me irrité un poco con ella, como si
me hubiera estado obligando a evaluar a Fer de ese modo.
Cerca de nosotros, empezó a instalarse un grupo familiar. Era
raro ver gente así en esa playa: dos mujeres más o menos mayo­
res, una con aspecto de abuela; un hombre con aire de sostén de
familia, sufrido y responsable; dos chicos de más o menos diez
años; un perro blanco, pequeño, y de aspecto tranquilo. El hombre
colocó la sombrilla, cavó y clavó en la arena mientras los demás lo
miraban, casi en círculo, silenciosos. Luego las actividades fueron
más compartidas: desplegaron un par de bancos y reposeras, saca­
ron de los bolsos las lonetas y otros objetos. Organizaron todo con
concentración en la tarea, con decisión y seriedad. La modesta fun­
dación quedó concluida, y la mujer mayor se sentó, mirando hacia
el mar; a su lado, no muy cerca, se recostó el perro, mirando en la
misma dirección.
-Ahí viene Grace -indiqué.
Santiago dejó de leer. Ella se acercaba a nosotros desde la zona
privada, seguida por su marido. Miraron con alguna aprensión al
nuevo grupo vecino. «No hay gente así en la zona privada», parecían
querer decir. El viento la molestaba:
-En el Caribe es tan diferente. No hay nada, nada de viento. El
agua allá es
 El otro día, vi pasar un hombre con una herida en la cabeza; te­
nía la cara ensangrentada. Hacía mucho calor, por lo que la herida
me impresionó más; el rojo de la sangre parecía vibrar. Me dediqué
a observar el resto intacto del cuerpo. Siempre me llamó la atención
que, cuando alguien está herido, el resto del cuerpo no manifieste
ningún problema. Alguien puede estar muriendo y el pie conserva
su movilidad, el pelo su plasticidad, su movimiento...
El marido de Grace era un hombre muy serio que se dedicaba a
registrar la imagen de su mujer con una cámara de video y dos de
fotos, todas extremadamente sofisticadas. Tenían además unos muy
buenos prismáticos. Mientras ella hablaba, él filmaba a su mujer, la
playa, a nosotros. Yo estaba atento a ver si me filmaba, pero creo que
sólo quedé registrado al lado de Fer en un momento previo a que el
hombre hiciera un zoom sobre él.
-... la arena también es mejor, allá. Parece azúcar impalpa­
ble. Además, las rocas del fondo acá son tan peligrosas -comenta­
ba Grace.
-Sí. El otro día vi que salió del agua un hombre ensangrentado
-dije.
-Medio me dormí. Hasta soñé -dijo Fer, incorporándose-. Saca­
ban un tipo del mar que parecía ahogado, pero era un axolotl -se en­
cogió de hombros-. No sé bien cómo es un axolotl, pero sacaban un
axolotl.
-Todo el tiempo nos estamos durmiendo o despertando -comen­
tó Santiago, riendo.
-¿El axolotl estaba ahogado? -pregunté.
-Creo que sí.
-Es malo soñar con muertos -dijo Grace, muy seria.
Traté de recordar si yo soñaba con muertos. La noche anterior
había soñado con mi abuela, y mi abuela está muerta, pero no sabía
si era el caso.
-Más malo sería verlos aparecer en la realidad -argüyó Santiago.
-Leí -dijo Grace- que en una tribu de Norteamérica creen
que las personas más cambiantes son las que están siempre co­
mo medio dormidas o medio despiertas, así es como pueden ser
capturados por las fantasías que les hacen comportarse de cual-
Su marido asintió:
-Son engañados por esas fantasías, y después abandonados a la
buena de Dios. Lo vimos en un documental en cable.
-Seguramente, yo debí haber sido capturado por alguna fanta­
sía homosexual. Más o menos, cuando tenía quince años -comenté.
-Y no te abandonó más. Aveces -retomó Grace-, los que dormi­
tan nos «tiran» esas fantasías sobre los despiertos.
-¿Y qué consecuencias trae eso? -dijo Fer, nuevamente exten­
dido al sol. No podía darme cuenta si él estaba realmente interesa­
do en el tema.
-Muy pocas -tranquilizó Grace-Distracciones. Olvidos. Leve
cambio en el estado de ánimo. A veces, enfermedades menores:
contracturas, resfríos. Problemas dentales -miró con aprensión al
perro marrón, que había aparecido de improviso al lado de noso­
tros, y la olfateaba ansiosamente. Desde lejos, los dueños son­
reían, cobrizos y despreocupados. Instantes después, el perro se
alejó velozmente, para perturbar a dos personas que jugaban a la
paleta. Me pareció que uno de los hombres seguía mirando hacia
nuestro grupo, en particular, hacia Santiago, y se encogió de hom­
bros, con un gesto mezcla de resignación, disculpa y saludo. Miré
a Santiago.
-Ayer hablé con él un rato -me dijo, también encogiéndose de
hombros-. El perro fue el tema, por supuesto.
El día de ayer fue un horror: hizo un frío espantoso, había vien­
to y arena en el viento. Se supone que esto tiene que ser totalmente
placentero, pero tengo miedo de quemarme mucho, o de tener frío, y
nunca sé si tengo que estar al sol o protegerme en la sombra, o me­
terme al agua y quedarme quieto o qué. Sin embargo, hay momentos
en que me siento cálidamente protegido; me encanta la sensación ca­
si material del sol sobre la piel. Y, en promedio, me siento bien. Así
que no me quiero quejar.
Grace y su marido se fueron; el hombre iba filmándola a medi­
da que caminaba de retorno al sector privado. Santiago se puso a
leer de nuevo. El pequeño perro blanco de nuestros vecinos se había
sentado relativamente cerca de mí. Tan tranquilo, tan diferente del
marrón. Me sentía un poco triste. Tuve el impulso de acariciarlo, pe­
ro me contuve: se veía tan parecido al resto de la familia que hacer­
lo hubiera sido casi una impertinencia, casi como si intentara aca­
riciar a la señora mayor.
-¿Cuándo va a llegar tu amigo? ¿Cómo se llamaba? -preguntó Fer.
-Pedro. Llega pasado mañana.
La casa que alquilamos no está tan mal. Los dueños se esmera­
ron en cuidar detalles que dieran cierta calidez. Sobre un armario
hay objetos de decoración típicos de un balneario de la costa: cara­
coles pintados, un delfín de plástico transparente, que cambia de co­
lor según la temperatura. Me llamó la atención una cápsula de agua
con un paisaje de montaña y una casita de madera. Uno agita, y en
el paisaje de montaña cae nieve, pequeñas partículas blancas como
restos de aspirina...
Pedro y Fer hablaban sobre cirugías estéticas y drogas. Pedro
desplegaba mucha información, conocimientos que habría adquiri­
do en alguna materia cursada recientemente, y los exhibía como va­
liosas nuevas posesiones con las que no se sabe bien qué hacer, co­
mo si todavía no pudiera ser un tranquilo depositario de esos bienes
y necesitara transferirlos de alguna manera. Fer lo estimulaba, ha­
cía preguntas como para mantener la conversación, mientras arma­
ba posiciones de descanso de yoga.
Me puse a mirar las fotos. Yo había revelado un rollo con las que
habíamos sacado, durante los primeros quince días, con la cámara
de Santiago. Sólo habían salido tres. En una, Fer estaba haciendo
un gesto como si se acomodara el pelo -largo, de un muy claro rubio
de tintura-, y, aunque estaban todos al sol, la cara parecía en som­
bras y como borroneada. Pedro tenía aspecto de persona totalmen­
te feliz; Santiago salió un poco parpadeante, y yo bastante bien. En
las otras dos salí horrible, pero Fer y Santiago no, por lo que no pu­
de tirarlas. El resto de las fotos no salió. «Entró luz en la cámara»,
dijo el hombre de la casa de revelado. «Imposible», le contesté. «La
abrí después de rebobinada»... Empecé a contarle a Santiago esa si­
tuación, pero él estaba distraído, y realmente a mí mismo no me im­
portaba mucho. Intenté entonces seguir la conversación de los otros.
Fer le hacía a Pedro detalladas preguntas sobre los efectos neuroló-
gicos de distintas drogas, en particular, la cocaína.
-Cuando se reciba, él va a ser mi médico personal -bromeó Fer.
Estoy con algunos problemas con Santiago. Siempre nuestra re­
lación fue un poco precaria, creo, y el estar ahora tanto tiempo jun­
tos no ayuda a mejorar mucho las cosas. Además, a veces tengo, aquí,
ataques de celos que por suerte consigo reprimir: sabes que, como vos,
le tengo pánico a las «escenas». En esta playa los chicos están tan
atentos a lo que pasa alrededor como en un bar gay, y con las mis­
mas intenciones.
Si la calidad de la cocaína es buena, decía Pedro, no era tan pe­
ligrosa. Fer contó sobre un día en que ni él ni sus compañeros pu­
dieron trabajar en la discoteca: habían tomado cocaína «mal corta­
da» y terminaron todos al borde de la hospitalización. Era raro el
contraste entre sus posiciones de yoga, sus atardeceres solitarios en
la playa -a veces rehuía hasta la compañía de Santiago- y su pre­
sencia en el cuadro desquiciado de un grupo de actores transformis-
tas, a medio cambiarse, tomando cocaína en los pequeños camari­
nes de una discoteca. Percibí algo en Fer que lo hizo más opaco a mi
mirada, e intuí también en él una intensidad a la que yo no podía
acceder.
Santiago estaba dormitando. Lo desperté:
-Estás mucho tiempo semidormido, y te poseen espíritus que no
me quieren -le dije, intentando a la vez tomarlo por los hombros.
Santiago rechazó, riendo, la broma y el brazo; se incorporó y le
pidió a Fer que lo acompañara al sector privado.
Mientras ellos se iban hacia la carpa de Grace, pensé que el rit­
mo de actividades de las vacaciones, la morosidad de nuestros mo­
vimientos, esa especie de estado permanente de semivigilia, parecía
más bien alejarme de Santiago. Tal vez, debí no haber viajado con
él, y entonces, cuando volviera, él realmente habría deseado ver­
me... Intenté transmitirle mi desasosiego a Pedro, pero él estaba
tranquilo y contento, y no parecía dispuesto a tomar en serio ese ti­
po de problemas. Era el que más disfrutaba la compañía de Fer y
del grupo de Grace. No hacía mucho caso a mis preocupaciones por
la distancia de Santiago, y me hacía comentarios que querían ser
tranquilizadores, pero no me daba argumentos que realmente me
apaciguaran. Se lo reproché.
-Un lexotanil te tranquilizaría más que lo que pueda decirte
 a
-evaluó, entre divertido y fastidiado- o un valium. La playa no te
sirve mucho, parece -concluyó, y se alejó también en dirección del
sector privado.
No sé si se cumple lo que yo me propuse al venir a Mar del Pla­
ta: distenderme, disfrutar de la compañía de Santiago...
Dejé el cuaderno y me acosté como para tomar sol. Me sobresal­
tó un vapor cálido en la mejilla. Alguien a mi lado ahuyentó al pe­
rro marrón; éste galopó hacia el acceso de la playa; sus dueños se es­
taban yendo.
-Disculpólo. Seguro que está siempre encerrado en un departa­
mento.
Se trataba del miembro más joven de la perfecta pareja distan­
te; busqué con la mirada al otro: no estaba a la vista; tampoco San­
tiago, ni Pedro, ni Fer. Hablamos un rato; me reanimé. Si los tres se
habían ido en caravana hacia la carpa de Grace, yo bien podía ha­
blar un rato con ese chico, jugar a las conversaciones casuales y le­
vemente intencionadas que esa playa se suponía que propiciaba.
Hasta nos intercambiamos nuestros teléfonos de Buenos Aires. Sin
duda no nos llamaríamos, pero eso no era importante. Miré hacia
las carpas del sector privado: en una de ellas estarían todos inter­
cambiando su estival entusiasmo. Yo había quedado en el desolado
sector público cuidando nuestras cosas; si me iba a la carpa de Gra­
ce, debía acarrearlas, pero era muy engorroso. Durante el lapso de
indecisión, me entretuve sacando el polvo que había ido cayendo de
las terrosas paredes del acantilado sobre los objetos que estaban a
su sombra. Finalmente volví al sol, estiré la loneta y retomé la es­
critura.
Las vacaciones estaban llegando a su fin, y yo pensaba en eso
mientras la cámara de video del marido de Grace circulaba por las
personas que habían convergido en su carpa. Como siempre sucede,
todos trataban de ejercer cierto control de la posición, del gesto que
se registraba de cada uno, y, a la vez mantener una imagen de na­
turalidad. Los más cómodos en esa situación eran, por supuesto,
Grace y Fer. Pedro y Santiago hablaban con otras tres personas que
también se habían acercado; ese lugar se había ido convirtiendo en
el centro social de unos cuantos de los visitantes de la playa. Un po­
co a un costado, yo conversaba con un hombre gordo, de unos trein­
ta años, y que parecía algo mayor.
-Observó que filman sólo a los que tienen buena imagen, o que
son conocidos -supongo que se refería a gente como Fer, o a un ani­
mador de televisión que también estaba allí-. A mí no me tomaron
nunca, y eso que hablo con ellos y estoy en la carpa de al lado todo
el tiempo.
El comentario me hizo pensar en las deficiencias en mi imagen
que hacían que la selectiva cámara no me tomara; hasta el momen­
to yo había preferido pensar que mi exclusión era, por decirlo de al­
guna manera, por cuestiones de «estilo», de forma de ser o algo así.
Realmente no me agradaba sentirme parte de la clase de personas
que afearía un video casero, y decidí no decirle nada; hice un gesto
de indiferencia y me puse a escribir.
En este momento estoy en el sector privado de la playa; dejamos
como siempre las cosas en el sector público -al cuidado de un confia­
ble grupo familiar- y vinimos a la carpa de Grace.
La relación con Santiago sigue más o menos igual o, más bien,
creo se va diluyendo; es como que él se integró perfectamente a un rit­
mo de vacaciones que, me parece, me excluye casi del todo. Trato de
no angustiarme, de dejar que estos días pasen y que, cuando regre­
semos a Buenos Aires, empezar a ver si esto realmente puede conti­
nuar o no. Trato de no quejarme, de no mostrarme celoso, y ese tipo
de cosas. Tal vez fue un error alquilar una casa en la que estamos los
cuatro en contacto permanente hasta para dormir: no tenemos nin­
guna intimidad, por lo que nos comportamos sólo como amigos, pen­
sándolo un poco, es posible que eso en realidad ayude a evitar algu­
nos problemas. Por las noches, intento no salir con ellos, finalmente
empecé a leer los libros que traje.
Vi que Santiago se alejaba con Fer; irían a dar una vuelta por
la playa. Tuve el impulso de acompañarlos, pero me contuve.
Dejé la libreta y miré a mi alrededor. Aveces, siento la playa co­
mo un lugar muy expuesto; hay demasiado cielo, el mar se ve inmen­
so e inquietante, el viento o el agua parece que pudiera fácilmente
barrer con todo, con nosotros incluidos. Recordé la pequeña cápsu­
la con el paisaje nevado y montañas, y las pequeñas partículas blan­
cas que simulaban nieve, e imaginé un objeto similar, pero con una
playa, y con pequeñas manchas en la arena, nuestros cuerpos. En­
cerrados en una cápsula o con la idea de estar en un lugar enorme
y peligroso, la sensación de insignificancia era la misma.
Me acerqué más a la carpa. Me puse a hojear unas revistas: el
marido de Grace había comprado varias en las que había salido re­
producida la escena de inauguración de la playa, con primeros pla­
nos de su mujer arrojando el sostén por el aire. Al fondo de la carpa,
estaba desplegada la compleja tecnología que habían traído: las cá­
maras de fotos y sus complementos, un grabador de sonido para ex­
teriores... Me detuve frente a un par de prismáticos.
-Usálos, si querés -invitó el marido de Grace.
El tono del hombre era amable; íntimamente agradecí su acer­
camiento, y le pregunté detalles sobre los artefactos.
El alcance y la calidad de la imagen de los binoculares me im­
presionaron. Vi, en el sector público, a nuestros vecinos del perro
blanco, que se estaban yendo; nuestras cosas, muy cerca de ellos; la
pareja del hombre mayor y del joven que había resultado no tan dis­
tante. Vi también al grupo del perro marrón, y a Santiago y a Fer
hablando con ellos. Los gestos eran de una intimidad inequívoca, las
sonrisas, los contactos físicos tan poco casuales... Casi temblando,
bajé los prismáticos.
Yo no tenía de qué sorprenderme; Santiago habría tenido inti­
midades mayores en sus salidas nocturnas a las que yo no lo acom­
pañaba, pero el hecho de verlo en esa escena, y el carácter furtivo
de mi mirada, dio a nuestro alejamiento una realidad y claridad de­
soladoras. Alabé los prismáticos y los dejé en su lugar; me alejé lue­
go hacia la periferia de la carpa, con el cuaderno.
Qué raro, Ana, que esta playa sea la misma que se ve en las fo­
tos de cuando éramos muy chicos, vos y yo tomados de las manos de
mamá (yo tengo una en casa) y también de cuando éramos no tan
chicos... En realidad no era exactamente ésta; las playas a las que
íbamos estaban más al sur. ¿Te acordás de ese hombre que se había
ahogado, que trajeron varias personas, y que vos te pusiste a llorar?
Mamá te consolaba como si se hubiera roto un juguete: no pasa na­
da, no pasó nada...
Vi que Santiago volvía; hice como que no me daba cuenta y me
fui a nuestro lugar en el sector público. Primero me puse a la som­
bra del acantilado; me deprimió percibir sobre los hombros la tierra
que caía; sentí que podía permanecer allí por horas hasta quedar cu­
bierto como un objeto de decoración abandonado. La familia del pe­
rro blanco se había ido; pensé, mirando el espacio vacío, que era muy
fácil y muy triste irse de un lugar sin dejar casi rastros.
Después, me metí en el mar. Me imaginé golpeándome la cabe­
za y siendo retirado espectacularmente, o regresando solo, vacilan­
te y sangrando por la playa para caer al lado de Santiago. Pero no
me sucedió nada, e incluso salí del agua un poco mejor que cuando
entré. Pude comprobar que, para situaciones así, es mucho más con­
veniente el agua nerviosa, fría, de la costa argentina que la tibia ca­
ricia del agua del Caribe: el frío produce un shock que, en ese caso,
me animó bastante; reemplazó a posibilidades más teatrales como
salir corriendo o ponerme a llorar. Recordé la voz de Pedro: «sabés
cómo se estimula el sistema inmune cada vez que entrás al agua
fría». Si el estado de ánimo también tuviera algo así como un siste­
ma inmune que lo protegiera, sin duda ese sistema necesitaba un
refuerzo.
Santiago se acercó hacia mí. Yo temblaba de frío, mientras me
secaba enérgicamente.
-¿Y? ¿Cómo va la carta?
Era una broma repetida: Santiago, Fer y Pedro me lo pregunta­
ban en todo momento, y más en situaciones absurdas: cuando aca­
bábamos de despertar, mientras comíamos, dentro del agua...
-Te animaste a entrar al agua. Creo que me voy a meter yo
también.
-Te vi con los largavistas.
-¿Cómo?
-Desde la carpa de Grace. Te vi con el chico del perro marrón.
Se mostró entre nervioso y amenazante:
-¿Me estabas mirando con los largavistas? ¿Me estabas contro­
lando?
-No te alarmes, no te pongas nervioso -dije, muy alarmado y
nervioso.
-Yo también te vi con los largavistas -comentó, súbitamente
tranquilo.
 -¿Qué?
Aún húmedo, temblando de frío, me sacudió un segundo tem­
blor. Me sentí como un actor en su camarín, a quien de improviso le
informan de algo dramático y definitivo, y queda inmóvil, a medio
maquillar y cambiado a medias, frente a su espejo.
-Vi incluso -continuó- cuando anotaron y se intercambiaron al­
go, los teléfonos, seguro...
-Sí, pero... -No se cómo, me reí- Pero...
-No es lo mismo, claro. -Él también se rió, me apretó los hombros
con su brazo, como si intentara un breve consuelo, y se fue al agua.
dármela; tendrás que conformarte con esta fotocopia color. Es de
cuando yo tenía cinco y vos ocho; detrás de la original está la fecha.
De la otra hice una copia; no salí fantástico pero tampoco tan mal, y
Santiago y los chicos se ven realmente bien; el efecto general también
me conmueve un poco.
Tenía intenciones de mandarte una carta en la que comentaba
las nuevas situaciones con Santiago, que es el tema que más me si­
gue ocupando y afligiendo, pero empecé a no saber qué poner y, al se­
gundo bollo, decidí responderte puntualmente a lo que me pregun­
taste, que ya es mucho.
Bueno, hasta aquí llego. Espero que pases unas felices vacaciones.

Me tranquilizó recibir tu carta; como no tuve noticias tuyas en Te quiere,

estos últimos dos meses, empecé a sospechar que la mía se habría tu hermano.
perdido. Tal vez cuando la carta te llegue ya te hayas ido a Nueva
York; espero que te queden días de vacaciones para que este año pue­
das venir. (Inédito.)
Es lógico que te haya costado entender la letra. La noche ante­
rior, había tomado pastillas para dormir —por suerte Pedro había
llevado de todo-, pero me desperté tempranísimo y totalmente ansio­
so -ese tipo de pastillas producen en mí extraños efectos—, y escribí
de corrido la carta que te mandé.
A Fer no lo volví a ver personalmente, pero me enteré de que va
a ser el protagonista de una película que ya se está filmando, sobre
un transexual que se va a vivir al interior, el director y otros actores
son muy conocidos. Hace poco vi que lo entrevistaban en televisión;
sale realmente muy bien: parece que se convierte en una estrella. Gra­
ce también está exitosa, aunque en menor escala: trabajó en una pu­
blicidad en la que hace de mujer bella y mala que ataca a James
Bond. No recuerdo qué se publicitaba; creo que era algo de Lotería.
Me encontré un par de veces con el muchacho de la playa (el que
no era tan distante) pero nada más. Pedro sigue como siempre. Está
estudiando mucho y lo veo poco. De los perros no tuve más noticias.
Me alegró que la carta te haya divertido y que quisieras saber
más sobre los personajes. Por el modo en que la escribí, tenía el te­
mor de haberte enviado un alarmante delirio. Cumplo también con
el pedido «principal». La foto en que estamos con mamá prefiero que­
Elefante
Nelson Mallach
Voy a TRABAJAR UN AÑO MÁS. Después otro año y quién sabe. No quie­
ro saber más que eso de acá a dos años. Tal vez venda los libros. Me
restan leer Las olas de Virginia Woolf, Un invierno en Mallorca de
George Sand y Trópico de cáncer de Miller, aunque en realidad nun­
ca pude superar la página treinta. Lo lamento Henry.
Los compactos se los voy a regalar a mi hermano Fran, salvo uno
de Leonard Cohén, que quedará puesto en mi discman. Con la ropa
voy a hacer una feria americana. No me preocupo por los comprado­
res, sé de más de uno que querrá tener algo mío. Los recuerdos de via­
jes se los merece mi vieja que me enseñó a no querer quedarme nun­
ca mucho en un mismo lugar. No encuentro nada más en la casa que
tenga valor para mí, cualquiera puede decidir por su suerte.
Maldita mesa de exámenes previos. La escuela es una heladera
en Julio. La de al lado es una maestra que da clase a primer año. Es
honesta con su saber y prefiere llenar los libros mientras que con el
otro profesor pulverizamos a trece alumnos. Pregunto cuántos fueron.
Trece me contesta la maestra. Cruzo los dedos. Sé que ella hace los
mismo debajo de la mesa. El número trece me mira desde la puerta.
No desvío la vista. La celadora lo empuja al entrar. Viene a saludar­
me porque sabe de mi renuncia. El resto se sorprende. Me voy a Eu­
ropa miento. Nada de abrazos ni de saludos, sólo salgo de la escuela.
Tampoco pude terminar Un invierno en Mallorca. Lo tiro en la
caja que va a venir a buscar el librero. A él se los compré, a él se los
vendo por la mitad de precio. Lleva retrasado media hora.
Atiendo el teléfono. Mi madre quiere saber por qué estoy tan ra­
ro últimamente. La tranquilizo. Va a tener que llamarme más tar­
de porque el librero toca el timbre. Le paso la lista de los libros. In­
teresante dice, pero cree que no conseguirá lectores para esos
autores. Ciento cincuenta pesos. No discuto. Los sumo a los doscien­
tos que saqué de la ropa por la mañana. Escribo la carta que se acos­
tumbra para estos momentos:
Voy a estar bien, o al menos mejor. Por favor no me busquen,
igual ya no me van a poder encontrar. Mamá, esto es una decisión
personal, pensá que hay madres en peores condiciones. Fran, te re­
galo los compactos y el equipo, siempre te gustó ese aparato y mi
música. No busques el discman porque me lo llevo. Si no lo quie­
ren cuidar a Gómez prefiero que lo envenenen antes de regalarlo.
Yo sé Fran que vos me entendés, matalo tranquilo pero que no su­
fra y después entérralo junto a la foto que dejo en el escritorio. Dis­
pongan del resto de las cosas como les parezca. Los quiere más que
nunca.
Rodrigo.
Toco el portero en la casa de Guille. Me espera en la puerta
del.ascensor, la abre apurado y bajamos juntos. Está la madre
pasando el fin de semana. Le explico que sólo quiero los dos mil
pesos que me debe. Dice que no los tiene. Lo extorsiono con su
madre. Puedo entrar y presentármele como quien soy en reali­
dad. Los dos sabemos que hablo de algo diferente al problema
que tuvimos con el asunto de los ácidos. Me pide que lo espere
quince minutos en el bar. Vuelve transpirado, su madre me vio
por el balcón. Tiene la plata en la caja fuerte y le es imposible
abrirla con ella ahí. No tengo tiempo para problemas familiares.
Me pide que lo espere hasta la noche. Toma un café y quiere ha­
blar. Estoy irreconocible. Nunca pensó que su relación conmigo
iba a terminar en una inmunda extorsión. Creo que nunca tuvi­
mos una relación y le digo casi en el oído que el fin justifica los
medios.
Guille está nervioso. Quiere saber para qué necesito la plata. Le
pido que no me pregunte para no involucrarlo. Guille tiene una cam­
pera de piel seguramente europea. Los ojos verdes le brillan. Ner­
vioso se pone más afectado de lo común. Tomo la plata y sin contar­
la arranco la moto. Guille me llama, parece desesperado, como si
supiera. Dice que me quiso. Está bien Guille, siempre hay algo me­
jor. En el semáforo de cuarenta y siete miro por el espejo. Guille si­
gue en el mismo lugar. Me palpo el bolsillo interior de la campera
para asegurarme que la billetera, los papeles de la moto y el pasa­
porte están ahí. I can’t forget en mi discman. Tal vez no pueda lo-
‘grarlo Leonard, pero estoy dispuesto a hacerlo.
Lío en la frontera. Los gendarmes bolivianos no entienden mi
nombre. Me meten en un cuarto y me obligan a que me desnude. Re­
visan todo hasta que al final me hacen abrir de piernas. Hablan tal
vez en quechua y se ríen. Después de dos horas me dejan seguir. Doy
dos vueltas por la plaza de Villazón. Me doy cuenta que no quiero
estar dos minutos más en ese lugar lleno de milicos.
Le compro unas hojas de coca a un pibito que me explica como
tengo que masticarlas. No quiere que le pague en bolivianos sino con
una vuelta en moto. Recorremos la calle principal y el pibito no pa­
ra de saludar. Estoy contento Leonard. Te escucho en I’cant forget
sin prestarle atención al estribillo.
Casi la moto se queda apantanada en un río crecido que atrapó a
varios camiones. En una de ellos hay una chica de San Telmo. Juntos
seguimos viaje a Potosí. Se llama Sandra y tiene muchas ganas de ha­
blar. Me pongo los auriculares. Montañas. Camino de tierra y piedras.
Casas de adobe. Ni un alma. Sandra me toca el hombro. Me muestra
una botellita de whisky. Paro la moto en un mirador que da a un va­
lle verde que contrarresta lo desértico del entorno. Me pregunta qué
escucho. I’m your man digo. Grita el nombre y apellido de Leonard,
su cantante preferido. Quiere saber dónde voy, por qué viajo. Por suer­
te no le interesan mis respuestas. Las contesta desde ella. Sandra re­
sulta un poco molesta. Le pido que por favor trate de no hablar por­
que me gusta el silencio. Queda perpleja. Al rato me pide que la lleve
al pueblito que se ve en el valle porque quiere quedarse ahí.
Potosí. Una ciudad increíble. Paro en una posada que me sale
tres dólares. Guardo la moto y salgo a comer. Alguien me recomien­
da el mercado. Descubro las empanadas salteñas y ya voy casi por
una docena parado frente a la canasta de la chola que me las vende
cuando se me acerca un tipo que se presenta como Eduardo. Me pre­
gunta si soy alemán. Descendiente le contesto.
Dice que no me puedo perder de ver su taller de pintura. Cami­
namos unas cuadras por el empedrado mientras me cuenta detalles
de la arquitectura potoca. Tenía razón. Un pisco mientras miro las
pinturas, el segundo cuando se pone a tocar en el piano algunos de
los temas que compuso. Miro una de sus esculturas. Sus dedos re­
nacen I can’t forget. Me sonríe y guiña un ojo. Cuando llega al estri­
billo canta. Miro la puerta de calle y después a Eduardo, sus dedos,
las teclas, la música, su boca. Me acerco. Los codos sobre la cola del
piano. Nuestras vistas pegadas. Deja de tocar. Unos segundos y re­
pite I can’t forget cuando intenta besarme. Atravieso la puerta y co­
rro calle arriba. Tomo una peatonal que está repleta de gente. Pre­
gunto por la posada. Estoy a cincuenta metros y no me di cuenta.
Pago los tres dólares, saco la moto y busco la ruta a La Paz.
Enero. No quiero pensar que debo estar pesando diez kilos me­
nos. No pude recuperar los perdidos por la diarrea que tuve en La
Paz. Poi’ ahora desistí de Machu Pichu. Me gustaría llegar para
cuando se cumplan los dos años. Para esto faltan seis meses. Vendí
la moto en La Paz y me tomé un bote por el río Beni. A mitad de ca­
mino me gustaron estas barracas de paja, el embarcadero. Por cin­
cuenta dólares compré una canoa hecha con un tronco y una barra­
ca que funcionaba como Iglesia a unos evangelistas que se volvían se asusta. Levanto mi brazo y le muestro la caja del compacto de Leo­
a vivir a Rurrenavaque. Me dejaron los animales, una huerta, un nard Cohén. El que faltaba digo. Fran apoya las manos en el vidrio
cuartito con pescado disecado, cañas de pescar, redes y un rifle. Me de la ventana. Llora del otro lado. No deja de mirarme como a un ex­
defiendo. Conseguí hacerme amigo de un marimono que duerme traño. En el vidrio también estoy yo, una cara sólo de huesos. Me
conmigo. Las pilas del discman se acabaron hasta que vaya al Pue­ siento un elefante moribundo encontrando por fin el último lugar.
blito de río arriba. Me acuerdo mucho cuando de pibe leí Rosinha, Fran desempaña el vidrio con la mano. Trata de reír. Me señala una
mi canoa y eso no me hace mal. No hay nadie para preguntarme na­ cruz en el jardincito del costado de la puerta de entrada. Gómez.
da. Salvo los que viajan por el río pero ellos no me conocen de antes
y no pueden notar las diferencias.
(En Sisear, Cristina (comp.): Varados, Desde la
Gente, Buenos Aires, 1997.)
Hay dos tonos posibles de decir I can’t forget: no puedo permi­
tirme olvidar (no es el que yo siento), quiero olvidar pero no puedo.
Todo parece una vuelta a la naturaleza pero es otra cosa. Nadie po­
dría haber imaginado hace irnos meses que yo podría vivir tranqui­
lo en un lugar sin asfalto. Pero este sitio extraño y ajeno acaba de
traicionarme. Justamente el río que yo creía que me protegía, cuan­
do tiraba de una línea que había picado, me mostró mi cuerpo. Quie­
ro pero no puedo Leonard y ya es junio. Ante todo prometí ver has­
ta el último segundo que me otorguen.

Compro tres sweters de las bolivianas y los superpongo. Un go­

rro de lana negra. Gafas oscuras. Estoy en La Paz, sentado al sol
frente a la catedral. Sandra pasa frente mío con un tipo rubio. La
saludo. Ella también lo hace pero no parece conocerme. Me saco las
gafas, el sombrero, pero no me reconoce. ¿Viajaste a Potosí en moto?
pregunto. Grita el autista, no lo puedo creer y me da la espalda sa­
cando al tipo de ahí. Cuando caminan unos pasos escucho que San­
dra le dice a su compañero que es imposible que yo sea la misma per­
sona. Decido no ir a Machu Pichu. Los auriculares. I can’t forget en
el primer sentido Leonard.

Miro por la ventana de mi casa. Fran está sentado delante del

equipo cantando por sobre la música que suena. Lo observo por un
Primavera
Claudia Schvartz
a Luis Issaly
La primavera en Buenos Aires es terriblemente cruda. Sopla un
viento áspero y helado, que echa por tierra la frágil expectativa del
'veranito de San Juan. Aveces, observaba Fermín, hace más frío en
primavera de lo que ha hecho en todo el invierno.
No es que ese frío le disgustara, sino que, simplemente, lo toma­
ba desprevenido. Ahora, por ejemplo, vivía en una zona bastante
apartada y los colectivos lo dejaban a varias cuadras. Obligadamen­
te tenía que caminar a lo largo de un paredón pelado, que daba a
una avenida gélida, surcada en su mayor parte por camiones con
acoplado, que retumbaban sordamente al pasar. El viento, en ese
trayecto, soplaba despótico, tal vez con la certeza de que no había
ningún obstáculo. Tampoco el caserón donde tenía la pieza ofrecía
amparo alguno.
Esa lamentable situación pronto sería peor si no conseguía al­
go de dinero para enfrentar el pago del alquiler. Ese día, por lo pron­
to, encontraba a Fermín con apenas unas monedas en el bolsillo y
un hambre atroz.
Había dado vueltas en la cama con los ojos cerrados hasta in­
ventar una estrategia. Su única posibilidad. Sólo entonces se había
lavado con el chorrito helado y vestido lo más decentemente posible.
El hambre provoca mal aliento y Fermín sabía que eso sería adver­
so. Iba a pedir dinero prestado y sería una situación delicada, en la
que se jugaba su permanencia en la pieza. Mísera, pero era su casa
y en cualquier idioma del mundo, un hombre de treinta y cinco años
sabe apreciar lo que esta palabra significa. Iría a ver a Elisa. No te­
nía idea de lo que haría después.
En sus épocas de actor, Fermín había seducido a muchas muje­
res exquisitas. Las había seducido con su humor, su delicadeza, su
extraordinario talento en el escenario y un no menor talento en el
arte de la conversación. Seducción que, por otra parte, no entraña­
ba consecuencias, dada su clara definición sexual. Como verdadero
caballero, Fermín solía no hacer promesas en vano. De estas damas,
Elisa era la más querida. A pesar de lo indigno que se sentía, recu­
rría ahora a ella en virtud de aquel afecto. De no haber mediado la
certeza del mutuo cariño, Fermín ni siquiera lo hubiera intentado.
Tal era su situación.
Mientras el colectivo traqueteaba por las empedradas avenidas
suburbanas, Fermín se estudió en el gran espejo retrovisor. Iba sen­
tado en el asiento individual y pudo hacer de sí la siguiente descrip­
ción: un hombre todavía joven, ligeramente rojizo el pelo, ensortija­
do pero no demasiado largo, la piel muy blanca (¿en exceso?),
delgado pero no enjuto. El saco era un poco grande pero de color ma­
rrón que le sentaba bien. Tenía cierta elegancia, un poco fané, pero
elegancia al fin. Eran sus ojos, de ansiedad inciertos... ¿dónde ha­
bría leído esa combinación a la Darío? Muy cierta su ansiedad. A pe­
sar de los años en los escenarios, no había aprendido a enmascarar
la perplejidad de los ojos, la humedad de los labios... Eran esos sus
rasgos más temidos, los que se resistían a todo maquillaje.
Elisa leía poesía. Fermín traía en el bolsillo del saco un libro pe­
queño pero delicioso, antigua edición de un poeta menor, que ella sa­
bría apreciar.
¿Acaso no había sido él quien le leyera por primera vez cuatro
cuartetos? Un golpe teatral: se despreció. Ahora despreciaba todo lo
teatral que, en él, era ya una especie de segunda naturaleza.
Se le ocurrió que el centro, al que no llegaba desde hacía algu­
nas semanas, había multiplicado repentinamente su violencia. No
entendía las corrientes turbulentas que encarrilaban a la gente, ni
las miradas hostiles e impertinentes de los que, como él, padecían
la situación de peatón. Codazos, presiones y apurones. El día es así,
se dijo, por eso soy noctámbulo... lo vacío permite advertir la pers­
pectiva de la calle, la distancia apropiada para ver al otro, y tal vez,
si se quiere, entablar algún diálogo... Si se puede. Querer ya no en­
lazaba lo posible para un hombre como Fermín, que había dejado el
centro y el teatro en recurrentes exilios, cada vez más pronunciados.
-Antes -fugacidad, pensó- me trataba como a un títere pero era
al mismo tiempo mi propio titiritero. -Una especie de monumental
cansancio le hundió los hombros y se le deslizó por el esternón como
si se tratara de un precipicio. No podría hacerlo hoy. Aunque se con­
fesó, ocultando las manos heladas dentro de los bolsillos, que ese
desdoblamiento, precisamente hoy, frente a Elisa, habría sido útil...
si él, otro.
El edificio tenía puertas vidriadas y piso de mármol blanco. El
portero, que parapetado en el rincón estaba enfrascado en el diario o
la correspondencia, no alzó los ojos cuando Fermín se detuvo frente
al ascensor, pero sin mover un ápice le preguntó a quién venía a ver.
Voz metálica, en cuya modulación reconocía cualidad de mirilla.
-Segundo piso: Elisa Blixer- su voz delataba inseguridad y era
acuosa. No hizo falta que Fermín se diera vuelta para saber que el
hombre lo fiscalizaba con mirada guardiána. Las puertas de acero
se cerraron tras de sí. Respiró profundamente.
Ahora las manos temblaban un poco. ¿Huir? Tomar fuerza, se
corrigió in mente, ¿Tal vez un trago? El dinero no alcanza. De ma­
nera que estaba haciendo lo que humanamente podía, sin perder la
última cordura, o dignidad. No era una cosa tan del otro mundo que
una persona como él, de flagrante fragilidad -admiró su propio jue­
go de palabras- pidiera auxilio a alguien como Elisa.
Las puertas de acero se abrieron y estuvo en el piso de la agencia
de publicidad. Alfombra color habano enmudeció sus pasos. Se sentó
en las confortables sillas de cuero a esperar que lo comunicaran.
Elisa apareció al cabo de un momento. Venía con los anteojos en
la mano, como si acabara en ese preciso momento de levantarse de
la máquina, dejando una frase a medio terminar.
-¡Pero sí!... ¡Si sos vos! ¡No lo puedo creer!
Con frases como esa, Elisa lo abrazó una y otra vez y tomándo­
lo de los hombros lo hizo pasar a su oficina.
-¿Café?
Oh sí café y tostadas, pensó Fermín y después un delicioso ciga­
rrillo y olvidarse del tiempo y fundirse en este sillón de cuero sedo­
so y que me lleves muy lejos, muy lejos de aquí.
Elisa estaba demasiado maquillada para esta hora de la maña­
na, se la notaba tensa. Tal vez demasiado enfática. Nunca había sa­
bido vestirse: caderas anchas, cinto de cuero y como siempre la ca­
misa mostrando el nacimiento de los pechos. Esta fidelidad al error
lo hizo sentir de inmediato en familia.
-Fermín, siempre estamos conectados con la mente, vos y yo.
Creo que sos la única persona con quien puedo hablar de ciertos te­
mas. Hay cosas, vos sabés, que te muerden el alma. ¡Irracional! Ya
sabes... obsesiones inconfesables.
-Creo que llegué demasiado temprano -se rió Fermín, y el hu­
mo salió sensual con cada sílaba pronunciada. Siempre tan vehe­
mente, Elisa.
-Ya sé que es para reírse. Pero llegaste justo, querido. Hay per­
sonajes en la vida que no se van por más tiempo que pase. Sobre to­
do si te cagaron la vida.
-¿Quién será? -¿sobresaltarse Fermín?
-Ninguna historia de amor, no te confundas. Sólo un perverso
que me fritó los sesos. ¿Decirte que era joven? Años después me con­
fiesa que me hacía esas maldades por una cuestión... ¡Algo ridícu­
lo! Me da hasta pudor decirlo...
-¿Te lo volviste a encontrar?
-Sí. Hace poco. Vergüenza es poco, querido.
-¿Para tanto...?
-Un tipo demasiado inteligente para mí. La inteligencia es fas­
cinante. Pero básicamente, un malvado.
-Ya... Ernesto.
-Claro. Todas esas historias con su mujer, su amante, sus hijos,
sus pacientes... Demasiado para una pendeja petulante. Y yo, recién
casada, sin dar pie con bola en la vida y con la cabeza llena de fan­
tasías acerca de cómo debía ser el mundo... de nrnnt.n me encentré
siendo testigo y partícipe de miles de historias de esa extraña fami­
lia tan diferente a todo... Y bueno, no es el caso ahora de volver a
desenmarañar las cosas, porque todo estaba saldado. Como una
cuestión dolorosa, pero saldada por prudencia... o algo así.
-El tiempo hace algunos favores a veces ¿no?
-Ya no estoy tan segura. Porque me lo encontré hace muy poco.
Las Heras. Yo caminaba una noche. Lo hago a veces. A veces es lo
único que hago, caminar como loca por la ciudad muy tarde. Me em­
poncho bien y salgo con dos mangos, la llave y los cigarrillos. La ciu­
dad desnuda, vacía... me inspira. ¿Te reís? Reíte que es para dar ri­
sa. Ni me ofende...
-Yo hago algo por el estilo, pero mi barrio es demasiado tor­
mentoso.
' -¿Qué? ¡querés que me ría yo!
-¿Entonces? -dijo poniendo fin a la disgresión.
-Entonces me lo cruzo a Ernesto. Completamente alegre.
-Borracho.
-Claro. Y nos ponemos a conversar. Sólo una locura. Un impul­
so loco. Le digo «Me hiciste la vida imposible» Y él: que me lo tenía
merecido porque siempre le avisaba a la mujer de sus citas con la
amante. Me dejó helada. El perverso otra vez y yo vuelta a caer.
¿Querés creer que voy y le doy una respuesta sensata? ¡Yo! ¡Otra vez!
Ahora, ahora mismo no lo puedo creer.
-¿Y?
-Terminamos en un lugar inmundo y yo gritándole «cerdo cerdo».
Mientras ella hablaba, se descubrió tratando de recordar su pa­
sado en los escenarios, un tema que había soslayado hasta que se
había ido hundiendo en la bruma del desuso. Ni recordaba por qué,
cuál había sido la anécdota desencadenante. Había sostenido el am­
biguo equilibrio que le proporcionaba el escenario hasta que final­
mente un día, se había encontrado fuera, física y espiritualmente
imposibilitado de volver a transitar mutaciones. Elisa lo había la­
mentado como una pérdida personal.
Todavía guardaba la esquela que le había enviado a uno de sus
domicilios falsos, diseminados por toda la ciudad. Domicilios que ha­
bía ido teniendo que abandonar a las apuradas, por una u otra ra­
zón. Hubiera querido ofrecerle una pista concreta de sí mismo pero
en él todo era guedeja de apariencia. Sí mismo era silencio, hubiera
querido decirle. En la fuerte añoranza que cada tanto lo conmovía,
también estaba Elisa, que había sabido mantenerse próxima sin que
se deslizara, nunca, ni una sombra de indiscreción.
-Dos días después me lo vuelvo a encontrar en una disquería.
Ni siquiera me había visto, creo. Pero me dio tanto pánico verlo ahí,
me sentí tan ridiculamente expuesta que me acerqué brusca y le di
un beso a él y a su nene que nunca había visto pero que tenía la mis­
ma cara de cerdo del padre y me di media vuelta y ese lugar no lo
vuelvo a pisar. Ahora tengo miedo de salir a la calle y encontrárme­
lo en cualquier parte. La ciudad ya no es segura para mí.
Fermín esbozó un ademán que Elisa incluyó a modo de comen­
tario.
-Por supuesto. Debe estarse riendo con su risa de cerdo. Ya sé
lo que piensa: que soy una estúpida. No, peor que eso. Que soy una
engreída... un tipo específico de engreída... Me parece estar escu­
chando su risotada despectiva...
Había desayunado, entrado en calor, había fumado. También
había escuchado. Ahora llegaba el momento de decir algo. Sin em­
bargo, cualquier cosa que dijera podría sonar insuficiente. O cruel.
La sensación de estar despegado de sí mismo persistía. Hubie­
ra querido estar caminando, en ese mismo momento, como en viejas
despreocupadas épocas. Pero la aguda percepción de la ansiedad de
Elisa, cuyo silencio se había vuelto tan interrogativo como la postu­
ra de su cuerpo, exigía palabras.
Todo gesto, en ese minuto, podía ser equívoco.
«Para eso, sólo el tiempo, dormir, olvido.»
¿Podía, acaso, decirle esto a Elisa, toda ansiedad y escote, con
las caderas demasiado prietas bajo el ancho cinturón?, ¿su amiga,
en la que había pensado como último recurso?
Arrojo y remordimiento: recuerdos de fuego.
Sentados frente a frente, Fermín sólo rozó con su mano una
mejilla.
 -Me detesto miserable -dijo Elisa en un hilo de voz, escondida
la cabeza.
Despuntaba en su voz una peligrosa alarma.
Fermín, las manos cruzadas entre las rodillas, asintió breve­
mente mordiéndose los labios. Tomó la mano de Elisa entre las su­
yas y se quedó en silencio un momento. Sólo se le ocurrían lugares
comunes acerca del miedo, la felicidad, el egoísmo. «La vida puede
ser algo irrisoria». No le podía decir eso. Tampoco que necesitaba di­
nero. Palmeó suavemente la mano que descansaba entré las suyas.
-¿Coincidencias...? Tal vez no todo estaba saldado. Tampoco pa­
ra él.
Ella alzó los ojos y lo miró bien al fondo de los suyos. ¿No alcan­
zaba con lo dicho? Fermín agregó con solemnidad teatral: «Palabra
de caballero». Elisa hizo una rápida, fugaz sonrisa. Ahora es lo into­
cado que se oculta por decoro.
-Mira, se hizo la hora de almorzar -dijo ella como si acabara de
entrar a escena con aire casual-. Acá a la vuelta está la Casa Suiza
que es como el extranjero... ¿O vamos a la Richmond?

(Inédito.)
Bajo las jabeas
en flor
Angélica Goeodischer

Ingresé en el establecimiento penitenciario Dulce Recuerdo de las

Jubeas en Flor apenas una hora después de haber tomado tierra.
Como yo era el Capitán de la nave, se me reservó el tratamiento más
riguroso: se llevaron a mis hombres a otro correccional, de régimen
más benigno según se me dio a entender, y no volví a verlos nunca.
No era que hubiéramos cometido algún delito grave desembarcan­
do allí, no era que consideraran delincuentes peligrosos a todos los
extranjeros; era algo mucho más sencillo y, para usar la palabra
apropiada, mucho más infernal.
El Dulce Recuerdo de las Jubeas en Flor era un enorme edificio
irregular que se levantaba en medio de mía llanura salitrosa. Cuan­
do el sol estaba alto no se podía mirar para afuera porque el reflejo
te quemaba los ojos. Nunca llegué a conocer todo el establecimiento
y eso que no puedo decir que me haya faltado el tiempo. Pero era
una construcción completamente estúpida, de madera y piedra: pa­
recía haber empezado en el patio central, empedrado, rodeado de
celdas. Después, supuse, sentado en un rincón, mirando, se habían
construido los otros pabellones, unos encima de otros, o tocándose
por los vértices, o enlazándose, y las antiguas celdas habían pasado
a ser oficinas y depósitos. El resultado era una confusión de cons­
trucciones de distintas formas y tamaños, puestas de cualquier mo­
do y en cualquier parte, y todas altamente descorazonadoras. Había
ventanas que daban a otras ventanas, escaleras en medio de un ba­
ño, pasillos que daban una vuelta para ir a terminar contra una na-
red ciega, galerías que alguna vez habrían, quizá, dominado un es­
pacio en el que más tarde se había construido, de modo que ahora
eran corredores con barandas y antepechos, puertas que no se
abrían o se abrían sobre una pared, cúpulas que se habían transfor­
mado en cuartos a los que había que entrar doblado en dos, habita­
ciones contiguas que no se comunicaban sino dando un largo rodeo.
Pero me adelanto a los hechos. Me detuvieron apenas puse un
pie en tierra, me leyeron un largo memorándum en el que se expo­
nían los cargos, y me llevaron al Dulce Recuerdo de las Jubeas en
Flor. Nadie quiso contestar a mis preguntas sobre el resto de la tri­
pulación, sobre si habría un juicio, sobre si podía tener un defensor.
Nadie quiso escuchar mis explicaciones. Simplemente, estaba pre­
so. Se alzaron las rejas de la entrada para dejarnos pasar, y mis
guardianes me entregaron al Director de la prisión, previa lectura
del mismo memorándum. El Director dijo ¡Ajá!, y me miró, creo, con
desprecio. No, no creo, estoy seguro. Apretó un timbre y entraron
dos carceleros de uniforme, con látigos en la mano y pistolas en la
cintura. El Director dijo llévenselo y me llevaron. Así de simple. Me
metieron en un cuartito y me dijeron desnúdese. Pensé me van a pe­
gar, pero me desnudé, qué remedio. No me pegaron, sin embargo.
Después de rebuscar en mi ropa y de quitarme papeles, lapicera, pa­
ñuelo, reloj, el dinero, y todo, absolutamente todo lo que encontra­
ron, me revisaron la boca, las orejas, el pelo, el ombligo, las axilas,
la entrepierna, haciendo gestos sonrientes de aprobación, y comen­
tarios sobre el tamaño, forma y posibilidades de mis genitales. Me
tendieron en el suelo, no muy suavemente, me separaron las nalgas
y los dedos de los pies, y me hicieron abrir la boca nuevamente. Al
fin me dejaron pararme y me tendieron un pantalón y una camisa y
nada más y me dijeron vístase. ¿Y mi ropa?, pregunté. Tiraron todo
en un rincón, el dinero y los documentos también, y se encogieron
de hombros. Vamos, dijeron. Ésa fue la primera vez que me deso­
rienté dentro del edificio. Ellos no: pisaban con la seguridad de un
elefante sabio y daban portazos y recorrían pasillos con toda tran­
quilidad. Desembocamos en el patio y ahí me largaron.
Descalzo sobre las piedras no precisamente redondeadas del pa­
vimento, dolorido por todas partes, pero sobre todo en lo más hondo
de mi dignidad, con un peso en el estómago y otro en el ánimo miré
lo que había para mirar. Era un patio ovalado, enorme como un an­
fiteatro, poblado por grupos de hombres vestidos como yo. Ellos tam­
bién me miraban. Y ahora qué hago, pensé, y recordé manteos, brea
y plumas, y cosas peores, por aquello de los novatos, y yo ahí con las
manos desnudas. Qué iba a poder con tantos. Ensayé caras de cri­
minal avezado, pero estaba cosido de miedo. Me dejaron solo un
buen rato. Al fin uno se me acercó: muy jovencito, con el pelo enru­
lado y la cara hinchada del lado izquierdo.
-Uno de mis deseos más vehementes en este momento -me di­
jo-, junto con el de la libertad y el perdón de mis mayores, es que su
dios le depare horas venturosas y plácidas, amable señor.
Debí haber contestado algo pero no pude. Primero me quedé ab­
sorto, después pensé que era el prólogo a una cruel broma colectiva,
y después que era un homosexual dueño de una curiosa táctica para
insinuarse. Y bien, no. El chico sonreía y movía un brazo invitador.
-Me envía el Anciano Maestro a preguntarle si querría unirse
a nosotros.
Dije:
-Encantado -y empecé a caminar.
Pero el chico se quedó plantado ahí y batió palmas:
-¿Oyeron? -gritó a todo pulmón dirigiéndose a los presos en el
patio enorme-. ¿Oyeron? ¡El señor extranjero está encantado de
unirse a nosotros!
Aquí, pensé, empieza el gran lío. Otra vez me equivoqué, den­
tro de poco eso iba a ser una costumbre. Los demás se desentendie­
ron de nosotros después de aprobar con la cabeza, y el chico me to­
mó del brazo y me llevó al extremo más alejado del patio.
Había diez o doce hombres rodeando a un viejo viejísimo y nos
acercábamos a ellos.
-Me mandaron a mí -decía el muchacho hablando con dificul­
tad- porque soy el más joven y puede esperarse de mí que sea lo
bastante indiscreto para preguntar algo a una persona, por ilus­
tre que sea.
Aquí hay algo, concluí. Por lo menos sé que no hay que andar
preguntando cosas.
-Bienvenido sea, excelente señor -el viejo viejísimo había levan­
tado su cara llena de arrugas con una boca desdentada, y me habla­
ba con voz de contralto-. Su dios, por lo que veo, lo ha acompañado
hasta este remoto sitio.
Confieso que miré a mi alrededor buscando a mi dios.
Los que estaban en cuclillas se levantaron y se corrieron para
hacerme lugar. Cuando volvieron a sentarse, el muchachito esperó
a que yo también lo hiciera, de modo que me agaché imitando a los
demás, y sólo entonces él también tomó su lugar.
Al parecer yo no había interrumpido nada porque todos estaban
en silencio y así siguieron por un rato. Me pregunté si se esperaba
que yo dijera algo, pero qué podría decir si lo único que se me ocu­
rría eran preguntas y ya me había enterado de que eso era algo que
no se hacía.
De pronto el viejo viejísimo dijo que el amable extranjero debía sin
duda tener hambre, y como el amable extranjero era yo, me di cuenta
que el peso en el estómago era efectivamente hambre. El peso en el
animo no, y no me lo saqué de allí hasta que no salí del Dulce Recuer­
do de las Jubeas en Flor, y aun entonces, no del todo. Dije que sí, que
tenía hambre, pero que no quería molestar a nadie y que solamente
me gustaría saber cuáles eran las horas de las comidas. Esperaba ha­
ber respetado el estilo y que eso último no hubiera sonado a pregunta.
El viejo viejísimo asintió y dijo sin dirigirse a nadie en especial:
-Tráigale algo con que restaurar sus fuerzas al amable señor y
compañero, si es que desde ya podemos llamarlo así.
Imitando en lo posible los cabeceos de los demás, asentí con una
sonrisa a medias. Me dolían las pantorrillas pero seguí acuclillado.
Uno de los del grupo se levantó y se fue.
Entonces el viejo viejísimo dijo:
-Prosigamos.
Y uno de los acuclillados empezó a hablar, como si continuara
una conversación recién interrumpida:
-Según mi opinión, hay dos clases de números: los que sirven
para medir lo real y los que sirven para interpretar el universo. Es­
tos últimos no necesitan conexión alguna con la realidad porque no
están compuestos por unidades sino por significados.
Otros dos hablaron al mismo tiempo:
-Superficialmente puede ser que parezca que existen sólo dos cla­
ses de números. Pero yo creo que las clases son infinitas -dijo uno.
-El número en sí no existe, si bien puede ser representado. Pe­
ro debemos tener en cuenta que la representación de una cosa no es
la cosa sino el vacío de la cosa -dijo el otro.
El viejo viejísimo levantó una mano y dijo que no se podría conti­
nuar hablando si se producían esos desórdenes. Y mientras yo trata­
ba de adivinar lo que se esperaba de mí, si debía decir alguna cosa o
no, y qué cosa en el caso de que sí, llegó el que había ido a buscarme
comida y comí.
En un cuenco de madera había una pasta rojiza y brillante, na­
dando en un caldo espeso. Con la cuchara también de madera me
llevé a la boca el asunto que resultó tener un sabor lejanamente ma­
rino, como de mariscos muy cocidos en una salsa suave con un re­
gusto agrio. Al segundo bocado me pareció apetecible, y al tercero,
exquisito. Para cuando me enteré de que eran embriones de solo-
mántides cocidos en su jugo, ya los había comido durante demasia­
do tiempo y me gustaban y no me importaba. Pero ese primer día
dejé el cuenco limpio a fuerza de rasparlo, y después me trajeron
agua. Quedé satisfecho, muy satisfecho, y me pregunté si debía o no
eructar. La cuestión se resolvió por sí sola entre la presión física y
mi cuerpo encogido, y como todos sonrieron me quedé tranquilo. Ya
entonces tenía las piernas dormidas y los codos clavados en los mus­
los, pero seguí aguantando. Y ellos siguieron hablando de números.
Cuando alguien dijo que los números no sólo no existían sino que no
existían tampoco como representación, y aún más, que no existían
en absoluto, otro alguien entró a poner en duda la existencia de to­
da representación, y de ahí la existencia de todas las cosas, de todos
los seres y del universo mismo. Yo estaba seguro de que yo por lo me­
nos, existía. Y entonces empezó a oscurecer y a hacer frío. Sin em­
bargo nadie se movió hasta que el viejo viejísimo dijo que el día ha­
bía terminado: así, como si hubiera sido el mismísimo Dios Padre.
Lo que me hizo acordar de mi dios personal, y empecé a preguntar­
me dónde se habría metido.
El viejo viejísimo se levantó y los demás también y yo también.
Los otros grupos empezaron a hacer lo mismo, hacía frío y me dolía
el cuerpo, sobre todo las piernas. Nos fuimos caminando despacio,
hacia una puerta por la que entramos. Segunda vez que me deso­
rienté. Caminamos bien hacia adentro del edificio, atravesando los
 sitios más complicados, hasta llegar a una sala grande, con venta­
nas a un costado, por lo menos ventanas que daban a un espacio li­
bre por el que mirando para arriba se veía el cielo, porque en la otra
pared más corta, no sé si dije que era una sala vagamente hexago­
nal, había ventanas que daban a un muro de piedra. En el suelo ha­
bía jergones, a un costado una gran estufa, y puertas, incluso una
que abarcaba un ángulo. El viejo viejísimo me señaló un lugar y me
advirtió que me acostaría allí después de pasar a higienizarme.
Adonde pasamos todos y nos lavamos, hicimos buches y ablusiones
en palanganas fijas al piso y evacuamos en agujeros bajo los cuales
se oía correr el agua. Y al volver, como cuando había descubierto que
tenía hambre, descubrí que tenía sueño y decidí relegar el problema
de mi porvenir, es decir, mi situación legal y eventualmente mi fu­
ga, para el día siguiente. Pero alertado como estaba sobre las cos­
tumbres de los presos, esperé a ver qué hacían los demás, y los de-
---J más esperaban a que se acostara el viejo viejísimo. Cosa que hizo
inesperadamente sobre las tablas del piso y no sobre un jergón más
grande o más mullido que yo había tratado de identificar en vano.
Otros también se acostaron y yo hice lo mismo.
Pero no fue tan fácil dormir. Estaba a un paso del sueño cuan­
do tuve que resignarme a esperar porque todos los demás parecían
hablar al mismo tiempo. Se me ocurrió que estarían hablando de mí,
cosa bastante comprensible, y abrí los ojos disimuladamente para
mirarles las caras y volví a equivocarme. Como yo, otros dos esta­
ban echados y parecían dormir. Pero los restantes debatían alguna
cuestión difícil con el viejo viejísimo como árbitro. Hasta que uno de
los hombres le pidió que designara a tres porque esa noche eran mu­
chos. Muchos qué, pensé, tres qué. Cerré los ojos. Cuando los volví
a abrir el viejo viejísimo había designado a tres presos que en silen­
cio se desnudaban. Me puse a mirar sin cuidarme de si me veían o
no. Uno de los tres era el muchachito de la cara hinchada. Los otros
miraban a los tres hombres desnudos, los tocaban, parecían decidir­
se por uno y se le quedaban al lado, ordenadamente, sin precipita­
ciones ni ansiedad, y vi cómo iban echándoseles encima, cómo los go­
zaban y se retiraban luego para dar paso al siguiente. Los tres se
dejaban hacer con los ojos cerrados, sin protestas ni éxtasis, y el vie­
jo viejísimo seguía acostado sobre las maderas del suelo. Cuando to­
dos estuvieron satisfechos, cada uno se acostó en su jergón y el mu­
chachito y los otros dos entraron al baño y por la puerta abierta oí
correr el agua. Me dormí.
Al día siguiente me despertaron a gritos. No los presos, claro es­
tá, sino los carceleros. Estaban en la puerta del ángulo, los látigos en
la mano, la pistola a la cintura, gritando insultos, arriba carroña, ba­
suras inmundas, hijos de perra emputecida, asquerosos, porquerías,
pero no entraban ni se acercaban. Los hombres se levantaban mano­
teando la ropa, estaba caldeado allí adentro con el calor de la estufa
retenido por la madera y las piedras, y muchos dormían desnudos. Yo
también me levanté. Los carceleros se fueron y volvimos a pasar por
las ceremonias del baño y las abluciones. Hubiera dado cualquier co­
sa por un café, pero guiados por el viejo viejísimo nos fuimos al patio,
al mismo lugar en el que habíamos estado el día anterior. Todos se
acuclillaron alrededor del viejo viejísimo, y yo decidí ver qué pasaba
si me sentaba en el suelo con las piernas cruzadas. No pasó nada, y
así me quedé, soñando con un desayuno caliente.
Antes de que el viejo viejísimo dijera prosigamos, yo hubiera
apostado cualquier cosa a que estaba a punto de decirlo, se acercó
un hombre de otro grupo y todas las caras de los del nuestro, la mía
también, se levantaron para mirarlo.
-Que el nuevo día -dijo el que llegaba- esté formado por horas
felices, meditación y reposo.
El viejo viejísimo sonrió y le dijo a alguien:
-Invite al amable compañero a unirse a nosotros.
Uno de los nuestros dijo:
-Considere que nos sentiremos sumamente alegres si accede a
unirse a nosotros, amable compañero.
-Sólo vengo -contestó el otro- enviado por mi Maestro, quien
suplica la autorización del Anciano Maestro para que uno de noso­
tros, deseosos de ampliar su visión de la sabiduría del mundo, pase
algunas horas con ustedes, en la inteligencia de que proveeremos a
sus necesidades de alimento e higiene.
-Dígale a su amable compañero -dijo el Anciano Maestro- que
sentiremos el gozo de que así lo haga.
El hombre de nuestro grupo que había hablado antes repitió el
mensaje y el otro se fue y al rato llego el invitado que se unió a no­
sotros y otra vez empezó una conversación incomprensible acerca de
números. Yo traté de entender algo, pero todo me parecía o muy ton­
to o muy profundo, y además tenía hambre.
Empecé a pensar en mi problema, no en el del hambre, que eso
podía esperar, sino en cómo salir de allí. Era muy claro que tendría
que preguntar cómo conseguir una entrevista con el Director, pero
no me animaba a hacer preguntas, por lo que había dicho el chico de
la cara hinchada. Y al pensar en él se me presentaron dos cosas: pri­
mero, lo que había pasado la noche anterior en el dormitorio, y se­
gundo una idea para convertirlo en mi aliado y llegado el caso ha­
cerme ayudar por él. Lo busqué con la mirada y no lo encontré.
Medio me di vuelta y lo vi acuclillado a mi derecha, un poco atrás
mío, rozándome. Espléndido, me dije, y esperé un silencio de los que
eran frecuentes entre eso de los números. Cuando todos se callaron,
tratando de no pensar en él, aplastado, desnudo bajo los otros hom­
ares del dormitorio, me di vuelta y le dije:
-Habría que hacer algo para que ese diente no lo molestara más.
Me sonrió como el día anterior, como si no‘ le hubiera pasado na­
da, y me contestó que su dios determinaría el momento en el que fi­
nalizaría su dolor. Sigamos, decidí. Le contesté que podía ver, así,
que podía ver, que su dios había dispuesto que su dolor cesara, por­
que yo era el instrumento designado para detenerlo. Me miró como
si no me comprendiera y tuve miedo de haber cometido un error, pe­
ro al segundo le brillaron los ojos y se veía que hubiera saltado de
alegría.
-Todo lo que tiene que hacer -le dije- es conseguirme una pinza.
Hizo que sí con la cabeza y fue a arrodillarse frente al Anciano
Maestro. Hubo una larga conversación en la que el chico pedía auto­
rización y explicaba sus motivos, y el viejo viejísimo aceptaba y auto­
rizaba. El muchachito se fue, el invitado me miraba como si yo hubie­
ra sido un monstruo de tres cabezas, y las disquisiciones sobre los
números o lo que fuera terminaron por completo. Yo seguía teniendo
hambre y el Anciano Maestro la emprendió con una parábola.
-Hubo en tiempos muy lejanos -se puso a contar- un pobre
hombre que tallaba figuras para subsistir. Pero pocos eran los que
las compraban y el tallador estaba cada vez más pobre, de modo que
las figuras eran cada vez menos bellas y cada vez menos parecidas
al modelo. Cuando el tallador hubo pasado varios días sin comer, las
figuras que salían de sus manos eran desatinadas y no se parecían
ya a nada. Entonces su dios se apiadó de él y determinó hacer tan
gran prodigio que acudirían de todas partes a contemplarlo. Y así
hizo que las figuras talladas cobraran vida. Mucho se espantó el ta­
llador al ver esto, pero después pensó: vendrán curiosos y sabios y
gentes de lejanas tierras a ver tal prodigio y seré rico y poderoso.
Las bellas figuras animadas talladas en los días de pobreza pero an­
tes del hambre, lo saludaban y le sonreían. Pero las figuras mons­
truosas lo amenazaban y le hacían muecas malignas, y la última que
había tallado, arrastrándose sobre sus miembros informes, se le
acercó para devorarlo. Empavorecido el tallador pidió clemencia con
tales voces que su dios se apiadó nuevamente de él y redujo a ceni­
zas a las figuras monstruosas conservando animadas a las más be­
llas. Y el tallador descubrió entre éstas a una mujer hermosísima
con la que se desposó y fue feliz durante algún tiempo, y rico tam­
bién exhibiendo ante los curiosos y los sabios sus figuras animadas.
Pero la mujer, si bien de carne debido al prodigio del dios del talla­
dor, había conservado su alma de madera, y lo martirizó sin piedad
durante el resto de su vida, haciendo que a menudo pidiera a su dios
entre lágrimas que volviera a la vida inanimada a sus figuras, aun­
que tuviera que perder sus riquezas si con ello se libraba de su mu­
jer. Pero su dios, esta vez, no quiso escucharlo.
Me quedé pensando en el significado de la cosa y en qué tendría
que ver con la muela del chico. Por cierto que todos los demás pare­
cían haber comprendido, porque sonreían y cabeceaban y miraban
al Anciano Maestro y me miraban a mí pero yo no pude sacar nada
en limpio de modo que sonreí sin mirar a nadie y esta vez acerté. To­
dos, salvo mi estómago, parecíamos estar muy contentos.
En eso volvió el chico con una pinza. De madera. Y me la ofre­
ció. Iba a tener que arreglarme con eso y lo lamenté por él. Agarré
la pinza y le dije lo más suavemente que pude, que para actuar co­
mo instrumento de su dios, primero tenía que saber su nombre. Se
me había puesto que tenía que saber cómo se llamaba.
-¿Cuál de mis nombres? -dijo.
Por lo visto había preguntas que sí se podían hacer. Pero lo ma­
lo era que yo no sabía qué contestarle.
 -El nombre que debo usar yo -se me ocurrió.
-Sadropersi -me dijo.
Para mí, siempre fue Percy.
-Y bien, Sadropersi, acuéstese en el suelo y abra la boca.
Me parecía que había dejado de equivocarme y me sentía seguro.
Se acostó y abrió la boca no sin antes mirar para el lado del An­
ciano Maestro, y les indiqué a algunos de los otros que le sujetaran
los brazos, las piernas y la cabeza. Me dio un trabajo terrible, pero
le saqué la muela. Tuve que andar muy despacio, moviéndola de un
lado para el otro antes de tirar, para que no se rompiera la pinza. Y
a él tenía que dolerle como las torturas del infierno. Pero no se mo­
vió ni se quejó una sola vez. Las lágrimas le corrían por la cara y la
sangre le inundaba la boca; tenía miedo de que se me ahogara y de
vez en cuando le levantaba la cabeza y lo hacía escupir. Finalmen­
te mostré la muela sostenida en la pinza y todos suspiraron como si
íes hubiera sacado una muela a cada uno.
El Anciano Maestro sonrió y contó otra parábola:
-Estaba una mujer cociendo tortas en aceite en espera de su ma­
rido. Pero se le terminó el aceite y aún quedaba masa por cocer. Se
dirigió a uno de sus vecinos en procura de aceite, y éste se lo negó.
Se dirigió entonces a otro de sus vecinos, quien también le negó el
aceite para terminar de cocer la masa. Contrariada, la mujer empe­
zó a dar gritos y a lanzar imprecaciones a la puerta de su vivienda,
suscitando la curiosidad de los que pasaban, hasta que uno de ellos
le gritó: «¡Haz tú tu propio aceite y no alborotes!». Entonces la mu­
jer se dirigió a los fondos de su casa y cortó las semillas de la plan­
ta llamada zyminia, las moho y las estrujó dentro de un lienzo, ex­
trayendo así el aceite que necesitaba. Cuando llegó el marido, le
presentó las tortas en dos fuentes y díjole: «Éstas son preparadas
con el aceite comprado al aceitero, y estas otras son preparadas con
el aceite extraído por mí de la planta llamada zyminia». Y el mari­
do comió de las dos fuentes y las cocidas con el aceite extraído por
su mujer le supieron mejor que las otras.
Percy sonreía más abiertamente que los otros, y yo también, ca­
beceando. Ahora estaría en condiciones, dejando pasar un poco de
tiempo, de pedirle al muchacho que me indicara cómo llegar al Di­
rector. Y mientras pensaba en eso y en mi estómago vacío, llegó la
hora de comer. No hubo nada que la anunciara, ni campana, ni lla­
mado, ni carceleros con látigo, nada. Pero el Anciano Maestro se le­
vantó, y después de él todos los demás, y nos encaminamos a una de
las puertas y llegamos al interior cálido de la prisión. Después de
vericuetos que recorríamos con el viejo viejísimo a la cabeza, llega­
mos al gran comedor que estaba en el primer piso. Subimos y baja­
mos tantas veces tantas escaleras, que si me hubieran dicho que es­
taba en el sexto piso, lo hubiera creído. Pero desde las ventanas se
veían la planta baja, los aleros y los balcones de los otros pisos y la
llanura blanca bajo el sol. Muchos hombres cocinaban en fogones de
piedra instalados en el suelo, y los que entrábamos íbamos dividién­
donos en grupos y nos dirigíamos hacia los fogones. Nos acuclilla­
mos todos alrededor del nuestro y el hombre que cocinaba nos repar­
tió los cuencos de madera con la pasta rojiza y comimos.
Vi que otros hacían lo mismo que yo quería hacer, pedir más, y
cuando terminé mi ración pedí otra. Tomé mucha agua, y como el
día anterior, estaba satisfecho.
Ese día se deslizó sin otro incidente y la noche fue tranquila.
Percy parecía feliz y me miraba con agradecimiento. No hubo otra
comida en el día, pero no volví a tener hambre. Terminados el pro­
blema de la alimentación y el de la muela de Percy, tenía que pen­
sar qué haría para llegar hasta el Director y en lo que le diría cuan­
do lo viera. Pero cuando me acosté tenía tanto sueño que me dormí
antes de haber podido planear algo.
Ala mañana del otro día fueron los insultos y los gritos de los car­
celeros, recibidos por los presos con la misma indiferencia. Después
fueron las conversaciones en el patio, la comida, más conversaciones,
siempre sobre números, y otra noche. Decidí que al día siguiente ha­
blaría con Percy. Pero en ese momento necesitaba algo más urgente:
quería darme un baño. Antes de acostarme, le dije a Percy:
-Sadropersi, estimado amigo -trataba de aprender o por lo menos
de remedar la manera de hablar de los presos-, quisiera bañarme.
Percy se inquietó muchísimo:
-¿Bañarse, amable señor? -miró para todos lados- Nos bañan
los señores carceleros.
-No me diga que esos brutos nos restriegan la espalda con guan­
tes de crin.
 -Los apreciados señores carceleros -(parecía que no debía ha­
berlos calificado de brutos)- fumigan, desinfectan y bañan a los pre­
sos periódicamente, excelente señor y compañero.
-Está bien -dije-, ¿Cuándo es la próxima función de fumigación,
desinfección y baño?
Pero Percy no sabía. Calculó que podría ser pronto porque la úl­
tima sesión había tenido lugar hacía bastante tiempo, y tuve que
conformarme con las abluciones en la palangana.
Esa noche también fue tranquila y antes de dormirme me com­
padecí un poco de mí mismo. Aquí estaba yo, un descubridor de mun­
dos, preso en una cárcel ridicula con un nombre ridículo, entre gen­
te que hablaba en forma ridicula, humillado y no victorioso,
degradado y no ensalzado. ¿Y qué sería de mi nave y de mis hom­
bres? Y lo que era más importante, ¿cómo iba a hacer para salir de
allí? Y al llegar al final de ese negro pensamiento me dormí.
Al día siguiente volví a apartarme con Percy en el baño y le plan­
teé mi necesidad de ver al Director.
-Al egregio Director no puede llegar nadie, amable señor.
Me contuve para no acordarme en voz alta y desconsiderada­
mente de la madre del Director y de la madre de Percy.
-Dígame, amable Sadropersi, ¿y si uno provoca un tumulto, no
lo llevan a ver al Director?
-¡Un tumulto, excelente señor extranjero y amable compañero!
Nadie provoca un tumulto.
-Ya sé, claro, por supuesto. ¿Pero en el caso teórico y altamen­
te improbable de que yo empezara una pelea en el patio, no me lle­
varían ante el Director para que me castigara?
Pareció pensar en el asunto.
-Nadie pelearía con usted, amable compañero -dijo por fin.
Maldito seas, Percy, pensé, y le sonreí con toda la boca:
-Bueno, bueno, olvidemos el asunto, era una cuestión académica.
Él también sonrió:
-Hay mucho que decir en favor de las academias, egregio señor.
Me había llamado egregio, lo cual era un honor, tal vez recor­
dando lo de la muela. Con la cara deshinchada era un lindo mucha­
cho y uno se explicaba que lo eligieran para el amor: me sentí real­
mente inquieto. En cuanto a la enigmática observación sobre las
academias, la dejé pasar, no fuera que se le ocurriera hacer cambiar
en mi honor el tema de los números al que ya me estaba acostum­
brando, por el de las academias, sobre las que yo no sabía nada. So­
bre eso de los números tampoco, desde luego, no por lo menos así co­
mo lo hablaban ellos.
Nos sentamos en el patio hasta la hora de comer, comimos y vol­
vimos al patio, y el Anciano Maestro contó otra parábola:
-Antiguamente los hombres eran muy desdichados, pues per­
dían sus posesiones, aun las más insignificantes y pequeñas, cada
vez que se trasladaban de lugar. Llevaban sólo su mujer y sus hijos
y sus parientes, al menos los que estaban en condiciones de cami­
nar: los muy viejos quedaban atrás. Y todo eso porque aún no se ha­
bía inventado el transporte. Los hombres viajaban con las manos
vacías, lamentando los enseres y las vestiduras que quedaban en el
lugar de donde partían. Pero un hombre que debía trasladarse a una
lejana ciudad, tenía una mujer a la que amaba entrañablemente. La
mujer estaba enferma, no podía caminar, y el hombre se lamentaba
llorando al pensar que debía abandonarla. Se acercó al lecho en el
que ella yacía y la abrazó con tal fuerza que la levantó. Sorprendi­
do, dio unos pasos con la mujer entre sus brazos, y dio otros pasos,
y salió caminando de la casa cargando a la mujer y emprendió el ca­
mino. De todas partes salían las gentes a verlo pasar, y de pronto to­
dos comprendieron que era posible llevar de un lugar a otro cuan­
tas cosas se pudieran cargar. Y entonces se vio a multitudes que iban
de un lugar a otro cargando muebles, enseres, colgaduras, textos, jo­
yas y adornos. Esto duró por mucho tiempo, con las gentes viajando
en todas direcciones y los caminos y senderos atestados de personas
felices que se mostraban unas a otras lo que llevaban, hasta que to­
dos se acostumbraron y ya no llamó la atención de nadie ver pasar
a un hombre con un saco cargado en los brazos.
Cada vez que el viejo viejísimo contaba una parábola, yo me es­
forzaba honestamente por comprender el significado. De más está
decir que no lo conseguía. Tampoco con esta de la invención del
transporte que me pareció una tontería, aunque de cuando en cuan­
do la recuerdo y vuelvo a preguntarme si no habría algo importan­
te detrás de eso.
Esa noche maldita volvió a producirse una asamblea porque los
hombres querían fornicar, y yo no me acosté, me quedé junto a los
demás y a nadie pareció llamarle la atención. El Anciano Maestro
volvió a elegir a Percy y a otros dos, que no eran los mismos de la
vez pasada. Los dos se desnudaron inmediatamente, pero Percy se
echó llorando a los pies del viejo viejísimo pidiéndole que le permi­
tiera estar en el otro bando. Yo, a mí no sé lo que me pasaba. Me da­
ba lástima el chico y me parecía que era una porquería que lo sacri­
ficaran dos veces seguidas si él no quería, pero al mismo tiempo
estaba contento porque lo deseaba y me daba vergüenza por las dos
cosas, por desearlo y por estar contento.
El Anciano Maestro le dijo con su suave voz de contralto que lo per­
donaba porque era muy joven para distinguir entre lo conveniente y lo
inconveniente, pero que ya sabía él, Percy, que no estaba permitido
apelar sus mandatos y que debía plegarse y obedecer a lo que se le or­
denaba. Percy entonces dejó de llorar y dijo que sí y el viejo viejísimo
le dijo que le pidiera él mismo, como favor, que le permitiera ser goza­
do por los demás. Ahí lo odié al viejo, pero a todos les parecía muy bien
lo que había dicho, hasta a Percy que sonrió y dijo:
-Oh, Anciano, venerable y egregio Maestro, te ruego como favor
especial e inmerecido hacia mi despreciable persona, que permitas
que despierte el goce de mis amables compañeros.
El viejo viejísimo se permitió todavía la inmunda comedia de ha­
cer como que no se decidía, y Percy tuvo que insistir. Retrocedí en­
furecido y decidí que no tomaría parte en esa bajeza. Pero cuando
Percy se desnudó y nos sonrió, me acerqué a él si bien cuidando de
estar siempre a sus espaldas para que no me viera la cara. Cuando
todo terminó, me fui a dormir, tranquilo y triste.
Ya estaba hecho a la rutina del despertar, pero esa mañana me
pareció que los insultos de los carceleros iban dirigidos personal y
directamente a mí. Casi deseaba que se acercaran con los látigos y
me azotaran. No por haberlo montado a Percy, sino por sentirme tan
feliz como me sentía. Percy, por otra parte, me trataba como todos
los días y yo tenía que hacer esfuerzos para contestarle con natura­
lidad, y para mirarlo.
Tenía que distraerme, a toda costa tenía que pensar en otra cosa
y sentir otra cosa. En el patio, mientras se hablaba de números (he
aquí una buena pregunta que oí esa mañana: ¿Se puede con otros nú­
meros construir otro universo, o bien cambiar el universo cambiando
los números?) pensé otra vez en cómo salir de allí. La fuga parecía ser
la única posibilidad que se me dejaba, si le creía a Percy, y por qué no
habría de creerle, eso de que nadie podía llegar al Director. Pero antes
iba a intentar franquearme con el Anciano Maestro por mucho que lo
despreciara por lo que le había hecho a Percy, ya que parecía ser la per­
sona más importante entre los presos.
Me pregunté por qué estaría allí el viejo viejísimo. Por corrom­
per jovencitos, seguramente. Pero, ¿y Percy? Y esas eran preguntas
de las que no se podían hacer, seguro.
Después de la comida se nos acercó otro hombre de otro grupo
a pedir permiso para saludar al egregio extranjero. Ya era egregio
dos veces, yo. Con las formalidades de costumbre, el viejo viejísimo
se lo concedió, y nos cambiamos saludos y buenos deseos. Lo que
quería, él no me lo dijo, tuve que decírselo yo cuando me di cuenta,
era que le mirara la boca porque le dolía una muela. Le encontré en
un molar de arriba un agujero grande y feo. Le dije que se lo saca­
ría y hubo otra retahila de buenos deseos e inevitablemente el An­
ciano Maestro contó una parábola.
-Hubo una vez hace mucho tiempo un hombre que tenía un mul-
ticornio con el que roturaba su campo. Sembraba después en la épo­
ca propicia y se sentaba a mirar crecer las plantas tiernas, y llega­
do el tiempo recogía abundante cosecha. Pero un día nefasto el
animal se enfermó, y viendo que no curaba, el hombre determinó
matarlo y vender su carne y su lana, y así lo hizo. No teniendo en­
tonces animal para el trabajo, él mismo tiraba de la reja para rotu­
rar la tierra, pero el trabajo se hacía muy lentamente y se atrasa­
ban la siembra y la cosecha, y ésta no era tan abundante como antes.
Viéndolo un vecino en esos menesteres, díjole: «Desdichado, si hu­
bieras sido prudente y hubieras esperado, probablemente el animal
habría sanado y ahora no estarías agotado por el trabajo y empobre­
cido por la falta de buenas cosechas». Y comprendiendo el hombre
que su vecino tenía razón, se sentó a la vera de su campo y se lamen­
tó llorando durante largo tiempo.
Clarísimo, le dije. Si el hombre no hubiera matado al animal,
podían haber pasado dos cosas: o que sanara, en cuyo caso podría
haber seguido trabajando el campo con él, o que muriera, en cuvo
caso hubiera podido vender de todas maneras la carne y la lana. Pe­
ro aparte de una superficial condena al apresuramiento, no veía yo
qué había allí de tan importante como para suscitar la veneración
de todos. Dejé la cuestión de lado porque la inminente sacada de otra
muela había puesto a mi persona sobre el tapete y el viejo viejísimo
le explicaba a mi paciente el delito que yo había cometido.
-El honorable señor extranjero desembarcó en nuestra tierra
sin transmitir previamente saludo alguno con las luces de su nave
y sin dar tres vueltas sobre sí mismo, decía.
Me sentí obligado a defenderme al ver la cara'de pena con que
me miraba el de la muela cariada.
-En primer lugar -dije-, yo ignoraba que esta tierra estuviera
habitada; y en segundo lugar, aunque lo hubiera sabido, ¿cómo po­
día estar enterado del protocolo que exige los saludos luminosos y
las vueltas sobre uno mismo? Además, no se me ha hecho compare­
cer ante juez alguno, ni se me ha permitido defenderme, lo cual en
mi tierra sería considerado una muestra de barbarie.
Todos estaban muy serios y el Anciano Maestro me dijo que la
naturaleza es la misma en todas partes, cosa con la que yo podía es­
tar de acuerdo o no pero que no venía al caso, y que no se podía ale­
gar el desconocimiento de una ley para no cumplirla. No le di una
trompada en el hocico porque la llegada de Percy con la pinza de ma­
dera me permitió pensarlo un poco y recordar que necesitaba la be­
nevolencia del viejo viejísimo. Hablé otra vez de los nombres, cuál
de mis nombres, el que debo usar yo, y el de la muela cariada me di­
jo que se llamaba Sematrodio. Lo hice acostar y empecé otra vez mi
trabajo. Me costó más que con Percy porque estaba más agarrada
que la muela podrida del pobre chico, pero en compensación hubo
menos sangre y volví a tener un éxito relumbrante y a ser egregio.
Por suerte ese día no hubo más parábolas, pero a la noche el An­
ciano Maestro me llamó junto a él y después de propinarme una can­
tidad de alabanzas me dijo que quizá mi condena sería corta en vis­
ta de mi condición de extranjero venido de tierras distantes, a lo
sumo veinte años. Creo que casi me desmayé. ¡Veinte años!, con se­
guridad que cerré los ojos y me incliné hacia el suelo.
-Comprendo su emoción -me dijo el viejo viejísimo-, yo moriré
probablemente aquí adentro, ya que se me acusó, con toda justicia,
de uso impropio de dos adjetivos calificativos, dos, advierta usted,
en el curso de un banquete oficial -suspiró-. Por eso quiero darle,
honorable extranjero y amigo, un recuerdo para que lleve a sus tie­
rras lejanas cuando vuelva a ellas.
Y sacó de bajo de su camisa un alto de papeles atados con un
cordel. Yo no podía pensar más que en una cosa: ¡veinte años, vein­
te años, veinte años!
-Es -me decía el viejo viejísimo y yo me obligué a escucharlo-
un ejemplar del Ordenamiento De Lo Que Es y Canon De Las Apa­
riencias. Guárdelo, egregio señor extranjero, léalo y medite sobre él.
Yo sé que le servirá de consuelo, ilustración y báculo.
Agarré los papeles. Veinte años, ¿cómo era posible? ¡Veinte años!
El viejo viejísimo se dio vuelta y cerró los ojos y yo me fui y me acos­
té, pero poco fue lo que dormí esa noche.
Y a la madrugada, para tratar de olvidarme de los veinte años,
pensamiento que me impedía planear una fuga, una manera de ver
al Director, algo que me permitiera salir de allí, buscar mi tripula­
ción y llegar a la nave, saqué los papeles y me puse a hojearlos al
resplandor de la llanura blanca que entraba por una ventana. En­
tendí tanto como lo de los números o las parábolas del viejo viejísi­
mo. Era como un catálogo con explicaciones, pero sin sentido algu­
no. Recuerdo, tantas veces lo leí: «El Sistema ordena al mundo en
tres categorías: ante, cabe y so. Ala primera pertenecen las fuerzas,
los insectos, los números, la música, el agua y los minerales blan­
cos. A la segunda los hombres, las frutas, el dibujo, los licores, los
templos, los pájaros, los metales rojos, la adivinación y los vegeta­
les de sol. Ala tercera los alimentos, los animales cubiertos de pelos
y escamas, la palabra, los sacrificios, las armas, los espejos, los me­
tales negros, las cuerdas, los vegetales de sombra y las llaves». Y así
sucesivamente, lleno de enumeraciones y enumeraciones que se iban
haciendo cada vez más absurdas. Al final, preceptos y poemas, y al
final de todo una frase que hablaba de un cordel que ataba todas las
ideas, y que supuse que era el cordel atando los papeles que me ha­
bía dado el viejo viejísimo, en cuyo caso los papeles serían las ideas.
Pero lo importante no era eso, sino mi condena. Y pensando en mi
condena, con los papeles atados con el cordel guardados bajo mi ca­
misa, me levanté y fui al patio y comí y pasé el resto del día.
 A la noche hubo otro conciliábulo de los hombres que reclama­
ban con quién fornicar y yo temí por Percy y por mí. Pues si bien mis
temores por mí mismo estaban justificados, no era por la alegría que
hubiera podido sentir al ver elegido nuevamente a Percy, sino por­
que al siniestro viejo se le ocurrió designarme a mí, a mí, para que
hiciera de mujer de los otros, a mí. Me indigné y le dije que me im­
portaba muy poco lo que se podía y lo que no se podía hacer, que yo
era muy macho y que de mí no se iba a aprovechar nadie. El viejo
viejísimo se sonrió y dijo un par de estupideces pomposas: según pa­
recía, ser elegido para eso era una muestra de deferencia, afecto y
respeto. Le dije que podían empezar a respetar a otros porque yo no
pensaba dejarme respetar.
-Ah, honorable señor extranjero y amigo -dijo el viejo viejísi­
mo-, ¿pero entonces quién le dará de comer, quién le proporcionará
asilo, quién lo recibirá en su grupo, quién le hará la vida soportable
en el Dulce Recuerdo de las Jubeas en Flor?
Ojalá te mueras, pensé, y estuve a punto de contestar: Percy.
Pero no lo hice, claro, pensando en lo que le esperaría al chico si
yo lo decía. El viejo viejísimo esperaba, supongo que esperaba que
yo me bajara los pantalones, cosa que no hice. En cambio di dos
pasos y le encajé la trompada que había estado deseando darle
desde aquella noche en que había obligado a Percy a dejarse go­
zar. La sangre le corrió por la cara, hubo un silencio pesado en to­
do el dormitorio, y el viejo viejísimo contó una parábola. Contó
una parábola allí, así, con los labios partidos y la nariz sangran­
te, y yo lo escuché esperando que terminara para ir y darle otra
trompada.
-Hubo hace muchísimo tiempo -dijo-, un niño que creció hasta
convertirse en hombre, y una vez llegado a ese estado en el que se
necesita mujer, se prendó de una prima en tercer grado y quiso des­
posarla. Pero su padre había elegido para él a la hija de su vecino a
fin de unir las dos heredades, y le mandó que le obedeciera. El joven
hizo oídos sordos a las palabras de su padre, y una noche robó a su
prima y escapó con ella hacia los montes. Vivieron felices alimen­
tándose de frutas y de pequeñas aves y bebiendo el agua de los arro­
yos hasta que los criados de su padre los encontraron y los llevaron
de vuelta a la casa. Allí celebraron con fastos la boda del joven con
la hija del vecino de su padre, y encerraron a la prima de tercer gra-
, do en una jaula que fue expuesta al escarnio público en la plaza.
Esa parábola sí la entendí. Y como la entendí, en vez de darle
otra trompada al viejo viejísimo, lo agarré del cuello y se lo apreté
hasta quebrárselo. Lo dejé ahí, tirado en el suelo sobre el que siem­
pre dormía, con la cara ensangrentada y la cabeza formando un án­
gulo recto con el cuello, y les grité a los demás:
-¡A dormir!
Y todos me obedecieron y se fueron a sus jergones. Me quedé
dormido instantáneamente y al día siguiente no me despertaron los
insultos de los carceleros, sino una gritería atronadora. Todo el mun­
do corría de un lado para otro gritando ¡la desinfección!, ¡la desin­
fección! Vi entrar a un grupo grande de carceleros con los látigos en
las manos. Esta vez los usaron: repartían latigazos a ciegas y los
hombres escapaban desnudos por el dormitorio desnudo. Yo también
escapé, tan inútilmente como los otros. De pronto los carceleros se
replegaron hacia la puerta del ángulo y entraron otros que traían
mangueras. Nos alcanzaron los chorros de agua helada, aquí esta­
ba el baño que yo había andado deseando, que se estrellaban contra
nuestros cuerpos y nos clavaban a las paredes y al piso. Entonces vi
que el único que no se movía era el Anciano Maestro y me acordé
que lo había matado y por qué, y los carceleros también debieron
verlo al mismo tiempo que yo porque hubo una voz de mando y las
mangueras dejaron de vomitar agua helada. Uno de los carceleros
se acercó al cuerpo del viejo, lo tocó, con lo que la cabeza ahora ne­
gra se bamboleó de un lado al otro, y gritó:
-Quién hizo esto.
Me adelanté:
-Yo.
Pensé: si por no saludar me condenaron a veinte años, ahora me
fusilan en el acto. Ni miedo tenía.
-Vístase y síganos.
Me puse la camisa y los pantalones, agarré, vaya a saber por
qué, los papeles que me había dado el viejo viejísimo, lo miré a Percy
y me fui con los carceleros.
Había conseguido al menos lo que quería: me llevaron a ver al
Director.
 -Estoy enterado -me dijo-. Ha matado a un maestro.
-Sí -le contesté.
-Llévenselo -les dijo a los carceleros.
Me llevaron otra vez a la pieza en la que me habían desnudado
y revisado y vestido de presidiario, y me devolvieron todas mis co­
sas. Por lo menos iba a morir como Capitán y no como presidiario,
como si eso tuviera alguna importancia. Puse el Ordenamiento De
Lo Que Es y Canon De Las Apariencias en el bolsillo derecho de la
chaqueta. Volvimos al despacho del Director.
-Señor extranjero -me dijo-, será llevado hasta su nave y se le
ruega emprenda el regreso a sus tierras lo más rápidamente posi­
ble. La acción por usted cometida no tiene precedente en nuestra
larga historia, y hará el bien de perdonarnos y de comprendernos
cuando le decimos que nos es imposible mantener por más tiempo
en uno de nuestros establecimientos públicos a una persona como
usted. Adiós.
-¿Y mis hombres? -pregunté.
-Adiós -repitió el director, y los carceleros me sacaron de allí.
Me llevaron a la nave. Parada sobre una llanura verde, tan dis­
tinta de la superficie salitrosa sobre la que se alzaba el Dulce Re­
cuerdo de las Jubeas en Flor, parecía estar esperándome. La saludé
militarmente, cosa que no dejó de asombrar a los carceleros, me
acerqué a ella y abrí la escotilla.
-Adiós -dije yo también, pero no me contestaron y no me impor­
tó porque no era de ellos de quienes me despedía.
Miré a mi alrededor para saber si mi dios personal se venía con­
migo, y despegué rumbo a la Tierra, con el sol de Colatino, como yo
mismo había llamado al mundo descubierto por mí, dando de plano
sobre el fuselaje y los campos y las montañas lejanas. Adiós, volví a
decir, y me puse a leer el Ordenamiento De Lo Que Es y Canon De
Las Apariencias con cierta atención, para distraerme en mi solita­
rio viaje de vuelta.
(En Souto, Marcial (comp.): La ciencia ficción
en la Argentina, Eudeba, Buenos Aires, 1985.)
del socialismo
Dolly Skeffington
Mientras subía por las piernas de mi tío Merril
él no me dejaba llegar hasta el fondo.
«Estas son las llaves de la ciudad» decía
colocando la mano en su abultada hilera de botones,
y cuando yo alcanzaba una de sus rodillas
me hacía rodar sobre la alfombra
cerrando sus robustas piernas de muchacho
para todo trabajo.
¿Comprendí entonces que me negaba
no la reservada flor masculina
ni la fatal distancia de la sangre
sino el bravo secreto del amor entre varones?
Merril acostumbraba ganarse el sustento
entregando toallas a la puerta de los baños.
Muchos pasaban sin siquiera un saludo
como si la toalla estuviera suspendida en el aire,
pero a veces alguno se detenía
y lo miraba fijamente a los ojos.
Entonces la toalla se convertía en un arcoiris
entre las manos de Merril y el cuerpo del muchacho
y cuando éste se secaba dejando la puerta entreabierta
era un pedido angustioso y una promesa.
Para quitarme a Merril del pensamiento
mis padres quisieron ofrecerme una diadema,
muchachos en flor que no eran mi tío.
Me enviaron a Vicker Maxim’s
para que los viera.
El ir y venir de los cepillos metálicos
sobre las plataformas destinadas al armado diurno
de los barcos que usaríamos en la próxima guerra
levantaban una maleza de acero rizado
y la presión y la tensión de su musculatura
en el esfuerzo de levantar la pala
hicieron que ningún otro fuera como Merril:
alto y hermoso, alegre y valiente,
un señor Venus aceitando trapajos.
Y cuando años más tarde en un cine de la calle 42
fui a ver El acorazado Potemkim
todos los trabajadores me parecieron Merril,
dioses barriobajeros con callos en las manos.
Sólo que entre las estrellitas de los yunques
yo veía una cinta que no estaba en la bobina:
cuerpos cansados en la lucha por sustraerse
a toda esa infantería de metales pesados
dominada por tan alegre carne
que cuando el rigor de los turnos se rendía
en la noche enorme de los bares de Sheffield,
pechos velludos se estrechaban unos contra otros
retorciéndose y perlándose
én estériles abrazos estremecedores.
Yo era muy joven entonces, muy pobrecita,
mi idea de virilidad eran sólo imágenes
de potencia acorralada en trajes Victorianos
que la ropa de trabajo, en cambio,
dejaba adivinar mejor a una mirada virgen.
Lleven al socialismo
el trotar de Merril tras los muchachos de los baños
que aunque sin vocación domiciliaria
a menudo estaban picados por las chinches
en la respiración común de las chozas de Leeds.
Lleven al socialismo las bicicletas de rayos azules,
los carteles pintados y las canciones
y la euforia gay por morir primero
para congelar el final de Hollywood
en la memoria débil de los pueblos.
Un día Merril se fue a vivir a Millthorpe
con un «profeta del mañana»
que le leía la Biblia mientras él pinchaba tocino
en el fuego de la chimenea
y cuando escuchó que Cristo había pasado su última
noche en Getsemani
Merril preguntó «¿Con quién?»
En Millthorpe mujeres acaloradas por los mítines
se desabrochaban el primer botón de la blusa
para discutir sobre sindicalismo y cría de cerdos,
sobre cómo liberar el pie del calzado ordinario
a través de frescas sandalias artesanales
o si gardenias en los jarrones
riman con austeridad administrativa
cuando el socialismo es vida interior.
Una constelación de obreros manuales,
bellezas de garaje, operarios de las canteras,
facinerosos elegidos jocosamente
a través de los zapatones palurdos
que asomaban por las empalizadas de las letrinas
en los baños de la estación de ferrocarril,
afiladores de limas y choferes de grúa
 jugaban en los salones guasos juegos de taller:
atarse, incendiarse los pies, empujarse desnudos a los jardines.
Muchos camaradas de lucha se encogían de hombros
cuando el amante de Merril decía
«El futuro se esconde en este cuarto».
los dos cosiendo uno junto al otro sobre un huevo
y corriendo de vez en cuando las sillas
para estirar la luz de la ventana
al ritmo justiciero del piano en la cocina.

Y aquéllos que se ponían guirnaldas en la cabeza (En Moreno, María: El affair Skeffington, Ba­
y bebían del mismo vaso en el cumpleaños de Whitman jo la Luna Nueva, Rosario, 1992.)
no soportaban que un simple muchacho del servicio de mesas
pasara sin un respiro a ser ama de casa consciente
y que en Millthorpe leer fuera menos importante que barrer.

Nadie advirtió el acto de justicia

que Merril inventó sin prédica alguna
cuando, abriéndose paso en el soplo de la mañana,
- arrastró un piano de cola hasta la cocina
decretando mudo que Mozart
es el derecho de todo trabajador doméstico
cuando se halla ocupado en la trituración de las verduras,
cosiendo el borde de un matambre
o simplemente esperando a que en el salón cese la filosofía.

Lleven al socialismo
el significado de la palabra «esposos»
a través de éstos dos hombres que durante años
solían despertar juntos rodeados de pimpollos
(la jardinería comercial había sido sólo una idea),
el chistoso muchacho de Sheffield
cuyo único arte había sido
colocar un empapelado gótico
en el salón de los visitantes extranjeros
y un pañuelo de madrás a modo de tapete
para cubrir la jaula de la urraca,
y el aristócrata soñador
que deseaba la vida dual y todas sus criaturas
absueltas para siempre en el estado soltero
y desnudas al sol sobre las piedras de Millthorpe,
 LOS AUTORES

Jorge Asís

Nació en Villa Dominico, Gran Buenos Aires, en 1945. Desde su pri­

mera juventud alternó la escritura de ficción con el periodismo, y úl­
timamente, con el ejercicio de cargos públicos. En los cuentos de La
Manifestación (1973), la crítica especializada encontró méritos in­
negables que sus relatos siguientes -Don Abdel Zalim (1972), La fa­
milia tipo (1974), Los reventados (1974) y Fe de ratas (1976)- no hi­
cieron más que confirmar. El reconocimiento masivo de los lectores
llegó con las novelas Flores robadas en losjardines de Quilmes (1980)
y Carne Picada (1981) y con la recopilación de sus ácidas crónicas
periodísticas, El Buenos Aires de Oberdán Rocamora (1981). «La in­
vitación» es un cuento impar en esta antología, no sólo por la ambi­
güedad del «esteta» que lo protagoniza, sino por la feroz caricatura
de sus costumbres, desde un punto de vista moral, pero también so­
cial y hasta político.

Héctor Bianciotti

Nació en 1930 en una chacra de la pampa cordobesa, en el seno de

una familia originaria del Piamonte: éste es el escenario en que
transcurren muchos de sus mejores relatos, desde La busca del jar­
dín, una novela de 1978, a Lo que la noche le cuenta al día, primer
volumen de su autobiografía novelada, aparecido en 1993. Fue se­
minarista durante unos años, después se trasladó a Buenos Aires,
donde se dedicó brevemente al teatro y comenzó a escribir. Según
Bianciotti mismo cuenta en un texto memorable, las extorsiones de
la policía lo decidieron a exiliarse poco antes de la caída del régimen
peronista, y ya nunca volvió a establecerse en la Argentina. Tras una
breve estadía en Roma se radicó en París, donde consiguió trabajo
como lector de la Editorial Gallimard, una actividad que desempe­
ñó durante muchísimos años. Este trabajo le permitió anudar amis­
tad con Jorge Luis Borges, de quien editó las obras, completas para
la colección la Pléiade y cuya influencia es notoria en la construc­
ción, precisa y delicada, de sus propias ficciones. El amor no es ama­
do, hasta ahora su único libro de cuentos, es también el último que
escribió en español. Bianciotti integra la Academia Francesa. La ho­
mosexualidad es tema de muchos de sus textos, entre los que cita­
remos la novela Detrás del rostro que nos mira.
Marcelo Birmajer.
Nació en Buenos Aires en 1966. Periodista desde la adolescencia, co­
labora con diarios, revistas, radios y programas televisivos. Es au­
tor de ensayos, guiones cinematográficos y piezas teatrales, pero el
centro de su obra lo constituyen sus ficciones. Desde su primera no­
vela, Un crimen secundario (1992), quizá el mayor best-seller de la
literatura juvenil argentina, Birmajer se reveló como uno de los más
originales escritores de su generación. Humor, destreza narrativa,
y audacia en la combinación de géneros literarios muy disímiles, son
las principales virtudes de una obra que, en la línea de Conrad y de
Heinrich Boíl, hace constante eje en conflictos éticos, mirados con
singularidad y valentía. En su último libro para adultos, Historias
de hombres casados, Birmajer incluye otro cuento con temática ho­
mosexual, «La puerta intermedia». Entre sus libros restantes men­
cionaremos El alma al diablo (novela, 1995), Fábulas salvajes (1996)
y El fuego más alto (1997).
Abelardo Castillo
Nació en San Pedro, Provincia de Buenos Aires, en 1935. Su importan­
cia como escritor, y sobre todo, como cuentista, ha sido indiscutible des­
de la publicación de su primer libro, Las otras puertas (1961), al que per­
tenece el relato que se leerá a continuación. Menos reconocida es, en
cambio, la trascendencia de Castillo como generador de proyectos cultu­
rales, impulsor de debates estéticos y políticos, y, más recientemente, co­
mo maestro de legiones de escritores. Creador y propagandista de una
poética muy definida, dirigió dos revistas literarias de gran influencia,
El escarabajo de oro y El Ornitorrinco, y coordinó talleres literarios por
los que pasaron muchas de las figuras más interesantes de las genera­
ciones recientes. Entre sus obras merecen destacarse la pieza teatral Is-
rafel (1963), las novelas El que tiene sed (1985) y Crónica de un iniciado
(1991), y los volúmenes de cuentos Las panteras y el templo (1976) y Las
maquinarias de la noche (publicado en sus Cuentos completos, 1997).
Jorge Consiguió
Nació en Buenos Aires en 1962. Se graduó de Licenciado en Letras en
la universidad estatal, se especializó en Semiología, y dio clases en to­
dos los niveles de la enseñanza. Por su obra literaria ha sido premia­
do en diferentes concursos. Publicó dos libros de poesía: Indicio de lo
otro (1986) y Las frutas y los días (1992) y wia plaquette, Las arrugas
de la terraza (1994). Su primera compilación de cuentos, Marrakech,
de 1998, tiene la densidad expresiva y el amargo lirismo de sus poe­
mas, a los que suma un manejo preciso de la acción física y del tiem­
po narrativo, y un notable sentido de la ambigüedad. «Al amparo de
la galería» fue escrito especialmente para esta antología.
Carlos Correas
Nació en Buenos Aires en 1931. Estudió Filosofía en la Universidad de
Buenos Aires, de la que es profesor. Como recuerda Juan José Sebreli,
«La narración de la historia» apareció por primera vez en 1959, en Cen-
 *
tro, la revista del Centro de Estudiantes de la Facultad de Filosofía y
Letras. Condenando el tema homosexual del cuento, el juez Guillermo
de la Riestra ordenó el secuestro y prohibición de la revista, la prisión
por seis meses en suspenso del autor, del editor responsable, Jorge Laf-
forgue, y todos los miembros de la redacción, actitud que la propia Fa­
cultad convalidó al retirar el subsidio imprescindible para que Centro
continuara publicándose. Veinticuatro años después, Correas volvió a
tocar el tema en un espléndido conjunto de nouvelles titulado Los casos
de Félix Chaneton. Entre sus libros de no-ficción señalaremos Ensayos
de tolerancia (1999), que se abre con un artículo, de base supuestamen­
te autobiográfica, sobre el tema del travestismo. En todos los géneros,
la prosa de Correas sobresale por la claridad, la insumisión a los códi­
gos establecidos y la capacidad de generar polémica.
,,j Julio Cortázar
Nació en Bruselas en 1914 y murió en París en 1984. Es el más po­
pular de los grandes cuentistas de su generación, entre los que pode­
mos nombrar a Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, Manuel Muji-
ca Lainez, Bernardo Kordon, etc. Traductor, profesor de literatura,
sus primeros volúmenes adhieren a una estética y una temática que
suelen nombrarse como «el estilo de Sun>: preferencia por el género
fantástico, estilo muy elaborado, constante referencia a literaturas
europeas, etc. Poco después de publicar su primer libro de cuentos,
Bestiario, en 1951, Cortázar se exilia en París, y se aplica a la crea­
ción de una narrativa que va desarrollando tendencias veladas en su
literatura anterior: ruptura de los géneros tradicionales, experimen­
tación verbal, compromiso político con la izquierda; tendencias que,
sobre todo a partir de Rayuela (1963) pasan a vertebrar sus relatos.
Entre sus grandes obras podemos citar también: Final del juego
(1956) y Todos los fuegos el fuego (1966). En «La barca», el interesan­
tísimo experimento que se realizará a continuación, un personaje de
un cuento escrito en 1954 «anota y corrige», hacia 1979, dicho cuen­
to, revelando aquello que el narrador no se había atrevido a decir; pe­
ro también, revelando los límites expresivos de aquel primer Cortá­
zar y de aquella estética a la que adhería.
Sara Gallardo
Nació en Buenos Aires en 1932, y murió en la misma ciudad en 1988.
Pertenecía a una familia de terratenientes, militares e intelectua­
les famosos, entre los que podemos citar al general Bartolomé Mi­
tre y al naturalista Ángel Gallardo, abuelo de la escritora, de in­
fluencia decisiva en su formación. Desde su primera novela, Enero
(1958), Gallardo ganó el favor de la crítica por la delicadeza de la
prosa, la economía con que caracterizaba a sus personajes, y sobre
todo, por la magnífica pintura del paisaje pampeano, lejos de todo
criollismo. Su tercera novela, Los galgos, los galgos (1968), confir­
mó estas cualidades, mereció varios premios y el reconocimiento de
un público más vasto. Sin embargo, sus dos obras maestras son la
novela Eisejuaz (1973), que cuenta en primera persona y en un «len­
guaje inventado» la historia de un indio del Chaco, y la larga serie
de relatos El país del humo (1977). En ambos libros alcanza plena
madurez su originalísimo estilo, que combina herencias muy dispa­
res, como las de Silvina Ocampo y las de Juan Rulfo, las de Emilio
Salgari y las de Clarice Lispector.
Angélica Gorodischer
Nació en Buenos Aires en 1928. Muy joven se trasladó a Rosario,
donde vive. Fundamentalmente novelista y cuentista, es autora de
una obra tan extensa como atípica y variada. Famosa internacional­
mente por obras de «fantasía» más o menos científica, como Bajo las
jubeas en flor (1968), Trafalgar (1979) y la extraordinaria saga Kal-
pa Imperial (1983), Gorodischer es autora también de relatos poli­
ciales, utopías criollas, crónicas ficticias, relatos de reconstrucción
histórica, artículos humorísticos, etc. Ha recibido muchísimos pre­
mios, no sólo como escritora, sino también como militante feminis­
ta. Experta en temas de género, Gorodischer cuestiona constante­
mente los roles sexuales establecidos, proponiendo transgresiones,
temas y personajes «diferentes del Hombre y la Mujer y el Amor Con
Mayúscula».
 Juan José Hernández
Nació en Tucumán en 1932. Periodista, traductor, coordinador de talle­
res literarios. Sus primeros libros de poesía: Negada permanencia
(1952), La siesta y la naranja (1952), Claridad vencida (1957), se carac­
terizan por un lirismo lacónico, intenso y profundamente sensual, que
encuentra en el paisaje de la provincia sus principales metáforas; un li­
bro reciente, Cantar y contar (1999) inaugura una modalidad nueva,
los «retratos», extensos poemas narrativos dedicados a personajes ho­
mosexuales del pasado. Sus dos volúmenes de cuentos, El inocente
(1966) y La favorita (1977), le han ganado un sitio impar en la narra­
tiva argentina: sencillez, virtuosismo en la reproducción del habla tu-
cumana, agudo manejo de la ambigüedad, son las herramientas con que
refleja sin alardes ni piedad una sociedad feroz. Hernández publicó tam­
bién una novela, La ciudad de los sueños (1972). En muchísimos de sus
textos el deseo homosexual está presente no sólo como vivencia de sus
personajes, sino como generador de un modo muy particular de mirar
el mundo: lateral, irónico, muchas veces implacable.
Osvaldo Lamborghini
Nació en Buenos Aires en 1940. Fue psicoanalista, militante políti­
co y eventualmente, periodista. Fundó y codirigió la revista Literal.
La publicación de su primer y brevísimo relato, El fiord (1969), es­
crito a los veinticinco años, lo reveló como un escritor impar, «el más
radical de los últimos tiempos», sorprendentemente seguro de una
«escritura automática» que se complacía en transgredir toda pauta
convencional sobre género, retórica y temática. Cuando en 1973 apa­
reció su segundo libro, Sebregondi retrocede, Lamborghini era qui­
zá el autor menos vendido pero más apreciado de la joven literatu­
ra argentina. Se trata de una serie de prosas a la que resulta
insuficiente denominar «novela» y a la que pertenece el relato selec­
cionado para esta antología. Como sus obras siguientes, Sebregon­
di. .. vuelve una y otra vez a la homosexualidad, tratada con una vi­
rulencia y un desprejuicio únicos en la literatura argentina, y
seguramente, en toda la literatura contemporánea. Su último libro,
Poemas, fue publicado en 1980, poco antes de su partida a Barcelo­
na, donde vivió en «una casi reclusión» hasta su muerte, ocurrida en
1985. Fueron cinco últimos años de un trabajo intensísimo, cuyos
frutos serían ordenados postumamente por César Aira, «alumno y
amigo». Estos nuevos volúmenes se publicaron en Barcelona con los
títulos Novelas y cuentos (1988) y Thadeys (1994).
Marta Lynch
Nació en La Plata, provincia de Buenos Aires, en la década del 20.
Desde la publicación de su primera novela, La alfombra roja, prime­
ra finalista en un concurso que también consagró a Haroldo Conti,
Lynch se contó entre los escritores más leídos de la Argentina. Su
constante aunque variable compromiso político permite considerar su
«figura de escritor» como una de las más polémicas y complejas de la
literatura del siglo XX. Aunque sus grandes éxitos fueron dos novelas
más o menos autobiográficas: La señora Ordóñez (1968) y La penúl­
tima versión de la Colorada Villanueva (1979), el cuento es el género
en que Lynch alcanzó su pico más alto de calidad literaria. Cuentos
de colores (1973) y Los dedos de la mano (1975) incluyen varias obras
maestras de intensidad y agudeza que la crítica especializada comien­
za, poco a poco, a rescatar. Entre sus cuentos con tema homosexual
pueden citarse «La pareja», incluido en el primero de los volúmenes
citados, y «Ella», incluido en Los años de fuego (1981). El cuento esco­
gido para esta selección apareció en el libro No te duermas, no me de­
jes, publicado poco antes de su suicidio en octubre de 1985.
Nelson Mallach
Nació en La Plata en 1968. Estudió Letras. Cuentista y dramatur­
go. Pobre Lisolette (que se joda), una pieza suya estrenada en 1995,
parte de una hipótesis tan disparatada como ilustrativa: el Delfín
de Francia, una especie de militante gay avant-la-lettre, habría pla­
neado una «revolución homosexual» para el 14 de julio de 1789, re­
volución abortada por las distintas facciones que ese mismo día lie-
van a cabo la Revolución Iluminista. «El Pasionaria», cuento pre­
miado que da título a un libro todavía inédito, narra la biografía de
un travestí poeta que publica alternativamente en las revistas de
los grupos Florida y Boedo, y de quien el presidente Hipólito Irigo-
yen se enamora perdidamente. «Elefante», el cuento incluido en es­
ta selección, fue premiado en el Concurso Desde la Gente, y publi­
cado en la antología Varados, de Cristina Sisear, publicada por el
Centro Movilizador de Institutos Cooperativos.
Blas Matamoro
Nació en Buenos Aires en 1942. Abogado, ejerció la profesión hasta
1976, año en que marchó al exilio. Paralelamente, Matamoro había
desarrollado una sostenida labor de ensayista, plasmada en artícu­
los periodísticos y en libros tan fundamentales y polémicos como La
ciudad del tango (1969), Jorge Luis Borges o el juego trascencenden-
te (1971) y Oligarquía y literatura (1973). En España ha escrito, ade­
más, los ensayos Por el camino de Proust y Genio y figura de Victo­
ria Ocampo. La mirada acerbamente crítica, el realismo de corte
sociológico, caracterizaban ya su primer libro de cuentos: Hijos de cie­
go (1971). Es autor de las novelas Viaje prohibido (1978) y Las tres
carabelas (1983) y del libro de cuentos Nieblas (1983), que conquis­
taron progresivamente mayor amplitud temática y estilística. Tra­
dujo a Mallarmé, Rilke, Valéry, Holderlin, Cocteau y Caldarelli, y ha
sido corresponsal en Madrid de varios medios: La Opinión y La Ra­
zón de Buenos Aires, Vuelta de México, Cuadernos 90 de Barcelona,
etc. Desde 1996 es director de la revista Cuadernos Hispanoameri­
canos. Las tres carabelas incluye una nouvelle memorable sobre la
formación de un homosexual porteño en la década del 60.
Martha Mercader
Nació en La Plata en 1926, en el seno de una familia de famosos po­
líticos radicales. Ella misma alternó siempre la escritura de novelas,
cuentos y obras de teatro, con la militancia política y el ejercicio de
importantes cargos públicos. Alas preocupaciones históricas y socia-
, les, evidenciadas ya en su primer libro de cuentos, Octubre en el es­
pejo (1966), se fueron sumando posturas cada vez más fuertes de rei­
vindicación de la mujer. Su libro más famoso es una novela de
recreación histórica aparecida en plena dictadura militar: Juanama-
nuéla mucha mujer (1980), basado en la vida de la novelista Juana
Manuela Gorriti. Tanto o más notables son los cuentos de El hambre
de mi corazón (1989), volumen de donde elegimos el texto que se lee­
rá seguidamente, una reescritura en clave femenina de «La intrusa»,
de Jorge Luis Borges. Como en los relatos de Marta Lynch y Ricardo
Piglia, la homosexualidad es aquí la cara oscura de nn universo ce­
rradamente masculino y opresor; pero también, como el cuento de
Luisa Valenzuela que cuestiona la «virilidad emblemática» de la li­
teratura gauchesca, «Los intrusos» sugiere la homosexualidad ocul­
ta no sólo en los personajes de Borges, sino también en la misma ges­
tación de los textos borgianos. Notemos también que el epígrafe
elegido por Borges, que Marta Mercader retoma para su cuento, tie­
ne estrecha relación con el cuento de Blas Matamoro que abre este
libro. El tema de la homosexualidad ya había sido tocado por Merca­
der en «Entre Marte y Venus», un cuento de la década del 60.
María Moreno (Cristina Forero)
Nació en Buenos Aires en 1947. Periodista y poeta, es también, co­
mo acota Héctor Libertella, «una de las más celebradas operadoras
de la cultura alternativa en Buenos Aires». Publicó dos libros: El af-
faire Skeffington (1992), una vida de la poeta Dolly Skeffington, se­
guida de una antología de sus mejores poemas; y la biografía El pe-
tiso Orejudo (1994). Dirigió varias publicaciones dirigidas a la mujer:
Alfonsina, una revista que ella misma fundó en 1983, y las seccio­
nes «La cautiva» y «La mujer pública» de las revistas Fin de Siglo y
Babel respectivamente. Especializada en temas de género, publica
artículos y entrevistas sobre el tema de la homosexualidad, de cuya
existencia duda, en el suplemento «RADAR» del diario Página! 12 y
en la sección «Las 12», del mismo periódico. Actualmente prepara
una antología de sus mejores «artíenlns ría -----
 Manuel Mujica Lainez
Nació en Buenos Aires en 1910. Su padre fue un abogado de pres­
tigio, último eslabón de una larga estirpe de «hidalgos pobres»;
su madre, Lucía Lainez, descendiente de una familia de escrito­
res y ella misma escritora, supervisó de cerca la formación euro­
pea del futuro novelista. Aunque la celebridad y el reconocimien­
to generalizado le llegaron en la década del 60 con Bomarzo, una
larga novela de tema italiano y renacentista, gran parte de la crí­
tica acuerda mayor valor a sus «relatos de Buenos Aires», escri­
tos con anterioridad y cuyo primer ejemplo es Aquí vivieron
(1946), libro de donde está tomado «El cofre». Junto con los ma­
gistrales relatos de Misteriosa Buenos Aires (1962), este cuento
sería el revolucionario intento de crear un héroe mitológico ho­
mosexual vinculado al comienzo mismo de nuestra historia. El
tierna de la homosexualidad aparece, de forma más o menos vela­
da, en casi todas las novelas de Mujica, especialmente en Invita­
dos en el Paraíso (1958), pero es sólo a partir de Sergio (1976) y
Los cisnes (1977) cuando pasa a primer plano y adquiere mayor
originalidad.
El autor se hizo célebre por el personaje que representaba en
sociedad y ante los medios, Manucho, una suerte de dandy tar­
dío que combinaba la socarronería de un Oscar Wilde con la alti­
vez hispano-oligárquica de un Enrique Larreta. Al escribir en
1965 «La larga cabellera negra», Mujica Lainez decidió que Ma­
nucho fuera, por primera vez, protagonista de una obra literaria.
Lo interesante del cuento es que de este afán realista se contra­
pone un trabajo virtuoso por ocultarnos el género de la persona
a la que Manucho ama y habla en el cuento, un táctica muy ha­
bitual en la escritura de muchísimos autores homosexuales. El
recurso permite, por supuesto, esquivar la censura sin tergiver­
sar el texto. Por último, notemos que «La larga cabellera negra»
es uno de los pocos cuentos de la antología con contenido autobio­
gráfico expreso, y al mismo tiempo, uno de los cuentos más pura­
mente fantásticos.
Eduajrdo Muslip
Nació en Buenos Aires en 1966. Licenciado en letras por la Univer­
sidad de Buenos Aires. Su primera novela, Hojas de la noche (1997),
Primer Premio Colihue de Novela Juvenil, se postula como el diario
íntimo de un adolescente porteño, y ha conquistado a miles de lec­
tores gracias a la verosimilitud del tono y del estilo, sencillo y a la
vez virtuoso en la utilización de lo coloquial. Fondo negro (1998), su
segunda novela, es un libro mucho más complejo, que narra con ex­
trema concisión y eficacia la historia de la familia Lugones -Leopol­
do, Polo y Pirí-, a través de diálogos y flashes que adeudan mucho
a la escritura guionística. Publicó diversas antologías y manuales
de literatura para la escuela secundaria. El cuento incluido en esta
selección pertenece a un libro todavía inédito.
Silvina Ocampo
Nació en 1903, en Buenos Aires. Descendiente de una familia «pa­
tricia», hermana menor de la gran mecenas literaria Victoria Ocam­
po, esposa de Adolfo Bioy Casares y amiga íntima de Jorge Luis Bor-
ges, Ocampo elaboró casi en secreto una obra tan rica como original,
constituida por varios libros de poemas y seis espléndidas coleccio­
nes de narraciones breves. Sus textos son el reflejo de una persona­
lidad que quiso construirse al margen de los grandes dictados de su
tiempo y de su clase: la heterosexualidad obligatoria, la sumisión a
los grandes maestros, la aceptación de las reglas del mercado lite­
rario. En el ala opuesta de la inmensa casa que compartía con su
marido, Silvina recibía a sus amigos, casi todos escritores y casi to­
dos homosexuales, como Juan Rodolfo Wilcock, con quien compuso
a dúo la tragedia lírica Los traidores, y como la misma Alejandra Pi-
zarnik, cuyas cartas de amor a Silvina se han publicado reciente­
mente y parecen augurar una espléndida serie de textos inéditos.
Fue también traductora y ocasionalmente escritora para niños y
dramaturga. Entre 1998 y 1999 aparecieron los dos volúmenes de
sus Cuentos Completos. Murió en Buenos Aires, a los noventa años.
 Ricardo Piglia
Nació en Adrogué, Provincia de Buenos Aires, en 1941. Es uno de
los intelectuales más prestigiosos e influyentes de la Argentina, no
sólo por la solidez de su obra literaria, sino también por la variedad
y amplitud de su saber. Como escritor, ha cultivado todos los géne­
ros, desde los relatos de La invasión (1967) y Prisión perpetua
(1988), a las novelas Respiración artificial (1980) y La ciudad au­
sente (1992), desde los magníficos ensayos de Crítica y ficción (1985)
y Formas breves (1999) a numerosos guiones cinematográficos. Pla­
ta quemada, su novela distinguida en 1997 con el Premio Planeta,
presenta a un Piglia virtuoso en el manejo de los mecanismos na­
rrativos, cada vez más despojado y más seguro de lo que quiere de­
cir. En esta novela, como en «El Laucha Benítez cantaba boleros», el
deseo homosexual aparece como la contracara, más o menos secre­
sta, de universos cerradamente masculinos.
. Manuel Puig
Nació en General Villegas, provincia de Buenos Aires, en 1932. Des­
de su primera novela, La traición de Rita Hayuiorth (1968), Puig
concitó la atención y la admiración de la crítica por la audacia de
su técnica, que combina virtuosamente múltiples registros de ha­
bla y, sobre todo, estilos y modalidades de la cultura de masas. Aun­
que antes de expatriarse en 1974 había publicado en Argentina
otros dos libros importantes, Boquitas pintadas y The Buenos Ai­
res Affair, el reconocimiento masivo y el aprecio internacional le lle­
garon en 1976, con la publicación de El beso de la mujer araña, que
fue adaptada para teatro y recreada en el cine por Héctor Baben-
co. La homosexualidad y, sobre todo, la relación entre homosexua­
lidad y política, es el gran tema de la novela, expuesto no sólo en el
memorable debate entre la «loca» y el militante revolucionario, si­
no en las abundantísimas notas al pie, donde Puig elabora un ex­
haustivo registro de todas las teorías existentes sobre el deseo ho­
mosexual, las discute y toma sutilmente partido. Entre sus obras
siguientes se destacan Maldición eterna a quien lea estas páginas
(1980) y Cae la noche tropical, publicada en 1988, dos años antes
de morir. Dejó una gran cantidad de inéditos, sobre todo guiones y
obras de teatro; de la edición de este material, y de su publicación,
se ha hecho cargo un laborioso grupo de investigadores de la Uni­
versidad de La Plata.
Claudia Schvartz
Nació en Buenos Aires. Traductora, coordinadora de colecciones de
poesía y de revistas literarias, periodista especializada. Su primera
publicación fue un cuento para niños: Xímbala (1984). En 1991 pu­
blicó su primer libro de poemas, Pampa Argentino, que por la con­
cisión, la cuidada elaboración y la violencia de su lenguaje marcan
claramente el camino que habrían de recorrer La vida misma (1992)
y Avido don (1999), libros, sin embargo, cada vez más despojados.
En 1991 publicó la novela Nimia, una historia de amor en el marco
más o menos hostil de París y Nueva York: aunque la sencillez apa­
rente recuerde a Chéjov, el desgarro interior de la novela evoca tam­
bién los episodios internacionales de Henry James y las atmósferas
de Anita Brookner. Actriz, Schvartz ha escrito también monólogos
teatrales, que ella misma protagonizó, y varias piezas inéditas, de
intenso lirismo. En 1999 editó en Venezuela su traducción de las ele­
gías y sonetos de Louise Labbé.
Dolly Seeffington
Su biografía más exhaustiva, escrita por María Moreno, se incluye
en este volumen. El ensayista y poeta Edward Carpenter (1844-
1929), uno de los personajes evocados por el poema de Skeffington,
fue un aristócrata inglés que, luego de un breve paso por el sacerdo­
cio, perdió la fe y se dedicó a practicar y divulgar las ideas revolu­
cionarias de su tiempo: el socialismo, el feminismo, el misticismo
hindú, el vegetarianismo y, sobre todo, la «homosexualidad como de­
recho y vía de liberación del espíritu». George Merril, un labrador
de Sheffield a quien Carpenter conoció por casualidad en un tren,
 fue su amante durante casi cuarenta años, y un fervoroso militante
de las mismas causas; la casa en que convivían se volvió un lugar
de peregrinación obligada para los jóvenes intelectuales, entre ellos
Lytton Strachey, E. M. Forster (que rindió homenaje a Merril, «el
descubridor de mi homosexualidad», retratándolo en su novela Mau-
rice) y la propia Dolly Skeffington.
Pablo Torre
Nació en Buenos Aires en 1952. Leopoldo Torres Ríos, su abuelo, y
Leopoldo Torre Nilsson, su padre, fueron dos de los más importan­
tes directores cinematográficos argentinos. Cursó estudios en un co­
legio marista, y más tarde en la Facultad de Filosofía y Letras. Des­
de los diez años se desempeñó como asistente de dirección y director
de segunda unidad (cuerpo de actores secundarios) en películas de
su padre, Leonardo Favio y Fernando Siró. Su última película es La
cara del ángel (1999). El cine como marca estética y como experien­
cia vital está en la base de sus textos literarios, desde «Adiós fiel Lu-
lú» (1975), relato concebido como base de un guión cinematográfico
que finalmente nunca se rodó, a El amante de las películas mudas
(1986), novela que narra la vida imaginaria de un actor argentino
en el «Hollywood Babilonia» de los tiempos del cine mudo. Es inte­
resante señalar que «Adiós fiel Lulú», como el cuento de Martha
Mercader, es una reelaboración, muy libre por supuesto, del aquel
cuento «La intrusa» de Jorge Luis Borges.
Luisa Valenzuela
Nació en, Buenos Aires, en 1938. Su padre fue un médico presti­
gioso; su madre, Luisa Mercedes Levinson, fue una notable escri­
tora, de quien Valenzuela tomó el hábito de la escritura «como una
de las formas más accesibles de la felicidad». En 1976, cuando ya
había publicado en su país un libro de cuentos y dos novelas, Va­
lenzuela se exilió en los Estados Unidos, en donde sus ficciones
han cosechado los más altos elogios: Susan Sontag, por ejemplo,
la considera «uno de los escritores del siglo», junto a Kafka, Bor­
ges e Italo Calvino. Aunque gran parte de la crítica norteameri­
cana la encasilla en la corriente del «realismo mágico latinoame­
ricano», Valenzuela es una autora inclasificable, que combina
humor con erudición literaria, experimentación verbal con teoría
política y psicoanalítica, técnicas narrativas del folklore con pa­
rodia de los estilos «criollos», como se verifica en la siguiente «na­
rración al estilo gauchesco». Entre sus obras más notables pode­
mos señalar: Como en la guerra (novela, 1977), Donde viven las
águilas (1983), un libro de cuentos de donde hemos extraído esta
«Leyenda de la criatura autosuficiente», y el homenaje a su ma­
dre Open door (1988).
Oscar Hermes Villordo
Nació en Machagai, un pueblo del interior del Chaco, en 1932. Es­
tudió magisterio en Resistencia y a principios de los cincuentas
se trasladó a Buenos Aires, donde casi inmediatamente empezó a
trabajar como periodista. Aunque desde esa misma Villordo pu­
blicó regularmente libros de poesía y algunos pocos relatos bre­
ves, su verdadero nacimiento como escritor se produjo a fines de
1983, cuando se decidió a reflejar su propia experiencia homose­
xual en la novela La brasa en la mano, que se convirtió en ines­
perado best-seller. Todas sus novelas siguientes abordaron, desde
distintas ópticas, el mismo tema; pero quizás sea su último libro,
Ser gay no es pecado (1994) el que, más allá de todas sus fallas,
alcanza mayor hondura y originalidad. Enfermo de sida, Villordo
trata de entender el deseo homosexual en el marco de la religio­
sidad indígena de sus ancestros indígenas y de sus paisanos cha-
queños, en abierta discusión con la jerarquía de la Iglesia Católi­
ca: el personaje de Monseñor Quarraccino, un amanerado
cardenal que quería crear una ciudad-campo de concentración pa­
ra homosexuales, aparece caricaturizado en la novela bajo el nom­
bre de Monseñor Quatrocchio.
 Juan Rodolfo Welcock *

Nació en 1919. Sus primeros libros de poemas pueden ubicarse sin

dificultad en el marco de la llamada «generación del 40»: formas clá­
sicas, lenguaje depurado, subjetivismo moderado por la influencia ca­
da vez más acentuada de la poesía inglesa contemporánea. Sus pri­
meros relatos, publicados en los años cincuenta, se apropian de la
mejor herencia borgiana: audacia de imaginar más allá de las coer­
ciones del realismo, humor, tendencia a la «miscelánea», y gusto por
la experimentación con las fronteras de los géneros que lo llevó a
crear textos inclasificables. En 1958 se radicó en Roma, y se integró
a un grupo de escritores, la mayoría homosexuales, que tendría gran
influencia en las décadas siguientes: Sandro Penna, Pier Paolo Pa-
solini, Elsa Morante, etc. Empezó a escribir y a publicar en italiano,
idioma que manejaba con tanta maestría como para que la editorial
Einaudi le encargara sus traducciones de clásicos ingleses y para que
Natalia Ginzburg lo juzgara un «inigualable traductor». Murió sor­
presivamente en 1978, mientras leía. Entre sus libros argentinos po­
demos destacar Libro de poemas y canciones, de 1940, y Sexto (1953).
Entre sus libros italianos destacaremos II caos (1960), y La sinago­
ga degli iconoclasti (1972) -del que está tomado el fragmento selec­
cionado para esta antología-, un supuesto ensayo biográfico sobre mi
tal Lloren? Riber, personaje de ficción: más precisamente, se trata de
una sinopsis de un guión cinematográfico que Riber habría filmado
o se proponía filmar alguna vez.