Alberto Fuguet y

Sergio G6mez, eds.

McOndo

A
MONDADORI
Alberto Fuguet naci6 en Santiago de
Chile en 1964. Es periodista y miem-
bro del suplemento literario «Zona de
Contacto» de El Mercurio. En 1994
particip6 en el programa para escrito-
res extranjeros de la Universidad de
Iowa. Ha publicado el libro de cuentos
Sobredosis (1989);
y las novelas Mala
Onda (1991) y Por favor rebobinar
(1994). En 1993 coedit6 la antologia
Cuentos con Walkman.

Sergio G6mez naci6 en Temuco

(Chile) en 1962. Es profesor de litera-
tura. Ha hecho guiones para la televi-

si6n y dirige un taller literario.

Participa en suplemento literario
el

juvenil «Zona de Contacto» de El

Mercurio. Ha publicado el libro de
cuentos Adids, Carlos Marx, nos vemos
en el cielo (1992) ynovela Vidas
la

ejemplares (1994). Finalista del Premio

Romulo Gallego de Novela). Fue uno
de los coeditores de la antologia
Cuentos con Walkman (1993).
 Digitized by the Internet Archive
in 2017 with funding from
China-America Digital Academic Library (CADAL)

https://archive.org/details/mcondoOOfugu
 McOndo

Literatura Mondadori ,
55
 McOndo
#

Alberto Fuguet
Sergio Gomez, eds.

MONDADORI
grljalbo mondadori

Barcelona, 1996
Quedan rigurosamente prohibidas, sin la

automation escrita de los titulares del

copyright, bajo las sanciones establecidas por las

leyes, la reproduction total o partial de esta obra

por cualquier medio o procedimiento,
comprendidos la reprogratia y el tratamiento
informatico, asi como la distribution de ejemplares
de la misma mediante alquiler o prestamo piiblicos.

© Alberto Fuguet y Sergio Gomez, 1996, por la edition del libro.

© Juan Forn, Rodrigo Fresan, Martin Reijtman, Edmundo Paz Soldan,
SantiagoGamboa, Rodrigo Soto, Alberto Fuguet, Sergio Gomez,
Leonardo Valencia, Ray Loriga, Jose Angel Manas y Antonio Dominguez,
Martin Casariego, David Toscana, Naief Yehya, Jordi Soler, Jaime Baily
y Gustavo Escanlar, 1996, por sus respectivos relatos.
© 1996 de la presente edition para Espana y Amenta:
MONDADORI (Grijalbo Mondadori, S.A.)

Arago, 385, Barcelona

Diseno tubierta: Jordi Sabat
Primera edition
ISBN: 84-397-0135-7
Deposito legal: M. 30.271-1996
Impreso y encuadernado en Artes Grafitas Huertas, S.A.
Fuenlabrada (Madrid)
 - J , ^
* 0 /

Indice

Presentation 9

ARGENTINA
Juan Forn: El vertigo horizontal 23
Rodrigo Fresan: Sehales captadas en el corazon

de una fiesta 33
Martin Rejtman: Mi estado fisico 61

BOLIVIA
Edmundo Paz Soldan: Amor a la distantia 73

COLOMBIA
Santiago Gamboa: Ea vida esta llena de cosas asi 81

COSTA RICA
Rodrigo Soto: Solo hablamos de la lluvia 93

CHILE
Alberto Fuguet: La verdad o las consecuencias 109
Sergio Gomez: Extrahas costumhres orales 133

ECUADOR
Leonardo Valencia: Pulsion 155

7
 ESPANA
Martin Casariego: He conocido ajnucha gente 169
Ray Loriga: Buenas noches 175
Jose Angel Manas y Antonio Dominguez:
Peter Pan wc 181

MEXICO
Jordi Soler: La mujer quimicamente compatible 195
David Toscana: La noche de una vida dificil 201
Naief Yehya: La gente de latex 215

PERU
Jaime Baily: Extranando a Diego 223

URUGUAY
Gustavo Escanlar: Gritos y susurros 241

Agradecimientos 257
Sobre los autores 259

8
 Presentacion del pais McOndo

Esta anecdota es real:

Un
joven escritor latinoamericano obtiene una beca para
participar en el International Writer's Workshop de la Univer-
sidad de Iowa, suerte de hermano mayor cosmopolita del afama-
do Writer's Workshop de la misma universidad, algo asi como la
mas importante fabrica/taller de nuevos escritores norteamerica-
nos.
El escritor rapidamente se da cuenta que lo latino esta hot
(como dicen alia) y que tanto el departamento de espanol como
los suplementos literarios yanquis estan embalados con el tema.
En el cine del pueblo, Como agua para chocolate arrasa con la taqui-

11a. Para que hablar de las estanterias de las librerias, atestadas de

«sabrosas» novelas escritas por gente cuyos apellidos son induda-

blemente hispanos, aunque algunos incluso escriban en ingles.
Tal es la locura latina que el editor de una prestigiosa revista li-
teraria se da cuenta que, a cuadras de su oficina, en pleno campus,
deambulan tres jovenes escritores latinoamericanos. El serior se

presenta y, sin mas ni mas, establece un literary-lunch semanal en la

cafeteria que mira el rio. La idea, dice, es armar un numero espe-

cial de su prestigiosa revista literaria centrado en el fenomeno lati-

no. Los tres jovenes (bueno, no tan jovenes) quedan relativamente

extasiados. Se dan cuenta que, sin esfuerzo m contacto alguno,

van publicados en «America» y en ingles. Y solo por ser lati-

a ser

nos, por escribir en espanol, por haber nacido en Latinoamerica,

ese «pueblo al sur de los Estados Umdos», como sentencio el gru-
po rock Los PrisioneroS.

9
 Las cosas agarran prisa y el programa de escritores contacta a

gente del departamento de lenguas y arman un taller de traduc-

cion. Antes que termine el semestre, los cuentos y trozos de nove-
las de los tres latinos son entregados al avido editor. Los otros par-
ticipates extranjeros, algunos bastante mas establecidos y ariosos
que los codiciados latin-boys observan atomtos y asumen que qui-
,

zas el lugar es el adecuado pero el momento definitivamente no.

Adios a los asiaticos y los centroeuropeos. Wellcome all hispanics.

editor lee los textos hispanos y rechaza dos. Los

Pues bien, el

que desecha poseen el estigma de «carecer de realismo magico».

Los dos marginados creen escuchar mal y juran entender que sus
escritos son poco verosimiles, que no se estructuran. Pero no, el
rechazo va por faltar al sagrado codigo del realismo magico. El
editor despacha la polemica arguyendo que esos textos «bien pu-
dieron ser escritos en cualquier pais del Primer Mundo».
Esta anecdota es, como dijimos, real, aunque los nombres y las

nacionalidades fueron omitidas para proteger a los inocentes. Cre-

emos, ademas, que ilustra el conmovedor grado de ingenuidad de
ambas partes interesadas.
Para dejar un registro historico: ese dia, en medio de la plani-
cie del medioeste, -surgio McOndo. Su inspiracion mas cercana es

otro libro: Cuentos con Walkman (Santiago de Chile, Planeta,

1993), una antologia de nuevos escritores chilenos (todos meno-
res de 25 anos) que irrumpio ante los lectores con la fuerza de un
recital punk. Ese libro, mas de diez mil ejemplares
que ya lleva

vendidos solo en el territorio chileno, fue compilado por noso-

tros dos a partir de los trabajos de los jovenes que asistian a los ta-

lleres literarios que ofrecia la «Zona de Contacto», un suplemento

literario-juveml que aparece todos los viernes en el diario El Mer-

curio de Santiago. Como dice la franja que anuncia la cuarta edi-
cion, la moral Walkman es «una nueva generacion que es
literaria

post-todo: post-modernismo, post-yuppie, post-comunismo,

post-babyboom, post-capa de ozono. Aqui no hay realismo magi-
co, hay realismo virtual».

David Toscana, representante de Mexico en Iowa, leyo el libro

y tuvo la idea de armar un Cuentos con Walkman internacional.

10
Aceptamos el desafio y decidimos, a diferencia del primero, in-
cluirnos en el libro. Quizas no hay excusas pero aqui estamos. Ya
que ibamos a estar detras, por que no adentro tambien.

Aunque por momentos sentimos que no ibamos mnguna parte,

a

al final llegamos a la meta. Como todo libro que vale, McOndo es

incompleto, parcial y arbitrario. No representa
sino a sus partici-

pantes y ni siquiera. Es nuestra idea, nuestro volon. Sabemos que

muchos leeran este libro como una tratado generacional o como
un manifiesto. No alcanza para tanto. Seremos pretenciosos, pero
no tenemos esas pretensiones.
Como en todo acto creativo, lo mas entretemdo (y agotador)
fue coordinar y encontrar a los autores que cabian dentro del ca-

non preestablecido. El primer desafio de muchos fue conseguir

una que confiara en nosotros, nos convidara infraestruc-

editorial

tura y redes de comunicacion y, por sobre todo, nos asegurara una

distribucion por toda Hispanoamerica para asi tratar de borrar las
fronteras, que hicieron de esta antologia no solo una recopilacion

sino un de descubrimiento y conquista. No fue facil, puesto

viaje

que tuvimos que atravesar una marana de burocracia y mala fe,

ademas de erradas ideologias de distribucion, increibles aranceles
latinoamericanas uno pue-
y simple desidia. En todas las capitales
de encontrar los best-sellers del momento o autores traducidos en
Espana, pero ni hablar de autores iberoamericanos. Simplemente
no llegan. No hay interes. Recien ahora algunas editoriales se es-
tandando cuenta de que eso de escribir en un inismo idioma au-
menta el mercado y no lo reduce. Si uno es un escritor latinoa-
mericano y desea estar tanto en las librerias de Quito, La Paz y
San Juan hay que publicar (y ojala vivir) en Barcelona. Cruzar la
frontera implica atravesar el Atlantico.

Como en toda antologia que se precie de tal, la eleccion de quie-

nes participan en este libro es dudosa, antojadiza y tenida del fa-

vontismo que se le tiene a los amigos. En McOudo hay mucho de
esto; no podia ser de otra manera.

tl
 A pesar de las maravillas de la comumcacion, el pais desde
donde surge esta antologia sigue estando entre el cerro y el mar.
La comumcacion con el exterior, por lo tanto, fue dificil, atrasa-
da, escasa, y surgio a un ritmo mas lento del que esperabamos.
Los contactos existian, pero mas a nivel de amistad en paises
como Argentina, Espana y Mexico. El resto del continente era te-
rritorio desconocido, virgen. No conociamos a nadie. Llegamos a
pensar que America Latina era un mvento de los departamentos
de espanol de las universidades norteamericanas. Salimos a con-
quistar McOndo
y solo descubrimos Macondo. Estabamos en se-
rios problemas. Los arboles de la selva no nos dejaban ver la pun-
ta de los rascacielos.

No conociamos siquiera un nombre en muchos de los paises

convocados. Nos topamos con panoramas como que los libros de

no estaban disponibles en el pais fronte-
ciertas estrellas literarias

rizo. Los suplementos literarios de cada una de las capitales no

tenian ni idea de quienes eran sus autores locales. Podiamos escri-

bir en el mismo idioma, tener la misma edad y las antenas conec-

tadas, pero aun asi no teniamos idea quienes eramos.

Cuando decidimos lanzar nuestras senales de humo recurrimos

a todo lo imaginable: amigos, enenngos, corresponsales extranje-
ros, editores, periodistas, criticos, rockeros en gira, auxiliares de
vuelo, mochileros que salian de vacaciones. Recurrimos al fax, al

DHL, a la Internet. Apostamos por el correo tradicional (estampillas

con la
y el correo electromco (bits, no
cara de proceres muertos)
atomos) y abusamos del telefono (usamos discado directo, cambia-
mos varias veces de carrier dependiendo de las ofertas del mes y
nos aprendimos todos los codigos de los paises).

Poco a poco, comenzo a aparecer eso que sabiamos que exis-

tia, aunque estaba oculto en auto-publicaciones de segunda o edi-

ciones de pocos ejemplares. De alguna manera comprobamos que

elfenomeno editorial joven en Latinoamerica es irregular, a veces
mezquino y en la mayoria de los casos, sufrido. La mayoria de los
textos que recibimos eran ediciones feas, publicadas con esfuerzo

y con poca resonancia entre sus pares.

El criterio de seleccion entonces se centro en autores con al me-

\2
nos una publication existente y algo de reconocimiento local. Esta
opcion algo severa descalitico a ciertos autores y paises de un bro-
chazo. Exigimos, ademas, cuentos ineditos o, al menos, ineditos en
forma de libro. Podian versar sobre cualquier cosa. Till como se

puede inferir, todo rastro de realismo magico fue castigado con el

rechazo, algo asi como una venganza de lo ocurrido en Iowa.

El gran tema de,la identidad latmoamericana (^quienes so-
mos?) parecio dejar paso al tema de la identidad personal (^quien
soy?). McOndo se centran en realidades individua-
Los cuentos de
ls y privadas. Suponemos que esta es una de las herencias de la
fiebre privatizadora mundial. Nos arriesgamos a senalar esto ulti-
mo como un signo de la literatura joven hispanoamericana, y una
entrada para la lectura de este libro. Pareciera, al releer estos cuen-
tos, que estos escritores se preocuparan menos de su contingencia
publica y estuvieran retirados desde hace tiempo a sus cuarteles
personales. No son frescos sociales ni sagas colectivas. Si hace
unos anos la disyuntiva del escritor joven estaba entre tomar el la-

piz o la carabina, ahora parece que lo mas angustiante para escri-

bir es elegir entre Windows 95 o Macintosh.

La decision final tuvo que ver con los gustos de los editores y la

editorial, ademas de las presiones de ciertos agentes literarios,

la cambiante geopolitica (nos toco guerras y relaciones diplomati-
cas tensas), el azar de los contactos y eso que se llama suerte.
Hay autores vagando por el continente y la peninsula que tuvi-
mos que rechazar porque ya teniamos muchos representantes de
ese pais (Argentina, Mexico, Espana) o porque la demanda exce-
dio la Otros autores representatives estan ausentes porque
oferta.

no pudieron llegar a tiempo, estaban bloqueados o no tenian nada

que ofrecer. Existen, por cierto, muchos paises que faltan y debe-
rian estar presentes.Hicimos lo posible. Reconocemos nuestra
incapacidad. A lo mejor si debimos viajar por cada uno de los pai-
ses pero no tuvimos m el presupuesto m el tiempo. Quizas con-

fiamos demasiado en embajadas y en los agregados culturales

las

que, dicho sea de paso, fueron incapaces de ayudarnos. Una em-

bajada dijo que solo habia poetas en su pais (lo que resulto ser fal-

13
so) y en otra nos aseguraron que el autor masjoven de su territo-
rio era un chico de 48 anos que v para mas remate, era medito.
No nos cabe duda que cuando este libro se edite, vamos a en-
contrarnos con la mgrata sorpresa de que un autor McOndiano
estadando mucho que hablar y m siquiera sabiamos que existia.
Son los riesgos que uno corre. Casi todos los autores aqui mclui-
dos son absolutos desconocidos fuera de su pais. Y muchos son
apenas conocidos en su propia casa. Asi y todo, pensamos que la
muestra es grande, variada y comulga absolutamente con nuestro
criterio de seleccion.
Sabemos que hay carencias y errores, pero tambien hay acier-
tos y sorpresas. Estamos conscientes de la ausencia femenina en el

libro. <;Por que? Quizas esto se debe al desconocimiento de los

editores y a los pocos libros de escritoras hispanoamericanas que

recibimos. De todas maneras, dejamos constancia que en ningun
momento pensamos en la ley de las compensaciones solo para no
quedar mal con nadie.
Optamos por establecer una fecha de nacimiento para nuestros
autores que nos sirviera de colador y acotara una experiencia en
comun. Nos decidimos por una fecha que fuera desde 1959 (que
coincide con la siempre recurrida revolucion cubana) a 1962
(que en Chile y en otros paises, es el ano en que llega la televi-
sion). La mayoria, sin embargo, nacieron algun tiempo despues.

Otra cosa en que nos fijamos: todos los escritores recolectados

han publicado antes de los treinta con un relativo exito. Han cre-
ado polemicas, revueltas y exageraciones criticas con lo que es-

criben.

Sobre el titulo de este volumen de cuentos no valen dobles inter-

pretaciones. Puede ser considerado una ironia irreverente al ar-

cangel San Gabriel, como tambien un merecido tributo. Mas

bien, la idea del titulo tiene algo de llamado de atencion a la mi-
rada que se dene de lo latinoamericano. No desconocemos lo

exotico y variopinto de la cultura y costumbres de nuestros paises,

pero no es posible aceptar los esencialismos reduccionistas, y creer
que aqui todo el mundo anda con sombrero y vive en arboles. Lo

14
anterior vale para lo que se escribe hoy en el gran pais McOndo,
con temas y estilos variados, y mucho mas cercano al concepto de
aldea global o mega red.

El nombre (^marca-registrada?) McOndo es, claro, un chiste,

una satira, una talla. Nuestro McOndo es tan latinoamericano y
magico (exotico) como el Macondo real (que, a todo esto, no es

real sino virtual). Nuestro pais McOndo es mas grande, sobrepo-

blado y lleno de contaminacion, con autopistas, metro, TV-cable

y barriadas. En McOndo hay McDonald’s, computadores

Mac y
condominios, amen de hoteles cinco estrellas construidos con di-
nero lavado y malls gigantescos.
En nuestro McOndo, tal como en Macondo, todo puede pasar,

claro que en el nuestro cuando la gente vuela es porque anda en

avion o estan drogados. Latinoamerica, y de alguna manera
muy
Hispanoamerica (Espaha y todo el USA latino) nos parece tan rea-
lista magico (surrealista, loco, contradictorio, alucinante) como el

pais imaginario donde la gente se eleva o predice futuro y los

el

hombres viven eternamente. Aca los dictadores mueren y los des-

aparecidos no retornan. El clima cambia, los rios se salen, la tierra

tiembla ydon Francisco coloniza nuestros inconscientes.

Existeun sector de la academia y de la intelligentsia ambulante
que quieren venderle al mundo no solo un paraiso ecologico (<;el
smog de Santiago?) sino una tierra de paz (^Bogota? ^Lima?). Los
mas ortodoxos creen que lo latinoamericano es lo indigena, lo
folklorico, lo izquierdista. Nuestros creadores culturales seria gen-
te que usa poncho y ojotas. Mercedes Sosa seria latmoamericana,
pero Pimpinela, no. <;Y lo bastardo, lo hibrido? Para nosotros, el

Chapulin Colorado, Ricky Martin, Selena, Julio Iglesias y las te-

lenovelas (o culebrones) son tan latmoamericanos como el can-
dombe o el vallenato. Hispanoamerica esta lleno de material exo-
tico para seguir bailando son de «E1 condor pasa» o «Ellas bailan
al

solas» de Sting. Temerle a la cultura bastarda es negar nuestro pro-

pio mestizaje. Latinoamerica es el teatro Colon de Buenos Aires y

Machu Pichu, «Siempre en Domingo» y Magneto, Soda Stereo

y Veronica Castro, Lucho

Gatica, Gardel y Cantinflas, el Festival

de Vina y el Festival de Cine de La Habana, es Puig y Cortazar,

15
Onetti y Corin Tellado, la revista Vuelta y los tabloides sensacio-

nalistas.

Latinoamerica es, irremediablemente, MTV latina, aquel aluci-

nante consenso, ese flujo que coloniza nuestra conciencia a traves
del cable, y que se esta convirtiendo en el mejor ejemplo del sue-
no bolivariano cumplido, mas concreto y eficaz a la hora de ha-
blar de union que cientos de tratados o foros internacionales. De
paso, digamos que McOndo es MTV latina, pero en papel y letras
de molde.
Y seguimos: Latinoamerica es Televisa, es Miami, son las repu-
blicasbananeras y Borges y el Comandante Marcos y la CNN en
espanol y el Nafta y Mercosur y la deuda externa y, por supuesto,
Vargas Llosa.
Vender un continente rural cuando, la verdad de las cosas, es

urbano (mas alia que sus sobrepobladas ciudades son un caos y no

funcionan) nos parece aberrante, comodo e mmoral.
El trasfondo tras la ilusion del realismo magico para la exporta-
cion (que tiene mucho de calculo) lo aclara el poeta chileno Os-
car Hahn en una mtroduccion a una antologia de cuentos ad-hoc:

Cuando en 1492 Cristobal Colon desembarco en tierras de

America fue recibido con gran alborozo y veneracion por los is-
lehos, que creyeron ver en el a un enviado celestial. Realizados
de posesion en nombre de Dios y de la corona espanola,
los ritos

procedio a congraciarse con los indigenas, repartiendoles vidrios

de colores para su solaz y deslumbramiento. Casi quinientos anos
despues, los descendientes de esos remotos americanos decidie-
ron retribuir la gentileza del Almirante y entregaron al publico
internacional otros vidrios de colores para su solaz y deslumbra-
miento: el realismo magico. Es decir, ese tipo de relato que trans-
forma los prodigios y maravillas en fenomenos cotidianos y que
pone a la misma altura la levitacion y el cepillado de dientes, los
viajes de ultratumba y las excursiones al campo.

Lo que nosotros queremos ofrecerle al publico internacional son

cuentos distintos, mas aterrizados si se quiere, de un grupo de
nuevos escritores hispanoamericanos que escriben en espanol, pe-

16
ro que no se sienten representantes de alguna ideologia y ni siquie-
ra de sus propios paises. Aun asi, son intrinsecamente hispanoame-
ricanos. Tienen ese prisma, esa forma de situarse en el mundo.
En estos cuentos hay mas cepillado de dientes y excursiones al
campo (bueno, al departamento o al centro comercial) que levita-
ciones, pero pensamos que se viaja lgual.
Los autores incluidos en McOtido son, como ya lo hemos reite-
rado (y lamentado) levemente conocidos en sus respectivos paises.
Esto tiene su lado positivo puesto que no tienen una reputacion
internacional que proteger. No sienten, como escribio el critico

David Gallagher en el suplemento literario del TLS de Londres,

«la necesidad de sumergirse en las aguas de lo politicamente-co-
rrecto. Puesto que no tienen la ventaja de vivir afuera, dificilmen-

te sabrian que elementos usar para escribir una novela politica-

mente correcta».
Es cierto que no todos los autores antologados viven dentro de
sus paises (aunque muchos tienen la mtencion de regresar y pron-
to); aun asi, estos escritores han producido textos que fueron es-
critos desde el interior para lectores internos. Como bien acota

Gallagher, refiriendose especificamente al caso de Chile, «no le

estan escnbiendo a una galena internacional, por lo tanto, no tie-

nen que mantener el status-quo del estereotipo de como debe o

no debe ser el retrato (de Hispanoamerica) para la exportacion».
Espana, en tanto, esta presente porque nos sentimos muy cer-
canos a ciertos escritores, peliculas y a una estetica que sale de la
peninsula que ahora es europea, pero que ya no es la madre pa-
tria.Los textos espanoles no poseen ni toros ni sevillanas ni gue-
rra civil, lo que es una bendicion. Los nuevos autores
espanoles

no solo son parte de la hermandad cosmica sino son primos muy

cercanos, que a lo mejor pueden hablar raro (de hecho, todos ha-
blan raro y usan palabras y jergas particulares) pero estan en
la

misma smtonia.

La pregunta que micio la busqueda de este libro fue si estabamos

en presencia de algo nuevo, de una nueva literatura o de una nuc-
va perspectiva para ver la literatura. Pregunta que parece ser
el

17
afan de toda nueva horneada de escritores. Las respuestas despues
de tener el libro terminado fueron solo dudas. Como es tipico, lo

mas novedoso y original no esta en la primera linea

interesante,
del mercado y aun menos entre el oficialismo literario.
El verdadero afan de McOndo fue armar un red, ver si teniamos
pares y comprobar que no estabamos tan solos en esto. Lo otro
era tratar de ayudar a promocionar y dar a conocer a voces perdi-
das no por antiguas o pasadas de moda, sino justamente por no
responder canones establecidos y legitimados.
a los

Comprobamos que cada escritor ha elegido el camino que mas

le acomodaba, con los temas que consideraba mas adecuados.
^Trabajo inutil entonces? Creemos que no: debajo de la heteroge-
neidad algo parece unir todos estos escritores, y a toda a una ge-
a

neracion de adultos recientes. El mundo se empequenecio y

compartimos una cultura bastarda similar, que nos ha hermanado
irremediablemente sin buscarlo. Hemos crecido pegados a los
mismos programas de la television, admirado las mismas peliculas

y leido todo lo que se merece leer, en una sincronia digna de

considerarse magica. Todo esto trae, evidentemente, una similar
postura ante la literatura y el compartir campos de referencias
unificadores. Esta realidad no es gratuita. Capaz que sea hasta ma-
gica.
Alberto Fuguet y Sergio Gomez
Santiago de Chile marzo de 1996
,

18
*
* 0 '

Argentina

27
 El vertigo horizontal

Juan Forn

jOh, Serior, deja que algo dure!

W.B. Yeats

Hay gente que fornica hasta el agotamiento; hay gente que reza
hasta disolver su soledad en ese punado de palabras repetidas
como una autohipnosis; hay gente que se somete sin ninguna de-
fensa a los rayos catodicos hasta mas desolada trasnoche. O se
la

masturba con furia. O va cerrando bares, embruteciendo su po-

bre organismo con distintos licores. O se asoma a contemplar en
silencio como suenan sus hijos, en el dormitorio a oscuras que
huele a recien banados, a sabanas limpias con estampado de dibu-
jos, a manana, a dia siguiente.

Y hay gente que m asi puede dormirse. Y por eso no hace esas

cosas.

Lo sabemos bien, aunque no lo sepamos del todo la mayoria

del tiempo:
La vida no es igual para todos.

Tomemos a Equis, llamemoslo asi para preservar su identidad.

El sabia que el alivio, tal como lo anhelamos, espera en diferentes

lugares a las diferentes personas. A eso se reducia su conocimiento

despues de los ultimos meses: a la luz fosforescente de los

vital,

mstrumentos del tablero, la sinuosidad plateada de la ruta en el

medio de la noche, elcreciente y decreciente del motor
rumor al

poner los cambios. Ahi parecia agazaparse el alivio para el.

23
 ?

A veces tenia que alejarse demasiado de la ciudad. Lo que sig-

nificaba tardar mas en volver: aJ ^ensordecedor silencio del depar-

tamento, de los objetos mudos pero igual de vigilantes en la oscu-
ridad inmovil de las tres de la manana, las cuatro de la manana, o
mas tarde aun a veces, cuando el alivio tardaba en vemr, cuando
ni siquiera esas travesias sin rumbo entumecian, como una lentisi-
ma anestesia, a la negra criatura sin nombre que callaba de dia y
despertaba puntualmente cada noche en el pozo de su corazon.

I Vis a venir
Asi era la voz en su cabeza.
Cada noche.
Como una letania.

I Vas a venir?
A lo largo de los ultimos once meses de su vida, Equis habia
ldo llegando a ese punto en que todos sus contemporaneos pare-
cian en una direccion y el en otra. A ese punto en que el mun-
lr

do parecia nutrirse de cierta clase de fluidos y el necesitaba (y no

podia encontrar, mcluso rascando debajo de las piedras) otras sus-
tancias nutricias. Ni con actos m con palabras encontraba manera
de contestarle a esa voz en su cabeza.
<;Por que, entonces, seguia vivo, a su pesar o sin saberlo real-

mente, pero seguia vivo? Esta pregunta, o alguna de muchas otras,

pudo hacerse el, cualquiera de esas noches. No se las hacia. Ma-

nejaba, simplemente. Salia a manejar. Hasta que llegaba el cansan-
cio; o el amanecer. A veces era uno; a veces el otro.

Los dias pasaban, mientras tanto. Las noches demoraban mas

en terminar, pero tambien quedaban atras, asi como los otros au-
tos en la un par de luces rojas a la distancia, alia
ruta eran primero
adelante; despues un contorno que crecia mas y mas nitido contra
la oscuridad; y despues un par de luces blancas achicandose hasta

perderse en el espejo retrovisor.

Esa noche todo era casi igual al resto de las noches: en su cara
el brillo del tablero; el reflejo palido de la luna contra el asfalto y
contra la silueta enorme de los edificios por las calles a oscuras.
Todo era casi igual, salvo una cosa. En vez de enfilar el auto hacia
la ruta, Equis se habia demorado yendo y vmiendo por las calles

24
de la ciudad, durante horas. Esperando, primero con resignacion
dentro de su
y despues con cierta alarma, la resonancia familiar
cabeza: la voz de todas las noches. Tratando de descifrar el len-
guaje foraneo o apenas ininteligible que hablaba su mente en las
ultimas horas.
En ese estado se interno por una calle que le era mas que co-
nocida, freno delant<? de cierto edificio, bajo a tocar el portero
electricoy espero, sin mirar en ningun momento la hora, sin sa-
berla tampoco. Espero. Y, cuando oyo la voz femenina, dijo sim-
plemente:
-Si, ahora. Por favor.

El auto se puso en marcha en cuanto ella se dejo caer sobre el

asiento del acompahante, todavia dormida, y perpleja, y no del

todo comoda con la situacion. Iban en direccion al este, aunque
ninguno de los dos reparo en ello. Ella no pregunto adonde iban
y el dejaba que la avenida llevase el auto como esas cintas trans-

portadoras de aeropuerto se hacen cargo de los viajeros agotados.

Pero iban dirigidos como una flecha en la exacta direccion por
donde saldria el sol un par de horas mas tarde.

-Me asustaste -dijo ella-. Cuando sono el portero electrico no

supe quien podia ser y me dio nnedo. Hasta que oi tu voz me dio

nnedo.
-Es tardisimo, ya se -dijo el.

—Para mi es tempranisimo, en todo caso. Pero no te preocupes;

a veces me despierto a esta hora, cuando tengo que adelantar tra-
bajo. Contame. ^Queres contarme?
Ella tenia un respeto reverencial por la tristeza, por toda triste-

za, y una intuicion especial para adivinarla

en las personas. Desde
el momento en que se habian conocido, un par de meses antes,

ella sintio (primero sin saberlo del todo, despues volviendose mas
que el atractivo que le sus-
y mas consciente de su propia actitud)
citaba el se apoyaba, en gran medida, en el silencio que envolvia
su presunta tristeza, en la dignidad que emanaba de ese silencio.
Se habian visto varias veces. Tentativamente, sin saber del todo
por que. Verio sufrir sin que dijera una palabra acerca de ese sufri-
miento le hacia creer a ella en la dignidad de todo dolor. No solo

25
sentir algo asi dignificaba, en su opinion: tambien dignificaba es-

tar junto a alguien que lo sentia, si era posible ayudarlo a sanar.

Poco importaba que el no dijera todavia una palabra acerca de

aquello tan tremendo que le habia pasado. Para equilibrar las co-
sas, para no apresurarlas, ella tampoco le habia hecho saber en

ningun momento que estaba esperando, mas tarde o mas tempra-

no, un minirno resquicio de acceso, que permitiera miciar el pro-
ceso de sanacion.
Porque ella habia terminado por considerar a ese hombre una
mision. Y una mision no del todo altruista, a decir verdad: no
solo porque junto a el podia sentirse noble, util, solidaria, sino

porque tambien fantaseaba con la idea de volversele indispensa-

ble, en el mediano o largo plazo.
Estaba oscuro adentro del auto, e iban con la calefaccion en-
cendida al minimo. un poco atontada de sueno cuan-
Ella seguia

do el empezo a hablar. Quiza por eso no entendio casi nada de lo

que el decia. Entendia, pero no alcanzaba a sacar nada en claro.
Porque el estaba hablando tal como manejaba: sin prestar la

mas minima atencion al proposito de ese acto. Sin explicar en nin-

gun momento aquellos peregrinajes nocturnos sin rumbo fijo; sin
mencionar siquiera la voz que, hasta esa noche, se materializaba
en su cabeza, repitiendo, con la misma entonacion, con el mismo
timbre, como una letania, la misma pregunta, siempre: i Vas a ve-
nir?

Nada de lo que le oia decir tenia sentido para ella. Ya sabia, o

sospechaba, que el tenia problemas para dormir. Que no se anali-
zaba, m queria analizarse. Que no trabajaba. Que tampoco era
rico. Que estaba viviendo al dia, de la plata que habia sacado al

vender su departamento. Lo sabia, porque ella habia comprado

ese departamento, porque asi se habian conocido.
Sabia tambien que el habia vivido de esa manera los ultimos
meses: alquilando un estudio de un ambiente. Y que no necesi-
taba mas que un colchon, una buena banadera, un contestador
automatico y el auto. Hasta entonces, ella creia entender perfecta-
mente que el no necesitara nada mas, porque en ningun momen-
to habia tornado sus palabras al pie de la letra.

26
 Pero ahora, mientras el auto iba en direccion al este por las ca-

lles perforando aquella noche que estaba terminando o

vacias,

aquella manana que aun no se decidia a empezar, el se puso a ha-

blar inesperadamente acerca de los lavaderos automaticos: del as-
pecto de peceras que tenian de noche, cuando eran los unicos ne-
gocios que seguian abiertos, y uno podia adivinar desde el otro
lado de la calle ese olor entre verdoso y amarillo, a humedad y a
suavizante de ropa y a jabon en polvo, pero tambien a otra cosa,
empanando sus paredes de vidrio. Hablo de esas rarezas un poco
incomodas y perturbadoras, como el lagrimeo inconsecuente
de nuestros ojos cuando hace frio. Y de ahi paso, sin solucion de
continuidad, a los detritus que iba dejando el cuerpo en cada lu-
gar donde se posaba: minusculas costras de sangre o de pellejo re-
seco, pelo, polvo, calor, humedad estatica. Hablo del pozo que
quedaba en la cama al levantarse, del somdo de la propia voz en el

contestador automatico, del aspecto de esos cepillos de dientes

muy usados, cuando las cerdas estan completamente combadas
hacia afuera.
Y entonces le pregunto marinos de antes sabrian, al
a ella si los

mirar el cielo de noche, que muchos de esos puntos de luz que

los guiaban a traves de la negrura del mar ya se habian extinguido

para siempre, aun cuando siguieran irradiando luz. Eran simple-

mente estrellas muertas, en algunos casos mcluso desde antes que
esos mismos marinos hubieran nacido, aclaro, mirandola a ella
por unica vez y volviendo a fijar los ojos en la inmutable porcion
de asfalto que llununaban los faros del auto.
Quiza por eso, cuando sintio la mano de ella apoyarse despre-

venidamente en su brazo, se crispo tanto que no reparo en las pa-

labras que habian acompanado el gesto. Fue un acto reflejo, pero

ella retiro la mano enseguida y no dijo nada mas.

El dolor es mcandescente pero opaco. Como una pieza de ce-
ramica que, mcluso no se pone nunca al rojo
al salir del horno,

vivo. Hasta que no la tocamos, y nos quema, ese objeto puede

atraernos magneticamente. Algo asi le paso a ella. Ahora que los
ultimos residuos de sueno la habian abandonado y afuera habia
una sepulcral penumbra gris; ahora que el auto avanzaba en linea

27
 ?

recta por una avenida que le resulto desconocida, vio en el perfil

de ese hombre el exacto reversq de aquello que habia visto hasta

entonces:no la posibilidad de sanar un dolor sino el riesgo de
quemarse con esa sustancia falsamente atracdva.
—Me quiero bajar -dijo entonces.
El la niiro, no sorprendido pero si dejando una frase a medio ter-

minal
-Que pares el auto. Me quiero bajar -repitio ella.

La avenida era un boulevard de doble mano. Un terraplen de

cemento separaba los carriles que iban a la ciudad de los que con-
ducian a las afueras.

— Perdoname -dijo ella. Iba a agregar algo mas pero no supo

que, y se bajo del auto en cuanto el freno.
El la vio cruzar la avenida y detenerse del otro lado, como si

no supiese bien que hacer, y espero, el tambien, adentro del auto.

Sin bajar la ventanilla, sin decirle una palabra, sin volver a mirarla.
Cuando ella hizo senas al primer que pasaba, y
taxi se subio, y el
taxi arranco rumbo al centro, el tambien arranco su auto, pero en
direccion contraria a la ciudad y a ella.

Seguia avanzando en direccion al este, sin saberlo; seguia avan-

zando hacia el fin de la noche. A los pocos kilometros la avenida
se convirtio en ruta. Ya no hubo mas que tierra a los costados del

asfalto. Las ultimas penumbras de la noche se desvanecieron del

cielo y solo quedo ese color sin nombre que preanuncia el ama-
necer.

I Vis a vetiir
Como una letania.

Cada noche.
Y, de repente, nada.
En algun momento de esos once meses el habia empezado a
olvidar sin notarlo el timbre de aquella voz. Despues se fue desva-
neciendo la entonacion. ^Durante cuanto tiempo mas resistirian

aquellas tres palabras, ya vacias de sonoridad, perdiendo fuerza dia

tras dia, como un lenguaje en extincion, hasta irse del todo de su
memoria?
;A eso se reducia el alivio; simplemente a eso?

28
 Once meses.
Desde que habian hablado por ultima vez.

En un restaurant.
La noche del 29 de diciembne.
Once meses antes.

Ella (no la pobre chica que acababa de bajarse del auto, sino
ella)habia llegado cargada de- paquetes y lo primero que dijo al

sentarse fue: «Dios mio, que calor. <;Esta terminando el ano o le

estan prendiendo fuego para que se acabe de una vez? No me

preguntes de donde vengo, por favor». El no le habia preguntado
nada. Siguio fumando con los ojos en el menu, hasta que no
pudo contenerse mas: «La mania de siempre de cambiar los rega-

los que te hicieron en Navidad», murmuro entonces. «<;Vos decis

por estos paquetes?», dijo ella. «No son regalos que no me gusta-
ron. Son compras de ultimo momento.»
Ella sobrellevaba mucho mejor que el la separacion. Como la

edad; como que podian esperar del futuro. Mas que su ex, pa-
lo

recia su hermana menor: la que habia cuidado de el hasta abando-

nar el hogar en pos de su independence. Ella pidio la comida por

los dos, sin mirar siquiera el menu. Ella seguia sabiendo sus gustos

mejor que el mismo. Ella queria saber, ahora, con quien habia pa-
sado Nochebuena.
el la

El dijo que preferia no hablar de eso, basicamente porque no

queria enterarse con quien la habia pasado ella. «Tonto. Estuve en
casa de mama. Me quede a dornnr ahi», dijo ella, leyendole la
mente, como siempre. Y le acaricio apenas la mano. « :Me crees si (

te digo que la vida no termina; que ya se te va a pasar; que es una

cuestion de tiempo, nada mas?» Y, ante la mueca de el, agrego:

<qNo te conozco mas que nadie, acaso?». El sonrio a su pesar. Ella

entonces dijo: «Brindemos». Alzaron las copas. El espero que ella

brindara por algo que no fuese doloroso. Espero contra toda es-
peranza oir aquello que queria oir mas que nada en el mundo.
«Por manana a la manana», dijo ella e hizo tintinear su copa
contra la de el, sin decir nada mas. Comieron en silencio. Fue ella

la que pidio cuenta y la que pago; no dejo siquiera margen para

la

la discusion. Pero mientras guardaba la tarjeta de credito en su bi-

29
lletera dijo: «A veces podes ser tan... <;No te interesa saber que
queria decir ese brindis absurdo? <;No te interesa saber de donde
venia cuando llegue?». El dijo que simplemente habia obedecido
lo que le pidio ella al llegar. Y que el brindis le parecio una mane-
ra de levantarle el ammo.
Ella sonrio tristemente. «No tenes cura. Te adoro igual», dijo.
«Por favor no», la interrumpio el, y enseguida se sintio miserable,

egoista. Entonces agrego: «,;Pasa algo?». Ella habia sacado de uno

de los paquetes un camison de seda flamante y lo alzo de los bre-
teles. El sintio entonces un brutal ataque de ceguera: la noche m-
fame de su interior le subio hasta los ojos y creyo que sus pulmo-
nes no tenian aire sino arena hirviendo. No cambio nada que ella
dijera: «Estuve toda la tarde sin decidirme. Cuando por fin fui a

comprarlo casi no me atienden. Por eso se me hizo tarde». Tam-

poco que se dejara caer despues contra el respaldo de la silla, con
los ojos cerrados. Cuando la vio abrirlos nuevamente el supo que
no queria oir lo que vendria a continuacion.
Once meses despues seguia sin querer oirlo.

«Es benigno, aparentemente», habia dicho ella esa noche. «Pero

igual me operan. Manana a las once. Que ndiculo, <;no? Operarse
un 30 de diciembre.»
Y habia dicho algo mas. Sin mirarlo. Con
simpleza y pavor y
una enorme suavidad, acariciando la seda del camison ella habia
dicho, sin mirarlo: <qVas a vemr? <;Vas a estar ahi cuando me des-
pierte de la anestesia?».

La frontera que separa amor de la desgracia es indiscernible.

el

La frontera que separa la ciudad del campo es igual de indiscerni-

ble, en todas partes. Asi habia sido su vida, supo el mientras ma-

nejaba. Incluso si hubiese estado atento no habria podido decir a

ciencia cierta cuando dejo la ciudad, en que momento habia ter-
minado la noche. Nada le importaba menos que eso hasta que,
despues de una curva cerrada, se topo con el sol de Irente, esferi-
co y naranja hasta la obscenidad, contra el horizonte incierto de
la pampa.
Y, de pronto, su mente dejo de monologar. No solo se habia
extinguido aquella voz en su cabeza; ahora habia cesado toda acti-

30
vidad, en el lenguaje que fuere, abruptamente. Adentro y afuera
eran una misma cosa, un mismo paisaje, desembocando en ese
enorme circulo mudo, hipnotico, irresistible en su cromatica con-
tundencia de dibujo animado.
Parpadeo para no encandilarse y, aunque la ruta daba otra cur-
va, ignoro el asfalto y mantuvo firme el volante hasta salirse del

cannno. Cuando las cuatro ruedas

t ’
tocaron tierra nuevamente ace-
v

lero a fondo a campo traviesa, apuntado como una flecha al cen-

tra de esa esfera naranja, como quien se arroja desde la terraza de

un edificio a una minuscula pileta de natacion, veinte pisos mas

abajo. Y supo que no iba a levantar el pie del acelerador hasta

perforar el sol con la trompa de su auto. O, mucho mas probable-

mente, hasta quedarse sin una gota de nafta en el medio de la

nada. Porque, despues de lo que habia descubierto aquella noche,

^que cosa podia durar, y cuanto podia durar, en verdad?
Mirenlo alejarse por el medio del campo, levantando una infi-

ma nube de polvo Mirenlo entregarse alegremente y

a su paso.

por completo a ese subito vertigo horizontal. Antes de perderlo

de vista para siempre, mirenlo sonreir, como no ha sonreido en
mucho tiempo: con el abrupto impudor que uno tiene cuando se

olvida de si mismo.

31
 SENALES CAPTADAS EN EL CORAZON DE UNA FIESTA

Rodrigo Fresan

La felicidad de estar con gente.

Franz Kafka, Tagebucher 1910-1923

Aqui estan, estas son, las senales captadas en el corazon de una

Las metalicas y frias y monocordes senales. El derrotado
fiesta.

himno de batalla, la triunfante marcha funebre.

Me gusta oir las senales. La cabeza ligeramente torcida sobre
un cuello que apenas la sostiene. Sisifo separandolas a unas de

otras con cuidado, ordenandolas por color y peso. Me gusta pen-

sar —con un autoconvencido vigor del que ya no dispongo ni ja-

mas dispondre— que las sigo y las alcanzo y meto las senales en
una botella o en uno de esos recipientes especialmente disenados
para soportar los mas duros embates del tiempo, de la etermdad.
Me gusta entonces imagmarlas viajando por el espacio. Latidos

digitales, fuegos de San Telmo en la oscuridad de la noche de los

anos luz. Alejandose. Conscientes de que ya nunca habran de re-

gresar. Senales resignadas a su condicion de resplandor distante
que —con un poco de suerte— alguien quiza recoja en otra fiesta,

luces estraboscopicas, tan lejos de aqui.

Me refiero aqui a aquellas senales que solo puede captar al-
guien para quien las fiestas han dejado de ser interesantes. Alguien
a quien las fiestas ya nunca le resultaran dignas de interes salvo

para compararlas con las otras fiestas. Las fiestas que -en prolija y
disciplinada formacion- supieron construir su pasado y, por que
no, su mas o menos feliz leyenda. Alguien que ahora observa las
fiestas desde afuera de las fiestas con la misma suave y displicente

nurada con que otros se detienen frente a un cuadro en un museo

y contemplan por cuatro o cinco minutos para asegurarse asi
lo

que lo comprenden. No mas que eso. Cinco minutos. La fiesta de

otro cuadro espera.
Miro las fiestas como sifueran cuadros. Las miro y las fijo en el
negativo mvertido de mi retina cansada. Basta que cierre los qjos

para sentir como las fiestas comienzan a desaparecer del mismo

modo en que yo —con la siempre elegante lentitud de lo inexora-
ble— he ldo desapareciendo para el resto de los concurrentes que
ahora prefiere mirar para otro lado o mirar fijo al hombre invisi-

ble. Me refiero aqui a aquellas personas para quienes las fiestas to-

davia tienen algun valor concreto, un sentido y una logica pro-

pias.

Si, es posible que me hayan visto hace poco en los bordes de

alguna fiesta para enseguida apartar lamirada —otro cuadro— y ne-
gar mi existencia del mismo modo en que se niega una noticia
a

desagradable en el noticiero cambiando de canal. Zapping. Africa

o Europa Central. Ninos de fragiles esqueletos que parecen atraer
el fuego de la metralla como si se trataran de imanes de carne. O
quiza hayan optado por compararme a una de esas postales de
hierros retorcidos —la osamenta erosionada de un animal que al-
guna vez fue un automovil— brillando desnuda a un costado del
cannno. Yo soy un poco asi. Despojo irrecuperable, anacromsmo
disfuncional. Pero mi tragedia no parece lo suficientemente epica
-aunque mi infima tragedia sea un atomo de la gran tragedia fin
de milenio— como para inspirar la tibia caridad de organizaciones
mternacionales o de gigantescos operativos orquestados por la po-
licia de carretera.
Si lo piensan un poco —pertenezco
uno de esos paises donde a

no resulta nada dificil inscribirme bajo la columna Despues De

/

Todo El Se Lo Bused— nadie vendria en mi rescate. Nadie se preo-

cupa demasiado —y lo bien que hacen— por la figura de alguien
que ahora recuerda sin demasiado esfuerzo canciones sobre fiestas.

34
 Tomorrow’s Parties», «Party Line», «There’s a Party At My
« All

House» y «Left To My Own Devices», que siempre me parecio la

mas lograda de las canciones sobre fiestas. The Pet Shop Boys.
«Me levanto de la cama / Treinta minutos pasadas las diez de la
noche / Llamo a un amigo / Que es un party-animal. » O algo
por el estilo.

El umco problema, la umc^dnsalvable dificultad es que casi to-

dos mis amigos -los y despreocupados party-animals de an-

felices

tano— estan muertos o van camino de estarlo. La facil audacia — es

tan facil ser valiente cuando se intuye el inevitable final, cuando
ya nada puede modificarse— que se da por descontada en esas es-
pecies en extincion. Animales alguna vez salvajes que ahora hue-
len el amanecer con la indisimulada sospecha de que, si, esta pue-
de ser la ultima salida de sol despues de todo. Especimenes
entregados a la postrera y fragil caminata bajo el brillo gris de la

madrugada. Luz opaca de sombras apenas deteniendose en las co-

pas vacias, en los muebles fuera de lugar, en el desconocido y la
desconocida mtercambiando fluidos y posiciones en una cama
ajena mientras un gnto un poco desesperado un poco optmnsta
invita a otra fiesta; a un lugar cercano donde la fiesta todavia no
termino, donde tejuro que la fiesta sigue.
Si, hubo un tiempo donde yo salia de una fiesta para entrar en

otra. Fiestas parecidas a esas fotografias donde uno figura -al fon-

do y a la izquierda y fuera de foco- casi por casualidad y con la

unica coartada de que con el tiempo otros se preguntaran quien
es ese tipo ahi atras. Ese que sonrie. Ese con la botella en la mano.
Ese que esta parado casi en el borde de la foto mirando hacia
afuera, como si quisiera escaparse con un adieu siempre flotando

en los labios del negativo.

Se me disculpara -espero- la costumbre y la insistence de mvocar

laayuda de palabras ajenas y canciones complices. Se me perdo-
nara tambien el ambiguo y casi masible perfil de mi persona a
presentar a lo largo de la noche. Mis arbitrarias contradicciones
son lo umco que me queda a la hora de despertar algun mteres.
Asi, me dibujo y me borro y me vuelvo a dibujar sobre las lineas

35
mal trazadas de un boccto perpetuo. Mi atractivo -de tener algu-
no— siempre ha residido en el cambio constante. Mi singular ver-
dad resplandece en las multiples facetas de lo falso. En realidad,

nunca fui lo que se dice una persona original. Siempre prefer! el

certero arpon clavado con gracia en el flanco de la ballena de

turno. No se si soy del todo claro. Tal vez ayude precisar que
cuando pongo por escrito la palabra Moda o la palabra Fashion,
lo hago siempre con M
o F mayusculas despues de haber ejecuta-
do una breve aunque sentida reverencia en direccion a la Meca o
al sol naciente o a lo que sea.

Mis ideas nunca son mis ideas.

El nuevo CD de David Byrne, por ejemplo.

El nuevo CD de David Byrne se llama David Byrne.
Alguien acaba de regalarle el nuevo CD de David Byrne al

dueno de esta fiesta y le dice que David Byrne «es re-bueno».

El nuevo CD de David Byrne es triste y es feliz y se ocupa — en
esencia- de la memoria de las fiestas que ya fueron. Las fiestas de
—me veo obligado a situarlas con cierto fastidio en el tiempo y el
espacio— los anos 80. Los anos donde las fiestas eran autentica-
mente inolvidables y David Byrne lideraba una banda llamada
Talking Heads. Una banda que alguna vez estuvo de Moda. Una
banda que — estabamos casi seguros- se dedicaba a componer la
musica para nuestras fiestas. No importaba la distancia y menos
aun la diferencia de ldiomas. La Wild Wild Life era la misma aqui,
alia y en todas partes.
Ahora puedo oirlo sin dificultad por encima del somdo am-
biente de esta fiesta. Escucho la casi dolorosa paradoja de David
Byrne descubriendo en David Byrne que solo puede volver a po-
nerse de Moda cantando sobre la Moda de entonces.
«No es el fin del mundo / Es apenas el cierre de una discoteca
/ A la que yo solia ir tres veces por semana / Pero eso fue mucho
mucho tiempo atras», canta David Byrne.
«Ese rugido que ahora oyes / Es tan solo la sangre circulando
No, no es un aplauso, mi querido
sin cesar / / No, eso fue mu-
cho tiempo atras», diagnostica David Byrne.

36
 «Y si nuestras celulas son nuestro destino / Yo quiero estar li-

bre de toda biologia», concluye David Byrne.

Completamente de acuerdo con esto ultimo, pienso.

El acto de captar -para que pueda sostenerse por si mismo- im-

plica el casi inmediato reflejo de la emision.
Causa y efecto. < >
Sentirse afuera de todas las cosas y lejos de todas las canciones.
Una de las pocas virtudes de sentir la proximidad del final tie-

ne que ver con sentirse tuera de todas las cosas y cerca de ese lu-

gar donde ya nada se refiere a uno y no hace mucho tiempo que

descubri la obviedad de que la proximidad de la muerte es peor
que la muerte misma.
Mirenme captarlo, sientanme enntirlo.
Cualquier cosa con tal de distraer la idea de ser el ultimo de los

party-animals. Una reliquia de tiempos pasados cuando las fiestas

-dragones mordiendo sus propias colas- iban a compaginarse sin

dificultad alguna con las canciones del nuevo siglo, con las fiestas

del proximo milemo.

Ahora las fiestas son otras.

Ahora las fiestas son diferentes y yo soy el ultimo de los party-

animals transmitiendo desde el angulo mas oscuro de una casa de-

masiado joven, demasiado bien lluminada.
Aun asi -repito-, casi nadie tiene ganas de ver me.
Nadie me pregunta quien soy.
Y si me lo preguntaran, me gusta pensar que -sin dudarlo y
con la mas transparente de las sonrisas- contestaria que yo soy el

hombre invisible.

Ya lo dije antes, creo: la fiesta como especie. La fiesta como bestia

indomable que no supo, m sabe, ni sabra de riendas o bozales.

Oiganla rugir como yo la oigo ahora. Esciichenla moverse en la
oscuridad mientras la distraigo y la contengo como un domador
escudandose detras de un latigo y una silla.
Yo, sentado sobre esta silla, en los bordes de una fiesta tan pare-

cida ahora a esas estaciones europeas donde el tren se detiene por

37
apenas unos minutos en la noche. Entonces, solo hay tiempo para
paladear un nombre en un con demasiadas consonantes. El
cartel

nombre de ese lugar, pensamos, donde ya nunca volveremos y

aun asi, tantos anos mas tarde, otro tren y nosotros de nuevo, de
pie sobre el anden junto a ese cartel, impresionados por las vueltas
que da vida y las vueltas que dan las fiestas sin siquiera atrever-
la

nos a sospechar que los que damos vueltas somos nosotros.

Recuerdo que hubo un tiempo en que yo — criatura de la
noche— siempre acudia al llamado de las fiestas vestido con la mas
y mejor dispuesta de las sonrisas y la misma msaciable sed que
se adjudica a losvampiros y a todos aquellos exquisitos margi-
nados que nunca podran creer en los placeres del sol o las virtudes
del dia.
Si, las fiestas de entonces eran otras.

Me refiero aqui a las fiestas que ocuparon los pnmeros anos

de la decada en la que me gusta pensar como Mi Decada. El espa-
cio de tiempo que va desde el final de la guerra de Malvinas
a mediados de 1982 al 2 de octubre de 1985. Hablo de lo que a

Willi y a mi nos gustaba llamar la Era A.R., las doradas e lrrepeti-

bles noches de la Era Antes de Rock. Antes de Rock Hudson, se

entiende. Antes de la muerte de Rock Hudson el 2 de octubre de

1985.
«Nada fue igual despues de eso porque es sabido que el poder
residual del engano es poderoso y las esquirlas de la mentira siem-
pre se toman revancha proyectandose a lo largo de los anos», sen-
tenciaba Willi con esa voz ronca y profunda que se fue volviendo
mas ronca y mas profunda cerca del final.
Nunca entendi del todo a que se referia Willi exactamente
pero, igual, siempre era mejor escucharlo que mterrumpirlo
cuando entraba en la variante Mi-Gran-Discurso-Para-La-Gran-
Academia.
«La mentira de Rock
para nosotros, simbolica y defmitiva y
es,

se constituye, de alguna manera, en el principio del fin y en la ex-

plosion publica del virus. Asi, lo que al principio empezo siendo

la torpe negacion de la pesadilla acabo en la imposibilidad de des-
pertarse. Suele ocurrir. No es cierto aquello de que todo lo solido

38
se desvanece en el aire. No, todo lo solido acaba golpeandote en
la cabeza y por la con una sonrisa triste.
espalda», decia Willi
«Ademas, Rock Hudson siempre me parecio un actor mas
bien del tipo lamentable», concluia Willi.

Lo mismo recuerdo -durante los primeros tiempos del final- que

continuaban cfeciendo fuertes y profundas y hundiendo
las fiestas

sus raices en la certeza del todo es posible porque cualquier cosa

podia ocurrir en una de esas fiestas. Festejabamos la inconsciencia
de una que no debia terminar y las fiestas eran la mas leliz
fiesta

de las epidemias. Bailabamos como en esos concursos de resisten-

cia donde el detenerse por un par de segundos equivale a la desca-
lificacion o al tiro de gracia en el flanco de caballos quebrados.
Construiamos fiestas piramidales que -no esta de mas repetirlo-
poco y nada tenian que ver con las fiestas envasadas al vacio de es-
tas noches.
La fiesta en la que estoy ahora, por ejemplo.
Una mocua y tipica fiesta Despues de Rock.
En la escala del 1 al 10, Willi -para quien la brecha que separa-
ba a la simple elegancia de la autentica clase era tan imperceptible
como no hubiera vacilado un segundo a la hora de ad-
insalvable—
judicate a esta fiesta un consolador 4, un exagerado 5 a lo sumo.
Pero tal vez yo este siendo mjusto. Tal vez no sea todo lo obje-
tivo que corresponde. Tal vez aqui se hable un dialecto que yo no
conozco; una variacion del idioma de las fiestas que ya no tendre
tiempo m ganas de dominar. Tal vez -no me atre-
mi invisibilidad

vo a llamarla mi «privilegiada situacion». .— confunda mi capaci-

.

dad critica a la hora de calibrar debidamente a esta fiesta donde

ahora capto senales confusas y, me duele reconocerlo, hasta intri-

gantes. Sehalesque intentare decodificar para su correcta com-
prension e inmediata emision antes de que sea demasiado tarde.
Por eso debo conservar el equilibrio, el sentido comun, los bue-
nos modales. Willi no me perdonaria -estoy seguro- ningun ras-
go de injusticia o de facil ironia. Willi -si pudiera leer ahora mis

pensamientos, si estuviera aqui, a mi lado, disfrutando de esa rara

forma de telepatia que solo se consigue entre dos personas con el

39
correr de los ahos y del amor- me daria una palmadita en la espal-
da, hundiria un indice acusador en mi pecho para enseguida sena-

larme que no, yo no estoy orgulloso de esta sostemda y reposada

mvisibilidad que he sabido conseguir. Es mas, Willi se encargaria
de precisar —con esa risita seca que todavia me parece escuchar al-

gunas noches en las habitaciones vacias de nuestro departamento—

que «esa mvisibilidad no la conseguiste vos; esa mvisibilidad que
tanto decis que te enorgullece no es mas que un signo de los
tiempos, una consecuencia natural, el sintoma mequivoco del co-
nnenzo de la decadencia de un party-animal agomzante, baby».
Y una vez mas Willi tendria razon, claro.

Hay tiempo para — creo necesario establecer aqui para una mejor
comprension de lo que sigue— algunas consideraciones mas que
pertinentes en cuanto a la evolucion del party-animal y su relacion
cambiante con el mundo que lo rodea.

El ciclo vital del party-animal -por ejemplo— es de una inaltera-

ble y pasmosa claridad. Claridad que nada tiene que envidiarle a

la fria e incontestable disposicion de otros procesos similares.

La prehistoria del party-animal — siempre creciendo en los ulti-

mos ahos de su adolescencia— esta conformada por esas fiestas

donde no se conoce a nadie. Fiestas donde se canuna con un vaso
en la mano. Esas fiestas donde se bebe mucho, se conversa poco,
y se despierta a la manana siguiente con la mas aburrida de las re-
sacas.

La etapa intermedia en la vida del party-animal es el momento

de esplendor y gracia. Se frecuentan fiestas donde se conoce a
todo el mundo y —mejor aun- todo el mundo te conoce. Se ex-
perimenta la felicidad de saber que el mundo verdadero ocurre
dentro de una fiesta y que lo que el resto de los mortales define
como la realidad o la rutina es, apenas, el minimo parentesis, la
breve tregua donde reflexionar sobre la memoria de la fiesta que
paso y calibra la expectativa de la fiesta que vendra por las curvas
de la cinta de Moebius.
El que la etapa intermedia —si uno
elegancia y se mueve con
astucia- pueda llegar a extenderse a lo largo de varios ahos no

40
hace sino parecer mas dolorosa la llegada del estadio final en la

vida de un party-animal. El mvierno donde ahora me encuentro

captando y enntiendo estas senales para que algun otro party-ani-
mal -en un futuro cercano, espero- las recoja y sepa sacarles pro-
vecho. Porque, del mismo modo que no se vacila en certificar el

lugar comun que dictannna que durante los ultimos anos de

nuestra vida — como si se tratara de la ultima comida de un conde-
nado- volvemos a una y patetica mfancia; de igual manera el
falsa

party-animal se descubre atendiendo fiestas donde, otra vez, no

conoce a nadie. Y -lo que es peor- ahora los desconocidos no
son, como en un principio, personas mayores que el. Ahora son
todos jovenes, gente con muchas fiestas por delante. Y de este
modo party-animal pasea su rencor y su soberbia de que, si, las
el

fiestas de entonces eran mejores sospechando todo el tiempo que

lo que en realidad ocurre es que se ha perdido la velocidad, el rit-

rno, la punteria. Asi se termina reflexionando acerca de la resigna-

cion de saberse persona experimentada a la que ya no se le ofre-

ceran tareas de responsabilidad o riesgo como, por ejemplo, llenar

las copas de champagne o salir a buscar mas cocaina a lo de un de-
aler travesti que responde al nombre de Libertad Lamerca.

Alguien habla de una pelicula con Orson Welles.

La peliculallama Someone To Love y -por lo que escucho
se

desde aqui- no es una pelicula normal. Es otra cosa. Una especie

de documental donde el director se propuso filmar la vida, pasion

y muerte de una fiesta. El director invito a varios amigos y

cono-
cidos y famosos -Orson Welles entre ellos- y les hacia preguntas
con voz de cinema y camara en mano. Les hacia preguntas
verite

sobre la naturaleza del amor y el rito de buscar a alguien a quien

amar. De ahi el titulo de la pelicula. Fue la ultima pelicula en la
que aparecio Orson Welles y -dice alguien ahora, suele ocurrir-
Orson Welles era lo mejor de toda la pelicula.
«Yo la vi», dice alguien. «La otra noche. Por cable», dice al-
guien que responde al nombre de Primavera con una sonrisa de

escualo y mirada asesina. Aun sin conocerla me parece que la

comprendo: ella es una de esas nuevas adolescentes linposibles de

41
encuadrar en algun estilo o credo. Toda ella parece no estar sujeta
a nada. Flota con la mdolencia.de unajuventud a prueba de balas.

Vive resignada el torpe epilogo de estos ultimos dias del nnlenio

con la tranquilidad que su verdadera vida recien comenzara el

primer dia de enero del ano 2000. Nada le interesa porque nada
le preocupa y mata el tiempo sabiendo que el tiempo siempre le
sobra a una autentica hija de los bordes y de las fronteras. Oi ha-
blar de esta nueva raza. Tengo entendido que se hacen llamar Los

y que solo esperan una serial, una campanada,

Irrealistas Virtuales

para detonar sus cargas de profundidad y salir a la superficie del si-

glo XXI.
Una pareja -lo mas parecido a personas de mas o menos mi
edad— discute en un rincon como si tambien fueran invisibles o
como si la discusion, finalmente, se hubiera convertido en la uni-
ca manera que tienen de comunicarse. El hombre viste un arru-
gado traje verde. La mujer da la impresion de haber nacido para
camrnar desnuda y el claro estilo 80 del minimo vestido negro ta-
pizando su cuerpo como una segunda y tirante piel funciona casi
como un acto de protesta contra las bermudas y las pesadas cami-
sas escocesas que mundan esta fiesta con un look que ya no me

importa y que se -llama grunge o algo por el estilo. A Willi le gus-

taba categorizar a este tipo de mujeres como Flashback Ladies. Esas
chicas peligrosas y afiladascomo navajas. Hembras con pasado os-
curo que — en determinado momento de la pelicula— empezaban a
recordar episodios conflictivos y esqueletos en armarios acompa-
hadas siempre por esos espirales que giran mientras ellas se llevan
la mano a la cabeza y gritan que no, que ellas no quisieron matar
a su abuelita, que fue sin querer.

Es obvio que a los dos — al hombre del verde y a la mujer

traje

del vestido negro— les afecta la quimica de un papel plateado que,

sin interrumpir el curso de la discusion, se pasan de mano a mano
como si se tratara de un talisman que da sentido a sus vidas. Elios

tampoco me ven, pero por motivos diferentes: mirarme equival-

dria a ver una posibilidad de si mismos y esta claro que estos dos
se han convertido en sus propias e imprevisibles gorgonas. Duros

como piedra se miran a los ojos.

42
 En el un hombre mira hacia abajo. Su cara me resulta
balcon,
conocida. Me parece que estuvo casado con una top-model o
algo por el estilo. El musico ese, creo. Conozco este dpo de espe-
cimen. Toda fiesta ostenta al menos uno de ellos. El mequivoco
Hombre- de- Balcon. El hombre que se pregunta que esta haciendo
aqui, en esta fiesta. El hombre que se contesta con la posibilidad
de estar mucho mejor ahi abajo, con todos los huesos rotos sobre
la vereda.
Y esto es tan solo una breve enumeracion del reparto, de los

titulos finales que nadie se queda a leer.

Alguien dice que se ha enamorado.

Alguien casi le grita que «cuantas veces te dije que no hables
asi, que hay que decir me amo a mi antes que decir amo a otro».

Alguien susurra que «este sistema de presiones me trajo aqui

esta noche» y alguien le responde «que mensaje divino que me es-

tan obsequiando».
Alguien cuenta que «decidi regalar todos mis equipos de foto-
grafiacuando descubri que era demasiado bueno para eso».
Alguien lee en voz alta un libro titulado La Novena Revelacion y
alguien explica que el otro dia fue a un casannento en una plaza;
todos vestidos de bianco y una sacerdotisa directamente importa-
da de Venice Beach repartiendo bendiciones sobre el novio y la
novia.
Alguien llora sin saber muy bien por que; le preguntan por
que y no le queda otra que
llora llorar mas fuerte para esconder la

ignorancia de sus lagrimas.

Alguien a de marihuana y lo
mi lado enciende un cigarrillo

piensa unos segundos antes de otrecerme un poco de humo. Me-

jor no, por las dudas, pienso que piensa.
Alguien teoriza que «la realidad no es mas que un complejo
sistema de mterpretaciones, viste».
Las fiestas -quiza esta sea su verdadera utilidad, su intimo mila-
gro- ponen de manifesto el rio subterraneo que corre, oscuro y
callado, bajo el engano del horizonte. Las fiestas reunen -con la

nnsma forzada camaraderia de un viaje en barco o del servicio

militar obligators- un cultivo representative y desconcertante

43
pero siempre esclarecedor de un determinado tiempo y espacio.
Senales captadas, senales emitidas y piedad para todos aquellos
que crean encontrar refugio o escondite en el corazon de una
fiesta. Porque sus implacables latidos y el llujo de su sangre negra
y espesa enseguida los aturde y los ahoga y no los deja en paz has-
ta que los fugitivos alcanzan la orilla dispuestos a confesar todo
con tal de no seguir apareciendo como pateticas figuras fuera de

lugar. Cualquier cosa a cambio de ser aceptados por esta fiesta que
no se demoro en senalar la incompatibilidad de sus caracteres y de
sus esteticas y de sus edades.

Alguien le dice a alguien que «el director de Someone To Love

se llama Henry Jaglom, estoy casi seguro».

^Adonde van los party-animals cuando mueren?

Mejor aun: ^adonde van las fiestas cuando mueren?
A Willi — recuerdo— le gustaba teorizar acerca de una especie
de festivo y secreto cementerio de los elefantes. AIK — amontona-
das en regocijada desprolijidad— yacian los orgiasticos solsticios de
Stonehenge, los reflejos reales de Versailles, la primera y ultima
gran fiesta del Titanic, el cumpleahos al que no fue nadie porque
era el del chico gordo y sabio y con olor raro.
Me pregunto si Willi tendria razon; si Willi ahora esta alii, en
el Gran Mausoleo de los Party-Animals celebrando lo que sea.
Minutos atras -estan aquellos que confunden el espiritu de

una fiesta con el del espiritismo- alguien exhumo un viejo table-

ro Ouija de los fondos de una fiesta que ya no daba para mas.
Y — conviene saberlo— la proxmndad del final de una fiesta siem-
pre produce extrahos comportamientos, curiosas formas de resis-
tencia a lo inevitable. Estan los que se encierran en un bano a

empolvarse la nariz. Estan los que se encierranen un cuarto y

despues se miran con cara de </y ahora que hacemos? Y tambien es-
tan los que consideran que la mejor forma de escaparle al

aburruniento de los vivos es importunar la memoria de los

muertos. Por eso, ahora buscan una copa y ordenan bajar la voz y
las luces y apenas florecen algunas risitas nerviosas alrededor del

tablero.

44
 Yo los observo de lejos. Mas invisible que nunca y sabiendo
que —si me invitaran a formar parte del circulo— no podria sino
negarme.
Un par de anos atras -meses despues de la muerte de Willi—
vaciamos un par de botellas y nos propusimo$ invitar su espectro a

la fiesta. Y lo mas interesante -lo mas terrible de todo- es que

Willi escucho nuestro Jlamadd"
Ahora se que no es bueno juguetear con la idea de la muerte
porque esta -contrario a lo que suele pensarse- es patrimonio ex-
clusivo de los vivos. Losmuertos remegan de semejante concepto.
En realidad — una vez muertos— no pueden sino desconocerlo. La
idea de la muerte solo le funciona a aquellos que todavia tienen la
muerte por delante. Los muertos -si se los llama- no vacilan en
acudir a las fiestas de los que los sobreviven. Por eso, los muertos
no estan todo lo nosotros nos gusta y nos tranqui-
muertos que a

liza pensar. Los muertos viven y, por lo tanto, los fantasmas no

existen.
Recuerdo que aquella noche todas las persianas de la casa se

bajaron al mismo tiempo. Y que la copa parecio bailar -tipografia

gotica y ominosa rodeada por tibias y calaveras- entre las letras del
tablero. Copa veloz y segura a la hora de confiarnos su breve
mensaje. A diferencia de lo que ocurre con el desorden verborra-
gico que suele caracterizar a estos supuestos mensajes desde el

Mas Alla, apenas cinco palabras. Hablando rapido y sin dudas.

Como Willi.
Porque esa noche Willi volvio.

Y Willi me hablo a mi.

Uno de los festivos poemas de Willi. Una hoja encontrada mucho

tiempo despues, el otro dia, en las profundidades de un libro. Un
poema titulado «Muerte, Transfiguracion y Homenaje al “Fies-

ta”» de Rafaella Carra:

No encontraras aqui, viajero errante

Hors d’oeuvres tan parecidos a ojos que no parpadean
Tampoco, por suerte, musica de Wynton Marsalis

45
 O gente mi ran do un video
En cambio... * x
Alguien escribe «Helter Skelter» en el bano
Alguien emborracho y jura odiar a todo el mundo
se

Alguien se emborracho yjura amar a todo el mundo

Alguien conversa con su nariz
Alguien comienza a recitar el monologo de Hamlet
Alguien golpea al que recita el monologo de Hamlet
Not to be..., despues de todo, porque
Alguien se lleva la mano al pecho y cae
Y no se va a levantar, creo

Y gente que no deberia besarse

Se besa
Y un gato en el freezer
Y una chica,
,;La puta anfitriona quizas?,
Todavia mas hermosa
Porque no sabe si reir o llorar

Y sirenas policiales

Y sonrisas de Gioconda
Y la seguridad de que ya es tarde, demasiado tarde
Para que alguien proponga

<q Y si jugamos al Digalo con Mimica?».

Eso es todo.

Poca cosa si se ignora la frase garrapateada en el reverso de la

hoja. Una cita de Francis Scott Fitzgerald en cuanto a que la fies-

ta perfecta era aquella plena de «peleas y seducciones y de gente

ofendida regresando intempestivamente a sus hogares y de muje-
res desmayandose en el toilette».

un gran lector.
Willi siempre fue
Willi -ocurre hasta con las personas mas refinadas y sensibles—
nunca fue lo que se dice un gran artista. O tal vez el problema
este -ahora que releo este «divertimento», como a Willi le gustaba

defmirlos- en cierto tratamiento vulgar y ajeno del tema. De una

cosa estoy seguro: a Willi nunca le intereso Rafaella Carra. En
cambio, un poema que perdi -un poema que, me acuerdo, se 11a-

46
maba «Monty en y que trataba sobre un oscuro epi-
los Infiernos»

sodic) de la mala vida de Montgomery Clift en un perverso bar de

la mas oscura New York- rebosaba imagenes apocalipticas y abs-

tractas que, si bien no eran garantia mcuestionable de su talento,

al menos cantidad y la calidad de su biblioteca.
delataban la

A Willi le gustaba firmar sus poesias —y esto si me parece un

verdadero rasgo de gerri'o, una inequivoca muestra de que Willi
en realidad, su propia y mas consumada obra de arte— con
era, el

seudommo de Peter Sellers.

Claro que Willi no se digna responder a la llamada de este tablero

Ouija. Willi nunca vendria a una fiesta como esta.

Por lo tanto -en lugar de Willi- un mdiscutido clasico de no-

ches espiritistas: tierno ectoplasma de nma ahogada a principios

de siglo en uno de los lagos de Palermo. La pequena fantasmago-

rica habla despacio y la banalidad de su mensaje demora casi me-

dia hora en cobrar un minimo sentido. Algo relacionado con es-

caparse de su casa y caer por accidente desde un puente. La cosa
se pone apenas mas interesante cuando una de las chicas sentada

alrededor del tablero Ouija cae en un trance pesado y comienza a

hablar en lenguas con una voz fina y ajena. No me extrana que
sea la misma chica que un rato atras hablaba sobre todo eso de
«renacer» y de «redefimr la situacion de uno con los otros». Se
sabe que este tipo de personalidades multiples -aquellas que se la
pasan haciendo un curso de yoga para asi poder, enseguida, enro-

larseen un curso de aeromodelismo antes de acometer con igual

entusiasmo un breve seminario sobre el cine de Jim Jarmusch o
Tim Burton- son duenas de tiernas y fertiles psiques, de material
extraordinariamente sensible a la hora de la permeabilidad. Todo
entra adentro de esa cabecita, incluyendo el ectoplasma de una

traviesa infanta principio de siglo con los pulmones llenos de agua

y barro y culpa.
«Madrecita, madre mia, <donde esta usted ahora?», gime ahora
la chica poseida.
Me tranquiliza el ver que el chico sentado a su lado la abraza y
la consuela y, de paso, aprovecha para tocarle un poco las tetas. El

47
fin del milenio es un hecho incontestable, pero la perpetuidad de
la raza —aunque parezca mentira— esta asegurada por gestos tan
gratuitos y reflejos como ese. La continuacion del ser humano so-
bre este planeta es — en mas fundamentals— una mamo-
sus rasgos
bra del azar alimentada con el combustible de la histeria. Lo iro-
nico — lo paradojico de todo el asunto— es que todo parece mdicar
que su conclusion sera producto de los mismos y exactos sintomas
recien mencionados.
La organizadora de la sesion grita ahora que «jno hay que rom-
per el circulo!, jno hay que romper el circulo!» y todo el asunto
connenza a desarmarse y vemrse abajo entre risitas y carcajadas
nerviosas.
Ocurre que no se le teme a la muerte sino a la posibilidad de
estar muerto o de morirse de un momento a otro. Se le escapa a

la idea de morirse sin darse cuenta que uno murio asi de rapi-
se
do, como un televisor que se apaga en la nntad de un programa y
que ahora apenas ofrece un punto de luz en el centro de la panta-
11a repentinamente negra, un punto consumiendose a si misrno.

La pequena ahogada vuelve al lugar de donde nunca debio ha-

ber salido y la chica sale del trance con lagrimas, si, tan parecidas a
las de aquellas que llegan al final de un concurso de belleza. Por

eso, Miss Personalidad Multiple 1995 lloraemocionada sabiendo

que mahana todos hablaran de lo que paso esta noche y todos
aquellos que no estuvieron en la fiesta la llamaran por telefono
para preguntarle por el episodio y que ella respondera con un ele-
gante y misterioso «te rejuro que no me acuerdo de nada» dando
a entender asi que no esta diciendo toda la verdad; que algo es-

conde ademas del hecho de haberse ldo de la fiesta con el chico

que le tocaba las tetas; de haberse ldo con el chico que no es su
novio sino el mejor amigo de su novio que ahora esta haciendo
un curso de diseho grafico en Londres o algo por el estilo. ;Sera
ella una Irrealista Virtual? <;Una loba bajo el camuflaje de una piel
de cordero? Lo dudo. No hay sed de sangre en la
y — di-
histeria
cen- los histericos y los cosmeticos seran los primeros en caer
bajo la furia purificadora de los Irrealistas Virtuales el primer dia
de enero del ano 2000.

48
 La verdad que cada vez que escucho -comparandola con la
mia, la de Willi, la de tantos otros- el teonco concepto de una
supuesta nueva juventud mas responsable y coherente a la hora de
ordenar sus afectos y sus sentimientos no puedo sino pronunciar
el de una sonrisa ironica y -creo no equivocarme
casi silencio

aqui, estoy seguro de esta vez no actuar empujado por el resenti-

miento- perfectamente'justiflc-ada ante la repetida vision practica

del desproposito en cuestion.

En mi modesta opinion, son todos unos ldiotas.
Si algo lamento es no estar ahi para el dia en que vaya a correr

tanta venganza y tanta sangre y tanta muerte intentando conven-

cerlos que yo soy uno de ellos.
Seguro que va a ser una gran fiesta.

Tal vez -y primero en escandalizarse por anticipa-

Willi era el

do especulando acerca de los diferentes modos y formas en que

me expresaria sobre el despues de su muerte- este sea el sitio
exacto donde deba referirme al modo en que murio Willi.
Mas alia de todo, creo que a Willi le gustaria oirme decir que
murio rapido y despacio al mismo tiempo, como mueren las me-
jores fiestas.

Claro que, en un principio, la percepcion que tenia Willi de

las fiestas era poco y nada parecida a la mia. Mientras yo me en-
contraba a gusto en estas fiestas imprevistas y, aun asi, poderosas
como la mas elemental tormenta de verano, Willi sonaba con las
fiestas del pasado irrecuperable, esos fastos elegantes y lentos que
habia amortizado a partir de largos parrafos de Proust -«...$a son-
nait comme les premiers et les derniers accords d’une fete incon-
nui...», o algo por el estilo- recitados en el centro exacto de una

de mis tantas noches vertiginosas. Willi los decia despacio —con la

misma voz que ciertas senoras utilizan para rezar los ingredientes

de una receta desde un estudio de television- como si asi -ha-

ciendome oir la posibilidad de otros mundos, de otras costum-
bres, a la hora de festejar- pudiera conjurar mi estetica febril y
compulsiva.
Es cierto, no nos pareciamos en nada y mas de uno aposto a la
brevedad de nuestra relacion. Decian que las diferencias lrrecon-

49
ciliables de nuestras vidas (la mas conflictiva de ellas siendo mi
propension a pensar que toda fiesta deberia ser vigorosamente
condimentada con polvo y la quimica de diferentes sustancias
el

controladas) no demorarian en separarnos. Decian tambien que

solo estaba con el por su dinero.
La revelacion post-mortem de que Willi le haya dejado todo a
su pequena sobrma es ahora comentada por algunos como una
injusticia para connngo y por otros como un certero castigo a mi

codicia. No importa. Unos y otros son los mismos a quienes la

idea de un supuesto equilibrio a partir de opuestos extremos les
parecia igualmente ridicula y asi — ciegos a la hora de ver— nunca
repararon en la realidad de que Willi y yo eramos extraordinaria-
mente favorecidos y que nuestras diferencias no eran mas que va-
lores complementarios o caras comulgando en una misma e indi-
visible moneda.
Ahora tampoco faltan aquellos demoran en maravillarse
que se

en cuanto me parezco a Willi. En como —con el correr de los me-

ses— he adquirido incluso gestos e mflexiones de voz que «tejuro
que me impresiona; es como si Willi estuviera aca». Lo que no
deja de ser un modo -delicado o no, no estoy tan seguro, no soy
tan sutil como Willi despues de todo— de referirse a la cercania de
mi propia muerte.
Una cosa es cierta: este inevitable fastidio, esta mirada climca
que dedico ahora a todas las fiestas, esta incapacidad de divertir-
me, es la pesada herencia que Willi me dejo y que nunca le pedi.

No creo que lo haya hecho a proposito pero —del mismo

modo en que la supuesta «educacion» a la que me sometio desde
que nos encontramos nunca fue ejercida o implementada con las
taras de un mal maestro- nada me cuesta imaginarlo como un

maquiavelico modificador de conductas a la hora de regocijarse

pensando que yo ya no podria divertirme despues de que su cuer-
po se hubiera convertido en cenizas.
Tampoco me gusta pensar —se de muchos que pierden consi-
derables cantidades de tiempo en ello— en quien contagio a
quien. Pero no puedo evitarlo, no es facil; y he casi llegado a la
seguridad de que Willi ya llevaba dentro suyo el germen de su

50
muerte antes de conocerme. El hecho de que cada vez me parez-

ca mas a el refuerza la de por si endeble hipotesis.

Quien sabe. Que importa.
A otra cosa.

Lo que me lleva a referirme otra vez al mensaje que me dio Willi

—con la ayuda de una, Copa yxde un tablero Ouija la noche que
volvio de entre los muertos.
Aquella noche, la copa se movio hasta formar cinco palabras.

«La habitacion de los abrigos», dijo entonces Willi

Ahora, me pongo
de pie con cierta dificultad y hacia alia voy,
siguiendo mstrucciones de Willi, una vez mas y por ultima vez.
Ahora, otra vez los mareos. Pienso en esto — pensamientos cir-
culares— a medida que avanzo lentamente por los pasillos de esta
casa en la que nunca estuve. Me divierte pensar que estoy pensan-
do como pensaba Willi. Me hace sentirme mas feliz, dueno de
esa variedad de euforia que me vuelve mas valiente o -quien

sabe— mas desprendido de la realidad. Tal vez todo esto tenga que
ver con la rara calma que solo trae el saber que uno esta proximo
a morirse. Primero, desesperacion y enseguida la tranquilidad
la

que uno experimenta ante las ultimas paginas de un libro que se

ha disfrutado mucho. A Willi —que habia leido tanto— siempre le
angustio el final de una buena novela. Ami -que he leido mucho
menos- siempre me alivio la idea de un cierre de la historia, de

llegar al final de y entonces poder aprender y refle-

los personajes

xionar sobre sus vidas sabiendo que se los posee en su totalidad,

que se las comprende hasta el mas minimo detalle de su existen-
cia. Si se lo piensa un poco, creo que no hay nada mas
parecido a

esto idea de sentirse Dios; porque incluso los escritores,

que la

que se han encargado de construir determinado mundo para sus

lectores, siempre permanecen — aun frente a la nionumentalidad
de propia obra maestra- inquietos e insatisfechos ante las subitas
la

imperfecciones que surgen con la relectura. La idea de un lector

superior al escritor -estoy seguro- le hubiera hecho gracia a Wi-
lli; le hubiera parecido fragil, mgenua y despreciable.
De lo que no estoy del todo seguro -no estoy convencido que

51
sea necesario o, como le gustaba dear a Willi, «conveniente»— es
de precisar aqui que Willi murio gritando como uno de esos cer-
dos en el matadero, aullando por la existencia de un Diosjusto y
piadoso y real.

El camino hacia la habitacion de los abrigos —sin duda Willi hu-

biera celebrado el simil— ahora es para mi tan parecido a la ruta
del Calvario. Lento y doloroso. Ya no soy el que era, eso esta cla-

ro, y las casas y las fiestas parecen cada vez mas largas. Cada vez
son mas y las habitaciones donde perderse. Los com-
los pasillos

pactos departamentos de los impredecibles 80 —uno o dos am-

bientes arrancados a una sucesion o al panico de padres que prefe-
rian que todo tuviera lugar lo mas lejos posible— han mutado
ahora a estas amplias estructuras de los supuestamente estables 90.
Y —a diierencia de lo que sentia Willi— no esta en mi buscar con-
suelo o increpar a la sombra ausente de un Arquitecto y Creador
caprichoso por este castigo de avanzar con dificultad y cautela.
Carezco del animo y de las herramientas a la hora del clasico Se-
nor, por que me has abandonado y todo eso. Jamas recibi educa-
cion religiosa alguna y -otra vez, a diferencia de Willi- mi condi-
cion sexual nunga desperto en mi ni el mas tenue de los
remordimientos.
A Willi le gustaba decirme, sonriendo con tristeza, que yo ha-
bia temdo la suerte de que mi madre hubiera insistido en vestirme
de nena hasta los diez anos cuando no habia nadie en casa. En al-

gun lugar, creo que tenia razon.

En cambio, la relacion de Willi con sus preferencias sexuales y,

especialmente, con su Dios era —conviene aclararlo— bastante

complicada. Lo que para muchos es simplemente la fe, para Willi
se traducia en lo que le gustaba definir como «el horror de creer».
Willi creia en Dios pero le indignaba su desaparicion. La idea
de que Dios nunca habia vuelto a manifestarse luego de la escri-
tura de la Biblia ponia en evidencia los poderes de la literatura
y el
sagrado terror de un Dios que -aseguraba Willi- no habia sopor-
tado la lectura de la version que los hombres habian escrito de el.

For lo tanto —Willi se propuso esto apenas recibida la primera co-

52
rmunion- la idea seria comportarse lo peor posible para asi atraer,

tarde o temprano, la atencion de un tugitivo celestial que aun en

como especialmente eficaz a la hora de
'Su ausencia se mostraba
impartir el castigo divino via larga distancia.
Por esa razon, juraba Willi — mentia Willi, diria yo— se
habia ,

entie
entregado a la homosexualidad como algunos cientilicos se
gaban a determinada especializacion con el proposito de
donn-
suya.
narla y hacerla definitivamente
en una de sus anec-
Por eso tambien — en lo que se constituiria

mas celebres-, conmovido casi hasta las lagrimas por el mte-

dotas
rrogatorio en la ficha de admision de una universidad catolica
donde se preguntaba al aspirante si alguna vez se habia drogado,

Willi habia respondido sin vacilar por mas que nunca se

con un si

la tos con
hubiera acercado siquiera a un frasco de jarabe para
perfume de codeina. Cuando sus padres -escandalizados por todo
el episodio— le mcreparon a su hijo unico
por que lo habia hecho,
Willi se limito a contestar que la pregunta le habia
producido una
padres- anora-
intensa emocion. La pregunta -explico Willi a sus
respuesta que en otros
ba, en realidad pedia a gntos, el tipo de
tiempos la lglesia catolica habia arrancado ayudada por la tortura

y hecho de que los religiosos continuaran formulan-

el terror. El
sus metodos
dola en tiempos donde su poder habia disminuido y
habian sido obligados a cambiar, le produjo a Willi
una rara e in-
descriptible ternura a la que solo —como prueba
de amor y fe,

como necesidad impostergable de aparecer ante el Creador como

pecadores- podia responderse sin dudarlo y
el mas devoto de los

de modo afirmativo.
De este modo, lo que nadie sospechaba -lo que solo yo sabia-

era que, detras de la aristocratica decadente fachada de Willi, se

y
figura del mas dedicado de los creyentes. Al-
ocultaba apenas la
faltas. Alguien que
guien que no dudaba a la hora de acumular
se le apareciera para, su-
actuaba asi con la esperanza de que Dios
perdon a Willi por su
perado el momento de la condena, pedirle
dejado a el y a
conducta esquiva. Dios se disculparia por haberlo
apenas protegidos por la
todos los hombres de buena fe solos y
lenta y ceremomosa masturbacion de
misas y oraciones.

53
 Gracias a Dios soy ateo.
La habitacion de los abrigos — aseguraba Willi— es el corazon
exacto de una fiesta. El irreductible santuario. El refugio adonde
el guerrero arroja — al menos por unos nunutos— sus armas y sus
desnudo y agradecer
terrores para bailar a quien corresponda. El
punto preciso donde apoyar la oreja para sentir el ritmo del latido
y el eco del pulso. El objetivo final de toda peregrinacion. El sitio
exacto donde se unen y se encuentran todas las rectas y los com-
portannentos torcidos. El volumen de abrigos sobre una cama en
la habitacion no solo da una idea exacta del exito de una determi-
nada fiesta sino que tambien se constituye en prueba evidente de
que las mejores fiestas no pueden sino suceder en los dias mas
frios del ano. Willi siempre envidio la coherente ubicacion del m-
vierno boreal padeciendo como caprichosas abominaciones de la

naturaleza la transpiracion de los festejos de fin de ano con nieve

falsay Santa Claus transpirando cuarenta grados centigrados.
Una breve disquisicion socio-historica en la habitacion de los
abrigos: Willi explicandome el supuesto avance de la humamdad
a traves de cortes transversales. Primero -en el fondo- la tela lus-
trosa y casi humeda de jackets y el calor de las pieles, luego los pe-
sados abrigos estilp loden que dan paso a las levitas acuarianas con
disenos bulgaros y a chaquetas cortas de jean y al vimlo negro
las

y al amianto bianco para protegerse de los rayos ultravioletas

y la
ausencia del ozono en la fiesta de la atmosfera.
La habitacion de los abrigos -senalaba Willi- es tambien don-
de Muerte Roja alcanza finalmente al principe enloquecido
la

por las meblas de una enfermedad que comienza a cubrirlo con la

asfixia ligera de una mortaja.

Durante los ultnnos meses, Willi no paraba de hablar de la

Muerte Roja. La Muerte Roja esto, la Muerte Roja aquello. Los

suehos estan helados, rigidos en sus posturas me recitaba Willi con
voz de castillo de no tuve mas remedio que
siete salones. Al final
leer el cuento y la verdad que no me parecio bueno. Demasiado

exagerado y, ademas, la fiesta que ahi se contaba no parecia m fas-

tuosa ni divertida. La tipica fiesta imaginada por el tipico hombre
a quien mvitaron a muy pocas fiestas, seguro.

54
 Pobre Willi. Creia en los poderes curativos de la literatura y
sostenerlos- se la
— casi hasta el final, mientras tuvo fuerza para
paso leyendo Los abria y los destapaba como si se tratara de
libros.

frascos hospedando algun tonico nnlagroso.

Los leia hasta destro-

zarlos. Willi -que siempre habia sido tan

delicado con sus libros-

ahora les quebraba elen ocasiones, los arrojaba contra

espinazo y,
lo dejaba
la pared mas cercana htfcien do* un esfuerzo que luego
durante horas, mirando el techo, respirando con la
boca
postrado
parecido del agua corriendo de-
y emitiendo un sonido
al
abierta
sagiie abajo.
Entonces, Willi me llamaba a su lado y me pedia que le conta-

ra fiestas. Imaginarias o no. Memoria cierta o memoria deseada,

era lo mismo. Despacio y en detalle. Me suplicaba que le dibujara

construyera
mapas de departamentos en servilletas de papel: que
modelos a escala de las fiestas con los frascos de los medicamentos;
un com-
que moviera los frascos como si se trataran de piezas de
a ser yo y ahora
plejo ajedrez; que le dijera «este frasquito vengo
musica y salu-
voy caminando por este pasillo, escuchando esta
dando personas hasta llegar a esa habitacion...».
a estas
-sobre la cama,
La habitacion donde los invitados dejaron
pesa-
como ofrendas a una deidad bailarina de varios brazos- los
sobretodos negros que
dos abrigos, las camperas de cuero, los
Al principio me
usan las mujeres para disimular su casi desnudez.
costaba, me aburria, me molestaba funcionar como un obediente

transmisor de fiestas pero, al poco tiempo, ya m siquiera esperaba

a trans-
el pedido de Willi. Comenzaba de improviso a captar y
hasta convertirlo en el
mitir, a redecorar el cuarto de la climca
habitacion de los
mas perfecto espejismo y sucedaneo de una
abrigos.
me -con un hilo de voz dispuesto a
Una noche, Willi dijo

cortarse en cualquier momento- que de verdad habia algo «del

si

otro lado», si acaso existia la posibilidad de una fiesta mas alia de

contaba todas las noches, el iba a volver, el
estas fiestas que yo le

me lo haria saber.

Willime dijo todo esto la ultima noche, la noche antes de mo-

contrasena -las unicas palabras en las que
rir. Willi me dijo que la

55
deberia creer, el mensaje autentico desde el otro lado- seria la ha-
bitation de los abrigos.

Ahora entro. La habitacion de los abrigos. Una cama grande, las

persianas bajas y la sorpresa de descubrir que no estoy solo en la

oscuridad. Una nena juega en las sombras. Parece macrocefalica,
una cabeza inmensa sobre un cuerpito delgado. Descubro que lle-
va una mascara, que en realidad no es deforme. Nena con cabeza
de tortuga verde y radioactiva. Me ve y adopta de mmediato la
postura ninja conocida como El Lince Que Sonrie A La Luna.
Lanza un gntito agudo y sinuoso como si fuera Bruce Lee a dos-
cientas revoluciones por nnnuto. Me zumban los oidos
y tiemblan
las ventanas. La nena se aleja cornendo por el pasillo en busca de

sus padres que, seguro, todavia no han aceptado la idea de haberla

encontrado a ella. La oigo alejarse, corriendo de regreso a la fies-
ta; la lmagino sin dificultad como futura protagomsta de otros ta-
bleros Ouija: «Yo me rompi el cuello en una fiesta
escapandome
de un senor raro. Me cai y me mori mientras mi mama y mi papa
se peleaban por un gramo de cocaina en el bano. Mi papa y mi
mama se la pasaban jugando a unjuego llamado Clave Morse y se
jugaba asi: raya raya raya raya raya raya...».
Yo estoy cansado.
Yo no voy a contestar mngun llamado de nmgun tablero
Ouija.
Empujo la montana de abrigos a un lado como si separara las
aguas del mar Rojo. Me acuesto en la cama. En el centro justo, en
el calido canal rodeado de abrigos. Suspiro y, con un ultimo es-
fuerzo, me voy cubriendo de abrigos como si fueran capas de tie-
rra, como si me fuera convirtiendo en fosil prisionero de cortes
geologicos.
Me hundo.
Me muero.
Me despido.
Cambio y fuera.
Fin de la transmision.

56
 No, todavia no.
Ahora, la noche tropieza y cae.

Ahora, rango de alcance de mis seiiales vacila, debil, y la au-

el

dicion se vuelve mas dificultosa y, por lo tanto, mas

urgente. Esta

claro que nos aproximamos al cierre de nuestra

programacion y
penumbra, en corazon de la fiesta, en la
aqui estoy, de pie en la el

habitacion de los abrigos-.

Mi nombre es Willi.
Mi nombre es Willi y no estoy muerto.
Mi nombre es Willi y me estoy muriendo.
Mi nombre es Willi y, por favor, no se culpe a nadie por esta

senales rebotando ecos en las estrellas de esta ultima

trampa de las

noche.
Mi nombre y nunca nadie me
es "Willi amo y nunca ame a na-
el error de pensar que se
die. El amor era un virus y yo cometi

trataba de un virus mortal. El amor es deporte

de valientes y yo
en
nunca me atrevi a practicarlo, jamas me anime a regocijarme
verdadera naturaleza, en mi unica posibilidad de
ser feliz.
mi
Ahora todos estan enfermos menos yo. La plaga ha ido dando
con la displi-
cuenta de todos y me ha ignorado casi
los invitados

cencia que demuestra un jugador profesional para

con aquel que
en la estra-
no solo nojuega limpio sino que tambien se confunde
tegia de sus propios trucos y acaba perdiendo
mismo.
lo

Mi nombre es Willi y soy un hombre invisible, una historia

que jamas
que nunca fue. Avanzo por los salones como la sombra
luz encandilando la mirada. Vacilo
supo gozar del contraste de la

como una traduccion torpe y fracasada de la Muerte lLoja

11a-

To-
mando demasiado tarde a los portales del principe Prospero.
colores y el gigantesco
dos han partido ya. Los salones vacios de
sin sentido porque ya no
reloj de ebano repartiendo campanadas
otra fiesta, a una
queda nadie para temerlas, ya todos se han ido a
mvitado.
fiesta adonde yo no puedo lr porque nunca fui

Pocas fiestas en la palma de mi mano.

Las fiestas terrorificas
Las antediluvianas fiestas de cumpleanos.
en el Club de San Isidro jovenes y sus escotes y sus ga-
donde las

artero y rapaz.
sas parecian hablar en un lenguaje desconocido,

57
 Despues, los aniversarios de mis padres; mis cumpleanos en el ex-
tranjero, de ser posible; los brindis en las embajadas donde se me
reconocia sin dificultad como uno de esos mediocres de prestige,

una de mofensivas promesas nunca cumplidas y — cada vez

esas

mas seguido, como si alguien se preocupara por concretar una

mudanza lo mas rapido y limpiamente posible— las cuentas en un
collar de velorios y entierros.
Ya lo dije, ya fue transmiddo: siempre pense que lo umco
autendcamente terrible de la muerte son sus modales lmprevisi-
bles. El salto por la espalda. La sorpresa que se disipa en un se-
gundo, demasiado tarde. El suicidio es, entonces, higienico
y or-
denado y previsible me parece que las pastillas
y comienzan a
surtir su efecto. No es como si me quedara dormido. No, todo
lo contrario: es como si me fuera despertando despacio y para
siempre. Como si el patetico absurdo de haber imagmado a otro
-para que ese otro me
mi como a mi me gustaria en
imaginara a

realidad haber sido y nunca fui- ya no me pareciera la mas triste

de las cobardias sino, por lo contrario, lo mas parecido a una obra
de arte, algo digno de ser comumcado y transmiddo para que
otros lo capten y lo disfruten y lo entiendan
y alguien que mau-
gure y vele la suerte y el destino de mi leyenda. Alguien que se
mueva por las fiestas como una serpiente bien aceitada. Reptil
sobre el cesped verde y humedo de un eden donde siempre es de
noche y los vasos siempre permanecen colmados hasta el borde
de sus filos.

Estas son entonces mis senales emitidas desde el corazon de

una fiesta. Mi legado a los que me sucederan. Mi confusa morale-
ja,mi felicidad ultima y de postdata.
Ahora floto como un nadador en la oscuridad del espacio.
Ahora vuelvo a la fiesta del final que -no me sorprende nada
descubrirlo- es mi primera fiesta. La fiesta que mis padres dieron
para comunicarle al mundo la noticia de mi nacinnento y llegada.
No es que la recuerde, no, pero si he visto -una y otra vez, como
si disfrutara aluna clave apenas escondida, una figura
arrancarle
secundaria que explicara lo que ocurrio despues conmigo
y con
mis dias- una vieja filmacion en Super-8.

58
 La camara en movimiento. El pulso firme de mi
padre reco-
sonrisas conio
rriendo jardines y galenas y recamaras. Atrapando
se atrapan mariposas. Despacio, para que no pierdan espontanei-
volador
dad y sorpresa; para que no se extravie el polvo magico y
de sus alas.
Una puerta que se abre. Una puerta que se cierra. Otra puerta
sorpre-
que se abre -la puerta de la habitation deios abrigos- y la
sa de mi madre entregada en un
apasionado abrazo a un hombre

que lleva una mascara de Gato de Chesire. La camara y mi padre

el hom-
se detienen alii un mstante. El tiempo suficiente para que
bre se arranque la con un ademan histrionico y hunda sus
careta

dientes en la garganta de mi madre. No hay sonido y

—si pudieran

cartel intormando
ver esta pelicula— esperarian la aparicion de un
que «La esposa adultera es descubierta» o algo asi. No
ocurre nada

entonces. No hay sorpresa en los ojos de mi madre.

Menos aun el
climax de la subita presencia de un revolver vaciandose de fuego
sobre los cuerpos encendidos de los amantes.
No ocurre nada.
Tan solo una puerta que vuelve a cerrarse -los amantes
furtivos m
siquiera se dieron cuenta de la presencia de
un tercer ojo- y el so-
nido mecanico de la camara tan parecido a un carraspeo incomo-
smokings
do. No ocurre nada — nuevosy copas alzandose y
rostros

lustrosos como disfraces de tiburones— y, a

veces, me gustaria pen-

sar que mi padre es el verdadero

inventor de la nouvelle vague.
despues de ha-
Vi por primera vez esta pelicula — sesenta anos
padre y de que su
ber sido filmada- despues del funeral de mi
tan generoso
abogado me entregara sus papeles postumos, su
du-
como despotico testamento y esa latita de quince nnnutos de
racion, bianco y negro. Hacia ya tiempo
que mi madre se habia
recluido por propia voluntad en una
mansion para gente que ya
no sabe como operar el manual de instrucciones de un mundo
joven y de sonri-
que los ha dejado de lado en busca de carne mas
sas mas agiles. Si dijera que
entonces -en la sala de proyeccion de

la estancia, despues de haberla visto tantas

veces como para sentir

el celuloide fino papel de Biblia en mis dedos— descubri el

como
porque de la constante mdiferencia de mi padre y de la compul-
del atractivo pecado de sus perlas y de
sion furiosa de mi madre y

59
sus trajes de colores brillantes, estaria nuntiendo o sobrevalorando
el potencial de un secreto msignificante y torpe. La vida no tiene
por que obedecer al tempo y a las argucias de ciertas novelas del
siglo XIX. La vida es diferente y la vida es, apenas, ese espacio que
transcurre entre una fiesta y otra. Hay -por lo tanto- gente afor-
tunada que ha vivido poco y festejado mucho. No he sido uno de
ellos. Mi vida fue demasiado larga y — aquella que me
mi otra vida
narro a mi mismo en la voz de un verborragico comando con mi-
rada mfrarroja para esparcir los perfumes que nunca use, mi bio-
grafia opcional— tue demasiado corta y, ahora que lo pienso, m-
creible. Tan mcreible como la ultima imagen de una vieja pelicula
muda. La camara avanza y sigue avanzando y cruza los portales y
entra al jardin y sube los escalones que conducen hacia una glo-
rieta y se abre paso entre un grupo de personas que rodean a una

cuna casi tan grande en sus tules y ornamentos como un automo-

vil pequeno y ahi estoy yo. Flamante protagomsta de una fiesta

por primera y umca vez. Entonces es un largo piano fijo, como si

el camarografo se hubiera cansado de tanto canunar o -sencilla-

mente- no hubiera nada mas en que detenerse. Tan solo la idea

subitamente cuestionable de ese recien llegado. Un bebe flotando
en su cuna como uno de esos astronautas rusos despues de que
todo lo que podia salir mal haya salido mal. Hombres perdidos en
la inmensidad del umverso que se plegaba sobre ellos en una gala-
xia de abrigos pesados, que los cubria y los devoraba arrastrando-
los lejos y para siempre.
Cuentan que, en las noches claras de verano, hasta una humilde
y adolescente radio a transistores de fabricacion casera podia atra-
par sus voces frias monologando en esa calma impermeable que,
dicen, sigue a la desesperacion absoluta. Yuri o Ivan o Adrei o Bo-
ris. No importaba. Flotando solos. Sabiendo que ya no volverian a
casa, que todos los contactos con base se han cortado y aun asi
la

repitiendo una y otra vez las mismas palabras -{Hay alguien ahi?
i Puede oirme alguien? i Hay alguien ahi? <Hay alguien?- recitandolas
como si se trataran de una primera plegaria o de un ultimo sacrifi-
ce en el altar de una lglesia vacia donde ya casi nadie se arrodilla
para creer en la sangre y en los estigmas de las estatuas.

60
 #

.
/>**
/ *

Mi estado fisico

Martin Rejtman

Dejo mecanico y abandono ahi mi coche. Ya no me que-

el taller

da nada. Hay que tener coraje para hacer algo asi, dejar lo
unico

que uno tiene. El perro lo regale cuando me mude al departa-

nrento, que es alquilado, y mi novia me dejo hace tres semanas

por mi mejor amigo.

Cuando llego al departamento abro agenda buscando
la al-

guien a quien llamar para pasar la noche. Primero dudo, pero me

dejo veneer por debilidad y decido finalmente llamar a mi ex-
mi
mejor amigo. Seguramente esta con mi ex-novia. Le piegunto si
esta con ella. IVle dice que no. No nos vemos desde las peleas.

Quedamos en encontrarnos mas tarde; le pido que me lleve el

cassette en el que graba las clases de gimnasia que pasan por cable.
Mientras hablamos me acuerdo que en mi bolsillo esta el recibo

que simboliza mi coche. Lo saco y lo pongo en un portarretratos,

sobre la foto de mi ex-novia.

Yo me preparo la cena, como lo mismo todos los dias desde que

Laura me dejo: pescado al vapor con salsade soja y arroz integral.

No bebo mngun que el

liquido. Lei liquido hace mal durante las

comidas. A pesar de todo siento que esta alimentacion

me enfer-
despues
ma. Le falta sustancia, algo que cortar con un cuchillo y
morder. Me estoy dejando morir al no hacer trabajar mi
estomago.

ex-mejor amigo se llama Leandro. Nos encontrarnos en un

Mi
video bar de Flores. Eso es lo que el quiere y yo soy el que esta

61
solo. Lo primero que hace es darme el video cassette con las cla-

ses de gimnasia. Despues me

cuenta sobre su nuevo trabajo y so-
bre las peliculas que vio en el 'cine. Habla el todo el tiempo y no
me ammo a preguntarle por Laura, aunque siento curiosidad por
saber si todavia estan juntos.
En los momtores del video bar pasan temas de Genesis y Dire
Straits, los dos grupos que mas odio en mundo, y como estoy a
el

punto de vomitar, le digo a Leandro que preferiria lr a un Mac

Donald’s. Leandro se sorprende. «Se dice que te hiciste vegetaria-
no.» A1 principio la idea no le gusta en lo mas minimo, pero se
convence cuando el mozo le dice que lo unico que sirven es piz-
za de mozzarella y anchoas. Leandro odia las anchoas desde el ve-
rano en que nos fuimos juntos de campamento y escalamos un
cerro. Habiamos llevado solo latas de anchoas y tabletas de choco-
late. Terminamos los cuatro vomitando. Leandro ya no puede ver
las anchoas; yo odio el chocolate.
En Mac Donald’s me pido un
el sundae de frutilla. Leandro
pide un Big Mac y un Mac Chiken y pone la hamburguesa de
polio adentro del Big Mac. Yo, voraz como me encuentro, pienso
que cuando vuelva del bano me voy a comer el pan que dejo
Leandro.
En bano del Mac Donald’s hay una chica que me habla. Creo
el

por un segundo que me equivoque de puerta. Pero no, estoy bien.

Sin justificarse ella me cuenta una historia muy rara. Me dice: «La
ultima vez que vi a mi novio fue en este Mac Donald’s, hace un
mes. Vimmos cenar y mientras yo fui a comprar la comida, el se
a

metio en este bano; no lo vi salir nunca mas». Le pregunto si lo vio

entrar. «Si», me dice. «Pero no salio. No tengo su telefono m se
donde vive. Nos conocimos en una discoteca y despues el siempre
me llamaba y nos veiamos en la calle o en mi casa.»
A1 bano entra un empleado de limpieza. Como todos los de-
mas empleados, usa gorro con visera y nos nura con mala cara; los
banos no son un lugar para perder el tiempo. Hago como que me
lavo las manos pero la chica no hace nada.
Le digo que se siente con nosotros; desde nuestra mesa se pue-
de vigilar la puerta del bano de hombres. Se la presento a Lean-

62
dro, que mira con sus ojos de siempre. Ella dice: «Permiso», en
la

lugar de «Hola», y se come el pan de la hamburguesa

de Leandro.

Yo miro con avidez, en mi cabeza habia reservado ese pan para

la

mi. La chica se llama Lisa, vive sola a cuatro cuadras del

Mac Do-
nald’s nos invita a ver un video a su casa. Yo digo que prefiero lr
y
a una discoteca. Leandro me mira como si estuviera loco, me dice
que creia que las discotecas eran algo que ya habiamos superado.
Lisa comenta que su hermano trabaja de barman
en una que que-

da sobre Rivadavia. Cuando nos vamos del Mac Donald’s veo

un
cartel con una foto enorme delhombre de limpieza que nos echo
delbaho a Lisa y a mi: es el empleado del mes. Miro mi reloj y
veo que todavia es muy temprano, apenas las doce.

En la discoteca nos dejan entrar sin pagar y el hermano de Lisa

nos da whiskies gratis.Yo me tomo cinco, Lisa dos, Leandro siete.

Despues vamos a lo de Leandro y fumamos marihuana hasta que-
dar mareados. Busco por toda la casa totos de Laura
pero no en-

cuentro; ni siquiera una. Abro todos los cajones: no

hay ropa

suya. Escucho que Leandro y Lisa hablan de cosas intimas. Lisa le

cuenta la historia de su novio y le muestra una foto que tiene en

la billetera. Leandro lo reconoce: es Anibal, un chi co con el que
jugabamos al futbol.
—Ese no es Anibal — digo.
-Si, es Anibal -dice Lisa.
— Tengo su numero —dice Leandro.
Lisa
Leandro y yo decidimos llamar a Anibal por telefono.
dice, «Llamen si quieren; estoy segura de
que no va a estar en la
casa».
el tele-
Atiende Anibal, con voz de dornudo. Leandro le pasa
fono a Lisa. Lisa se queda helada; no abre la boca.
Me dan ganas
de besarla.
Quedamos en volver a encontrarnos los tres el sabado a la no-
che. Hacemos una cita en Rivadavia y Jose
Maria Moreno. Caba-

llito. Yo vengo de cenar con

mis padres en un restaurante de Par
Tuvimos que
llama Los Chanchitos.
que Centenario que se

esperar cuarenta y cinco minutos para

conseguir mesa y mi papa

discutio por el turno con una mujer que

venia con sus dos hijas.

63
Mis padres pidieron una parrillada para cuatro con la esperanza de
que yo tambien picara algo, pero tuvieron que comersela entre los
dos. Yo pedi una provoleta cod ensalada. No use el cuchillo en
toda la cena.
En esquina de Rivadavia y Jose Maria Moreno Lisa me espe-
la

ra. Mira la vidriera de un negocio de ropa. Esta vestida igual que

la vereda de enfrente y pienso que no
vez pasada. La miro desde la

se parece en nada a Laura. Me dice que no va mas al Mac Do-

nald’s, pero que ayer se lo volvio a encontrar a Anibal en el cine.

Fue a ver La lection de piano ;

le parecio horrible, casi vomita. Ani-
bal estaba sentado justo adelante suyo. En el momento en que a la

protagomsta le cortandedo, Anibal se dio vuelta horrorizado y

el

la vio a ella, que no tenia los ojos en la pantalla sino en su nuca.

Anibal le dijo «Hola». Lisa creyo que era un fantasma y sintio el

impulso de cortarse un dedo. El cine no estaba muy lleno y le pa-

recio que corria sangre por los pasillos de la sala. Anibal estaba
con un amigo y Lisa con Leandro.
Leandro no viene a la cita y Lisa y yo vamos a un pub con lu-
ces de color naranja. Tomamos cerveza los dos, hablamos de mu-
sicay pintura. Yo soy pintor y mi ex-novia es musica. Lisa recien
termina la secundaria y todavia es egresada. Me pregunta que
pinto. Le digo que soy conceptual. Ya no me pregunta mas nada.
La acompario a la casa. Vive justo en el limite entre Caballito y
Flores, sola, en una casa antigua, que parece llena de fantasmas.
Lisa cierra la puerta y yo me quedo pensando: me doy cuenta de
que a veces ella habla como si estuviera loca, dice cosas que no
me gustan, pero en esos momentos yo trato de no prestar aten-
cion.
Vuelvo a casa. Me duermo pensando en Lisa, que se hace
transparente.

Tocan el timbre. Yo
medio de mi sesion de gimnasia.
estoy en
Pongo pausa y corro a abrir, porque mtuyo que es Laura. Un tipo
de sobretodo, traje y cara grande me entrega un sobre.
—Toma, miralo, paso a buscarlo mariana a la mariana.
Lo abro, agitado. Veo que es de una obra social.

64
 — Deja, gracias, ya tengo —le devuelvo el sobre.

— <;Que obra social tenes?

— Programa de Salud.
-jPrograama de Saaluud! -grita, y su cara se hace el triple de
grande.
-,;Que, que pasa? -le pregunto desafiante, y le cierro
te la

puerta. El tipo mete ebpie jus.to a tiempo y me vuelve a pasar el

sobre.
-Miralo y compara.
-No lo quiero.

—Sin compromiso.
-Andate o llamo a la policia.

Empujo la puerta con todas mis fuerzas y le agarro el pie. El

hombre grita. Yo sigo haciendo presion.

— <;Te vas a lr?
-Siii -me dice el hombre. Ahora su cara se achica hasta casi

parecer normal.
Lo dejo lr, rebobino el cassette, y sigo con mis ejercicios.

Despues de la gimnasia me
mas fuerte y decido pasar
siento

por la puerta de la casa de Laura. Camino con paso rapido y miro

de reojo la ventana con las cortinas corridas. Llego a la esquina,
compro golosinas en quiosco y cruzo la calle. Vuelvo a pasar
el

por la puerta, esta vez de la vereda de enfrente. Me quedo un par

de nunutos parado a una distancia prudente. Entro a un super-
mercado coreano pero no compro nada. Doy una vuelta a la

manzana.
Despues de un rato la veo a la madre que viene caminando y
hace como que no me conoce. Entra a la casa y enseguida sale la
hermana de Laura con una amiga. Me veil parado en la vereda de
enfrente y me dicen «Hola», y mientras se alejan se dan vuelta va-
rias veces a mirarme. En la esquina se quedan charlando un rato y

todavia me miran. Camino hasta donde estan ellas. Me vuelven a

decir «Hola». Me
quedo ahi. Las miro; hablan de cosas del cole-
gio. La amiga de la hermana de Laura de pronto me pregunta si

tengo fuego. Saco el encendedor y le digo que si. Busca cigarri-

llos en la cartera pero no encuentra. La nnra a la hermana de Lau-

65
ra, que con un gesto le hace entender que ella tampoco tiene. En
ese momento Laura estaciona su motito al lado nuestro.
Parece enojada conmigo. Su hermana y la amiga nos miden
con la mirada; estan a punto de sonreir. Laura me dice que si
quiero puedo acompanar a la casa. Entramos y me ofrece cafe.
la

«Por mi no te molestes», le digo. «Hay hecho, lo tengo que calen-

tar. » «Damelo asi frio, como esta.» «Como quieras.»

Laura me dice que tiene que hacer escalas y que podemos

charlar mientras ella practica. Ensena musica en dos colegios y
quiere ser concertista de piano. Pidio una beca para estudiar en
Alemania; esta esperando los resultados.

Pone la tacita de cafe frio en una bandeja junto con una azuca-
reray unos amarettis y vamos al living. Ella se sienta al piano y me
cuenta que su hermana decidio que va a estudiar psicologia. Ya
hizo varias lecturas. Incluso escribio un articulo y lo mando a una
revista que se llama Zona Erogena. <qY tu mama que dice?», le pre-

gunto. «Ya esta resignada. Una hija pianista y la otra psicologa. Yo

la consuelo diciendole que somos mujeres.»
Entra el padre de Laura. Viene del trabajo. «Hoola, ,;c6mo es-
tas, resucitado?», me dice. «No seas cinico», le dice Laura.

La nuro a Laura con odio y le contesto a su padre que estoy

bien.
El padre de Laura saca un cigarrillo, no me y me pide
ofrece,

fuego. Laura sigue haciendo escalas. Yo todavia no junte coraje

para preguntarle por Leandro; sigo sin saber si siguen juntos y las

escalas de Laura ya me estan volviendo loco. Me acuerdo que esa

era la mas molesta de nuestra relacion, la conversacion con
parte
escalas. Le digo a Laura que ya me tengo que lr, me despido de su

padre y dejo saludos para la madre y la hermana.

Voy a lo de Lisa. Esta haciendo gimnasia. Leandro le paso un
cassette. Lisa me nnra en su malla de baile. Me invita a hacer gim-
nasia conLe digo que no tengo ropa de deportes. Me trae
ella.

unos shorts de Anibal, son justo mi medida. Los reconozco; son

los que usaba para jugar al futbol. Cuando vamos por la segunda

serie de flexiones de pierna me doy cuenta de que esa serie ya la

hice, es la clase anterior. Eso me perturba. Puedo notar las repeti-

66
ciones del trainer cuando dice, «y uno y dos arriba hop». Es la

misma secuencia, el mismo intervalo entre una flexion y otra. El

problema no es tanto el tiempo que se repite sino que yo me di

cuenta y ahora estoy demasiado pendiente.

Cuando estamos por terminar con los abdonnnales le digo a

Lisa que no puedo mas. Ese video me vuelve loco. Ella acepta
apagar la maquina pero- me advierte que nos faltan las elongacio-
nes, y para no quedarnos los dos tan tensos, enciende
un cigarri-
llo de marihuana.

A la noche, en casa, me doy cuenta de que hice dos sesiones de

gimnasia en un solo dia. Tengo los musculos tan duros que me
doy golpes con el martillo de aplastar nulanesas y no siento nada.
Cuando apoyo el martillo sobre la mesa, miro de reojo el telefono
un segundo antes de que empiece a sonar. Estoy seguro de que es
mi madre. «Hola», digo. Es ella; quiere que vaya a cenar porque
viene una amiga de la familia que yo no conozco.
—Si no la conozco no hace falta que vaya — le digo.

—No podes hacernos esto. Sos lo umco que tenemos.

Mi madre preparo albondigas de primer plato y despues bifes
de higado con ajo y cebollas y arroz bianco. Yo como solo las ce-
bollas saltadas en vino bianco y apenas pruebo el arroz. A pesar de
que me muero por morder un pedazo de carne estoy decidido a
no darles el gusto.
A1 final resulta que la amiga de la familia tiene una hija que tie-

ne un novio que quiere ser pintory quiere conocerme. Vio mi

ultima muestra y, dice, lo que hago le parece «interesante». Habla
y su novia me pregunta por un
muy poco buen taller para el.
Tengo ganas de mandarlo al taller mecamco adonde deje mi auto.
«No quiero algo academico, yo con modelo vivo ya trabaje», dice
por fin. Le digo de buena manera que estoy muy desconectado
con todo ese medio. Los tres mvitados me miran incredulos.
«Ademas, yo soy conceptual, me defiendo. Y repito sin parar:

«Soy conceptual, soy conceptual, soy conceptual)), hasta que me

levanto de la mesa y me encierro en el cuarto de mis padres a nn-
rar television. Cambio los canales con el control remoto de la vi-

61
deo cassetera pero a pesar de que tienen cable no hay nada; solo
peliculas dobladas. Aprieto elboton de play para ver si hay algun
cassette puesto y aparece mi trainer favorito en medio de una se-

sion de elongaciones. Apago la maquina horrorizado en el mismo

momento en que entra mi padre para pedirme por favor que
vuelva a la mesa.

Lisa desaparece. En realidad no desaparece: falta a una cita, no me

vuelve a llamar, y cuando toco el timbre en su casa, o llamo por
telefono, nadie contesta. La busco por Caballito, Primera Junta y
Flores. Camino por todo el Oeste como si la ciudad fuera un
pueblo fantasma. A1 300 de Campichuelo veo la motito
la calle

de Laura atada a un arbol; se que en esa misma cuadra vive una de

sus alumnas particulares de piano porque varias veces la pase a
buscar para ir al cine. Me lmagino que de pronto aparece la alum-
na de Laura del brazo de su madre. Me presenta como el novio de
la profesora de piano. La madre me mvita a tomar el te y yo no
puedo negarme. El departamento esta decorado a la francesa, con
pisos de roble lustrado y resbaladizo. Cuando la madre me trae el
te, la chica anuncia que va a tocar el primer movimiento de la so-
nata en do rnenor de Schubert. Se sienta en el banquito, abre el
piano, y antes de empezar a tocar me mira y dice, con la pronun-
ciacion y el enfasis mas correctos: «Allegro». Pero la chica toca tan
lento que me dan ganas de ponerme a llorar. En ese momento me
doy cuenta de que la motito que estuve nnrando todo este tiem-
po es amarillo de cadnno, mientras que la de Laura es azul cobal-

to. «Su hija tiene un talento increible», me imagino que le digo a

la seriora, y sigo mi camino.

No voy a llamar a Leandro, pienso, mientras espero que termine

de cocinarse mi pescado al vapor, no voy a dejarme veneer otra
vez por mi debilidad. Un rato mas tarde suena el telefono y que-
damos en vernos directamente en el Mac Donald’s, sin pasar antes
por el video bar.

68
En la cola de la caja alguien me toca la espalda: es Anibal. Nos sa-
luda a Leandro y a mi con mas efusividad que nosotros a el. Hay

bastantes personas adelante de nosotros y le digo a Leandro que

me pida papas fritas y un milk shake de vainilla mientras voy al
bano. Entro directamente al de mujeres; Lisa no esta. Me doy
cuenta de que tendria que haber entrado al de hombres, pero ya
no quiero buscarla, naquiero.encontrarla ahi adentro.
Anibal pasa todanoche con nosotros y no encuentro el mo-
la

menta de preguntarle a Leandro si sabe algo de Lisa. Tampoco

puedo decide a Anibal que hace unos dias use sus shorcitos. Ape-
nas puedo devolverle a Leandro el video cassette de las clases de
gimnasia. El me agradece; dice que ya lo tenia pedido.

Cuando vuelvo al taller mecanico a buscar el auto me doy cuenta

de que me olvide el recibo en el portarretratos, cubriendo la foto

de Laura, pero el mecanico me entrega el coche igual. «Es un pa-

pelito sin ningun valor.»

Doy vueltas por la ciudad; paso por delante de la casa de Lisa.

Decido hacer ultimo intento, bajo y toco timbre. Me abre Lisa

el

y me pregunta si quiero pasar. Le contesto si no prefiere dar una

vuelta.
Estamos llegando cuando le digo:
al rio

—Cuando tu novio entro al bano del Mac Donald’s tendrias

que haberle pedido un papelito.

—,;Que?
— Un recibo.
Bajamos del auto y nos sentamos sobre la baranda a mirar el

rio. Pronto siento que se me ablandan los hombros. Todo cambia

de color; es el atardecer. Antes de que pase mas nada, siento la

obligacion de advertirle a Lisa:

—Lo unico que tengo es un coche. Mi novia me dejo por mi

mejor amigo y el departamento en el que vivo es alquilado.
De a poco se hace de noche y empiezo a tener hambre.

69
 #

* 0

Bolivia

71
 *

Amor a la distancia

Edmundo Paz-Soldan

Anoche, mientras saliade mi apartamento con dos botellas de

vino tinto entre las manos, se me ocurrio, Viviana, que tu jamas
sabrias de ese pequeno detalle si yo decidiera no contartelo. Las
botellas de vino tinto, la sonrisa en los labios, el aire de expectati-

va ante la que prometia mucho y efecti-

inminencia de una fiesta

vamente cumplio: pequenos detalles que tu quizas jamas sepas, asi

como yo no se de tantos pequenos detalles tuyos. Dicen que las
relaciones son precisamente esas minucias que nos pasan mientras
estamos ocupados haciendo o diciendo cosas importantes, y lo
nuestro es una ausencia de minucias, nos contamos algunas cosas
es suficiente, esa es la naturaleza de relacion a la distan-
pero no la

o cuatro meses de hablar por telefono una o dos veces por

cia, tres

semana, en general quince minutos y en el mejor de los casos me-

si no los
dia hora, si tenemos suerte una buena conversacion y
inevitables malentendidos, las frases a medias, las diferencias
de

tono (como importa el tono de voz en el telefono, la for ma es

mas importante que el fondo) porque a veces uno se siente mu\
otra persona y otra no y viceversa, asi hasta cl rtcn
cerca de la la

cuentro y el regreso de las minucias al menos por un ticmpo, has-

ta laproxima separacion.
En la fiesta conod a una chica espanola, Cristina, habia llegado

a Berkeley por dos semanas a visitar a su hermana. Hubo una

conversacion trivial, hubo un par de sonrisas sugerentes y vino

73
tinto, y cerveza, hubo el contagioso merengue de Juan Luis Gue-
rra y de pronto, Viviana, me encontre bailando con exaltada pa-

sion. La estaba pasando muy bien y por ese momento pude olvi-

dar el alia y el futuro, los diversos territorios y tiempos en los que

uno habita en una relacion a y concentrarme en el
la distancia,

aca, en el ahora. Luego me send culpable, como siempre me sien-

to cuando cuando me dejo llevar por el ruido
lo paso bien sin ti,

del mundo y descubro que tambien puedo ser feliz en tu ausen-

cia. Para alguien que nunca dudo de mnguno de los mitos que
generaciones pasadas nos legaron acerca del amor, esa verdad pro-
duce angustia y amargura: porque uno cree literalmente en los
mitos y cuando descubre el amor piensa que es cierto, uno no
puede vivir sin el ser amado, sin ese ser al lado hay insomnios
continuos y una desgarrada, quieta desesperacion (lo que tienen
que soportar las almohadas) y a veces no tan quieta. Angustia y
amargura, porque uno descubre que puede vivir sin el otro ser, la

impiadosa vida continua y hay que sobrevivir, de algun modo hay

que ingemarsela para construir un mundo en que la otra persona
este pero no este, sea lmprescmdible pero no sea lmprescindible.
Y asi, Viviana, nuestro gran amor se convierte en un amor mas,
un amor que pudo no haber sucedido aunque nosotros creamos
que el destino nos tenia reservados el uno para el otro, un amor
lleno de debilidades y olvidos y traiciones como el de tantos
otros, un amor que despues de todo es lo unico que tenemos y es
lo unico que nos va a redimir de una vida llena de debilidades y
olvidos y traiciones.
Cuando te llame el domingo, comenzaras por contarme lo que
hiciste esta semana: el lunes a comer saltenas al Prado con tus

anngas, el nuercoles de compras a las Torres Sofer con tu herma-

na, el jueves a ayudar a tu papa en su consultorio, pura rutina,
amor, por aqui no pasa nada, sabes lo aburrida que es Cochabam-
ba. Luego me diras que extranas mucho y me preguntaras que
hice esta semana. Y yo tambien te dire que te extrano mucho y te
narrare la historia de esta semana. Sera una narracion despreocu-
pada, con un tono casual de voz, acaso palabras diferentes a las del
anterior domingo pero siempre el mismo mensaje, por aqui no

14
pasa nada, sin ti no pasa nada, me aburro mucho y me siento solo

volver a verte. Si tuvieramos una relacion li-

y no veo la hora de
bre seria diferente, podriamos contarnos las cosas
que hacemos,
con quien salimos y etcetera, pero el problema es que ninguno de
los dos puede aceptar una relacion asi, nos creemos modernos
pero no tanto, hemos decidido que si hay verdadero amor hay
ii-

delidad confianza, con nuestras palabras hemos creado un amor

y
en el que no podemos que ambos valoramos
fallarle al otro, en el

muchisimo la hdelidad y confiamos muchisimo en el otro. He-

mos creado una pareja que esta muy por encima de nuestra reali-
dad, yninguno quiere ser el primero en destruir esa imagen. Es
verdad que me siento muy solo y no veo la hora de verte, pero no

es verdad que no pase nada (siempre pasan cosas). Te dire que el

viernes fui a una que estuve hasta temprano y pense mucho

fiesta,

en ti, que send mi soledad magmficada ante el espectaculo de

amor odio la relacion a la distancia
tantas parejas felices juntas,
pero lo hago solo por ti, tu vales la pena cualquier sacriticio. Y es

verdad que tu vales la pena, que no te quiero perder. Pero tampo-

puedo contar muchas cosas porque sin secretos ninguna re
co te

lacion subsistiria: imposible tolerarverdad y la verdad y nada

la

de
mas que la verdad. Como contarte, por ejemplo, que despues
lamedianoche bese a Cristina en el balcon con un ardor que no
mucho. Como contarte que un par de horas despues,
sentia hace
su mano
en eljardin y protegidos por las sombras, Cristina deslizo
cuando
derecha entre mis ropas hasta encontrar lo que buscaba, y
lo encontro no lo solto hasta que yo tuve
que pedirselo por favor,
Como contarte, Viviana, que
era tanto el placer y luego el dolor.
Cristina y yo, ebrios y olvidados de todo
excepto de los dos, nos

fuimos a mi departamento y alii nos embarcamos en un viaje de

jadeos y temblores hasta el fin de la noche.

Acaso en la
Pero ^existieron alguna vez los amores perfectos?
relacion a la distancia existan personas que
actuen a la altura de las

circunstancias,que piensen imposible fallarle al otro por diversas

razones, acaso por amor, acaso porque no
quieren fallarse a si
de fortaleza
mismos. Es, despues de todo, una prueba de caracter,
bajos, no estamos a la
moral. Pero la mayoria de nosotros somos

75
altura de las circunstancias, la otra persona no esta cerca y uno de-
ne tanto tieinpo libre, las tentaciones acosan sin descanso y una
cosa lleva a la otra y la carne es tan, tan debil. El primer paso es

muy dificil, las cosas estan tan frescas todavia, uno

va a una fiesta y
el rostro y la piel y las palabras del ser ausente estan con uno toda-
via, por favor, prometeme que jamas me fallaras, te amo tanto
tanto. Y uno se siente tan orgulloso de ser fiel, Viviana, de saber-
se respondiendo a la confianza depositada, seguro que tu algun
rato tambien sentiste lo mismo. Pero despues, uno aburre y hay
se

tanto tiempo libre, uno va cediendo poco a poco, uno llama a esa
morena de la linda sonrisa que uno conocio por azar (el azar es
culpable de todo, de las pequenas aventuras, de los grandes amo-
res) mientras aguardaba el bus,morena de conversacion superfi-
la

cial y nombre poetico, Soledad, pero uno se olvida poco a poco

de la conversacion superficial y se acuerda de la linda sonrisa y del
nombre poetico, y una noche uno esta estudiando y el estudio
aburre y el telefono tienta, por que no, no pasara nada, charlar no
es pecado. Asi, casi imperceptiblemente, se micia la cadena de pe-
quenas traiciones. Con la morena no pasara nada, acaso un cafe (la

conversacion superficial) y un par de msinuaciones y el mie-

leves
do inmenso de que esas msinuaciones sean tomadas en serio, no
pasara nada pero despues uno esta mas predispuesto para la proxi-
ma, ojala que sea una persona muy mteresante, despues sera el fu-
gaz enigma de Sofia y cuando uno llega a darse cuenta del terri-
torio en que ha ldo a parar ya es tarde, ya es muy tarde.
Mis amigos dicen que en realidad no estoy enamorado, si no
no seria capaz de hacer lo que hago. Sin embargo, Viviana, pien-
so que ya he pasado maniquea del mundo,
la etapa de la vision
pienso que puedo ser capaz de amarte mucho, y acaso aiin mas
que antes, al mismo tiempo que suceden las cosas que suceden
aqui. Seria acaso mucho mas facil para mi que una cosa excluya a

la otra, pero no, una cosa es el amor y otra la necesidad, nuestra

inherente fragilidad, la hermosa espina de la tentacion, el miedo
que tenemos a quedarnos solos, lo facilmente que estamos dis-
puestos a desprendernos de nuestros principios por unas horas de
tern ura y placer, un instante de compania. Una cosa es el amor y

76
otra la distancia, o al menos eso es lo que creo ahora, eso es lo

que quiero creer ahora, quizas cuando estemos juntos de una vez
por todas y para siempre las cosas sigan asi, de vez en cuando la
tentacion, de vez en cuando la fragilidad, tampoco es una cosa o
la otra, la distancia o la cercania, las pequenas
traiciones pueden

aparecer en ambas situaciones, el amor puede continuar con pe-

quenas traiciones en ambas situaciones.
no soy ingenuo, y se que lo que hago lo puedes estar ha-
Y
ciendo tu tambien. Acaso tu ida a la discoteca el anterior tin de
semana, con tus amigas, haya acabado en una callejuela oscura a
las faldas de San Pedro, bajo la silueta recortada del Cristo de la

Concordia, con el fondo de la suave musica que emanaba de

la radio del auto del desconocido de ojos negros y asi comenzo
todo. Nosoy ingenuo, y probablemente tu tampoco lo seas, pero
lo cierto es que estamos atrapados por nuestras propias
imagenes
de lo que queremos pero no podemos ser, y no podemos decir
ciertas cosas, no podemos confirmar ciertas sospechas, todo
esta

bien entre los dos mientras no digamos en voz alta (o acaso

un susurro baste) todas aquellas cosas que sospechamos y prete-

rimos no oir. Para seguir, debemos continuar con nuestro secreto
el encanta-
a voces. Apenas alguien abra la boca, se rompera

miento.
Por eso jamas te enviare esta carta, preferire publicarla en el

suplemento de algun periodico, escudado en la ticcion.

literario

Y cuando alguna de tus amigas que haya leido el cuento te pre-

gunte como puedes seguir connngo despues de mis publicas ad-
misiones, tu me defenderas y le diras que no confunda la realidad
con la fantasia, le diras que ese es el precio de enamorarse de un

escritor. Pero acaso algun rato te venga la duda, y me confrontes

te diga con toda sinceridad si hay algo auto-

y me pidas que
biografico en ese cuento. Y yo recordare el momento en
que lo
escnbi, este momento, las once de la manana en mi
habitacion,

Cristina todavia durmiendo en mi cama, con la

respiracion

acompasada lejos de mi del mundo, el perfecto cuerpo

y
y
desnudo, la perfumada y recordare haber hecho una
piel canela,
paia ad
pausa antes de ternnnar de escribir el cuento, una pausa

77
mirar el hermoso cuerpo desnudo, y te dire sin vacilaciones que
no, ese cuento no dene nada autobiografico, ese cuento es una
ficcion mas, todo lo que se relaciona conmigo es, de una forma
u otra, ficcion.

78
-z' '
/

Colombia

19
 4

LA VIDA ESTA LLENA DE COSAS ASI

Santiago Gamboa

Hay tardes asi, llenas de sol dan ganas de que

y viento, y a uno le

la vida comience otra vez como una

pagina en bianco, sin que
Es
nada del pasado venga a mancharnos esa franja de tiempo feliz.
bueno saber que hay tardes en las que se pueden dejar los juegos
de mesa para despues y salir a dar una vuelta por la Quince, lr al

Uniclam tomar una leche malteada con las amigas y comentar

a
la

fiesta del viernes, mirar las vitrinas con

pereza y escandalo, ir al

algo en
club a ver si Carlos esta en la cancha de golfito o tomar
el

Limmer’s, a ver si ya trajeron ese famoso juego de sapo electrom-

co que tanto anuncian.
Clarita espero a que la empleada abriera la puerta del garaje

para encender el Alpine.

casa de
-Gracias, Hortensia. Digale a mis papas que voy a la

Tita y que mas tarde los alcanzo en el club.

-Si senorita.
Avanzo hasta la esquina sintiendo el viento en los antebrazos
tostados por las tardes de sol en la terraza y, de pronto, recordo la

tarde, lue-
noche pasada con Carlos: cine en el Astor Plaza por la
cama en el
go comida deliciosa en El Rancho y en la madrugada
su prima muer-
Estadero del Norte. Las tres C, como decian con
tenian razon: Car-
tas de nsa. Estaba enamorada pero sus amigas
era un poco vulgar. Pero la excitaba,
todavia tenia adentro su
los

olor.

81
 Doblo otra vez a la derecha para bajar la cuesta de Santa Ana has-
ta laSeptima y vio pasar en moto a Freddy llevando detras al perro
de los Zubiria, haciendolo saltar las bardas de la residencia y pisote-
ando las flores que, dos veces al dia, las domesticas regaban con
manguera y podaban con tijeras de mango azul compradas en Bima.
El hombrecito en bicicleta vino de la calle de enfrente. Llevaba
una cortadora de pasto en la parrilla y dos rastrillos amarrados con
piola al marco. Clarita acelero por la cuesta mirando a Freddy
y no vio al intruso hasta sentir el golpe en el capo y el bulto
que caia por delante. Pego un grito, freno en seco y el motor se
detuvo.
-jPilas, so imbecil!

Encendio otra vez el Alpine dispuesta a seguir pero vio que el

hombre no se levantaba. Entonces miro el reloj pensando que aun

quedaba tiempo, maldijo, estaciono y fue a mirar el cuerpo tendi-
do en el asfalto. En la otra esquina el Mercedes del papa de
Freddy paso detenerse y ella alcanzo a ver el panuelo de seda
sin

del congresista y su brazo velludo en la ventana. Ella lo conocia,

sabia que por ser sabado salia del club sin escolta.
— <;Le paso algo? —Clarita se ammo a tocar al extrano con el

dedo, pero no hubo respuesta.

Le dio la vuelta, lo miro por todas partes intentando despertar-
lo pero vio que era mutil. Ya estaba por entrar a la casa de los

Dussan cuando lo vio abrir los ojos.

-Oiga... <;Me oye? <:Le paso algo?

El hombre la miraba sin parpadear, pero no hablo. Entonces
Clarita, muerta de pamco, venga, deje su bicicleta aqui y
le dijo

subase al Alpine, lo llevo a un hospital. Le abrio la puerta y, an-

gustiada, lo ayudo a acomodarse en el puesto del copiloto.
^Donde habia un hospital aqui cerca? Ah, si, se dijo, el Centro
Medico de los Andes. Fue para alia y, mientras avanzaba hacia
Usaquen, vio que el hombre temblaba.
—<;Se siente mal...? Ya vamos a llegar.
Estaba tan asustada que m cuenta se dio de que habria podido
timbrar en la casa de los Parra y pedirle a Ernesto que la acompa-
nara, pero tuvo nnedo de que fuera grave, de que hubiera algun

82
problema. Por eso hizo todo al reves y despues paso lo que paso.
«Nunca me habia pasado algo asi, doctor, se lo juro», diria mas
solo maneja-
tarde, «hacia apenas cuatro meses que tenia el pase y

ba de mi casa al club. Bueno, de vez en cuando a Umcentro

acompanando a mama a hacer compras o yendo a ver alguna peli-
cula a los Cinemas».
Al llegar a la climcarse bajo y fue. corriendo a la recepcion.

— Es un caso urgente... Esta en el carro.

-^Que dene? -pregunto un enfermero.
-Hubo un accidente... -no sabia que decir, <para que hablaba?

En cuanto lo mternaran llamaria a su papa para que se hiciera

cargo.
Mordiendose las unas, entro al hospital detras de la Camilla.

— <La senorita es la responsable? -pregunto la jefa de enfer-

meras.
-Eh... Si, si. <;Por que?
-Porque el senor, en estado de choc, no tiene m do-
que esta

cuments m medios para entrar al hospital. ^Me pernnte una tar-

jeta de credito?
Penso en la American Express, pero solo la metia en la billete-

ra para los viajes.

—No tengo aqui, pero vayan atendiendolo mientras la traigo.

— Imposible, senorita. Sin eso no podemos recibirlo.

— entonces...?
conto todo a la enfer-
Le vinieron lagnmas, no pudo mas y le

mera. Desde el principio.

-Yo no lo vi vemr, fue culpa de el...

La enfermera miro hombre. Le levanto la cara y vio que

al

apretaba los dientes, que tenia un leve temblor en

la quijada.

— Este senor tiene epilepsia —le dijo a Clarita—. Lo que le pasa no

tiene nada que ver con el accidente que usted
me esta contando.
-Si pero... iQue hago?
-Vaya dispensario de salud de Usaquen, o si no llevelo al
al

Hospital San Juan de Dios. Ahi puede entrar por

urgencias sin
rapido en al-
problemas. Pero le doy un consejo, senorita: dejelo
gun lado y vayase para su casa.

83
 Clarita pidio prestado el telefono para llamar al papa.
—<;E1 doctor Montero? Si, un momento lo mando buscar... -le
* x
dijo un empleado del club.
Espero dos segundos pero noto que el cuerpo del hombre se-
guia temblando. Entonces un enfermero vino y le dijo:

-Si no lo va a internar, senorita, haga el favor de llevarselo.

Este senor va a tener un ataque de epilepsia.
Colgo afanadisima sin poder hablar con el papa, pensando que
lo llamaria en otro momento. Luego la ayudaron a subirlo al carro

y ella estuvo a punto de gritar. iQue hacer? Fue volando a Usa-

quen, pregunto por el dispensario de salud pero le dijeron que era
sabado, que hasta las cinco no habia turno. Entonces penso: <;d6n-
de quedaba ese tal San Juan de Dios? Un celador del Banco de
Colombia le dijo:
—En la Decima con Primera. Pero apurese, ese senor tiene muy
mala cara.

El corazon se le iba a salir del pecho. Esa direccion quedaba al

otro lado de Bogota.

El hombre, sostenido por el cinturon de seguridad, resbalo so-
bre el vidrio sin abrir los ojos. Clarita vio su cuello tenso, las ve-
nas inflamadas y un constante temblor en la quijada.
-iVoy por la Septima hacia el sur?

—Si — dijo el celador—. Y en la 26 sigue por la Decima, derecho.

Es facil, si se pierde cualquiera le mdica.
Subio a la Septima pensando: <;por que me pasaran a mi estas
cosas? No podia dejarlo tirado en un anden, pero a fin de cuentas
no habia sido culpa suya. Hasta la enfermera lo dijo. Penso en pa-
rar a llamar al club en el semaforo de Santa Barbara, pero luego se
dijo que lo mejor era llegar al San Juan de Dios lo mas rapido po-
sible, dejarlo y llamar al papa.
Sin saber lo que hacia, Clarita perdio la ultima oportunidad de
evitar lo que mas adelante solo el tiempo, un traslado definitivo a
Boston, latranquilidad y el psicoanalisis podrian curar.
«Hay una cosa que no le he dicho, doctor: cuando nma, en la

finca de mis abuelos, enterre vivo a un patico. No fue por mal-

dad, se lojuro, solo porque me gustaba verlo salir de la tierra. Sa-

84
Ha y yo lo volvia a enterrar, haciendo un hueco cada vez
mas
Hondo. Pero de pronto no salio mas y yo comcncc a escarbar
cl mun-
asustada hasta que lo saque, ya muerto. Por la tarde todo
<Jo preguntaba por patico y yo tcmblaba dc micdo, callada, y
cl

cuando me preguntaron si lo habia visto dije que no, que tan raro,
que debia haberse perdido. Fijese, usted es la primera persona a

la que se lo cuento.» ^ >

A1 pasar la Avemda Chile la quijada del hombre comenzo a

temblar con mas fuerza aunque sin mover el cuerpo. Su cabeza

gol-

peaba contra el vidrio y una gota de saliva le escurria de la boca.

Clarita acelero: si le daba el ataque de epilepsia en el carro se-

ria muy peligroso. Daria patadas, manoteos, a lo mejor hasta la

hacia chocar.
El reloj de la Avemda Chile, esquina Carrera Septima, daba las

3 de la tarde. Habia un trafico moderado y el sol continuaba ca-

lentando el aire.

«Yo me que podia hacerlo. Por eso fui. Ya

sentia segura, sentia

le exphque que era un dia de sol lindo,

doctor, que la noche ante-

rior habia temdo relaciones con un joven al

que trecuentaba y
que mas tarde tenia una fiesta sport en el Club. Todo eso mlluyo.

Ademas epoca de examenes y pensaba n a don-

era sabado, no era

de Tita, una amiga, y contarle lo de Carlos, a ver si me

ayudaba a
el sur
tomar una decision sobre el. Pero claro, mientras iba hacia
por la Septima yo no pensaba en eso, tan angustiada estaba.»
sintio frio en los
Pasada la 67 una nube tapo el sol y Clarita
;Donde habia puesto el sueter? Recien ahi se dio cuenta:
brazos.
Centro Medico. Tonta. Antes de ir al club
lo habia dejado en el

casa a cambiarse. Desde alia llamaria a Tita para que salie-

iria a la

ran juntas.
El hombre parecio estabilizarse en ese ligero temblor y Clarita
volvio a preguntarle:
-•Me oye? ,;Se siente mejor? —Pero nada, no habia respuesta.
Al menos con los semaforos tuvo suerte: a partir del Carulla de
60 todos en verde hasta la calle 26. Al doblar hacia la Decima
la

por el edificio de Bavaria y pasar los puentes sintio un poquito de

miedo.

85
 »

«Yo habia estado dos veces por esa zona yendo al Salon Rojo
del Hotel Tequendama, pero de ahi para alia nunca. Ni siquiera la

Catedral o el Palacio de Justicia. Los conocia de haberlos visto en

television.

Los edificios se oscurecieron, la calle se hizo mas estrecha y

Clarita comenzo a ver basuras y tenderetes en todas las esquinas.
Vio las cambiando de carril, las carretillas de
busetas fruta, los ga-

mines empujando carros de balineras y sintio mareo. ^Como iba a

reconocer la Avenida Primera? Habria que mirar las direcciones.
Pero no importa: la calle avanzaba recta y ella sabia que tenia que
llegar de frente al edificio del Hospital. Le habian dicho que era
facil.

A la altura de la calle 12 hubo un atasco que la puso nerviosa.

Los carros no se movian, los buses se echaban encima de todo el

mundo para avanzar un milimetro y el ruido de los pitos la volvia

loca. Por los lados, el vidrio del carro se convirtio en un mosaico
de manos que le pedian limosna, que le ofrecian cadenas robadas,
cigarrillos y paquetes de Kleenex. Clarita, con ojos huerfanos,
nnro al hombre buscando proteccion, pero el seguia recostado
contra el vidrio, con el cuello rojo y las venas tensas. El tableteo
de la mandibula continuaba y, muerta de panico, comprobo que
el ruido que oia desde hacia un rato era el castarieteo de sus dien-
tes. Se dijo que debia acelerar: ahora si el ataque estaba en un
pelo.
Los carros seguian sin moverse. Una cuadrilla del Mimsterio
de Obras Publicas levantaba la calzada para cambiar el asfalto a la

altura de la calle Sexta. Solo quedaba una via del lado lzquierdo
para pasar y tres busetas se la disputaban. Sin saber que hacer,
Clarita comedo el ultimo y fatal error: vio una esquina, vio que
el carro de adelante doblaba para salir del atasco y, sin pensar,
lo siguio. Era la calle Octava y respiro diciendose que no estaba
lejos.

Avanzo dos esquinas mirando con aprension los talleres de me-

canica, las tiendas, los edificios desconchados, la gente descalza
con el torso desnudo, los grupos de dos o tres sentados en las en-
tradas de las casas tomando cerveza y aguardiente, oyendo radio.

86
 Una vez mas doblo a la derecha y el paisaje volvio a sobreco

jerla: la calle destapada, con crateres llenos de agua que hacian

golpear los bajos del Alpine contra el suelo.
«Yo, doctor, si quiere que le diga la verdad, ya m sentia miedo.

Era como si estuviera dormido el musculo del miedo, ime en-

tiende? Mi casa, el Club, el barrio, Unicentro, me parecina luga-
resmalcanzables de los que habia salido hacia tres vidas. El sur era
para mi la boca del lobo, <;me va entendiendo?»
Paso al lado de una montana de escombros y vio un muro de
ladrillo a medio construir que terminaba en una casa de Iona y
plasticos; en la esquina, en un hidrante abierto, varias mujeres lle-
naban galones de agua y una cuadrilla de nmos descalzos revolo-
teaba alrededor. Clarita no podia avanzar mas rapido. En
cada

hueco se encontraba con miradas sorprendidas. ,;Podria recuperar

la Decima mas adelante?
de una de las casas salieron tres
La cosa fue mas bien sencilla:

hombres gritando: jAuxilio! jUn carro! La vieron vemr y le hicie-

ron de parar, pero Clarita se asusto y quiso acelerar para irse

seiia

de alii. Imposible, los huecos no la dejaban avanzar. Mientras

le

daba con desesperacion al pedal sintio un ejercito de manos gol-

peando contra todos los vidrios del Alpine. jPare! jPare! Clarita
tambien grito de pamco: jVayanse! jDejenme! Los hombres for-
cejearon para abnrle las puertas hasta que uno de ellos levanto
un
vidrio de atras.
ladrillo y pulverizo el

— jYa traiganla! —dijo una voz angustiada.

De la casa salieron otros dos hombres alzando a una mujer jo-

ven. Tenia el vientre inflado y las piernas banadas en sangre.

— Recuestenla ahi, con cuidado —dijo el mas grande senalando

el asiento de atras.
Varias mujeres se subieron al carro con la que gntaba y un
hombre empujo a Clarita hacia el puesto del copiloto, sobre las

quijada
piernas del epileptico que aun temblaba y que ya
tenia la

y el cuello humedecidos por las babas.

— Estamos yendo al hospital, mamita — dijo una de las mujeres—.

Tranquilita, £si?

«Yo vi la escena como si no fueran mis ojos. La mujer estaba

87
teniendo un parto lado mio, doctor, y le juro, entre la sangre,
al

los pataleos y los gritos, se lojuro, yo vi como unas piermtas di-

minutas que le colgaban del sexo.»

El que se puso en el timon acelero a pesar huecos y to-
de los

dos saltaron dentro del carro. En la esquina choco contra una ca-
neca de basura rompiendo el faro derecho del Alpine pero siguio
acelerando hasta que volvio a la Decima, despues del atasco. En el

semaforo del cruce para la Tercera volvieron a parar.

— jSe esta desangrando! jEl nino se va a estrangular!

Clarita temblaba de panico nurando la escena. El hombre que

manejeba sudaba a chorros y ella sufrio un desmayo al sentir que
el epileptico tenia el miembro en ereccion.
"Y fij ese lo que me pasa doctor: cada vez que estoy con un
hombre veo extrano temblando y echando babas, pero no im-
al

porta, le sigo contando. Cuando me desperte del desmayo estaba

sola en el carro. Es decir, sola con el epileptico. Y entonces vi el vi-

dno roto del Alpine, el mar de sangre negra en la silla de atras y los

trapos ensangrentados que cubrian a la mujer. Elios se habian ido.»

El epileptico empezo a moverse y cambio de posicion, sin-
ella

tiendo esa cosa dura entre los pantalones del hombre. Entonces se
armo de valor y lo empujo contra la puerta y justo en ese mstante
vio un brillo y luego una forma que la dejo sorprendida: esa cosa
dura que el hombre llevaba entre los pantalones y que sentia con-
tra su pierna era una pistola. Fue mcapaz de hablar, de reaccionar.
Simplemente la vio. Era la primera vez que veia una pistola. El

hombre busco acomodarse y dejo caer un papel que llevaba en el

purio de la mano derecha. Clarita lo abrio y, temblando de nne-
do, vio escrita una direccion y el nombre del papa de Freddy, el

congresista del pahuelo de seda.

En ese momento volvio a desmayarse sin saber que la estaban
buscando. Que la policia habia encontrado la bicicleta del jardi-
nero tirada en y que en la bolsa de utiles, en lugar de tije-
la calle

ras de podar y recogedores de pasto, habia una mini Usi

y una
granada de mano.
Desperto en uno de los cuartos del San Juan de Dios. Le habi-
an dado un calmante luego de haber temdo varios ataques, gri-

88
tando y pataleando para escaparse y pidiendo
que vimera su papa.
de la ventana se
La habitacion era de color azul claro. Destras
veia un pedazo del cerro y mas atras,
bien al londo, el cielo y al-

gunas nubes. Una enfermera entro:

que uste trajo al Hospital pudo salvar al nino y

-La familia
quieren darle las gracias.

— gritp, y otra vez empezo a patalear en la

— jNo los deje entrarf
pero en vano, porque la tenian
cama, a fore ej ear de aqui para alia,

los brazos.
bien sujeta con cinturones de cuero agarrandole
Al final de la tarde, cuando los familiares llegaron para trasla-

darla a la clinica del Country, Clarita seguia en estado de choc.

lalso jardinero en
Segun supo despues, la policia habia agarrado al
el hospital y ahora lo estaban
juzgando. Por el traslado a Boston y

los problemas de salud el papa habia

logrado que no la llamaran a

declarar, que para ella habria sido horrible.

«No se doctor, no se si es mentira de los medicos de Colom-

que cuando mi papa por fin llego a re-
bia, pero llegaron a deeir

yo no lo reconoci. usted le parece posi-

cogerme al hospital

ble?»

89
Costa Rica

91
 Solo hablamos de la lluvia

Rodrigo Soto

No era la primera vez que me toniaban por homosexual, lo que

me sorprendio lue el desenfado con que la mujer me pregunto.

«-Tu eres gay?», cuando pase a su lado, clavando sus grandes ojos

verdes en los mios, pequenos. La respuesta no la convencio del

todo, porque en su mirada persistia (aunque

evapoiandose) el

tono inquisidor. Las dos palabras que pronuncie me habian

dela-

tado como extranjero, ella se deslizo por el interrogatorio de ri-

gor: ;de donde venia?, <;que estaba haciendo en su pais?, ^desde

cuando? Le respond! todavia un poco fuera de balance, mas des-

concertado por la pregunta micial que por la rafaga que la siguio.
a un nino mulato que miraba con avidez el
pe-
Tenia junto a ella

queno bar.

-El Pablo -lo senalo-, hijo de una amiga...

es
siguio cunoseando.
El nino me dingio una mirada esquiva y
—Y yo Lourdes.
Nos estrechamos mano. Alvaro estaba a unos metros de dis-
la
conseguir un ron.
tancia haciendo esfuerzos sobrehumanos para
No habia saloneros y el unico barman se tomaba su asunto con
tranquilidad.
-^Es tu amigo?
veloz, eludiendo cualquier
-Estudiamos juntos -respond!,
malentendido.
El tampoco era el airoso prototipo de un macho triunfador.

93
Languido, pausado, parecia pensar veces sus palabras y calcular
tres

con paciencia franciscana cada movimiento. Ese sabado habiamos

salido a navegar la ciudad despues de una semana de claustro.

Lourdes me pidio que lo llamara, se presento, presento al hijo de

suannga y nos pregunto que queriamos beber. La respuesta fue
unamme e inmediata: bebiamos ron. Enseguida nos pidio dinero.
Invite yo, en la billetera nadaba holgadamente todo mi capital y
tome la precaucion de que Lourdes lo advirtiera. Le entregue el

billete y ella fue a la barra, llamo al bartender por su nombre y re-

greso poco despues.
Era poco mas de media tarde y el bar seguia llenandose. Lour-
des se habia sentado en el alfeizar de una gran ventana de vidrios
sucios. Cerca de nosotros un hombre escuchaba a Lourdes, que
ahora sometia a Alvaro al mismo interrogatono a que me habia
sometido a mi. Mientras el respondia miro a la mujer, con la tran-
quilidad casi inmediata que dispensa un vaso de ron en la mano:
muy blanca y muy delgada, pequeha, no habia en su rostro nada
que llamara la atencion fuera de los enormes ojos verdes. Vestia
un pantalon de mezclilla y una holgada camiseta sin mangas para
mostrar que sus senos se conservaban firmes, no usaba sosten. Me
parecio que Lourdes se habia dado cuenta de que no eramos gay;
cuando menos eso pense al descubrir en sus gestos un nuevo ma-
tiz, una suavidad envolvente y acariciadora, decididamente profe-
sional.

Cuando Alvaro termino su retahila, Lourdes se volvio hacia el

hombre que escuchaba. Era un negro alto y delgado, demasiado
timido para ser su chulo, calcule. Nos presentamos, un esquivo
apreton de manos, pronuncio su nombre tan bajo que no lo pude
escuchar.
En ese momento (como cuando despues de tres dias de lluvia
las abren y dejan ver el sol) quedo una mesa libre. Natu-
nubes se

ralmente fue Lourdes quien lo advirtio y tomo posesion de ella

colocando su bolso sobre una de las sillas.
Enseguida fue por mas tragos. Invito de nuevo sin que fuera
necesano anunciar que hasta ahi llegaba yo.Tan pronto ejecuta-
mos el brindis de rigor, Lourdes se volvio hacia mi y comenzo a

94
contarme histona de sus amores siempre tnstes y desafortuna-
la

dos. En mngun momento oculto que vivia de su cuerpo, por el

contrano, dedico niuchos nunutos a maldecir a la policia,
que

tanto dificultaba el libre ejercicio de su profesion, mostro

un par
de cicatrices en sus munecas, herencia de una noche en la carcel,
Presidente y todos sus ministros. Luego hablo
y culpo de ellas al
de su inminente marido, un sociologo espanol que se habia ena-
morado perdidamente de ella y vendria en un par de semanas para
llevarsela a Madrid; era un buen hombre, dijo, tenia
un gran co-
razon y le agradeceria siempre lo que estaba haciendo por
ella.

Cuando se conocieron la llevo a su hotel y durante veinte dias la

mantuvo ahi como a una reina, desayuno en el cuarto y Heinne-
ken cada vez que queria. La duda debio, traidora, asomar a mis
instantes den-
ojos, porque Lourdes dejo de hablar, rebusco unos

tro de su bolso saco de el un pasaporte recien expedido.

y
— ;Mil dolares le costo, chico! jMil dolares! <Tu sabes? jEso es

amor!
Deje de lado los mil dolares y nnro la foto en el documento.
La expresion de Lourdes, congelada, era muy triste y nada
de su
casi al mis-
vitalidad se adivinaba en ella. Le entrego el pasaporte
mo tiempo que ella culnunaba la primera parte de su confesion.
-Es muy bueno, tu sabes: un mtelectual. El esta loco por mi y
yo lo quiero como amigo, pero nada mas...
Dejo que Lourdes se explayara en la diferencia entre querer a
un hombre como amigo y quererlo como hombre. Mientras tan-
to me preguntaba por que me contaba aquello.
A menudo me su-
pretexto, un desco-
cedia que a la primera ocasion, con el menor
nocido me chorreara grandes trozos de su vida. A veces era un
calvario; prestaba atencion durante algunos
minutos pero rapida-
desentendia. La persona seguia hablando y los dos
tan
mente me
solos como al principio. Otras veces me desdoblaba y me com-
prometia, opinaba y tomaba partido.
la cuno-
Alvaro conversaba ammadamente con el muchacho y
Lourdes hablaba
sidad con que Pablo miraba no habia disminuido.
ahora del Venezolano, su Verdadero Gran Amor.
Lo presento
como a un cocainomano desesperado a quien trajeron aqui para

95
su rehabilitacion. Hijo de una familia (naturalmente) multimillo-
naria, el Venezolano llego en un estado terminal de intoxicacion.
Hacia mucho
habia dejado de inhalar y las cicatrices en sus brazos
hablaban de formas mas expeditas de drogarse. Ella lo cuido, cla-
ro, lamio sus llagas, beso sus cicatrices, le dio su leche primordial
como a un nmo
de meses y el tambien la amo. Las doradas playas
del Caribe fueron testigos de su amor, y los saloneros la atendie-
ron sin media mueca en el rostro pues los dolares corrian en
abundancia, y eso basta para que te traten como a un senor. Seis
meses tuvieron el cielo en sus manos y la tierra bajo sus pies: el
idilio termino cuando la familia del Venezolano se entero de todo

y razonablemente decidio que era prefenble la drogadiccion a los

amores con una mala mujer. En un avion particular lo mandaron
a traer, de nada valieron las muchacho; ante
protestas del la posi-
bilidad de ser desheredado no tuvo mas remedio que bajar el

lomo y abordar la Piper Azteca cuyas helices ya giraban en la zona

de mamobra de la pista.
,;Despues? <;Que hubo despues, Lourdes? Despues hubo
rabia, soledad, confusion. Hubo esta ciudad de nuevo para odiar
con mas fuerza que nunca; hubo muchas Heinneken pero nin-
guna como aquellas; hubo franceses, gringos, alemanes con bue-
nos dolares en los bolsillos y la mejor candidez para gastarlos con
ella.

Agito su vaso en senal de protesta y yo le recorde que no tenia

/

dinero. Alvaro y el muchacho negro escucharon el tintmeo del

hielo y esculcaron sus bolsillos. Invito el muchacho.
De vuelta en la mesa, Lourdes pregunto por mi pais: queria sa-
ber el precio de un bluyin, de un tocacintas, de unjabon de toca-
dor. Pregunto si mujeres eran bellas y por la vida nocturna. Le
las

dije que los rones eran pesimos pero las cervezas muy aceptables,
la bebida nacional se llama guaro y es de cana y transparente y
buena. Decimos «pura vida» y okey, chuncke, cachivache y cha-
parron. Pinte un cuadro bien dramatico de la estacion de lluvias

y cuando termine de hacerlo Alvaro estaba mas mteresado que

Lourdes. Conto que en Lima jamas llovia y durante algunos nn-
nutos solo hablamos de la lluvia. Por primera vez Pablo se mtere-

96
so en nuestra conversacion, la avidez con que habia estado miran-
do se volco sobre nosotros.
Volvimos a brindar y el dialogo se fracciono de nuevo.
-Vente connngo -Lourdes apoyo una mano sobre mi rodilla.

—No tengo dmero.

Retiro la mano, indignada, y casi me grito:

— quien te ha preguntado eso, chico? Hoy te invito yo, ma-

nana tu... Yo tfato de sacar de ti lo mas que puedo y tu lo mismo,
ese es eljuego.
Me miro desafiante.

— ^Entendido?
Acepte. La mano volvio a posarse sobre mi rodilla y se deslizo

por el muslo. La acaricie y luego nos besamos, la humedad de su

boca no acallaba el griterio en el bar.

En la calle su cuerpo ganan redondez, sus mo-

es otro, sus caderas

vimientos suavidad. Hace diez minutos estamos ella y yo en esta

esquina de la vieja ciudad intentando conseguir un taxi. Tres au-
tos se detuvieron pero m siquiera el ofrecimiento de Lourdes («te
tratamos bien, chico; doy el doble de lo que marque la caja»,
te

senalando el taximetro) ha dado resultado.

No hace mucho oscurecio y la ciudad comienza a bullir. Los
autobuses pasan repletos, en las paradas la gente se amontona,
maldice cuando autobus sigue de largo, incapaz de acoger en su
el

buche medio cuerpo mas. Primero vamos lr al Hotel Continen-

tal: Lourdes quiere que gaste mi Dolar de la
Buena Suerte (el que
llevodoblado en un compartimento secreto de la billetera) mvi-
tandola a una espumosa Heinneken. Luego me llevara a una dis-

cotheque y lo demas es incierto.

A veinte pasos de distancia Lourdes agita sus brazos. Acaba de

arreglarcon un taxista y me estan esperando. Mientras echo a co-
rrer me doy un coscorron mental por el descuido.
Lourdes ya se
acomodo en el asiento delantero y no me queda mas remedio que
desplomarme en el de atras. El auto se pone en movinnento y casi
al mismo tiempo Lourdes y el conductor a conversar. Por la ven-

tamlla se suceden calles semidesiertas, flanqueadas por viejos edi-

91
ficios de arquitectura colonial. Desde los rellanos hombres y mu-
jeres que han salido a tomar el fresco giran sus cabezas al paso del
vehiculo. El verano es inminente Y aumenta la tempera-
dia a dia

tura. Las calles me devuelven la tristeza que madverddamente se

instalo en mi pecho. <;Que hago aqui? Pasaban en la Cinemateca
una de Howard Hawks, laguna imperdonable en mi endeble cul-
tura de cinefilo. ;Que hago Una sola vez -la del desvirgue—
aqui?
estuve con una prostituta. Fue muy rapido y muy triste y muy ri-
diculo, ella salio del cuarto directamente a beber del vaso de cer-
veza que se calentaba sobre la barra. No se tomo la molestia de
inventar un nombre. Lourdes, en cambio, de entrada y me lo dijo

me conto la historia de su Sociologo y su Venezolano.

El auto se ha detemdo ante un edificio mas sombrio que los
anteriores. Lourdes le ordena al chofer que aguarde y sin decirme
una palabra se pierde tras la escalera. Afortunadamente el conduc-
tor no me habla. No entiendo por que ha puesto en movimiento
las escobillas, su reseco chillido contra el parabnsas me irrita.

Con lamisma prisa con que se habia perdido Lourdes vuelve a

aparecer, no disimula el dejo orgulloso en su voz cuando le ordena
al conductor:
— Ahora, al Hotel Continental.
Se vuelve y me premia con una deliciosa sonrisa.
Los hoteles son detestables por definicion, pero este — treinta
pisos de la peor arquitectura de los 50— merece un sitio en el Li-
bro de Guinnes. Lourdes sube las de mi brazo y
escaleras prendida

-docil por primera vez- se deja conducir hacia una de las pocas
mesas libres. El bar es amplio -mesas redondas, sillones tapizados
de cuero, un grupito de jazz enlatado para hacer mas sobrellevable
elmomento de pagar-. Todo es muy
decente y muy pulcro y
muy burgues, con la atmosfera impersonal de la eticacia y el con-
fort propio de los norteamericanos.
La Heinneken naufraga en el vacio de
solitaria la mesa. Lour-
des la bebe con minusculos sorbos para prolongar lo mas posible
nuestra estadia. Estamos en silencio, ella parece enteramente a
gusto y pasea sus ojos en una y otra direccion.
La cerveza no es eterna, afortunadamente. Ni siquiera el extre-

98
mo cuidado con que Lourdes la ha admimstrado pudo hacerla
durar mas de media hora. Me pregunta si puede ordenar otra y un
lacomco, estudiado movimiento en mis cejas es suficiente para
hacerle comprender que no: el Dolar de la Buena Suerte es uno,
de otro modo jamas sobreviviria a mi endemica pobreza.
Hay un vago desconsuelo en la expresion de Lourdes cuando
salimos del hotel y la amplia ayemda nos^acoge. No hemos cami-
nado mas de cinco cuadras cuando se detiene en una esquina y
me pide que la espere. A pocos metros de distancia una hilera de
estatuas espera turno para entrar a la discotheque. Lourdes se abre
paso entre gente y desaparece en el sotano del edihcio. Dos o
la

tres personas protestan pero permanecen, dociles, en su lugar.

El

barullo de la musica llega nitido, es Julio Iglesias o Jose Luis Ro-

driguez u otro similar. La espera se prolonga y por un momento,
temeroso o aliviado, pienso que Lourdes no regresara. En esta

ciudad, con mas intensidad que en mnguna otra que conozca,

conviven lo sublime y lo ridiculo. Frente a mi se alza El Mas Feo

Edificio Que Haya Visto, una mole gris de cuarenta pisos de esta-
tura, cuadriculada como un cedazo, torpe como un ladrillo. A su

alrededor: calles serenas y acogedoras, flanqueadas por coposos ar-

boles por casas altas, luminosas.
y
Estoy a punto de marcharme cuando escucho la voz de Lour-
des. Asoma gente y gesticula. Un segundo cos-
su cabeza entre la

corron mental por el descuido no impide que me avergiience

ante los peregrinos que siguen esperando, mientras nosotros tras-
ponemos el umbral y accedemos al Santuario.

Es discotheque mas oscura que conozco. Me aferro del bra-

la

zo de Lourdes quien a su vez va prendida del salonero que nos

conduce. El hombre nos deposita en una mesa y nos pregunto
que vamos a ordenar. Lourdes se apresura a pedir dos rones do-

bles,una soda y un paquete de cigarros.

La mirada se ha habituado y ahora puedo ver las mesas aledarias
-parejas que se besan, meten mano-; los cuerpos en la pista
gana-

ron algo de defimcion pero el mismo rostro de Lourdes, a mi

lado, se da borroso y debo completarlo. Mientras preparo los
me
tragos Lourdes tararea algo de (ahora si, con toda certeza) Julio

99
Iglesias que vomitan los parlantes. Brindamos y casi de inmediato
abrazo a Lourdes, busco a tientas su boca y me sumerjo en ella.
* ^
Mis manos se deslizan por sus senos y ella gime, demasiado pron-
to y facilmente para que sea verdad. Lamo su cuello, chupo sus

orejas su mano abriendo mi bragueta. Me libera y se dobla sobre

mi, tres certeros lengiietazos me llevan al borde del orgasmo. Aca-
so gimo yo tambien, no me importa, su lengua es tibia y
lo se, no
suave como los senos que acaricio. De pronto cesa, un segundo
mas y habria reventado. Mientras ella me vuelve a encarcelar, re-
greso a mi y veo las parejas en la pista, las sombras que pasan a mi
lado, los saloneros que van y vienen bandeja en mano. Lourdes se

ha erguido y me ofrece su boca. Voy a ella tibio, calmo, electriza-

do y nos volvemos a encontrar; durante un rato Julio Iglesias
muere para mi dicha y solo soy de la humedad, de la tibieza de

esos labios que me abisman.

Poco despues Lourdes se mcorpora, balbucea algo que no
comprendo y se marcha. Me mcorporo yo tambien: husmeo,
hurgo, tropiezo con alguna mesa. Cuando regreso hay dos tragos
dobles esperando por nosotros. Acometo contra el mio mientras
en el de Lourdes el hielo se deshace.

Son once y media.

las A las doce sale mi autobus, si lo pierdo me
aguarda una noche en el lobby de un hotel, pesadilla a la segunda
potencia. Pasan diez minutos antes que Lourdes se deje ver. Ape-
nas se sienta le digo que me debo lr; su expresion se transfigura,
parece verdaderamente triste. Le explico los motivos, ella no me
escucha, la siento lejos, replegada. Por fin regresa a la superficie, a
la discotheque, a mi, para pedirme que no la deje, esta muy triste

y necesita compania; pasaremos la noche juntos, puedo confiar en

ella. Le creo. De verdad se mira triste, no tenia por que invitarme,

nada le ofrezco. Me avergiienza toda la situacion, la pobreza de

Lourdes es siete o setenta veces mas real que la mia, despues de
todo tengo hospedaje, alimentacion, algunos dolares para el tiem-
po que me queda en el pais.

Pide cuenta y dos tragos mas. Cuando el salonero se

la aleja

con los billetes, Lourdes rompe intempestivamente a llorar. Una

100
vez mas, le creo. El sitio es caro y con la suma que pago bien se

puede comer una semana. No se que hacer, podria abrazarla o

acariciar su pelo, pero parece torpe y sucio y me abstengo.
me
<;Que estoy haciendo aqui? El autobus ya.debe haber partido y no
hay remedio.
Somos de los ultimos en salir. Lourdes se despide de todo el

personal, a cada uno/fo llarpta por /su nombre, ellos le dicen

«Gata» y la tratan bien. El encargado de la puerta me tiende su

mano y me invita a regresar cada vez que quiera. Cuando subi-

mos las gradas todavia nos grita que nos divirtamos, que nos di-
virtamos y que la pasemos bien; Lourdes se voltea y yo tras ella y
la gran sonrisa en el rostro del hombre es calida y complice y fra-

terna.

La unica posibilidad era dormir en un motel. Llegar al mas cerca-

no, de madrugada, era mas bien complicado, y para hacerlo debi-
mos caminar durante media hora por calles oscuras y semidesier-
tas. Frente a cada telefono publico que se nos atravesaba Lourdes

se detenia, depositaba sin mucha conviccion una moneda en la

ranura y discaba rapidamente un numero. Mantenia el auricular

bajo su pelo durante unos momentos y luego lo lanzaba con la in-
variable exclamacion:
— Pais de mierda!
j

Conforme nos acercabamos al motel Lourdes se lue poniendo

carmosa. Por fin se detuvo en una esquina. Por el tono de su voz
supe que estaba perdido. Comenzo con el asunto de los extranje-
ros, en todas partes la gente andaba viendo como aprovecharse de

ellos, etc.; enseguida me recordo que el pago del motel corria por
su cuenta, para concluir, con fatal logica aristotelica, diciendo que

si encargados del motel advertian que yo era extranjero ella

los

deberia pagar el doble del precio normal. Como corolario de su

razonamiento hizo la siguiente consideracion: cuando ella me
unas palabras, tuvo la impresion de
vio, y aun despues de que dije
que era un pajaro de la ciudad; era mcreible como el acento de mi
pais se asemejaba al de los gays del suyo, dijo, y aunque para los

encargados del motel fuera extrano ver llegar a una mujer del bra-

707
zo de un pajaro de mi calibre, no teniamos mas remedio que m-
tentarlo, pues de otro modo el dinero no le alcanzaria.

Contra la fria logica de su razonamiento de nada valia protestar;

sin embargo lo intento. Le pregunto si estaba loca o delirando,
,;cuando habia visto a un hombre que se prestara a semejante pa-
pel? No, no eran prejuicios -o tal vez-: cada quien coloca el pito
donde mas le plazca, pero no me pidas eso, Lourdes, no seas cruel.
Lo peor era no tener un argumento que oponer a los suyos,
Lourdes desbarataba mis arremetidas con el entusiasmo con que
un nino desarma un reloj. Cuando no tuve mas que decir, Lour-
des quedo callada unos momentos para enseguida estallar, gozosa,
en una serie de ordenes:
-Ahora jsaca las plumas, chico! jQuiebra la muneca! jVamos,
vamos! Pero que te pasa, hombre, <;tu eres bobo?
Me negue terminantemente a hacer mngun ensayo. Entretanto
habiamos vuelto a caminar y yo recordaba mi fugaz carrera de ac-
tor: mas tiempo lei a Stanislavski del que estuve sobre las tablas.

Una nutrida fraseologia actoral revoloteaba en mi cabeza; de to-

dos los terminos que recorde, mnguno era mas atractivo que en-
trar en personaje. Me dispuse, pues, a entrar en personaje, sin una
idea muy clara de lo que sigmficaba hacerlo. Se me ocurrio que
un buen metodo era pensar en todos mis amigos gay; de ese
modo, quizas, algo de la esencia de la homosexualidad se me haria
evidente, yo me apropiaria de ella, la depositaria en mi corazonci-
to y de ahi, como un aroma, mvadiria mi cuerpo, mi voz, mis
pensamientos.
Repase, pues, el amigo y conocido gay vino a
rostro de cuanto
mi mente. Mas dificil fue extraer de ellos una cualidad comun: si
el modelo de femmidad de nuestra cultura es una parodia de lo

Femenino, muchos encarnaban una caricatura de aquel modelo.

Otros, mas bien, expresaban «la virilidad» de una forma tan uni-
voca y carente de fisuras que por eso mismo se hacia sospechosa.
De cualquier forma, me hice el honesto proposito de no trans-
formarme en otra caricatura; sin embargo, fue completamente
imposible. Era como si quisiera decir: estoy representando a un
gay, jamas se les ocurra que de verdad lo soy...

102
 Mientras nos acercabamos escuche a Lourdes decirme que
despues de entrar, debia adelantarme hasta la oficina, preguntar si

tenian habitaciones y pagarle al dependiente. Recibi el billete de

su mano y prefer! pasar por alto la mueca burlona que le ilumina-
ba el rostro. Lourdes senalo un rellano pobremente llunnnado y
sentencio:
-Es
En
alii.

el
/ .
> '

recibidor habia cuatro o cinco personas conversando am-

madamente. La un mostrador de plywood pintado de
oficina era
celeste; adentro, un hombre flaco y negro me encaro desde sus
gruesos lentes.
-^Tiene cuartos? -le pregunte, y mi voz sono tan falsa que casi
desisto. La conversacion en el rellano se interrumpio. Send a

Lourdes a mis espaldas.

-No, no hay. -El hombre lo dijo como una formula de trami-
te. Sin embargo, tras sus lentes adivine una mirada divertida. Me
volvi hacia Lourdes y con la misma estupida voz le pregunte:
— ahora que hacemos?
Ella estaba muy cerca de mi y vi sus ojos a punto de estallar en
una carcajada. Por alguna razon, esto me alento a seguir.
-^No habra alguna manera? -Insist! con el encargado- Te po-
demos tratar muy bien.
Corn el riesgo de que la doble insinuacion le molestara. El

tipono se dio por aludido y respondio con el tono de quien

cumple una formalidad:
-Ya le dije. No hay
Me volvi hacia Lourdes quien se limito a arquear las cejas, pre-

ocupada. Mientras saliamos send sobre nosotros las miradas de las

ahora silenciosas sombras del recibidor. No estoy seguro de si es-

cuche una carcajada, en todo caso la imagine.

—No estuviste tan mal —me dijo Lourdes, cuando ya nos aleja-

bamos por la acera.

Le sonrei, tan poco convencido como ella de que lo que decia

era cierto. Lourdes se veia preocupada y por enesima vez se detu-
vo ante un telefono. Despues del ritual de la espera, el lanzamien-

to del auricular y el putazo, se volvio hacia mi y sentencio:

103
 -Te vienes a mi casa. A lo mejor no hay nadie.
Pasar la noche en su casa me pareria mas atractivo que hacerlo
en un motel. Ademas, era seguro que para entrar a su cuarto no
seria necesario hacerme pasar por otra cosa que por el estupido

que soy.

No recuerdo en que momento tomamos un autobus. Tampo-

co lmagino de donde aparecio a aquellas horas. Casi todos sus
asientos estaban desocupados, el conductor llevaba y bien
prisa

pronto caminabamos de nuevo. Recon'oci la calle que habiamos

visitado al imcio de la noche y a lo lejos, semivelado por la oscu-
ridad, el edificio en el que Lourdes desaparecio para traer dinero.
Lourdes me dijo que a partir de ese punto debia guardar absoluto
silencio, mientras avanzabamos nnraba a los costados, asegurando-
se de que nadie nos veia. Finalmente me empujo hacia una an-
gosta escalera y se mtrodujo tras de mi. La oscuridad era total y
para subir debimos tomarnos de la mano. Lourdes marchaba ade-
lante sin decir una palabra, su ansiedad era contagiosa y habia ter-

minado poniendome Detuvo su marcha frente a una

nervioso.
puerta, la debil claridad permitia ver un candado sobre la primi-
tiva cerradura. Send en la mano de Lourdes que su temor dis-

minuia.
Rebusco dentro de su bolso hasta encontrar la Have y poco
despues entramos. Encendio la luz y los tres aposentos de la casa
vinieron a nn encuentro. El lugar estaba tan pobremente amue-
blado como abundantemente decorado con estampas de santos,
heroes y virgenes. Una enorme refrigeradora ocupaba la mitad de
la sala, un poco a modo de adorno, otro poco con criterio fun-

cional. La casa estaba lejos de ser miserable y sin embargo su at-

mosfera me resulto opresiva.
Despues de lanzar su bolso sobre la mesa, Lourdes vino a mi.
Era — o asi lo imagine— casi romantico cuando nos abrazamos en la

sala. Fueron dos o besos y profundos. Despues se sepa-

tres largos

ro de mi y dijo que debia marcharse. Sin duda bromeaba y volvi a

su boca; accedio a otro beso -mas fragil esta vez- y luego repitio
que se iba. Preguntarle a donde era lo menos que podia hacer, y
su respuesta estuvo a la altura de las circunstancias: su abuela vivia

\04
a dos puertas de aqui, estaba sola y enferma, la iria a acompanar.
Retrocedi hasta la mesa, me deje caer sobre una silla, escuche:
vendria a primera hora a despertarme, debia hacer el menor ruido
posible pues si alguien se enteraba de mi presencia seria fatal para

ella...

Fue hacia la mesa, recogio su bolso y me dio un rapido beso

antes de salir. Escuch6'cerrarj>e el candado y despues los pasos
descendiendo la escalera.

No se cuanto tiempo me mantuve inmovil, pero en algun mo-

y camine hacia la cama. Tropece
mento apague la luz varias veces

pero nada se quebro. Estuve a punto de compadecerme, pero la

situacion era tan ridicula que no me lo permiti.

Amanecio lloviendo. No me habia movido de la cama cuando

la puerta se abrio.
-;Ya estas listo? -Lourdes m siquiera me saludo- Es muy
tarde.

Termine de vestirme mientras oia sus instrucciones: saldria yo

primero, al llegar a la calle debia doblar hacia la lzquierda, cami-
nar dos cuadras y esperarla en esa esquina. Ella repetiria el recorri-

do cinco minutos despues.

— ; Listo? —me aprenuo— Mi hermana . llega en cualquier mo-
mento.
Lourdes sabia imprimirle a la situacion el caracter de un opera-
tive militar, miraba constantemente su reloj y no dejaba de dictar-

me ordenes. Cuando estuve listo me repitio las instrucciones, y

como el oficial que da animo a los paracaidistas me dio unas pal-
maditas antes de abrir la puerta. Luego me empujo.
Cumpli meticulosamente sus mdicaciones hasta llegar al sitio

convemdo. Despues de quince minutos seguia lloviendo. Me puse

a caminar.

105
s'

Chile

107
 '

La verdad o las consecuencias

Alberto Fuguet

Pablo siente que todo esto es un parentesis. Los parentesis son

como boomerangs, cree. Incluso se parecen. Entran a tu vida de

improviso y seccionan tu pasado de tu presente con un golpe seco

mal, en una especie de terreno baldio
y certero. El shock te deja
que no de nadie y tampoco es tuyo. Quedas a la deriva, atento
es
actuar, esperas. Esperas que el bo-
y aterrado, inmovil. En vez de
omerang se devuelva y cierre lo que le costo tan poco abrir. En el
fondo, vives esperando una serial que te sirva de excusa.
Pablo siente que este tiempo muerto se esta alargando mas de
lo convemente. Se esta acostumbrando. Eso que mas le asus-
es lo

ta. Mira el cielo y siente que es tan grande que se tiene que aga-

char. Aca todo es exagerado, inmenso, y el sol lo quema y lo seca

incluso cuando esta a la sombra. Esta es una tierra para gente que
no se asusta, piensa, que no le teme a geografias y pasiones que
excedan la escala humana. Pablo siente que no deberia estar aqui,
pero tampoco se le ocurre otro lugar mejor. Si uno va a vivir en-
tre parentesis, lo menos es que haya espacio, piensa.

Lo primero que hizo Pablo cuando se acerco a la ribera sui del

Gran Canon fue vomitar. Pablo no tiene claro si fue la altura, la at-
mosfera demasiado limpia, la emocion o el espectaculo de esa vis-
ta que se abre se pierde. Cuando piensa en el Gran Canon, Pablo
y
piensa en vertigo. Cuando piensa en su matrimonio, tambien.

109
 Pablo se sube auto que arrendo y enciende el motor. De la
al

radio sale musica tex-mex de una estacion que esta al otro lado de
la Tocan algo de Selena. Sin autos, en USA no eres nadie,
frontera.
piensa. Por suerte no esta mal de plata. Eso es lo peor que te pue-
de pasar: perderlo todo y ademas no tener un peso. Claro que Pa-
blo no lo ha perdido todo. Solo la parte que mas le duele. La par-
te por la que aposto.

El viento sopla horizontal y avanza lento como la legion extranje-

ra. Pablo se detiene en la berma del camino. El pavimento se

pierde en un espejismo que ya no lo engana. El viento no acarrea

ruido; a lo mas, arena. Tucson esta cerca. Pablo piensa detenerse

un par de dias ahi. Quiere alojarse en el legendario Congress. Pa-

blo siente que los hoteles son lugares especiales. Esta comodo en
ellos. Pablo odia los moteles chilenos porque los asocia con sexo
rapido, con tener que rendir, con infidelidad y reviente.
Pablo reconoce que los Estados Umdos le han colomzado su
mconsciente. Recorriendo el Oeste, la ruta 66, Pablo siente que
ha estado en lugares que le parecen familiares. Anduvo en Grey-
hound y quedo decepcionado. Demasiados perdedores. Solo en
Estados Umdos uno se puede perder tanto. Pablo prefiere mane-
jar. En un bus, uno es pasivo, no controla su destino. Manejando,

uno esta obligado a nnrar y se siente parte; absorbe la libertad y

los limites. Nota cuando la bencina se acaba, cuando el cuerpo

deja de rendir, cuando el cuenta-millas avanza y no se devuelve.

Pablo no ha temdo contacto humano real en mucho tiempo. In-

cluso bombas de bencina son self-service por lo que calcula que
las

no ha pronunciado mas de quimentas palabras en tres semanas.

Pablo ama los mapas. Nada le provoca mas satisfaccion que parar
en un rest-area y sacar uno de la guantera y comenzar a estudiarlo,
inventando rutas, sumando millas, apostando por sitios descono-
cidos. Pablo estudio cartografia en una umversidad privada que
nadie conoce o respeta. Aun no se titula. Si hizo la practica. Pablo
no entiende por que trabaja en otra cosa. Tampoco por que tra-
baja con su padre.

110
 Pablo detesta los cassettes se limita a escuchar las radios lo-
y
cales. Se niega a acondicionado y viaja con las
encender el aire

ventanas abiertas. En las bombas de bencina compra Gatorade.

Por lo general come burritos congelados que calienta en el mi-
croondas.
Pablo ha estado manejando en circulos, entrando y saliendo de
un estado a otro, dejandose lleyar por .los nombres de los pueblos:
Bisbee, Tombstone, Mora, Yuma, Kayenta. Por eso ha decidido re-
gresar a Tucson. Tu-zon ,
como dicen que se pronuncia. Too-sawn.
En Tucson, Pablo arrendo el auto que ahora conduce por la

I- 10, rumbo al sur. El auto tenia cero kilometros y olor a plastico.

Ahora esta impregnado a transpiracion. A empanada, piensa, lo

que es bueno porque le recuerda a su pais natal. Pablo no se ha

lo mantiene des-
banado en y su propio hedor lo embriaga y
dias

pierto, alerta, vivo. Pablo lleva diez dias con la misma polera gris

con cuello en V que compro en una tienda de ropa usada en el

barrio universitario. Eso fue lo que vio de Tucson: The Univer-
sity of Arizona y demasiados jovenes que, a pesar de no tener tan-
ta diferencia de edad con el, lo hiceron sentirse
termmalmente
viejo. Pablo se alejo de Tucson rapido, descartandola antes de co-

nocerla de verdad. No le dio oportumdad. De alguna manera, eso

fue lo que hizo con Elsa. Y con el.

— ;Donde estas?

—En un restoran. En Gallup.

— <;Pero en que pais?
-En USA. Nuevo Mejico, huevon.
-Nos tincaba que te habias ldo para alia. Aca estan todos apes-

tados contigo, Pablo. La cagaste. Eres muy imbecil, te digo.

—Sime vas a msultar, te cuelgo.

-Que has hecho, entonces.
-Recorrer.
— ;Te has agarrado alguna mina?
—No.
Andas solo?
-Si.

Ill
 — <;No te da lata?

Pablo habla con Tono, su hermano menor, el que todavia vive

con sus padres. Pablo es el del medio, lo que no facilita las cosas.

Tres hombres y no arman ni uno, piensa.

— el papa?
—El siempre te defiende, tipico. Te sigue depositando tu suel-
do. Rodolfo esta furia. Te quiere echar. Dice que por tu culpa se
estropeo un envio de chirimoyas.
-Iban a Philadelphia. Junto con las paltas hass.
—No se, huevon. No pesco.
—Eso lo tengo claro. <;Tu crees que me fascina estar todo el dia
rodeado de frutas, por la chucha? ^Crees que es muy agradable te-
ller que lr todos los dias a La Vega?
—Te pagan mas que lo que te mereces, Pablo. Sacas la vuelta
todo el dia.

-Lo que mas odio es el olor a fruta podrida. El olor de la calle

Salas.

—No cacho.
—Vos te abamcas con todo.
-Mira quien habla. Todos aqui dicen que estas loco. Rodolfo
dice que te va a pegar. Que eres un pendejo.
En paredes del restoran cuelgan fotos en bianco y negro de
las

vaqueros y forajidos. Pablo nota que en su mesa ya esta su chili-

con-carne.
— Estuve en la Biosfera II. Esta cerca de un un pueblo llamado
Oraculo. Parece un mall de fibra de vidrio transparente.
—<;Que es?
— Un experimento, Tono. Un millonario construyo algo como
el area de Noe. Esta lleno de plantas y ammales y el oxigeno entra
por un tubo. Incluso posee un mar. Con olas.

—Parece que una vez vi algo en el Discovery.

-Dos tipos vivieron dos anos dentro de esa burbuja, alimen-
tandose con las frutas. Ya no hay nadie encerrado alia adentro.
-Mejor.
-Oye, Tono, £
tu crees que uno podria vivir ahi, encerrado en
una burbuja?

112
 —Yo no, pero tu si, Pablo. Siempre has vivido encerrado. Estas

loco. Deberias volver. Las estas cagando. Elsa te recibiria de

vuelta.

-<;Elsa?

-Tu esposa.
— Se quien es.
-Elsa estuvo con la mama. Creo que le conto hartas cosas.
"
-^Esta enojada? ^ ^ ^

-Dijo que y£ que te fuiste de la casa, le da lo mismo que te vi-

raras del pais. Dice que te falta mucho.

—Eso es cierto.
— Se siente estafada.
-Yo tambien.
-Piensa vender el departamento.
-Que deposite lo que me corresponde en mi cuenta. Asi pue-
do seguir viajando.
-Huyendo.
-Viajando.
— Eres el condoro de la familia.
-En todas las familias hay uno.

Pablo piensa que a veces piensa demasiado. Y a menudo siente

que no siente nada, que todo le resbala. Pablo piensa que su vida
no es como quiso que fuera. La gente tiende a posponer aquellos
aspectos que mas les cuesta. Quizas ahi estuvo su error.
Pablo

nunca planeo nada y ahora esta pagando el costo de haber vivido

igual a
siempre en el presente. El problema es que su presente es
su pasado y si algo no cede, el futuro no se ve
muy promisorio.
Pablo se alegra que nadie pueda saber lo que piensa. La
daria ver-

giienza ajena. No sabria como justificarse. No

sabria por donde

empezar.

Pablo mira como el brillo de las aspas del ventilador se refleja en

arriba de su cuer
el espejo. El sol se cuela por las persianas y cae
del tren y a los
po en lonjas simetricas. La ventana da a la estacion

cerros que rodean Tucson. Su cama es un catre de bronce. La pie

espaciosa, con alfombras nativas en el suelo y sillas
de made—
za es

113
ra. El escritorio de caoba dene una biblia empastada en cuero
rqjo en uno de sus cajones. El telefono es negro y tiene dial,
•
*
%
como los de antes. Tambien hay una comoda, una tina como en
la famosa cancion y una vieja radio. No hay tele; solo su imagina-
tion, sus recuerdos y sus carencias.
Pablo intenta dormir pero dene demasiado sueno. No puede
leer nada que no sea revistas o diarios. Un ejemplar del Tucson
Weekly acumula polvo sobre el parquet. Su capacidad de concen-
tration es nula. Pablo se acuerda de una frase que una vez leyo en
una pared que daba a la Plaza Nunoa: toda la infelicidad del hombre
radica en una sola cosa: que es incapaz de quedarse quieto en su pieza.
Algo asi. Pablo piensa que su cruz es que no puede salir.

Pablo tratade no respirar y contempla su cuerpo. A veces sien-

te que la persona que habita ese cuerpo no dene nada que ver
con el. Ya no es el de antes. Su cuerpo ha cambiado. Pablo hunde
su estomago y observa sus cosdllas. Se fija como su cuello y sus
brazos estan bronceados y el resto no. Esta pieza es una gran pie-
za, piensa. Podria quedarme quieto en esta pieza. Si uno es capaz
de conquistar la soledad, es capaz de conquistarlo todo. De eso es
lo que uno huye, eso es lo que uno teme. Pablo siente que ya no
le teme tanto. Mas horror le produce estar en una pieza con al-

guien. Con alguien como Elsa que, con solo dormir, lo ocupaba
todo. Incluso su conciencia.

El Hotel Congress es un lugar donde vale la pena quedarse. Posee

dos pisos y en el primero no hay habitaciones. Es de ladrillo y esta
en la vieja parte del downtown. El Congress es oscuro y dene un
aire art-deco. Las paredes estan pintadas con modvos mdios. El
hotel data de comienzos de siglo y sigue mas o menos igual por-
que Tucson no es una Ciudad de turistas, solo de umversitarios.
Pablo ha pasado una semana encerrado en el Congress. Se ha
cortado el pelo en
peluqueria de abajo y se afeito la barba pero
la

se dejo un bigote y un chivo en la pera. Pablo cree que no dene

edad para ese look pero sabe que es aqui o nunca. El alma del
Congress es un gran lobby donde se puede leer y nurar a la gente
que llega o se va. El Cup Cafe es el restoran donde desayuna, al-

U4
muerza y conic. El Club Congress es cl niejor club de Tucson. Sc

repleta todas las noches dc estudiantes. No se puedc dormir hasta

las m. Por eso el Congress es barato, piensa Pablo. Solo aloja

2 a.

gente que no tiene apuro o le gusta el rock. Ambas cosas van jun-
tas, cree.

En el segundo piso existe un pequeno con una

living privado,

gran tele vieja (sin cabfc) y sillones gastados. El Congress es un

hotel mixto porque posee un par de piezas compartidas, con ca-
marotes y bano comun, que estan asociadas a la sociedad interna-
cional de albergues juveniles. Por eso en la sala hay una repisa
con
novelas que la gente deja atras (casi todas en alenian) y folleteria
diversa que promociona sitios turisticos cercanos. Pablo a veces se

instala a noche, despues del programa de Conan

mirar tele. Una
O'Brian, unos chicos neozelandeses que estaban de paso cambia-
ron el canal sintonizaron el canal cultural de la universidad. Por
y
esas cosas del destino, esas cosas que cuesta creer, la estacion exhi-

bia un programa de la BBC sobre viajes. Una pareja multi-etnica

recorre el mundo con mochila y camara High-8. El pais de
esa

noche era Chile. Mostraron Valparaiso, esas casas raras de Rito-

a gente
que, Punta Arenas. Entrevistaron a hijos de desaparecidos,
posmo. Despues aparecio el cantante Pablo Herrera y, con uno de
susdulzones temas de fondo, hablo del romanticismo chilensis.
Imagenes del Parque Forestal y de gente atracando en las calles. El
animador dijo que en Chile la gente se besa al aire libre. Es por-
que todos viven con o en sus casas estan sus conyuges
sus viejos

oficiales, piensa Pablo, pero su tocayo tiene

otra teoria. «Si en
Eres
Chile no tienes pareja, no vales. Todos tus exitos son nada.
un marginado al que no le queda otra que irse». Pablo se fue a su
habitacion, pero no pudo dormir. No queria sonar con Elsa.

meses sin
Pablo esta excitado pero niega tocarse. Pablo lleva dos
acostarse con una mujer m
masturbarse. Es un desafio extraho y

lo hace sentirse bien aunque a veces cree que va a flaquear o a es-

tallar.
Congress. Podria mstalarse a vivir
Pablo ama esta pieza del

aqui. Ya conoce a la gente que deambula por el hotel. Un viejo

U5
vaquero con botas de cocodrilo, una escritora del este de Europa
que toma cervezas con un huevo crudo dentro y que escribe a
maquina. Pablo puede escuchar el tecleo desde su pieza. Son ve-
cinos. El ruido se cuela por las paredes. La escritora luce una tren-
za canosa y escucha pausadas canciones de Johnny Cash que lo
deprimen.
Los mochileros que alojan en las piezas de los camarotes son
casisiempre europeos y no estan mas de una noche. Los escasos
japoneses son pequehos y compran artesania. Se van a acostar
temprano.
Hace dos dias que vaga por los pasillos un tipo latino de mas o
menos su edad. De anteojos redonditos y el pelo casi al rape. Ve el
canal en espanol. Pablo lo sorprendio nurando a don Francisco.
Podria apostar que estaba llorando pero no le consta.

Pablo se dio cuenta que algo andaba mal entre Elsa y el una noche
en que Elsa estaba donde su hermana y el ternnno en el cine con
un grupo de gente que no conocia muy bien. La pelicula era una
comedia nada de comica, aunque aquellos con que estaba se rie-
ron de buena gana. Esto le llamo la atencion: eso de no ser capaz
de reir. Le parecio sintomatico.
Entre la gente con que fue al cine estaba Fabio. Pablo conside-
ra a Fabio entre sus escasos amigos. Fabio nunca anda solo y esa
vez la elegida era una intensa arquitecta recien recibida que no
paro de criticar el uso del espacio del pub donde luego se fueron
a instalar. Habia otra gente mas, pero Pablo los ha borrado de su
recuerdo. Como esa pareja que anuncio que iban a tener un hijo.
Es probable que estuviera Cone porque Cone siempre esta
donde estaFabio. Pablo odia ese tipo de local y no entiende
como vuelve a caer. Despues que llegaron los tragos y una tabla
con quesos y uva, la gente trato de sofocar el silencio con temas
varios.

Pablo cree que el fue el que comenzo el tema, pero no le

consta. Si sabe que la que esparcio la tesis sobre la mesa fue la ar-
quitecta. A la larga, dijo, el mundo de uno se define a partir de
circulos concentricos. Los que estan mas cerca de uno son los in-

776
timos y ahi estan amigos mas cercanos e imprescindibles. Son
los

lazos viscerales que no se cuestionan. Despues, en el segundo cir-

culo, estan los amigos. La arquitecta dijo que los amigos son
aquellos con los que uno engancha, a los que les cuenta cosas, los
que uno sabe que estan de tu lado aunque uno los vea tarde, mal
circulo externo, en tanto, estan todos los conoci-
y nunca. En el

dos, que no mismo' que gente que uno conoce. Es gente con
es lo

que se tiene contacto, almuerza o ve en fiestas o en el trabajo. Es

gente que te cae simpatica.
Fabio pregunto en que parte se ubicaban los padres, hermanos,
hijos la pareja. La arquitecta dijo que la familia estaba en otro
y
mvel aunque la pareja, al no ser sanguinea, necesariamente debia
estar en el circulo ultimo. Pablo recuerda que en ese instante
Cone abrazo a Fabio y todos se rieron. Fabio lo empujo lejos y
luego le golpeo la espalda afectuosamente. Cone empezo a nom-
brar a la gente que sentia cercana. Fabio era un intimo y a Elsa la
considero una amiga. A Pablo, Cone lo puso en la categoria de

conocido. Esto golpeo a Pablo.

Fabio, que por lo general entendia que existian espacios que

habia que respetar, le pregunto a Pablo por su lista. Pablo lo que-

do mirando pasmado y trato de pensar. En su mente comenzo a

hacer listas y a tabular. En ese momento percibio que algo terrible

acababa de ocurrir. Pablo sintio que habia entrado en un terreno

peligroso. Pablo se dio cuenta que, por mucho que lo intentara,
todos caian en el circulo de los conocidos. Partiendo por Fabio.
Pero eso no era nada. Pablo capto que Elsa tambien caia en esa
categoria y sintio que sus unas se tnzaron. La arquitecta lo insto a
nombrar su lista. Pablo enmudecio se quedo asi hasta que todos y
se levantaron. Pablo no contribuyo a pagar la cuenta.

Afuera, el frio precordillerano de la parte alta de Santiago lo

helo. El humo que salia de su boca le bloqueo la vista. Pablo llego

a su auto y el parabrisas estaba totalmente congelado. Encendio el

lo umco
defrost, pero el grueso hielo no cedia. Por un instante,

que existia en el mundo era el ruido del ventilador.

Pablo penso en esa pareja que iba a tener un hijo. Despues
concluyo que no era casualidad que Elsa estuviera con su herma-

11
na y no con el. Pablo sintio que odiaba eso de estar solo en una
mesa de gente emparejada. Pablo miro el parabrisas: trozos de
hielo se deslizaban hacia el capo. Pablo cree que fue en medio de
ese deshielo cuando el boomerang le golpeo la nuca y el parente-
sis se abrio.

Pablo volvio a ver al tipo latino dos veces. La primera fue al fren-
te del hotel, por la calle Congress. El tipo latino le tiro una bici-
cleta mountain a una chica americana que lucia una cannsa de
franela de hombre. Ella le grito de vuelta y empujo la bicicleta a
la calle. Un auto tuvo que frenar. El tipo latino le grito fuck you!

con un marcado acento y arrastro la bicicleta dentro del lobby. La

chica americana se fue contra el. El latino le pego un combo en el

estomago y despues le golpeo la cara. La chica comenzo a sangrar

de la nariz.
La segunda vez fue en
Club Congress. Era noche de reggae.
el

Pablo tomo bastante Corona y mezcal. Comenzo a mirar a una

chica levemente anorexica de la umversidad que siempre acudia al

club. A Pablo no le gusta mucho bailar, pero cuando ella lo saco,

no pudo negarse. Pablo no bailaba en mucho tiempo. Y no estaba

cerca de una mujer en siglos. Con Elsa dejaron de tocarse meses
antes que el se mstalara en el hotel Los Espanoles. La americana
estaba borracha y el latino, que bailaba solo a su lado, tambien.
Cuando el calor se hizo msoportable, Pablo invito a la chica a
tomar aire. Ella le dijo que llamaba Nicki y que estudiaba li-
se

teratura mglesa. Pablo le dijo que el estudio lo mismo, pero solo

duro un ano; despues se cambio a cartografia. Nicki le dijo que
ella no tenia sentido de la orientacion por lo que Pablo le mdico
el norte. Nicki lo beso con lengua y lo rozo con su helada botella
de Dos Equis. Nicki olia a humo y a CK. Tenia un aro en el om-
bligo. Ella mtento sacarle su argolla de matrimonio, pero estaba
tan apretada que no pudo. Nicki le dijo que subieran a su pieza.
Pablo se puso nervioso. No le gusto que ella fuera tan msistente,
no tolera que las mujeres tomen la miciativa. Pablo le dijo que
volvieran a bailar. Nicki le dijo que se fuera a la nuerda.

118
Pablo estaba sonando con Elsa cuando lo despertaron los disparos.

Primero uno contra la pared. Despues otro quebro un espejo. Los

gritos comenzaron de inmediato, por los pasillos. Gente hablando
en espanol, en aleman. Otro disparo paso por la ventana y los vi-
drios cayeron sobre un auto. Pablo creyo que alguien estaba en su
pieza. Aterrado, se tapo con la almohada. Los disparos siguieron,
todos contra la pared qtfe estaba detras de su cama. Entonces co-

menzaron los golpes en la puerta. Pablo recien ahi se dio cuenta

que no era en su pieza sino al lado. Open up!, open up! Pablo sal-
to de la cama, en boxers. Abrio la puerta. El pasillo olia a polvora
de noche. El mexicano a cargo del
y estaba lleno de gente en ropa
hotel subio corriendo y casi lo pisa. Con una Have abrio la puerta
del lado. Pablo vio a la escritora europea tendida en el suelo, ro-
deada de sangre, con una pistola en la mano y sus sesos deslizan-

dose sobre un afiche que decia John Dillinger: Wanted Dead or Ali-

ve. Pablo sintio una mano fria en su hombro. Era el

latino.

-Che, que quilombo.

Entonces el latino comenzo a llorar y cayo sobre Pablo, pegan-
dole como si el tuviera la culpa.

Pablo nura por ventana y ve como el tren pasa por entremedio

la

de un interminable lago salado que no tiene agua, solo sal. La sal

agarra formas entremdas. Como monos de meve.
Pablo va a bordo del Sunset Express de Amtrack. El destino fi-

nal del tren es Miami. Pablo lo tomo hace unas horas. Verna atra-

sado de Los Angeles. Pablo viaja en salon. El tren no esta muy lle-
no es mcreiblemente limpio y acogedor. Pablo cree que ya estan
y
abandonando Arizona. Mira el mapa. El tren se detiene en pocas
partes. Pablo esta dudando si bajarse en San Antonio, Texas, y ver

elAlamo, o seguir hasta Nueva Orleans.

Pablo piensa que el suicidio de anoche no fue casualidad. Cree
que algo se quebro en el, pero no sabe que. LJna vez que el ar-
gentino logro recuperarse, Pablo se encerrb en su pieza. Supo que
debia arrancar de Tucson cuando antes. No podia seguir ahi. Eajo

allobby escucho algunos de los chismes de la mucamas mejicanas

tren al este pasaba cerca del mediodia. El hotel
y averiguo que el

119
olia a sangre. Pablo no podia respirar. Pablo llamo a Elsa por tele-
fono. Contesto un tipo. Colgo.

El tren se detiene en Deming, Nuevo Mejico. Pablo se baja un

segundo en el anden. No hay ventas. Ni pan de huevo ni frutas ni
pasteles. Esto no es Mexico sino Nuevo Mejico, piensa. Dos an-

cianos se bajan con dificultad. Un tipo con sombrero de vaquero

se sube en la clase mas economica.

El tren parte. Pablo decide caminar hasta el viewing car, el carro

para mirar, que es todo de vidrio. Pablo se mstala en un sillon
y
estira las piernas. El desierto tiene la particularidad de anular todo
pensamiento. Pablo, sin querer, se duerme.
-La policia dice que se mato con la ultima bala que le que-
daba.
Pablo despierta y ve al argentmo-latino a su lado.

—Adrian Pereyra. Con Ye. ;Vos?

-Pablo. Con B larga.

—^Sos de Chile?
-Por lo general.

El tren avanza paralelo a la irontera, casi rozandola. Esta la linea

ferrea, una reja, un acantilado y una miseria de rio que a este lado
se llama Grande y al otro, Bravo. Jeeps del Border Patrol patrullan
las riberas. Al otro lado, no hay reja. Hay cerros secos cubiertos de
chozas. En uno de los cerros hay una cruz. A lo largo de todo el
rio hay miles de personas mirando como el tren pasa. Estan espe-
rando que oscurezca.
El tren esta mgresando a El Paso pero El Paso esta detras de
unas paredes y lo unico que se ve es Ciudad Juarez. Los ancianos
del tren se asoman por la ventana y miran aterrrorizados el espec-
taculo del Tercer Mundo acechando a tan pocos metros. El Paso
puede ser una de las ciudades mas raras del mundo. Es como si

Santiago fuera dos paises, piensa Pablo. un lado del Mapocho, A

Estados Unidos. Al otro, Mexico. La Vega es Ciudad Juarez
y
Providencia es USA. Pero ese contraste queda corto. Esto es mu-
cho mas.

120
 —Bajemonos.
— ^Qiae?
-;Tenes apuro? Podemos cruzar al otro lado. Es solo un puen-
te. Cruzas en dos rmnutos.
-El otro tren pasa en dos dias mas.

— ^Y? Hacemos hora.

"
'S'
Pablo apaga la radio porque ya no sintoniza nada. Revisa la hora

en el tablero del Budget de El Paso. Una de

Geo arrendado en el

la manana con doce minutos. No tiene sueno.

Adrian esta atras,
durmiendo. Ronca. Pablo odia la gente que ronca. Le da ver-
guenza ajena. Tanta que no se atreve a decide que deje de hacer-
lo. Elsa, por suerte, nunca ronco.
A Pablo le cuesta creer que no en Texas y que haya regre-
esta

sado a Nuevo Mejico. Lo que mas lo asombra es percatarse que

lleva tantos dias con Adrian Pereyra a cuestas.

Pablo y Adrian se bajaron del tren en forma intempestiva y deja-

ron sus escasas pertenencias en la custodia de la estacion. Camina-
ron cinco cuadras por una y llegaron al borde mismo
calle infecta

de los Estados Umdos. Estaba anocheciendo y por el rio Grande

bajaba una brisa sospechosa. Al frente, Ciudad Juarez se atestaba
de luces. Cruzaron el puente Paso del Norte luego de pagar 25
centavos de dolar. Cuando llegaron al otro lado, Pablo smtio que

estaba en otro mundo. Los olores eran otros y algo le daba miedo.

Estados Umdos le parecia rnuy distante.

Adrian caminaba rapido y parecia conocer la ciudad. Le dijo
que salieran del circuito para gringos y se perdieran en el barrio
dirigi-
malo. A Pablo no le gustaba esto de perder el control y ser
do. Tampoco confiaba en Adrian. Le parecia impredecible. Pablo
detesta todo lo que llega de improviso.
Termmaron en un bar estrecho que tenia vanos salones. En
uno, una tipa bailaba totalmente desnuda un tema de Yun y
se m-
troducia una botella de Corona en su vagina mal
depilada. En
otro, un grupo de hombres jugaban pool.
Adrian pidio tequila
con limones. Exigio Cuervo Dorado, anejo.

121
 -No ando con mucha guita. ^Fagas vos?
El cambio era muy favorable.
*
^
—<;Y el gusano?
-El tequila no viene con gusano. Es el mezcal.
— <;No es lo mismo?
—Mira, el tequila es un mezcal pero un mezcal no siempre es
un tequila. Mezcal es el generico, ^entendes?
-No.
-El tequila solo se hace en Tequila. En Jalisco. El mezcal se
embotella en cualquier parte.
-Como el pisco y el aguardiente.
—Exacto.
—£E1 gusano es por el cactus?
-Ni el tequila m el mezcal se hacen de cactus sino de agave.
Ojala azul.
— Y como sabes tanto?
«£

— Tomando se aprende.
En muy poco tiempo, estaban borrachos. Seriamente mtoxica-
dos. Adrian trato de contarle su vida. Pablo se limito a escuchar.
-<;Conoces Rosario?
—^Deberia?
Adrian vivio un tiempo en Chile y se quedo pegado en el va-
lle del Elqui. Recorrio Sudamerica. Seis meses de vagabundeo.
En Bolivia, en un pueblo llamado Tarija, conocio a Stephanie,
una gringa de Massachussets, que estaba mochileando.
-Nos fuimos a Paraguay juntos. Era una piba, pero no sabes
como era en la cama. Tiene veinte ahos pero la nuna sabe lo que
quiere, lo que es raro, <;no?

—Muy raro.
-Me fui a vivir con ella. Pero todo sejodio. Me quede al pedo.
Cero. Sin casa m orgullo.
— (iQue hacia en Tucson?
-Estudiaba en la universidad. Antropologia.
-<;Y tu?
-Lavaba platos. Yo creo que ahi estaba el problema.
— <;Los lavabas mal?

122
 —A ella le daba vergiienza. Y eso no puede ser. No podes que

rer a alguien que no admiras.

Adrian, como buen argentino, no tenia problemas ni con su

inconsciente ni con sus emociones. Pablo miro la mesa. Dos bo-

tellas de Cuervo vacias. Se sentia horrible, mareado, mal. Adrian
se puso a lagrimear y trato de abrazarlo. Pablo odia que lo toquen
y no tolera que mun hombre
Hop?. / - -

.•j .

-Mejor nos vamos.

— Pidamos otra mas. Aun no te cuento lo peor.
— Quizas, pero no me voy a quedar aca. Volvamos a la civili-

zacion.
Pablo ayudo a Adrian a levantarse y salieron a la caUe de tierra.

Pablo no tenia idea donde estaba y no deseaba preguntar para no

lo em-
revelarse como turista. Adrian se colgo de su cuello. Pablo
pujo lejos.

— Sabes que la muy hija de puta se quedo con mi campera. Las

mujeres siempre tejoden.
Por fin llegaron a pavimentada y despues de dar vuel-
una calle

tas en vano, tropezandose con ellos mismos, encontraron la aveni-

da que daba al puente.
-Si no se sufre, Pablo, no se aprende.
-Ya he aprendido suficiente.

En una tienda para turistas Adrian compro otra botella de

Cuervo, pero esta vez bianco. Pablo lamento haberse bajado del
tren.

-Deja de tomar.
—Si, maim.
En una esquina, frente a una taqueria que emanaba aceite y
chile, Adrian comenzo a mear, mojando
con su chorro un afiche
del candidato del PRI todos sus pantalones. Pablo decidio aban-
y
donarlo y comenzo a marchar rumbo a El Paso. Adrian corrio y

casi le pega. Era fuerte.

-Uno no abandona a los amigos cuando estan mal.
—Si, pero tu no eres mi amigo.
Pablo tomo otro trago y siguio caminando. Adrian lo siguio
otro
como un perro. Cruzaron el puente y cuando llegaron al

123
lado, tuvieron que ingresar a la oficina de mmigracion. El guardia
dijo que no podia dejarlos ingresar. Que si fueran americanos si,
pero argentinos borrachos era aomo niucho. Pablo no supo que
hacer. Salio de la oficina, agarro a Adrian, cruzo el puente, lanzo
el resto del tequila y volvio a Chihuahua. En un cafe que no
al rio

estaba ni a diez metros de la frontera, rodeado de mariachis canto-

res, sento a Adrian en una silla, le dio una bofetada, pidio unaja-
rra de cafe y le dijo:

-A ver, <;que te paso en Tucson?, <;que fue lo que te hizo que

te dejo tan mal?

Ternnnaron durnnendo en la misma pieza de un hotel llamado

Gardner que era aun mas antiguo que el Congress pero sin la

onda. La estacion de tren de El Paso estaba cerrada por lo que no

pudieron sacar sus bolsos. Adrian hizo tilt
y Pablo tuvo que for-
zarlo dentro de un taxi. El Gardner resulto estar solo a diez cua-
dras de la frontera. Eran las 5 a.m. hora de Texas y el hotel tam-
bien era albergue y estaba copado de europeos. Pablo no deseaba
dornur con Adrian, pero no habia otra posibilidad.
Indeciso, Pablo acepto la pieza. Lanzo a Adrian sobre una cama
y despues de meditarlo un resto, decidio no sacarle los zapatos. Pa-
blo se desvistio a medias y se metio en la otra a pesar del calor.
Adrian comenzo a roncar. Y a tirarse pedos que parecian bom-
bas. Pablo lo odio. Se prometio nunca volver a verlo.

Durmieron toda la mahana. Pablo desperto a media tarde. Se

ducho, le dejo una nota y fue a la estacion a retirar los bolsos. En
una licoreria compro Anacin y se tomo cinco tabletas con una
botella de Gatorade. Debajo del Hotel Gardner habia un restoran
lastimado. Pablo pidio enchiladas grasosas y miro el noticiario de
Univision en la tele. Pablo necesitaba estar solo. No queria ver a
Adrian. Subio a la pieza y antes de abrirla se imagino que ya no
estaba, que se habia ldo.

Pablo abriopuerta y lo vio tendido en el suelo, rodeado de

la

sangre. Estaba en polera y calzoncillos y ambas prendas estaban

cuajadas de rojo. Adrian se veia palido y no se movia. Pablo pen-
so en Tucson, en el Congress, en la escritora. Miro la cama: esta-

124
ba con vomitos sobre la almohada. Pablo se acerco y com-
roja,

probo que estaba vivo. Le hablo pero Adrian solo enntia quejidos.
De su boca le salia sangre. Pablo tonio el telefono y inarco 911.

El mall esta en las afueras, pasado la inmensa base militar de Fort

Bliss, en la parte de El Paso que parece California. Pablo llego al

mall en el Geo que arrendo. El ataque de Adrian lo hizo cambiar

de planes, le .anulo su/huida adVlontana.
Adrian sufrio un ataque de cirrosis hepatica. Se le revento una

varice del esolago o algo asi. El esfuerzo del vonnto lo hizo esta-

llar. Perdio mucha sangre. El doctor le dijo que le salvo la vida.

Pudo haberse desangrado. A Pablo no le gusta la idea de andar

salvando vidas pero que iba a hacer. Tuvieron que hacerle una
transfusion.
Le formularon preguntas sobre el tipo de sangre, enfermedades

pasadas, alergias. Pablo no pudo responder. Pablo reviso el bolso

de Adrian para ver si encontraba algun seguro o papel importante.

Entre sus cosas se topo con un revolver. Pablo no se atrevio a
comprobar si tenia balas. Cuando lo interrogaron sobre el seguro,
Pablo cedio a reganadientes su Visa.
Pablo termina su soft-taco y sale del mall al auto. Comienza a

manejar rumbo al centro. Adrian lleva cuatro dias hospitalizado.

Pablo trata de imaginarse a Adrian y Stephanie gritandose en

Tucson. Los golpes, los celos, las traiciones, el tipo con que ella se

metio, los insultos. La escena le parece muy latina. Pablo siente

que a su vida le hace falta ese tipo de emociones encendidas. Pa-

blo piensa en el revolver.

—Adrian, ,;eso que hiciste alia en Juarez fue a proposito?

-^Que? <;Tomar asi? Tu tambien tomaste.

-No tengo cirrosis.

-No trate de matarme. No soy tan lucido. Mi idea es matarme

de a poco. Espero lograrlo a los ochenta.
-^Has tornado mucho? No se, <:de pendejo?
-No solo he tornado.
-A que te refieres.

125
 -Digamos que no soy un trigo muy limpio. ^ Vos?
— Intento serlo.
-^Nunca has hecho algo delcual te arrepentiste?
-Todos, <mo?
-Unos mas que otros, Pablo.

-Bueno, mira... Te voy a contar algo...

— Conta.
— Se supone que es un secreto.

—Esta bien.
—Embarace a una chica. Hace anos... Tenia quince. Yo dieci-
siete. No me atrevi a decide a mis viejos. Fabio me presto plata.

Pero no la acompane, la deje sola.

— <:Eso es todo?
-Pude haber hecho mas, Adrian. Pude apoyarla. La deje sola.
Claro que yo no sabia mucho, me asuste...
-A todos nos ha pasado mas o menos lo mismo.
-<Si?
Pablo y Adrian estan en la cumbre de una duna que parece
azucar. Alrededor de ellos no hay mas que dunas blancas que re-
fractancon sus granos la luz blanca del sol. Estan en White Sands
National Memorial. Llevan un par de horas caminando por las
dunas. Hace calor pero esta seco.
— ^Has estado preso?
—No por lo que pensas.
-<;Has matado a alguien?
-No te voy a robar. Puedes estar tranquilo.

—<:Y el revolver?
— Deja el revolver tranquilo. Es para protegerme.
— <;De que?
— De cosas.
— ^Donde lo conseguiste?
—South Tucson. Con los mejicanos.
Pablo le cree a Adrian. Eso le parece extrano. Hace mucho
tiempo que no sentia que alguien le decia exactamente toda la
verdad. Adrian lo asusta pero tambien lo tranquiliza. Le da con-
fianza.

U6
 -<;Que hacia Elsa?
-Hace. No se murio.
-^Que hace Elsa? <;En que labura?
-Da lo mismo. Detesto que la gente pregunte por las profesio-

nes de las personas. <qY tu que haces?» Que les linporta lo que

uno haga. Y si no hace nada. <;Que implica eso? <;Que uno no es

nadie?
^
^ '

-Un poco.
— Sabes que no.
-Y, un poco. Tiene que ver.
—Yo exporto frutas. El negocio de mi viejo.
— <;Uvas?
-Chile es mas que uvas.
-*Y Elsa?
—Es ejecutiva en un banco. Ejecutiva de cuentas.
-;Te manejaba tu cuenta?

-No. Despues que comenzamos a andar juntos, me cambie de

ejecutiva.
-^No confiabas en ella? <;Te afanaba?
-No, no queriamos mezclar las cosas.
-Eso es al pedo, che. Hay que mezclar las cosas. Como cuando
uno fifa, ;viste? Que todo se embrolle.
-Podemos cambiar de tema.
— ^No te gusta hablar de sexo?
—No contigo.
—Yo se mucho de sexo.
“?Y?
-Te podria ayudar.
—No ando buscando ayuda, Adrian.
—Vos me ayudaste, me hiciste una gran gauchada.
-No fue a proposito. Ocurrio. iQue iba a hacer?

-Sos un gran tipo. A pesar de todo.

-Que sigmfica a pesar de todo.

—Eso: a pesar de todo.
Pablo pone segunda. El camino serpentea entre pinos. En

727
medio del desierto, surgen estas montanas. Pronto sera de noche.
—^Por que no tuvieron pibes? ^Por lo que te paso?
-Me asusto darme cuenta que iba a transformarme en un pa-
dre muy parecido al mio.
—^Por eso?
-Entre otras cosas.

— <;Y ella?

-Ella fue la que me dijo eso: eres como tu padre, Pablo.

—Che, que feo.

-Si.
-Zafaste a tiempo.
-Quizas pude esperar. Ver si se arreglaban las cosas.

-Yo tengo dos pibes.

—<;Estas casado?
—No hay que casarse para tener nenes, Pablo. No aprendiste tu
leccion.
—^ Y donde estan?
— Uno esta en Tucuman. El otro, no se. En Buenos Aires, creo.

-^Madres distintas?

-Uno nunca aprende.

— <;Y tu padre, Adrian?
— Lo mate. Por defensa propia, digamos.

Pablo nura el letrero que acaba de iluminar con sus luces altas. El

pueblo siguiente esta a quince millas. Pero el subsiguiente, al que

desea llegar, esta bastante mas alia. Ochenta millas mas, por el de-
sierto. El reloj del tablero ahora marca 3:26. Adrian sigue dur-
nnendo. Esta debil.

Pablo decide jugarsela. En una hora y media mas podran llegar

a Truth or Consequences. La verdad o las consecuencias. Que

nombre mas extrano un pueblo. La verdad o
para las consecuen-
cias. El dilema de siempre, a menos de 80 millas.

Pablo senaliza y toma el desvio. El pueblo esta bajo un cerro y la

luna refleja el Rio Grande que esta en sus primeras etapas, lejos
de la frontera. Truth or Consequences solo posee un semaforo,

128
pero no hay ningun auto circulando. Pablo llega al final del pue-
blo; hay un par de bombas de bencina. Se detiene en una y baja.
Conversa con un tipo indigena al que le falta un ojo. Pablo se en-
tera de algunas cosas. Anota la direccion que le recomendo.
-Adrian, despierta. Llegamos.
Adrian se incorpora.
—^Donde estamos?
-La verdad o las consecuenciaf.
-La verdad, claro. No hay donde perderse. No seas boludo.

Pablo despierta con el sol en la cara. Esta transpirando. Dentro de

la barraca de metal el calor es global, paralizante. Pablo salta del

camarote superior y ve que Adrian continua durnnendo. En el

camarote de enfrente un tipo muy flaco y muy rubio apesta a cal-

cetines sucios.
Pablo se pone sus jeans y sale al aire libre. El trio es montanoso
el viento le corta la cara. El hostal se llama Riverbend y da al rio
y
esta sobre una napas subterraneas de aguas calientes. Pablo hue-
y
tocino y el humo del fuego. El hostal tiene varias barracas de
le el

metal y una inmensa teepee que es una carpa de indios pintada a

todo color. Al lado del rio, hay una gran terraza techada llena de
y tinajas de madera envueltas en
tinas vapor.

Pablo baja al rio. El paisaje le recuerda el Cajon del Maipo.

Y Siete Tazas. Siete Tazas le gustaba a Elsa.

Pablo siente que todo esto demasiado adolescente y le decep-

es

ciona comprobar como Adrian se lo compra todo. A Pablo le

molesta no poder mtegrarse.
The Riverbend Hostel es un oasis vaquero, un lugar de culto

entre europeos carentes de espacio vital. El hostal tiene caballos y

canoas viejos cowboys a cargo, ademas de indios navajo y hopi.
y
A un par de millas de distancia, los duerios tienen un sitio en las
montarias donde hay una kiva y a la puesta de sol, todos participa-
ron en una ceremonia india. Esto se lo conto Adrian.
Pablo calcula que hay unos 25 europeos, todos rubios. La ma-
yoria son hombres. Hay noruegos, alemanes, suecos, daneses y

129
suizos. Tambien hay un par de chicas holandesas que se rien por
cualquier cosa. Los noruegos son tres y se parecen a los A-Ha.
Andan con pantalones de cuerp y botas. Los daneses tienen barba

y el pelo a lo rasta. Son todos muy jovenes, universitarios, y ha-

blan el ingles como lo pronuncian en MTV Europe.

Pablo abre una cerveza y se sienta al lado de la fogata que esta
hecha de cemento y con asientos a su alrededor. El fuego se ve
azul. Unos suecos insertan marshmallows en unos palos y los colo-
can en las llamas. Un tipo de anteojos guitarrea un tema de Dy-
lan. How does it feel to be you on your own, with no direction known...
Pablo siente que el tipo de la guitarra no dene idea lo que se sien-

te estar asi.

Pablo se aburre y cannna hasta la terraza que humea por el va-

por. El cielo esta saturado de estrellas. Adrian esta desnudo y esti-
la agua. A pesar de lo raquitico que lo dejo el ataque, posee una
gran panza que es atravesada por una cicatriz de alguna vieja ope-
racion. Adrian esta ternnnando de enrollar un pito junto a una de
lasholandesas que tambien esta desnuda y carga unos senos dema-
siado grandes y resbalosos. Dentro de las tinas hay una docena de
tipos y tipas sin ropa. Uno se levanta y cambia el cassette a algo
semejante a Morphine. Son muy delgados y lampinos y cuesta di-
ferenciar un chieo de una chica. Adrian vuelve a mgresar a una
tina junto a la holandesa. Adrian le dice a Pablo que se mtegre.
Pablo le da las gracias y sale a deambular por el pueblo.

La luz que permanece en la atmosfera tiene un tinte violeta. Pa-

blo esta a punto de desnudarse, pero se da cuenta que una suiza lo
mira fijo. Pablo se deja sus calzoncillos e ingresa a la tina. Una de
las piernas de la suiza le roza, de casualidad, su pene. Ella se rie y
le dice sorry. Adrian esta en la del lado. Las tinas son mas hondas
de lo que Pablo pensaba. Son como piscinas de nmos. No hay
musica progresiva. De hecho, el umco ruido es el agua que bur-
bujea.
— Preguntame que es lo que relativamente me salva.
— <;Que es lo que relativamante te salva, Adrian Pereyra?
-Te lo digo, pero no se lo puedes contar a nadie.

130
 — Se lo voy a decir a cada uno de los A-Ha. Y en noruego.
—Me da lo mismo lo que piensan los demas.
—Como quieras entonces.
-Eso. Ese es el secreto. Si es que hay un secreto. Es no bancar-
te a los demas. Es olvidarse de ellos. Y de uno, che. No hay que
preocuparse de lo que uno mismo vaya a pensar de uno.
La suiza no ha dejado de nnrar a Pablo e intenta comprender la

conversacion. > ''

—Am I missing something? -dice.

—Just trying to change the world — le responde Pablo.

y se encarga de que Pablo y Adrian se

La suiza se levanta fijen

bien en su cuerpo. Despues sale y se tapa con una toalla. Entre el

vapor, Pablo alcanza a divisar las estrellas.

— Estoy un poco mareado.

-Siento que floto.

—Asi hay que vivir, Pablo. Flotando.

-No, hay que tener los pies en la tierra. Flotar es muy facil.

—Si no te lajugas es porque tenes temor.

-,;Temor?
-Temor. Lo que nos une, che.

Uno de los vaqueros toca una campana y pone una olla de po-
rotos sobre la fogata. Huele a barbacoa.

— ^Adrian?
— ^Que?
— Averigiie por que este pueblo se llama como se llama. Antes
no se llamabaFlubo un plebiscito y decidieron cambiarle el
asi.

nombre. Fue por un concurso de la television. Le pusieron

el nombre del programa. Partieron de nuevo.

-;Por que no haces mismo? lo

-;Cambiarme de nombre?
-Partir de nuevo.
Desde el cerro cae una brisa que arde y diluye todo el vapor
antes que emerja del agua. Pablo mira las constelaciones y busca
infructuosamente la cruz del sur. Pablo cree que un grupo de es-
trellas forman una figura que se parece a un boomerang.
-Creo que me voy a quedar, Pablo.

131
 — <;Aqui? ^ A vivir?
-Unos dias. Despues nos vamos a lr con Helga a Nueva Or-
leans. Mi pasaje es valido por. ^os meses mas.
Helga?
—La holandesa.
-<;Te has acostado con ella?

— No, pero lo hicimos parados. A orilla del rio. Sobre una pie-
dra. No sabes lo que fue. Es divina. Vos la has visto.
— Se supone que estas enfermo, Adrian.
—No tanto.

— Stephanie?
-<;Que?
— <;Que pasa con ella?

-Eso se acabo.
-Te recuperas rapido, veo.
—Si lo estuviera <;crees que haria las cosas que hago? El que se

recupero fue vos. Lo tuyo era puro nuedo.

Pablo se queda en silencio. Por un instante no piensa, solo ex-
periencia algo que no le interesa descrifrar. Pablo se sumerge en
el liquido caldeado. Mientras baja, abre los ojos pero solo ve la

efervescencia del agua agitada. Pablo continua la inmersion; no se

detiene hasta tocar fondo. Lo que menos siente es miedo. Pablo

cree que podria acostumbrarse a vivir asi: enfrentando la verdad,
asumiendo las consecuencias.

132
 0 ' ' '

Extranas costumbres orales

Sergio Gomez

-Por favor, Kate -protesto la Duquesa Negra-,

ya sabes cuanto me desagradan esas palabras. Tetas.
Truman Capote, Plcgarias atendidas

Flora subio al auto de Silvio.

— Charito se veia muy bien en su vestido de novia —fue lo pri-

mero que dijo abrochandose el cinturon.

-Estupenda Charito Pena -respondio Silvio, concentrado en la
geometria de las calles y en los automoviles que llevaba adelante.
-Si bajas por Pedro de Valdivia me puedes dejar en Eliodoro
Yanez, en la casa de Victoriano -dijo Flora despues de un silencio

incomodo.
-^Entonces no vas a la fiesta de Charito? -pregunto Silvio.

-Aunque no lo creas, no estoy mvitada. En el parte del matri-

monio solo aparecia la ceremoma religiosa -suspiro antes de se-
guir— Tampoco tenia muchas ganas de ir.
:

—Que coincidencia, yo tampoco estoy invitado.

— Igual —se atrevio a rectificar Flora despues de un momento—

lo minimo que nos mereciamos los dos era su fiesta de matrimo-

nio. No se, como un gesto. Aunque yo igual no iba a poder ir.

-Yo tampoco. No sirvo para las trasnochadas. -Tambien Silvio

se permitio un momento de reflexion-: Tienes toda la razon,

Flora, es el gesto lo que importa.

133
 -Victoriano dene turno noche -dijo Flora, reiniciando la
esta

conversacion en un tema diferente— Me comprometi para acom- .

panar a su mama. Ella es muy supersticiosa y le aterran las noches

de luna llena.

-Primera vez que escucho algo asi.

—La ceremonia en la lglesia me dejo deprimida. Aunque yo le

deseo lo mejor a Charito.
-Yo igual, lo mejor para ella. -Enseguida Silvio parecio recor-
dar algo importante-. Onate me encargo que le cuidara su depar-
tamento mientras estaba el fin de semana en la nieve. Le han ro-
bado tres veces. -Suspiro de la misma forma que le habia visto
hacerlo a Flora-: No tengo planes para esta tarde, como crei que
se trataba de un error lo del parte de matrimomo de Charito.
—Mai agradecida con la amistad. Mai reconnaissant. Estoy bien
sentida con ella. La verdad es que te aceptaria algo caliente para
to mar.
-Te preparo cafe, Onate debe tener -dijo Silvio en el mo-
mento que doblaron una esquina y se acercaron lentamente a la
vereda.
-Esta ciudad esta acabando conmigo. Mira mi nanz -dijo Flo-
ra, abnendo puerta del auto y caminando hacia la entrada.
la

-En todas las< grandes ciudades del mundo el problema es el

mismo -sentencio Silvio, mientras subian las escaleras del edificio

de tres pisos.

—Yo me vuelvo a Rancagua.

-Perdona el desorden de Onate -dijo Silvio una vez adentro.
— Nada.
-Enseguida caliento el agua. -Entro a la cocina. Dispuso las ta-

zas sobre el mueble-. Recorre, si quieres -grito hacia adentro,

mientras ternunaba de colocar la tetera en el quemador del gas.
— Preferiria te, si no te complica — le grito ella desde el inte-

rior—. El cafe me quita el sueno y me da acidez. Dicen que tiene

que ver con el Alzheimer.
-<;En serio? -dijo Silvio ocupado en el fondo.
— De lo que murio rita heyguor. Tomaba veinticinco tazas de
cafe al dia.

134
 -Mirella BofFil se perforo el estomago con el cafe -agrego Sil-

vio cuando lo tuvo todo preparado.

-Lo de Mirella fue otra cosa y no quieren decirlo.

— ^Drogas?
-Me lo conto el pololo de una amiga que va con Mirella a las

reumones de cvx. -En ese momento aparecio Silvio en el living.

— Debe ser como todqs los turcos que tienen plata en Chile.
-No seas racista, Sifvio, ad£mas BofFil no es un apellido turco.
— ;Y el negocio del papa?
-Se llama Cafe Turco, pero eso no significa que sea turco. Es
algo asi como, por ejemplo, si fueras dueno de un bano turco.
Es solo el nombre. -Silvio dio un paseo inutil a la cocina porque
el agua todavia no hervia-. Onate deberia probar con un micro-

— dijo ella.
giiey

—En mi casa yo tengo uno, pero nadie lo ocupa. Dicen que es

una buena forma de suicidarse, metiendo la cabeza adentro.

—Que horror que digas eso.

—Esteban Picarte se suicido asi.

-Pero Esteban Picarte no esta muerto.

-Bueno, no murio, lo mtento pero fallo. El papa de Charito
ha mtentado dos veces quitarse la vida.

— <;Pero de donde inventas tanto, Silvio? Me da risa —despues de

decirlo se rio.
— ^Quieres saber el verdadero motivo por el que Charito se

caso?
—Hace cinco anos que ella lleva su bague de fiancatlles.
-;No me crees? <;Te acuerdas del accidente automovilistico de
Charito?
— Un aho nuevo, primero o segundo de universidad.
— Segundo.
-Que mal quedo Charito <;te acuerdas? Se le rompio una vena
o una arteria, que se yo de medicina.
-Quedo Se veia blanca y comatosa por el golpe.
sin sangre.

Solo su papa pudo darle sangre, casi la mitad de la que tenia el.
Tu sabes como la adoraba el papa.

-Me acuerdo perfectamente.

135
 — Espera, que no te sabes toda la historia -dijo Silvio mterrum-
piendose porque escucho pitar la tetera. En la cocina echo el cafe

y la bolsa de te en las tazas. Gorto algunas rebanadas del queque

ingles que encontro en el mueble y regreso a la sala— . Descubrie-
ron que el papa de Charito tenia sida, de eso hace algunos anos
-concluyo Silvio, distribuyendo las tazas sobre la mesita de caoba
en el centro.

— iQue insinuas?
-Que el papa le paso el sida a Charito en la transfusion.

-Pero si todavia no se inventaba el sida en 1970, el ano del ac-

cidente —dijo ella, picando solo la fruta confitada del queque.
-A Charito la enfermedad se le quedo en el cuerpo, invernan-
do. De un dia para otro se le despierta el virus, y hasta ahi no mas
llega. Por eso se caso tan rapido.

-No se le Ni una manchita en la cara <:Pero

nota nada el sida.

como el papa no se ha muerto? Lo vi el otro dia en el cine, cuan-

do fuimos con Victoriano a ver Obsesion donde trabaja yeremy ai- ,

ron. Lo hace muy bien, patfait, muy convincente en su papel.

— <;C6mo te puede gustar? Yo no le creo nada cuando actua.
— Lo que pasa es que tu eres un tempano, Silvio. —Flora miro
por primera vez el departamento— .
Que bomtas esas cortinas.

Y el dressoir de madera me encanto.

— ^Te gusta? -pregunto mdiferente Silvio.
— <;En que estabamos? ;En yeremy airon ?
-No, en el papa de Charito.
-No me contestaste por que todavia esta vivo si tiene sida.
—Leonardo Labarca, mi mejor amigo, Ele-ele, dice que esta
muy claro. Oscar Pena no es el que tu viste ese dia en el cine.
—<;C6mo que no? No veo bien de lejos, pero no tengo
dudas de que era el, hasta me saludo cuando nos apretamos en la

salida.

— Yo le creo a Ele-ele. Su mama, que conocio antes a Oscar Pe-

na, pero mucho antes, dice que no lo reconocio saliendo de un
Red-banc. La mama lo trataba desde joven, cuando vivian en
Rancagua.
— ^Paso algo entre ellos dos?

136
 -Nada. Rancagua no es muy grande. Los dos eran de buena
familia. No habia opcion, tenian que conocerse.
-Me imagino. Rancagua es asi, todo el mundo se conoce.
A mi papa le ocurrio lo mismo en Nueva York. <;Tu sabes que se
exilio en Nueva York en tiempo de Allende? Despues, por un
el

extrano error, la Junta no lo dejo entrar al pais. Por supuesto, era

un error de papeles, contusion de nombres. Mi pobre papa tuvo
que dar vueltas.por Nueva York, sin plata y sin conocer a nadie.
Entonces fue a caer a Banana Hill, un barrio que todavia existe en
Nueva York, donde vivian solo chilenos, todos exiliados de Pino-
chet. Los 1 1 de Septiembre salian a la calle vestidos de luto. Mi
papa vivia con ellos, sin decir nada porque no tenia adonde lr.

-Inteligente tu viejo, zorro, se cuidaba para que no arremetie-

ran contra el.

-No se metia con nadie, hasta que conocio al tio Perico, el

papa de la Panchita. El tio Perico estaba en las mismas condicio-

nes que mi papa, por eso se hicieron amigos.
-La Panchita anda con el hermano del mejor amigo de Ele-
ele,que estudia computacion.
—Al tio y a mi papa, por una casualidad los entrevisto Mari
Rodriguez Ichaso para la Vanidades. «Perdidos en N.Y.», ese era el

titulo del articulo. Hasta ahi no mas llego lasuerte del papa y el

Los acusaron de ser del CNI y

tio Perico. los echaron del barrio.

—Dime con quien andas y te dire quien eres —sentencio Silvio

ternunando su taza. Se dio cuenta de que la tarde bajaba. Encen-
dio la luz de lampara de alabastro en el piso.
la

-Que lindo se ve el atardecer desde aqui, merveilleux. Sino

fuera por ese hotel que esta al frente — dijo Flora—. La cordillera se

ve rosada ^Que ciudad del mundo puede ofrecer un espectaculo

asi?

— <;Suiza?
— Pero eso es un pais. Amo esta ciudad.
— Hace un rato dijiste que te caia mal.
— Tiene cosas buenas y cosas malas.
-Antes de que se me olvide lo del papa de Charito -le recordo

Silvio.

13 7
 -Con la mama de Ele-ele -preciso Flora.
—Si, esta mcluida. En realidad hubo algo entre ellos dos, pero
como era antes, muy respetuo&os ambos.
— <;Por que dices como era antes?
—Con respeto.
—Si, te escuche. Pero ahora puede ser igual, es cuestion de una
— dijo Flora un poco molesta y pasandose
dedo por la mezclilla
el

de su pantalon-. La mayoria de losjovenes pensamos distinto.

-Te encuentro toda la razon, Flora.
— Perdona la acotacion. A mi me gusta dejar las cosas muy cla-
ras con mis amigos. Un ejemplo: el hecho de que yo este aqui

contigo, en el departamento de Onate, que apenas lo he visto una

o dos veces en mi vida, y no con Victoriano, no sigmfica nada.
-Nunca he creido lo contrario, Flora —dijo Silvio y abrio exa-
geradamente los ojos.

— Sigue entonces. Pero antes, dejame decirte que me encanta-

ron estas cortinas, le vienen con todo. Color concho de vino. Son
elegantes a pesar del nombre.
-Yo estaba aqui cuando las trajeron, Onate las pidio por telefo-
no. Ahora todo lo puedes pedir por telefono.
—En cambio, en mi casa, mi mama dene un decorador que es

un animal.
-Gino... algo ^Estaba para tu cumpleanos?
-Si. Gino. Mama lo contrato a perpetuidad. En su contrato
dice que no puede moverse nada en la casa sin su pernnso.
-Pero eso es un abuso.
— Imaginate, si quieres cambiar este jarron por una silla, por
ejemplo, no se puede. Eso es un decorador a perpetuidad. Partout
de la casa.
— Y tu mama no puede sugerir nada?
i

—Una vez lo hizo con el tapiz de yute de las sillitas del bar. ^Sa-
bes la respuesta de Gino algo?
-No.
-No solo no le parecio la idea, sino que hasta puteo a mi
mama por telefono.
—Eso es exceso de confianza. En Chile eso es lo peor. Tu no

138
puedes darle confianza a la gente, sobre todo a los que trabajan
para ti. En el taller de la oficina me pasa lo mismo. Le digo algo a
un dibujante, algo asi como: que Undo te quedo el mono, ^sabes
lo que ocurre despues?
-No.
— A1 otro dia te invitan a alguna de sus fiestas de cumpleanos, a

un paseo o a jugar babyfutbol. Y

dueno de la agenda soy yo.
el

Como voy a aaidar confratermzando con los empleados. Asi se

pierde el sentido de autoridad de toda empresa.
— Cierto. El dia de manana consideras que te hicieron mal un
encargo y no lo puedes chuchear a conciencia y con tranquili-
dad... Perdona que diga chuchear, se me pego por mi papa. Tu

sabes que el ha vivido siempre en el fundo, al interior de Ranca-

gua, nunca se civilizo, a pesar de esos anos en Nueva York.
-Por mi no hay problema.
—El fundo se lo expropiaron los del MIR, y mi papa tuvo que
volar a Nueva York.
— Por que no tomamos
; algo? Un traguito. Onate debe tener.

Se preparar un trago que me enseno Madelen Ruiz, es el mismo

trago que hacia ton cruis en esa pelicula en que trabajaba en un
bar, <;te acuerdas que la vimos juntos?
-Que buena memoria, Silvio. Todavia estabamos en el cole-
gio. Que vieja estoy -Flora se acerco al bar y miro desinteresada-

mente las botellas.

-Onate esta surtido -dijo Silvio detras de ella.
-Mira — dijo inquieta Flora-, la verdad es que preparar tragos es-
tando los dos solos, en un departamento que es de un tercero, no
me parece lo mas adecuado. Yo se que tu serias mcapaz de hacer al-
go malo, pero imaginate por un momento que llega Ele-ele a verte.
-Ele-ele se fue a Chiloe, a la regata que hacen alia todos los
anos.
— Entonces, cualquiera de los amigos de Onate.
-Ele-ele no conoce a Onate -quiso aclarar Silvio.
-Me refiero a que nos pueden encontrar aqui a los dos solos,
y
con dos vasos cargados de licor. <No pensarias que algo estamos

haciendo?

139
 — <;En serio? No lo habia pensado de ese modo.
— Logico.
— otro te? ' *

— Esta bien, pero ahora quiero un cafe cortado con una cucha-
rada de leche senndescremada. Han descubierto en Alemania que
la leche con toda su materia grasa dana el cerebro; es una abun-
dancia proteica en el cerebro.
-;Si? —Silvio se interno otra vez en la cocina del departamen-
to. Volvio a repetir todo en el mueble: las tazas, el cafe y la tetera
en el quemador.
— Por eso no nos podemos superar en Chile — dijo Flora hacia la

cocina, levantando la voz.

—No te entiendo.
— Lo de la leche en Alemania. Los mhos aqui en Chile toman
mucha leche, asi se les dana tempranamente algun hemisferio ce-
rebral. En cambio, los norteamericanos, tendran cosas malas,

pero, ^que hacen? Unos dias con leche y despues hamburguesas y

milcheic.

—No tengo leche, Flora — dijo Silvio hundiendo la cabeza en el

refrigerador.
—No te preocupes. Entonces, otro te, por favor. Estabamos en
el asunto de Chanto Pena cuando te interrumpi hace un rato. In-

concevable, todavia no puedo creer que no me mvitara a su fiesta de

matrimonio.
-En conclusion. La mama de Ele-ele asegura que el Oscar
Pena que ella conocio no es el mismo que ahora dice ser Os-
car Pena.
—^Entonces quien es?

-Su hermano gemelo. Nadie en la familia de los Penas admiti-

/

ria que Oscar Pena, dueno de la exportadora de paltas mas grande

del pais, sea un gay.

-Y que ademas, sin saberlo, pringara a su propia hija... Otra
palabrita, perdona, es que estoy acostumbrada a hablar de ese
modo por culpa de mi papa.
—No te preocupes. Escucho cada cosa en el taller. Conversa-
ciones de la cintura para abajo. Que puedo hacer si me dicen que

140
asi se les ocurren mejores ideas para publicidad, que para vender
hay que hablar el lenguaje de la calle.

-Yo pienso, justamente, lo contrario. Si vida es fea y las co- la

sas son dificiles, para que ponerlo todo tan oscuro, por que no ver
el lado bonito y mas sano. Por ejemplo, tu me invitaste ahora a

tomar cafe...

-En tu caso ha sido te -interrumpio Silvio.

-Okey, te. Yo vengo a -este^departamento, donde nunca habia

estado antes, porque confio en ti, porque los dos somos amigos,
somos adultos, y yo te conozco desde hace tiempo.
-No tengo nada contra los curas, ni a favor m en contra, pero
algo aprendi en el colegio de curas donde estudie. Aprendi a ser

respetuoso. En el diario mural de mi sala nos hicieron colocar la

siguiente frase -Silvio siguio su explicacion trazando una linea

imaginaria con las manos— : «E1 respeto es la madre de una perso-
nalidad fuerte».
-Bonita frase -dijo Flora siguiendolo-. Eso es a lo que me re-

feria. Pero igual preferiria que no usaras la palabra cura, suena tan

feo. Como decir milico o paco, cuando se puede decir militar o

carabinero. Suena como hiriente.

— Es por costumbre — se defendio Silvio. Volvio con la bandeja.
Traia dos tazas con agua hirviendo. Regreso otra vez a la cocina
por el azucarero, un jarroncito de porcelana que decia sweet dre-
am en un costado.
-Uy, que fino; desconozco a Oriate -dijo Flora cuando Silvio

destapo azucarero—. Mis abuelos eran iguales con la porcelana,

el

todo de porcelana. Tenian un jueguito de porcelana para el te.

Elios dos si que eran civilizados. Cuando el principe Rainiero
estaba recien casado con esa actriz, la que murio en un acci-

dente.
grcis keli

-Esa. El principe orgamzaba todos los meses una misa en Mo-

naco. Llevaba algun arzobispo de Roma, que tampoco esta tan le-

jos de Monaco, e invitaban a cmcuenta matrimomos respetables y

catolicos. Una matrimonio de mis abuelos. Fueron

vez invitaron al

los primeros chilenos que invitaron. No pudieron lr porque el

141
abuelo le tiene miedo a los aviones. Despues se murio greis keli y
no se volvio a repetir la mvitacion.
— <;C6mo esta de azucar tu'te?
-Rico.
—Dejame ternnnar con el papa de Charito.
-Esta bien.
— Segun Ele-ele, el que se supone papa de Charito es en reali-
/

dad un impostor. El verdadero Oscar Pena murio en una clinica

de sidosos nnllonarios en Lisboa.
—Lisboa no queda en Africa, ^no?
-Lisboa es en Portugal.
—Yo conozco otra version de por que la Charito se caso. —Flo-
ra sonrio orgullosa.
-Tampoco dije que le creia a Ele-ele su version sobre Oscar
Pena.
-Charito Pena se caso por amor -sentencio Flora con una son-
risa triunfadora y retrepandose en el sillon.
—Con casi diez anos de novia con Sebastian Trujillo, ;que po-
dias esperar?

— <;Tu sabes que Sebastian Trujillo no es sobrino de Valentin

Trujillo, el musico, como todos creiamos?
—Yo lo sabia. Seba no queria que se supiera — explico Silvio.

-Me referia a otra cosa cuando dije que Charito se caso por
amor, no por el amor de Sebastian, sino por despecho; porque
ella queria, pero no la querian a ella.

—<dgual como a la nina de la television peruana, la que se sui-

cido?
-La diferencia es que Charito esta viva. A la peruana la mata-
ron, no fue suicidio. En eso tuvo que ver el hijo de Fujimori, el
presidente de Peru.
-Yo creia que Fujimori solo tenia hijas mujeres.
— Entonces debe ser hijo natural. Tu sabes como son los orien-
tales.

-Espera, Flora, quiero aprovechar para preguntarte algo. Siem-

pre he querido saber si tu fumas.
-Como se te ocurre, Silvio, yo me cuido. Voy a aerostep todas

142
las marianas y trato de comer cosas que alimenten. El cigarrillo
esta completamente descartado. No me digas que tu fumas.
-Bueno, la verdad si, Flora.

—Que decepcion. Durante todos estos arios no te he visto nun-

ca encender un cigarrillo.

— Reconozco que es un error, pero cuando lo tienes como vi-

cio es dificil dejarlo.

-No hables asi. Si el dia detfhananafte da por la marihuana <;vas

a mismo? Segun los ultimos estudios, la marihuana esta a

decir lo
un paso de un simple cigarrillo. Y de la marihuana no se sale.
-Flora estaba de pie y su sombra se alargaba en la pared del depar-
tamento.
-Tienes toda la razon como siempre, Flora. Desde esta noche

no fumo mas -dijo Silvio mirando la sombra en la pared. Despues

de un momento agrego— Me sigue la duda con lo de Charito.
:

Ella siempre fue fiel a Sebastian.

-No dije que lo enganara con otro, mon dime. —Volvio a dibu-

jarse el triunfo en la cara de Flora.

—<;C6mo?
-Lo que escuchas. El verdadero amor de Charito y la razon

de su matrimomo, no es el, sino ella. Una verdadera histone

d' amour.

—Me desayuno, Flora.

-Tu sabes que me carga hablar de las desviaciones de la gente,

pero con Charito es diferente.

-No te puedo creer, me mego. -Silvio se levanto. Encendio el

equipo. La musica era suave. Orquestada.

-Esa es de una pelicula -dijo Flora cuando reconocio la melo-
dia— .
i topgan

—Frio.
-Pero que tonta: doctor chivago, donde trabaja ese turco que
siempre se me olvida su nombre.
—omar charif.

-Bueno, la Charito siempre fue talentosa, hay que recono-

cerlo’ a pesar que lo de esta noche no se me olvidara tan facil-

mente.

143
 — Siempre fue buena en todo. Abanderada en el colegio, por
ejemplo.
—Era la preferida del cura Uemetrio... Quiero decir, el herma-
no Demetno. El papa donaba todos los anos el te de navidad para
los funcionarios del colegio. Era justo que ella pudiera ser la

abanderada del colegio... Pero el punto es que hace algunos anos

a Charito le entro la devocion por la danza moderna.
-Me acuerdo. Su pieza estaba decorada con una fotografla de
ric asdei y otra de isidora dancan.

—Duncan. Bailar puede cualquiera, es cuestion que veas en una

fiesta, con esquemas y pasos de
cualquier liceana baila bien,
moda. Pero Charito estaba para cosas mayores. Su papa, no me
preguntes si el verdadero o el impostor, le pago un curso en la
academia de la bulgara Irma Borisov.
—Yo me pregunto: ipor que nosotros los chilenos siempre nos
deslumbramos por lo extranjero? Antes, con todo lo norteameri-
cano, ahora con todo lo del otro lado de la cortma de fierro.
-Es de hierro, Silvio, y eso se acabo hace algunos anos. Pero
no hablemos de politica, por favor.
-Era una acotacion.
—Esta bien. El asunto es que nuestra Charito Pena se enamoro
de la profesora bulgara.
-Ahora si que no te creo nada, Flora, es imposible. Charito es
una nma decente. Tiene sus defectos, como todo el mundo. —Sil-
vio solto todo el aire antes de continuar— . Aunque suene como
una mfidencia de mi parte, te voy a contar algo que ayuda un
poco a aclarar el malentendido con Charito.
—No he terminado con la bulgara.
-Reservalo. Esto me lo conto su novio de toda la vida y, desde
esta tarde, su marido, Sebastian Trujillo. Seba es mi mejor amigo,
junto Fue el ano 87, el ano que vino el Papa
a Ele-ele. al pais.

Desde hace tiempo Sebastian queria pedirle eso a Charito.

—<;C6mo eso? No entiendo.
-Relaciones. Eran novios hacia cinco anos, era lo minimo. No
era solo sexo porque habia un sentimiento de por medio.
-^Tu crees que es un buen tema discutir la vida intima de una

144
amiga como Charito? Me abochorno un poco. No es que me
moleste por ella, cada uno hace con su vida lo que quiere. Igual
yo tengo mi propia opinion.
— ^ Si? — dijo Silvio en tono desafiante.
-No me parece correcto entregarse solo para pasarlo bien un
rato. ,;Cuant:o? Diez, quince minutos; y luego, horas, dias de re-

mordimientos.
-Seba me pidio que no sedo contara a nadie, pero tambien tu
eres nil amiga y denes derecho a saberlo; se que de estas cuatro
paredes no sale. -Silvio quedo seno y se acerco al borde del si-
llon. Flora pestaneo sin moverse y dijo:

-Jamas hablaria si tu me contaras algo en calidad de secreto.

-Despues de cinco anos juntos, Seba se atrevio una noche a
pedirselo a Charito. Estaban en la playa de estacionamiento de
San Carlos, en el auto de Seba, un Tercel paliducho, los primeros
que llegaron al pais. Todo estaba oscuro y se besaban.

— ^Son necesarios los detalles?

—Fundamentals. Se trata de confirmar mi teoria sobre Cha-
rito.

-Esta bien.
—Los besos se fueron haciendo mtensos. Cuando Seba conside-

ro que el momento habia llegado para pedirselo, para decide que

lo queria hacer con ella, decide que queria hacer el amor, que
queria...
-Entiendo punto -interrumpio Flora.
el

-Eran todas la posibilidades que tenia Seba en la cabeza esa

noche, porque lo habia pensado mucho. Para el se trataba de la
primera vez, aunque tu no lo creas. Pero no tuvo tiempo porque
ella, nuestra amiga, le bajo el cierre del livais, le escarbo entre el
que Seba pudiera decir o hacer
eslip y comenzo a chuparselo, sin

nada.
-Que horror.
-Con eso, te imagmaras, el se desinflo como un globo. Se des-

motivo. Tuvo que esperar otros cinco anos para pedirselo formal-
mente esta tarde en la lglesia.
-Pobre Seba, se traumo.

145
 — Imaginate la impresion de ver a Charito, su Charito, metida
en su marrueco, chupando y chupando como una loca desespera-
da. Desde ese dia, te lo digo. porque yo soy su amigo, Seba no

volvio a ser el mismo.

-Es para no creer -dijo Flora tragando saliva—. Pero todavia no
entiendo que tiene que ver con lo que te conte de la profesora
bulgara, la Irina Borisov. — Ahora Flora se abrazo el estomago.
-^Tienes —pregunto el.
frio?

— Cay 6 la noche — respondio ella.

—Tiene que ver. Todo esto prueba, fehacientemente, que a

Charito legustaban y le gustan los hombres. Si fuera de otra for-

ma no pensaria tan desesperadamente en el miembro. Tengo en-
tendido que ese tipo de mujeres odian el sexo masculino.
—Eso es una fantaisie. Te sere sincera con lo que me conto As-
trid Simons, la sobrina del arquitecto Simons, el del Edificio Si-
mons. Astrid tambien pagaba clases de danza con Irma Borisov.
—A mi me encantan los detalles — dijo con una sonrisa Silvio, y
ambos se rieron nerviosos.

-Una noche, terminada la clase, Astrid se devolvio a la acade-

mia porque habia olvidado su agenda en los vestidores. Las sor-

prendio a las dos, a la bulgara y a Charito. La academia estaba va-

cia a esa hora, excepto por ellas dos abrazadas en la colchoneta.
Charito estaba arnba, porque era masjoven y atletica, y la bulga-
ra debajo. Las dos desnudas, pero sin verse las caras ^me entien-

des?
—El sesenta y nueve — detallo Silvio azorado.
-Esto ocurrio hace algunos meses, no me compliques con el

ano. Dejame seguir, si no no te cuento nada mas.

— Perdoname.
-Charito le pasaba la lengua por debajo a la bulgara, y esta ha-
da lo mismo con Charito, nuestra amiga.
— Increible. Tal vez Astrid no vio bien.
—Nada, hombre. Le impresiono tanto un detalle que a mi me
quedo grabado tambien, hasta el dia de hoy. El lugar que besaba
Charito, para precisarlo, digamos que era la conchita de la bulga-
ra... Perdona por la mala palabra, a mi papa se le sale a cada rato

146
cuando habla sobre los animales del fundo. En este caso, no era

conchita sino concha, con mayuscula. Tenia tantos pelos

casi

que le colgaban hacia abajo, como la barba de un rabino. Eran

tantos que Charito tenia que apartarlos con la mano para llegar
al

centro.
-Nadie mentiria con un detalle como ese.

—iLo ves? ^
— Puede ser ,una deSviacioii pasajera. Lei en un libro de Erich

Fromm que hay dos tipos de desviaciones.

-Debio Sigmund Freud.
ser

-^Importa? Da lo mismo Fromm, Freud o Herman Hesse.

-A mi me encanto Sidharta de Herman Hesse, pero dudo que
en sus libros se hable de esas cosas.

—No me la hagas Quiero decir, que hay dos

dificil, Flora. tipos

de desviaciones, una temporal y otra permanente.

—Como la locura.
-Mira, Flora... -Silvio se detuvo sin decidirse a seguir.

-;Adonde te fuiste? Lo que mas odio de Victoriano es que se

quede en la mitad de una frase.

-Dude por un momento, pero en vista de que esta noche esta-

mos en confianza tu y yo.

— Confianza bien entendida, por supuesto.
-Por supuesto. <:Te acuerdas del verano en Algarrobo? El ulti-
mo de semana, cuando todos ustedes
fin se vinieron, Charito

queria aprovechar los ultimos dias de sol y me pidio quedarse en

el departamento de la playa.

-<:Te quedaste con ella? -Flora abrio los ojos antes de seguir-.
No, Silvio, creo que no podria resistir escuchar nada mas por esta

noche. Estamos en Mes de Maria. Mi mama contrato

el a un sa-

Maria en el living de la De
y celebramos el Mes de
casa.
cerdote
necho, antes de pasar por matrimonio de Charito en la lglesia,
el

estuve en la casa para la misa. No esperaras que reaccione favora-

blemente con esta entretien.

-Quiero aclarar lo de Charito Pena, eso es todo, a mi el Mes

me hincha pelotas; no lo digo por ti, Flora, sino por
de Maria las

esas celebraciones en general.

147
 .

— Respeto tu opinion, pero trata de usar otros terminos para

demostrar desacuerdo.
—Bien. La noche que se quedo Charito en Algarrobo, ocurrio
lo peor. Digo lo peor por Sebastian Trujillo, el novio
y ahora ma-
rido de ella, y tambien mi mejor amigo.
— Creo que necesito un trago. —Flora se acerco a la licorera—
Algo suave, como un Martini o licor de almendra.
-Te sirvo y aprovecho para mi de ajustarme unjac darnel. -Sil-
vio quito los hielos del freeser sin dejar de hablar-. No es que yo,
premeditadamente, preparara algo con ella en la playa. Se dio. Mis
papas regresaron antes de lo esperado Ciudad y nos quedamos
a la

los dos solos en la casa. Reconozco que me volvia loco verla en

su tanga cuando bajabamos a la playa.
— Yo, nada de tangas. El obispo de Vina prohibio las tangas en
Despues, y con toda razon, te violan.
el litoral central.

-Esa noche estabamos como ahora, conversando y tomando

unos tragos, pero tragos fuertes, con intencion. Imaginate, estaba
solo con Charito. Oscurecia. Por dentro me estaba calentando.
-<;Por que no mtentas un sinonimo? <;Por que siempre denes
que ser tan directo?
-^Un sinonimo? Me hervia debajo del calzoncillo, ^Ese es un
sinonimo?
-Claro que no es un sinonimo. -Probaron sus vasos antes de
seguir.

-La Charito, me acuerdo -dijo Silvio, cerrando evocativo los

ojos- puso musica romantica, keniyi. Comenzamos a bailar con la

puerta de la porque todavia hacia calor a fines de

terraza abierta,
febrero. De pronto escuche que me decia: «Oscar, soy tuya».
— ,>C6mo Oscar? Tu nombre es Silvio.

-Claro que se como me llamo, pero ella tenia algo de alcohol

en el cuerpo y me llamo por el nombre de su padre.
—^No estaba trepasser, muerto?
-Pero en ese momento no lo sabia.
—£Y tu no le dijiste que no eras Oscar sino Silvio?
— Lo intente, pero de pronto me beso. Entonces no aguante,
porque estaba... aqui no te digo exactamente como estaba porque

148
no te gustaria la palabra, pero sinonimos tampoco tengo. Yo para
el castellano, nada.
-Te puedes dar una licencia por esta vez.

— Caliente, asi estaba. Comenzamos a quitarnos la ropa deses-

peradamente y todo quedo desparramado. Cuando estuvimos

completamente desnudos, yo pense en Sebastian Trujillo, mi me-
jor amigo. Tambien me acorde del secreto de Seba esa noche en
su auto. Entoncps, me dije:- aqui Charito me lo chupa y nada
mas,

y mariana sin remordimientos.

y me quedo aqui a
—No se por que resisto escucharte, Silvio.

Te digo que vengo del Mes de Maria, pero a ti nada.

— «Vemd y vamos todos con flores a Maria, que madre nuestra
es» -canto Silvio, algo achispado con su trago.
-No te buries.

-Antes de que se me dejame terminar

acabe la inspiracion,

con Charito en Algarrobo, en medio de besos y abrazos en la al-

fbmbra persica de la casa de verano.

-Persa.
—<:C6mo persa? <;Y la guerra del Golfo Persico?
— Ademas, la alfombra de tu casa en Algarrobo es nacional,

siempre se lo quise decir a tu mama, pero no me atrevi, podia

pensar que era para criticarla.

-En un momento le pregunte a Charito por Seba Trujillo,

para ver su reaccion.
-Algo de remordnniento te quedaba.
-Claro. Entonces, Charito dijo que yo tenia toda la razon, que
no podiamos traicionar a Seba. Asi que, desnuda como estaba, se
fue al bario, busco en botiquin y volvio con la crema Atrix de
el

mi mama. Me lleno de crema, tambien lo hizo con ella, y me pi-

dio que se lo metiera por detras, dijo que asi quedaba salvado el

honor de Seba. IVle dolio un poco al prmcipio, pero al final me

gusto igual. A ella, lo mismo.
— ; Por que te escucho todo esto, Silvio? El trago nos esta po-

mendo mal a los dos.

-Todo que te conte es para probarte, una vez mas, que Cha-
lo

rito es normal. -Se quedaron un momento en silencio. Silvio re-

149
volvio su vaso. El hielo estaba derretido. Sintio lastima por Flora,
empequeriecida en el sillon.

-Tengo un ultimo argumento -dijo Flora, haciendose esperar

antes de continuar— . Es como para retribuir tu confianza. Igual
me contaste algo bien intimo.
-Para mi fue la primera vez que lo hacia por detras. Le pregun-
te al hermano Jean-Carlo, el cura de mi colegio, si tenia algo malo
hacerlo asi.

— <:Te atreviste a preguntarle?

-Tengo confianza con Jean-Carlo, desde que sail del colegio
hace algunos anos, seguimos como amigos. Jean-Carlo me dijo
que no era el cannno natural. Al principio no entendi eso de ca-
nnno natural; pero el, como es cura, sabe hablar con metaforas;
<;se llaman metaforas? — dudo por un momento Silvio.
-<;Que esperabas que te dijera? Hoyo del culo. Perdona que
pierda un poco la paciencia.
-Esta bien. Jean-Carlo me dijo que hacerlo por el camino es-
trecho era de maricones, que pensara en ello.

-Pensaste, supongo.
-Evidentemente. — Ambos volvieron a relajarse. Esta vez Flora
se sento en el borde del sillon.

-Fue hace anos -recomenzo Flora-. Todavia estabamos estu-

diando. Un sabado por la noche nos quedamos en la casa de
Coyi. Estabamos todas las amigas de Coyi mcluida Charito. Co-
menzamos a hacer recuerdos de cuando eramos ninas. El departa-
mento de Coyi era todo un piso, enorme. Se nos ocurrio jugar a
las escondidas, como cuando viviamos en Rancagua. Yo me
antes
escondi en la despensa, que debe ser tan grande como la cocina
de Onate. De pronto, abrio la puerta Charito. No se le ocurria
adonde esconderse, dijo.

-<;Te sirvo otro vasito de licor de almendra?

-Como se te ocurre. Con todo lo que he tornado basta... Nos
encerramos las dos al fondo de la despensa, con la luz apagada. De
pronto send algo helado por mi estomago. Al principio crei que
era una arana de Rincon, pero no, era la mano de Charito. Me
quede paralizada. Chocada. Ella siguio hacia arriba, me desencajo

150
el sosten y manoseo. Despues se unto los dedos con saliva y
me
volvio a tocarme. Yo estaba en trance, hipnotizada. Send que mis
tetas... mejor voy a usar la palabra senos. Sent! que
mis senos se

ponian duros con la saliva de Charito. Despues, lo unico que re-

cuerdo es la boca de Charito en el mismo lugar donde me tocaba
con los dedos.

-No te puedo creer lo que me cuentas, Flora; te agradezco tu

confianza, pero jne re sulta difirfl de creerlo.

—Despues del asunto en la despensa, ella como si nada. Yo qui-

se contarle ami mama para pedir hora donde el psychiatre pero ,

despues me di cuenta de que no podia contarselo a nadie. No se

por que te lo cuento ahora a ti; eres el primero.

-No te preocupes, de aqui no sale.

—Solo queria probar mi opinion sobre Charito. —Flora parecio

aliviada, mcluso sonrio. La musica se habia terminado en el
apa-

rato.

-En realidad no hay mucho que agregar -opino Silvio bene-

volente-. La Charito se nos caso, y eso es definitivo.
— Tienes razon. Esta todo dicho.
-To do.
-Igual es una canallada que a esta hora, nnentras nosotros esta-

mos aqui, ella este disfrutando de su hesta de matrimonio.

— De todas maneras, yo tampoco tenia muchas ganas de lr.

-Yo, menos, d’une maniere ou d’une autre.

—A pesar de todo, es amiga mia y le deseo toda la felicidad del

mundo -dijo Silvio levantando su copa.

— No, si yo igual le deseo toda la felicidad del mundo. Aunque,
para serte sincera, igual la compadezco.

\5l
* N
 / "

- 0

Ecuador

153
 / '

* *

Pulsion

Leonardo Valencia

lotos ya es otro de aquel que nos las muestra

Quien aparece en las

No hay turbacion en mnguno de los dos momentos. Si

y explica.
lahubo cuando Dacal escucho la advertencia. Seguramente repri-
mio la emocion con el mismo rostro impasible. Y el rostro, en su
continencia, no ha cambiado, si bien los rasgos se han
ido decan-

tando, replegandose en arrugas, en patitas de gallo.

— Todavia escucho la voz de la chica —explica Dacal, mientras
subito, intenso- Solo necesitan a
suponemos un estremecimiento
alguien que sepa redactor bien ,
eso dijo la chica. Yo la escuche, diga-

mos, con gusto. Pero apresurate ,

advirtio, hay muchos detras del pues-

to. Era la annga, creo prima, de aquella con la que andaba enton-
ces. Ahora no puedo imaginarlas. Ellas ni siquiera se acordaran.
la lacultad de me-
Tres muchachos conversando en el corredor de
dicina, antes o despues de los cuerpos de
experimento, anonimos,

que venian de morgue. A1 dia siguiente fui a un edificio recu-

la
de zona bancaria.
bierto de vidrio que sobresalia por encima
la

Luego, en noches de empleo, desde las oficinas de la agencia,

las

veia Guayaquil como un dificil crucigrama

de luces. A un cos-
se
frontera del rio era una mancha negra. Alii
terminaba el
tado, la
dominio del crucigrama. Fue asi como empezo. Y quizas aqui
ustedes.
termina, en otro dominio, contandoselo a
Siempre enfatiza la causa y el efecto final, nunca
entra directa-

mente en anecdota, pero igual nos envuelve con ese lento de-
su

155
sovillar de sus viejas historias sin sentido y sin provecho, como le

gusta calificarlas.
-Fui — continua Dacal- con'mucha expectativa. Era cuestion
de unos meses ahorrando en ese trabajo para luego largarse del
pais. Era lo unico. Lo demas podia venir como quisiera. Debia
dejar los estudios de medicina. Dejar las necropsias. Dejar la no-
via. Dejar la casa. Dejar que el ritmo propio cobrara volumen, m-
cluso estrepito. Si lo lograba entrando a la agencia de publicidad,
era suficiente. Yo lo manejaria, udlizaria lo debido y luego adios.
Pero ahora sabemos que no fue asi. Dacal m siquiera se esfuer-
za por repetirlo porque sabe que ese es el placer que nos entrega.
No hay que explicarlo. Sabemos que nunca lo manejo, que fue a
el a quien utilizaron, y ese adios se fue postergando en nuevas ex-
clusiones que lo trajeron hasta aqui.
-Lo — dijo— es que empece a trabajar de mmediato. Deje
cierto
la carrera, deje a mi padre sentado de furia
y poco a poco iria de-
jando a la chica de ese entonces cuando conoci a otra. La otra, y
en el trabajo. De ella, como comprenderan, no se sabra su nom-
bre. Pero bien pueden imaginarla alta, melena negra, apenas casa-

da y sonriente, siempre sonriente. ^Como pueden sonreir tanto

las chicas? Como si aguardaran el detonante, el requiebro para de-
satar la risa. Eso basto. Siempre Un
pimpollo, muchachos, y
basta.

tomenlo como una constatacion. La vanagloria pueden tenerla

ustedes ahora, que aun pueden atraparlas, o dejarse atrapar. Viene
a ser lo mismo. El resto, en mi caso, fue un deslizamiento por un
terreno que nunca sospeche y del cual quiza pudieran sacar pro-
vecho. Supomendo que llegara a existir. Para referirme a ella con
mas carne, la bautice Fatfala.
Tenia sus palabritas, Dacal. Tanto como nosotros, se escudaba,

y quiza hasta mucho menos porque decia que las suyas podian ser
entendidas, no asi las nuestras. La verdad era que no escuchaba
nuestra musica, aunque pidiera una y otra vez, aunque la com-
la

prara con nosotros y se diera el gusto de mirar una y otra vez los
discos compactos, y luego fuera la reunion en su casa, a expensas
de su esposa Gerda y sus hijos pequenos, para poner en el equipo
nuestro recomendado. Leia y releia el disco, subia el volumen,

156
preguntaba, hacia silencio, pero no escuchaba. Nos daba igual.

Quiza no sabia que nos daba igual y que valia el esfuerzo, aunque
fuera inutil. Nosotros solo queriamos escuchar sus historias por-
que no habia nada que hacer despues de los discos, y estos ya los
teniamos o fingiamos escucharlos con el. Solo queda Dacal, pen-
sabamos. Cualquiera de nosotros empujaba su recuento, su evoca-
cion, como decia. ^ ,
,• ^

-Pero ella'no es el' centro de mi historia -continuaba-. Fue un

step, <;vale?, una digresion. hora del almuerzo tenia un colega
A la

que me prestaba su consultorio, y de vez en cuando nos encon-

trabamos. Lo de ella fue muy casual. Y ya m se como se dio. En
tanto, fui cogiendo el Mejor dicho. Le cogi el
ritmo del trabajo.

ritmo a mi jefe, el director creativo. Desde la primera vez, cuando

me entrevisto, me sorprendio lo seco que era. Iba bien vestido,
un toque adelantado al resto. A ese tipo parecia salirle facil, mien-
tras que en todos los que lo rodeaban, se sentia la premura, la co-
pia, el afan. Eso en la ropa. Como era lo secundario,
primaba su
gesto. Hablaba, si, y hasta mas de lo que un tipo asi de seco
debe-

ria, pero era mucho y nada. Solo lo util, lo que

era necesario. La

primera vez, sentado en su oficma, el rostro lo tenia largo, barba-

do, disfrutenlo si digo que su rostro era enjuto, asi, enjuto, largo y
seco. El pelo corto, peinado hacia adelante, como ahora
ustedes,

una especie de Napole-

solo que eny en ese entonces era raro,
el

on forzado o nostalgico Beatle. La segunda vez, cuando me indi-

co que estaba contratado, lo vi de pie y era mas flaco y mas largo
aun, una demora de ponerse en pie y mirarme desde arriba para
decirme que empezaba mahana y que no olvidara su nombre:
Milos Lerner.
«— For supuesto, senor Lerner — dije— Mahana. .

»— A las nueve en punto, <:de acuerdo?

»Me presento a la gente de la oficma. Asi conoci a Farfala, per-

dida en eldepartamento de artes finales. Dos o tres veces la vi en-

de Lerner. La puerta cerrada, en reunion.
trar y salir de la oficma
No era necesario imaginar. O
quiza si. Ella nunca dijo nada y

nunca decia que no, y eran muchas veces connngo, casi en

me
exclusiva. De naanera que lo otro no podia ser. Cuando
habia to—

15 7
mado vuelo en mi trabajo, recomende que la ascendieran. Estu-
dios en Inglaterra, ambicion, estilo, argumente. Luego Farfala

paso a directora de arte. Digamos que facilito los encuentros

cuando ya todo estaba establecido entre ella y yo. En tanto el di-
rector me fue adiestrando mas en el trabajo, yo que nada sabia de
publicidad, ex-estudiante de medicina, ex-nada. El asunto era
darselo facil a los demas y lacomunicacion conectaba, pero darse-
y diferente, fresco,
lo facil y eso costaba, porque la verdad no ha-
bia mucho que decir de un detergente, de una gaseosa, de un
banco. Lo que mventabamos sobre el detergente, la gaseosa y el

banco era lo que marcaba la diferencia. Y eso cuesta. Ustedes lo

saben. En el caso de Lerner, el preferia que demas se fueran de
los

laagenda para poder crear mejor las campanas, y uno debia que-
darse con el.
»— Hoy vemos la campana de PanAm — decia— . A las siete, <;de

acuerdo?
»— De acuerdo -le respondia, mientras se alejaba altisimo sa-
liendo a una reunion—. A las siete.

»A ocho ya tenia paginas

las llenas de titulares que el despacha-
ba de una leida a su regreso.
»-Esto, esto y esto es una mierda -decia expandiendo mis pa-
ginas sobre su escritorio-. Solo esta frase vale. El concepto, digo.
Sigue buscando, ^de acuerdo?
»Entonces no es que me dejaba buscando a solas. Empezaba el

ping-pong, y era asi hasta quedar exhaustos, dos o tres horas des-
pues. En tanto el director de arte estaba absorto sobre sus papeles,
trazando de aqui para alia lo que podia avanzar sin nuestros textos:

un logotipo, un formato, una tipografia. El juego era el mismo,

pero la reaccion del dibujante era mas hosca, como si le quisiera

hacer recuerdo de que no era novato como yo. A Lerner le daba

igual, por encima de los rencores del resto, seguia su trabajo como
si nada le importara. En una epoca pense que lo odiaban, luego
que lo temian. Solo ahoraadmiraban y que su admira-
se que lo

cion era tan ciega que tenia fuerza de envidia. Entonces recordaba
que era extranjero. <;De donde vendria?, me preguntaba. Y sus

explicaciones eran escuetas en torno a Espana, Suiza y Portugal,

158
aunque decia que su familia era de origen judio, a veces con algu-
na sonnsa, pero de inmediato disparaba hacia una de sus burbujas
preferidas de jazz, los coches, las peliculas italianas, lo ultimo de
publicidad en Inglaterra o el oraculo de lo que habia dicho y he-
cho Bill Bernbach. Podia escucharlo a eso de la medianoche ha-
blando de su Eisenstein o su Fellini mientras veia por la ventana
de la oficina y sabia que^abajo^Guayaquif, con sus cuerpos a me-
dio podrir de 1 i facultad de medicina y con sus calles destruidas,
sin jazz m
Eisenstein, a punta de calor, habia quedado muy, pero
muy abajo, desde esta burbuja aireacondicionada de las peliculas
de Lerner, de campanas trasnochadoras que semanas despues
las

veiamos a cada rato en la television y en los periodicos y que no

tenian mnguna firma personal. Por ultimo, gracias a Farfala, la
otra chica de la facultad de medicina habia quedado abajo, ron-
dando por las calles vacias del centro, las calles oscuras de la me-
dianoche, mientras nn Farfala caminaba con sus piernas larguisi-
mas en medio de los apresuramientos de lr y traer las copias de los
comerciales, los bocetos, las gaseosas, el cafe. Pocas veces se que-
daba ella a trabajar hasta tan tarde como nosotros. El director crea-
tivo con el que trabajaba ella no era como el mio. Mucho mayor,
casi viejo, local, el tipo era un mal bosquejo de hombre y jefe

frente a Milos Lerner, y este poca consideracion que le tenia.

»— Miserable extranjero — murmuraba el viejo a espaldas de Ler-

ner, o supuse.

Ese fue el comienzo, como diria Dacal. En cualquier caso el final

empezo mucho despues, cuando llego a Quito concluyendo un

periplo que mcluyo cuatro paises y tres agencias. Cuando llego,
sabiamos que cambiaria todo en el trabajo. En efecto, cambio.
Nuestro departamento creativo mejoro radicalmente. A pesar de
que Dacal ya tenia encima sus anos, estaba al tanto de la ultima
tecnologia. Era parte de su trabajo, exphcaba. Nos conectamos
a

Fastlnternet, trajeron scanners de transparencias, cada redactor

tuvo su notebook como lujo de detalle, cerraron nuestras ofici-
y,

nas con un circuito de puertas electromcas accionadas con tarjetas

personales. Nadie quiso cambiarse de agencia por un mejor
suel-

159
 que Dacal era aun mas trasnochador que su mitico
do, a pesar de
Lerner, no perdonaba un trabajo atrasado o una simpleza en las
propuestas creativas del tipo no tuve tiempo o no se me ocurrio nada.

Este era el sitio. Y Dacal fue la causa de estos cambios. Pero de un

dia para otro, para sorpresa de todos y en especial para nosotros,
sin aviso previo ni indicio, nos dijo que renunciaba. Asi, simple:
renuncio. Ninguna explicacion, ninguna exigencia. Era una locura
del tipo, y de esas habiamuchas quiza por su talento como creati-
vo. Lo supusimos un arranque, una fuga momentanea. Pasaron las
semanas, los meses. No era momentaneo. Solo a partir de enton-
ces, cuando lo visitabamos para conversar con el, llevarle nuestra

musica por el pedida, empezo a desovillar de donde venia y como

habia vemdo. El resto, lo que finalmente nos conto, lo fue soltan-
do poco a poco y al final de ano y medio de confianza.
—Fue con lo de Lerner, me parece — continua Dacal-. En mi
caso, estaba empantanado con lo de Farfala. Ella no dejaria a su
marido y yo no resistia esa exclusividad escondida y misera. Al
poco tiempo de estar en la agenda, le hicieron una oferta mucho
mayor a Lerner para que se fuera a Mexico. No dijo nada. Se fue.
La envidia en el resto de la gente de la agencia se volvio exhala-
cion, digamos que alivio. Vino otrojefe. Luego otro. Despues fui

yo quien me cambie. Y pase a ser jefe. Y asi pase a otro pais, a

otras agendas. Antes de irme de Ecuador, liable una vez mas con
Farfala. Era muy poco, si no nunca, cuando nos veiamos. Me largo

-le dije— . Al fin me voy> Fafala. Cada ano solia volver, solia alzar el

telefono, llamarla, y esperar esos segundos del telefono timbrando

y los segundos necesarios para saber si contestaba su marido, la
empleada, con los anos el hijo, o ella, siempre neutra cada vez que
podia reconocerla y decide si no puedes hablar, cierra. Y decirlo.
Y escuchar que el telefono no se cerraba mientras mas anos fue-
ron pasando, mcluso cuando ya habia demasiados anos, demasia-
das fronteras, mi casa, ustedes, nada. No la he vuelto a ver. Pero si

la he vuelto a escuchar. Soltaba su risita mientras imagmaba su

melena negra temblando. Creanme, muchachos, el tiempo resulta
una broma, y aunque del otro lado pudieran estar los estragos, la
voz es la misma, y la emocion, y el ligero temblor de la travesura

160
oculta, cuando ya por nuestras edades nada impediria que se la

declarara abierta, simple, rotunda, en cualquier caso menos in-

quieta, de nmos. Me voy -le dije otra vez desde otro pais. Y ella

me decia buena suerte, mister Dacal, aim no termina y no

el viaje

has pensado en verme de nuevo. Entonces tomaba un avion por

cualquier motivo, pasaba tres dias en Guayaquil, tres tardes con
ella y volvia adonde estaba. La .hltima .fue- desde Venezuela. Habia
armado mi prdpia burbuja, como lo habia aprendido del buen
ejemplo de Lerner, porque no mucha diferencia se me hacia entre
Caracas y Guayaquil, salvando el tamano de la primera, asi que
debia mantenerme en un espacio perfecto para sobrevivir mi esta-
dia, mientras abajo quedaban los cuerpos de la morgue, las calles

oscuras y sucias. Mi burbuja entonces era con las peliculas de mi

Stanley Kubrick y no con el Eisenstein de Lerner, con los ultimos
comerciales de Washington Olivetto, con las dietas light y lo que
ahora dividnnos entre ustedes y yo como discos compactos.
Pero volvia a Guayaquil con mi burbuja portatil y a encerrar-
me con Farfala unas horas, las posibles. Nuevamente era cuestion
de aterrizar sobrevolando el rio para llegar al aeropuerto ubicado
sobre una de las riberas, con ese estremecimiento de casi rozar la

superficie del agua, sobrevolandola. Siempre pense hacer una

buena toma cinematografica de las canoas de Pescadores que iban
por el rio mientras pasaban el avion. Elios m se dignaban mirar al

armatoste ruidoso que los peinaba y que terminaba por posarse

como un pajaro torpe en la pista de aterrizaje. Al salir del avion
sentia el humedad, ahora diria mas intensa que la de
bochorno, la

Caracas. La simpleza del aeropuerto, con sus decorados de alumi-

nio ya herrumbrosos, marchitos, y el desganado controlador de
mmigracion que ni te mira el rostro sabiendose empapado de su-

dor mientras tu pasaporte se impregna de olores.

La burbuja no podia romper y solo se reconsti-

estas llegadas,

tuia con bano en el

el hotel, el perfume, encender el cable para
continuar la sene que veia en Caracas, en Mexico, en Buenos
Aires. Mientras esperaba que llamaran de recepcion para decir
que me buscaban, miraba por ventana y veia sus calles, alia
la

abajo, todavia bajo la ultima luz de la tarde, sabiendo que dentro

\6\
de poco se oscurecerian, y que los cuerpos de la morgue volve-
rian a estar en sus Camillas, que ya habia quedado mucho tiempo
atras. ^Como estaria esa facuitad de medicina? ^Rondaria por las

calles con su pila de libros de farmacologia y semiotica la chica

que deje por Farfala y que seguramente no sabria ya nada de mi?
Era cuestion de nnrar hacia la calle, entre los vendedores ambu-
lantesque vociferaban, pequenas cabecitas moviles que en su
tiempo habria visto desde Nueva York o San Francisco el gordo
de Orson Welles para sus tomas cemtales de Ciudadano Kane. Yo
ahora y trataba de descifrar sus propias burbujas. Solo en-
las vela,

contraba que sus burbujas habian estallado. Salvo alguna, la de

quien entraba en el hotel. Salvo la de un enorme auto color cre-
ma, de techo reluciente, mquelado, que lentamente doblaba para
estacionarse al pie del hotel y que se fijaba en un espacio cehido
como una figura rectangular, una pieza de domino, vista desde
mi ventana, encajando en su sitio. Al abrir la puerta, las rodillas

de unas piernas, pliegue cehido de una falda y el subito res-

el

plandor de una melena mconfundible para mi mstinto. Cerro la

puerta, se acomodo la y por una casualidad o por un 11a-
cartera,

mado salvaje, la cabecita de negra melena alzo su rostro hacia el

cielo. Me vio, me reconocio con un resplandor bianco de sus
dientes, y su gesto se daba como si supiera que la estaba viendo,
que estaba en ventana tratando de cerrar nn burbuja y que ella
la

debia ascender, elevarse de las calles sucias y alborotadas de los

vendedores ambulantes para concluir el cierre. ^Quieren saberlo?
Send, mientras ella subia, como si apenas me quedara una devo-
ta, la ultima.
La devota subio sin avisar en recepcion. Toco la puerta. Entro.
Ya no era como
primeras veces sin palabras y puro arrebato.
las

Esta vez habia alegria de vernos, de constatar como habia sido el

de ver nuestra ropa para saber donde y como la habiamos
viaje,

comprado. El desnudarse era mas lento, con largas pausas de con-

versacion y con un relajamiento que, de haberlo sabido, lo habria
aprovechado antes en muchas ocasiones. Ahora lo aprovechaba.
Pero el provecho se corto.
— Lo olvide —me dijo— <;Como lo pude olvidar?
.

\62
 Entonces me detuve. Ella volteo hasta verme cara a cara, apo-

yando la pierna derecha sobre la cama, plegando su blusa impeca-

ble, ligera. Ahora, por primera vez desde que habia entrado, pude
volverla a ver sin su sonrisa de llegada, sin el pintalabios, sin los

aretes. Finalmente, sin devocion.

- Olvide el recorte del periodico -continuo- <;Te acuerdas de

Lerner? Ayer lo encontraron muerto. / ^

•
- t

Dacal no demoro mucho en detallarnos que su antiguo jele y arti-

fice, Milos Lerner, habia vuelto, tantos anos mas tarde, a Guayaquil.

El mismo cargo, distinta agenda, nuevamente una trasnacional. Es-

taria seguramente solo, como siempre, nos dijo suponer Dacal. Es-

taba solo, dedujimos nosotros, porque bien que Dacal conto que
hace unos dias lo encontraron muerto en su departamento, pero
cuatro dias despues, cuando la pestilencia a mortecina era demasia-
do fuerte en todo el piso del edificio. Y de esto sabemos por las no-
ticias de prensa y los correveidiles de las agendas. Fue escandalo.

— Se le rompio la burbuja desde dentro — dijo Dacal—. Y apes-

taba.

Era obvio que vivia solo. Pero no era tan obvio por que lo ha-
bian encontrado atado a una silla de madera, con el rostro amora-
tado por la paliza y una serie de cortes de cuchillo a la altura de la
ingle, como si hubieran sido asestados para el desangre
lento,

martirizador. El detalle o exageracion de Dacal para que nos

la

asombre esa descripcion del desconocido Lerner no pudo haber

sido tan minuciosa en boca de la mujer llamada Fart ala, a
medio
desvestir, en la cama de su hotel de aquel entonces. Quiza hasta la

descripcion fue muy escueta por parte de la mujer. Fue detallada

cuando, en la segunda ocasion, le dio el recorte que habia guarda-

do y que, en esa primera cita, olvido por el apresuramiento del

reencuentro.
— Seguia hermosa — esta vez Dacal era mas preciso, sin enfasis .

Y hasta cuando me termino de contar lo de Milos Lerner pudo

sentir el cosquilleo de su risa todavia de chica, risa sorpresiva,

como hubiera esperado ese detonante, como si no importaia

si

que estaba empezando a envejecer y que la risa era un destiempo,

163
al menos con tono y esa circunstancia. Para mi
ese registro, ese
suerte, a pesar del cimsmo moportuno, la tenia de nuevo, a ella y
a su risa.

— ;Por que te ries?

-Soy una tonta —se componia de nuevo—. Me da risa pensar

que ese tipo volvio aca para morirse. Para que tanta vuelta.
Se volvio a reir y esta haciendome cos-
vez quiso hacerme reir

quillas. Era una distraccion de nina para que no le dijera, bien que

me conocia, que Lerner pude haber sido yo mismo, volviendo de

nuevo. Se lo dije.

-No te pongas serio —me advirtio-. No eres lo mismo. Y ade-

mas estoy yo. Asi que no es lo mismo.
Dos horas despues fue exactamente lo mismo. Ella volviendo a
vestirse, apresurada como siempre, identico a las otras veces. Pero
ahora no para irse, sino para conversar, para seguir dandome sor-
presas. Pero ella me pidio primero alguna. Se la di.

-Me caso dentro de poco — le explique— Ya . me estaba quedan-

do. Y aparecio cuando menos lo esperaba, como se dice, y apare-
cio bien. Se llama Gerda.
-Bien, mister Dacal —me dijo esta vez con cierta solemmdad,
sin verme a los qjos mientras rebuscaba en su cartera un peine—.
Yo, en cambio, me divorcio. Y para que lo sepas, me arrepiento
de no haberlo hecho antes.
Hubiera querido ,
ese es el verbo y el tiempo, muchachos. EIu-
biera querido haberme quedado callado, recriminarle las veces
que le propuse que se divorciara antes, no haberme llusionado
con la chica venezolana que ahora, en cuestion de meses, seria mi
mujer y que era mucho mas hermosa que mi Farfala ya mayor y
con dos hijos. Pero no hubiera querido romper lo que ocurria
porque asi era mejor, escuchandola envejecer.
-^Que vas a hacer? -le pregunte para no frenar la conversa-
cion, sabiendo que ella habia dejado la publicidad.

—iQue que voy a hacer? —sonrio de nuevo-. Muy facil. Me

mantengo con mi trabajo. ^Ya no recuerdas que te conte de mi
nuevo trabajo? Estoy muy bien como relaciomsta publica en el
banco. Mis padres me han cedido la propiedad de una casa en

164
Quito. Vivire muy bien con ese alquiler. No te preocupes. Si algo

me llegara a faltar, se que cuento contigo. A1 menos amenazando-

te una primera vez, se que me ayudarias.

Pero la verdad es que nunca me pidio ayuda. Ni siquiera cuan-

do era mas facil hablar con ella. Porque cuando fue mas facil, ya

no hablabamos. Una vez necesito nombres de venezolanos, pero

fue un fax y de oficio, 'La segonda ftie el regalo de bodas. Una
mariposa de plata peruana, registro 925, orlas de filigrana, un tra-
bajo exquisito que Gerda lleva de vez en cuando, y que si uno de
ustedes es un buen observador habra visto en una de nuestras reu-
niones. No
hace problema en llevarlo despues de haberle expli-
se

cado que quien enviaba la mariposa habia sido una antigua novia
mi a.
-Las mariposas traen suerte —me dijo Gerda—. Ella nos la desea,

sera bienvenida. Ademas, el bichito es precioso, senor mio.

Despues fue el regreso, pero a Quito. Ya no a Guayaquil. Mi
burbuja corria demasiado riesgo si sobrevolaba las calles sucias, la

sombra de aquella chica de la facultad, e mcluso la de aquella otra

que me hizo la advertencia del trabajo. Pero fue cuestion de vol-
ver para descubrir que la burbuja tampoco resistiria en Quito,
pero no por la agendas terminaria por
ciudad. El trabajo en las

hacerla reventar. Ahi estaba lo de Lerner, como un senuelo de mis

comienzos, quiza una advertencia del final. Debia salir. No queria
terminar como Milos Lerner. ^Para que? Por eso decidi dejar el

trabajo en la agencia. Ahora que, si de vez en cuando no se les

ocurre una buena idea para ese jefe que tienen, pueden darse un
brinco por aca le damos una sorpresa. Total, el trabajo siempre
y
sera anommo en nuestro oficio.

Claro que volvimos donde el,una y mas veces. En principio con

la apariencia del trabajo, comentando los ultimos premios del
Cannes, ultima pelicula de su Kubrick o lo que sea. Lo unico
la

que queriamos estaba en otro sitio y en otra condicion. Seguir es-

cuchando sobre su burbuja y sobre esa muchacha que se nos figu-
raba siempre nente y a la que bautizo Farfala, aunque ahora esta-
ria tanto o mas envejecida que Dacal. Tocabamos a la puerta de
su

165
casa, nos recibia su esposa Gerda, nos sonreia por la fidelidad de

visitar a su marido como si Luego nos ha-

ai\n fuera nuestro jefe.

da pasar mientras Dacal ternnnaba alguna reunion con algun em-

presario que se hacia asesorar por el retirado publicista. Nos veia y
de inmediato nos recomendaba.
-Anda a la agencia donde trabajan estos chicos -le decia a sus

amigos—. Tendras locuras de comerciales.

Despedia empresario y volvia con nosotros. Entonces, cuan-
al

do sabiamos que su mujer ya habia salido, nos volvia a quemar la

curiosidad y debiarnos preguntar una y mas veces luego de la en-
trega de los discos compactos, a veces los videojuegos, y los chis-
mes de las agencias y los premios mternacionales. Hasta que ter-
minabamos por preguntar que diablos significaba Farfala. Dacal

sonreia, daba dos golpecitos sobre el tapete tejido de su sofa, re-

cortada su cabeza canosa contra el tondo verde del valle que se di-

visa desde su departamento. Nos nuraba uno por uno, sopesando

nuestro afan, entrecerrando los ojos, marcando arruguitas. Podia
jugar con sus viejas historias como le vimera en gana.
-Farfala es farfalla -decia-, pero sin la doble L, porque si no la

pronunciarian mal, y no como en su ldioma original, marcada,

fir me. Asi. Far- fa-la.

-Pero que es -arremetiamos de nuevo-. ;Que ldioma? <;Que

significa?

-Por supuesto -respondia, pomendose de pie-. Es una licen-

cia, mis querubines, una condenada licencia para hacer lo que nos

de la gana. El ldioma pueden buscarlo en un diccionario italiano.

El significado no se en que diccionario. Si para mahana no tienen
la respuesta, entonces expulsion, fin de escuela. Y de nuevo a re-

visar lo estudiado.

166
 x*

Espana

167
 '
- /

He conocido a mucha gente

Martin Casariego

Conoci a un tipo de Trigueros, Huelva. Dedicaba la mayor parte

de su tiempo a salvar puercoespines en los caminos y carreteras.

For noche se hacia con una potente linterna y recorria treinta
la

kilometros buscando puercoespines en el asfalto o en el

polvo.

Cuando venia uno, lo cogia y lo depositaba mas alia de los cami-

nos, sano salvo. Sabia como hacerlo, con ambas manos, como si
y
puas, ni gru-
fueran pelotas de baloncesto, y jamas se clavaba las
su nombre, me
nian como cerdos. Me explico que de ahi venia
explico muchas otras cosas que desgraciadamente
he olvidado.
una sema-
Decia que eran mas valiosos que los hombres. Durante
na estuve con el, ayudandole. Salvamos lo menos
ocho o nueve, y
manchado
en una ocasion vimos uno aplastado y con el hocico
trabajos, y algu-
de sangre. Sacabamos dinero haciendo pequenos
especialmente bien
na vez robamos algo de fruta. A el se le daban
las senoras mayores, daba lastima
o despertaba su alecto, asi que
tampoco tuvimos que robar demasiado. Recuerdo que en esa se-
pinos y el polvo, sobre los taros de los coches y
las
mana, entre los
desapareciendo noche a
puas de los puercoespines, la luna fue
noche. Volvi por alii anos mas tarde. Alguien
me conto que al
muchacho le habia pillado un coche,
mientras recogia un puerco-

espin en una curva. Pregunte por su

tumba, pero nadie supo de-
encontraba. No se, tengo la esperanza de que ese
cirme donde se

siga salvando puercoespines por las noches, en alguna

muchacho

169
carretera perdida, o que haya encontrado alguna otra cosa que le

valga la pena.
Conoci a una chica de Sahuarita, Arizona. Era la chica mas
guapa que nunca habia visto, era tan guapa que yo me preguntaba
que hacia perdiendo el tiempo conmigo, tomando unas cervezas
y hablando del dinero, de los corazones y de una cabana en un
bosque. Para que os hagais una idea, siquiera aproximada, os dire
que podria salir en portadas de revistas de categoria, y ganar una
pasta. Tenia veintidos anos, era morena de pelo y de piel, los ojos

color verde oscuro, las cejas gruesas y pobladas. Su madre era me-
jicana y me dijo que odiaba gustar tanto por el fisico, y que hu-
biera preferido no ser tan guapa. No le hice demasiado caso, os lo
podeis figurar, a pesar de la conviccion con que lo decia, habia
leido en alguna revista las declaraciones de una famosa modelo
que aseguraba que la belleza era «un estado mental», y he oido
decir sobre este asunto muchas otras tonterias precisamente a chicas
que estan muy bien. Quedamos en vernos al ano siguiente en ese
mismo bar, alguna noche de agosto, y debeis creerme si os digo
que volvi a Sahuarita simplemente para reencontrarme con ella.
La verdad es que no tenia demasiadas esperanzas de que aparecie-
ra, y sin embargo, la tercera noche la encontre. Estaba de espaldas,

pero la reconod mmediatamente. Pronuncie su nombre, y cuan-

do ella se giro vi que tenia deformada la nariz, depiladas las cejas
y algun que otro disparate mas. Nos abrazamos y ella me explico
que se habia hecho la cirugia antiestetica con el dinero que habia
ganado posando como modelo. Nos tomamos algunas cervezas y
comprendi que aquella loca era la mujer de mi vida. Hable otra
vez de una cabana en un bosque, de un rio, de un lugar que yo
conocia cerca de Rossland, Canada. Supongo que algo conmo-
la

vio mi propuesta, pero por lo visto yo no era el hombre de su

vida. Cuando nos despedimos, jure no regresar jamas a Sahuarita,
Arizona, y no me pude contener: rompi a llorar como un nmo,
pues supe que jamas volveria a toparme con una mujer asi.
Pase tres dias en Mexico D.E con un aleman que se metia en el

cuerpo cualquier nnerda que le ofrecieran. No llegaba a los trein-

ta y sin embargo podria pasar por mi padre. Estaba obsesionado

170
 idea de morirse y de que se lo comieran los
gusanos y las
con la

se, supongo que ese es nuestro destino y

No que mejor
moscas.
no pensar en ello, pero el no podia evitarlo. Llevaba a todas partes
era su equipaje. Dedicaba
un saco lleno de moscas muertas. Ese
moscas para aumentar sus leservas. A1
varias horas diarias a cazar
menos no olian mal. Pero era terrible saber que en ese saco habia
nnllares de cadaveres repugnaptes: Por eso no
pude aguantar su
compania mas de tres dias. Usaba el saco como almohada. Estaba
convencido de que moria y ponian esas moscas en su tumba, su
si

cuerpo no se pudriria. Las moscas muertas ahuyentarian

las laivas,

los huevos o lo que luera. Me hizo jurar

que si moria estando yo
en su compania, me ocuparia de enterrarlo con su saco.
Cuando
cambiaba de tema, contaba historias muy divertidas. No se,
creo
de
que hubieramos podido ser buenos amigos, pero los cadaveres
miles de moscas se interponian entre nosotros.
Una de esas tres
noches orgamzo una pelea en un bar como yo nunca habia
in so

nado. A la manana siguiente me dolian todos los huesos. Por lo

un comentario despectivo sobre el car-
visto, alguien habia hecho
gamento de moscas.
Conoci a una chica en el Ponte Vecchio, en Florencia.
En
despues sola-
cuanto la vi, supe que encenderia mi corazon y que
Nos
mente quedaria el olor de la polvora y de la carne quemada.
largamos algun punto del Adriatico. Vendiamos pendientes y
a

pulseras, dormiamos en la playa y a veces en

algun hotel, y sobre-
chica era argenti-
llevamos aquel verano con cierta dignidad. Esta
porque usaba un
na y tenia los ojos marrones y el pelo rojizo,
lisa y lacil
champu con camomila, las piernas hermosas, rapida la
el llanto. Cuando discutiamos, cosa que sucedia con frecuencia,
de vino y contando
nos reconciliabamos bebiendo una botella
Su cuerpo sabia a sal, a cerveza, a mar.
Ganabamos bas-
historias.

tante dinero, pero lo gastabamos

inmediatamente. Pasamos alguna
o la monotonia
noche en vela, escuchando el silbido del viento
daba
de haciendo planes para el future. Si algun dia se
las olas,

mal, nos acercabamos a los negros

o sudamericanos que nos ha-
ofrecian nada, nos conformaba-
cian la competence, y si no nos
ella jamas se le
mos con nuestras caricias o con nuestro sueno, a

171
habria ocurrido esconder algun billete para casos de urgencia. Se-
gun fue pasando el verano, se^ nos fueron acabando nuestras ba-
y antes de que tuviera
ratijas, la ocasion de proponerle pasar el

invierno en Polop, Alicante, ella me dijo que habia un hom-

bre esperandola en Lobos, Argentina. Aquella chica encendio mi
corazon, y despues solamente quedo el olor de la polvora y de
la carne quemada.
o

En Allingsas, Suecia, un
derramo una cerveza en nil coro-
tipo
nilla. Estaba sentado a la barra de un bar, pensando en mis herma-

nas, cuando sin mediar palabra se acerco un pavo entre rubio y

pelirrojo, mal afeitado, con la cara marcada por dos cicatrices y el

cuerpo demasiado pequeno para su cabeza, y vacio su jarra de
cerveza sobre mi coromlla. Aun no me explico como, pero nos
hicimos amigos. Trato de disculparse y me explico que si veia a
un do con un pendiente en una oreja y un tatuaje en el brazo
contrario, se volvia loco y perdia el control. La explicacion no era
como embargo record con el el sur
para tranquilizar a nadie, y sin
de Suecia y el norte de Alemania durante casi un mes. Calzaba
unos zapatos torrados con tarjetas de credito y me dijo que su fa-
milia tenia el veinticinco por ciento de no se que empresa farma-
ceutica. Me diojastima cuando conto aquello, pues no le crei.
Pero un dia, completamente borracho, se quito un zapato y abrio
la suela. Despues, cogio una saco cinco mil marcos y los
tarjeta,

tiro al Ems. Rescate algunos billetes que el aire devolvio, y nos

fuimos a comer a un buen restaurante. En los postres, derrame
vino del Rhin en su cabeza, y le explique que cuando alguien ti-
raba marcos al rio control y me volvia loco. Al des-
Ems, perdia el

pedirnos, tres dias mas tarde, desee que nunca tuviera que recurrir
a sus tarjetas de credito.
Me encontre a una chica en las afueras de Lisboa, Portugal,
cerca de la via del ferrocarril, y me gusta pensar que le salve la

vida al pasar por alii. Tenia la piel ardiendo, la frente y el cuerpo

empapados de sudor, sangre entre las piernas. Decia frases sin sen-
tido, asi que la limpie lo mejor que pude
y la lleve a un medico.
Yo tenia algun dinero ahorrado, y le dije que podia recuperarse
en mi casa. Pasamos unas semanas muy tranquilas, leyendo, pa-

172
seando, durmiendo, incluso alquilamos un televisor un fin de se-
mana. Creo que ella se enamoro de mi. Nunca me lo dijo, jamas
intento meterse en mi cama, pero esas cosas se notan sin necesi-

dad de gestos tan evidentes, lo sabeis mejor que yo. Nunca me

conto que demonios hacia en el borde de la via, quiza esperaba a
que yo se lo preguntase. No
y tal vez fue mejor, pero
lo hice,

cuando pienso en esos dias tarrcalmados y en esos paseos tan bo-

nitos, quisiera volver a ellos.

Conod un chaval en Barcelona que habia perdido muyjoven

a

a sus padres. Le recuerdo con la mirada extraviada, en la

mano
una cerveza y en los labios un cigarrillo. Decia que venia del in-
fierno y que se dirigia al infierno, no se, apostaria a que lo habia
sacado de alguna pelicula de vaqueros. Sedaban bien losjuegos
le

de marcianos, echamos muchas partidas y no le gane m una sola

vez. Un dia me propuso asaltar un banco, queria el dinero para
que su abuela pudiera vivir decentemente. Crei que bromeaba,
pero no me rei. Me enseno una pistola. Pense que era de juguete.
Su plan era muy en un banco, sacar la pipa, pedir
sencillo. Entrar

la pasta, y salir tranquilamente, sin prisas. Pero se

puso nervioso.
Le pegaron dos tiros en la tripa y una mujer resulto herida en un
brazo. Lo sacaron banco con las piernas por delante, como a
del

los pistoleros de las peliculas que a el le gustaban, entre un

circulo

de curiosos y las sirenas de una ambulancia. Ya sabeis, no se pue-

de hacer nada por un tipo con dos tiros en la tripa, y es una
muerte lenta y dolorosa. Despues de aquello, me di cuenta de que
ya no tenia ganas ni fuerza para continuar llevando esta vida. Me
miro en el espejo, guino un ojo y parece que tengo cuarenta anos.
No se, he conocido a mucha gente, a muchisimos hombres y
mujeres. Es una verdadera lastima que despues de haber vagabun-
personas,
deado por tantos lugares y de haber conocido a tantas

esta relacion sea tan corta. Pero, francamente, de mnguna de las

otras con las que me cruce vale la pena contar nada.

173
 BUENAS NOCHES

Ray Loriga

Todas las carreteras se parecen. No es bueno dormir en las carre-

teras, eso es seguro, pero todas las carreteras se parecen. Yo he es-

tado en muchas carreteras y nunca he estado muy seguro de cual

era el camino. Es algo que me pasa desde nmo. Me empeno mu-
chisimo en cualquier cosa a mitad de camino me olvido de lo
y
que estaba mtentando. La verdad es que en general no me gusta
esforzarme. A lo mejor es por eso. A lo mejor me canso de todo a
la mitad. Las carreteras son mejores si no te empenas
en lr a nin-
guna parte. Me mucho lr, sencillamente. Llegar nunca es ni
gusta
la mitad de bueno. Cuando era pequeno mi madre
nos sacaba al

campo y cogiamos cosas de la tierra y nos las comiamos. Estaba

bien. Nos comiamos todo tipo de cosas. Viviamos en una casa de
madera y comiamos cosas que salian del suelo. Mi padre no esta-
ba. Mi madre decia que un principe que se habia ldo
mi padre era
los parques, pero
a la guerra. A veces me he quedado dormido en

no es muy recomendable, porque cuando amanece, el frio te par-

te los huesos y despues el sol te sacude la cabeza. Definitivamente

es mejor no dormir en los parques. Tambien he dormido en casas

ajenas y aunque es mejor, no termina de funcionar, porque

siem-

pre te despiertas con una mezcla de mseguridad y vergiienza.

Hay
algo que he aprendido en todos estos ahos. puedes dormir
en

cualquier parte pero no puedes despertarte en cualquier parte.

Ahora me acuerdo mucho de mi madre porque cuando era pe-

175
queno no importaba demasiado donde me quedara dormido,
siempre me despertaba a su lado. Mi madre tenia una camara de
super ocho. Nos sacaba peliculas. A mi y a mi hermana. Mi her-
mana es mas pequena que yo. Hace anos que no la veo. Tampoco
se muy bien donde esta mi madre. Creo que en Italia, pero no es-

toy seguro. Una vez me quede dormido en una noria. Habia ldo
a la feria con unos amigos. Habiamos estado todo el dia en la ca-

lle
y pensamos que nos mereciamos algo. Estar en la calle no es lo
peor del mundo. Es solo algo que se puede hacer y algo que se
puede no hacer, como todo. Es una manera de ganarse la vida.
Asi que fuirnos a la feria. Estabamos contentos. Yo iba sobre todo
con mi mejor amigo, los demas solo estaban alrededor. Venian
tambien dos chicas pero no eran gran cosa. Las ferias pueden ser
muy tristes pero tambien pueden ser muy alegres. No se por que
pero es asi. Las ferias son un poco como los circos, solo los echas
de menos cuando se van. El caso es que me quede dormido en la
noria. No se cuanto tiempo. Me desperte solo, alii arriba. No
quedaba nadie. Ni mi mejor amigo m nadie. Podia ver toda la fe-

ria desde ahi, toda la feria apagada. Enseguida me di cuenta de

que una feria apagada no es una feria. Me asuste tanto que volvi a

quedarme dormido.

A veces me despierto en ciudades a las que no recuerdo haber lle-

gado. Una vez subi a un coche con un do que era mu do. Nada
mas subir se saco una polla de treinta centimetros y empezo a ha-
cer gestos extranos.Supongo que se trataba de un lenguaje espe-
cial de mudos, el caso es que el do parecia querer meterme todo

ese salami. Trate de hacerle entender que no estaba dispuesto,

pero estos mudos son todos sordos asi que no me hizo caso. Si-
guio conduciendo con aquella mmensa serpiente colgandole en-
tre las piernas, cada vez mas deprisa y cada vez mas nervioso. Le
pedi que me dejara bajar y eso le volvio loco del todo. Acelero
aun mas, empezo a tomar las curvas como un piloto de rallies, su-
jetaba el volante con una mano y con la otra agitaba su longamza
como si fuera una lanza. Me asuste tanto que me quede dormido.
Otra vez.

176
Las carreteras son siempre lo mismo. Una vez me desperte en una

casa muy grande con jardin y piscina y pista de tenis, y mi mejor

amigo se habia ldo. Siempre que me despierto me falta alguien.

Una vez pase una noche realmente divertida en casa de una se-
nora muy guapa que habia sido Missalgo y que estaba casada con
un tio que ganaba un, fhontofr do dinero y que afortunadamente
nunca estaba en casa. Habia mucha gente conocida y tambien
otros a los que no habia visto nunca. Nadie te exigia nada, podias
hacer lo que quisieras, sin compromises. Tenian whisky, cerveza,
vodka, cocaina, anfetaminas, acidos, cualquier cosa. Al-
tequila,
gunos subian a las habitaciones y otros se quedaban hablando.
Tambien habia comida. Todo tipo de cosas saladas, pequenas y
sofisticadas, hojaldres y eso y tambien pasteles dulces y pastas.
Una buena fiesta.

me quede dornndo.
Era tan divertido que
Cuando me desperte me acorde enseguida de la manana en
que me di cuenta de que mi mejor amigo se habia ldo, porque la

casa era bastante parecida.

Missalgo medio dinero y me marche a cortarme el pelo. Es
bueno cortarse el pelo si no se te ocurre nada mejor que hacer.
Despues del corte de pelo me fui a comer. A1 camarero no le

parecia muy bien tener que servirme, pero en general no suelo

preocuparme mucho por los camareros.
Le deje una buena propina.
Pase el resto de la tarde en el cine. Vi una de unos tio que via-
jaban en el tiempo y otra de una arana gigante. La de la arana gi-

gante era mucho mejor.

A1 prmcipio arana parecia mvencible. Se ventilaba un ciudad
la

entera, creo que era Mmeapolis, pero luego un cientihco

joven

tenia una novia muy mona, electrocutaba a la arana con

unas
que
pmzas muy parecidas a esas que su utilizan para arrancar los co-
ches.
No se por que, pero nunca consigo dornurme en los ernes.
Me duermo en todas partes menos en los cines. Soy capaz de ver
las peliculas mas aburridas del mundo sin pestanear.

777
 Cuando era pequeno me quedaba dormido en mitad de los

partidos de futbol, sobre todo si jugaba de portero o si tenia que

rematar un corner. Esperar acontecinnentos nunca ha sido mi
fuerte.

Mi hermana me mando hace poco una carta pero la verdad es

que ahora que no tengo a nadie prefiero no tener defimtivamente

a nadie. Mi hermana esun encanto, no dene nada que ver con
eso, lo que pasa es que nil hermana siempre me pregunta por mi
madre y mnguno de los dos sabemos nada de ella y a mi, la ver-
dad, es que ya casi me da lo mismo y sobre todo no quiero tener
que pensar demasiado en alguien concreto, porque entonces todo
se agita y me pongo
nervioso y me siento otra vez como cuando
esperaba a que sacasen un corner y entonces me quedo dormido.
Una vez me desperte en una gasolinera. No hacia frio. Oia
musica de la radio. Habia otra gasolinera enfrente. Me gusta cuan-
do hay gasolineras a los dos lados de la carretera. Vayas a donde
vayas estas cubierto.
Creo que la tranquilidad me mantiene despierto. Son los pro-
blemas los que me dan sueno.
Las carreteras son todas iguales. Me he despertado en muchas
carreteras. Todas las formas de vida son bastante parecidas. La
gente se cree que algunas formas de vida son peores que otras
pero no hay que fiarse de las apariencias. Yo no me quejo. Todos
los trabajos tienen sus cosas.
Mi madre es rubia y dene los ojos azules. Yo tengo los ojos os-
curos, marrones creo.
Nadie sabe donde esta mi madre. Ni yo.

En general me gusta que las cosas se muevan poco. Por no meeso

gusta despertarme en una noria. Me gusta estar seguro de que no
va a pasarme nada mientras duermo. Una vez estabamos en un
bar comiendo algo. Era un bar al que soliamos lr. Casi todos mis
amigos estaban ahi y algunas de mis anngas tambien. Nos sentaba-
mos a cenar algo y nos contabamos historias. Se estaba mejor
dentro que fuera. No habia sorpresas. Estabamos comiendo ham-

775
burguesas y bebiendo cerveza y una chica a la que no conocia
propuso que cada uno pidiese un deseo. A1 parecer esa era la no-
che de la lluvia de estrellas y todos los deseos podian cumplirse.
Segun nos conto, una vez cada ciento ochenta anos el cielo se lle-
na de estrellas fugaces, asi que era un momenta jodidamente bue-
no para pedir deseos. Cada uno solto su mierda y la verdad es que
los deseos de algunos. eran martristes que sus propias vidas. Otros

muchos deseos eran simplemente previsibles.

Yo pense en pedir no volver a quedarme dormido, pero prele-

ri no volver a despertarme asustado.

• >
 PETER PAN W.C.

Jose Angel Manas y Antonio Dominguez

Habia tres meaderos en el cuarto de bano. Antonio, tras un mo-

mento de duda, se decidio por el de la derecha y sonrio al malote
que meaba a su lado.
-Jo, que movidon hay hoy, ^verdad?
El malote siguio a lo suyo.
— Guai, esta musikorra, ;no? — insistio Antonio, que todavia no
habia conseguido mear.
El malote giro bruscamente cabeza y le miro durante unos
la

segundos con cara de pocos amigos. Antonio abrio mucho los

ojos, lleno los pulmones de aire y lo expulso con fuerza, tal y

como lo habia visto hacer varias veces a lo largo de la noche.

-jUh, Uh, esto me esta subiendo ya!

El malote dejo de mirarle, se subio la cremallera, se abrocho el

cinturon y se dirigio hacia la puerta. Nel, que entretanto se habia

apalancado en el meadero de la izquierda, miro a Antonio con es-
cepticismo.
-Ya te dije que aqui no pmtabamos nada.
Nel era bajito pero grandote y tenia cara de ser un tio sensato.

Llevaba vaqueros y un polo de una marca que hacia anos que ha-
bia dejado de estar de moda.
Antonio, que por fin habia conseguido mear, chasqueo la len-
gua.

181
 — Tio, tu lo que pasa es que eres un muermo. Te complaces en
tu propia decadencia. Mira ari;iba la peria. Los tiempos han cam-

biado. Hay que adaptarse.

— <;Y
para eso hay que disfrazarse y dejar a la novia?
—Mira, Nel, yo ya no podia mas. estaba convirtiendo en Me
un fosil. No saliamos nunca.
La puerta se abrio y entro un vejete trajeado de unos cuarenta
anos que se puso a mear entre ellos dos.

-Todos los dias en casa de sus viejos, leyendo a Marguerite

Duras y escuchando a Bob Dylan. Necesitaba un poco de liber-
tad, volver a vivir... —continuo Antonio, abrochandose los boto-
nes de la bragueta.
— Aceptarme a mi mismo. No sabes cuanto tiempo perdido en
asumirme — anadio el vejete, soltanto un sonoro chorro.
Antonio y Nel le miraron. El vejete le miro la polla a Nel. Nel
se puso rojo.

—Me acuerdo de cuando tenia vuestra edad, la vergiienza que

me daba lr a los cuartos de bano a reunirme con aquellos mucha-
chitos con los que sonaba. La mmensa variedad de pollas. —El ve-
jete suspiro, sin perder de vista el bicho de Nel y se subio la cre-
mallera-. Las circuncisas, las retractiles, las torcidas, las

msignificantes —continuo mientras se iba hacia la puerta.

Cuando desaparecio, Nel miro a su amigo.
— Yo me voy antes de que uno de estos depravados me pille por
banda.
Se file hacia la puerta pero Antonio le agarro del brazo.
— Pero, Nel, eres muy cerrado. Tienes que abnrte.
-A mi, no quiero ofenderte, pero un sitio en el que un Freddy
Mercury con chupa de cuero le da un morreo al pincha cada dos
por tres... Que ya le vale, eh, porque una vez, pase, pero...
—Nel, no te obsesiones con ellos, fijate en todas esas ninitas que
estan bailando arriba. <:Te has fijado en sus culitos? ^Te has tijado?
-A mi las lolitas no me van.
-Venga, no me
no compares. Estoy harto de todas
fastidies,

esas veinteaheras celuliticas con el jersey a la cintura. Como si no

nos dieramos cuenta... -Antonio solto una risita ridicula.

182
 — ;Pero tu quien te crees que eres? Mirate en el espejo, anda.

Antonio se espejo y dejo de sonreir. Estaba cerca de

acerco al

los treinta anos y tenia cara ya mas de hombre que de jovencito.

—Pues yo no me veo tan mal.

— Deja de meter tripa.

-^Pero tengo tripa? Pues ya llevo una semana de gimnasio,

tendria que notarse. v " ,
x*

— Y las canas, ^que?

— <;Se me ven mucho? <;Tu crees que debo tenirme?
Nel solto un suspiro y se dispuso a salir pero al abrir la puerta
cambio de opinion. La cerro precipitadamente y se quedo apoya-
do de espaldas contra ella. Estaba livido.
-;Esta ahi fuera!
-;Quien?
— [Esta esperandonos!
Antonio, que seguia nnrandose en el espejo, fruncio el ceno.

— ^Pero quien?
-[Freddy Mercury!
Antonio chasqueo la lengua.
-Me acaba de salir un grano y es porque me estas agobiando.
Es psicosomatico, estoy seguro.
-Antonio, <;me has escuchado?
Antonio se dio la vuelta.

-Pues claro que te he escuchado. Me has dejado hecho polvo.

Venga, vamos, que esta luz tan cruda no me favorece nada. Abre,

haz el favor.

Nel nego con la cabeza pero se aparto de la puerta.

-jAntomo, que esta ahi!

— que pasa?
-[Freddy Mercury! [Te lo estoy diciendo! <;C6mo nos ha loca-
lizado? Seguro que se lo ha dicho el otro.

-Pero, <;que otro, Nel? <;De que estas hablando?

-[El Freddy y el Pincha que me han echado el ojo!

-Venga, no seas paranoico y vamos arriba. -Antonio abrio la

puerta y salio.

-Que si, que si, que yo les gusto mucho a ese tipo de gente.

183
 Antonio miro a su alrcdedor y se dio la vuelta.

— Nel, no hay nadie. Anda $al. r

Nel asomo la cabeza. En el descansillo solo habia un par de m-

has hablando a la puerta del bano de las das.

-^Seguro? i
Y si estan ahi arriba?
Nel sehalo las escaleras que subian hacia la pista de bade. En
ese momento aparecio una nma monisima de unos quince anos,
camiseta ajustada, mimfalda roja y botas de cuero, que bajo por las

escaleras y se metio en el bano de las das.

Antonio miro a su anngo.

— <;Has visto? jEso es lo que yo quiero!
—Si mi novia me viera... — se lamento Nel.
Antonio solto una risita cimca:
—Estas acabado. Hasta que consigas romper tus cadenas no te

volveras a sendr joven. Vive deprisa y muere follando, ese es el

lema.
— ^Por que coho te habre hecho caso? Siempre acabas liando-
me. No me extraha que mi novia no te soporte.

Antonio dejo de sonreir.

-Ah, ^no me soporta?

-No me digas que no te habias dado cuenta. Sobre todo des-
pues de aquella noche que mtentaste convencernos para hacer un
mtercambio de parejas.

—No te quejes, que si no es por mi nunca te la hubieras ligado.

—Gracias por aterrorizarla con tus teorias pseudo-libertarias.
La puerta del cuarto de bano de las das se abrio y la nma de la

minifalda roja salio, subio por las escaleras y a mitad de camino

giro la cabeza un momento para mirarle.
-Por fin. jCarne fresca!
Antonio empezo a subir detras suyo y Nel le siguio, no muy
convencido.

II

Antonio y la niha de la minifalda roja bajaron por las escaleras,

riendose. Ella se paro y se apoyo de espaldas contra la pared. An-

tonio, copa en mano, le dijo algo al oido.

184
 La mria nego con cabeza y sonrio.
la

-No me lo creo. <;Nunca? <>Pero que edad denes?

-Diecisiete.
—Pues no lo parecias —la voz de Antonio perdio algo de entu-
siasmo.
— ^Verdad? Todas mis anngas me dicen que parezco mucho
mayor. .
^

Antonio miro movio la cabeza

a su alrededor y al ritmo de la

musica de iondo, pum, pum, pum, pum...

—Jo, que movidon hay hoy, ^verdad?!
La nma entreabrio los labios y puso cara de tontita.
-Y entonces, ,;a que te dedicas cuando sales con tu novio?
La nina se rio.

-No tengo novio.

Antonio la miro con cara de loco, dejo la copa en el suelo y

dijo:

-Reconoce que te gustaria hacer cositas connngo.

— ^Que?
— j<;Que si quieres...?!
jKlam! jPum! jTak! jPataclak! Cuatro malotes bajaron en tropel
empujando a un moro escaleras abajo. Antonio tuvo el tiempo
justo para pegarse contra la pared.

Los malotes iban todos rapaditos, tendrian poco mas de quince

anos y llevaban cannsetas de marca iguales que la de Antonio. El
moro era bastante mayor que ellos, delgadito, engominado, estaba
sudando y tenia la cannsa desgarrada.
-No, Raul, no -suplico moro, mirando a uno de los malotes
el

que tenia la nariz torcida y se habia quedado con los brazos cru-
zados, unos peldanos por encima de donde estaban Antonio y
la

nma.
-Si, moro, si -sentencio Raul.
El moro mtento protestar. Los tres malotes se abalanzaron so-

bre el le patearon con sana. Cuando se cansaron, uno de ellos

y
miro al de la nariz torcida.
-Raul, ^que? ;Nos lo llevamos?

— ^Tu que crees, imbecil?

185
 Los malotes cogieron el cuerpo inconsciente y subieron por las

escaleras. Antonio se aparto p^ra dejarles paso.

— jEh! — grito Raul—. [Las Haves!

Uno de los malotes se dio la vuelta. Raul le tiro las Haves. Lue-
go miro a Antonio.
— <;Tu que coho haces aqui?
Antonio sonrio estupidamente.
—Ya ves.
-^Que les ha pasado a tus grenas? ;Y que haces con mi ca-
miseta?
—Es que mama se equivoco... —Antonio miro a la nma, casi ex-
cusandose.
Raul tambien la nnro y fruncio el ceno. La agarro por el brazo
y la empujo hacia arriba.
— jTu, fuera de aqui, y no has visto nada!
— jAyyy, bueno! — protesto la nma, antes de desaparecer.
Antonio miro a su hermano. Raul tenia las pupilas dilatadas y
no dejaba de moverse.
— iQue pasa, tengo monos en la cara?
Antonio no dijo nada. Raul mtento tranquilizarse.

— iQue hacias tu con esa?

— ^Por que? ^La conoces? —Antonio volvio a sonreir estupida-
mente.
Raul meneo la cabeza, muy convencido:
—Una viciosa, no te conviene. Ven un momento.
Agarro a su hermano y le llevo al cuarto de bano. Un enano,
que estaba lavandose las manos, les vio entrar y se apresuro a salir.

Raul se acerco al lavabo, se mojo la cara y bebio con ansia.

—Bueno, ,;que? Cuentame que coho haces aqui.
-Pues no se.
Raul se dio la vuelta y sonrio.
-Has cambiado, macho. Has pasado de los Rolling y te has
vuelto un malote. Como mola.
Le dio una palmada en el hombro. La puerta se abrio y apare-
cio uno de sus amigos.
—Raul...

186
 Raul se giro bruscamente.
-Fuera, estoy hablando con mi hermano. Y que no entre na-
die.

—Bueno, pero es que no cabe en el maletero.

-He dicho que fuera.
El malote se encogio de hombros y cerro la puerta. Raul nnro
'' /
a suhermano" y sonri6.de nuevo.
0 _ f
''

—Son unos mutiles.

Silencio.
—Bueno, no pongas esa cara, que solo era un moro.
— ^Quien era?
-Ya te lo he dicho. Un moro que nos ha hecho un ho.
-Pero...
Raul chasqueo la lengua.
-No hay nada de que preocuparse. Revuelta tumultuaria. No
hay culpable.
Antonio no parecia del todo convencido. Raul bajo la mirada

y penso algo.

-No iras a decirselo a mama, ^verdad?

—El que, ;que has provocado una revuelta tumultuosa?
-Tumultuaria.
-Tumultuoloquesea. ;Pero tu sabes lo que estas haciendo?
-Yo si. Vengo aqui todos los fines de semana.
Antonio se llevo las manos a la cabeza en plan apocaliptico.
-Lo habeis matado, ^verdad?
—No, joder, no te pases. Has visto muchas peliculas. Venga,

Antonio, olvidate. ^Quieres unas pastillitas?

—Pero tu... i Estas enganchado a las drogas^

—No, hombre, no. Era una broma.

—No puedo creermelo. ,;Cuantos anos tienes?
—Antonio, me preguntas lo mismo todos los anos. —Raul se

rasco la cabeza, pensandolo-. Dieciseis, ^no? Bueno, Antonio, de

verdad, no se lo vas a decir a mama, ,;eh?

Antonio meneo la cabeza.

-No se, no se.

-Pero si esto pasa en todos lados. No se de que te extranas.

187
 -Raul, <;te das cuenta de lo que estas haciendo?
Raul se empezo a agobiar, $e metio al water, que tenia la puer-
ta abierta y saco algo disimuladamente del bolsillo de su pantalon.
Antonio se miro
espejo y se puso trascendental:
al

—A tu edad hay muchas cosas bonitas que hacer. Ya te daras

cuenta cuando llegues a la mia. Por eso no me gusta verte destro-
zar tu cuerpo. Mirame a mi. jLas mmtas de tu edad huyen de mi!
Raul salio del water, frotandose la nariz.
-Antonio, Antonio, para un momento, que me estas rayando.
;Que es lo que quieres?
Antonio se dio la vuelta.

-jQuiero ser joven para siempre!

Raul le agarro por la manga de la camiseta y abrio la puerta.
—^Quieres a la piba esa? <;Te la quieres foliar? Mira, ven, ven,
ven, que ya me estas agobiando.
Fuera, los amigos de Raul impedian la entrada al baho a una
cola de gente. Raul hizo senas de que les dejaran entrar y hablo
con ellos. Uno de los malotes subio corriendo por las escaleras y
los otros dos entraron en el cuarto de baho de las tias y salieron,
un poco despues, empujando a tres ninas.

Ill

Raul entro con su hermano en el cuarto de baho de las tias.

—Espera, no digas nada.

-^Que pasa? ,>Que hacemos aqui?
La puerta se abrio y alguien empujo dentro a la nina de la mi-
nifalda roja.
La nina nnro a Raul.
—<;Que?
-Que a mi hermano le molas.
La nina enseno unos dientes no muy blancos.
—<;Tienes pastillas?

Raul dijo que si. Le dio una palmada a Antonio en el hombro.

-Bueno, tu, te dejo. Manana, dile a mama que estoy en casa de
Jorge, haciendo los deberes. -Y salio del baho.
Antonio miro a la nina, sin saber muy bien que decir.

188
 — Eres muy bomta.
La nina se arrodillo, le desabrocho el cinturon y le bajo los
pantalones.
espalda por
Antonio cerro los ojos y comenzo a acariciarle la

debajo de la camiseta.
-Que piel mas tersa. Ahh. No sabes la suerte que denes. Ya
veras cuando empiece a perdei>ela'sticidadT

La nina paro en seco y le miro.

— Oye, si no paras me da mal rollo.
En ese momento dejo de sonar la musica y se oyo una voz por
megafonia:
-Y CANCION SE LA DEDICAMOS AL CHICO TIMIDO Y
ESTA
TRISTE QUE LLEVA TODA LA NOCHE MIRANDONOS DESDE LA
BARRA.
La nina volvio a lo suyo. Antonio empezo ajadear.
dos
La puerta se abrio y entro Nel, arrastrando consigo a los

amigos de Raul.
-jAntonio! [Antonio!
— jNel! jNel!
Los malotes agarraron a Nel por los brazos.

La nina paro de nuevo.

-Jo, es que asi no puedo -se dirigio al espejo y empezo a pin-

tarse los labios.

Nel estaba histerico.

— [<;Has oido?! [<;Lo has oido?! jVienen a por mi! jMe la han de-
dicado!
— ;Pero quien?
-[Freddy Mercury, coho! \Y el Pincha! [Han puesto una cinta,
han salido de la cabina y ahora vienen a por mi! jEstan bajando
por las escaleras! — grito Nel y se giro hacia los dos malotes—: Sol— [

tadme, coho!
Los malotes semiraron y luego miraron a la nina, que acabo de
pintarse los labios y salio del bano. Se encogieron de hombros,

soltaron a Nel y salieron.

Nel agarro a Antonio y se metio con el en el umco water del

cuarto de bano.

189
 -[Antonio, cierra la puerta, cierra la puerta!
-No puedo, joder. Aqui no cabemos
• >
los dos.

Nel le hizo gestos de que se callase.

— [Tu esperame aqui, que ahora vuelvo! [No te muevas!

Apago la luz del water y salio del bano de las tias.
Antonio se quedo quieto e intento oir algo.
Entro alguien.
-Jo, tia, pero tu te crees -dijo una voz de pito— . Y encima
queria lucirse. Asi que traca traca, me empieza a mover y a aplas-
tar la cara contra la ventamlla. Hija, lo pase fatal, no hacia mas que
mirar el reloj.

Risas. Antonio sonrio y se empezo a tocar en la oscuridad.

—Es que esos cabrones que se quieren hacer el Kamasutra ente-
ro en el coche son un conazo.
—Pero espera, tia, que todavia no has escuchado lo mejor.
—<;E1 que?
—Quenada, que de repente hago cuentas y me doy cuenta de
que habia cuatro manos sobandome.
— ^Cuatro?
—Tia, como te lo cuento. Habia un amigo que se habia queda-
do sobado en el coche y se habia despertado. yo que podia ha-
cer? Eran dos contra una.
-Yo tambien una vez mi novio invito a un anugo y...
—Tia, espera un momento, que voy a echar un pis.
La puerta del water se abrio y aparecio una nina con el pelo
corto y los ojos muy grandes. A1 ver a Antonio se llevo la mano a

la cara, solto un y cerro la puerta.

gritito

Antonio siguio masturbandose con ganas.

-Escucha, tia, [no te lo vas a creer!
—<:E1 que?
—[Hay un do ahi dentro!
— Venga, lo del coche todavia me lo creo, pero esto...

-[Te lojuro, tia! [Mira!

La puerta del water se abrio de nuevo y alguien encendio la
luz. Antonio sonrio a las dos caras pintarrajeadas que le estaban

mirando.

190
 — jPero si es un viejo!

-Esta vez te has pasado, tia. Venga, vamos, que mi novio me

esta esperando.

Las dos mrias salieron del bano. Antonio se desempalmo. No

se lo podia creer.
-;Un viejo?
A1 cabo de un momenta se,subio los pantalones, salio del bano

y entro en el db los tios.

La puerta del water se abrio y salieron dos bigotudos musculo-
sos, abrazandose. Nel, con el polo desgarrado y los pantalones de-

sabrochados, salio detras suyo.

Antonio le miro.
-Pero Nel, ;que te han hecho?
-No te lo vas a creer.

—Pero si tu no...

Nel cerro los ojos y solto un suspiro.

—Era un actor...
—<;Y tu novia?
— jHe roto mis cadenas!
-^Nel, como has podido?
-Antonio, nadie es perfecto.

Antonio se dio la vuelta y se encamino a la puerta, nnrando al

suelo.
-;Donde vas? -le pregunto Nel.
Antonio no respondio, bano y se dirigio al telelono
salio del

que habia en el descansillo. Descolgo el auricular, mtrodujo una

moneda, marco un numero, escucho el mensaje de un contesta-
dor y cuando sono la senal dijo:
- Maria, soy yo. Solo queria decirte que... jque te quiero!

191
 #

X*

Mexico

193
 4

LA MUJER QUIMICAMENTE COMPATIBLE

Jordi Soler

Vancouver lo tenia muy claro. Hay

razones emocionales y fisicas
que no podemos simplemente ignorar. El olor de la piel, la forma
de los ojos, la propension a la histeria, la profundidad del aliento,
son factores que determinan cualquier relacion. El tema brincaba
con cierta frecuencia. Era inevitable. En un pasillo, a bordo del

elevador, en la sobremesa. Vancouver se empenaba en traer a

cuento su viejo cuento de la compatibilidad y, naturalmente, de la

incompatibilidad amorosa. Llegado el momento, aunque no hu-
biera llegado del todo, sostenia que hay infinidad de mujeres con
las quepuede compartir, exclusivamente, el sexo. Luego seguia
se

diciendo que el numero se reduce cuando se trata de dornnr con

ellas ternnnaba asegurando que a causa de esas razones emocio-
y
nales y fisicas que el tanto defendia, el hombre puede vivir nada

mas con cierto tipo de mujer, aquel que le corresponde. El amor

es pura quimica, solia decir al final, la vida en pareja es una ecua-
cion de elementos que ha logrado despejarse con fortuna. Las
equis se anulan con las yes. Menos contra menos es mas. Dame
comprension. Este pensamiento lo hizo
menos mas menos de tu

reir frente al espejo. Ternnnaba de acicalarse. Dos horas mas tarde

tenia una cita con su tipo ideal de mujer. No hay mas que una,

pensaba mientras se acercaba al espejo. Queria comprobar si la

cortada impuesta por su navaja de afeitar habia cicatrizado. Detras

sonaba el radio como fondo para habitacion desecha. Las persia-

195
nas seguian bajadas, asi que la brurna de dornur mucho flotaba en

una suerte de noche permanente. El asunto de los territories

tambien lo incomodaba. Una'vez elegida la mujer quimicarnente

compatible, habia que disputarse, de por vida, el terreno. Por mas
que delimitara sus espacios, la mujer quimicarnente compatible en
turno terminaba por acomodar un florero sobre su escritorio, o
un cuadrito de migajon para darle color a su estudio. Y ese obje-
to en su territorio domestico era francamente una conquista,
equivalia a la bandera que clavaban los ejercitos cuando se apode-
raban de un pais, o a la de los astronautas cuando declararon suya
la luna. Vancouver era mcapaz de vivir con alguien. No lo conse-
guia ni con las mujeres quimicarnente compatibles. Pero habia re-
suelto sabiamente ese conflicto. La verdad es que Vancouver soy
yo. Estoy tratando de escribir mi conflicto para entenderlo. El es-
tudio que siempre conquistan en este cuarto en donde ahora es-
cribo. A1 fondo suena el radio con un noticiario que m atiendo,
m entiendo. iQue noticia puede mas importante que el final
ser

del milenio? Hace casi mil anos, en Francia, un sabio de nombre

Calvados desarrollo la idea de la pareja quimicarnente compatible.
Mientras sus companeros teorizaban acerca del cometa que des-
truiria la tierra, o del dragon que se aproximaba para devastar las

ciudades, el sabio Calvados especulaba sobre las reacciones quimi-

cas del orgamsmo. Elaboro una lista de los elementos que compo-
nen a los hombres y a las mujeres. En clave, desde luego, porque
en aquella epoca oscura, ese tipo de especulaciones estaban prohi-
bidas. Decia, por ejemplo, que el hornbre cuyo elemento predo-
minante fuera el cuervo, deberia vivir con una mujer que estuvie-
ra constituida basicamente de la luna. El cuervo y la luna, segun
las tablas de los alquimistas, eran el equivalente a ciertos elemen-
tos quimicos. Calvados sospechaba, ya desde entonces, que la tie-

rra,nosotros y el umverso en general, estabamos hechos de la

misma materia. Asi que en su lista de elementos compatibles,
agrego un apartado en donde explicaba el metodo para descubrir
quien poseia cual elemento predominante. Era muy sencillo. Se
trataba de acercarse a una coleccion de piedras que tenia el alqui-
mista en su laboratorio, y coger una por una, hasta que se sindera

196
cierta reaccion en el organismo. Calvados anotaba ese elemento
en clave y recomendaba el sitio y el amparo del planeta mas con-
venience, para conseguir una relacion exitosa con determinada
persona que, a su vez, tambien se habia someddo al examen de las

piedras. Calvados era algo asi como el cupido quimico del mile-
mo pasado. Tenia una lista enorme con las posibilidades de cada

habitante de Dijon, poblacpn en doirde vivia. Todos recurrian

la

a el antes de tirarle los perros a alguien. Tocaban en su ventana y

le preguntaban que cual era el momento mas conveniente para

relacionarse con o con cual personaje. Calvados estudiaba sus

tal

tablas, hacia cuentas y emitia su veredicto: manana en la noche,

en un mes, o nunca, ni se te ocurra mtentarlo con esa persona in-

compatible. El alquimista fue expulsado de la comunidad porque
nadie comprendia la importancia de su propuesta y les parecia

mas urgente el estudio del cometa que destruiria la tierra, o del

dragon que se aproximaba. Aquella comunidad de sabios tambien
ignoraba que Calvados estaba siendo el gran precursor de la astro-
logia. Mi teoria sobre la mujer quimicamente compatible esta

fundamentada en las ideas del alquimista frances. Nada mas que

yo la he descompuesto en los tres estados de convivencia que ya
escribi anteriormente. Calvados establecia que se es, o no se es,
compatible, no dejaba lugar para los puntos intermedios. En cam-
bio yo sostengo que hay tres niveles: compatibilidad sexual, com-
patibilidad paradornnr y compatibilidad para vivir siempre jun-
tos. «Siempre» me parece demasiado tiempo, pero debo admitir

que hay parejas que lo consiguen. Yo no, porque ademas tengo

ese conflicto de la territorialidad. Cuando mi mujer quimica-
mente compatible pone una flor en nil estudio, me queda la sen-
sacion de que paso un perro y se orino en mi territono. Cosas de
la naturaleza, supongo. Al rato tengo una cita con otra mujer
compatible. Es curioso, pero mis elementos quimicos funcionan
bien exclusivamente con las morenas. Como no puedo vivir con
una mujer, porque de inmediato surgen los conflictos del terreno,
entonces resuelvo mi problema citandome con todas las mujeres
compatibles que encuentro. Hoy saldre con Alabama. Hemos
quedado en vernos aqui en mi casa. Con todas mis mujeres repito

197
la misma historia. Mientras llega, escribo estas lineas que sirven
para clarificar mis pensamientos. Espero que la cortada que me
hizo la navaja termine de cicatrizar para cuando ella llegue. Toca-
ra eltimbre y yo suspendere estas palabras para correr frente al es-
pejo, remover la costra de sangre que traigo en un costado de la
cara y aparecer impecable en la puerta. Pasa por favor, Alabama,
<;quieres algo de tomar antes de lrnos?, mira, esta es la coleccion

de piedras de que te hable, observalas mientras preparo las gine-

la

bras. Entonces Alabama, sin darse cuenta, igual que todas mis
mujeres compatibles y morenas, se sometera al examen nnneralo-
gico del alquimista Calvados. Yo estare observando sus reaccio-
nes. Esperare hasta que se estremezca en el momento de agarrar la

luna. Siempre pasa. Es curioso que las mujeres que a mi me gus-

tan se parecen entre y ademas reaccionan con
si, el mismo ele-

mento. Mis amigos dicen que asi es siempre, que los gustos son
cosa cultural y que nos pasamos la vida respondiendo a los mis-
mos estimulos. Yo no estoy tan seguro. Mas bien me mclino por
la compatibilidad quimica. La semana pasada con Kansas, una
sail

mujer morena de sueno, muy parecida a Milwakee, la mujer de la

semana anterior. Nos conocimos cruzando Insurgentes. Yo la

identifique desde la esquina contraria. A cincuenta metros de dis-

tancia reconoci nuestra compatibilidad. Cuando nos cruzamos,
cada quien con direccion a su esquina, fingi que me tropezaba
con ella. Lo demas fue pedir disculpas, presentarme e invitarla a

un cafe como desagravio. De inmediato engancho connngo, era-

mos totalmente compatibles. examen de las pie-
Luego ya vino el

dras a comprobar mi corazonada. Despues de la ginebra — es preci-

so anotar que a todas les gusta la ginebra- caminamos hasta el
restaurante de sushi. Le pregunte, por pura educacion, que si le

apetecia el sushi. Yo ya sabia que me iba a decir que si. El sabio

Calvados era un gemo: el aspecto, los rasgos fisicos de cada quien,
corresponden siempre a deternnnado tipo de gustos, de costum-
bres y de ideas. Y
cuando frecuentas un solo tipo de mujer, como
yo, entonces puedes esperar que los comportamientos sean pare-
cidos. Kansas eligio, como todas mis mujeres compatibles, cenar
en la terraza a la luz de las estrellas. La conversacion fluyo esplen-

198
didamente, tanto como las jarritas de sake que inevitablemente
nos arrimaron al abismo del deseo. Invite a Kansas a tomar la ulti-

ma copa en mi casa. El anis, le dije, es altamente recomendable

para digerir el pescado crudo. Servi las copas. Servi tambien cafe
para desacelerar la somnolencia. La conversacion paso a la zona de
intimidades y esas intimidades nos condujeron a la cama. Tuvi-
las

mos el mejor sexo que YecuerjJo. Aunque debo admitir que siem-
pre la ultima experiencia me parece la mejor. Tengo, o buena
suerte, o pesima memoria. Seguramente al rato estare diciendo

que mejor sexo de mi vida no fue con Kansas, sino con Alaba-
el

ma. El radio que tengo al fondo termino de arrojar su noticiario y

ahora transmite una cancion de los Smashing Pumpkins. Anoche
dormi demasiado. Ya son las siete de la tarde y no he abierto las
cortinas. <;Para que abrirle al mundo si al rato vendra Alabama, esa
morena que hoy es lo umco que me importa del mundo? A la
manana siguiente, despues del sexo magnifico que comparti con
Kansas, estuve a punto, como me pasa siempre, de pedirle que se
quedara a vivir conmigo. Afortunadamente me contuve. Basto
invocar la nnagen de Kansas pomendo una tlor en el terreno de
mi que comprometerme con una, si puedo pa-
escritorio. ;Para

sarme la vida con muchas mujeres quimicamente compatibles' La

ultima vez que expuse mi teoria, en la sobremesa de unos amigos,
tuve que levantarme muy contrariado porque nadie torno en se-
rio mis ideas. Y eso que omiti la parte de examen mineralogico
de Calvados el alquinnsta. mia funciona. Llevo
Teonas aparte, la

varios meses saliendo con puras mujeres compatibles y no puedo

quejarme. El amor es una cuestion exclusivamente quimica. He
resuelto mi conflicto de la mejor forma: gracias a que tengo per-
fectamente identificado mi tipo de mujer, puedo darme el lujo de
estar con mis tres categorias hipoteticas al mismo tiempo: con la

que tengo sexo, con que duermo y con la que podria vivir para
la

siempre. Con la ventaja de que «vivir para siempre» lo voy repar-

tiendo en varias mujeres. Algo asi debe ser el razonannento de
Vancouver, ese bastardo al que nunca debi conocer. Estoy frente a

esta hoja tratando de poner en bianco y negro los motivos que

puede tener ese ldiota para hacerme esto. En el radio, al fondo,

199
suena el final de la Smashing Pumpkins. Escribo
cancion de los

esto para clarificar mis ideas y ademas para que cicatrice la herida
que me hice al rasurarme las piernas. Soy Alabama, esa es la ver-
dad. Al rato tengo una cita con Vancouver. Escribo lo que debe
estar pensando, con la esperanza de entenderlo. Me abordo ayer
por la manana, en el lobby del banco, de la manera mas burda.
Fingio que se tropezaba connngo. Luego me pregunto que si es-
taba bien, me dijo su nombre y me invito a tomar un cafe como
desagravio. Le dije que si. No podia decirle otra cosa. Al despe-
dirnos hicimos una cita para vernos en su casa. Me anoto la direc-

cion en una servilleta. A las ocho en punto estare ahi. El ira a pre-

parar ginebra mientras yo analizo su coleccion de piedras. Luego

me invitara al sushi bajo la luz de las estrellas y al final, mevitable-
mente, tendremos el mejor sexo de su existencia. Soy Alabama.
La semana pasada me
toco ser Kansas y la anterior Milwakee, y
antes fui Nevada. La herida por fin cicatrizo. Es hora de ponerme
las medias.

200
 I

t
S'
J

LA NOCHE DE UNA VIDA DIFICIL

David Toscana

Cuando Roberto colgo el telefono e informo a sus amigos del

tratoque habia hecho con el dueno del restaurante -tocarian de
ocho a doce de la noche a cambio del cm co por ciento del con-
sumo—, Sandro reclamo:
-No mames. Hasta de meseros nos iria mejor.
Sin embargo, Roberto no necesito hacer mucho para conven-
cerlos.

—Por primera vez nos van a pagar y tu quieres poner los mo-
nos.
En un momento de optimismo habian supuesto que podrian
cobrar hasta el quince por ciento. La idea vino del mismo Rober-
to luego de meses de haber formado el grupo sin que les cayera
un solo trabajo. «Hay que buscar en el periodico un bar o restau-
rante en venta. De seguro esta al borde de la quiebra, y facil con-
vencemos al encargado de que falta musica viva para llenarse de
clientes.» Esa misma tarde, en el aviso oportuno, localizaron el

anuncio: Por motives dc salud traspaso restaurante de ambiente familiar.

Roberto sabia que los motivos de salud eran un embuste y llamo
al telefono que se mdicaba. En menos de dos minutos llegaron a

un arreglo.

-Ni siquiera le dijiste que somos rockeros -dijo Macedo.

-El tipo esta desesperado -dijo Roberto-, nos aceptaria aun-
que fueramos tres negros con bongos.

20t
 Macedo hablaba poco, y al hacerlo movi'a la boca como
muy
los personajes de Clutch Cargo, tratando de mantener el rostro
estatico. Los medicos nunca hallaron una explicacion: simple-
mente tenia muy poca piel en la cara y no podia mover una parte
sin que otra se alterara. Al abrir la boca, las cejas se le bajaban;

fruncir el ceno le desplazaba las mejillas hacia arriba. Su gesto

nunca parecia corresponder a la situacion y sus extranas muecas
hacian pensar a la gente que era ciego o, de piano, ldiota. Para
Sandro la cosa era mas simple: «Es un monstruo», decia.

Roberto les dio senas del restaurante y les pidio que estu-
las

vieran ahi a las siete treinta, puntuales, para mstalar el equipo.

-^Nos vestimos de Beatles o de Stones? -pregunto Sandro.

— Se me olvido preguntar que clase de lugar es — dijo Roberto—,
pero los Beatles no ofenden a nadie.
Sandro arrojo una moneda al aire y, luego de atraparla, dijo:
-Rolling.
Roberto se encogio de hombros y canturreo:
—Dm don dm don / Si yo digo los Beatles / Tu dices the Ro-
llin Ston.
Despidio a susamigos y desde su recamara los vio alejarse en la
Combi. Una recamara de adolescente rancio. Asi la habia descrito
Angelica antes de marcharse en forma definitiva. «Aqui nomas se
antoja sentarse a ver y ni asi quiso Roberto desha-
la tele», le dijo,

cerse de sus posters, sus banderines de futbol, su coleccion de la-

tas de cerveza, su canhseta autografiada por Roger Staubach. «Tus
heroes son los mismos de mi papa.»
Tumbado sobre la cania, noto que una esquina del poster de
Jimmy Page se habia desprendido.
—Tarde o temprano se va a caer — dijo a un vacio que imagmo
lleno de Angelica.
Acomodo una vieja guitarra sobre su vientre como si fuera la

charola del desayuno y rasgo las cuerdas sin conviccion. Pensar en

Angelica era volver a las preguntas que ella tanto le hacia. ^Que si
no soy buen musico como me creo, si ya estoy muy viejo para
tan
esto, si me muero sin nombre en esta pinche ciudad? ^Por que no

dejo todo y me largo al De Efe? Roberto sabia que tan cerca de

202
los treinta arios no estaba a tiempo de recomenzar, que para la
musica ya era un anciano, que si no pasaba algo — y pronto— ten-
dria que cantar aleluyas en bodas y quinceanos.
Anos atras, en un articulo de El Norte ,
le habian llamado el

mejor rockero de Monterrey, pero al dia siguiente alguien mas es-

cribio que eso resultaba tan honroso como ser el mejor basquet-
bolista de Kampuchea/En es# entoncer Roberto tocaba con un

grupo llamado Los BYibones. Nunca le gusto el nombre. «Estaria

bien si tocaramos musica chicana o cumbias», dijo, «pero Los Bri-
bones suena muyjoto para el rock».
Trabajo no les faltaba, en cafes y bares, en y eventos
festivales

politicos. Incluso tuvieron dos conciertos en el gimnasio del esta-

do, en los cuales se cobro la entrada al mismo precio que cuando

sepresento Dyango. Poco a poco tueron dejando los covers para

componer cantar sus propias canciones en espanol. Las cosas
y
pintaban tan bien que decidieron lanzarse a mvel nacional. Solo
habian de aprovechar la moda que las companias disqueras y de
television abanderaban con la trase Rock en tu idioma.

Los companeros eligieron a Roberto. «Porque hablas claro,

eres bien parecido, te banas a diario y sabes comportarte», le dije-

ron y lo enviaron al De Efe a entrevistarse con productores de te-

levision. «No vuelvas sin un contrato para Siempre en Domingo.»

Roberto partio armado con casets, videos, fotografias y el recorte

de periodico que lo acreditaba como el mejor rockero de Monte-
rrey.

Se levanto de la cama y robo una tachuela del poster de Kathy

Ireland para colocarsela a Jimmy Page. Salio a la calle cantando:

«Oh oh oh oh oh oh / You oh oh oh».

don't have to go-o / Oh
Eran casi las ocho cuando entro en el restaurante. Sus compa-
neros ya estaban ahi, moviendo mesas y sillas para acomodar los
instrumentos. Sandro fue el primero en hablar:
-El giiey penso que ibamos a tocar de mesa en mesa como si
fueramos Los Panchos. Se espanto cuando le dije que necesitaba-
mos un area para nosotros solos y enchufes electricos.
Macedo llevaba corbata y saco; Sandro, jeans y una camiseta

con la leyenda Just do it.

203
 -^No dijimos de Stones? — pregunto Roberto.
—Si — dijo Sandro senalando a Macedo— pero ,
este pendejo
siempre anda alrecesado. Cree que la corbata le compensa la jeta.

—<;Y donde lo vamos a poner?

Macedo seguia empujando mesas ajeno a la conversacion.
-Alla en la esquina, al cabo esta medio oscuro. Ya le dije que
cuando llegue gente se siente detras de su bateria y no saiga.
la

Roberto miro el local: una casona vieja de techos altos, candi-

les colgantes y paredes azules; mesas repartidas en lo que debio ser
la estancia, el comedor y tal vez la biblioteca. Le parecio un lugar
con demasiada luz y muy poca ventilacion y estuvo seguro de que
nunca invitaria a una amiga a cenar ahi. Se le ocurrio que solo si
estuviera casado, con cincuenta anos encima y muy poco de que
hablar, llevaria a su mujer por la tarde a tomar cafe con una reba-
nada de pastel.

Hizo una sena al mesero, que lo miraba con curiosidad, como

dudando si se trataba de un cliente.
-Le encargo una cheve.
—No tenemos — dijo— Al dueno no le gusta vender alcohol.
.

-Con razon esta vacio este pedo —dijo—. Asi ni con Michael
Jackson.
El mesero bajo la voz:
-Es que el sehor es mormon o testigo o algo asi.

— Al menos habra un refresco de naranja — dijo Roberto.

El mesero asintio y se retiro a la cocina. Roberto tomo una

servilleta y la comenzo a desmenuzar. Smtio que un agradable

olor a sandalo envolvia el ambiente.
Volvio a Monterrey luego de once dias en el De Efe. Sus com-
paheros lo esperaron con dos botellas de Chivas, porque en una
llamada que les habia hecho el dia anterior dijo: «Todo marcha
sobre ruedas». Apenas entro al departamento lo llenaron de pre-
guntas. Roberto espero a que y entonces hablo:
se silenciaran

«Son tan charros alia en Telebizca que hasta les gusto el nombre
del grupo. Empece haciendo antesala con secretarias y luego fui
pasando con chalanes y al final me dieron cita con los producto-
res. Incluso liable con Saul Velazquez». Los Bribones se frotaban

204
las manos entusiasmados y el bajista fue a la cocina por una bote-
11a para adelantar el festejo. «E1 muy ojete me pidio las nalgas»,

dijo Roberto para terminar con la historia. Durante unos instan-

tes no se escucho sino la caida del hielo en vasos de plasdco, hasta

que el del saxo pregunto: <qY se las diste?». Aun los hielos se si-
lenciaron con la pregunta. «Claro que no», dijo Roberto. «No soy
puto.» Hubo desconcierto por^unos segundos, mientras se termi-
naba de sopesarda situacion. Entonces sus companeros lo tildaron

de egoista. <;Que le hubiera costado sacrificarse por el grupo?

^Acaso creia que la fama era gratis? <;No recordaba que lo habian
elegido a elpor bien parecido? <;Que era una noche a cambio del
resto de la vida? Roberto penso que sus amigos bromeaban. Por
supuesto respetaban su decision, cualquiera de ellos hubiera he-
cho lo mismo en su lugar. Pero con el paso de los dias aumenta-
ron recriminaciones y la relacion se fue volviendo menos ami-
las

gable, al punto que terminaron por echarlo del grupo.

-Tome, joven -el mesero puso el refresco de naranja sobre la
mesa.
— ;Y el cabron deja fumar? -pregunto Roberto.
-Nomas en las mesas junto a la ventana.

Desde entonces, poco a poco, su seguridad se fue desmoro-

nando y comenzo a dudar si habia hecho lo correcto.
Sandro mesa y le robo un trago al refresco.
se sento a la

-;De cuando aca tomas esta chingadera?

— ^Sabias que nuestro patron es de una secta rara que no deja
vender alcohol?
— ;0 sea que...?
Roberto asmtio al momento que el dueno entraba por la

puerta principal, con el entusiasmo de quien viera su negocio to-

talmente lleno; asomando los dientes bajo el espeso bigote y

echandose el cabello hacia atras.

-Bien, muchachos -dijo-, son las ocho pasadas. Que comien-
ce la musica. Ya deje la puerta abierta para que se escuche en todo
el barrio.
—Mira — susurro Sandro—, es Ned Flanders.
El dueno se acerco a ellos con una sonrisa dominical.

205
 —Solo les voy a pedir que no canten de esas canciones moder-
nas tan llenas de groserias y sexo -bajo la voz con la ultima pala-
bra.

-<;Sabe ingles? -pregunto Sandro.

— Muy poco.
— Entonces no se preocupe — dijo Sandro al tiempo que Ro-
berto terminaba de vaciar el refresco-, vamos a echar mano de
nuestro sacro repertorio.
En cuestion de minutos estaban cantando: «Pleased to meet
you / Hope you get my name».
Y antes de ternnnar la cancion ya habia entrado una pareja.
no era muy variado: salvo una excepcion, estaba
El repertorio
totalmente compuesto por musica de los Rolling Stones, Led
Zeppelin, Dire y Beatles pre- Sergeant Pepper. La excepcion
Straits

era «Rapsodia Bohemia», que habian decidido no tocar en publi-

co hasta que les saliera aceptablemente bien. «Cosa que no ocu-
rrira», decia Roberto, «mientras seamos humanos.» Antes de ter-
minar la tanda tocaron «Sultans of Swing», pieza que ensayaban
todos los dias encerrados en el departamento con tal de pronun-
que decian: «They don't give a damn / About any
ciar los versos

trumpet playing band / It ain't what they call rock'n roll».

Durante casi una hora siguieron ensartando canciones mientras
Roberto observaba con mteres a la pareja, tratando de calcular el
precio de lo que les Servian. Nadie mas entro al local en ese tiem-
po. Roberto anuncio por el nncrofono que tomarian un descan-
so, que no se movieran de sus lugares porque pronto continuarian

«deleitandolos con la verdadera musica clasica». Sandro deseo de

todo corazon que la pareja no aplaudiera:
-Nada es tan patetico como los aplausos que se pueden contar.
-Dile a Macedo que saiga; total, ni modo que espante a la
clientela.

-Aqui estoy bien -dijo Macedo desde el fondo-. Aqui me

quedo.
Se sentaron los dos en torno a una mesa cercana a la puerta,

donde corria el aire. Sin preguntar, el mesero sirvio un refresco

para cada uno.

206
 -El pobre Macedo -dijo Roberto-, se excede en docilidad
con tal de que no lo echemos del grupo.
-Pa lo que le va a servir.
-Se me hace mala onda. Se ha portado bien.
-Es el destino de los bateristas -dijo Sandro-. O los echan del
grupo o se mueren de una sobredosis.
El mesero se acerco yde dio^un papel doblado en cuatro a Ro-
berto.
— Se lo envia la senora — dijo senalando hacia la mesa donde ce-
naba la pareja.

Roberto desdoblo el papel y se quedo leyendo largamente el

mensaje.
— <;Que? — pregunto Sandro—. No me digas, trabaja en una
compama disquera y...
-La senora nos pide que toquemos «Castillos de hielo».

Sandro puso de pie y volteo hacia la mujer.

se

— ^Me vio cara de Richard Clayderman o que?

Roberto lo tomo del hombro y lo empujo de vuelta a la silla.

-Callate, giiey -dijo. Y luego de mirarse uno al otro con rabia,

agrego-: Ademas Richard Clayderman no toca «Castillos de hie-

lo».

-Da igual — dijo Sandro-. A Clayderman, Ottmar Liebert,

Bebu Silvetti, Ray ComfF y Yanm los pario la misma gorda.

-Mejor vamos a seguirle. Al cabo lo que quiere la senora es

musica fresa.

—It’s a Beatle time. «Listen / uu-aa-uu / Do you want to know

a secret? / uu-aa-uu / Do
you promise not to tell?»
Roberto noto que tocaban con poco aliento, menos aun que
en los ensayos. De pronto se le ocurrio que en cualquier momen-
to podia entrar Angelica por la puerta, del brazo de un hombre
que imagmo alto, moreno y con una camisa floreada. Ella le me-
tia mano por entre los botones de la camisa,
como para acanciar-
le los vellos del pecho. Roberto se salio de
tiempo, canto por de-

lante del bajo y la bateria, y a cada mstante los iba dejando mas
atras. Macedo lo devolvio a la realidad con
un golpe de bombo y
platillo.

207
 —« I t's been a hard day's night / And I've been working like a

dog / It's been a hard day's night / I should be sleeping like a log.»

A nutad de cancion vieron que el mesero les chistaba. Duda-

ron un momento antes de callarse.
—El senor hablando por telefono y no escucha con tanto
esta

ruido -les informo.

Roberto no supo como reaccionar. Penso en golpear al mese-
ro pero igual penso en echarse a reir. Volteo hacia Sandro y se
sorprendio al verlo con el rostro rojo subido, desconectando gui-
tarras, bocinas y nncrofonos. Desde su bateria, Macedo pregunto
que pasaba.
— Ya es muy tarde — dijo Sandro—. Es hora de lrnos.

Se contrajo la mitad derecha de la cara de Macedo. Roberto

trato de adivinar la expresion. ,;Rabia? ^Tristeza? Y de pronto, sin

querer, recordo que alguien le habia dicho «La gente mas tranqui-
lita es la que mata cuando se enoja». Penso en Macedo tomando
un cuchillo de cualquier mesa. No continuo el pensamiento por-
que observo que el dueno colgaba el telefono. Dejo su guitarra y
fue hacia el. En un mtento por mantener la digmdad oculto su
enojo para decide que se iban, no por otra cosa sino por gusto,
porque no les agradaba cantar entre paredes azules. El dueno se le
adelanto.
—Desde que puse el anuncio nadie ha llamado para comprar el

negocio. Los acepte a ustedes porque me parecio la proposicion

mas honesta; antes me habian ofrecido chicas que bailaban sobre
las mesas o llenar el lugar de maricones —bajo la voz con la ultima
palabra— Pero acabo de hablar con alguien que
. me propuso algo
mucho mejor.
Cada vez mas Roberto se hundia en el hartazgo. El azul de las

paredes se volvio intenso, se le metio en los ojos y le salpico las

manos y la ropa, y pinto la cara del dueno y el cabello de la seno-
ra que daba tragos lentos a una Coca-Cola mientras sonreia.
Mientras se burla, penso Roberto.
—Era un tecladista —continuo el dueno—. Dice que sabe tocar
todas las piezas de los programas de television. La ley del revolver ;

Bugs Bunny, El super agent e 86, Ironside, Bonanza, Perdidos en el es-

208
pacio, Mi bella genio, Dimension desconocida todos. ,
Y dice que po-

demos hacer concursos; que el toca una pieza, y el que la adivine

se gana una ensalada o un flan.

El mesero llego con una tarjeta de credito.

-Son ochenta pesos de la mesa numero siete.
-Caramba -dijo el dueno dirigiendose hacia Roberto-, yo es-
^
peraba efectivo. A ver^si les completo.
Macedo y" Sandro acarrearon el equipo a la camioneta como
quien arrastra cadaveres luego de una batalla. Roberto permane-
cio inmovil frente al dueno y el mesero, que revisaban todos los
rincones del mostrador en busca de monedas.
-Creo que en el cajon habia dos pesos -dijo el mesero.
El dueno silbo una melodia y, al termmarla, se dirigio a Ro-
berto:
-A que no sabes cual es.

—Combate — dijo.
dueno asintio entusiasmado y
El se puso a silbar otra. Roberto
nego con la cabeza.
-Viaje alfondo del mar - dijo el dueno-. <;Te acuerdas? El almi-

rante Nelson, Patterson, Kowalsky, el Aerosub, la campana a la

que se le rompia la cuerda, los monstruos que se ocultaban en los

conductos de aire, el reactor nuclear...
-Ya complete los dieciseis -interrumpio el mesero.
-Como nada mas tocaron una hora, y no cuatro -dijo el due-
no—, te voy a dar el veinte, y no el cinco por ciento.
Aunque Roberto no hallo logica en el calculo del sueldo, igual

extendio la mano y se echo las monedas al bolsillo. Aun no arregla-

ba sus ideas y continuaba sin saber si debia sentirse molesto o si lo

correcto era agradecer la oportunidad de haber tocado esa noche.
-Cantas bien -dijo el dueno-. Es solo que este no es un lugar
invito el domingo a la
apropiado para y tus amigos. Si quieres te
ti

lglesia, ahi necesitamos un primera voz en el coro.

-<;Cuanto pagan?
-Nada. Es cosa voluntaria.
Se dio la vuelta y busco la salida. Con cada paso tmtinearon las

monedas de tal modo que Roberto aprovecho el ritmo para mur-

209
 »

murar los versos de una cancion. «With no lovin'in our souls /

And no money in our course / You can’t say we're satisfied.

Ya casi en la puerta escucho los pasos del dueno tras el y su voz

que decia:
— Por no ser miembro de la lglesia podriamos considerarte una
pequena retribucion.
Se siguio de largo sin responder. Afuera, Sandro y Macedo lo
esperaban impacientes dentro de la combi con el motor encen-
dido.
— Orale, cabron —lo apuro Sandro.
Contrario a laMacedo iba sentado adelante, junto
costumbre,
al conductor, y Roberto hubo de acomodarse atras, entre los ins-

truments y el equipo. Avanzaron sin hablar, tragandose la derro-

ta, seguros de que en ese momento no habia una sola palabra con

derecho a imponerse sobre el silencio. Roberto empleo cada ms-

tante en que la Combi circulaba bajo algun poste de alumbrado
para separar las monedas en tres montones. Cuando termino se

inclino hacia adelante.

—Tomen — dijo— les voy a dar cinco pesos a cada uno y yo me
,

quedo con seis por haber conseguido el cliente.

— <;De que hablas, pendejo? -pregunto Sandro.
-De nuestro sueldo. El tipo nos dio dieciseis pesos.
-<;Por eso te tardaste en salir? <;Le estabas cobrando al pinche
Flanders? Yo pense que te lo estabas agarrando achmgazos o mi-
nimo se la estabas rayando. —Sandro detuvo la combi en seco y
giro su cuerpo sobre el asiento para mirar atras—. Agarra tu mier-
da de dinero y bajate.
La boca de Macedo se levanto por el extremo derecho de
modo que el labio superior se convirtio en una prolongacion
de la nariz. Los ojos se le entrecerraron y ambas cejas se corrieron
a la lzquierda.

—Mira — lo senalo Sandro—, hasta el pinche monstruo tiene mas

dignidad que tu.
Roberto se dejo mandar por la ira de su amigo y bajo de la
Combi. La vio arrancar y pasarse el semaforo en rojo. Tras haber-
la perdido de vista continuo escuchando el murmullo del motor

210
por unos segundos hasta perderlo en el rumor de la ciudad. A1

momento de echarse a caminar, sintio la presencia de lasmonedas

dentro del bolsillo. Dieciseis pesos, se dijo, <ique se compra con
dieciseis pesos? que apenas lo dejaria a nntad del
Penso en un taxi

carnrno hacia su casa, en dos churros, en ocho tacos de trompo.

A1 caminar Irente a un Seven Eleven penso en un medio de te-
quila y se detuvo a cpfhprarlo. Le sobraron dos pesos y los
echo
en la alcancia del Sindrome de Down. Destapo la botella y co-
menzo a beber.

-Nopuede tomarsela aqui -le advirtio el cajero.

-^Usted tambien me va a sermonear? -dijo Roberto, y salio.
Camino lentamente al tiempo que daba pequenos tragos, y
luego de algunas cuadras llego a la Macroplaza. Un coche paso
con las ventanas abiertas la musica a todo volumen. Roberto
y
busco ansiosamente una piedra para lanzarla al vehiculo. Habia re-
conocido la cancion: «Amor prnnaveral», de Los Bribones. «No
dejes que el Se lleve tu amor primaveral.»
otono /

Muy tarde dio con la piedra e igualmente la lanzo cuando ya la

musica sonaba lejos de alii. La vio rebotar en la calle y avanzar en
oscuridad como un raton. Una pareja de enamorados, tal vez
la

temerosa del hombre que podria arrojarles piedras, interrumpio

su beso para largarse a cualquier otro sitio.

Sin quitarse los zapatos, Roberto metio los pies en la fuente de

Neptuno y dio un trago largo a la botella.

-Los Bribones -dijo- Pinches traidores.

Habia terminado por perdonarles que lo echasen del grupo y
que estuvieran dispuestos a sacnficarlo a cambio de una presenta-
tion en la tele. Pero al mismo tiempo los consideraba
unos traido-
a un promotor de
res por haberse olvidado del rock para venderse

musica tex-mex. Sentia lastima por ellos solo de imaginarlos

con
dorados, botas blancas, camisas desabotonadas para
mostrar
trajes

como corre el sudor por el pecho, sombreros texanos, cintos an-

forzados a
chos con hebillas que parecen escudos de gladiadores,
usar bigotes enrarecidos y temendo que decir
en cada entrevista

que lloraron al enterarse de la muerte de Selena. En un

cajon,

Roberto habia guardado un poster de Los Bribones. Al reverso

 habia escrito: Tex-mex: invento que para cantar en espafiol y co-
sirve

brar en dolares a la chicaniza; basurero artist ico donde caben los gordos,
los feos, los cacarizos, todos los que nunca fueron aceptados dentro del
rock ,
los leprosos de la cancion; musica para baile de quinceahos de quin-
ceanera que nofue a la escuela; pasatiempo predilecto de la gente que se
cree sofisticada porque compra su ropa en Wal-Mart.
Saco los pies de la fuente y se puso a caminar por la Macropla-
za. Luego del ultimo trago, arrojo la botella vacia a la estatua del
obrero. El monumento a los pendejos que trabajan sin chistar,
penso, asi sea por dieciseis pesos diarios. A cada momento el ru-
mor de la ciudad se hacia mas tenue. A Roberto le sudaron las
manos y la frente y sintio un gran deseo de que alguien se cruzara
en su camino para agarrarse a golpes. Maldijo a la ciudad por dor-
nurse tan temprano, por creer, como el obrero de la estatua, que
la vida comienza con el sol. Nada importa, murmuro, de veras
nada importa. Se rio del color naranja del Faro del Comercio, de
su imponente desatino a trescientos kilometros del mar, y se rio
tambien de la catedral y del adoquin de la calle y del Casino
Monterrey y del Banco Mercantil. Fue entonces que descubrio el
kiosco y enmudecio al mstante. Un temblor le corrio por las

piernas. Vio que sobre su cabeza las estrellas iban aumentando su

brillo hasta convertirse en luminarias de gran mtensidad. Era el

momento que habia esperado toda su vida y, aunque nunca creyo

que le llegaria tan de pronto, no se sorprendio m se intimido. El
somdo de nombre se multiplied en el ambiente, una explosion
su
de su nombre, un llamado tan poderoso que resultaba imposible
de ignorar. Subio al kiosco, echo una mirada a su alrededor y le-
vanto las manos para agradecer los aplausos.
Comenzo moverse como si abrazara la guitarra que dejo en
a
la combi, al tiempo que escupia notas sin ritmo. Al principio nada
extraordinary, meros ejercicios para lr soltando los dedos. Luego
entro en calor y las notas se aceleraron
y subieron poco a poco de
volumen hasta volverse ensordecedoras, lacerantes. La cabeza le
retumbaba con cada golpe de cuerda y el cuerpo se le lleno de
unas ganas terribles de redimirse mediante su propia voz. Esto es
el rock, penso, el verdadero rock: fuerza, estridencia, sudor, la ex-

272
plosion de las cuerdas, el alma que se sale para apoderarse de la

guitarra, el deseo irrefrenable de gritar I can’t get no, de gemir /

want my MTV de implorar manta mia

,
me go. Y asi grito y ginno
let

e imploro y se echo a correr en la pequenez del kiosco

para luego

caer de rodillas y deslizarse hasta topar con la baranda.

-Thank you -dijo al ponerse en pie. Se seco el sudor con las
mangas de la camiseta y de nueyo levanto las manos, esta vez, para

pedir que cesaran los aplausos- And now, from my latest album...

Canto como nunca, como si ese concierto fuera la clave que

descifrara su existencia, la noche de resurreccion.
Echo fuera todo su repertorio, mcluso lo que nunca creyo
atreverse a cantar en publico, lo que lo alcanzaba por ser
humano,
la insistencia de la gente le hizo repetir dos o
tres veces sus mas
y
grandes exitos. Lo que quieran, ladies, lo que pidan, gentlemen,
hoy soy completamente de ustedes. Sabia que esa era su noche, el
concierto con el que siempre lo recordarian, que cada ano, en
ese

mismo lugar, se reumrian sus seguidores para conmemorar el

evento, con sus canciones, fotografias, casets, posters y camisetas

autografiadas. The King, the Boss, the Real Thing, £c6mo le di-

nan a el?mientras tocaba un solo de guitarra comprendio que

Y
nunca mas le estorbarian los recuerdos de Angelica, de Los Bribo-
Viaje alfondo del
nes, de Saul Velazquez, Richard Clayderman y
mar, y cuando tue tiempo de cantar de nuevo por poco olvida la
la idea de que a partir de la cima el
resto debia
letra, distraido con

ser cuesta abajo.

Nothing really matters,

Anyone can see

Nothing really matters,

Nothing really matters to me.

213
 . -X
x*

La gente de lAtex

Naief Yehya

Desde nirio siempre quise vivir en hoteles. Sonaba con el glamur

de las giras, los aviones, la carretera y anonima de los
la asepsia

banos recien desinfectados. Mi sueno se cumplio, comia a diario

en restaurantes, a veces buenos. Pasaba la niitad de mi tiempo en
aeropuertos, terminales de camiones y estaciones de trenes. Casi
nunca tenia que lavar mi ropa, ya que habia quienes se ocupaban
de esas cosas cotidianas. Cuando no tenia trabajo me las arreglaba

para quedarme con conocidos o en alguna casa de huespedes. A1

principio sentia que vivia la emocion acelerada de los rockeros.
Todo era excitante, los estudios de television, las luces candentes

de los reflectores, el publico. A veces grababamos programas en

pequenas emisoras locales, otras veces en las estaciones de las ca-

denas nacionales. Se que algunos programas en los que
participe

fueron transmitidos a muchos otros paises. No lo puedo negar,

me sentia estrella. En poco tiempo conoci todo el pais.

Pero en poco tiempo esta vida en movimiento y

libertad se

presento como que en realidad era, un circuito repetitivo y

lo

monotono, recorrido continuamente por la misma gente. La gen-

te de latex. No era asi como me
imaginaba la vida de los roc-
las demas celebridades. La rutina
era asfixiante.
keros, los artistas
y
Llegaba a un aeropuerto o terminal, me recogian
para llevarme a
Pasa-
mi hotel o a veces directamente a los estudios de television.
en que apren-
ba incontables horas con los maquillistas al tiempo

215
dia mi guion y practicaba voces. Las grabaciones solian ser exte-
nuantes y terminabamos agotados. Las comidas eran generalmen-
te apresuradas y las horas de suerio eran pocas. Mi agente se arre-

glaba con las estaciones, cobraba mis cheques, que siempre eran
por menos de lo que inicialmente conveniamos, y de nuevo vol-
via a desplazarme.
Me mi mismo y a mis colegas como actores, aunque
referire a

muchos se mdignaran por esto. He hecho muy buenos amigos en

el canuno, pero a veces pasan meses para que podamos coincidir

en una misma ciudad y mas para participar en un mismo progra-

ma. Es dificil hacer buenos amigos de esta manera, mucho mas en-
contrar una pareja estable o cuando menos una amante. Yo tuve la
fortuna y la desgracia de relacionarme sentimentalmente con una
colega cuando apenas comenzaba a trabajar en esto. La llamare
X por diversas razones, una de ellas es que nunca supe su verdade-
ro nombre, otra es que cuando nos encontrabamos nos llamaba-
mos por los nombres de los personajes que estabamos mterpretan-
do en ese momento. Asi, una vez se llamo Lilia, otra Maria y quien
sabe cuantos otros nombres tuvo. La primera vez que trabajamos
juntos, ella mterpretaba a una nma de once arios que habia sido
violada a diario durante 8 arios por su padre. El papel del padre lo
tenia yo. El conductor del programa era muy bueno, sabia expri-
mir la ira del publico, me acosaba, la reconfortaba a ella con pala-
bras dulces y luego regresaba a la carga lanzandome msultos agrios
y excitando a la gente para que me crucificara. Hubo un momen-
to en que pense que me lincharian. Yo aceptaba las humillaciones
hundido en mi sillon, como explicaba mi guion. En una pausa,
platique con X, que entonces tenia 30 arios y no media mas de un
metro diez, me parecio una gran profesional y una mujer atractiva
e mteligente. Llevaba mucho en este negocio, se le notaba en la

manera en que se apoderaba de su papel, casi siempre de nma,

aunque a veces tambien de enana. Elogio mi parsimoma mientras
bebiamos un cafe en el backstage durante el corte de comercial
entre el tercer y el cuarto bloque del programa.
A1 terminar el programa entramos a nuestros camerinos a que
nos quitaran las pesadas capas de maquillaje y latex. Todos los par-

2/6
ticipantes del panel de invitados, en esa ocasion ella, yo, una mu
jer que supuestamente era mi esposa y un lalso siquiatra, volvimos
a encontrarnos, ya con nuestros rostros verdaderos, en una
sala de

la estacion donde nos pagaron y nos trasladaron a

un hotel para
pasar noche. A1 dia siguiente iriamos juntos al aeropuerto. Ella
la

cosas en el camino. Al llegar al hotel

y yo conversamos de muchas
fuimos al bar y seguimos platicando liasta ya muy tarde. Ella me
dijo que era casada y tenia tres hijos a los que no podia ver desde
que habia salido de la carcel, abuso de estupefacientes y prostitu-
tion. Su marido vivia con su madre y era alcoholico, tampoco lo
habia visto en mucho tiempo. Queria ver a sus hijos pero tambien
le daba mucha vergiienza y no sabia que iba a pasar
cuando se en-
contraran.
Cuando cerraron el bar yo estaba bastante borracho, acom- la

pane a su habitacion y me invito a pasar. Platicamos sobre la cama

un rato hasta que yo me lance sobre ella. Sus pequenos huesos

crujieron de manera aterradora, pense que la habia matado, pero

no parecio dolerle en lo absoluto. Nos besamos largamente, pero

ella puso muy claro que no podiamos tener relaciones. Dijo que
era muy y que no queria pecar mas.
cristiana De todos modos nos
acostamos juntos en su cama. No tarde en quedarme dormido.
Cuando apenas salia el sol su mano me desperto. Me estaba mas-
turbando freneticamente. Me mcorpore y trate de tocarla. Ella

me rechazo. Yo me deje hacer. Pocas horas mas tarde nos despe-

dimos en el aeropuerto. Ese episodio me dejomuy marcado aun-

que no me queda muy claro que clase de emociones me produce.
Yo seguia mi recorrido por los escenarios, desempenando pa-
peles de marido celoso, de fetichista, de travestista, de enfermo
mal de tourette y hasta de asesino serial. A veces la paga no
del
era del todo mala y en ocasiones el trabajo me causaba satisfac-

tion. En una ocasion interpret^ a un hombre que amaba demasia-

do de mujer y me excite
los zapatos muchisimo. Creia que mi la-
bor no era solamente de entretenimiento, sino tambien
hasta

era mi mision, sen-

cierto punto educativa. Llegue a pensar que
pasiones
tarme ahi frente a los ojos del mundo, confesando las
aborrecibles, los entusiasmos mas vergonzantes y los crimenes
mas

277
mas horrendos. Mi trabajo era, como me habia explicado mi
agente, colaborar en una cruzada terapeutica que podia servir
para ayudar a muchas almas torturadas. En un tren me di de gol-
pes con un tipo que afirmaba que los programas de discusion te-
levisivos eran un medio para explotar la morbosidad de la gente.

A ella la volvi a encontrar meses mas tarde en un programa so-

bre cancer en el seno, donde ella interpretaba a una mujer que es-
taba al borde de la muerte. Yo hacia de agente de seguros. Me
conmovio su actuacion. Casi eche a perder el programa porque
estaba realmente emocionado. Me reganaron ya que tuvieron que
editar muchas de mis mtervenciones donde se me quebraba la
voz. El productor me dijo que nunca mas queria verme por ahi, y
el conductor del programa aparecio en mi camerino para decirme

que era un imbecil. Tuve una gran pelea con la gente del canal de
television para que me pagaran lo convemdo, y finalmente se ne-
garon a pagar mi hospedaje. Ella se sintio muy mal por esto, y
quiza un poco culpable, por lo que me metio clandestmamente a

su cuarto, que estaba en un motel mugroso. Ella me dijo que

tampoco volveria a trabajar para esa estacion miserable, aunque
por la tele la he vuelto a ver en ese programa un par de veces.
Volvimos dormir juntos y el ritual erotico se repitio casi
a

identico. Solo que esta vez me dijo que habia vuelto con su mari-
do. A sus hijos los habian mandado a una institucion por orden de
una trabajadora social que fue a investigar por que los ninos no
iban a escuela y los descubrio borrachos. Se llevaron a los mhos
la

y ahora ella estaba luchando por recuperar la tutela legal. mi me A

parecia mcreible que ella pudiera hacer todas esas cosas y mante-
nerse trabajando. Esa noche le propuse que vivieramos juntos por
un tiempo. Era una idea absurda pero tratamos de enganarnos con
la idea. Nos quedamos encerrados en ese motel decadente tres

noches, casi sin salir. Yo casino tenia dinero y ella pago todo. Sin
embargo la ley de castidad no cambio. Nunca paso nada distinto
de lo que hizo la primera noche. Cuando se acabo el dinero nos
separamos y volvimos a trabajar cada quien por su lado. Ella con-
siguio un papel inmediatamente como muchacho adolescente
transexual preoperatorio. Yo obtuve uno en un programa de per-

218
sonas contactadas por extraterrestres que anunciaban el adveni-
miento de una catastrofe. A veces trato de recordar como se pasa-
ron esos dias y no puedo recordar que haciamos para niatar el
tiempo aparte de coiner y ver la television.
Yo apareci en una serie de programas haciendo de racista. Los
papeles de villano siempre han quedado bien. Record todo
me
el circuito en un mismo papel, recupere Ja confianza
en mi 1111s-
mo y estaba pasando por una buena epoca, hasta que coinciden-
talmente la volvi a encontrar. Ella iba a aparecer en una emision
sobre personas con deformidades fisicas que habian sido victimas
del abuso sexual de sus terapeutas. Ella trato de evadirme, tu-
vimos una pelea en los pasillos del estudio y el escandalo casi

nos cuesta el trabajo. Me

que su marido habia descubierto lo
dijo

de nuestro encerron y le habia dado una tremenda paliza. Yo ha-

bia terminado de grabar asi que me echaron a la calle con mi
cheque en la mano. Decidi esperarla afuera. Cuando salio la aco-

rrale y de convencerla para que pasaramos la noche juntos.

trate

Un tipo calvo salio a su defensa y me golpeo en la cara. Se fue

con el y me dejaron tirado en el estacionamiento con el rostro
empapado en sangre que salia de mi ceja. Queria vengarme, pero
en este negocio hasta la venganza es un lujo que uno no puede
darse.
Pero lo que principio era una gran abundancia de trabajo, se
al

fue convirtiendo en un sistema de supervivencia donde

solo so-

brevivian quienes tenian a los mejores agentes del negocio.

Mi
agente era descuidado, no chequeaba los contratos cuidadosa-
mente, varias veces terminaba gastando mas de lo que me paga-
ban por un show. Mi agente comenzo a olvidarse de mi, pasaban
semanas enteras y no me conseguia nada. Yo bebia mucho y
gas-
se llenaban de
taba fortunas en anfetaminas y coca. Los programas
fenomenos, que era como llamabamos los prolesionales del medio
a exponer sus misenas.
a las personas que realmente venian
advenedizos que aparecian sin cobrar
A mi me irritaba ver a estos

haciendo unas apariciones pateticas e inverosimiles. Cada

vez ha-

bia mas programas de discusion y mas

fenomenos, por lo tanto

cada vez habia menos empleos para la gente de

latex.

219
 Una tarde al terminar un trabajo, me encontre con un amigo,
un tipo que se dedicaba a tomar fotos del publico cuando partici-
paban dando su opinion. Luego vendia sus fotos y a veces ganaba
buen dinero. Siempre habia alguien que queria un recuerdo de
esos momentos gloriosos en los que hablaba a millones de televi-
dentes. Estuvimos emborrachandonos y una cosa llevo a otra y fi-
nalmente le hable de lo que me habia sucedido en aquel estacio-
namiento con X. El al principio no se acordaba de ella. Luego
dijo, «si, la enana» y comenzo a reir. Segun el X era «la puta del

circuito». Me dijo que se habia acostado con ella muchisimas ve-

ces, que mcluso tenia tarifas. Yo pense que estaria equivocado,

trate de describirla con precision y el seguia riendo y ahadiendo

nombres a la lista de personas que se acostaban con ella regular-

mente. «<;Te acuerdas del tipo ese que no tiene m brazos m pier-
nas? Pues tambien es de sus amiguitos especiales.» Trate de sonreir
pero me salio una mueca. El siguio hablando pero yo no lo escu-

chaba. Estaba pensando en lo cansado que estaba de todo esto. Lo

interrumpi y le dije: «Me voy a retirar de todo esto, voy a buscar
A

otro empleo». El permanecio callado un segundo, dio un trago a

su bebida y volvio a estallar en risotadas. «Le gustaba hacermelo
con la mano. La muy perra.» Segui oyendolo hasta muy tarde,
pero ya no bebi mas.

220
 #

* *
' / *
jf*
V
Peru

221
• %
 / '

Extranando a Diego

Jaime Baily

El primer recuerdo que tengo de Diego es una vez, hace anos,

que lo vi montando bicicleta por el malecon de Mirailores. Me
parecio un chico precioso. Si hubiese temdo una bicicleta a la
mano, lo hubiese perseguido.
Tiempo despues lo vi en la tele. Le estaban haciendo una en-
trevista.Se veia Undo con su polo chorreado y su blue jean roto-
so. Era el perfecto-rockero-rebelde-que-odia-al-sistema. Tocaba

la guitarra en una banda llamada Los Zanganos. Iban a dar un

concierto ese fin de semana.

Aunque detesto los tumultos, fui al concierto. Grave error.

Habia demasiada gente. Termine aplastado entre un monton de

chiquillas histericas que chillaban como locas. No pude ver a
Diego m escuchar su musica. Peor aun, cuando llegue a mi casa,
descubri que me habian robado la billetera.

Pase mucho tiempo sin verlo.

Una tarde fui al cine a ver una pelicula francesa. Compre mi

entrada pero no me dejaron pasar porque habia apagon. Me que-
de en la puerta esperando a que volviese la luz. Ya me iba cuando
vi llegar a Diego. Se acerco a la boleteria, le dijeron que la fun-

cion estaba suspendida y dijo gracias con una linda sonrisa. Lo se-
gui un par de cuadras. Subio a un vw bianco y se alejo.
Me moria de ganas de conocerlo.

223
 Volvi a verlo unos meses despues, a la salida del teatro Britam-
co, en Miraflores. Estaba sentado en la puerta, conversando con
unas chicas. Blue jean, polo bianco, casaca de cuero: estaba guapi-
simo. Nos miramos. Sent! que se habia fijado en mi. No me atre-

vi a hablarle.

Dire sin exagerar que Diego era un chico muy atractivo. Mas
alto que bajo, robusto pero no demasiado,
espaldas anchas y bra-
zos formdos que sabian levantar pesas. Pelo corto, ojos grandes,
una sonrisa encantadora — cuando sonreia, ponia cara de nmo.
Me gustaba verlo en la tele: Los Zanganos se disolvieron y
Diego comenzo a actuar en una telenovela. No me mteresaba la
novela, solo queria verlo a el. Solia aparecer en unos polos ajusta-
dos que revelaban su lindo cuerpo. Hacia el papel del chico pobre
(pero bueno) que se enamora de la chica rica (pero mfeliz).
En poco tiempo, se hizo muy famoso. Era la estrella de la no-
vela. Las chicas de Lima se morian por el.

Una noche fui al teatro a ver una comedia en la que el actuaba.

Diego salio al escenario con el torso descubierto. Tenia un pecho
maravilloso — como para recostarse en el y echar la siesta ahi. No
pude dejar de nurarlo. Era un dios. Parecia Brando (hace cuarenta
anos).
Tambien salia en una propaganda de blue jeans. Salia matador,
con un jean pegadito y el torso desnudo. Grabe la propaganda,
congele la imagen y me la corn. Manche la pantalla.
Alguien me conto que habia visto a Diego en un gimnasio de
la calle Dasso. Fui al gimnasio y me mscribi por un mes. Iba todas

las tardes, sin falta, con la llusion de conocerlo. Nunca lo encon-

tre. Por lo demas, tampoco habia chicos mteresantes. Todos eran

unos fortachones semioligofremcos que querian ser como Stallo-

ne. Cuando se cumplio el mes, abandone el maldito gimnasio.
De vez en cuando, los periodicos de Lima publicaban entrevis-
tas a Diego. Asi me entere que sus padres habian muerto en un
accidente aereo, que tenia una enamorada que se llamaba Gabrie-
la y que le encantaba la musica de Sting.
Un dia, mi dia de suerte, me lo encontre en el Nirvana. Yo es-
taba con coca y medio borracho; el, con una chica muy bomta.

224
Bailaban, se reian, coqueteaban. Diego bailaba Undo. Lo segui
con la mirada toda la noche. En un momento entro al bano. Me
meti yo tambien. Cuando estabamos orinando, uno al lado del
otro, me atrevi:

— Hola.
Me miro. Sonrio. El tambien parecia un poco borracho. Si-
^
guio orinando. ^ y
Me atrevi de nuevo:
-Actuas de putamadre.
Me miro de nuevo. Sonrio:
-Gracias.
Se la mire. La tenia grande.
-Dejame tu telefono —le dije.
Me miro a los ojos. Luego me miro ahi abajo.

— Apunta — dijo.
-Notengo lapicero. Dime. Tengo buena memoria.
Me dio su numero:
—Llamame.
-De todas maneras.
Se subio la bragueta y salio apurado.
Grabe el numero en mi estragada memoria.
Lo llame al dia siguiente. Me contesto una voz de mujer. Casi
cuelgo. Me corte. Era su abuela. Vivia con ella.

Diego estuvo frio. Quedamos en vernos en la cafeteria de un

hotel de Miraflores.
Llego puntual. Estaba lindo, muy bien vestido: saquito ma-
rron, polo negro, jeans, Timberland impecables. Pertecto.
Tomamos cafe. Estabamos nerviosos. Hablamos tonterias: la

tele, su novela, el teatro, la incomodidad de vivir con su abuela.

Pague la cuenta.
Al salir, me pregunto si estaba en carro. Le dije que no. Se
ofrecio:
-Te jalo.
— ^No te jode?
—Para nada.
Subimos a su VW bianco. Un poco viejo, pero coqueto.
225
 Me llevo a mi departamento. Manejo rapido.
Yo miraba sus manos. Preciosas manos.
Queria darle un beso. No me atrevia.

Llego mi depa. Cuadro. Apago el motor.

a

Subimos a mi depa. No bien entramos, nos besamos.

Sin decir una palabra, nos quitamos ropa y
la me hizo el amor.
No se puso un condon. No me importo.
Fue la primera vez que Diego me hizo el amor. Yo tenia vein-
tidos anos. Me dolio. Llore cuando el entraba por atras, pero me
gusto.

II

Diego venia a mi departamento en las tardes, despues de grabar la

telenovela.
No perdiamos tiempo. Cerraba las cortinas, nos quitabamos la

ropa y haciamos el amor en mi cama.

Era el quien me hacia el amor a mi, nunca yo a el. Decia que
no le gustaba que se la metiesen. Solo se la habian metido una vez
(un brasilero en Nueva York) y le habia dolido como el carajo.

Nunca se ponia condon. Yo veia historias del sida en la tele,

pero me olvidaba de todo cuando el estaba desnudo frente a mi.

Despues de hacer el amor conmigo, se daba una ducha rapida

y se iba apurado a la casa de su enamorada.
Nunca le pregunte si ella sabia que a el le gustaban los chicos.

Era obvio que no. Tampoco queria hacerle problemas.

Diego decia que queria ser un actor muy famoso. Brad Pitt era
su heroe. Ademas -decia, con una sonrisa coqueta— ^no esta chu-
rrisimo el Brad Pitt?

Un tin de semana me invito a una Fuimos juntos en su

fiesta.

carro. Cuando entramos a la casa, me encontre con todos los ac-

tores de su jodida telenovela. Me send mcomodo, fuera de lugar.
Despues de tomar unos tragos, la gente se puso a cantar. Canta-
ban tonterias. Yo detesto a la gente que se toma dos cervezas, saca
una guitarra y se pone a cantar valsecitos. Fui a la cocina con el
pretexto de servirme una Coca-Cola y me largue por la puerta
trasera. Como dicen en Lima: abran su pan, huevones.

226
 A1 dia siguiente llame a Diego y le dije que sus amigos actores
eran unos grandisimos cojudos. Se molesto:
-Eres una senorita, Felipe. Me hiciste una escena.
Le colgue.
Leyendo los periodicos me entere de que Diego estaba salien-
do con una venezolana que actuaba en la novela. Se llamaba Ca-
rolina.Era rubia y se ponia toiieladas .de maquillaje. Se veian ridi-
culos abrazados en esa foto del periodico. Diego tenia una sonrisa
demasiado falsa. Era obvio que ella no le gustaba un carajo, que
todo era pura pose para cuidar la imagen.
Una de esas noches que todo Limajala coca hasta el amanecer,
me encontre con Diego en el Nirvana. El estaba con dos o tres
amigas. Me las presento. Una de ellas me gusto mucho. Le invite
un trago, la saque a bailar, me dijo su nombre: Irene. Bailamos
juntos un buen rato. Diego tambien bailaba por ahi cerca, putisi-

mo. Yo m lo nnraba, castigador. Irene era muy guapa y nuraba

fuerte. Estaba con tragos, un rato a mi
como yo. Le dije para lr

depa. No se hizo la estrecha. Atraco facil. Terminamos en mi

cama, desnudos. Hicimos el amor, ella encima mio, yo con con-
don. No estuvo mal. Nos vestimos en silencio. Cuando bajamos a

la calle, Diego estaba en la puerta, sentado en su carro, esperando-

nos con cara de perro: Irene no tenia carro y el tenia que llevarla

de regreso a La Plamcie.
Cono, que escena.
A1 menos Irene puso cara de hemos cachado riquisimo, sorry

por la demora. Gracias, guapa.

Diego se resintioconmigo por levantarme a su anuga. Me 11a-
mo y me dijo que era un manipulador, que Irene era una chiqui-
11a mocente, que habia abusado de ella.

— Huevadas — le dije - . Irene sabe lo que quiere, Diego. Lo que

pasa es que estas celoso porque no te di bola en el Nirvana.

Me mando a la nuerda.
-Eres un mmaduro -me dijo.

Me cague de risa.

Un tiempo despues me llamo por telefono, me hablo horrores

de Carolina, su venezolana, y me dijo para vernos. Era temprano.

227
Nos encontramos en un cafe de la calle 2 de mayo. Tomamos de-
sayuno. Me conto que habia mandado al carajo a Carolina y que
estaba saliendo de nuevo con Gabriela, su hembrita de toda la
vida. Tambien me conto que no habia podido tirarse a la tal Ca-
rolina. Por primera vez en su vida, habia querido cacharse a una
chica y no se le habia parado. El pobre habia quedado traumado.
Ya estaba mas tranquilo porque con Gabriela si habia funcionado
perfecto.
Me dio gusto verlo. Le dije para un rato a nil depa. Termi-
ir

namos metidos en la ducha, masturbandonos conjabon —despues,

el inevitable ardor.
Tenia que ocurrir. Lima (o las pocas calles que mis amigos y yo
llamamos Lima) es demasiado chica: fuicomer
una tarde al 4D a

esos deliciosos helados de chocolate y me encontre con Diego y

Gabriela. Linda chica la Gabriela. Alta, flaca, ojazos como cara-
melos, cuerpo de modelo. Diego se corto un poco. Yo tambien.
Ella, m cuenta, con una sonrisa muy mocente. Los salude de paso
nomas y me fui con mi barquillo de chocolate.
Me los encontre otra noche en el Nirvana. Gabrielita estaba
embalada. Mucho ron con Coca-Cola, preciosa. La chiquilla esta-
ba de lo mas carmosa conmigo. Yo le miraba las tetitas con ganas
y Diego me miraba con cara de perro rabioso. Tranquilo, nene,
yo respeto la propiedad privada.
Por supuesto, termine bailando con Gabrielita. Bailaba riquisi-
mo, super relajada. Diegohecho una pinga conmigo. Le
estaba
deje a su Gabrielita y fui al baho a meterme un par de tiros. Die-
go no jalaba coca porque decia que eso jodia la memoria y el te-
nia que cuidarse la memoria para acordarse de las cojudeces que
decia en la novela. Como yo estaba durazo por la coca, le dije una
huevada a Gabrielita. Estaba tan atrevida yjugadora que me pro-
voco decide:
— ^Sabes lo que dice Madonna? Que solo le mteresan los hom-
bres que han sentido la lengua de otro hombre en su boca.
La rica Gabrielita puso cara de asco:
— Esa Madonna es una degenerada. Te apuesto que ella fue la

que comenzo el sida.

228
 Diego ya no me llamaba ni venia en las tardes a meterse a mi ca-

ma. Lo extranaba. Lo llame. Me contesto su abuela -pero que chu-

cha, puse voz de muy hombre. A1 ratito Diego se puso al telelono.
-^Cuando vienes a verme, mgrato? -le dije.

Tosio, bajo la voz.

-No me llames mas -dijo- No puedo estar con Gabriela y
contigo. > '' '

Entendi. Me send pesimo. Los chicos mas guapos de Lima son

asi, siempre se van con un mujeron. Y uno se queda solo, lloran-
do sus penas.
Al poco tiempo me harte de Lima, me fui a Miami y alquile

un depa en Key Biscayne.

Me sentia muy solo. Iba a las discotecas gays de South Beach y
a veces me levantaba a algun fortachon, pero, la verdad, extranaba

a Diego.
Por eso lo llame una noche y le pedi que vimera a verme. Pro-
metio que iba a visitarme pronto, cuando terminase su temporada
en el teatro.

verme enjulio, un mes maldito en Miami porque hace

Vino a

un calor que te derrites. Lo recogi en el aeropuerto. Fue gracioso:

llego con un sombrerito de paja de lo mas coqueto. Parecia un
cantante de salsa caribeno.
Lo primero que hicimos al llegar a mi depa fue quitarnos la

ropa y tirarnos en la cama. No quiso metermela. No tenia con-

dones y le daba miedo el sida. Send el golpe. Le dije que no esta-
ba infectado, pero igual se mantuvo afuera, casdgador.
En venganza, me negue a chuparsela.

No se si he dicho ya que Diego tenia la pinga mas bomta que

he visto en mi vida. Grande, risuena, presta para la accion.
Como el estaba obsesionado con el sida, lo lleve al Mount Si-
nai y nos sacaron sangre y dos dias despues nos dijeron negativo.
Festejamos con un gran almuerzo en el Larios, el restaurante de
los Estefan en Ocean Drive. Luego hicimos el amor sin condon.

No volvio a ocurrir. Diego se quedo una semana en mi depa y

solo hicimos el amor esa tarde despues de recoger los resultados

del hospital.

229
 Pasabamos los dias en la playa de arena limpia y mar como Ja-
cuzzi, quieto y tibiecito. Diego se puso negrisimo (y guapisimo)
en tres dias. Lo mas rico de todo era ducharnos juntos despues de
la playa. Terminabamos tan relajados que hos dormiamos tempra-
no, antes de Letterman (raro, porque yo soy fiel a Letterman; eso
si, me pones Jay Leno y me duermo en tres minutos).
Una tarde, arrodillados en el mar, nos bajamos la ropa de bano

y nos la corrimos ahi, cara a cara, mirandonos. Fue una delicia ver

a Diego vimendose en las aguas calidas de Key Biscayne.

Diego me hablaba mucho de sus padres. Los queria un mon-
ton. El accidente habia sido horrible. Habian viajado a Machu
Picchu con unos amigos millonarios: mal tiempo, un piloto inex-
perto y la avioneta, a tierra. Le daba pena que su viejo no lo hu-
biese visto triunfar como actor. Se acordaba de un viaje familiar
que hicieron a Disney. Decia que su viejo lo adoraba, le compra-
ba todo lo que el pidiese.

Entretanto, el muchacho tragaba. Me exigia que lo llevase a

lugares tan detestables como McDonald’s y Burger King. Comia

esas hamburguesas gigantescas que, si sumas todo el colesterol que
te ponen encima, te quitan como dos anos de vida —no discuta-
mos, carino: esta probado. Despues se metia unos cagues asesinos
que me dejaban el depa oliendo a mil demonios. Yo tenia que pa-
searme discretamente con mi aerosol perfumado, mientras el muy
conchudo se echaba a ver bobadas en la tele.

Un dia lo lleve al cine y vimos Truth or Dare el documental ,

sobre Madonna. Nos A encanto. la salida, le pregunte si le gusta-

ria hacer el amor con Gabriela y conmigo, juntos los tres.

— Ni cagando —me dijo.

No se por que, se molesto conmigo. Me dijo que Gabriela era
una chiquilla sanisima, de su casa, que yo era un degenerado, que
como se me ocurria una huevada asi. Pero en la noche, mientras
me la corria, el mordiendome el cuello, yo de espaldas a el, me
confeso las cosas que hacia con ella:

— Solo me la chupa cuando esta borracha. Me arrecha meterle

eldedo al poto, chuparle el potito. Quiero tirarmela por el poto,
pero no se deja. Solo deja que le meta el dedo.

230
 La di, pensado en ellos.

Una noche tarde, un cuento que

despues de Letterman, le lei

habia escrito en Madrid. Era una historia gay. Creo que le gusto.
Me dijo que siguiera escribiendo, pero que nunca publicase esas
cosas: seria un escandalo del carajo, Felipe, todo Lima te odiaria,

tu familia no te hablaria mas.

Todo estuvo de putamadre frasta que Diego la cago. Metio la

pata dos veces. Yo me moleste y lo mande al carajo.

La primera traicion: descubri que estaba llamando a Gabriela

sin decirme nada.

Una manana baje a la piscina y, como me habia olvidado el

bronceador, regrese y encontre al pendejo de Diego muy roman-

ticon hablando por telefono con Gabriela. Espere pacientemente
a que colgasen yle dije que era una frescura llamarla de mi depa

sin decirme una palabra. Me dijo que no me habia dicho nada

porque al final iba a pagar sus llamadas. No le crei.Le pregunte

cuantas llamadas habia hecho. Varias. No se acordaba. Le hice una

escena. Llame a la compania de telefonos y me dijeron que de mi

casa habian llamado seis veces numero de Gabrielita en los ulti-
al

mos dias. Pregunte cuanto sumaban las llamadas. 200 y pico de

dolares. Le pedi a Diego que me diese la plata. Me la dio a la

mala, haciendose el ofendido. Ese dia me lo pase en la piscina y el

en la playa, sin hablarnos. En la noche durmio en el sofa cama. Al

dia siguiente le pedi disculpas por la escena pero ya las cosas se ha-

bian jodido un poco.

La segunda traicion: en venganza, Diego llamo a unos amigos
peruanos y, en la noche, se fue con ellos a una discoteca gay en
Fort Lauderdale.
Me dolio. Ni siquiera me invito. Se puso lindo, un pantalon
y un polo matador, y me
ajustadito dejo viuda, en piyama, viendo

a mi Letterman. Malo. Canalla.

Cuando regreso, m me saludo. Se tiro en calzoncillos en el

sofa cama. Yo me acerque, le di besito en la frente, le sonrei, le

ofreci heladitos de chocolate, le pregunte que tal con sus amigos

gays. Me conto que se habia divertido un monton. Trate de chu-
parsela pero me dijo que estaba muy cansado. Insisti, frotandole la

231
cosa, pero saco mi niano de ahi y me dijo estoy hecho lena, Feli-

pe, andate a dormir.

No le perdone que me dejase asi, con la miel en los labios.

A la manana siguiente sail a correr por la playa y, al regreso, le

dije que mejor se iba de mi depa, que eso de alojarse conmigo y

salir a putear con sus amigas locazas era ya demasiada concha.

Tremenda escena.
Diego me dijo que era un celoso y un tal por cual, que habia
sido un estupido en vemr a visitarme, que para que chucha lo m-
vitaba a mi depa si despues lo iba a chotear asi, sin asco.
Yo, callado, muy digno, senalando la puerta: si no puedo chu-
partela, no hay sitio para ti en mi casa, carino.

El pobre hizo maletas y se fue a casa de sus amigos gays, unos

peruanos que vivian en Brickell avenue. Se lue en un taxi. Antes
de irse, me pidio que le devolviese los calzoncillos Calvin Klein
que me habia regalado. Se los devolvi.
Cuando me puse a llorar.
se fue,

<;Por que siempre me peleo con los chicos que mas quiero?
colmo de males, esa noche fui solo a bailar al Warsaw y
Para
me encontre con Diego y sus amiguitos de Brickell Avenue y el
puto ni siquiera me saludo y se paso la noche bailando sin polo y
mirando a todos menos a mi.

Desgraciado, te odio, cuando vaya a la bruja en Lima te voy a

hacer mal de ojo.

Termine llorando en mi carro de regreso a Key Biscayne.
Diego regreso a Lima y no supe de el un buen tiempo.

Ill

No aguante Miami. Me harte del calor y los mosquitos y el aire

acondicionado y las horas eternas que te pasas metido en un carro.
Regrese a Lima, la ciudad donde naci. Lima es un sitio feo y
peligroso pero al menos tiene un clima fresco.

Me arme de valor y llame a Diego. Grande fue mi sorpresa

cuando su abuela me dijo que el ya no vivia ahi, que se habia mu-
dado. Le pedi el nuevo telefono de Diego, pero la anciana me dijo

que no lo tenia. Vieja arpia. No le crei.

232
 Me propuse dar con el. Iba al Nirvana, al 4D, al gimnasio de
Dasso, pero nada, el chico se habia esfumado.
Un manejando por Camino Real cuando lo vi pasar
dia estaba

en un Toyota negro. Iba rapido, moviendo la cabeza como si estu-

viese cantando. Acelere. Lo segui. Creo que no se dio cuenta de
que lo estaba siguiendo. Iba demasiado distraido. Seguro que ha-
bia fumado un buen troncho. •
,, .
^

De velocidad y se metio a la cochera de un edi-

pronto bajo la

ficio nuevo en el malecon de Miraflores. Entro como dueno,

apretando el boton de su control renioto y levantando asi la puer-

ta de madera. Era obvio que vivia alii.
Bingo: ya se donde vives, guapo.
Es que Lima tiene eso de bueno (y de malo), que te cruzas con
todo el mundo aunque no quieras.

Esa misma noche regrese al edificio del malecon, toque el tim-

bre y hable con el portero.

Le pregunte el numero del departamento de Diego. No quiso

darmelo. Me que estaba prohibido. Entendi.

dijo

Escribi una nota y se la di. Le pedi por favor que no olvidase

darsela a Diego. Ya, ya, me dijo, como se estuviera harto de las

notitas romanticonas para el galan de arriba.

Diego se tomo un par de dias, castigador, pero finalmente me

llamo. Le dije que tenia ganas de verlo. Me dijo para vernos en su

depa, esa noche.

Me vesti bomto. Me afeite, me puse una coloma decente y,

por si un par de condones en la billetera -siempre he

acaso, meti

sido un optimista, sobre todo cuando me siento optimo.

Diego me recibio con un abrazo. Estaba churrisimo. Recien
salido de la ducha. Sin zapatos. Un polo que decia Soho y
un bo-
xer Gap. Me send overdressed a su lado.

Fue nquisimo abrazarlo de nuevo, sentir sus brazos de pesista.

El depa estaba de lo mas coqueto. Todo
alfombrado, pocos

muebles, un sombrero por aca, una palmenta por alia, las mevita
bles fotos de Marilyn, los afiches de teatro.

No se hablo de la pelea en Miami. Tema tabu. Mejor dejarlo

en el olvido.

233
 Me conto, sin ahorrarse detalles, sus exitos en Lima. Teatro,
cine, television: todo lo que hacia era bien acogido por el publi-

co. Tenia eso que algunos Hainan angel. Era muy sexy y tenia ki-
los de talento para actuar.
Por lo demas, ese boxer Gap me estaba matando. Era obvio
que no tenia nada abajo — mejor dicho, tenia algo que me mtere-
saba sobremanera.
Atras, acompanando rico, REM.
iba y venia de la cocina. Traia papitas fritas, Coca-Cola,
Diego
quesos importados. Poco a poco. Todo muy cool, mientras iba-
mos hablando.
En un momento fui al bano. Me mire en el espejo. Me dije:

admitelo, te gusta, no puedes evitarlo.

Paso lo que tenia que ocurrir: me acerque a el, lo abrace, le

di un beso en la boca. Se dejo, pero luego me miro y me dijo

mejor no.
— ^Por que? ^Ya no te gusto?
-No puedo hacerle esto a Gabriela.
— ^Sigues con ella?
-Aja.
—Comprendo.
Silencio. Fui a la ventana. El mar negro, el morro, la cruz llu-
minada que hicieron cuando vino el Papa. Linda vista. Cuando
me voy de Lima, esa es la imagen que mas extrano.
—Me voy yendo.
Me acompano a la puerta, me abrazo fuerte, me deseo suerte.
No debi hacerlo, pero cuando nos abrazamos, le bese el cuello
—me provoco demasiado.
En el ascensor, fue inevitable pensar: el cabron solo queria en-
senarme su depa de putamadre; ya no le gusto como antes; aun
no me perdona lo que le hice en Miami.
Odie a Diego, odie a Gabriela, me odie.
Jure no verlo mas.
Lo vi al poco tiempo, en el matrimonio de Enrique Miranda,
un amigo de la universidad. No me imagine que me lo iba a en-
contrar ahi.

234
 Yo estaba borracho. Me habia tornado todo el champagne que
pasaba a mi lado. Y se me habian caido dos copas. No se por que,
esa noche se me caian las copas.

Nos saludamos de paso, un apreton de manos, que tal, Nico,

hola, Felipe. Muy machitos los dos. Como para que nadie sospe-

chase.
Diego elegandsimoyen un^ terno azul oscuro que su
estaba
mama acababa de traerle de Bal Harbour. Parecia el novio. Y se
paseaba de lo mas straight con su Gabrielita bajo el brazo, como
quien dice los proximos somos nosotros, chicos.
Diego y Gabriela bailaron como trompos. Yo me la pase para-
do por ahi con cara de guachiman, bajandome un champan mas.
Tan zampado estaba que me atrevi a sacar a bailar a Gabriela.
Bailamos un merengue de Juan Luis Guerra. Hice lo que pude.
Ella se movio como una leona. Pense: si cacha como baila, es una
fiera.

Cuando fui al bano a orinar, send que Diego me siguio. Se

metio bano conmigo. Nadie nos vio.

al

Lo mire a los ojos. Le brillaban. Sonreia como un chiquillo.

Estaba tan borracho como yo. Ese champagne era una delicia
pero se te subia demasiado rapido.
No me dijo nada. Me beso fuerte en la boca. Me metio tanto
la lengua que casi me asfixio. Me puso una mano atras. Acaricio

rico. Dijo:

— Tengo que dejar a Gabriela en su casa antes de las dos. Ven a

mi depa dos y pico. Te espero.

a las

Me beso de nuevo y salio.

Me quede tan aturdido que tuve que mojarme la cara con agua
fria para sentir que si, que Diego todavia me tenia ga-
era verdad,

nas. Despues corn a tomarme otro champancito -para festejar, di-

gamos.
Nunca fui tan puntual como esa noche.

manana, ya estaba tocandole el timbre.

A las dos y diez de la

No, joven Diego aun no ha llegado. Lo espere en el carro.

no, el

Llego al poco rato, corriendo, haciendo chillar las llantas en las

curvas del malecon. Cuadro afuera. Baje. Sonreimos.
Entramos

235
juntos, los dos en saco y corbata. En el ascensor me miro y paso
una mano por mi cara:

—Estas Undo.
—Tu tambien.
Prendio las luces del depa. Se quito el saco, la corbata. Entra-
mos a su cuarto. Nos desnudamos. Cogio la foto de Gabriela que
tenia sobre su mesa de noche y la metio al cajon.
-No deberia hacer esto -dijo.
Estaba calato frente a mi.
-Huevadas -le dije— Uno hace lo que tiene que hacer.
.

Hicimos el amor. Sin condon.

Despues, se quedo dormido como un nino. Me vesti despacio,
sin hacer ruido, y me marche —no sin antes coger los discos de

Morrissey que le habia prestado y que el muy descarado no me

habia devuelto. Chau, precioso. Sueha conmigo.
Pasaron los dias.

Diego tenia mi telefono pero no me llamaba. Y me daba no

se que llamarlo siempre yo.

Lo llame por su cumpleanos, el 10 de octubre. Me dijo que iba

a salir a comer con Gabriela. Entendi que no habia sitio para mi.

-Nunca me llamas —me queje.

—Ando corriendo todo el dia — se disculpo— . A ver si el fin de
semana nos vemos.
Pase por su edificio y le deje una corbata Armani de regalo. Se
la deje con el portero. (Hasta hoy no se si el tipo se la dio o se la
robo, porque Diego nunca llamo a agradecerme. Es que el era asi,

sentia que se lo merecia todo. Por algo era actor: tenia un ego de
este tamario.)

Por supuesto, llego el fin de semana y no me llamo. Asi que lo

llame yo, resentidisimo, y le deje un mensaje en su grabadora:
-Te extrano. Necesito verte. Por favor llamame. Quiero saber
si me quieres o si conmigo tambien estas actuando. Un beso.
Chau.
No se lo dije con mala intencion. Me salio asi.

Ahora reconozco que fui un imbecil: no pense que ella podia

escuchar el mensaje.

236
 Farece ser que Diego y Gabriela regresaron de no se que playa
ella apreto el boton de la grabadora y escucho
mi mensaje y se
y
armo una escena del carajo: que es eso de lo nuestro, Diego, que

se cree estemaricon de Felipe para mandarte un beso.

Conociendo a Diego, estoy seguro de que lo nego todo. Habra
pero yo
dicho: lo que pasa es que Felipe es cabro y se muere por mi,
ya estoy harto de el y sacarmelo de encima, amorcito.
ncv'Se como
La cosa es'qiie lo meti en un jodido problema al pobre Diego,
tan buen actor y tan sexy y tan straight para que todo Lima lo

quiera mas.
No me perdono el atrevimiento. Vino a verme a mi depa esa

noche tarde. Yo estaba en piyama, tratando de escribir. Le abri la

puerta. Entro gritando:

— Eres un huevon, Felipe, que chucha te has creido para hacer-

me una cosa asi.

Trate de calmarlo. Le ofreci una Coca-Cola y/o un troncho.

Ni siquiera me contesto. Siguio puteandome:
entiendes que estoy con hembrita? ,;Cuando vas a en-
-•No
tender que lo nuestro se acabo? ^Cuando vas a dejar de
joderme?
;No denes orgullo?
Gamine a la ventana, vi los techos de Miraflores, me dije no

llores, Felipe, se hombre.

lo dejase tranquilo, que
Siguio gritandome, diciendome que
gente se enteraba de lo
iba a arruinar su carrera de actor si la

nuestro.
-Se van a enterar si sigues gritando como un energumeno -le

dije.

-Me vuelves loco -me dijo el, agarrandose la cabeza, como si

le doliese.

Nos quedamos callados un rato. El cannnaba de un lado a otro,

nervioso. Yo sentia que queria pegarme.

— Lo que pasa es que ya no te gusto como antes — le dije.

Se me acerco, me nnro feo:

— ^Eso quieres que te diga? Si, pues: ya no me gustas como an-

tes. Es mas: nunca me gustaste demasiado. No eres gran cosa en la

cama, Felipe. Prefiero mil veces a Gabriela.

237
 Fue la ultima traicion.
-Sal de nn casa -le dije.
-Perfecto, me voy -dijo el-' Solo te pido una cosa: no me Ha-
ines mas. <:OK? No quiero verte mas.
-Sal de una vez, por favor.
Tiro la puerta. Lo vi subir a su Toyota negro y arrancar rapido,
con rabia.
*

No tampoco a mi.
volvi a llamarlo. El
Nos hemos cruzado un par de veces (en Lima es inevitable)
pero ya no nos saludamos.
Cuando estoy cambiando de canales y me lo encuentro en la
tele, sigo pasando. Y su propaganda de blue jeans que tenia graba-

da en video, ya la borre.
Sin embargo, a veces todavia me masturbo pensando en el.

238
 'S
" p
t
>
Uruguay

239
 '
/

Gritos y susurros

Gustavo Escanlar

«Que mierda querra este», me preguntaba yo despues del Uamado

del Mono Salinas, que me presentara urgente en la redaccion del

ese mismo dia.
diario, que queria YA hablar conmigo, que tuera
Yo me afeite, me bane, puse mi ropa de conseguir laburo
me
-mucho negro, gel, hombreras, pantalones anchos, muy Don
Johnson- y tui.
mano para que entrara a la pecera,
Salinas me hizo senas con la

todos los del diario, a ver si tra-

ese lugar desde el que controla a

como siempre, hablaba por telefono a los gritos, para

bajan. El,
que todo el mundo lo escuchara.

llamamos para avisarle... El que avisa no trai-

-No, nosotros lo

ciona... Claro... Claro...

Se sabia ganador, se
A cada claro, Salinas esbozaba una sonnsa.
cumpliendo las
sabia de vuelta de todo. Se sabia, principalmente,
que estaba de viaje, tratando de sacar un
diario
ordenes del jefe,
portornquenos y los gusanos.
en castellano, en Miami, para los
al final largan la mierda
por
«Vos apretalos, apretalos vas a ver que
jefe. Y Salinas se senna feliz
cada vez que
la barnga», le decia el

podia apretar a alguien.

-Claro, claro... No, nosotros lo ultimo que queremos es deses-

tabilizar al sistema...
mal, muy apretado. Se notaba,
Salinas reia. El otro estaba muy
la respiracion, agitada,
del otro lado del telefono. El otro pa-
casi,

24 \
recia hasta suciar. Salinas me nnro y anoto, en un papel, con quien
hablaba. «Es el vicepresidente», decia el papel. Salinas seguia ha-
blando, seguia divirtiendose.
-Bueno, usted ya sabe. Si nos puede hacer algun favorcito, la
nota no sale. Un aviso del Jockey Club, por ejemplo, a pagina en-
tera. Por ejemplo, <;no?

El vicepresidente lo iba a conseguir. Nadie se iba a enterar que

un par de noches cuando fue a maugurar un club a la Ciudad
atras,

de Mercedes, se agarro un pedo de aquellos y que agarro el auto

y lo choco contra el monumento a Artigas y que, para rematarla,

termino meando en plena calle, apoyando las manos contra las
paredes del liceo. Salmas tenia tanta suerte que el corresponsal del
diario en Mercedes mando
nota enseguida, y pudo llamar al vi-
la

cepresidente cuando todavia no se le habia pasado la resaca. Un

buen negocio para el diario, un buen negocio para el vicepresi-
dente. Podia seguir meando tranqui que nadie lo iba a joder.
Siempre que el aviso del Jockey Club apareciera, claro.
Salinas colgo.
—<;Que haces, gordito? —me dijo, parandose, palmeandome el

hombro. Sin dejarme contestar, siguio-: <;C6mo andas de laburo?

Yo tendria que mandarine el verso que me mando siempre
para decir que ando bien pero, a la vez, sin cerrar puertas:
-Y, ahi estamos, sigo en la agencia.
-Pero ique mierda haces vos en esa agencia, gordito? Yo nunca
veo ningun comercial tuyo al aire y, sin embargo, los tipos te si-
guen bancando. <:Cual es?
Yo le conteste lo que le contesto a todos los que me preguntan
esa estupidez:
—Vos no debes ver mucha television.
Y el me contestaba lo mismo que me contestan todos:
-No, la verdad que no, me paso el dia laburando, llego a casa
molido.
Otro ldiota que se pierde las delicias nocturnas de Videomatch.
-Bueno, y en periodismo, <;en que andas?
-Lo de siempre. Alguna colaboracion por aqui, alguna otra
por alia, mucho seudommo, pocos dolares.

242
 —Enemigo de los horarios, como siempre.

Los mejores polvos son los imprevistos.

-Si, papa.
-Me caes simpatico, gordito —me decia Salinas saliendo del

despacho- Te invito a comer. Almuerzo de negocios, claro.

Me venia bien. Para variar, no tenia un mango.

- > 11

almorzar no te va a llevar a
Si un tipo como Salinas te invita a

m un restaurante de demasiado gusto. Te va a llevar

morfar bien a

que tenga canje con el diano, asi el no paga.

a un bolichon rasca
costumbre, te va a llevar a la mesa del fondo, esa
Y, siguiendo la

donde, a las siete de la tarde, en el des-

que no se ve desde la calle,

canso, se junta con su amante, una cuarentona flaca y acabada,

lectora de Idea Vilanno, a quien Salmas
puede contarle lo mal
proxima novela, que
que le va en la vida y puede hablarle de su
Centroamerica.
seguramente ganara algun prenno bolche en
Pero ahora, connngo, Salinas se trabajaba
un triunfador, aun-
a alguien y que si
que los dos sabiamos que nunca le habia ganado
los mismos zoquetes que
estaba donde estaba era porque calzaba
ademas, sabia lamerlos muy bien. Como
ningun otro.
el jefe y, ^

canadienses y empezo a
El triunfador Salmas pidio dos chivitos
hablar.
vos. <Te mteresa.
-Tengo un trabajito que solo podes hacer
-No se. ;De que se trata?
— Te vas a divertir mucho, vas a ver.
interrumpio por la llegada de los chivitos, so-
La conversacion se
periodistas (los mozos de bar
bresaliendo del plato, especiales para los
como los taxistas o los porteros). Asi
tambien tienen algo de groupie,

que la charla dio paso show de Salinas comiendo su chivito.

al
hacerte una idea
Viendo a una mujer comer chivito vos podes
enchastra todos los labios, pera y los la
de como coge. Si la tipa se

cama con ella enseguida que no te va a de-

bigotes, podes lr a la

cepcionar. Si, en cambio, se cuida que m una sola gota de mosta-

olvidalo, esa jermu no coge bien, va
za escape de su comisura,
a estar preocupada del
peinado o le va a dar un calambre o va a
pensar en el marido. Con los
hombres la cosa es diferente. Si el

243
tipo no se enchastra, el patron es igual que con las mujeres. Aho-
ra, si el tipo se enchastra, pueden pasar dos cosas. O que sea un
mago en la cama y te haga gozar hasta el infinito o que sea un
verdadero desastre y acabe a los dos minutos y te deje con las ga-
nas, ahi tirado al costado.

Salinas, por ejemplo, para comer chivitos es un verdadero cer-

do. Se ensucia hasta mangas de la camisa, se olvida que delante
las

de el hay servilletas. Me da un asco terrible tan solo pensar en Sa-

lmas masticando. No supe entonces -m pretenderia jamas averi-
guarlo— en que categoria encasillarlo. Cogeria bien, cogeria mal,
quien sabe.
Por suerte acabo (de comer el chivito) y paso a decirme de
que iba su propuesta.
—Mira, gordito —me dijo, sabiendo la bronca que me da que
me digan gordito-. Con el jefe queremos sacar una publicacion
de citas. Citas, ^viste?, para que la gente se encuentre. Pero tiene
que ser bastante jugada, con avisos de homosexuales, de bisexua-
les,matrimomos que abren la cama, orgias, yo que se, lo que se te
ocurra. Lo pensamos sacar como una separata, ^viste? Y bueno,
para escribirla pensamos en vos, que sos el tipico degenerado
mental capaz de escribir algo por el estilo.

-iComo escribir, Mono? ^No van a escribir los lectores?

-Si, capaz que algunos escriben. Pero la sal la vas a poner vos,
viste, esos avisos que despues las secretarias comentan en las ofici-
nas tapandose la boca, esos que hacen que los adolescentes se pa-
jeen, que hacen que la senora abra la boca horrorizandose. Esos
avisos los vas a escribir vos, papa. <;C6mo la vesubio?
—^Cuanto?
Obviamente, era una miseria. Obviamente, acepte. El trabajo
era divertido.
El niozo, servil, como haciendo una minima reverencia, llego
a recitar su parte del guion.
—<;Algun postrecito?
~iQue hay? -pregunte yo sin mirarlo.
-Masim, cahones, queso y dulce, palnhtas.
— Postre, ^no tiene ningun postre?

244
 milhojas, chaja -me contesto el sordo, algo molesto
—Alfajores,
porque me salia del guion.
— ;Tiene helados?
-Smak -me contesto algo aliviado.
-^Esos que vienen con fruta abrillantada en el medio? Son una
cagada.
tensiones para no quedarse callado, Salinas se
Para aliviar las y-

metio en la conversacion.
-La publicidad te convirtio en un paladar negro, gordito. <:Sos

asi con las minas?

Sin contestarle, le digo al mozo que no, gracias, que no quieio
postre, que traiga un cafe.

Ill

dos semanas de
El trabajo era divertido. Sobre todo porque,
a las

que empezo publicacion, entraron a llegar avisos jugados

a salir la
eljefe se esperaban.
en serio, cosa que, creo, ni siquiera Salinas o
trataba de disimularlo
El tema era sobre todo lumpen, pero yo
mensajes con contenido literario o, como siempre,
res-
agregando
pondiendo a las fantasias insatisfechas de la mitad mas uno de la

parejas que abren la cama. Esas las inventaba todas

poblacion: las
omnibus o en las oficinas, los co-
yo. y cuando escuchaba, en los

mentarios calientes de la gente, me daba una especie de secreto

orgullo. «No, que van a ser ciertos», decia

todo el mundo pero el

morbo les subia y les subia. No era para menos.

Isabel desea compartir a Miguel con parejas, chicas, bebotas, ga-

travestis. Datos: 1,78, 71 kgs. Sexo: 14
por 5 mas lengua su-
tas y
pertraviesa.

esposo lo haga en ti.

Mientras tu entras en mi, quiero que mi
Si es posible que tengas
Requisitos: no mas de 30, buena pinta.
lugar seguro. Solo responderemos con
telefono.

de 20 45 arios hacer el
gustaria observar pareja heterosexual
a
Me
que si lo desean, el puede amarme
por lo a mi o
amor. Soy gay,

ella hacerme sexo oral. Aseguro total discrecion.

245
Hasta en italiano escribia cartas, para hacerle mas la croqueta a la

gente.
* x

Io sonno di Firenze, il mio niarito napoletano; tutte due 30 anne.

Fa un po siamo in Uruguai. Cerchiamo ragazzo/a per sfrutare la

stanza nel Sudainenca.

Matrimomo: ella bi con experiencia busca chicas de 20 a 35

arios, no importa que sean pareja. Nosotrcvs 33 y 35 arios. Yo ob-
servo, si quieren coopero. No se arrepentiran.

Joven de 33 anos, heterosexual, busca matrimonios amplios o pare-

ja de chicas bi o lesbis para experiencia de doble penetracion vagi-
naly anal-vaginal. Experto en sexo oral con dulce de leche y miel y
bastones de chocolate. Con lugar o comparte gastos. Catarata.

Matrimonio empresarios con muy buen nivel socioeconomico

desea entrar en contacto con similares que les interese el placer
con buen gusto. Nosotros 43/48, liberales, agradables y bien pa-
recidos. Deseariamos recibir propuestas similares a las nuestras.

Matrimonio joven y liberal, alto nivel sociocultural, desea mte-

grar joven viril, activo y bien dotado para encuentros de sexo to-
tal, exclusivo con
Se da y se pide salud y discrecion. Escribir
ella.

con datos, telefono y foto o dibujo de atributos. Rond y Nela.

Y como yo tambien era el filtro que recepcionaba los avisos, sa-

bia, tambien, que casi nadie contestaba a estas parejas que inven-
taba yo. Asi que, tranqui, podia decir que si, que contestaban,
para hacer bulto.
Pero, como iba diciendo, los que mas aprovechaban elmvento
deljefe eran loslumpen (eso de mvento deljefe tambien es un decir,
claro. Eljefe nunca mvento nada, pero sabia donde habia una buena

idea y donde no. Eso hay que reconocerselo). Y yo, a que negarlo.
Mi sexualidad nunca fue algo claro, ni para los que me rodea-
ban ni para mi. Entonces, la publicacion fue una buena excusa
para que yo mismo me entrara a conectar con gente, llamemosle,

246
diferente. Youna situacion pnvilegiada al respecto. era la
tenia
inven-
unica persona que sabia que cartas eran de verdad y cuales
tadas. Entonces respondia, diciendo que habia
mensajes, a cast to-

Y cuando venian a recoger el mensaje, gracias a la bichico-

dos.
mez ningun momento de pagarle a una
del jefe, incapaz en
a la gente,
secretaria, a un negnto o similar para que atendieran

me los junaba y sabia por donde podia yemr la mano. O, si man-

daban, como muchos*, una foto, yo la guardaba y me iba
armando
un archivo perverso y grueso.

IV
Un poco de miedo me daba, a que negarlo, pero con el primero
que probe fue con un lumpen. Yo, por las dudas, lleve el celular, y
le habia dejado mstrucciones a Manuel
para que me llamara a la

hora y media. Sonaba el teletono y, si yo estaba mal, incomodo

o
era una
en una situacion semicomprometida, zafaba diciendo que
llamada urgente, que me tenia que lr.

Apenas llegue Papomta, ese boliche de trolos que queda

a la
taladros y ta-
frente a la Plaza de los Bomberos, zona de chongos,
el lumpen,
xiboys — ahi habiamos quedado en encontrarnos con
que firmaba Herodes pero en realidad se llamaba Ruben,
con til-

de en la e- el tipo me saco.

-Asi que tenes miedo.

— ^Por que? —le dije.

-El fono, viejo -me dijo el tipo, lo agarro y lo desconecto.

Lumpen pero se las sabe todas, pense.

-Que queres -me pregunto.

-No se -le dije.
de puta.
— Te va a salir mas caro —me avivo, al toque, el hijo

— Lo que.
—Que a los que no saben les cobro, viejo.
Me cayendo recien en la historia comercial
levante y me fui,
podria o no sa-
que podria haber generado y en el modo en que
carle algun provecho.
Como si hubiera leido mi mente, el Mono me llamo a los dos

dias a la pecera.

24 7
 —El jefe esta muy contento contigo, gordito -me dijo-. Pero
dene un poco de miedo de que esta historia se transforme en un
negocio para vos. Vos no te estaras aprovechando para cobrarle a
la pobre gente m nada de eso, <;no?

-Pero por favor, Armando, estas loco, como vas a pensar eso
de mi con todo el dinero que gano aca.
-Bueno, pero como aca se te ve muy poco, eljefe quiere que
hagas alguna otra cosa, que pases mas tiempo aca. No es que sos-
peche de vos, pero te quiere ver en la empresa.
Cdaro; yo terminaba publicacion en dos horas y me iba a la
la

agenda. El laburo era sencillo: se trataba de publicar los cuatro o

cinco mensajes que llegaban y escribir el resto de las cartas. El po-
bre pibe de cultura, por ejemplo, me ayudaba, pasandome nom-
bres de protagomstas de libros o de poetas para firmar los men-
sajes.

—Tenes que estar mas tiempo aca, viejo -me dijo Salmas vol-
viendome a la realidad.

—Sin hacer nada — pregunte yo cavandome la propia fosa.

-No. Tenes que trabajar en el diario, viejo.
No podian hacerme eso. Yo, que toda la vida habia estado hu-
yenaole al tema del diario, un antro de viejos acabados y alcoho-
licosy frustrados e 'impotentes, ahora tenia que estar junto a ellos,
que ser uno de ellos, que pretender participar del falso clima de
camaraderia que se mstala entre ellos, que lr con ellos despues del
cierre al Mincho, un bar habitado por seres de la Generacion
del 45, a tomar una, o tres o cuatro. No. No podia.
-No. No puedo.
-Tenes que poder, viejo -me dijo Salmas, defimtivamente ms-
talado en el papel dejefe.
-Te puedo contestar manana.
-No.
-Me estas cagando.
-Recagando, viejo. Pero decime si la publicacion no te di-
vierte.

-Claro que me divierte, papa, pero no me divierte nada eso de

tener que laburar en el diario.

248
 -Es un Undo laburo, en la parte social. Recorres hospitales,
carceles, hablas con la gente. Ademas, viejo, te duplicamos el

sueldo. ;Como la ves?

—Dos y medio — le dije.

-Hecho, viejo. La empresa te necesita. Te vanios a dar todo lo

que quieras, viejo.

Habia caido en la tpampa. Salinas me habia dicho dos guardan-
dose el dos habia dicho dos y medio para que me
y medio:' Yole
dijera que no. Perdi. Ademas, dos y media veces mas de lo que ga-

naba tampoco llegaba a ser un buen sueldo. Cuando salia de la pece-

alturas de sus
ra y cruzaba la redaccion llena de seres que ya, a esas
vidas, habian defimtivamente tirado el espongiario, me decia a mi

mismo «bienvenido al infierno». De todos modos, ese dia no me

podia quejar: me iba a encontrar con una enfermera de cuaren-
taipico que habia escrito a la publicacion diciendo tener treintai-
cuatro.

V
El jefe es un crack. Me puso en sociales y me mandaba a la guerra
siempre. Me daba la informacion, por telefono, a las diez de la

manana, y yo tenia que redactar lo que el queria, sin que yo lo

confirmara. O sea, lo que yo tenia que hacer era redactar lo que al
jefe se le ocurria por las marianas, mientras desayunaba leyendo la

competencia. Que en el Pereyra se habia muerto una mna de

sida. Que en la carcel de Libertad los guardias se habian violado a

un sopre. Que en Menor, donde llevan a los ninos

el Instituto del

huerfanos, habian hecho un motin porque no les daban comida.

Yo no tenia que salir de la redaccion, solamente escribirlo en un
tono denuncia. Y lo que mas me sorprendia era que, a eso de las

siete de siempre venia un fotografo, un pibe con acne y

la tarde,

seguramente virgen, con las fotos que confirmaban tal cual lo que
el jefe me habia dicho por telefono. No entendia como lo hacia,

pero el jefe empezo un Profeta. Sabia

a ser uno de mis idolos,

todo sin moverse de la casa, sin necesidad de mandar un periodis-

ta. Grande, jefe, le decia yo cada manana, cuando
por telefono
me pasaba el menu del dia.

249
 VI
Y claro, como yo era el responsable de la publicacion, la mitad de
la redaccion, automaticamente, me entro a odiar. Sobre todo, no
se por que, los dos de turf y, si se por que, los dos de policiales.
Los de policiales eran una especie de Tuco y Tico mal termina-
dos: dos canaritos que vinieron de sus pueblos y, sin saber lo que
hacer, fueron a parar a la redaccion de un diario. De ahi los man-
daron, un dia, por un choque o algo por el estilo, a una seccional
de policia. Ahi se encontraron con un amigo del pueblo que ya
era subcomisario y, a la sordina, les mando una linea de la radio-

patrulla a la redaccion. Asi, los canaritos fueron ascendiendo y as-

cendiendo hasta ser los Tuco y Tico oficiales del diario. Los tipos
siempre escribian mismas cosas y se daban el lujo de odiarme.
las

Parecian salidos de una pelicula de Wes Craven. Tenia unas ganas

de pelearme con los guias que me moria. Pero de pelearme a las
pihas, no asi, a medias, con ese dpo de peleita social tan estupida.

Una pelea pelea con no hubiese vemdo mal. Ternunar

las urracas
magullados revolcandonos en el piso. Sobre todo los dias -que se
daban una o dos veces por ano- en que los tipos caian con pilchas
nuevas que les habia vendido el forense, de algun muerto joven
que se pelo -o lo pelaron— en un casanuento, una changa del pibe
que hace las un medico recien recibido a quien mandan
autopsias,
a la Siberia de judiciales, a la morgue, que no tenia reparo en ven-
der las pilchas de los muertos baratas, si total los tipos van trios y
desnudos y quien va a vemr a reclamar la ropa. Ideales para Tuco
—o Tico— que sacaban un lompa a cincuenta lucas. Claro
para
que, por cabala, antes de usarlo, lo mandaban al lavadero.

VII
A la que no me bancaba era a la vieja de sociales. Claro, a ella la

publicacion la excitaba. Los domingos de noche no podia dormir

la vieja. Entonces llegaba los lunes mas revocada que nunca, con

ese colorete levemente pasado de rosado.

-La ve Almodovar y hay pelicula —me decia el pobre pibe de
cultura cada vez que la vieja se me acercaba.

250
 —Y... ;que tenemos para esta semana? —me preguntaba, y yo
disparaba mi imaginacion con, ademas, un fin antropologico: sa-
ber si la cotorra de una vieja de mas de cien anos, como la de so-
ciales, podia todavia lubricarse. Muy serio, le decia:

-Monjas nazis lesbianas extraterrestres luego de haber hecho

un tratamiento para adelgazar buscan sacerdotes fisicultunstas

tiernos y sensibles para^comp^rtir los^salmos.

La vieja se reia.

-Adolescentes salvajes, con sus hormonas a punto de estallar,

buscan periodistas audaces y sin limites para llevarlas al borde del

abismo.
Ahi la vieja se hacia laenojada y me dejaba solo con el pobre
pibe de cultura, que se notaba queria entrar, de una vez por todas,
en eljueguito, pero no podia. Demasiado intelectual. Me acuerdo
la noche que lo lleve a Picaros.

— Llegaron los estudiantes -grito Ronnna, uno de los travestis

del local, y el pobre pibe no sabia donde meterse.

—Vo, esto es igual a Eljuego de las lagrimas —me decia, sin poder
creer que el cine se pareciera a la realidad.

Pero siguiendo con la vieja de sociales, pobre, que ya canta re-

tirada de la histona, hasta me facilito un viaje al carnaval de Rio.

Cuando la vimeron a invitar a ella dijo que no y, por descarte, me

mandaron a mi. Cuando volvi, ella quiso hablar, quiso que le

agradeciera.
-Como te fue -me pregunto.
-Barbara -le conteste, y segui nnrando la computadora, con
ese aire que ella no sabia si era timido o abstraido. Para ahuyentar-
la definitivamente puse cara de loco ante el teclado y ella se
fue,

taconeando, sin mirar atras.

VIII
Morocha de pechos grandes busca chicas policias bisexuales o
bi

lesbianas o chicas civiles pero rubias, japonesas o monjas moro-

chas de ojos verdes. Una mano lava la otra.

Habia avisos que, era evidente, estaban escritos por mi y en joda.

Pero este recibio una respuesta. Otro lumpen. Esta vez quedamos

251
en encontrarnos en Las Palmas y lleve el celular en el bolsillo de
un saco. Apenas llegue y lo vi desconecte el telefono. Sabia que,
pasara lo que pasara, en este lumpen podia confiar. Hugo se 11a-

maba. Y me dijo que contesto el aviso porque queria conocerme

a mi, al director de la publicacion. Que sabia quien era, que me
admiraba secretamente, que queria llevarme a bailar. Fuimos a Es-
pejismo, me llevo al bano, se pinto los labios de rojo y me dijo,
mirandome a los ojos, «take a walk on the wild side». Salimos a la

pista y estaba el puto Petru, el gay favorito del stablishment, ha-

ciendo su numerito. No nos bancamos y fuimos a mi apartamen-
to. Montevideo, desde un octavo piso, a veces, puede ser una Ciu-

dad perfecta. Cuando me desperte, me habia afanado el compact

de Tom Waits. En el espejo decia: «Somos perros de la lluvia, me
encanto tu culo peludito» escrito con el nnsmo rouge que uso
para los labios.

IX
Durante estas dos decadas he temdo una fantasia erotica hasta el

momento irrealizable. Me ha enloquecido: compartir mi cuerpo

con dos hermanas o madre e hija. Tiene que existir una tamilia
asi. Todo queda entre nosotros tres.

Para todos los mnos y nmas de 18 a 24 ahos que esten en primer

aho de la escuela del amor, les mandamos los deberes. Redac-
cion: mi mejor fantasia. Premiaremos la mejor si viene con foto.
Las maestras (38 y 41).

Varon: recorrere tu cuerpo centimetro a centimetro / llenandote

de besos, gimiendo de pasion / buscare tu garganta, hurgare tus

adentros / cabalgaras mi morbo / lameras mi lujuria tan colmada

de miel / sere abrigo y calor. Yo, 29, rebien. Bufanda.

Soy pintor, dibujante y escultor. Necesito un David para modelo

/

y si quieres tambien para amistad sincera. Miguel Angel (40).

Y mientras escribia estas cosas, tambien tenia que escribir lo que,

de mahana, se le ocurria aljefe. Que en la guardia del Climcas se

252
la dan con anfetas,que aquel locutor de television consume nier-
ca, que los internados del Musto se suicidan a razon de dos por
dia, que tal cientifico chileno estaba escondido en un chalet de
Parque del Plata. Yo sabia que todo era mentira, pero no entendia
como hacia el pibe virgen para llegar, a las seis de la tarde, con las

fotos. Un dia que estaba con bronca con el jefe, Salinas me lo ex-
plico. Resulta que las Ilamadas matinales del jefe eran dos. La pri-
mera era aLlugar de' los supuestos hechos. Ahi hablaba con un
contacto y cocinaban la nota. El contacto preparaba todo y, a eso
del mediodia, le tenia pronta la foto al pibe. sea, el contacto O
preparaba al medico con la bola o al locutor jalandose una linea o
al loco tirandose desde el cuarto piso o al chileno escribiendo for-
mulas. Una vez preparado, iba el pibe, sacaba lafoto y la realidad

estaba documentada. El hecho de que el jefe inventara y produje-

ra a la vez las notas no hizo mas que aumentar mi adnnracion ha-

cia el. Grande, jefe.

X
Y que no se come una rosea, que queria sacar-
estaba el fotografo
le fotos en bolas a la mimta que corta los cables y coloca los lina-

ginativos titulos de la seccion Internacionales. La mimta, tocada

en su ego, agarro y le dijo que si y entro a sacarse fotos onda sado,
como Madonna en Sex. El fotografo se la cogia entre sesion y se-
sion prometiendole que la iba a hacer famosa. Al final, hicieron
una exposicion en el Subte que paso sin pena ni gloria, mostran-
do las fotos menos osadas. Y la mimta, pobre, se habia creido que

ese iba a ser su salto a la fama, que la iba a llamar Spielberg des-

pues de esa exposicion, y por eso -nada mas que por eso- habia
ayudado al fotografo, la madrugada antes del vermsagge, a poner
las fotos entre vidrios y a colgarlas.

XI
Y estaba, claro, la nemta de la revista dominical, que se creia mas

inteligente de lo y a cualquier precio queria ligar

que era conmi-
go. Un dia leyo mi curriculum y me dijo, con su
mejor cara de
imbecil seductora, «jestoy impresionada!». Otra vez, fingiendo ha-

253
cer una nota para la revista dominical -que, dicho sea de paso, era
una mierda— me llevo al Makao a ver a unos que lnutaban al trio

Los Panchos en su decadencia. Yo repasaba mentalmente su

guion. «Ahora me cuenta los abortos que se hizo.» «Ahora me
cuenta el accidente y como cambio su postura ante la vida.» Es

como El lado oscuro del corazon : no sabes como algo tan obvio le

puede llegar a gustar a alguien a quien estimes. Un dia me pidio la

Have de mi depto y, como es logico, se cebo porque se la di,

como si por entrar a mi casa fuera a descubrir quien soy. A los dos
dias me llamo y entro a dejarme mensajes en el contestador que
ella creia excitantes. «<;D6nde carajo estas?», me preguntaba. «Si
hubieras apretado el play, Luis Miguel te hubiera cantado al oido»,
me aseguraba. «Me masturbe en tu cama», me mlormaba. Yo no
le decia nada, y cuando le decia algo ella no me entendia. «A ve-
ces elijo... me hace sentir un poco mas vivo eso de ejercer mi li-

bertad de vez en cuando», le decia yo. Pero ella seguia insistiendo,

tratando de entrar de nuevo a mi casa y dejandome cartas. La mi-
mta, justo es decirlo, volvio locos a mas de cuatro hombres y creia
que su poder en la revista dominical seria eterno. La volaron a la

primera reduccion de personal. De todos modos, me cague, por-

que como la mina es bruja muy facilmente puede mandarme una
maldicion y hacer que no se me pare mas.
La volvi a ver en el Cine Plaza, el dia del recital de Hermeto,
haciendo recorrida de ex novios y haciendose la mtelectual por-
la

que iba a ver a ese «musico» que se cree muy original porque usa
cerdos, tablas de lavar ropa y collors de mello para componer. Me
pidio un libro de Cohen que me habia prestado, un libro que no es
de los mejores pero que ella cree bueno solo porque es de Cohen.
Me vengue diciendole que no se lo iba a devolver, que lo habia

vendido en Altazor. Nadie tiene derecho a revisar mis calzoncillos,

mis cannsas y mis cremas rectales. No me toquen mi ajuar.

12
Una mariana recibi el clasico llamado del jefe bastante mas tem-
prano.
— Escuchame, gordito, la publicacion no corre mas.

254
 -Que paso, jefe.
— Saltaron los del Iname, dicen que hay que sacarla en una bol-
sa negra y no se que puta, nos viene bien para decir que nos per-
siguen, para hacernos las victimas, en definitiva para no sacarla

mas... ya sabes como es esto.

Claro que ya sabia, si llevaba mas de un ano trabajando con el

jefe.
^ ^
-Bueno... yo que hago?
—Vos segui en sociedad, pibe, y mete alguna nota en cultura de
vez en cuando, yo que se...
— ^Sueldo?
-Yo no toco la plata, viejo, eso hablalo con el chanta.

—Bueno.
Obviamente, despues de esa conversacion con el jefe no volvi

a pisar el diario, ni siquiera para llevarme el archivo de fotos o las

cartas que habian quedado ahi. No fui mas, sencillamente. Me fui

sin saludar. Me gusta irme asi de los lugares, de las vidas. Asi es

como va a ser cuando te mueras, no te vas a despedir de nadie, vas

a dejar clavado a todo el mundo, no vas a tener que
dar explica-

ciones de nada. Asi me fui de la radio, asime fui del diario, asi me
fui de Lucia, asi me fui de Pichuco. Todos me decian «encara, no
seas cagon». <;Y yo que mierda tengo que encarar? Me voy, las co-
sas se terminan, no me queda nada por decir, todo lo
que tenia
que decir lo dije cuando estaba vivo. Por eso son perfectos los
contestadores automaticos. La gente te llama tres, cuatro, a lo

sumo cinco veces y vos podes estar eternamente sin contestar.

Chau, se feliz. Me cansa tanto explicar las cosas. Aparte, ya estaba
por salir mi libro, no tenia por que andar robandole la plata a na-
die. El Jefe, tipo dado a la autorreferencia y el autobombo, publi-
co cuatro o cinco tapas del diario con el episodio de «Gritos y
Susurros» y la mjusticia de la moralidad imperante, se enfrento al
Iname y amago volver a sacarla. En realidad, se saco un problema
de encima, no daba para que volviera a salir. No era negocio.
El

jefe se ahorro un sueldo. Dos y medio, en realidad.

Chau, jefe.
Grande usted.

255
•
\
 Agradecimientos

Agradecemos a los que estuvieron cercanos al proyecto desde el

comienzo. Partiendo por Felipe Munoz, gerente general de Gri-

jalbo-Chile, quien se entusiasmo con la idea, confio en ella y
la

propuso en las altas esferas. El contacto en Madrid se lo debemos

a Claudia Larraguibel, quien aporto nombres y numeros telefoni-
cos, y una cuota de fe por el libro. Asi tanibien,
Carola Diaz, que

propuso mas de lo que pudimos realizar, y nos salvo al final con

algunos nombres.
Tambien adecenas de periodistas y lectores amigos que nos
convidaron datos, hicieron llamadas, movieron hilos y nos dieron
mspiracion, ideas y cautela. Entre ellos Martin Perez (Buenos
Ai-

res), Alfredo Lewin (Miami), Gabriel

Peveronm (Montevideo),
Marco Antonio Rodriguez (Quito), Soma Lopez y Marta Latorre
(Santiago), Oscar Hahn, Clark Blaise y Thom Jones
(Iowa), Elsa

Fernandez-Santos (Madrid) yjose Ribas (Barcelona).

Ademas, por cierto, los editores agradecemos al suplemento h-
terario juvenil «Zona de Contacto» de El Mercuric*.

257
 SOBRE LOS AUTORES

Argentina
Juan Forn.
Nacio en Buenos Aires en 1959. Fue asesor literario de Emece entre

1984 y 1989 y posteriormente director editorial de Planeta.

Ha publicado el libro de cuentos Nadar dc noche (Planeta, 1991) y la
novela Frivolidad (Planeta, 1995). En 1992 publico en Espana una
anto-

logia de nueva ficcion argentina bajo el titulo Buenos Aires.

Rodrigo Fresan.
Nacio en Buenos Aires en 1963. Ejerce de periodista en distintas

publicaciones, entre ellas Paginal \2.

Ha publicado los libros de cuentos Historia argentina (Planeta, 1991),
periodisticos:
Vida de santos (Planeta, 1993). La recopilacion de articulos
Trabajos manuales (Planeta, 1994). Y la novela Esperanto (1995)

Martin Rejtman.
Nacio en Buenos Aires en 1961. Ademas de escritor es director de
cine. Su pnmera pelicula fue Papado y en estos
monientos esta termi-

nando su segunda cinta.

Ha publicado el de cuentos Papado (Planeta, 1992). Y uno so-
libro

pintor Guillermo Kuitca: The Kuitca's Stories editado

por el Insti-
bre el ,

tute of Contemporary Art de Amsterdam.

Bolivia

Edmundo Paz Soldan.

Nacio en Cochabamba en 1967. Es licenciado en Ciencias
Politicas

(Umversidad de Alabama en Huntsville, 1991) y actualmente

escribe su
disertacion para el doctorado en Literatura Hispanoamericana en la

Universidad de Berkeley.
Ha publicado una novela, Dias de papel (La Paz, 1992). Tambien ha
publicado dos libros de cuentos: Las mascaras dc la nada (La Paz, Los
amigos del libro, 1990), finalista de Letras de Oro
1990, y Desaparicioties
(Cochabamba, Fundacion Simon Patino, 1994), finalista de Letras de
Oro 1994.

Colombia
Santiago Gamboa.
Nacio en Bogota en 1965. Estudio literatura en Bogota y Madrid.
Termino un doctorado de literatura en Paris. Trabaja como periodista en
el Servicio America Latina de Radio Francia Internacional y es corres-

ponsal en Paris del diario El Tiempo de Bogota.

Ha publicado la novela Paginas de vuelta (Editorial Norma, 1995).

Costa Rica
Rodrigo Soto.
Nacio en San Jose en 1962. Estudio filosofia en la Universidad de
Costa Rica y guion cinematografico en la Universidad Autonoma de
Madrid.
Ha publicado los libros de cuentos Mitomania (1982); Dicen que
los monos eramos felices (1996). Y las novelas La estrategia de la aratla

(1985); Mundicia (1992). En 1983 obtuvo el Premio Nacional de Cuen-

to de su pais y fue finalista del Premio Casa de las Americas de Cuento
en 1992.

Chile
Alberto Fuguet.
Nacio en Santiago en 1964. Es periodista. Integro el suplemento li-

terario«Zona de Contacto» de El Mercurio. En 1994 participo en el

programa para escritores extranjeros de la Universidad de Iowa. Ha in-
cursionado en la dramaturgia con la version teatral de Mala onda y la
obra 5 Sur.
Ha publicado elde cuentos Sobredosis (Planeta, 1989); y las no-
libro

velas Mala Onda (Planeta, 1991) y Por favor rebobinar (Planeta, 1994). En

1993 fue co-editor de la antologia de cuentos: Cuentos con Walkman.

Prepara su tercera novela, Tinta roja (Alfaguara, 1996).

260
 SergioGomez.
Nacio en Temuco en 1962. Es profesor de literatura. Ha hecho
guiones para la television y dirige un taller literario. Participa en el su-

plemento literario juvenil «Zona de Contacto» de El Mercuric.

Ha publicado el libro de cuentos Adios, Carlos Marx, tics vemos en el

cielo (Planeta, 1992) y lanovela Vidas ejemplares (Planeta, 1994. Finalista

del Premio Romulo Gallegos de Novela). Fue uno de los co-editores
de la antologia Cuentos cpn Fta/fewn/r (Planeta', 1993).

Ecuador
Leonardo Valencia.
Nacio en Ecuador en 1969. En 1994 participo en el Primer En-
cuentro de Jovenes Escritores Latinoamericanos realizado en Barquisi-
meto, Venezuela, bajo la direccion del escritor mexicano Sergio Pitol.
Reside en Lima desde 1993.
Ha publicado un libro de relatos La luna nomada (Lima, Jaime Cam-
podonico Editor, 1995). Prepara su primera novela: Solo queda el arle-

quin.

Espana
Martin Casariego
Nacio en Madrid

Ray Loriga.
Nacio en Madrid en 1967. Ha publicado las novelas Lo peor de todo

(Debate, 1992), Heroes (Plaza y Janes, 1993) y Caidos del cielo (Plaza y Ja-
nes, 1995). Es autor asimismo del libro Dias extranos (El
canto de la tri-

pulacion, 1994)

Jose Angel Manas.

Nacio en Madrid en 1971. Ha publicado las novelas Historias del

Kronen (finalista del Premio Nadal 1994) y Mensaka (Destino).

Antonio Dominguez (co-autor).
Nacio en 1971 en Madrid. Es un escritor todavia inedito.

Mexico
Jordi Soler
Nacio en Ciudad de Mexico en 1963. Escribe semanalmente en
el

(Grijalbo,
periodico La jornada y Ha publicado las novelas Bocafloja

261
 Mexico
Jordi Soler >

Nacio en Ciudad de Mexico en 1963. Escribe semanalmente en el

periodico La jornada y ha publicado las novelas Bocafloja (Cjrijalbo,
1994) y La corsaria (Grijalbo, 1996).

David Toscana.
Nacio en Monterrey en 1961. Estudio ingenieria industrial y de sis-

temas. En 1994 participo en el International Writter Program de la

Universidad de Iowa. Fue becario del Consejo Nacional para la Cultu-

ra y las Artes en el genero novela.
Ha publicado las novelas Las bicicletas (1992); y Estacion Tula (Joaquin
Mortiz, 1995). Proximamente publicara el libro de cuentos Historias del

Lontananza (1996).

Naief Yehya.
Nacido en Ciudad de Mexico en 1963. Dedicado al periodismo
1995) en cine y video. Vive mitad del
cultural, escribe sobre pornografia el la

ano en Nueva York.

Ha publicado las siguientes novelas: Obras sanitarias (Grijalbo, 1992),
Camino a casa (Planeta, 1994), La verdad de la vida en Marte (Planeta,
. Y el libro de ensayos: Los suehos mecanicos de las ovejas clectronicas.

El ciberpunk en el cine (Nitrato de Plata, 1994).

Peru
Jaime Bayly.
Nacio en Lima en 1965. Ha trabajado como periodista de television

en Lima, Santo Domingo y Miami.

Ha publicado las novelas: No se lo digas a nadie (Seix-Barral, 1994) y
Fue ayer y no me acuerdo (Seix-Barral, 1996).

Uruguay
Gustavo Escanlar.
Nacio en Montevideo en 1962. Trabaja como periodista, publicista,

actor, animador de television, critico musical y cinematografico.

Su primer libro Oda al nifio prostituto fue publicado en 1993. Pronto

aparecera su segundo libro: No esfalta de carino.

262
 Esta obra, publicada por
MONDADORI,
se termino de imprimir en los talleres

de Artes Graficas Huertas, S.A., de Madrid,

el dia 5 de diciembre

de 1996
Literatura Mondadori

Ul-Timos TlTULOS publicados

Gabriel Garcia Marquez

Los funerales de la Mamd Grande

Osvaldo Soriano
La hora sin sombra

Gabriel Garcia Marquez

Doce cuentos peregrinos

Gabriel Garcia Marquez

La mala hora

Gabriel Garcia Mirquez

Ojos de perro azul

Juan Goytisolo
Sefias de identidad

Luis Goytisolo
Mzungo

Eric Zencey
Panama

Penelope Mortimer
La torre

Niccold Ammaniti
La ultima nochevieja de la humanidad
Los ESCRITORES reunidos en esta anto
logia apenas si participan de un par de datos
en comun: han nacido en torno al aflo 1960
y escriben todos en la misma lengua. Han
publicado al menos un libro y gozan de cier-

to reconocimiento en sus paises de origen. Y

tienen, o eso al menos nos aseguran los edi-

tores del proyecto, los chilenos Alberto

Fuguet y Sergio Gomez, una moral comun,
la que se desprende del titulo del libro.

«McOndo es, claro, un chiste, una satira,

una talk. Nuestro McOndo es tan latinoa-

mericano y magico (ex6tico) como el

Macondo real (que, a todo esto, no es real
sino virtual). Nuestro pais McOndo es mas
grande, sobrepoblado y lleno de contamina-
ci6n, con autopistas, metro, tv-cable y barria-

das.En McOndo hay McDonald’s, computa-

dores Mac y condominios, amen de hoteles
cinco estrellas construidos con dinero lavado

y malls gigantescos.»

ISBN: 84-397-0135-7

9 788439 701354