.,.

111111• 1•1•111111•1 M c1111

, 11L1
to r
rl,• 1ml d i- 11,l ciNI IS V ll rt /JCIO •
111 ~11h r 1• r•I ,•,¡1iri r11, ofr e-
1•1· 1·11 l" ,111 lllt l•vn obni la
, nw, /f11/u 11111h1 pn 1(•l>n de
1111 l, t tll 1inl (' t o l 1•nt o . L as
1 w ll1d11rlC'i; qpe le so n sin
1·xr•1pr um r<•Lonoc : ida s ¡:ior
lo x lt•c t on•s de ha b la cas -
11•ll 1111r1 1111ca LJtivado r es- l
til o l1lcn 1rit), un r,e nsa mi en-
t o II lu po r d oro y pro -
íu11tlo•- on nin gLJna ot r a
pnr 1l' Sl' destaca n t a nto
1·om u vn t•ste libro , r ea l-
nl l 1\ll: fun da me nta l. EL SENTIDO DE LA MUERTE
0 1· hecho, E l se n t ido d e
111 11111t·rlu es la expr es ión
rl" unfl filoso fía co mpl et a ,
q m !(l(los sus de má s ob ras
ht1 11 ido po c o a poco pr e--
parn 11clo . N o sólo co mpr en-
rli> un:i ont olog ía ge ne ra l
d1.' In rea lidad . un a meta-
fisi('U d e lo org á n ico y una
l'ilo~ofin d e la pe rso na
- lmi.cs s in las cuales el
prob lema ele la mu e rt e re-
sul tfmu ininte ligib le- si-
no qu e se com p leta con un
,1taq uc A fo ndo de l probl e-
1110 de la inmo rt a lid ad y la
s u PL'rv I ve nc Íf1.
Por todos estos moti vos,
El .\ t'n ft do ele la mu erte
t•s tu ll~irn ndo A obte ne r un a
rnrwrc u sión co ns ide r a bl e
tnntn 1•11 los es tud iosos d e
'o s lem os filosófkos co mo
t•n uqu e llos q ue se preoc u-
rn n por los más ho nd os
pr nlJlt>nHls de Ir,, vida hu -
1n1111u , de los c ua les el de
l11 rnuL•rk es L1; tl vez e l más
11p l! S l<J ll (\ n L<.>.

1 !
 FILOSOFÍA
JOSÉ FERRATERMORA

EL SENTIDO
DE LA MUERTE

IMPRESO EN LA ARGE N TINA

Queda hecho el dep 6sito qu e previe-
ne la ley . Copyright by Edit orial
Suclamerican11, Suciedad An ónima, ca- EDlTOilLAL SUDAMERICANA
lle Alsi11a 500, Buenos Aires, 1947.
B UEN OS AIRES
1

INTRODUCCIÓN

Tan distintas son [,as inuígenes evocados por la pal,abra

mu erte, qu e con frecuen ci.a parece no t ratarse de la misma
reabi.d.acl.No hab"lo s6lo de la multípl-iciclacl ele las int erpre-
tacion es filos.6ficas. Si se tratara sólo d e esto, la di!Jersidad no
sería p ertu.rbadora. Por diversas y contrad icto rias que sean,
las interpre-taci-ones filosóf icas parten de u:11<1- m.isrrw base
y d e unos m:isnios supu est os, pre cisttrnente los stip uestos qu e
han dado ortgen a la forma ele viv ir filos6fica. en qu e ha
sicl,0 p r6d-igo el Occtclente. Lo qu e realme nte tiirba en el
caso de la cliversicla{; l ck 'imágenes ele lo. mu erte es q1ie és-
1s parecen irred uctibks ·entre sí y obedecen menos a di-
f,<
f erenci<ts ele apreciación que a últimas estructuras ele la. vi-
da ll'lmuma. Para. ·no ref erinn e si.lw et un caso bien si.gnifi-
oativo, y, por lo demás, <1bundantemente estudiado, aelviér-
tase lo qu e ocurre en las cUsti,ntas inuígenes que la ide<i de
la. m uerte evom en las almas del "p ríniitiv o" y d el "civiliza-
do". Aquí 7Jod,e11wscom probar qu e no les separa sólo un
concepto de ],t1 . nw erte, sino la misma act itu.cl qu e la vida
asum e frente a. eluL: no s6lo la ·nw.erte tiene para cada uno
ele ellos u.n p erfil distinto , sino que f11:nciona ele mane ra
eséncialm ent e d·iferent e ele sn vida .. ¿No ocurre asimfanw
algo m.11ypareci.il,0en los dif erent es p eríodos ele la v·ida clel
homb re? lvl'i.entras el adolescente, por ejemplo, contemp la
,'j Jo:I. SEN'J'Jl)O DE T..A.1-.CTJEHTE
lo 11111,
·rtr· V(lr·iada , por así clec irlo, ele su realidacl mortal
y co11101111a lib ernción de c ie rto mal c6smi co constit11/iva-
mr·11tr · i11rl ef i11id.o
, el jo ven pu ede verla como el pr ecio de
1111
a. posible acc ión heroica y el lwml ,re madnr o la cUvisa
rns i s iempr e encubi e rta. tras el agitado tráfago d e s11v ida.
Nruli.t sorprende nt e, así, r¡11 e el 7Jri111
e r probl e ma que pl.an-
tea w1 an1.ílisis del sentid.f> de la. mu erte sea el probl ema
<f,, si. es posible reducir a. u11idlu l estas -visiones múltíples.
Pero hay más. Al examinar má s ele cerca esta desco ncer-
tant e cuesti6n, a1.lvertimos qu e lo q11e p11ede variar 110 es
sólo el sentid o qu e tien e /,{¡ mu erte para cadlt 11110de las
existencias qu e u:iafrontan, sino el hecho mis11wde w m11.er-
te. Por lo pr onto , c uand o es la vida. hwnana lo qu e está
e11ju ego, una alt eración ele se ntid.o y una alterac ión. de he-
cho son aproximadam ent e la misma cosa. Pero aun.que 1w
se estimara así y se concibieran los di st intos sent id os ele l,{1
mu erte hunuma como alojados e n el mm·co de 11n m-ismo
hecho, ,¡uedaría. por ve r cómo se articula el h echo de la
mu ert-e hw1w11a con las demás 1nu.ertes o, para e11unciar-
lo con más ge ne ralidad, con las de 11uí s posibles cesacio nes
clr, 1111aex istencia. E n. otros térmi11os, a,rm e11ando la muer-
te h111 1w1w sea como u11a culmin ación y, en cierlo modo,
co 11w w1a perfec ción del morir, no d ebe ser consid erada co-
1110 lo 1í1ii co qu e mu ere; 11uís acá ele la. 11111erte es m e nester
C'.ra111i1t !II' el f enóme no qu e susten ta sh1 duda a toda 11111 erle,
inclu sivf' a la hum.a.mi: la. di.solución.
l'ara ser ve rd(lderam enl e comprendido, el v roble 11uiele la
n11wrte ti ene c¡tte ser examinado, pu es, e n toda su. u11ive rsa-
lfrhicl, corno algo qu e 7mede af ec tar, bajo 'las má s d-iversas
fr>rnws, o loda existe ncia. Claro está qu e la pafobra. "m uer-
t.a" 1w r·.r11re.w1 en tal caso la neces aria. un.ive r.c.v ilidad con
,¡11c· r/('/ )(' ser t•,c.l11díado el fenóme no. Me¡or qu e hablar de
1111u 11'tc sería ,mt o11ces habl ar simpl e me nte d e cesación, e11-
l N TllODU CC l ÓN 9
tendi end o por el!.a todo term:inar un pr oceso ele c ualqui er
índol e qu e fu era. Justam ent e en estas clisti:ncio11es te rmino-
lrígicas, aparnnt emen te ociosas, radical'<Í, como lu ego ve re-
mos , uno d,e los aspectos más ilu.minndor es d el pr oblema. qu e
se w opo-ne desarroll.(lr este libro. Pues si la termin ación ·co-11-
oie11e a l'odo existir en c iumto tal , no es suf iciente para. ca-
racterizar a ciertas exist encias -e ntre ellas, y sob re todo , a k1
!1111nana-. D e ahí qu e 1111a dilu cidaci ón como 7,iqu e me pro-
pongo hacer impliqu e asimi s mo ww especie de ont ología ge-
neral de la realid<td o, c u.ando me,w s, el esqu ema. de el/.(1.
Las dif erent es realidacles se nos apar ece rán as í desde el
punto de vista d el 1nodo de cesac ión p ec uliar a cada. tin a .
O, para ser 11uís exactos: el 11wcl.o d.e cesaci.ón propio ele
cada 11.11a caracteri.za.rá inevitabwm ent e la índ ole de las cli-
ferenles capas ele la realidad y ve ndrá a. confirma r la onto -
logía. genem l qu e dcscle ot.ros snpues tos vie ne edifi oa.11do
el p ensami ento contempo ráneo . Por eso al disolve r la 11111 e r-
le, como prim er paso de este análisis, en un a ge11eral e i11-
cletermi11(1cla cesac ió11, no pr eten d o negar el carácter espe-
cífi co y aun irredu ctible de l,a. nm erte humana . Todo lo
contrario: s6lo así podr<Í ser ent endido su caráct er irred11c-
tib lc y atm será este carácte r el qu e, en el fo11do, otorg ue
sen/ido a tod,{1 . 11lte rior inv esti.gación.
Mas 110 basta plant earse el pr ob lema de la mu erte o ele
la general cesac ión de las ex istencias. No se ría sufi cie nt e 11i
aun cua,ulo el planteami ento llegas e a ser tan l,íci.do, qu e
represe núira p or sí. solo una m edia solución clel pr obl ema.
Dest in o de nues tro tiempo pare ce ser ahonda r en los fun-
clam entos de !.a . 7,reg unta misma , no p or tm arbitrario afán
crítico, si.no porqu e sólo poni éndonos e 11 , claro los s11puestos
del 17reg w1tar lograre,nos ent end er de ve ras el sentid o últi-
mo d e éste. No es m e neste r arlvertir qu e un tal ahond e
en los supu estos 110 co-nsiste slempr e en una busca. de
I
JO 'E.L SEN TI DO DE LA ]'v(UERTE
s11 razó 11de ser. Mrís qu e w. 1'(1.ZÓndel ser se b11sw aq uí
h, ¡11st ificaci611ele este ser, hay a o 110 razón para el mismo.
l)reg witar por w pr eg u11ta equi vale esencialm ente a bu scar
los s11p11 estos clesde los ciwles la 7:,regu.nta aclqwiere se11tído.
Porq11e el preg untar sería va no sí, como él 1nísmo ha creído
se rlo en mú ltipl es oca.s·iones, fu ese mi mero inda gar int elec-
tual , 1111, estricto fun cionar de w. intel ige ncia 111111wrwen el
vacío, sin rníoes concr etas y nut ric ias. El pregunta r tiene
se ntido porqu e no opern en el vacío, sino que arraiga de
continuo en un su elo del que 1·ecib e tod.<isu. sa·oia.
No se diga enton ces qu e seme¡ante pregunwr por la pre-
gunta es a sn vez w. manif estación de un ocioso ju ego de
u, int eligencia, pu esto qu e ésta no par ece necesitar de-t ener-
se aquí y p1tede preg untar por qué se preg unta po r la pre-
gunta y a11n p reg un tarse por nn preg untar se mejant e. Mas
aunq 11e se lo propusiern, Za . int eli.geiic i.a no poclría marc har
sobre tan frág il maroma , po rq ue el preguntar carece de
aut e nti cidad desde el mom e nto en qu e le folt a algo con-
creto dond e apoyars e. El def ecto d e toda escolástica -y 110
sólo ele 1.(L q11e así ha. siclo t raclicionalnient e llamada- 110
consiste tonto en sn sutil eza, a veces bien f ecunda , com o en
el 71echo de acabar ¡Jor no tener terreno sobre el cual ejer-
cita·rl.a. El pr eg untar po r la p reg wita 1w es, pues , sllsce ptibl.e
d e 11110ind efinida ascensión, en bu sca. de alt 11r as cada vez
más enrnrecid.a.s. Las energías de la int eligencia p11ed.en ser
inagotables, pero l.a realidad cuando me nos no es inagota-
ble y tie ne si.empr e, üiexo rablem ente, sus Hmites.
l\•f enos just.if icada aun sería tal sutil eza en el oaso ele un
tema qu e, com o el de la mu e rte, f'í,ene en lci vicla hwnana
su míz a la uez más inm ediata y más profwid.a. El hombre se
¡, regunta por la ·1n11 erte, porque ell<Lparece constituir, por lo
pr onto , 1mo de los estratos o, si.se qu iere, 11110 . de uis perspec -
tivas ele su uid,a. Preg untar por qu é nos lw cemos /,a. pregunta
I Tl10DUCCTÓN 11
rle pr eg 1111tomosJJOr la muerte carece, por cons iguiente, de
sentid o. La p reg unt ci que vie ne inm ed iatam ente desp ués
d e tu¡11eUa, int errogac ión de seg undo gmdo qu e nos echa. como
d e brnc es sobre las raíces ele la uicla humana no es i111a alam-
bicada 'interrogación de te rcer grado, sino qtt e es, en todo
caso, un interrogar p or los estratos ele se m.e¡ante vi da. M e
permito insislí r en ello acaso más ele l,o qu e fu era discreto,
porq ue la f ecunda exige ncia d e ahondar en lo qu e se daba
por sup uesto podría res ultar, en caso d e ab11so, la111entable-
m e11te estéril. Tanto más posibl e sería esta esl:erilillacl cuanto
qu e, po r motivos qu e se ría. largo enum.emr a1w-ra, la. i11telí-
gencíti par ece tencler a e11ce rrorse clent.ro ele sus pro71ios lí-
mit es, e n bus ca d e tina virginidad tan necesaria como 7Jre-
caria. E l pregnn lar por 1.a preg unta , es, así, todo lo r¡ue nos
es dable alcanzar p or este camino; más allá de esta pre-
gunta surg e una i,nterrogaci6n distinta, f:al vez más honda
qu e la prece dente, p ero qu e no signifi ca en mod o alg, 111 0
el i11terminable retorcerse d el preg untar sobr e sí mismo.
Ahora bien, ¿qué 110s /race 71reg unt{//'nos aliorn por la
mu erte 1¡ por s11se ntido? ¿Neces ilam.os verdaderame nte ·rm
sabe r d~ la. mu erte más cons istente qu e la ·vaga presunción
lle q11e hay nna mu ert·e en el incierto fi,nal ele nu estm vida?
Y sí, lo neces itlllnos, ¿110 nos bastan las respu estas traclicio-
rwles?
El preg untar por la mu erte tiene cuando m enos rlvs rníces.
Una de ellos se encu entra en la misma vicla lwm a1w., la cuol
¡wrece neces ita/' ciel'la clal'iclacl sohre sí misma y, por con-
sig uie nte, sobre una de sus ese nciales est.ructums. El h om-
bre se pregunta , qui émlo o 110, p oi' la nw e1te desde el ins-
tant e en qu e fo,.mu1.a. alg una int·e rrogación acerca clel sen -
! ido de su v i-da. Se dirá aa1so qu e se mejant e int errogac ión.
es JJl'Opía solam ente del filósofo o d e aque llos escasos hom-
bres qu e convi erten en mat eria de reflexi ón su existencia.
 J2 EL S EN'l1UO DE LA MUEnTE
1',•ro l,t1 inl crrogac i6n exist e y ta l vez su profuri d iclad casi
nbismal se nw nif ieste 7>rec isame nt e por el heoho de exisf.ir
1111ncriand o no se f ormu le. Pu es sería, si,n eluda, er-r6neo
confundir el int e1-rogar con el int errogar int elec tual , por
11uís qu e sea este último el que Ueve a c11lminaci6n todas
sus posib ilidt,des. Todo hombr e, por el mero hec lw ele ser-
lo, neces ita cla:ridttcl sobre su vi-d<t. Neces ita una clar idad
no menos transpar ent e po rqu e sea m enos inte lectual , y a.
veces transpar e nte inclusive en la mi sma m edida en qu e
lo int electual no ha logrado mo rder sobre ella. D e ah í qu.e
wi Jlregimtar seme¡ante no neces it e ¡Jara existir y aun para
desarrollarse un p ensami ento estricto, ni siqui era. f ormu1ar-
se ele una nwn era clete rm-inada . Pites, de hech o, el hombr e
suele pr eg untars e p or su vida y p or la mu ert e qu e hay en. ella
más por m ed io d e su propia acción que p or su pensam-ient o.
Sólo ent eridiem lo, pu es, el preg u,ntar en este amp lio sentido
pod em os decir qu e, por el mero hecho de ser hombr e, pr e-
gu nta. éste p or su -cida y p or su mu ert e. O, mejo r a.im, JJO-
clemo s decir qv e el h ombr e es en gran 7Jarte hombr e gracias
a qu e emerge en él sem e¡ante pregunl:n:r.
No es, sin embar go, esta raí;:,de la hum .ana. inte rrogación
la. qu e qu ería ahora pon er ele manifi esto. Más qu e i11dagar
en qu é med ida el h onibr e se hace, en cuanto hombr e, la
preguntci acerca d e su v ida , m e int eresaba av eriguar algo
d e ¡Jroporc iones más mod estas. A Za. preg unta. ü11plícitci acer-
ca d e su v ida y d e stt m uerte se sobr epon e m uchas veces
un a pr eg nnt ct e:r.71líc ita.: en ciertos mmn entos ele su historia
par ece surgir la pregunta del abismo en qu,e sin cesar per -
11,anec ía para reves tirse ele urge ncia y d e crudeza . Est i1diar
q11é hay en la v ida. hw nana qu e le haga senUr, (JJUns,in u,.
f orma prec isa del ·int errogant e, ese i,nterrogar por sÍ- misma
Pn qil e pr1rece consistir ese ncialrnent e ouand o es aut én tica,
su fo tm ea abrumruJ.ora; en todo caso, saldr ía, un poco del
INTRODUCCIÓN ~
111arco ele la i.ndagac i6n pres ente , por mcís qu e ésta se ve ct
obligada a bord ear de continuo u.n tal selvático te rri,torio.
Lo qu e m 6s interesa ahora es saber por qu é hay u1ia explí-
cita. int errogación del hombr e ace rca d e sn muerte en ciertos
mom entos de su historia y, en el caso pres ent e, 71or qu é
al1ora prec isame nt e se nos ocurre repet irnos esa pre gunta
en tor no a ki muert e. Tod ,a in-terrogaci6n, aun aqu ella q11.e
menos parece /e11er q11e ve r con la v-ida. hHnuma. qu e la
for mula , ami aque lla q:ue par ece e merge /· más di slocada y
arbíf raria, 110sindica con mu cha, precis ión el rumb o seguido
p or esa ,;ida qu e al 71arecer tan sin fundam ento int errogaba.
Con mayor mot ivo ocurr·irá esto en el caso cl,e11,,w . in terroga-
ción qu e, como u,, qu e se hace sobre lµ muerte, qui ere a¡'Jre -
sar algo muy fundame nt al para la v ilh En la medid.a. en
qu e sea realm ent e 7Jreg 1mta y no fu ego, el pr egu ntar ti ene
qu e po seer míces, de su.e rt e qu e sí wgra.-nws saber lo qu e
se p regwita., sabr em os asirni.smo las raíces ele qu e tal 7Jre-
g untar em erge. En. otros términ os: .s-i nos preguntamos hi c
et nun c por la rnuerte y por su sen tido , no 7niede ser p or
casualic/acl. En todo caso, sería w ia caSLL al:idad qu e nos in-
cfiCl1ría qu e ni,e.stra v ida se alim e nta d e casualidad es y
qu e, por co ns igu:ie11te, co•nsiste en algu11a m edida en hallar-
se clesol'ientad a .
Conoce r las circuns tan cias desd e las cual es brota una in-
terrogación es necesario, pero las circu.nstanci.as no se Urni-
tan a las e:xp erle11cias perso1wles. Claro está, las experien-
cic1sp ersonales del inter rogacwr son important es, y a veces
dec isivas, para ent end er su 7J-r egun.ta. En el caso de la mu er-
te esta im.portancía a-umenta,, p orqu e 1.ma de las 1n.aneras d e
apr esar su esendti consistirá, segú n o-po-rttmament e acfoertil'e-
111.
os, e n recoge r la lecc ió n det 'ivada de lo qu e se ha ve nid o lla-
t1w11d o, con t érmino acaso un tanto imp reciso, las e:l'.perien cü1s
,fr, la. '111
11erle . 1'No lo q ue más importa en un caso como el
JI. EL SEl\"TIDO DE LA MUERTE
7ir,.,,Mnte 110 es tanto la J)ersonal exp eriencil1 de l qu e esc ribe
co 1110 la total situaci 6n desde l,a wal, qui éralo o 110, lo es-
crib e. Ah ora bie n, la total situa ción desde la c ual se hace
algo es lo q11e pu ede llamarse, sin dar por lo pront o a la.
expr esión un sig nificado estúnativo, Ta altura lifa•lórica. Es
la altura liist6rica lo qu e decisfoarnent e determin a un 71re-
gunlar co mo el a7n11uado, p orqu e sólo el/,t1 . permite qu e el
inl'errogante disponga de un suelo dorule pod er crecer !J
madurar. En modo alguno pretendo con esto de cir qu e las
circ unstancias personal es o lll situa ci6n liisl'Órica re/.ati-oice n.
lri 7Jreg unta o la resp uesta acerca de la mu erte. Más qu e
nunca . es necesario en estos tiemp os e ntende r la ve rdad como
algo qu e trasciend e ele tocút Umitaci6n !J de toda arbitraria
dep e ndencia. Pero el Cllrácler absoluto de la ve rdacl no le
impid e, antes al co ntrario le exige, arraigar en algo con-
creto y wun valer sólo en tanto qu e armi gue en algo con-
creto. La ve rdad no ha de w cilar ant e cualqui er azaroso
e mbat e; debe ser sie mpr e verdad abso luta. Mas lo absoluto
n o es for ;:;osmn ente lo abstracto, sino, rnui vez más, lo qu e
tiene raíces, lo ent era y cabalme nte concreto. En otras pala-
bras: la verdad no pu ede ser más absoluta qu e el absoluto
mismo qu e ex.presa. Por eso el hecho de qu e la verdad de-
pe nda de /,a sit uación no significa qu e los jui cios ele ve rdad
sean únicarrie nte verdad eros a m edias; sig 11ifica qu e la ver-
d ad sólo 7merle ser "ve rdad de lo qu P es·.
La situa ción histór ica q11e condi ciona el ¡uicio sobre /,a
mu erte nos permit e d e c1:te 111.od u nlca11;:;a
r una verdad qn e
no sea refl ejo de ww realidad vacía. Pero la situa ción his-
tórica hace cosa muy disti11ta qu e d estrnir una ve rdad ant e-
rior para. sustituirla por otra nu ev a. y opu esta. Lo que tal
sü uación histórica hace es apro:dnwdam ente lo mismo qu e
ha ce la circunsta ncia personal: m e nos rewlivizar la verdltd
qu e compl eNirla, otorgarl e la. necesa ria plenitud d e la p ers-
INTRODUCCIÓN ~
¡wr liPII. Al preg untarnos por la situación histórica ele la cr.tal
ria a surgir, con nu estra int errogación, nu estra noción de una
,,,.,.rfad, eli111i1wmos,por consig uiente, tocl,a posible y la.men-
tahlo ralativi wc ión <le esta 1íltima, porque, ad-vert idos del
su<> lo qu e pisa mos, ya. 110 se nos ocurrirá conf undirl o con
el horizo nte qu e desde él vemos. La ver cla.d tiene lím ·ites,
110 porque de¡e ele ser en cualqui er inesp erado mornent-o lo
qu e era para conv ertirse en otra cosa, sino porqu e es sie m-
pre expresión ele una realiclad.
¿Cuál es, pttes, lli altura histó rica en qu e hemos siclo co-
locados y qu e nos permi te clar w1 nu e vo sentid o a la pre-
g unta acerca de la muerte?
Advirtamos, por lo pronto, lo qu e ocurrió en el c11,r so de
La . época mod erna, qu e estos clece nios están probabl ement e
claus11rando. Sería erróneo creer qu e esa mi sma época 11W-
dem a qu e co me nzamos alwr a a div isar en su i1.nicuid hu -
hiera. emulado por compl eto toclo preguntar acerca de la
mu erte . No sólo no ocurrió tal anula ción, sino que la mue1·te
/,a sido de hecho uno de los grandes temas d e la m ed·itación
m ode rna. La preoc upaci.ón por la m uert e no fu é así algo
es¡,ccíf ico y exc lusivo ele 7.aecla.d m ecl:ia, ni ésta pu ede ser
co11cebicfo como i11w edacl grave a l,a cual se hubi ese n sobre-
7mesto algunas cent urias frívouis. Por ww part e, las mismas
rr11rt !S qu e sustentar on fo vicl,a medieval seg uían sust entan-
d o, 11111cho más de lo qu e par ecía a prim era vista, al hombr e
11111dl'ntO, !J el tema ele la m11erte em ergía cuando menos en
l1m i11 .~tant es decisi:vos de la vida cotidiana y, desd e luego,
1•11 /u relig ión y en la po esía. Mas si l,a mu erte o, m ejor
rl/dro, lo preoc upa d6 n por ella no luzbfo. siclo suprimicla, sf.,
,·,~ rr1111lJi.o, había siclo desplazada. Y ello hasta ·tal punto ,
1¡110 ('/ g radual desplazami ento clel tema de la mu erte cons-
111111¡, · 1111
<1 de las más 7Jrecisas caracte ríst icas de los tiempo s
11mr/,
•nro.,•.
 ,e¡ m. SE TtDO DE LA M UE1'TE
<:11 s ist.ir eu qu e el cambio operado en la id ea
nd e1,r i11
l11o rlt'l'11a <lo fa mu erte es wn cambio qu e se pare ce mucho
111e11os a l.rt radi cal anula cíón que al mero despla zam iento,
no s6lo porqu e edad m edia y é71oca mod erna se hallan in-
sertas en ww más grande uniclad hist6ri ca, sino también y
m.11.yespecialm e nt e ¡wrqu e, por paratl ójico <¡11 e ello suene,
In edad mod erna no es tant o el triunfo comu el simpl e pr e-
uominio de lo moclern o en ln historia. En prim er luga r, y
según ya. he adv ertido , la edad 111 oclema . hund e 7:Jl
ena111ente
sus raíces en el mt111do me d·ieval y ambo s form.rm part e ele
esa gmn unidad d e Occid ente cuy o acabado p erfil entr eve -
1110scada vez más claram.ent e. En seg und o término , acaece
en ella, como por lo demás en casi todas ú:1sépocas históri,-
cas, Hna 7Jeculiar di sociación entre lo qu e es mat eria ele re-
fl e:rión y lo que podría califi carse d e mat eria ele ·vi.da. D'iso-
ciación. qu e se pr odu ce no m enos en las difer ent es capas
soc iales qu e en cacla uno de los ind:ivicliios qu e las cornpo-
nen. La clisooiación entr e la filosofirt y lci v ida -para no
ha,blar sino ele la más palnuiria.- alcanza ¡ustamen te su, mtí-
ximo dramati$1no dentro clel rn>ismofilósofo , el cual se en-
cue ntm . como escindiclo entr e un v ivir que resulta en cierto
macla inoompatibl e con su filosofía y rm filosofar q-ue s~
aleja clem.asiadam ent e ele su vida. Cierto qu e ww disocia-
ción tal se produ ce sólo cuando filosofía . y v ida so n contem-
pladas en su sup erficie, en s11sresultados, !J d esaparece o,
ctwndo '/Jumas, am engua c11a11c/ o son vistas en su, mayor hon-
dura. Mas, p or lo ge neral, la refl exió11 como tal no mu erde
sobre /,a. vida o, para. ser más exac tos, no muerde todavía
so br e ella. Sólo t eniendo en c uent<i esta sing ular relación
pu ede comrrre11derse lo qu e ocurre en el curso d e toda la
,~dad mod erna en ·tomo al problema ele la mu erte. M ient ras
el p ensami ento , y sobre todo el p e nsmn ient,o filos ófico a
¡1w•tir <leDescartes, reve ló un gradtta l desplaz ami ento clel
INTRODUCCIÓN 17
t1·111ad t1 la, ·mu ert-e o, mejor clicho, lo solucionó ele tal modo
,¡11< • eq uivalió 1>r áct icam ente a un cle spl.azami ento, la oida
tlr•l ltm11bre occi({e nt:al en el 111 :i.smo per-íodo, lLLm la de aqu e-
llos /1,omúr es qu e recorrían m ental,n ente ta,n clist;intas ruta s,
1·11r1l/m 16 arm:igada en el nri.sm.o suelo de mwi tenaz pr e-
cu- 11¡wrión por la mu e rte . Lo qu e ocurrió en/,onces es notorio.
Lo qu e se llama épo ca moderna pu ecle escindir se en clos
rr·rilitlades. Por iw lado, es el p eríodo qu e, arran cado d el
,~i{!.loxvr e ins ertado profundam ent e en el :i._'IX, ofrece, clescle
r1 l punto de vista del p ensar filosófi co, un perfil casi armó-
11im. A lo-l.argo de él se proclur.e, entre ot ros hechos, el des-
1da;::,r 1.111i.e11to clel tema de la nmert e en virt ucl de una id ea de
r•lla po r la qu e el morir es reducido a la. disolución y, fi.1wl-
11wn l'e, negado . Por otro lado , es el p erfoclo qu e sólo adqui ere
¡,lr,11 a concie ncia ele sí misrnu en el siglo xvm, pr eciscuneirte
r•1·1 aqu el momento en qu e se d esen cad ena su crisis int elec -
f 1111/ y e,i qu e se va. a. ini ciar, con el pr erromanticismo !J el
ro,,,arrlicisnw, el trnstorno d e casi toda la mentalid.acl " 1110-
ilrma··. Comp robmn os aquí lo qu e ha siclo fr ec uent e e·n la
l,i,vtm ia hun unw: qu e cierta mentalid ,(J .d triunfa en la acción
y ,,¡ cotidiano oivir de los hombr es cuand o, como tal me nta-
/ld11d, entra en crisis. El ca.so clel probl ema ele la mu erte nos
lo confirma de la man e ra. más el.ara y nos prop orciona. una .
1·11sl exacta. medida d e la m encionaclci clisoci.aci6n.
¡,;{ JJansar ·m oderno ·t emli6, en ef ecto, a un 1neca1ni.cismo que
,v<í lo nm cho d espu és d e h.aber siclo formulado comenzó a
¡11•11r•frar en la 'V-idaclel hombre d e Occid ente. D e ahí qu e
r1/ fu1!Jlar ele la. ecl.aclmod erna y ele su concepto ele la mu erte
lwyr, ,¡110 ponerse de continuo en guard ia para evitar fá ciles
lm¡1h•:zc1s.¿A lud'imos al concepto qu e l.os filósofos se for111a-
lJ1111 ,!(, ella? ¿O más bi en nos ref erimos al modo como el
l, 0111l>m,fo la épo ca ·vivfa fr ente a la mu ert e? Pues según
/11 .,, l' fl ,VOSla respu esta tien e qu e ser distinta . Por encima de
20 EL SENTIDO DE LA MUERTE
aquel punto y límite en que pensamiento y vida llegan a
coincidir, en que se produc e una grande y casi misteriosa
claridad, tan int ensa y tan efímera conw la claridad del
relámpago. Por part e del penscmiiento, la mu erte no se limi-
ta a convertirse de nuevo en materia de refl exión, pu es ha
arraigado en la circimstanc'ia v-ital dentro de la cual se des-
envuelve; por parte de la vida, la ·mu erte no es m eramente
algo qu e ha vue lto a presentarse, porqu e es algo que deter-
mina deC'isivam ente sit nueva situaC'ión en el mundo. El
p ensarn·iento parece terminar así el gran traz o qu e inició
con el romant-ic'isnio; la vida co1nienz a a seguir el gran traz o
que el pensmni ent o tímidam ent e bosqu eja, Lo cual no qui e-
re deC'ir qu e la ·vi.da se l'irnite a seguir el p erfil qu e le anti-
cipa el pensami ento; qui ere decir tan sólo qu e, aunqu e na-
cido de la concreta circunstancia, el pensa:r no surge si.em-
pre de aqu ella circunstan cia que afecta a todos los hombr es
ele una época y ti ene qu e com enzar, inexorablem ente, por
ser pensar emergido ele la circunstancia ele algunos hom.-
bres, prec-isament e de aqu ellos en qui enes con niayor clari-
dad se refleja a la sazón la altura histórica. Por eso el pen-
samiento posee la dobl e y contradictoria condiC'ión de pro-
ceder ef ectivamente de la vida, pero a la vez ele an'tic·ipcir
la vid a, ele ser eco de un pasado tanto como anuncio ele
un futuro.
El resurgimiento en la filosofía de una preocupación por
la mu erte nos reve la, así, mucho más de lo qu e pudi érmnos
sospechar a prim em vista, las más íntimas tend encias del
p ensar filosófi co y, a través de él, las más íntimas tend en-
C'iasde la vida humana en un determinado niom.ento ele su
acaecer histórico. No, rep-ito, porqu e ·tal pensami ento refl e-
je pura y simpl e·m ente la vida, ni tampoco porqu e de algún
modo deten'lt'ine el f u;turo curso de ésta, sino porque hay
entr e ambos relaciones no m enos apretadas porqu e sean en
INTRODUCCIÓN 21
01·oslcl/l CS más tensas. En rigor, sucede con respecto a la
rr-luci.ón enlTe el pensami ento y la vida un poco lo qu e ocu-
rre r' 11, la ffsica relativista con respecto a los sistemas ele
rr-Jerenc'ir1 . Es bien sab·ido qu e la física de Einst ein com-
11let6 y sistemat-iz ó el nu evo giro del p ensami ento físico qu e,
pam explicar la constancia de la velocidad de la luz y man-
1
tmwr las leyes clel electro11u1gn etismo, obl-ígó a Lor entz a la
formulación ele sus conocidas ecuaciones. La tmnsfonna-
I'
·ión de Lorentz corregía, por así decirlo, a través de una
serie ele dislocaciones, contracciones y dilatacion es, las dif e-
rencias observad.as en el exam.en ele dos sistemas de coorde-
noclas en mo'V'imiento recíproco o, para reducirlo al caso más
simp le, las dif erencias advertidas en el. examen de un s·iste-
111r1 ele coordenadas en movimi ento wnifonn e con respecto a
otro s-isterna supu estam ente inmóvil. La sistemati zación de
tal serie, sobre todo cwnpl-icla. por la teoría especial ele la
r ,trtti.viclad, hacía entrar dentro del marco de una posible
rnathesis tmiv ersalis de todos los f enóm enos físicos lo qu e
efe otra suerte hubi ese condu cido a una escisión real del
1111i verso en sistemas forzosa.mente ind ep endi ent es. Pues bien,
la relación entr e pensami ento y vicla. ofrece, salvadas las
distanda s, probl emas ele cont extura análoga; tambi én aqtií •
se trata de establ ecer una serie de ecuaciones que, en el
marco de una espeC'ie ele transformación genero l, permita
entend er ciertas constancias de otro modo inexplicables . El
instrum ent o empl eado para la obt ención ele tales ecuac'ÍO-
·nes y ele tal "teoría espec ial de la relativida d humana' no
sf'rÚ ya, emp ero, la matemática, sino algo 11iuy parecido a
l'Sa "dialéctica ele la realidad:' cliltheyana. qu e ha cumpli do
!/º a la hora actual muy sustantivos progresos, Pero esta
dfriléctica ofrece dificul tades mu y otras y, sin duela, infini-
tr1111ente m.ás graves que las salvadas por la reducción ma-
/,l'111
álica ele las difer encias observables en los varios siste-
 22 EL SENTIDO DE LA MUERTE
mas de coordenadas en translación recíproca. No sólo por-
que, desde luego, el exam en de realidad es sem ejant es re-
qui ere algo más qu e una extrema afinación de la ment e,
sino, y sobre todo, porqu e la consid eración p ensant e de
estas realidad es mu erde a la v ez, y en ocasion es decisiva-
m ent e, sobre ellas. Por eso las ciencias de la natural eza
pu eden ser, si se qui ere, más complicadas, pero las ciencias
del espíritu serán siempr e más compl ejas. Y, sin embar go,
urg e cada día más elaborar una sist emáti.ca qu e equivalga
en cierta man era al m encionado sist ema de ecuaciones si
no se quier e que la compr ensión del hombr e fra case, manca
de lo único por lo que el hombr e de Occident e par ece hab er
sentido inequívo ca predilección: por el método.
No es este, cla:ro está, el luga.1·apropiado 7Ja:ra inici,ar se-
m ejante metodología , ni siqui era en el tema., más restringi-
do , de la relación entr e el pensar filosóf ico y la estructura
general de la vida humana en las dist intas etapas de la his-
toria ele Occid ent e. Pero la simpl e indicación de qu e tales
relacion es son ele índol e más compl eja ele lo qu e poclr-ía
parecer de prim era i.ntención, nos penn ítirá ent end er la rela-
ción peculiar exist ent e en nu estros días ent re una cacla -vez
•más int ensa preocupa ción filosóf ica por la 11u 1.ert e y esa pos-
tr era llarnarada ele la mo elernida:d, qu e parece qu erer abra-
sar todo lo qu e no esté ele perf ecto acuerdo con itn progra-
nia establ ecido hacia el siglo XVII 7Jor algunos hombr es en
lucha con el contorno . Por lo demás, ocurre con el probl ema
de la mu erte en la épo ca presente exactam ent e lo mismo
qu e sucede en todo s los demás tie11ipos con las cuestion es
qu e af ectan a la relación entre la filosofía y los mod elos ele
vida humana: qu e la prim era suele explorar con singular osa-
día la misma terra in cognita qu e la segunda está ap enas
esforzadam ent e tant eando . Lo cual no signifi ca, repito , qu e
la vida humana sea úni cament e el resultado de una JJre vía
I NT RODU CC IÓ N 23
f llosof ío; sernefant e tesis idealista no es m enos parcial qu e
In 111at r>r
ialista qu e le sirve ele contrap eso: la qu e sost-iene el
t ordct ,,. dependi ent e, subord inado, casi refl ejo ele la filoso-
/fo resp cto a la -vida y aun resp ecto a las condicion es mat e-
1
rial s de esta vicla. Según hemos visto ant es, una relación
to mo lu apuntada no pu ede solu cionarse situándos e sin más
l ' ll cualqui era de los t érminos para derivar ele él la existen-
da o siqwiera la esencia del otro; la relación entr e la filo-
sof ía y lct vida es una relación dond e no hay , prop iam ent e
liablanclo, dos términos más qu e cuanclo la m ent e humana
. e dispon e a op erar m entalm ent e sobre ellos. Entonc es pare-
ce existir, en ef ecto, depend encia o subord inación entre
a111ba s. Pero cuando, en luga:r de practicar un muíl-is-is es-
trictam ent e int electual, trntamos ele volcarnos directam ent e
sobre la realidad (int erponi endo entr e ella y nosotros el ins-
tnnn ento del concepto, pero dedu ciendo luego, en una hábil
s11stracción m ental, lo mismo qu e habíamos pu esto), adv er-
tim os qu e no pu ede hab er relación entre términos , sino pura
y simpl e dilata ción o contracción de una realidad úni ca. Sólo
teniendo esto en cuenta pu ede ent end erse la propo sición, a
71rimera vista parad ójica, de qu e la filosofía -o, pa.ra hablar
on mayor generalidad , el pensam iento- anti cipa s-u camino
a la -vicla, pero es a la -vez como la pi el qu e se ci-ñe, perfecta
y elásticam ent e, a todos sus movimi entos. Al indicar qu e
1111 a ele las más sobresaUent es características ele semejant e
"relación" es cierto "anticipars e" ele la filosof ía a la vida ,
<'ntend emos, por consiguient e, m enos una nwstra ción por
la filosofía y el pensami ento ele las rutas qu e la vida hurna-
1w. va a seguir post eriorm ent e qu e una anticipación qu e la
vida hum ana efectúa de sí misma por medio de su propio
p ensamiento.
Si hay ahora en el pensar filosófico algo muy parecido a
u r1r1 desazón o inqui etud qu e lo vu elca sobre el probl ema
 I
24 EL SENTIDO DE LA MUERTE
ele la mu ert e, ello se debe, pu es, tambi én a qu e la vida
humana, en esta históri ca sazón del Occid ent e y (ele acuerdo
con el . incuestionabl e proceso .ele unifi cación del mundo)
cada v ez más en el plan eta ent ero, se si.ent e abo cada a una
nu eva situación en ki qu e la mu erte vu elve a ser pa:ra ella
moti vo principal, si no central, ele sus mecl-itaciones. Repi-
tcl1nos, para evitar equívocos, que no dejó ele serlo nunca.
Ant e todo, y aun cuando el exam en sumario de la época
mod erna haga p ensar en un desplazamiento de la iclea y,
en virtud ele ella, ele la preocupación por la muert e, la ver-
clacl es qu e sem ejant e despla zami ento era más una t end en-
cia ele la int eligencia en la m eclicla en qu e pretend ía un
claro y radical deslind e entre ella y la vida, que una direc-
ción ele esta última. La vida niisma no dejó jamás de sentir
tal preocupa ción, y ello por dos moti v os esencial es. En pri-
m er lugar, porqu e, como luego pr eds aremos, cierta preocu-
paci ón, táci-ta o implícita, por sii morir le es tal ve z inh eren-
t e. En segundo término, p01qu e aun el filósofo qu e con me-
nores escrúpulos t endía al racionalismo mecanicista arribaba
b-ien pron t o a un lugar en qu e, o tenía que abandonar la
filo sofía para volver a encajar en el i:nexorable perfil de la
v ida, o conseguía , por m edio del peculiar movimi ento de
trascend encia de la int eligencia, sup erar sus prop ias limita-
cion es. En todos los casos la m:uerte parecía em erger a los
pocos instant es ele hab er siclo, deliberada o inadv ertida-
m ent e, sum ergida . D e hecho, la mu erte se esfumaba sólo
en aqu ellos escasos instant es en qu e la v-icla par ecía ent e-
ram ent e p enetracla por una clase especi.al ele pensami ento.
Pero esto era, según insistentem ente advertimos, u.na simpl e
apariencia, porqu e tal sum ersión tenía lugar sólo en aqu e-
llos mom entos qu e oscilaban, sin detenerse, entr e la vicla v·i-
vida desde sí 1nisma y la v ida vivida desde una int eligencia
_qu e superaba sus propias l-iinitaciones. En verdad, la id ea
I N TRODUCCIÓN 25
!} la ¡ireocupa ción por la m.uerte parecían cesar úni cam ent e
para ar¡uel qu e se situaba de antemano en cualqui era de
los extremos punto s de vista. D esde el punto de vista de la
vida. sostenida sobre sí niisma, la mu erte parecía desvan e-
cerse tan pronto como el p ensami ento morclía sobre ella.
D escle el punto de vista. clel p ensami ento que se trascendía
a sí propfo, la mu erte parec-ía vulgari zarse, disolv erse en la
v ida hasta no clefar hu ella. D e hecho, la iclea y la preocu-
pa ción por la mu erte no cesaban de f uncfonar en nin gún
instant e, no sólo porqu e jamás se cumplió tal disociación
radical, sino porqu e au.n cuando más independientes pare-
cían del pensam iento o ele la vicla seguían extray endo ele
ellos algunas ele sus más nutrici.as ra-íces.
Si así no pareció en el curso ele la épo ca mod erna. fu é,
entre otros moti vos, por uno principal y po co atendido:
porq1,1 e la historia ha siclo escrita usualm ent e por aqu ellos
qu e han ignorado su v ercladero sujeto: la vida humana ín-
t egra, sin art;ificiales escisiones, ni siqui era ele sí mi sma.
Hasta hace rnlativam .ent e poc o tiempo la vida no ha cons-
tado en los libros de historia. No ha constado por lo m enos
aqu ella vida qu e no fu é previam ent e elaborada por el pen-
sami ento. D e ahí qu e la historia del hombr e occid ental en
la época mod erna haya siclo, por lo general, una h:istor-ia
de id eas, pero no una historia ele actitucles vital es. El gra-
dual despla zami ento de la mu erte por la ciencia y la filoso-
fía no anulaban, insisto, la. id ea. y la pr eocupación por la
muerte, pero las relegaban, por así decirlo, a reinos más
· humild es: la mu erte como t ema y como inqu -ietud era con-
finada al reino, insistent em ent e hollado , p ero ja·m.ás total-
m ent e invacliclo, ele la religión y ele la po esía, precisament e
aqu el reino cuya ge ografía era m enos explorada . El t ema
cla la mu erte fu é así relegado al sciber "vul gcvr" - a un saber
qu e se reconocía pertenecer a la realielacl, p ero qu e era con-
 I
I
/
26 EL SENTIDO DE LA MUERTE / INTRODUCCIÓN
siderado incapaz de dar oabal cuenta ele ella. Ahora bien,
en las capas de la sociedad cada vez más unilateralmente
orientadas hacía el racionalismo meoanicísta, era el pod er
dar cuenta. de la realidad, resultado y a la vez princip-io de
su dominio, y no la realidad misma lo qu e propiam ente inte-
resaba. De donde ese desplazamiento de la idea de la
mu erte, desplazamiento que se proclu.da fustam ente por la
creciente distensión entre la filosofía y la vicla. Porque, en
rigor, sucedía aquí un poco lo que ocurre con toda realidad
sometida a tension es opuestas y excesivas: que sólo se pre-
ocupa de hallar aqu el hueco donde pueda enca¡ar sin ser
alcanzada. Al ti.rar cada una por su lado, la filosofía y la
vida han producido ese hueco dentro clel cual la idea y la
preocupa ción por la mue·1te encontraron, al parecer, defini -
tivo reposo. Pero un reposo semejante significa la aniquila-
ción de aquellas realidades que sólo fun cionan plenamente
cuando la dislocación no ha llegado a sus últimas conse-
cuencias. Importa , a mi modo de ve r, tener bien present e
este poco atendido f enómeno, porque acaso sea ese clesga-
farse lo único qu e nos pu ede e:rplica.r la paraclófica situa-
c·ión en que se encontró la idea ele la muerte en el curso de
la época mod erna. R epartida ent1·e una vida qu e se iba
quedando manca ele pensamiento y un pensmniento que
tendía a desvincularse progresivament e de la vida, la idea
y la realidad de la mu erte se desvanecían en el mismo sen-
tido y en la misma proporción en que se desvanece una
realidad que sólo es plena·mente real cuando es plenament e
un:itaria. La mu erte se esfum aba, así, sólo en tanto que era
considerada desde un pun to ele vista parcial y no como una
realidad propki asimismo del punto de vista opu esto - en
tantc! que era consideracla como una realidad hu érfana de
todo punto ele vista, obl-igada de continuo a oscilar entre
extremos sin famlis radicarse en part e alguna. Por eso insisto
~
:o en qu e aun cuando pareci.ó de svanecerse la 1nue1te
ta:11'/
como problema, se conservó por lo menos como idea, así co-
·1110 a1,1n cuando pareció desvanecerse como idea subsistió
por lo menos co11wpreocupación.
Pero hay que agregar algo más. Prescinclienclo ele este
desgaje de la vida y del pensamiento en qu e no pod emos
ahora detenemos sin riesgo de dilatadas aclaraciones, la
verdad es qu e, por otro lado, no fué olvidada nunca la
mu erte como un hecho. Fué reconocicla y aun exaltada en
l ex:tremo m ecanicismo, que parecía ele prinier intento una
llecidi.cla negación ele la muert e tal como la vida humana
la presentía: co1no ima de las raíces de la existencia, más
acá de toda preocupación, de toda inqui ett1Cl,ele toda idea
y teoría.. Ahora bien, aun reconocida com.o hecho, el extre-
mo mecanic-ismo racionalista. acababa por clespofarla ele sen-
tido . Fué este, casi me atrevo a decir, el único punto en qu e
la representación de la ·muerte qu edó casi barrida de la mente
ele quienes llegaron hasta los confin es del pensamiento, pero
no avanzaron aún lo suficiente para sal-Darlos obstáculos
que el propio pensar había en el curso de su marcha acu-
mulado. Cierto es qtte la consideración ele la niuerte como
un puro hecho no causaba graves trastornos cuando se apli-
caba al mundo m ecánico, pu es el mundo mecánico es, por
lo pronto, aqu el en que todo posible senticlo tiende a reasu-
mirse en hecho. Mas si en tal mundo no sobrevení an difi -
cultades graves, -i:rrnmpían, en oambfo, cuando se trataba
ele la vida humana considernda como tal vida. Pues en la
vida humana tal consideración conducía sin remedio a la
supresión del hecho misnw. Ocurría esto ante todo porque
lct vida humana parece hallarse en aquel punto donde, al
revés ele lo que ocurre con el mundo mecánico, se tiende
a la transformación ele todo hecho en sentido. Si en lo me -
rán:ico no se alteraba más que mínimam ente el sentido o,
 28 EL SENTIDO DE LA MUERTE INTRODUCCIÓN 29
pam ser más exactos, s·i en un mundo primordialm ente cons- la ·11111
er/:e coincida con las más íntimas tendencias ele una
tituíclo por hechos la supresión del sentido era escasamente filosofía r¡ue se sabe conscient~ de sus prop'ios temas y con
significativa, en lo no mecánico, constituído principalmente In 1Ílti111a hondura ele una vida que, a través del tmnulto y
por sentidos, la supresión de éstos equi valía, según apu:n- la friconsciencia, va pisando territorios" cada vez más firm es.
tamos, a la supresión de los m'ism.os hechos. Por eso incU- l~l estudio clel problema de la ·1nu erte corresponde, así, al
qu é que en la extrema concepción del m ecaniC'ismo raciona- sr•ntido de la época presente y es tal vez esta fi el corres-
lista la mu erte se desplazaba hasta un lugar en qu e propfo- ponrlencfrt lo que le otorga en nuestro caso su última y
ment e ya no ex'istfa, no porque dejara de ser considerada 1116scabal justificación.
como una existencia, sino porque, aun estimada como un
puro hecho, ya no podía poseer, cuando menos para la vida
hummui, un pl eno sentido. Precismnente uno ele los más
notorios empeiios ele la presente investigación será trazar
la curva, a ratos bi en irregular, que va del hecho al sen-
t<icloy averiguar que en el fondo de la realidad conside -
rada en conjunto late un sentido que otoraa significación
a cada una ele las existencias ele qu e se compone .
S·i hablamos de una "vuelta a la m:uerte", ello no deberá
entenderse, pu es, si:mpl ement e como la reasunC'ión ele algo
.. qu e había enteram ente desaparecido ni m enos aun como una
espeC'ie ele romántico regreso a lo que üene acaso un vago
halo po éNco, pero qu e no podrá ser objeto ele w1,a rigurosa
filosofía . El hecho ele que el pensamiento actual vuelva de
alguna man era a esNmar la muerte como imo ele los temas
más graves ele la filosofía se debe principalm ente a dos
mo#vos qu e sólo cuando se contemplan desde ángulos opues-
tos pued en parecer div ergent es: en primer lugar, al hecho
ele irse centrando de nu evo la vida en sí m,isma tras el in-
tento fallido ele dislocación que tuvo luaar durante unas
centurias; en segundo t érmino, al hecho del ahond e ele la
int eligencia en su propia entra·ña en vfrtud ele una supera-
C'ión de sus dificultad es int ernas qu e no consiste en cierto
inop emnte y descleiíoso rechazarlas, sino en un esforzado y
osado asimilarlas. D e ahí qu e el examen del problema de
11
1

CAPÍTULO I

LA MUERTE EN LA NATURALEZA INORGÁNICA

Acaso el motivo ·de mayor confusión sea aplicar, por lo

pronto , a todos los proc esos en que algo desaparece el equí -
voco término de muerte. Si, como he . indicado al principio,
par •cen existir diferent es imág enes irreductibles de la muer-
l • aun dentro de la misma existencia human a, piénsese hasta
dónd e llegará la disparidad cuando el vocablo "muerte"
designe asimismo la pura y simple desin tegración de lo
inorgánico. Y, sin embargo, por equívoco que parezca el
l '•rmino y por delgado que sea el hilo que lo vincule con
llls múltipl es realidad es que tan instúicient emente llamamos
"mortales", no es forzoso conservar el vocablo, porque sólo
é·l expresa, con relativa exactitud, el común fondo mortal
qu e hay en toda existencia en la medida en que es efecti-
vamente existent e. El análisis del proceso de la muerte en
·ualquiera de las realidades a que se aplique tiene que
ser por lo tanto , un estudio cuya gravedad no excluya en
11ingún instante ese entorn ado mirar la realidad que desig-
namos con el nombre de ironía. Si entendemos provisional-
lll 'nt e la ironía como aqu ella actitud que nos p ermite tra-
tar con una realidad reconociendo en nuesh·o trato una in-
sos1 echada cantidad de insuficiencias, tendremos que afir-
1nnr qu e ninguna investigación verdaderamente científica
p11·d • llevarse a cabo sin la inmediata yuxtaposición a cada
32 EL SEN TIDO DE LA MUERTE
una de las tesis formuladas ·d e una prot ectora dosis de
ironía . Pero, claro está , esta ironía no pu ede ser continua-
ment e explícita en el cur so de las ind agacion es. Si así ocu -
rri era , la indagación no podría en man era alguna ser rigu-
rosa. El p ap el de la ironía es siempr e, in evitabl ement e,
implí cito, porqu e signifi ca menos un delib erado ironizar
acerca ele lo qu e se dice, qu e la pura y simpl e conci encia
de qu e cuanto se dig a se acerca sólo tang encialm ent e a la
r ealid ad.
Sólo entendi éndolo de este modo pu ede aplicars e el equí-
voco vocablo "mu ert e" a todas las existencias y d ecir, sin
qu e la proposición sea por ello menos rigurosa , qu e todas
las r ealidad es o, mejor dicho , qu e tod as las existencias real es
mu er en. Se dirá qu e ello no ocurr e con las realidad es inor-
gá nicas y aun qu e ésta s se distin guen de las orgán~ca~ por
el hecho de no estar sometid as a la mu ert e. Esto sera cierto,
en efec to, si com enz amos por definir la mu ert e como aqu e-
llo qu e solam ent e corr espond e a los organismos, pero no lo
será si la ent end emos como aqu ella "pasión " común a todos
los ent es por medio ele la cual se op era , por mínima qu e
sea, algWla disolución de sus formas. Entonces podr emos
aplic ar el nombr e de "mu ert e" a semejant e disolución e inclu-
sive decir que la disolución es, dentro de la mu ert e, lo qu e
todos los seres existent es pos een en común.
Mas aun ent endi éndolo así, ¿es tan indudabl e qu e están
todas las existencias en cu anto tal es sometid as a un proc eso
de disolución cuyo fondo común calificamos provisional-
m ent e de mu ert e? ¿No se caract erizan pr ecisam ent e ciertas
existencias por eludir la mu ert e o, si se qui ere , por su abso -
luta ind ep end enci a de tal categoría?
Advirtamo s, p ara qu e no qu epa confosión en asunto tan
lleno ele celada s, qu e desde cierto punto de vista pu ede con-
siderars e a lo inorg ánico como lo qu e se halla por princi-
1, MO EI\T E EN LA NATURALEZA INORGÁNICA 33
¡,lo so1,1vlid.o a la mu ert e, a dif erencia y aun en oposición
11 l I rl'ulid ad orgánfoa, car act erizada por la posibilidad de
1111l0 ,·rc•gl' n ·ración y, de consigui ente , por la facultad de lu-
1•l111r l'onlra una mu ert e llevada por lo inorgánico tan denh ·o
ti,, sí, qu pu ede inclusive ll egar a ser id entificado con ella .
i\ ,\ f, hahri , qu e inv ertir la habitual r elación enh·e lo or-
¡1/111l('o y lo inorgán i co con r esp ecto a la mu ert e y anun-
!' u, c¡11 c• 6sta es propia únicam ent e de las existencias qu e
111 1 11 , e] n r egenerars e. Mas al r eparar en est e lado de
In c•11(•sl'ión y al int entar ftmdarn entarlo , adv ertirnos de in-
ll 1l'dia lo r¡_u c enton ces dilatamos hasta lo inaudito el ya p e-
111',IOSo cc1uívoco del vocablo "muert e". Lo qu e en tal caso
l111t'r'1nos •s conc ebir la mu ert e exclusivam ente en el sentido
,lt, In 111u•rt e inorgánica y aplicarlo por an ailogía a todas las
d1•111 i'1s r alid ades y en particular a la r ealidad orgánica.
l 1111·s ·1:tro está qu e si la mu ert e sobr eviene sólo cuando, por
1•111L l<·squi ra motivo s, se d etiene la posibilidad para una
,, lsl<> ll ·in. de su rege neración , la mat eria inorgánic a será la
11, 11111 ·ia mort al por excelencia . Y no se diga entonc es qu e
t' Nl a lc·sis es asimismo dudosa , pu esto que lo inorgánico
¡,111·dc ''r ·ge nerars e" y r ep arar mediant e la sustitución de
1111 1•vos rnat rial es las part es qu e han sufrido desint egración
1
dt•sg:tsl ' . A la ilegítima µ E-rcí~acrt<; d <; éi.).).o 1 ÉYo<;ejecut a-
d11 11 prop ósito de la reg eneración , se agr egaría ahoi'a
111111lrnnsposición no menos ilegítima en lo que toca a la
11•p11rn('iÓ11d l desgast e producido por el uso . Para qu e esto
0
11111 •dc hi ' 11 claro, p ermítas eme agr egar lo sigui ente: tan
11111.0 c·onio la aplic ación a lo inorgánico de una cat egoría
1p1,, 1·or respo11cl c exclusivament e a lo orgánico, es el proc e-
d 1111111,to inv rso. Ahora bien, la muerte , en el amplio sen -
1ldn ·011CJII C comenzarnos por ent enderla , no es ni la una
111111ol ra ·tlt cgoría precisam ent e porque se nos ofrece, por
In ¡11·0 1110 , 0 1110 aqu ello qu e pu ede en principio religar en-
34 EL SENTIDO DE LA MUERTE
b·e sí a todas las existencias, como lo qu e se pr esenta pri-
mar .iamente bajo el aspecto de la disolución de un ser y
de la desintegración de un existir.
Nada nos obliga , así, a acorralar el concepto ele la muert e
en una angosta zona ele la realidad para tra spon erlo luego
a la realidad total y afirmar que hay esferas ele la existen-
cia en qu e resulta por lo menos improbabl e. Ahora bien,
entendida la muert e como una disolución, ello no significa
tampoco que, al caer sobre cualquier existencia, ésta qu ede,
propiam ente hablando, aniquilada. Todavía es más evidente
esto en el caso de la realidad inorgánica, por cuanto en
ella rig e con el mayor radicalismo el principio de que nada
se crea ni se destrny e. Como luego se verá, este principio
no debe admitirs e sin resh·icciones, pero si h ay algún lugar
donde par ezca excluída la posibilidad de m1 regreso a la
nada ele lo crea do, es pr ecisam ent e el mundo de la mat eria,
el cual par ece consistir primordialmente en una incesante
yuxtaposición y desintegración de elementos que perman e-
cen ellos mismos inalterados. l La imagen que ofrece el
mundo mat erial a la razón es inevitablemente la misma que
ofreció a los prim eros p ensador es de Grecia y en p articular
la misma qu e ofreció a D emócrito. Cierto qu e el atomismo
de D emócrito no es todavía, según Francisco Homero ha
advertido, el "programa máximo ele la razón".2 Para alcan-
1 La tran sformación de la masa en energía y el pro ceso •inverso,
tal como se rea liza en las ecua ·iones de la act ual física atómica, o,
para enunci arlo más rigurosamcnt ' , la equivalencia ele masa y ener-
gía no desmiente, sino qn e confirma la inalterabilidad de los "ele-
mentos" - cualesq uiera q u · ellos sea n- que se supongan compo-
ner la mater ia y qu e pu edan asumir cualqui er asp ecto sin permane-
cer por olio menos "i naltcrnbles" . En todo caso - y es lo qu e para
el caso nos imp ort a- , ningún proc eso físico deja redu cida a la nada
nin guna realid ad .
2 Cfr. Fran cisco Romero, Sobr e los probl emas ele la raz611 y lti m e-
tafísi ca, 1942 ( en Pap eles para una filosofía , 1945, págs . 97-110).
Tambi én, Prngrama ele una filo sofía, 1940 (icl. id., pág s. 7-30) .
1.A MUF.llTE EN LA NATURALEZA INORGÁNICA 35
1
'l. r s<•rnej11 11l' programa hay qu e reb"ocecler a Parm énides
1
11 c·rra 11lo s •a, en la reflexión sobr e el ser, calcado sobre el
,11oddo pa rrncnídeo . Pero la dificultad de la por lo demás
r·n •pro ·lrabl tes.is d e Parm énid es es qu e se ve fotzada a
-~ 1primir la misma realidad de que se proponía dar cuenta.
1
1111 supo11icndo qu e la doctrina de Parm énid es no sea, como
11lg rrnos sngaces intérpretes suponen, la clara y radical con-
·1< •11·ia_el' toda la ontología occidental , la prim era y plenaria
n·drr · ·1611nl ent e de lo existente, la verdad es que Parméni-
dPs. pi ·nsa el_ser como si toda realidad óntica tuviera su prin -
c•1pro c11un 1-undamento ontológico. Para la adopción de los
1·sq11·mas tle Parm énides como mod elos de la plena racio -
r111 liza ·ión de lo r eal no es preciso, pu es, adentrarse en una
prolil ·rnática y acaso insolubl e discusión acerca de lo que,
' '" ere.bel quería decir Parm énides cuando nos declaraba
'I" · la vía de la p ersuasión , acompañada de la verdad , es
l11.vía q~'.e conduc e al r econocimiento de que "aquello de que
li t ' tral a cs. En principio , no habría dificultad en admitir
'111\l I arm6rudes solamente podía p ensar en términos corpo-
1 11l slas y qu e la esfera en qu e resume su idea del ser es
1•1'11t1ivarnc11tc,un a esfera material o, para decirlo con nece~
1l'iu r ·dundancia, algo p erteneciente a la natura-leza de la
úa1.¡. Porqu e, aun admitiendo que la dificultad de la inter-
pr!'ln ·i6n p_armenídea consiste en qu e, "en vez de propor-
, , 0 111trn os clrrectameu te su visión, nos da ante todo 1ma racio -
rutli~n ·ión _el ella" 1 , lo qu e para el caso importa es que se
1•011 s rdNa Jorzado a utiliz ar para el acceso al ser la vía de
In rnzó,, ru lical y raciocinante, de tal modo que ésta sola-
rl11'1tl<•pu d conducirle a un ser que en todo momento ya
1
1 1'11, Tul vez por ello pu ede decirse lo que, atendiendo más
, 1ddndosurn ·ntc al propio p ensami ento y expresión de Par -
, jnl111l•:luf lJoodin , Th e v ision of Pann e11ides (Th e Philosophical
1,11, 0, pr'1g . 578 ).
i\1I' 11\11,
1
36 EL SENTIDO DE LA MUERTE
mé11ides, resultara impropio: que el pensar y el ser son la
misma cosa. Pues aun cuando la aparente identificación de
ambos términos significa, en el fondo , el hecho de que sólo
el ser puede ser concebido y el hecho de que sólo lo que
pu ede ser concebido es verdaderamente , únicamente le se-
para un paso de la radical concepción idealista que hace
id énticos el ser y la intuición pensante de lo que es.
Si nos hemos demorado un poco en Parménides es, em-
pero, por motivos muy distintos que el de ensayar tomar
una posición ante su debatida opinión filosófica. Parmé -
nid es nos i_nteresa más bien porque en él se nos ofre-
ce con plena claridad aquel momento de la historia en
que la razón , queriendo quebrar el círculo de hierro en que
gime aprisionada, nos muesh·a a la vez todo su poder y toda
su impot encia. Pero hay otro motivo fundamental y menos
atendido: en el examen de Parménides advertimos, además,
aquel punto en que parece b·azarse una línea divisoria entre
la región de lo id eal y la región de lo existente. Claro está que
esta idealidad ha de ser entendida de una manera muy pre-
cisa para no ser mal interpretada: ideal llamamos aquí no
al mundo de los ideales ni siquiera al de las ideas, sino al
de aqu ellos objetos que caracterizan principalmente su ser
por modos nega tivos. Los objetos id eales aquí referidos son,
efectivam ente, aqu ellos qu e se encuentran fuera del tiempo,
fu era del espacio, fuera de toda posibilid ad de int eracción
causal. In espaci alidad , int emporalid ad y causalidad son los
elementos de la atmósfera en qu e, por así decirlo, la región
"ideal" se baña, p ero la mencionada negatividad es en cierto
modo la negatividad de lo qu e todavía no ha alcanzado un
grado positivo. D e ahí la imposibilidad para tales objetos de
una r educción a lo real o para la realidad de una reducción
a ellos, por lo menos en el sentido habitua l de estos términos.
Conc ebidos en tal negativo modo, los objetos ideales no pue-
LA MUEHTE EN LA NATURALEZA INORGÁNICA 37
ck n transformarse en rea-les desplegándos e simplemente en
<'I spacio o simpl emente extendiéndose en el tiempo, p ero
ln1npoco los objetos reales pueden , si la expresión nos es
p<'rmitida , conh·aerse hasta constitufr la absb·acción en que
lo ideal primariamente se asienta . Ahora bien, lo que vemos
1·n Parménides es precisamente la prim era y consciente re-
du c ión mutua de dos mundos cuya dualidad comenzaba
<1r1toncesprecisamente a descubrirse. En los p ensadores jó-
11i ·os no había sido esto jamás cuestión. La "escuela" jónica
Sl' limitaba a la reducción de las existencias a una existencia
privilegiada y susceptible ele contener en sí misma, en ger-
111 cn o ya en cierto desarrollo, lo particular y con!ingente.
Por eso pu ede decirse que tanto Parménid es como los jónicos
no atacan, por insuficienci as opu estas, el probl ema de lo real
, ele consiguiente, no pueden proporcionarnos una base sa-
l isfactoria para la dilucidación de aquello que par ece incliso-
l11blemente vinculado a la realidad: 1a cesación, la termina-
l'i611 , la mu ert e. La reducción de la existencia a la esencia, y
111111 a la pura esencia formal, elimina forzosam ente todo pro -
blema qu e de algún modo afecte a la cesación. Cualquier es-
c¡u ·ma filosófico apoyado en las racionalm ente irr ebatibles
ll'sis parmenídeas tendrá que neg·1r la cesación y la muerte,
j> ll ('S éstas no se ceban sino en w1a realidad , y la reducción
d1· Par ménides no sólo no se satisface con hallar bajo toda
1·xistcncia una esencia única, intemporal e inmóvil, sino que,
por la misma fuerza del razonami ento inicial, no detenido
por ninguna cautela, tal esencia apunta de continuo a la
11 s()luci6u de sí misma, está siempre a punto de convertirse
1•11una nada. No otro es el sentido de las precisas y cabales
11 l'sligaciones de Meyerson sobre tau decisivo asunto. En
11 llus s mu estra que el postulado causal llevado a sus últimas
1•w1sc ·u.encías conduce inevitablem ente a la esfera de Par-
1n(·11idcs y, por lo tanto, a la anulación de aqu ella misma reali-
 LA MUERTE EN LA NATURALEZA INORGÁNICA 39
38 EL SENTIDO DE LA MUERTE
s11 pl~nt'. significación y sus feraces consecu encias para el
dad de que la ciencia pretendía justam ente dar cuenta. La
·onocumento sin la interposición y la obligatoria asimilación
ciencia mordería únicam ente sobre un univ erso ya hecho y
clel "platonismo". Pues los jónicos y todos los qu e de algún
cumplido, en absoluto repo·so e indifer enciación de todas sus
modo se basan, conscientemente o no, en sus esquemas cor-
partes ( si aún pudiese hablarse de partes); en suma, sobre
poralistas poseen, sin eluda, un pensamiento sobre la reali-
"un ser absoluto que se parece furiosament e al no ser" 1. Nos
c.lad, mas no una metafísica de ella. En este sentido pu ede
encontraríamos entonc es con un modo de ser tan cercano a la
realmente decirse que el prim er pensamiento verdaderamen-
idealidad formal y a la nada, qu e en modo alguno nos
te metafísico de la historia de la filosofía es el p ensami ento
sería factible averiguar lo qu e en él significa la muerte,
de Parmé nides y qu e, por lo tanto, siempre que se haga
pues se trataría ele un ser y ele un univ erso esencialmente
metafísica y no simplement e cosmología habrá que tener
muertos y, en principfo, "cesa dos". Para que el problema
presente el sentido, si no el cont enido de la meditación par-
de la muerte o, dicho con mayor generalidad, de la cesación
rnenídea. La ejemplar dobl e insuficiencia de los jónicos y
tenga s~ntido, es preciso que se aplique a un ser que pueda
de los eleatas nos señaila, así, lo qu e tenemos que evitar para
en cierto momento morir y cesar. El univ erso que la razón
que nu estra ind agación sobre el moi-ir y el cesar alcancen
describe, en el ejemplar razonamiento ele Parm é~ides, es, en
la amplitud necesaria, pero no más de la necesaria. La reali-
cambio , un univ erso donde la eliminación de las conh·adic-
da~ qu e Parm énid es estimaba verdaderamente real es pura
ciohes de la razón ha significado la eliminación ele las con-
y sunpl emente la r ealidad que consideraba realmente verda-
tradiccion es de la realidad y, con elfo, ele la realidad misma.
dera. La realidad qu e los jónicos consideraban como autén-
Tampoco los esqu emas, tambi én en su género ejemplares,
tica era únicam ente la qu e estimaban verdaderamente real.
de los jónicos nos p ermiten compr ender tal cesación, p ero
Ahora bien, tanto la verdad de los eleatas como la realidad
esta vez no ya por falta de materia a la cual aplicars e, sino
de l~s jónicos constituía sólo una parte de la verdad y de la
por el escaso radio de ella . Los jónicos repr esentan, en efec-
r~ahdad qu e, negando sus limitaciones, pero a la vez apo-
to, la más acabada tend encia "corporalista" del filosofar. La
yandose en ellas, ha conseguido vislumbrar, h·as veintiséis
representan con tan exh·ema consecuencia, qu e bien pron-
siglos d e esfu erzo, la filosofía. Lo prim ero que precisa
to su corriente tuvo que ser desviada ele su curso por los
h~,cer, pues , . para delimitar el territorio de nuestra indaga-
esquemas racionales del eleatismo, del pitagorismo y del
c1on ,es_avenguar, aw1 con cierto obligado ah·opellamiento,
platonismo. Desviación, cierto es, absolutamente necesaria,
los limites de nuestra realidad y de nuesh·a verdad.
pues la exigencia de una "vu elta a los jónicos" que se ha
Si el caso de D emócrito nos interesaba era, así, porque en
experimentado, sobre todo en el terreno ele la ciencia, en
él se nos ofrecía acaso la prim era explicación filosóficam ente
todos aqu ellos instant es en qu e el hombre ha querido salir
plausibl e del fenómeno de la cesación de las existencias . Ad-
del círculo ele la razón identificadora no hubies e alcanzado
viértase bien: no pr etendo insinuar qu e, frente a las men -
·• Meyerson, De l'explication da.ns les sciences, 1921, pág. 350. Tnm- cionadas insuficiencias de los jónicos y de los eleatas, des-
bién, Id entité et Réalité,4 1932, pág s. 257-268 , 362, y Du chemi cubramos ahora, como por arte mágico, una consoladora
nement de la pens ée, 1931, t. I, pág. 91; t. II,, pág. 488.
40 EL SENTIDO DE LA MUEHTE
sufici encia de los atomistas. Desd e cierto punto ele vista , el
atomismo es más insuficient e aun que las dir ecciones men-
cionadas -dir ecciones qu e, conviene repetirlo, tom amos sólo
como ejemplares esquemas - . Lo que qui ero decir es que
D emócrito repr esenta el prim er tran sparente ejemplo de una
actitud que, reconociendo a la vez la verdad de lo re al y
la realid¡td de lo, verdadero, se propon e mediar entre ambas
y hall ar una solución distinta del m ero y fácil eclecticismo.
Lo qu e menos importa de D emócrito y de la corriente filo-
sófica por él fundada es, de consiguiente , el cont enido espe-
cífico ele la doctrina y aun el hecho de que se h aya resu elto
p erm anentemen te en el atomismo . Nos int eresa, en cambio,
y grandemente, comprobar hasta qué punto D emócrito re-
presenta un primer logrado int ento de mediar entre la ver-
dad y la realidad , que parecen destinadas o a reducirs e
muh1am ente, aniquilando cada una de ellas a la contraria, o
_,1 existir separadam ente , al bord e de abismos sobre los cual es
no hay ni posibilidad ni siqui era int ención de tender un
puent e. Ahora bi en, es de sobra notorio que la tentativ a de
D emócrito es, en su orden, de carácter genial. Ya en su
tiempo se pr esentaba la cuestión planteada en los mismos
t érminos que hasta hace relat ivamen te muy poco tiempo ha
asumido: por un lado , una realidad designada con el nombre
de fenómeno y que lleva en su dobl e significación de mani-
.festación y apariencia los caract eres opu estos de la r ealidad
y del simple refl ejo; por el ob.·o, una realidad explícitam en-
t e design ada como la ver dad era y post eriorm en te calificada
de sustancial; algo, por lo tanto , en qu e obligatoriam ent e
tenía qu e fundars e todo apa recer y todo manif estarse. No
.era, desde lu ego, una solución declarar in exist ente cualqui e-
ra de estas dos formas mediante una aniquilac ión de la
conh'aria, ya fu ese en nombre del fenomenismo radic al o de
una no menos radical y exclusiva posición de la realidad
L A .t-.lUEBTF: EN LA NATUll AL EZA lNOHGÁNICA 41
1·11sí frent e y aun contra todo fenómeno. Lo qu e Demócri-
to rea'liza es, así, una mediación que conserva, sin artif icioso
t•c·luclicismo, los dos términos: admit e la esfera de los eleatas
d fcnome nismo de los jónicos, y en la serie posibl e de
rvla ·iones entre la realidad en sí y la entidad fenoménka 1
t·s ·ogc la solución que sólo la madur ez de Aristót eles sup e- ·
rnr(\ bi en que con sacrificios a veces excesivos: dividir lo en
.~í en una multiplicidad , atribuir a cada uno de los seres
,,,(illiples - los átomos - los carac teres de la esfera parme-
11Ídca y conservar con ellos los postulados de la máxima racio-
Jllllid ad y la evidencia de una realidad múltipl e, cambiante
diversa. Nada sorpre nd ent e entonces qu e el atomismo sea
'\ ·j ·mplar" en el mismo sentido en qu e consid era mos ejempla-
l'C'S 1 corpora lismo jónico, el eleatismo o el platonismo ; en él
se perfila , en efecto, la solución científica del problema de
la multipli cidad y del cambio, solución qu e en el mecanicismo
J11 oderno ha madurado hasta límites gloriosos. Es por esta
ra zón capita l por la qu e el probl ema de la muerte en la
nat uraleza inorgánica tendrá qu e asumir forzosamente un
p ·rfi,l muy p arecido al qu e tiene en el mecanicismo. Lo cual
110 significa ni mucho menos qu e sea el mecanicismo la
solución para el probl ema de la muert e, ni siqui era denb·o
d' los confin es de tal natur aleza. Por el conb'ario , tal vez
sea posib le anticipar desde ahora qu e el mecanicismo ofrece
del prob lema del morir y del cesar una solución falsa. Mas
c·sta fa lsedad se debe a parcialidad más que a otro motivo,
d • tal suert e qu e cua lquier indagación de la cuestión que se
proponga llegar más a fondo de lo que es sólito en tal es
l<'mas tendrá qu e hac er lo contra rio de aplicar a toda la
1'('alidad los esqu emas qu e se forja el mecanicismo acerca de
t•lla pero tamb ién lo contrario de extender ilegítimament e a
1
Véase sobr e este punto mi Diccionario d e Filosofía, 2 1944,
H\' v\l FENÓMENO, pá gs. 252-253.
tl2 E L SE NTIDO DE LA MUERTE
la r •alitlad mecánica los estrictos postulados qu e valen para
la r alidad orgánica, psíquica o espiritual. · ·ión, las combinacion es . atómicas implic an, por el mero
E] cliscontinuismo ontológico qu e de ello r esult e será tal
vez poco adecuado a los hábitos mental es qu e justam ent_e
las t end encias mecanicistas -entendid as ahora en un senti-
do más amplio qu e el esti·ictament e científico- han contri-
bu.ído ,a crear en el hombr e mod erno , p ero espero qu e sea
por lo menos más ad ecuado a la realidad qu e h at~mos _de
describir con la máxima pureza asequibl e. Ahora bi en, nm-
gún asp ecto del mecanicismo más ejemplar qu e el del ato-
mismo de D emócrito. ¿Qué imag en nos ofrece , pu es, de la
mu ert e esta filosofía qu e es, al propio tiempo, el secreto
postulado ele toda ciencia natural?
Para el atomismo ele Demócrito, lo mismo que para el
mecanicismo, la mu erte es pura y simplement e la desinte-
gración ele lo que había sido hansitoriament e int egrado.
Pero tal desint egración , así como la int egración qu e supon e,
opera estrictamente a bas e de partículas inclescomponibl es,
ele átomos que participan, rep etimos, ·d e la mayor parte de
los caract eres de la racionalidad parm eníd ea, qu e son en sí
mismos '1lenos" -por lo tanto, continuos-; int emporal es
-por lo tanto, no contingent es-; inmóviles -por lo t~nto ,
puram ente racional es-. La discontinuid ad, la temporalidad
y la movilidad de los átomos no conciern en, en efecto , al
átomo mismo, sino a los átomos o, mejor dicho, a las com-
binacion es entr e ellos. Sólo cuando una multipli cidad ele
átomos entra en relación abandon an las condicion es raciona-
les sus radi cales exigencias, pero de tal modo qu e la discon-
tinuid ad, la temp oralidad y la movilidad así surgid as siguen
mant eniéndos e denb·o del marco racional e int eligible que
había servido pr ecisamente para fundarlas. Cu ando habl a-
mos de int egración y •d e desint egración lo hac emos, de con-
siguiente, en un sentido muy distinto al de la aparición y
L A M UE RTE E N LA NATURA LE ZA I N ORGÁNICA 43
d •~ap arición ele existenci as. En un a cierta mínim a propor-
h •cho ele ser combinacion es, ciert a novedad, ele tal suert e
que, aun sin recurrir , corno lo hacía Epicuro , a la arbitraria
hipót esis de una hxAt cm; o clinam.en de los átomo s, se pu ede
sostener qu e hay en la combin ación como tal un a dosis, bi en
que muy reducida , de conting encia. Pero aun admitid a la
mínima conting encia y la reducida novedad de las combi-
naciones atómicas , el hecho es qu e la cesación de una com-
bin ación equival e pura y simpl ement e a la t ermin ación del
enlace; los fundam entos del mismo recobran así su ant erior
ind ep end encia sin hab er sufrido e1los mismos, corno tal es,
ningún cambio. La posibilid ad de _ esta evasión de todo
cambio está dada , desde lu ego, en el mismo postul ado del
átomo; éste no sufr e cambio porqu e es definido y ra cional-
ment e supu esto como en principio inalt erabl e. Y ello hasta
tal punto, qu e inclusiv e pod emos afirmar qu e, cualqui era
qu e sea la novedad y la conting encia surg idas a ti·avés de
las combinacion es atómic as, ellas se desvan ecen desde el
instante en qu e las p art es constitutiva s ele las existencias
regresan a su ant erior estado. Tal condi ción del atomismo
y del mecanicismo no ha sido, a mi modo de ver, debida-
mente valora-da. Porqu e, sin duda, import a bi en poco qu e,
frente a las afirmacion es de una absoluta necesidad, racio-
nalidad y caus alidad del mecanicismo atomista, se reconozca,
por el mencionado hecho de la combinación, el funciona-
miento de un a mínim a dosis de conting encia. D e h echo,
esta dosis conting ent e funciona como si no existiera, por
cuanto está siempre a punto de desvan ecerse sin residuo,
de retornar a su condi ción originari a, qu e es la existencia
separa ·da de los átomos , única a la qu e convienen, tras el
supu esto irracional de un elemento cliscontinuo, los postu-
lados de la racionalidad estricta . ¿Qué importa, en efecto,
 44 E L SENTIDO DE LA lVIUEllT E
una novedad qu e está de continuo en tranc e de desvane-
cerse, de ser consid era da, frente a la realidad "verdad era ",
como poco sustantiva? Esto es, sin duda , lo que ocurre con
, las combinacion es atómicas: mientras existen hay una cierta
dosis de novedad y conting encia, p ero existen sólo en cuan-
to son contingentes. En realidad , lo que en los átomos es
combinación se halla ya fu era del marco de la rac ionalidad ,
de manera qu e una razón verdad erament e consecuente de-
bería poshtlar a lo sumo la existencia de los átomos separa-
dos, pero no la combinación de los mismos. D esde el mo-
mento en que su primitiva y originaria continuidad parcial,
intemporalidad, inmovilidad e int erna inmanencia dieran
paso a una existencia discontinua , temporal , móvil y en una
cierta proporción h·ascend ent e, la razón tendría qu e abando-
nar el camino emprendido y sostener que no hay racional -
mente posibilidad de combinación atómica alguna y, por
consigui ent e, que no hay racionalm ent e posibilidad de ob-
jetos o existencias constituídos por átomos. Una vez más
se advi erte aquí hasta qu é punto la solución mecanicista,
tal como la formuló D emócrito y ha si:do desarrollada por
la ciencia, es una m ediación únic ament e válida cuando la
mente que la postuló está dispuesta a aceptarla. Su genia-
lidad corr e parejas con su arbitrari edad .
Si tuviéramos que atenernos a la concepción mecanicista
del universo , tal como la ciencia la ha secreta u ostentosa-
mente postulado , tendríamos qu e reconocer, pu es, que no
nos es legítimo hablar de ninguna mu ert e y ele ninguna
cesación, pu es todo morir y todo cesar no son más que la
reasunción por los elementos simples de su simplicidad,
que el necesario desvan ecerse de la aparente contingencia
y nov edad de las efím eras combinaciones de átomos. Ate-
nidos a los supuestos mecanicistas deberíamos establ ecer
esta proposición: en ningún momento nos es posible hab lar
LA MUERTE EN LA NATUUALEZA INORGÁNI CA 4::5
de la existencia efectiva de un a mu ert e. Esto es, de h echo , lo
qu e acont ece en la ciencia, la cual se esfuerza, por todos los
medios y en vü-tud de una inc esant e reducción de lo com-
pl ejo a lo simpl e, en negar la existencia de la muert e y de
toda cesación auténtica . Cuando la admit e, se debe a que
no lleva sus postulados a sus últimas consecuencias y p er-
manece en territorios int erm edios, reconociendo implícita-
ment e un discontinu ismo ontológico o, cuando menos, esta-
bleciendo qu e, desd e el punto de vista metódico , cierta dis-
continuidad de lo real es absolutamente indisp ensabl e. Pero
esta admisión de la muert e, cumplida sobr e todo en la
biología , no impid e qu e haya siempr e, oculta o declarada,
una tendencia a negarla en principio.. Ocurr e entonces con
la muert e lo que sucede con todos los demás fenómenos de
la ciencia: ele hecho, son admitidos y aun int entan ser acla-
rados sin salir del niv el en que h·anscunen; en verdad, se
busca siempr e tras ellos lo qu e pueda sust entarlos, los ele-
mentos simples de qu e toda complejidad apar entemente se
compon e. Si esto sucede en la biología y en la fisiología,
esp ecialmente cuando estas ciencias están más teñidas de
mecanicismo, pi énsese en lo que ocurrirá con tma disciplina
que, corno la física, par ece hecha para que las concepciones
mecanicistas alcanc en allí sus más grandes triunfos. La ten-
dencia, tantas veces subray ada por Meyerson, que tiene
tod a proposición física a aproxim arse a_la inmutable esfera
de Parm énid es mu eslTa ya que la negación de la muerte
subyac ent e en el mecanicismo es la misma negaci ón impli-
cada en un univ erso dond e, por estar ya todo dado y h echo,
está ya todo asimismo terminado y cumplido . La in existen-
cia ele la cesación y de la mu ert e en la natural eza inorgánica
os, así, la in existencia en ella de toda posibilidad de cesar
y morir: la mu ert e o la cesación no existen, no porque no
se hall en pres ent es, sino más bi en porque están totalmente
46 EL SENTIDO DE LA MUERTE
prcscnt s, con exclusión de cualquier oh·o estado. Desde
este punto de vista pu ede decirse que tanto el universo de
Parm énid es -prototipo de la metafísica racionalista- como
el univ erso de Demócrito -mod elo ejemplar de la física
mccanicista- son una nada qu e aparenta ser.
Mal podría, pu es, comenzars e una indagación acerca de
la mu ert e si hubi ese qu e atenerse al radical mecanicismo o
al ra cionalismo no menos radical ; una investigación de tal
índol e debería terminar inmediatamente despu és de haberse
pu esto en claro la inexistencia del objeto sobre el cual debía
bas arse. Este es, por lo demás, uno de los motivos que
han hecho, según al comienzo advertía, que la preocupa-
ción por la mu ert e haya resurgido en la época actual, tras
el ocaso del mecaiúcismo, y, con ello, tras la cumplida asi-
milación de cuanto en el mecanicismo hay de glorioso y de
justificado. La ind aga ción acerca de la muerte, sea cual
fu ere el resultado en qu e desembocara o la intención con
qu e se hubi ese iniciado, necesita, para poder subsistü-, la
eliminación de las dificultad es principal es qu e implica el
mecanicismo radical y, con ello, si se me p ermite esta ex-
pr esión, una refutación del mecanicismo.
Hu elga advertir qu e aquí no pued e ejecutarse con inte-
gridad suficiente tal program a. Pero cuando menos es posi-
bl e indicar algunas de las dificultad es más pat ent es. Por
lo pronto , ésta: la concepción mecani cista y "atomista " de la
realidad entraña qu e sobr en ,Jla cuanto no sea elemento
último , indescomponibl e. Por lo tanto , todas las "formas"
podrían ser, en principio , climinabl es. ¿No se repara de
inm ediato en el 'no rmc sacrificio qu e semejante postulado
exige? Porqu -, en verdad, lo que constituy e la realidad es
que ésta no es nun ca, ei:cepto en la razón, "en principio" y
"primariamente". El ser "en principio" de la realidad cons-
tituy e, claro está , una de las exigencias de la filosofía, de
LA MUERTE EN LA NATURALEZA INORGÁNICA 47
Lal manera qu e aun podría enunciarse que la filosofía surgió
ante todo como una reacción a tal exigencia. Pero que la
filosofía, y sobre todo la filosofía h·iunfant e, haya sido fun-
damentalmente un averiguar las cosas según principios y
1111 a indagación casi exclusiva de lo que es la realidad "en
principio", no significa que la filosofía haya de limitarse
a lo qu e pu ede serle conveniente, pero que en modo alguno
resulta suficient e para caract erizar su esencia. Cuando Sa-
muel Alexand er nos dice que "la fHosofía es el hábito de
ver las cosas juntas" o cuando se nos afirma, siguiendo una
tradición bimil enaria, que toda filosofía es monista por de-
f i 11ición, por esencia, se permanece junto a uno de los flancos
ele la filosofía , pero sólo junto a uno de ellos. D esde un
·i r to punto de vista podría decirse que la filosofía ha reali-
zado hasta ahora únicam ent e su prim era navegación y que
sólo desde hace relativam ente escaso tiempo está emergi en-
do algo que se halla más allá de la filosofía h·adicional, una
filosofía que habrá que seguir calificando de este modo si
s cree, como yo lo creo, que la esencia de la filosofía no
qu eda agotada con lo que históricam ente ha acontecido en
1
Lla, pero que no habrá más remedio que denominar de
otra man era si por acaso hay empeño en seguü- linútanclo
la filosofía a lo qu e fué hasta el presente. El hecho de
hallarse, según en otros lugar es he repetido con insistencia,
(' ll el pr eguntar en ú.ltinw instancia uno de los secretos más
1· 'cónditos del hombr e occidental, si no su secreto máximo,
110 s.ignifica, en efecto, que no exista posibilidad de oh·a
pregunta. Tanto más cuanto que es bien posible un inte-
rrogar que no se proponga averiguar lo que es la realidad
<•11 última instancia y acabe por saber de modo más efectivo
y p rtin ente lo que en última y verdadera instancia lo
J'I •al es.
l ,a prim era nav egación del filosofar parece, pu es, cum-
48 EL SEN TIDO DE LA MUE l1TE
pJida . Ahora comienza a advertir se, en efecto, qu e el ser
en principio y primariam ent e la realidad no ba sta p ara qu e
tal rea lidad sea pl enament e. D e ahí la dificultad y el obs-
táculo casi insup erabl es del mecanicismo cuando se qui ere
de veras ir hacia la realid ad en vez de limit arse a obt ener
un esqu ema útil de ella . En el mecanicismo, así como, por
lo demás, en todo racionali smo, tiene lugar un lTánsito inad-
vertido y po co juicioso del prin cipio de la reaHdad a la
realidad misma. Se dirá qu e toda realidad tiene su prin ci-
pio . Lo cual es cierto si se enti end e esto en el sentido del
irreproch able principio de la razón determin ant e; el nihil
est sine ratione sigue imp erando cualqui era qu e sea el
gra do de conting encia admitido en la form ación de las exis-
tencias, p ero esta ra zón de ser de un a realid ad no tiene qu e
redu cirse por fu erza a un a esencia int emporal de la cual
se derive, por pl atónic a copi a o participa ción, la existencia
cuyo principio está en litigio. En otros términos , hay en el
prin cipio de razón suficiente o determin ant e, lo mismo que
en el paso del prin cipio a la re alid ad, dos asp ectos distintos
de una cuestión qu e tienen, sin duela, una raí z común -l a
"ra íz del fund amento"- , p ero qu e en modo alguno deben
ser anárqui cament e confundidos : el aspecto de la necesid ad
qu e tiene todo ser de una raz ón determin ant e, de cualqui er
índ ole qu e sea, y el asp ecto de un fund amento lógico de
cualqui er realid ad m tafísica. Sólo este último aspecto cons-
titu ye la extremada e ina dmisibl e proposición del raciona-
lismo radical y, p or lo tanto, algo que no pu ede admitirs e aun
en el caso de q ue el itado pr egun tar "en últim a instan-
cia" siga valiendo como el int erro gar más pr opio de la
filosofía.
Si me detuv e largamente en esta cuestión fu é, con todo ,
por un motivo muy distinto qu e el de aclarar el vertigi-
noso probl ema del prin cipio o qu e el de averiguar en qu é
LA M UE l1TE EN LA NAT Ul1ALE ZA INO RGÁNICA 49
111
cd'.da la filosofía venid era o lo qu e la sustituy a va a
d«'sv,arsc de las rut as h·adicionales. Me int eresaba sobr e
1,od~ h~cer constar _la ?i~erencia , a veces abismal , qu e existe
<''.!' el ser en pnnc1p10 de un a realid ad y esta realidad
in,sma en la medida en qu e existe real y no sólo primaria-
111' ntc. ~ l probl ema qu e el examen del meca nicismo y del
rac1onal1smo envuelve es, así, como no podía po1. menos qu e
su ·e eler, el probl ema de la índol e de la rea lidad. Probl e-
n ,a que, claro está, no pu ede solucionars e pr ecipit adament e
·orno al p aso, tanto porqu e tras ciend e por todos sus lados
s 11 carácter ele mera int erroga ción filosófica como porqu e es
más q ue prob able qu e ocurra con la realid ad lo qu e ocurr e
con la aristotélica analogía del ente: ·qu e pu eda hablars e
de _ella de mu chas maneras. Just ament e en esta visión ana-
l~g,ca de ~o real, lo mismo qu e en la aplicación de la analo-
g ,a al fenomeno de la cesación y de la mu erte, encontrar e-
n~~s una -de las vías el~ .acceso a esa dobl e p avorosa incóg-
11tta. En verd ad, la d1f1culta d prin cipal qu e nos ofrece el
mecamc1smo, considerado como el aspecto más científico
d un rac ionalismo qu e parece tenazment e enclavado en la
n1ente del l~ombr e, consiste en qu e toma la realidad desde
t1no_de sus angulas y en qu e ni ega tod a po sibilidad de con-
-cbJr de oh·o modo el ser real. A diferencia del célebre
principio .ª '.·istot élico y de su fecund a aplic ación escolástica ,
l'I mecamc1smo se repit e incansablemente qu e del ser úni -
l'a rne~1te pu ede hablar se de una manera, precisamente la
c¡ue el enti end e como tal.
Cuando aquí hablamos de la realidad , ]a ent end emos,
pues, de muy parecida manera a como desde Kant s h
1 11
• t ndido. Si algo p ermanece del admir able edificio ;nte~
le ·tual ~e .~ ant es, a no dudarlo , su simult ánea limitación
. , nmph ac10n del concepto de la rea lidad. La conocid a
formula kantian a : '1o qu e concuerd a con las condicion es
 LA MUERTE EN LA NATURALEZA INOI1C ,\i'l1CA 51
EL SE TIDO DE LA MUERTE
1 minahlcs discusion es. El desdoblami ento de la noción de
mat eriales de la experi encia ( de la sensación) es real" ex-
lo r al en las dos acepciones ya clásicas -lo real como actual
pr esa, con una primera stúici ente aproximación, la nec e-
y lo real como lo qu e constituye el objeto- encuenh·a, por
saria contención de la realidad dentro del marco de la
fin, un término ; la distinción enb·e las "formas de la re ali-
experiencia posible, y, por lo tan to, la posibilidad de tratar
dad" no podrá significar ya una escisión verdadera de lo
con lo real de forma muy difer en te que mediante la cons-
r al en dos compartimientos incomunicables, sino la nece-
trucción de sus estructuras posibl es. D e hecho, la obra de
saria comprensión de que, por grande que sea la unidad de
Kant repres enta -no obstant e el "consb·uc tivismo" a qu e
lo real, será siempr e de algún modo la unidad de la analo-
dió 01igen su concepción activis ta de la conciencia- el
gía. Pero -y he aquí just amen te la enh·aña del probl ema -
mayor esfuerzo realizado hasta el pr esente para desbrozar
la analogía ele la realidad no pu ede consistir meramente en
el camino de tod as las fácil es celadas qu e repres entaban
l hecho de que pueda ésta decirse de muchas maneras , sino
los innum erab les b·ánsitos a lo real partiendo ele lo po-
n qu e, por encima de todas sus diferenci as, haya un solo
sible. En este sentido, Kant ro difiere de la fórmula b erg-
decir común : el de la pr esencia de lo-real, o el de la posi-
soniana, según la cual para saber si es un tiempo real o
bilidad de la pr esencia de lo real, a un a conciencia. única-
un tiempo ficticio lo que se tiene en vista , '11ay qu e limi -
mente esto permite enuncia r, en efecto, que hay una sola es-
tarse simpl emente a preguntar si el objeto que se nos pr e-
p ecie de realidad a h·avés de todas sus formas y alteraciones,
senta podría o no podría ser p ercibido , podría o no podría
pues en la unid ad de su posible ser percibida por una concien-
llega r a ser consciente" 2 . Fórmulas q~e, n~ obstant ~ su
cia conviven no sólo la realidad material y corporal, sino las
apa riencia id ealist a, se encuentran lo mas ale1adas posibl es
demás especies, hasta ahora radicalmente separadas, de rea-
de todo subjetivismo , pues constituyen justam ente la nece-
lid ad: la realidad de las ideas, de los pensamientos, de los
saria fundam entación de un objetivismo riguroso. Tambi én
valores. El hecho de que cada una de ellas tenga su modo
en este punto el espíritu ele la filosofía kantiana se halla a
p eculiar de estar presente a una conciencia no significa que
mil leguas de su letra y pu ede servir de ejemplo para des-
no haya, más acá de esa peculi arid ad, lo que ya desde
cubrir en qu é consiste lo qu e podría J1amarse un p ensa-
ahora podría llamars e "la posibilidad de su pres encia". Po-
miento con doble vertient e. Lo qu e más .nos importa ahora
sibilidad que no debe en modo alguno confundirse con la
no es, sin embargo, rastr ear el espíri tu de la filosofía kan-
posibilidad misma del objeto o de la realidad de que se
tiana, sino advertir hasta qué punto es forzoso atenerse a
trat e. Esta última posibilidad es verdaderamente aquella
él cuando se quier e de veras penetrar en el problema de la
posibilidad lógica, tan fr ecuent emente confundida en la tra-
realidad sin riesgo de tropi ezo constant e en medio de inter-
d~ción racion~lista con la posibilidad metafísica o, mejor
·1 K. r. V., A 218 , B 266. Cfr ., por lo clem(is, los decis ivos púrraEos chcho, ontológica. D e ella no podrá deducirse jamás ningún
en A 592, B. 621 y siguientes, aunque es forzoso_ pr ~seindir por. el
momento del probl ema ele si la limit ac ión a la expen encia sens,~ stn cto
tránsito a su realidad, por lo menos a una rea lidad tal como
afec ta tambi én a la realidad supr ema. Personalmente estimamos aquí ha sido ent endid a. En cambio, la posibilidad de la
qu e no. pr esenci a, sin implicar la forzosa conversión de lo posible
~ D11r ée et simult:anéité, 6 193 1, p:'lg. 88.
52 EL SENTIDO DE LA MUERTE
en real nos está indicando , por así decirlo, su "posibilidad
real", si se me permite, en fórmula aparentemente tan paradó-
jica, aproximar aquí los tradicionalmente contrapuestos con-
ceptos de la posibilidad y de la realidad.
Convenía hacer este breve análisis en torno a la índole
ele lo real, sobre el cual nos será forzoso volver en diversas
ocasiones, no tanto para poner en claro lo que, por lo
demás, acaso sea imposible aclarar radicalmente, como para
que de una vez por todas se entienda bien lo que quiere
deciT el hecho ele que el racionalismo y su manifestación
mecanicista hayan permanecido de continuo en el terreno
de una realidad que, por consistir en un ser "en principio",
se halla mucho más cerca de la posibilidad lógica tradicio-
nal que de la efectiva posibilidad de una presencia a la
conciencia o de mia inserción en el marco de la "experien-
cia posible". Tal mayor cercanía a la posibilidad Jógica
nos indica ya, sin embargo, que no puede ser confundida
con ella . En rigor, la confusión se ha producido únicamen-
te cuando el mecanicismo y el racionalismo que lo sustenta
han sido llevados a sus últimas e impracticables consecuen-
cias, y, de consiguiente, cuando se ha destruído lo mucho
que hay en ellos de verdaderamente fecundo. En la mayor
parte de los casos, racionalismo y mecanicismo, principalm en-
te este último, han permanecido en un territorio intermedio,
deslumbrados por lo inmecliatamente real, pero no menos
atraídos por el abismo que absorbe a la realidad cuando
ésta se olvida de sí misma y de su propia subsistencia. De
ahí que tanto el mecanicismo como el racionalismo sean, en
cierto modo , docb ·inas destinadas a sobr eponerse siempre a
todos sus fracasos , aun a los apar ent emente más definitivos,
o, para decirlo con fórmula acaso excesiva, verdaderas for-
mas o categorías permanentes del pensamiento humano.
Uno y otro son, en el rigor de los términos, vías de acceso
LA MUEBTE EN LA NATURALEZA INOBGÁNICA 53
a lo real que nos revelan del mismo muchísimo más ele lo
que el mecanicista o el racionalista al uso suponen, porque
éstos han p erdido el sentido que tiene su propio descubri-
miento en tanto que quienes procmaron ver sus limitaciones
se encontraron al mismo tiempo con que les era rev elado,
casi graciosamente, tal sentido . Pero aun contando con se-
mejant e revelación o con la inevitabilidad de tales catego -
rías del pensamiento humano, lo cierto es que éste debe
hacer siempre todos los esfuerzos posibles por alejarse del
abismo ele la posibilidad lógica que amenaza con h·agarse
a todo lo real sin residuo . Un alejamiento de esta índole
existe, claro está, en casi todos los momentos de la vida
humana en la medida considerable en que esta vida está
consagrada a la acción y no orientada hacia una pura refle-
xión sobre la índole y las condiciones de las cosas que la
rodean, y por eso podemos decir que, siéndole el raciona-
lismo en cierto modo inherente a la mente humana, le es
también en cierta manera extraño, porque la razón funciona
en verdad solam ente cuando el hombre se decide a ejecu-
tar la difícil hazafia de suspender mentalmente, por una
fatigosa rev ersión de la mente sobre sí misma, el cuTSo de
su vida. Por eso las precauciones recomendadas en el caso
del uso de la razón deben entenderse únicamente en tanto
que esta razón es efectivamente usada y, de consiguient e,
en todos aquellos momentos -relativamente escasos- en
que corre el peligro de perderse en sí misma y de hundirse
en su propio abismo. Valga esto, ele una vez para siempre,
para mostrar que, al subrayar enérgicamente los límites de
la razón raciocinante, en modo alguno desconocemos los valo-
res del racionalismo y menos aun pretend emos sustituirlos por
un irracionalismo inconcreto, ocultador ·de toda ignorancia;
como graciosamente ha dicho un escritor francés, Georges
Duhamel, "el misterio que hay en nosotros y en torno a nos-
 EL <;E NTI0O D.E LA MUERTE
otros es suficientemente grand e para qu e sea alguna vez
recomendable proy ectar sombra en el abismo".
Lo qu e ele la razón nos pa rece inju stificado no es, pue s,
ni mucho menos, su uso, ni siqtú era su uso continuo y sis-
temático en la forma del racionalismo, sino su uso inmo-
dera do o, mejor todavía , lo qu e podría llamars e el abuso
racionalista. Y no, desde lu ego, por ningún pr ejuicio que
tengamos contra la razón, sino simplemente porqu e ésta
conduce, cuando se sustenta exclusiv ament e en sí misma y
no se aloja dentro del marco de la "exp eri encia posibl e", a
un abismo sin fondo dond e la razón y la realidad misma
perecen, víctimas de una especie de mist eriosa asfixia. Aho-
ra bi en, con el mecanicismo, en tendido como la forma cien-
tífica del racionalismo, no pu ede ocurrir tal cosa, porqu e el
mecanicismo, especialm ente en el asp ecto atomista que De-
mócrito estableció por vez prim era con todo rigor y conse-
cuencia, es justam ent e aqu el intento qu e hac e la razón para
superar sus propias dificultad es y para admitir un mínimo
ele irracionalidad dentro de la perfec ta y cabal racionalidad
del univ erso. La dificult ad qu e pl ant ea el mecanicismo
corno modo de int erpr etación de lo real y, a trav és de él,
como modo ele int erpr etación del hecho ele la cesación y de
fa mu ert e, es de índol e un poco distinta. H ela aq uí.
Al sostener la composición "atómi ca" o, mejor, "atomista "
de la realidad y al volcar sobre esta composición la mayor
racionalidad posibl e, el mecanicismo arr iba a una interpreta-
ción de la realid ad que, si no se examina bien en su tras-
fondo, pu ede parecer absolutam ent e correcta. Tanto es así
qu e, lo mismo desde el punto de vista ele la ciencia experi-
mental qu e desde el áng ulo ele los mejores postulados teóri-
cos de la ciencia ele la natural eza, el mecanicismo atomista
nos facilita una imag en de lo real de la que pod emos exh·aer
simultán eament e un a posibilidad de intervención mécanica
L A MUEHTE EN LA NATUHALEZA INORGÁNICA 55
y una casi insup erabl e claridad teórica . Pero cuando, repito,
examinarnos a fondo esta int erpr etación de lo real -en qu e va
a sustentarse, según advertimos, un a cierta image n ele la cesa-
ción y rn1a cierta id ea ele la mu ert e humana - nos encon-
tramos inm ediat amen te con un hecho desazonador : la int er-
pr etación ele la rea lidad qu e nos proporciona el mecanic is-
mo atomista pu ede ser correcta, p ero es la realidad misma,
entendida en su plenitud, la qu e no resulta entonc es, por
así decirlo, "correcta". En otros términos , el mecanicismo
que tiene el racionalismo corno fundam ento y el atomismo
como instrum ento para la int erpr etación y man ipulación ele
la realid ad, ha efectuado previam ent e una b·ansrnutación ele
la misma qu e ha sido, filosófic ament e hablando, ilegítim a.
Como conviene evitar una fácil, mala y aun aviesa int erpr e-
tación ele estas palabras, no será caso baldío repetir una vez
más qu e semejante r eserva sobre la imagen mecan icista y
atomista ele lo real no tiene nada qu e ver con una probl e-
mátic a impugn ación del uso que hac e -d e dicha imag e11la
ciencia cuando se contrae a su, por lo demás, inm enso terri-
torio científico. Lo qu e quiero decir con ello es simplemen -
te esto: que, siendo absolutam ente correcta y sobremanera
r eveladora la imagen que de lo real nos proporciona la
ciencia -l a cual es, si no en su tot alidad , sí por lo menos
en una part e considerable in evitable y necesariamente me-
canicista-, tal image n deb e un mucho de su corrección al
hecho, por lo demás ineludible, de que haya ajustado
previamente lo real a la lent e con que se proponía exa-
minarlo. El hecho ele qu e tal ajuste sea en la mayor part e
de las ocasion es, por no decir siempr e, ind elib era do e inad-
vertido, no demu esb·a, por cierto, qu e no lo haya. D e ahí
los continuos triunfos ele la ciencia mecánica ele la natura-
leza cuando ha lleva do este ajuste a lo máximo sin por
ello hab er suprimido el mínimo indisp ensabl e ele realidad
56 E L SENTIDO DE LA MUERTE
para qu e la interpretación mecánica no se convirtiera en
una mera reducción de lo real a su posibilidad lógica . Lo
que ha hecho, y seguirá haciendo , la ciencia mecánica de la
naturaleza es, por oh·o lado , algo muy parecido a lo que
hac e el hombre común, ignorante de la ciencia, o el cien-
tífico mismo cuando su ciencia no coincide con su vida:
eliminar de la realidad lo que ésta tiene de m etafísico, es
decir, lo que tiene de propiamente real, para contra erla a
proporciones en que cualquier mental enfoque resulta re-
velador y accesible. Proposición aparent emente paradójica
y, desde luego, absolutamente car ente de sentido para el
hombre de ciencia, pu es justamente para éste -y de modo
necesario, y aun deseable- es lo que no tiene la realidad
ele metafísico lo qu e tiene pr ecisam ente ele real. Proposición
además, cuya ausencia ele sentido para el científico tiene un
fundam ento que el filósofo no debi era descuidar nunca:
que muchas veces la historia de la filosofía ha consistido
en llevar a sus últimas consecuencias la imag en que el hom-
bre ele ciencia o el hombr e común han poseído, sin saber-
lo, de la realidad ; por lo tanto , que en muchas ocasiones,
si no de un modo constante, la filosofía ha dedicado sus ma-
yores esfuerzos a una interpr etación de lo real basada en
una confusión entre lo metafísico y lo metafísicamente po-
sible. Ahora bien, es precisamente esta confusión lo qu e se
halla en la base ele la ciencia mecánica ele la naturaleza.
Lo que sucede es que el hombre consagrado a esta cien-
cia, o el hombr e común en la medida en que interpreta
lo real siguiendo los postulados mecánicos, no llega jamás
a la base qu e lo sustenta, sino qu e perman ece ele continuo
en un terreno int erm edio, oscilant e entr e la pl enitud de la
realid ad y el abismo lógico en qu e todo -lo real, falto de sus-
tento metafísico , se desvanece. D esde los mismos orígenes
de la filosofía, y obed eciendo acaso a una exigencia interna
LA l\lfUERTE EN LA NATURALEZA INOHGÁNI CA 57
de la qu e qujzá resulte imposibl e librar se totalm ent e, el
p ensamiento humano ha tendido de continuo a una id enti-
ficación de lo lógico con lo metafísico qu e ha constituído,
sin duda, el marco dentro del cual se ha dibujado el gran-
dioso racionalismo de Occid ente. No sería, pues, discreto
qu e el hombre de ciencia acusara al filósofo de un pecado
que él mismo comet e, p ero al qu e agrega, además, si la ex-
pr esión me es p ermitida , una especie de ing enua hipocr e-
sía. La verdad es qu e tanto el filósofo como el hombr e de
ciencia y el hombre "común" siguen, ele un modo natural,
por la misma fu erza ele las cosas o, si se qui ere, por la mis-
ma esb·uctura de su ment e con resp ecto a las cosas, una
vía común , pr ecisamente esa vía qu e el racionalismo filo-
sófico ilumina y pr ecisa, pu es en una de sus dim ensiones
el racionalismo filosófico es la plena y cabal conciencia a
qu e llega el hombre de sus naturales modos de conocimien-
to. La confusión mencionada le es, pu es, por así decirlo,
consubstancial al hombre , o, mejor dicho, el hombre es hom-
br e en la medida en qu e uno ele los ingredi ent es ele su exis-
tencia es la confusión ant edicha. Ahora bi en, sería totalm ente
errón eo creer qu e la filosofía , impulsada e inclusiv e origi-
nada por la clara conciencia de esta situación, es tan sólo,
junto con esta conciencia, la exageración de la general ac-
titud racionalista. Si así lo ha par ecido en muchos momen-
tos ele la historia ha sido por un ·dobl e y contrapu esto mo-
tivo. Por una parte , porque, efectivam ent e, el p ensamiento
filosófico llevaba a sus últimas consecuencias esa actitud
mental que el hombr e asum e cuando, por voluntaria deci-
sión o, como sucede con mayor frecuencia, por la necesidad
en que se encu entra del mismo , se consagra al conocimi en-
to. La filosofía depmaba, por decirlo así, un a actitud na-
tural qu e no es sino el uso de la razón por part e del hombre
cuando sólo la racionalidad le p ermit e una previsión del fu-
 58 EL SENTIDO DE LA MUERTE
luro en qu e va a sustentarse la relativa seguridad de que
goza en el presente. Una vez más encon tramos aquí la iden -
tificación, tantas veces y con tal copia de argum entos y he-
chos aducida por Meyerson, entre la razón y la causa.
Mas, por otra parte, la filosofía ha parecido exagera r se-
mejante actitud en los momentos más felices de su historia,
1 l porque hasta hace relativam ente poco tiempo no se ha acos-
tumbrado el fi.Jósofo a ver en el pasado filosófico algo que
se encuenb ·a mt!cho más acá de la h·adicional filosofía: la
intuición radical que hace cualquier filosofía posible. La
1 1 filosofía ha sido, así, entre muchas ob:as cosas, el abandono
del hombre a un a razón cuya "razón de ser" era a la vez
continuamente explorada , la exageración de tma realidad
que al mismo tiempo se limitaba y recortaba.
Mas si por una de sus dimensiones, y acaso por la esen-
cial ele ellas, era el filosofar un inttúr del que proc edía, co-
mo la rama del h'onco, la b·acücional razón raciocinante,
de hecho se nos presentaba casi siempre (y así influía sobre
el hombr e de ciencia, sobre el hombre común y aun sobre
el propio filósofo en aquellos instant es en que no vivía
desde la plena filosofía) como una razón que ordena las
realidades y las somete a su imperio ineludible. La iden-
tificación de lo metafísico con lo metafísicamente posible,
realizada sobre todo al hilo de una identificación o aproxi-
mación de lo lógico con lo ontológico, constituía el más vo-
luminoso fragmento de una tarea humana que par ecía qu e-
dar satisfech a sólo cuando conseguía encajar plenam ente
, 1
cualqui er realidad con la idea que la repres entaba. No se
trat a, insisto, de qu e en ello consistiera plena y únicamen-
te la filosofía. Bast e citar un caso como el de Platón para
demostrar qu e todav ía es p erfectam ente actua l el proble-
ma qu e al filósofo griego atenaza b~, tal vez porqu e se trata
del problema esencial de la filosofía. La cuestión del ser
LA MUERTE EN LA NATURALEZA INORGÁNICA 59
de las ideas platónicas -cu estión que subsistirá mienh·as
la fiJosofía subsista- es, en efecto, el mayor y más ilusb ·e
ejemplo de un probl ema cuyo tratami ento es algo más que
una mera cuestión histórica. Nada de extraño por ello que
en cada w10 de los momentos en que ha surgido, con una
nueva radical filosofía, un a nu eva interpretación de la rea-
lidad, se haya replant eado desde su mismo fundamento la
cuestión platónica. Pero no tanto por la grandeza indudable
del mismo Platón como porque él comenzó de veras, con la
determinación del sentido de las ideas, la determinación del
sentido ele la realidad última y de lo qu e esta realidad sig-
nifica para la filosofía. Qu e las ideas platónicas sean con-
cebidas como "principios" , "visiones", _"valores" o "puras po-
siciones del p ensami ento", no sólo no es indifer ente para
sab er de qué filosofía se trata cuando ésta manifi esta su
opinión acerca de la cuestión platónica, sino que es en cier-
to modo lo único que nos pued e revelar el sentido de tal
filosofía o aun -cuando, por ejemplo, las ideas son enten-
didas, acaso como el propio Platón las entendía, al modo
de "esencias existen tes"- en qué medida tal filosofía ha ido
más allá de sí misma. El probl ema de Platón es, pu es, el
mismo probl ema qu e, al referirnos a la conc epción meca-
nicista y atomista o al analizar someramente el racionalis-
mo, ten emos qu e plantear inevitabl emente: el de la rela-
ción que puede haber, si hay alguna relación determinada
y determinable , enb·e la "idea" - entiéndase por ésta lo que
se quiera- y la "realidad ". En otros términos , el problema
platónico es el mismo probl ema que, al suscitar la cuestión
ele la fodole de la realidad , tenía qu e acabar por obsesio-
narnos: el problema de hasta qué punto la id ealidad está
tejida en la estru ctura de lo real , sin prejuzgar, por lo pron-
to, si este modo de entrete jerse significa el derivarse uno
de otro. Problema de mucho mayor alcance para nuestro
( () EL SENTIDO DE LA MUEHTE
[¡ •111:1 el • lo qu e pudi era parecer a primera vista, porque de-
pc11cl·, por así decirlo, de la mayor o menor proporción de
id ·alíclad qu e haya en lo real el que tengan una determi-
nada significación la cesación o la mu ert e.
Pues , en efecto, si estimamos lo real como ent eramente
absorbido y en tretejido en lo ideal, tendr emos que recono-
cer gue toda mu erte y toda cesación son meras apari encias,
sucesos que acaso nos par ecen ser, pero que, "en el fondo",
y, corno ant es apuntábamos, "primariam ente", no son en
modo alguno. La esh·uctura de la idealidad, por lo menos
los principal es caracteres qu e a ella se reconoc en -su in-
temporalidad, su inespacialidad, su falta de interacción cau-
sal- 1 , nos muestra ya hasta qué punto es imposible ha-
blar en su caso de ninguna cesación, por lo menos en tan-
to que consideremos la idealidad en su estado puro y sin
la menor referencia a un objeto concreto. Cierto es que tal
pureza de la id ealidad -y mucho menos aun tal pur eza
de una realidad a la que se atribuye una última trama
id eal- no ha existido en ningún momento el~ la historia.
Pero lo que importa para nuestro caso no es tanto lo que
de hecho piensa wn pensamiento como la tend encia qu.e
tiene este pensamiento a pensar lo pensado. En otras pala-
bras , y para que no par ezca esta proposición un puro jue-
go sin sentido, el examen de cua lqui er form a de pensa-
miento requiere muchísimo más atene rse a la dir ección
hacia la cual ti ende y, por lo tanto, a las últimas con-
secu encias a qu e, de ab"everse a saca rlas, conduciría, que
a su mera y simple expr esión en una cualqLúera proposi-
·1 Par a no hablar sino de los modos nega tivos. A eJlos habría qu e
agr ega r lo que la cons tituy e positivam en te - por ejemp lo, la relación
de prin cipio a consecucnci:1- y, en el caso ele los obje tos lógicos,
modos como la negac ión, la implica ción, la prn eba indir ecta ( Cfr.
sobre esto último R. Carnap, Der log-i.scheA1.1fbatt cler Welt, 1928,
pág. 30.)
LA MUERTE EN LA NATURALEZA INORGÁNICA 61
ción filosófica. Así, y para volver a nuestro problema, po-
demos decir qu e, aun cuando en ningún mom ento se ha
reconociclo lo real como id eal o aun como en tretejido en
una tram a ideal , de hecho el pensar filosófico ha operado
como si la única verdadera explicación posible de un a rea-
lidad cualquiera consistiera en referirla a la trama ideal en
que lo real estuviese entr etejido . No hace falta decir que
en tal caso la cesación debía ser considerada como metafí-
sicamen te inexistente, aun cuando físicamente se recono-
ciera, de modo inevitabl e, su pr esencia. Por eso la base me-
tafísica del pensar atomista y mecanicista, estimados , repi-
to, como aplicacion es de una fundamental racionalidad de
la mente humana, es el postulado de que toda existencia
puede resolv erse en una nada o, para hablar más exacta-
mente, de que todo efec tivo sucederse no es sino el aspec-
to externo de una interna inmovilidad del ser consigo mis-
mo. El "atomismo" es la división de la esfera de Parménides
y, como tal, admite algo más que la vacía identidad en que
ésta últimam ente se resuelve, pero semejante admis ión es
mínima y no tiene . otra finalidad que la de operar con la
realidad como si ésta no hubi ese sido de hecho partida en
múltiples diminutas esferas. El primitivo significado de la
muerte -la disolución- no es, pues, ni siquiera aceptado en
el p ensamiento a tomista rigmosamente atenido a sí mismo, y
esto es precisam ente lo que hace de tal p ensar una doble ne-
gación de la efectiva realidad y de la verdadera muerte. Para
que haya muerte o, si se quiere -p ara seguir hablando de una
más ind eterminada man era-, cesación, es p1:eciso que la diso-
lución sea efectiva, es decir, que aqueHo que en algún deter-
minado mom ento se ha deshecho y ha desaparecido en nin-
gún otrn instante se recomponga y rehaga. Ahora bien , es la
posibilidad de esta composición sin residuo lo que sostienen,
cada uno por su lado , el perfecto racionalismo y el atomismo
(L EL SENTIDO DE LA MUERTE
y mecanicismo p erfectos. Por eso el mecanicismo p erfecto es
incapaz de dar cuenta, no ya del fenóm eno de la muerte
humana ( ni siquiera considerada en su limitado aspecto
biológico), mas tampoco del proc eso ele disolución en
que toda cesación, por una de sus esenciales dimensiones,
consiste. El mecanicismo y el atomismo, tal como ele hecho
existen, no eliminan totalm ente ni la irreversibilidad ni el
tiempo , p ero su tendencia última se dirige hacia esa elimi-
nación, qu e es a la vez supr esión de toda novedad y, con
ello, de toda existencia qua existencia.
Si algo pu ede afirmars e, pu es, con alguna seguridad en
tan movedizas arenas, es qu e sólo a partir ele la existencia
y de una filosofía basada en la existencia pu ede el proble-
ma de la muert e y de la cesación adqlúrir algún sentido.
Lo cual no significa, por cierto, que solamente puedan ata-
car un probl ema tal las filosofías de corte "existencialista".
"Existencialismo" y "orientación hacia la existencia" no son
términos coincid entes, y algunas ocasiones inclusive discre-
pan. Lo qu e más bien pr etendía anunciar con ello, es que
sólo en la medida en que , sea cual fuere su punto de par-
tida , una filosofía tienda más hacia la existencia que hacia
la esencia podrá la mu erte constituir no sólo uno ele los pro-
blemas fundam ental es, sino aca so el probl ema capital de
ella. De hecho , casi todas las filosofías aparecidas a lo lar-
go de la historia (incluy endo un platonismo para el cual
la esencia no es sino la designación ele la existencia máxi-
ma) han poseído , en mayor o menor grado, una orientación
par eja. La ha pos eído , según hemos visto, inclusive aqu ella
filosofía qu , bajo la forma de un extremo mecanicismo ato-
mista, se veía obligada casi si mpre a inh·oclucir un arbi-
trario exp ediente con el fin ele salvar lo qu e ella misma re-
conocía, en el fondo , insalvable : la perfecta y cabal racio-
nalidad de lo existente. Pero con ello no hemos h echo sino
LA MU,ERTE EN LA NATURALEZA INORG/\.NICA 63
ataca r el prim ero ele los puntos fuertes de nu estra línea y
nos falta tant ear aún lo que constituye acaso el más pe-
ligroso terr eno por el que forzosam ente habr emos de aden-
trarnos: el terr eno sobre el cual se despliega , pavorosa-
mente in eludibl e, una ontología general ele la realidad.
Porque , en verdad , el problema de la muert e exige, co-
mo pr emisa sin la cual sería prácticam ente inint eligibl e,
una ontología semejante, y aun cuando no se edifique de
un modo formal habrá de estar por lo menos subyacente
a toda indag ación acerca de ella. Esto se advierte tan pron-
to como descubrirnos que de la mu erte sólo pued e hablars e
con sentido cuando la mente se refiere a ella de un modo
par ecido a como trata la r ealidad , es decir , analógicamen-
te. Si podemos decir, en efecto, que no sólo hay una especie
de cesación para cada realidad ontológicamente irreducti-
ble , sino inclusive qu e tal realidad qu eda caract erizada por
su específica "mu erte", la tesis de una analogía mortis ten-
drá qu e superponerse forzosam ente a la de la analogía. entís.
Así, una ontología de lo real y una ODtología ele la mu er-
te podrán ser, en cierto modo, una y la misma cosa. Ahora
bien, cuando nos dispon emos a enh ebrar el hilo ele seme-
jante ontología, aprovechando, por lo demás, las ricas ma-
terias primas allegadas por el p ensami ento c.ontemporán eo,
advertimos de inm ediato qu e la esfera de lo ideal tiene que
qu edar excluícla como aquella en qu e pr ecisament e no pu e-
de mord er en principio ninguna cesación y ninguna muert e.
I '
Mejor aun: en la medida en que alguna id ealidad se halle
entr etejida en el campo de lo real, esta realidad tendrá me-
nores probabilidades de cesación qu e la que se encu enh·e, por
así decirlo, enteramente insertad a en la existencia. Para
qu e esto no par ezca, por una parte, una mera perogrullada ,
y, por otra, una ociosa tautología , dig amos ya desde ahora
lo qu e va a constituir uno de los principal es resultados de
64 EL SENTIDO DE LA MUEHTE
la ¡11v stigación pr esente. Si concebimos la muert e, por lo
pronto , como aqu ella forma de cesación en qu e algo en .ve1:-
dad desaparec e, aun cuando en ningún instant e se amqu1-
le, podr emos decir qu e en la escala de los entes que parte
ele la mat eria inerte y alcanza hasta el más p erfecto de los
seres vivos la mu ert e va apar eciendo cada vez más inequí•
vocamente , de tal suert e qu e muy bi en podría h ablarse de
un progr esivo y sucesivo avance ele la muerte. En ~tros
términos cuando es la realidad inorgánic a lo qu e esta en
cuestión ,' el proc eso de la composición y recomposición de
elementos sigui endo los supu estos y los resultados del me-
canicismo atomista par ece ser, efectivam ente, lo que corres-
pond e al modo de ser de la realidad dada. Entonc e.s pu e.de
decirse qu e la cesación es mínima, porq~e tal .reah.dad m-
orgánica par ece apuntar mucho más hacia la 1d~ahdacl e~
qu e filosóficament e a veces se resuel; e, qu ~ ha~ia la reali-
dad de la existencia. D e hecho, podriamos imaginar qu e la
sucesión ontol6 aica de los entes no es una línea inint errum-
p ida cortada ab trechos por una fl echa qu e indi caría la di-
' clel ser hacia la ex-istencia real, sino una l'm ea en
recci6n
cada uno ele cuyos puntos se cruzarían clos clirecC'iones in-
versas e iaualm ent e vál-iclas. Si imagináramos , al modo neo-
platónico ,bqu e !my una proc esión y ~1:a conversiót~ o, a la i~a-
nera gnóstica , qu e hay una ascens10n y una ca1da, podna-
mos decir qu e cad a una de las realidad es e,~ ~~da uno de
sus momentos posee por igu al amba s pos1b1hdade~. La
marcha ha cia un a realidad qu e eminentement e existe o
hacia un a idealid ad qu e se resuelve en una nada es, asi,
algo dado a cad a ser, el cual pu ede, por así decir~º'. ~on-
tra erse O distend erse, esto es, resolverse en una posibilidad
qu e, desde el punto ele vista racional , constituirí~ el fun-
dam ento de su existencia, o resumirs e en una realid ad qu e,
desde el punto de vista existencial, repr esentarí a la base
LA MU EHTE EN LA NATUHALEZA INORGÁNICA 65
desde la cual cualqui er posibilid ad suya podrí a ser com-
pr endida. El tema de la relación entr e lo real y lo posible
no podría solucionars e cómodam ente derivando el primero
del segundo ni haciendo de aqu él el fundam ento de éste.
En verdad , posibilidad y r ealidad serían los hilos con los
cuales la trama del ser estaría tejida , de tal modo qu e sólo
cuando un ser careciese ent eram ente de posibilid ad, lo mis-
mo qu e cuando no poseyera en absoluto ninguna realidad,
podría decirse verd aderam ent e qu e no existe. Así, el hecho
de qu e la cesación ap areciese en una proporción mínima y
casi insignifi cante en el b'atami ento de la rea.Jidad inor-
gánic a por part e de una filosofía y de una ciencia forzo-
sa e ineludibl emente atomistas y mécanicistas, significaría
pma y exclusivam ente qu e tal realidad gravitaría hacia
la id ealidad, p ero no, sin duda , qu e pudi ese jamás redu-
cirse a ella.
En la realidad inorgánica la cesación es, de consiguiente,
ocultada por la posibilidad de recomposición en nu evos ele-
mentos compl ejos de los fundam ental es elementos simples.
D e ahí qu e, si pod emos hablar de cesación , hay amos de
entender ésta como algo esencialm ente sobr epu esto a la
realidad y no como un acto qu e smg e del int erior mismo de
ella, constituy endo uno de sus esencial es modos. La cesa-
ción no es, por lo tanto, inh erente a lo inorgánico , lo cual
no qui ere decir precisam ent e qu e lo inorgánico sea "per-
dmabl e" ni tampoco qu e pu eda en principio seguir perma-
neciendo tal como es, en p erp etua adopción de las mismas
formas. La atribución a lo inorgánico de un a cesación mí-
nima obedece pura y simpl emente a la exterioridad de qu e
está compu esto. Porqu e, en efecto, sea cual fuer e el resul-
tado a que llegue la ciencia física acerca de la composi-
ción última de la materia, esté compu esta de corpúscu-
los indivisibl es o, como par ece estimarlo la mecánica más

E L SENT! Dó DE LA MUEI\TB
66
rec.:ient e, de "compl exos" o "paqu etes" de ond as 1 , lo cierto
es qu e siempr e habrá en tal realidad una composición, esto
es, un a consb·ucción de formas o ele estructuras a partir de
elementos destinados a explicarlas. La exterioridad de la
mat eria o, dicho de un modo general , de la "Natur aleza",
en que ha insistido frecuent ement e la filosofía y qu e ha
pu esto muy particularm ent e ele relieve H egel 2 , es, pu es, in-
l
1 No ignoro qu e en la físi_ ca de hoy estas expresiones no tienen las
más de las veces un significado intuiti vo ni repres entan la realidad en
un sentido parec ido a como la repr esentaban to davía las ecuaciones
de la mecá nica clási ca y, desde luego, los conceptos de la aristot élica
,¡,úari:/¡ ,hp 6aa•~ , casi ent eram ent e calcada sobr e la intuición de lo
rea l. En otros términos, la físic~i act ual opera casi siemp re sobr e un
mund o observabl e, pero del cual no pu ede constr uirs e, como aun
Lord Kelvin pedí a, un "mode lo" o un a "figura" (r ecuérd ese, p ara no
citar más qu e un par ele casos, qu e en la ecuac ión de an clas ele Schro-
cljnger el produ cto i1' '1' es interp retado a veces como la " densida d
eléctrica" y a veces como la medida ele la probabilidad de q ue un elec-
trón se hall e en un punto dado; y qu e, en la ecuació n fundam ental
h su vez, al umb ral de lo qu e, si pod emos pr escindir aquí de
de la mecánica cuán tica [p q - q p ,= -- ], p ha siclo diversa ment e
27Ti
int erpr etado por Schr odin ger, Jorclan y Dim e ). Es lo qu e señala Ar-
thur Eclclington cuando pr etend e qu e, tra s haber construíclo el físico
una imagen del átomo, esta imag en deb e ser "borrada" o, en todo caso,
deb e subsistir de ella lo necesario -y esto es ya una "verdad esen-
cial" de la cosa- p ara qu e el mate mát ico opere sobr e ella ( N ew
Pat;hway s of Scie nce, 1934 , Cap. XII ) . P ero, aun no repr esentabl es,
di cha s expr esiones bastan p ara nuestro propó sito. Y, sobre todo, no
está dicho qu e la física no pu eda algú n día realizar un esfuerzo p ara
regresa r a la mlnima inll.1itividad de sus fórm ulas. Ésta es, por lo de-
mús, una de las int enciones fund amental es de au tores como A. N.
Whit ehead ( Th e ooncept of Na.t,nre, 1920) o Berlrn nd Ru ssell ( Th e
Analy sis of MaUer, 1927) , para no m enc ionar sino los int ent os que se
han b·aduc ido en ob ras de orden m ás profundo.
2 fü1cyclopiirLie, § 247: Dn di.e Iclee so als clas N egat-i-ve ihr er
selbst; oder sich iiu sse rl ic h ·ist, so ist Natur nicht iittsserlich ,mr rela-
tiv gegen diese I ele e (u.ncl gegen cUe siib¡ecl,ive Existenz clerselben, den
Geist) sonclem cli.e Átt ,sse rlichk eit ma cht die Besti mmttng a11s,in
we lcher sie als Nat11r'ist.
LA MUE11TE EN LA NATURAL EZA INORGÁNICA 67
dependi ente de cual qLúer conclusión de la ciencia física · la
111 ,~tei:ia es exterior o, mejor dicho , está compuesta d: 'ex-
l' ' nondacl e~;. po1:qt~; la exterioridad constih1ye, para dójica-
111 nte, su 1~tenor , o, si se qui ere, p ara seguir empl eando
1. uest:·a term~no!ogía, acaso más pró xima a una pulcra on-
tologia descnpbva de lo real, porqu e en la dobl e dir ección
qu e en cada uno de sus momentos o partes asume la reali-
dad, lo mat erial y lo inorgánico parecen inclinarse mucho
~ás h_acia la pura exterioridad de lo extenso qu e hacia la
rnte~s1dad de_lo íntimo . C~nviene señalar esto, y , aun des-
taca1lo con cierta monotoma, porqu e sólo la dobl e condi-
ció'.1 de cada f~agmento de la realidad nos pu ede explicar
porque l~a~ en el un a part e de lo qu e podr ía par ecer corr es-
P?nd er umcam ent e a oh·o. Así, la definición de lo inorgá-
mc? como un a exterioridad no significa qu e sólo de ella
este compu esta la mat eria. En verdad, la exteriorid ad de lo
inorg ánico es aq uel modo de ser por el cual lo vemos ten-
der enérgicam en te haci a la pma extensión qu e conduce, a
sus_grandes mutuas diferencias, es simultán eame nte ideal,
rac10nal y lógico, Di cho de oti·a suerte: la caracterización
de lo inorgánico como exterior a sí mismo y, por lo tanto,
coi~o aqu ~llo sobr e lo cual la "muerte" apenas mu erde
qmer e decir, sobr e todo , que lo inorgánico está más cerca
de la disolu ción qu e ele la regeneración y, por consiguiente,
1
q~1~~-stá ~nas cerca de ser aquello de lo cual no puede pre-
cl1ca1semnguna mu erte qu e de aqu ello que , pr ecisamente
por ser mort al, está siempr e en posibilidad de mantenerse
e1~;i~a. L~ foorgánico, en suma, está, mucho más que lo
01_~amcoe mcomp ara blemen te más que lo psíquico , enh·e-
te11do con lo ideal.
D e ahí qu e, tom an do las cosas en su sentido más llano,
pudi éramos decir que la prim era y más primitiva forma
68 EL SEN T IDO DE LA MUERTE
de la "perdura ción" corr espond e, por lo pronto , a la simpli-
cidad - a la simplicidad de la mat eria y, aunqu e por mo-
tivos radicalm ente opu estos, a la simplicidad del espíritu .
Claro está qu e tanto en uno como en el oho caso la simpli -
cidad pura y simple no existen. Por el lado de lo inorgáni co
-y para limitarnos ahora a él- , tenemos qu e reconocer in-
mediatam ent e qu e lo mat erial se nos apar ece, no bajo la
forma de simplicidades absolutam ente distintas entr e sí, si-
no pr ecisament e bajo la forma de agregados . En la compo-
sición y en la recomposición de éstos se cumple acaso, con
mayor rigor y radicalismo qu e en parte alguna, el princi-
pio del ex nihilo nihil fit, qu e no por azar constituy e el prin-
cipio esencial del "atomismo" 1 . A11orabi en, afirmar de cual-
qui er realidad que no pued e aniquilars e ni pued e dar
lugar a realidad es qu e pr eviamente no existían , no signi-
fica ni mucho menos qu e Ias cualidad es mismas sean in-
tangibl es. Lo que realmente no cambia, o lo que no parece
cambi ar, en lo inorgánico, es la cantidad. D e ahí qu e si nos-
otros id entific amos de algun a manera la realidad inorgáni-
ca con los elementos cuantitativos por medio ele los cuales
la medimos, llegu emos a la paradójica conclusión de que el
sucederse de tal realidad es una pura y simple transposición
al plano ra cional de unas cantidad es que en sí mismas per-
manec en invari ables. Si la mat eria es, de un modo esencial
o fundam ental , la cantid ad, el cambio como tal qu edará eli-
minado , y con él aqu el grado mínimo de muerte que , con
el nombr e de disolu ción, p arecía corr espond er a la forma
de cesación de la natural eza inorgánica. Pero desde el mo-
mento en qu e formulamos tal proposición adv ertimos que
ésta sólo resulta válida en la m edida en que colocamos, co-
1 Cfr . Lu crecio, D e rernm na tura, 1, 149, 150:
um cuius hinc nobis exordía si1rnet,
P1·i11c i7J'i-
milla m rem e nilo gigni diuin-itus umquam.
LA MUERTE EN LA NATURALEZA INOR GÁNI CA 69
mo subyac ente a la ciencia mecanicista a qu e ha dado ori-
gen, una teoría de lo real cada vez más cercana a la ontolo-
gía !)armenídea. Por el contr ario : cuando , en lugar de
refenrnos a la ontología subyac ent e a una ciencia, int enta-
mos comprender la ciencia misma en la medida en que se
propone u~a-,explicación de la realid ad, descubrimos qu e
la transpos1c1on de ésta al pl ano cuantitativo no nos es su-
ficiente . Hay, en efecto , algo -llám ese cualidad, llám ese
estructura- qu e real y no sólo ficticiam ent e cambia. Se cli-
rá que para una consid eración rigurosam ent e científica de
lo inorgánico , ese algo sobra . Pero esta es una afirm ación
qu e más corr espond e a una cierta metafí sica suby acent e a
urn~ ciencia qu e a la ciencia misma. Cuando , rep etimos, re -
fenmos nu estra consid eración no a la relación entre una
ontologí a y un a ciencia , sino a la relación entr e una ciencia
Y la_realidad que se propon e describir , la supre sión de la
cu~hclad se nos apar ece como totalm ent e impract icabl e. En
pnm er lug ar, no pa rece cómoda una eliminación del tiem-
~~- En segundo término , pare ce impo sibl e una total supr e-
s1011 ele la esb·ucturn. Tanto es así qu e, aun en el caso ele
la frecuent e concepción de la revers.ibilidacl de los proc esos
Y de la descomposición de los agr egados en sus elementos
simpl es, descubrimos , a poco de sentar pi e en tal selva sel-
vaggia el~ probl emas, qu e rev ersibilidad y descomposición
no son smo nombr es qu e se dan a la re alidad cuando es
cont emplada_ desd e _el punto de vista ele la cantidad, p ero
no a la realidad misma en tanto qu e la consid eremos co-
mo _una_existencia. Pr ecisament e en la proporción en qu e
la ciencia tr~ta de lo real y no sólo de los esqu emas mecá-
ni cos del nusmo , reversibilidad y descomposición ceden el
paso a una irreversibilidad qu e par ece in eliminabl e y a un
proc eso de descomposición y recompo sición qu e, si no afec-
ta a los elementos últimos de qu e lo real p arece compon er-

70 EL SENT IDO DE . LA MUEI\TE
se, atafie cuando menos a lo real mismo en la medida en
que es efectivam ent e y no sólo, como antes apun taba, "en
principio". En otros términos , el hecho de la subsistencia
ind ep endient e o, para enunciarlo con mayor rigor, de la po-
sibilidad de subsistencia ind ependi ente de la s diferentes par-
tes de un agregado mat erial cualqui era no constituye argu-
mento suficiente para negar el carácter más o menos estruc tu-
ral de este último. Por un lado , la p art e que subsiste indepen-
diente dei todo es, siempre qu e no se reduzca a un ele-
mento id~al o a un esqu ema mecánico, otro todo o figura.
Por otro lado , significa realmente algo distinto. Lo qu e otor-
ga entonc es el primado al todo sobre las part es que lo consti-
tuy en no es el hecho de qu e solamente por él pu eda subsistir
cualqui er parte, sino qu e i'.micarnente el todo hac e qu e la par-
te tenga una signific ación determinada. Así; y para no referir -
me ahora sino a ese mínimo acontecer que es la descomposi-
ción y recomposición en agrega dos de un cierto núm ero de
supuestos elementos simples, el cambio de los elementos no
es un cambio de ser, sino un cambio de significación - y,
en la medida en que significar qui ere decir ser, tambi én
un cambio de ser.
Una descripición de la muert e en todo el ámbito de la
realid ad parece requ erir, por lo tanto , una ontología ·don-
de la noción de la a11alogia niortis, yuxtapuesta a la de la
ari.alogia entis, cobre verdadera significación y p ermita en-
tender, junto con sus semejanz as, las diferencias que sepa-
ran a la simple cesación de la auténtica muerte. Edificar
con detall e tal ontolo gía es en este momento imposible, pe-
ro acaso no sea ocioso bosque jar, para mayor compr ensión de
la cuestión cenb·al, sus líneas princip ales. Habría, en efecto,
un prim er ~stadio del ser que sólo equívoca ment e pod emos
llamar estadio, pu es no se h·ataría , como el término par ece
darlo a entender, de un ser elemental sobre el cual qu edara n
•
LA MUERTE EN LA N ATURAL EZA INORGÁNICA 71
montados el resto de los ent es, sino de un ser qu e está inevi-
tablemente enh·etejido en todos y forma uno de los principa-
les cañamazos de toda existencia. Este ser es, según insisten-
tement e ~,emos advertido, el ser id eal. En él no rig e ningu-
na cesac10n, porqu e el ser ideal se caracteriza por su in-
temporalid ad y, de consiguiente, es aq uello qu e, vaciando
el término de todo significado existencia l, pu ede decirs e
que p erdura. Semejant e ser es aquel qu e se pr esenta como
absolutamente exterior a sí mismo , aqu el que pos ee todos
los caracteres de la esencia , pero siempre qu e la esencia
sea entendi da aquí en el sentido m enos platónico del · t ér-
mino. En verdad, la esencia caracteriza sólo muy imp erfec-
tamente a esta forma de ser, porque la esencia como t al se
halla rep artida en todo el ámbito de lo real y es, por lo tan-
to, aquello qu e se encuentra entr et ejido en tod o. Más aun :
de la esencia pued e enunciarse, lo mismo qu e del ser, qu e
se halla analógicamente articulada, porqu e sólo la pr esen-
ci~ de una es~ncia .en la bas e de cualquier existir otorga
a este una consistencia determinada. Lo id eal, sobr e el que no
mu erd e ni la cesación ni la muerte, es, pu es, algo que es-
cap a a la terminación en un sentido muy distinto a como
de ella escap a la esencia . Obj etos mat emá ticos y lógicos,
en efecto -p ara no ment ar ahora sino dos grandes apart ados
de la id ealidad- , son por principio inalt erabl es, sustraídos
al tiempo, ~ todo lo que de algún modo corroe y destruy e,
y ello no solo porqu e la esencia de cada uno de ellos se en-
cuenh·a efectivament e fu era de la posibilidad de un ata-
que por p art e de toda cesación, sino porqu e ellos mismos,
tal como son objetivam ent e dados, son, por así decirlo, im-
p erecederos. Ahora bi en, el carácter "imp ere cedero" de lo
ideal es, según h e apuntado, de muy distinta factura que
el caráct er "imp erecedero" de lo qu e h·asciend e toda exis-
tencia1 de ,lo que por el mo1n_ ento , y sin qu e podamos
 f
)
I
f 73
72 EL SENTIDO DE LA MUERTE
extendernos ahora sobre un punto qu e constituirá el tema
cn tral del postr er capítulo de esta obra , llam aremos el
"espíritu ". De ahí que si tuviéramos qu e establ ecer una gra-
dación de las realidades que nos son dadas y que se en-
cuentran en el ámbito de nu esb·a experiencia total, pudi é-
ramos perfectamente articularlas d e un modo muy pareci-
do al siguiente . - Ante todo, insistimos , se hallarían las reali-
dad es ideal es, realidad es qu e pos een asimismo, como todas
las restantes, su objetividad y que, de consigui ente , no ca-
be confundir ni con su esencia ni con su concepto 1 . La ob-
jetividad de lo ideal es, por ello, -la objetividad de lo int em-
poral. De tales objetos no puede enunciarse, en efecto, que
se encuentren en el tiempo , aun cuando no podamos nos-
otros pensarlos sino en una situación temporal concreta.
De ahí que lo que cambi e en su verdad es, a lo sumo,
la enunciación, y no la verdad misma . En cambio, des-
de el instante en qu e, separándonos de esta forma de ser
que sería la pura objetividad, nos adentramos en el terre-
no de la existencia, lo hallamos ya caracterizado, no sólo
con respecto a nuesb"o pensar, sino en principio y radical-
mente, como algo que se halla denb"o del tiempo. La tem-
poralidad queda así insertada en el corazón de lo real tan
pronto como lo tratamos como una existencia. Porqu e lo
qu e sucede en esta realidad de caráct er "exist encial'' es algo
más que el hallarse denb·o del marco de un ti empo que
constituiría, por ejemplo , la forma en qu e tal es objetos
serían dados a una conciencia b"ascendental. El tiempo no
es aquí un a form a, sino una verdadera substancia y aun
se ha podido decir que es la aut éntica y última substancia
de las cosas en cuanto tales. Semejant e condición se nos
revela ya cuando nos abocamos al prim er grado de aqu ella
realidad qu e, para ciertas mentes, constituy e el conjunto de
1 Cfr. E. Husserl, Id een., § 22.
LA MUERTE EN LA NATURALEZA INORGÁNICA
las existencias: a la realidad física. Aun cuando la conci-
hnmos al modo atomista y mecanicista, aun cuando en
11ucstro p ensar científico sobre ella tengamos una induda -
lil tend encia, por lo demás bien legítima, a estimarla des-
de el punto de vista de la cantidad y de la medida, lo cier-
to s qu e su carácter cuantitativo y su mensmabilidad afec-
l;1n únicamente a lo qu e la realidad física tiene de pu-
rumen te exterior y no alude para nada a lo que ella tiene,
a unqu e sea mínim amente, de temporalidad y conting en-
ia. La inc esante composición y descomposición de la ma-
teria en sus elementos últimos es, de consiguiente, un acon-
tecer, y es desd e el acontecimiento y no desd e la medida
del mismo que debe ser metafísicament e considerada. Si
la exterioridad pr edomina indudabl em~nte en ella sobre la
intimidad , ello se debe a qu e, según insist ent emente he
adve rtido , en la dobl e dirección a que tiende cada uno
de los grados o mom entos ·de lo real, la existencia física
par ece pose er una marcada inclinación a dirigü-se hacia
la prim era de las mencionadas instancias. La misma posi-
bilidad de edificar sobr e ella una ciencia casi ínt egram en-
te reducible a la formulación matem ática nos mu estra esta
su propensión últim a, qu e no le suprime ciertam ente el
·arácter fundam ental del existir, p ero que lo matiza vi-
gorosame nt e con una tend encia que en ningún otro gra-
do ele la realidad , excepto en la objetivam ent e id eal, se
manifiesta de tan acabada man era. La existencia física
tendrí a pues , tambi én una historia, pero sería una historia
q11e consistiría más en una rep etición de los mismos ciclos
<111 c en un acontec er que, como el hum ano, rezuma por
Lodos sus lados el carácter del dram a . En la existencia fí-
sica no habría, en efecto, drama más qu e si la consid e-
rúramos en conjunto , como una unid ad qu e no hici era re-
ferencia a nada más que a sí misma, como un conjunto

74 E L SE NTIDO DE LA MUERTE
qu , en cuanto tal, asumiría fo~-z~samente los . carac~e'.·es
del organismo. Si el caráct er orgarnco de la re~hdad ÍIS1ca
pu ede ser afirmado en alguna part e es pr ecisamente en
este punto donde se nos manifiesta , en cierto modo , como
un drama . Así, el "pensar histórico" en qu e actualmente
tanto se insiste podría legítimamente aplicars e a la rea:i-
dacl física en conjunto, aun cuando resultara bastant e mas
improb able cuando se int entara aplic ar a cualqui er obje-
to físico en la medida en que se hallara , aunqu e fuese
relativamente, aislado . En este último caso el pensar his-
tórico emergería siempr e como una posibilidad , pero no
como algo qu e nos permiti era compr end er y, sobr e todo ,
manipular tal es objetos. Una "historia ín~ima" de cada ob-
jeto físico concebido , al modo ele Wlut ehea~, coi~o u,~
compl exo de "entidad es actua les", como un orgamsmo .,
sería , por lo tanto, más un concepto-límit e que una reali-
dad efectiva. En cambio , desde el inst ant e en que el ca-
ráct er orgánico de lo real qu edara más vigoros amente sub-
rayado , el p ensar histórico y la tempor alidad harían algo
más qu e insinu arse como remotas posibilidad ~s. Así acon-
tece, sin duda, con las formas qu e par ecen lmd ar con la·
realidad orgáni ca, y, sobre todo, con el conocido fenóm eno
del "crecimiento " de los cristal es. Es bien sabido que la
yux taposición ele ellos en un c01~ junto no } e ef~ct~~, co~
mo una realic.lad de tipo exclusivam ente atomista , p01
un mero agregado , sino qu e hay aquí ya de una maner~
decisiva una "forma " qu e parec e pr efigurar desde el pn-
mer inst ante la estructura del conjunto. En un agregado
simpl emente físico, y si pr cscindim osyor ahor ~ de l~s com-
pl ejos probl emas qu plantean los estados. fm ale~ . en la
constitución del átomo, la forma final era impr evlSlble o,
cuando menos, era pr evisible sólo teniendo en cuenta los
elementos circund antes, el conjunto ele fa,ctore~ e~terno~
1)
l
/
LA M UEHTE E N LA N ATURALEZA INOHGÁNI CA 75
' lue, a modo de causas, la limitaban. En la constitu ción
de los crist ales, en cambio , tiene lugar algo más qu e tma
agregación determinad a por los factor es externos. Sin que
pueda afirmars e en modo alguno qu e tal es objetos p ert e-
nezcan ya al reino de lo orgánico, ni siqui era qu e consti -
tuyan, como tant as veces se ha dicho sin pru eba suficien-
l , un reino int ermediario , lo cierto es qu e se compon en
ele muy diferent e manera , porqu e la forma está dada co-
mo una configurn ción pr evia a la qu e deben ad apt arse los
elementos compon entes. D e ahí qu e en el caso de los cris-
tales o de cual esqui era realidades de cont extlu·a análoga
pod amos hablar sólo mínimam ente de descomposición y
recomposición y haya qu e referirse, _en todo caso, a la con-
1
figurnción en que algo figurativo y, en cierto modo , "ente-
lequia}" pred etermina desde un relativo "dentro " la estruc-
tura últim a de tal mat eria. Sería errón eo supon er, como el
lector estaría tentado de hacerlo, qu e tanto en el caso de
la materia pur a y simpl ement e inorgánica corno en el caso
de este deslizamiento hacia lo orgáni co qu e repr esentan
los fenóm enos de la cristalización, estamos ind ebid amente
inclinados a supon erles un a finalidad qu e ínt egrament e nos
los expliqu e. Si es cierto qu e una especie de finalidad qu e
part e de la cúspide de la jerarquía ontológica es, a nu estro
modo de ver, la única man era de explicarnos cómo la reali-
dad es algo más qu e un a inform e y caótica substan cia, la
aplicación de un principio finalist a a la realid ad no debe
multiplic arse, como los ent es de Occarn, más de lo nece-
sario. Porqu e si algo hay firm e en el conocimi ento de la
realid ad física , es pr ecisamente qu e ésta se <leja llevar con
facilidad sorpr end ent e hacia un a reduc ción de cada uno
de sus elementos , inclusiv e los de carácter más claramente
"figurativo ", a los principios qu e se supon e la constituy en.
El caso de los cristales no es, pu es, todavía demostrativo
76 EL SENTIDO DE LA MUERTE
<le qu e n la doble y contrapu esta vía tantas veces aludida
se haya llega do al mom ento en que la flecha sefiale ya, no
ha cia la objetividad id eal, sino hacia la existencia concreta.
En verdad , los fenómenos de la cristalización se hallan
todavía marcadamente orientados hacia la exterioridad, y
ello hasta tal punto que acaso sea, en último término, esta
tendencia lo que permita ontológicam ent e adscribirlos a
una realidad física de textura inorgánica. Pero, aun conce-
bidos como algo inorgánico, vemos en ellos lo qu e en nin-
guna otra zona de la realidad inorgánica se nos pone tan
claram ent e de manifi esto: una vacilación y, con ella, una
especie de contenido desplazami ento en virtud del cual los
fenómenos citados parec en habitar la esfera interm edia , os-
cilante e ind ecisa, qu e separa la rnalidad orgánica de la
inorgánica, en un muy parecido sentido a como ésta se ha-
llaba, en sus grados inferior es por lo menos, separada de
la objetividad ideal.
Si de lo inorgánico pasamos a lo orgánico, el paisaj e cam-
bia de modo tan compl eto qu e no par ece sino que h ayamos
efectuado, sin transición apenas, un giro de ciento ochenta
grados. Aquí no hay sólo, en efecto, cesación de un agr ega-
do qu e pu ede recompon erse en ob·o momento , supu esta-
mente indi.fere11te, del tiempo, de tal suert e qu e, no obs-
tan te constituir éste la estructm a int erna de lo real, opera
como si se b·atara de una forma. En lo orgánico se nos
revela el tiempo mediant e un int erno proc eso de madura-
ción qu e sólo analógicamente pod emos comparar con la
composición de elementos dados. Por un lado , lo orgánico
está carac terizado por un a esp ecificidad en virtud d e la
cual, y de una man era incomparabl emente más radical que
lo qu e sucedía con los cristales, la absorción de elementos
se halla ínt egra ment e al servicio de un a forma qu e resulta,
desde el punto ele vista de la general configuración, inalte-
LA MUERTE EN LA NATURALEZA INORGÁNICA 77
rable. No se ignora , claro está, qu e lo orgánico no se pre-
senta o, cuando menos, pued e no pr esentarse siempre bajo
forma definida. En otro mundo distinto ·del nuestro, podría
muy bien manif estarse lo orgánico como una masa de as-
pecto inform e, dond e no se supi era si hay configuración
última, porqu e la absorción de elementos no ayudaría en
nada a form arla. Pero aun en este caso veríamos desp er-
tarse en lo orgánico potencias que , para emplear la expre-
sión de Plotino, sólo "dormid as" encontraríamos en la pura
y simple naturaleza .1 En prim er lugar, tal esh·uctura de
lo orgánico repr esentaría siempre una forma inferior, más
próxima siempre, desde el punto de vista de su constitu-
ción form al, a los fenómenos ·de la cristalización y aun al
proceso de composición y descomposición de las estructu-
ras mecánicas, que a la vida orgánica propiam ent e dicha .
En segundo lu gar, la no aparición de una individualid ad
o de varias individu alid ades no significaría sino qu e éstas
han quedado como absorbidas en una estructura única y
última . La esp ecificidad , en cambio, seg uiría subsistiendo,
y las características de lo orgánico, sobre todo la extensión
hacia un "fu era" parti en do de un "denb ·o", no podrían
jamás abolirs e. Porque lo qu e importa en el caso pr esent e
no es, ciertamente, tanto la formación de especies y, denb ·o
de ellas, el crecimiento y la diferenci ación de los indivi-
duos, como la enb·ada de la realidad denb ·o de sí misma .
En ob·os términos , y como he dicho en otra part e, al ap a-
recer lo orgánico surgiría un "denb'o" que sólo analógica-
ment e tendría que ver con el "denh·o" del espacio. La in-
terioridad de los objetos físicos era, en efecto, princip al-
ment e una int erioridad espacial, susceptible de desvane -
cerse tan pronto como se penetraba espacialmente en ella.
El objeto físico podía aca so pos eer un interior metafísico,
1 Enn ., III , viii, rv: o!ov eY-r,~ ·d¡v -roü Dr.vou-roii ézp,¡yopó-ro~ ,,rpoaetK<Íae,e.
,
78 EL SENTIDO DE LA MUERTE
puro el scle el punto de vista de su mera "fisicidad" el ~nte-
rior era espacial y aun era el espacio aquello que pnma-
riamcnte lo constituía. , La tesis cartesiana de la reducción
de la materia a la extensión parecía cumplirse, en efecto,
del modo más acabado en el ámbito de una tal naturaleza.
Pero D escartes no había advertido que, al arribar al mundo
de lo orgánico, la flecha había alterado ya su dirección 1 de
suerte que no sólo no podía ahora decirse que los animales son
autómatas, sino que era mas ' bien e1 car·á et er " anuna
. l" e1
que permitía comprender todo lo "autom~tico:'· _La int e-
rioridad de lo orgánico era, por ello, una mtenondad que
se formaba principalmente desde dentro; no era la exten-
sión que permanece cuando de alguna manera la circun-
damos, sino el recinto que subsiste aun cuando int entemos
esforza dam ente penetrarlo. Así, en lo orgánico emergía,
inclusive bajo el aspecto inferior de una única materia
informe, una bien marcada distinción enh·e el ser y la apa-
riencia, pero una distinción que poseía desde el prim er
momen to un carácter opuesto al que ofrece cuando conver-
timos la apa riencia en una forma del ser falsa e inauténti-
ca. En la objetividad ideal, ser y apariencia podían ser la
misma cosa o, mejor dicho, no podía hablarse en modo
alguno de una distinción entr e ambas instancias, porque
la objetividad ideal es precisamente aquello que_ es, ~ el
término "ser" se aplica aquí de un modo claro e meqmvo-
co. De ahí que no pudiese habl arse, en el caso de tal obje-
tividad, de una cesación, porque del ser sólo puede decirse
propiam ente qu e es, y la tesis eleática rige para él de un
modo plenario e indiscutible. La invalidez de la fórmula
eleática surge, en cambio, no porque haya un dev enir que
se contrapone al ser, sino porque hay un momento de la
realidad en que la identificación del ser con lo que es no
aparece tan clara y terminante. Así ocurría ya, según hemos
. nas podría decirse qu e es, porqu e el ser la calificaría tan
LA MUERTE EN LA NATURALEZA IN011GÁNICA 79
podido advertir, con la realidad física. Así sucede también,
y sobre todo, con la realidad orgánica. En la prim era, la
e sación es ya posible, porque, aun compuesta ·d e simples
exterioridades, éstas tienen la posibilidad de descompon er-
se y, por lo tanto, de alterar fundamentalmente cualquier
estruc tura . En la segunda, por el conh·ario, no sólo es posi-
ble la cesación, sino que, por el "interior" que esencial-
mente la constituye, tal cesación tiene el nombre que real-
mente le corresponde; no es ya cesación o termin ación, sino
plena y definitivamente muerte .
Si no nos detenemos más ahora en esta cuestión central,
es porque el examen de la realidad orgánica y de su efec-
tiva muerte será ulteriormente objeto de más dilatad as acla-
raciones. Lo único que por el momento nos importa de-
clarar es que en esta gradación de las realidades el tér-
mino "ser" va perdi endo cada vez más su común sentido
inequívoco y unívoco y se va po co a poco convirtiendo,
sea por h·ánsito continuo o bi en por salto brusco , en una
noción eminen temen te analógica. Lo mismo cabría decir, y
a mayor abundamiento, en lo que toca a esta forma de
realidad que pudi era muy bi en asumir figuras varias, p ero
que nosotros conocemos bajo la especie del hombr e. El "pen -
sar histórico", que inserta el tiempo como elemento constituti-
vo de lo real y que hac e de éste un esencial proc eso de ma-
duración, se cumple máximamente con la realidad huma-
na. Por eso lo que en ella se altera no es solamente la forma
del ser, sino tambi én, y muy esp ecialmente, la verdad mis-
ma. En la objetividad id eal la verdad solamente pu ede
expresarse, al modo eleático, con una identificación de los
dos términos, y aun con una identificación que anul e o,
por lo menos, deje en suspenso todos los elementos enun-
ciativos que en ella concurren. D e la objetividad ideal ape-
80 EL SENTIDO DE LA MUERTE
sólo corno una mera y simple presencia . D e la realidad
física , en cambio, podría efectuars e ya una primera reduc-
ción de sus formas constitutivas a funciones matemáticas.
En la realidad orgánica, finalment e, podría practicarse otra
reducción, pero en la medida en que se intentase apresar
verdaderamente y no sólo en su aspecto mensurabl e y cuan-
titativo , la separación enh·e los dos términos del juicio por
medio del cual sería su verd ad enunciada alcanzaría pro-
porciones realmente increíbles. La verdad de lo físico sería
por ello una verdad mínimamente histórica, excepto en el
caso de que consideráramos, según lo h emos hecho ya su-
mariamente, la realidad física en su conjunto, sometida a
ciclos o, más aun, en posibilidad de continuo decrecimien to
de sus energías. Parcialmente considerada, lo histórico se
insertaría en ella de un modo superficial, como la expre-
sión de que esta realidad verdaderamente existe y por ello
tambi én inexorable e incesantemente cambia. Mas -para
seguir con nuestra termino logía- el cambio de lo físico
sería más el cambio de la repetición que la agitación del
drama. Por eso habría para lo físico una verdad intempo-
ralmente válida o, cuando menos, una verdad válida para
siempre en la medida en · que, ante todo , algtúen pudiese
conocerla y, en segundo término, en que prescindiera de
esta evolu ción particular de cada objeto o del proc eso gene-
ral del conjunto. Para lo orgánico, en cambio , la historia
sería esencia l, porque la valid ez int empora l de la verdad
no p ersistiría sino en la medida en que hubiésemos vaciado
a lo orgánico de todo lo que constituye su subst ancia , en
la medida en que , afanosos de alcanzar su esque leto id eal,
lo hubiés emos ent eramente descarnado. Mientras así no
acon teciese, el p ensar que, para entendernos ele alguna ma-
nera calificamos de histórico , tendría que morder decisiva-
mente sobre la realidad orgánica, de tal suerte que ésta se
LA MUERTE EN LA NATURALEZA INORGÁNICA 81
constituiría en un proc eso del que no sólo la maduración
particular y general no podría ser eliminada, sino en el que
tal. maduración representaría su esencia última e íntima. En
los jui cios formulados sobre tal realidad orgánica, el sujeto
s identificaría también con el pr edicado mediante la có-
pula o, si la h·atáramos matemáticamente, mediante los sig-
110s de igualdad que unirían las correspondientes funcio-
Jl s. Pero, en rigor, tales juicios y tal es igualdades serían
más un modo de representarnos dicha realidad con vistas
a su utilización práctica que una auténtica manera de com-
pr enderla. El carácter "entrañ ab le" de tal realidad se nos
haría patente, en cambio, en todos los momentos en que
la persiguiéramos en su condición pe.culiar , sin limitarnos
a aplicar le una noción que, como la del ser, conviene ana-
lógicamente a tod as las existencias, pero que sólo en las
realidades esh"ictamente "simples" no deja, tras su aplica-
ción, ningún residuo. La "alteración" de la verdad con res-
pecto a su simple constitución en el juicio identificador
alcanzaría, pu es, primero en la realidad orgánica, y lu ego,
e minentemente, en el hombre, su punto culminante. Y ello
hasta tal punto que, en el caso del hombre, no sólo podría
hablarse con tod a propi edad y rigor de un pensar histórico,
sino que -provisionalm ente, por lo menos- sería este pen-
sar el único que permitiera realmente apresarlo.
Si esto acontece así, es tal vez porque desde que se cons-
tituye una existencia como tal existencia, la univocidad del
ser se desvanece para dar paso a un elemen to que, por lo
pronto, todavía participa ele los caracteres del ser, pero
que poco a poco va dejando de ser algo que puramente es
para convertirse en algo. que por encima de todo significa.
En otros términos, y como lo había ya anticipado en los
párrafos finales ele la Introducción, lo que sucede tan pron-
to como examinamos, con pulcra intención ·descriptiva, la
82 EL SENTIDO D:E LA MUERTE
realidad que se nos ofrece a una experi encia no limitad a
por supuestos de ninguna especi e, y menos todavía por
supuestos de carácter naturalista, es el hecho de que tal
realidad nos describa una curva que va pasando, no sabe-
mos aún si insensiblemente o a trav és de sucesivas "emer-
gencias", del puro y nudo ser al pl eno sentido. D esde en-
tonc es la analogía del ser sobre la cual se basaba prima-
riamente nuestra ana logía de la cesación y de la muerte
tendrá que completarse, para ser verdaderamente inteligi-
ble, con una "ana logía del sentido". Lo que esto significa
ante todo es que si, partiendo de la objetividad ideal a la
cual le había mos reconocido el carácter pleno y unívoco del
ser, nos vamos aden b:ando en la zona de las existencias,
descubrimos qu e su carácter entitativo se va desvanecien do
para dar lugar a su carácter significativo. En otras pala-
bras, desde el momento en que la existencia como tal se
constituye y, por lo tanto, surge la posibilid ad de una ma-
duración, de un a historicidad o, cuando menos, de un pro-
ceso, lo que la cosa examinada es no será ya en tonces ( aun-
que, paradójicamente, y en virtud de notmias insuficiencias
del lengua je, nos veamos obligados para expresa rla a se-
guir utilizando la noción de "ser"), no será ya entonces,
repito, un "ser que es ele tal o cual modo", sino "algo que
significa esto o aquello". El "significar algo" o, mejor dicho,
el "poseer tal o cual sentido", será entonces la mejor defini-
ción posible de dicha reaHdad, si es que, al a.Jcanzar la zona
del sentido , es legí timo seguir empleando una palabra que,
como la "definición", ha siclo indudablemente forjada con
vistas a la captura ele lo que algo es, y aun con vistas a su
captura mediante la delimitación ideal con respecto a los
demás seres que lo enfrentan o lo envuelven. En el rigor
de los términos, no pochía hablarse aquí de definición, sino
acaso ele comprensión, porque la realidad que se trat a aho-
LA MUERTE EN LA NATURALEZA INORGÁNICA 83
ra ele captur ar pertenece más bien al orden "vivencial" que
al "fenoménico" . Cierto que, al calificar de "vivencia!" a
una tal realidad, debemos de continuo pr ecavernos contra
la amenaza de antropomorfismo. "Vivencia}" significa aquí
algo más y algo menos también que la "vivencia" humana:
significa el carácter de ser de una realidad que sólo es mí-
nimamente, porque el "ser" no represen ta ya la igualdad
de la cópula en el juicio, sino la expresión de la referencia
que cada uno de los objetos tiene con respecto a los demás
y con relación al conjunto. En rigor, la relación entre el
objeto y su conjunto es lo único que, tambi én analógica -
mente, nos permit e una comprensión del peculiar carácter
de esta forma ele lo real, donde nada se en tiende si no es
por el continuo entr ecruzamien to de las referencias. El ser
ha ele ser entendido, en suma, como un "ser por refere n-
cia".1 Permítaseme no insistir más ahora sobre un punto
que ha de constituir, en la intención del autor, el tema de
otro libro . Pero permítaseme a la vez declarar que la re-
ducción del ser en sí al ser por referencia en algunas esferas
de la realidad o, si se quiere, la reducción en algunos ám-
bitos de lo real del "ser algo" al "poseer tal sentido", no
significa en modo alguno el olvido de que tal trastorno de
la idea eleática del ser sólo se efectúa a través de una serie
ele gradaciones que constituyen precisamente el esqueleto
ontológico del conjunto ele realidades accesib les a una total
-efectiva o posible- experiencia. Así, el ser puro y simple,
el ser que es verdaderam ente en sí y puede ser eminen te-
mente objeto -de una definición, se cumple con el mayor
radicalismo posible en la esfera de la objetividad ideal y
aun en los comienzos de aque lla esfera que, como la ele la
realid ad física y especia lmente la de las estructuras espa -
ciales ele tal realidad, parece tener una indudable tenden-
1 Cfr. Joaquín Xirau, Amor y Mwndo, 1940, págs. 166 y siguientes.
 LA MUEHTE EN LA NATURALE ZA INOBGÁNICA 85
84 EL SENTIDO DE LA MUERTE
t ico qu e sólo en la manifestación llega realmen te a serlo.
cía a reasumirse en las id ealid ades qu e lógica o matemá-
'1'111vez pod amos nosotros decir, con Goeth e, qu e la natu-
ticam ent e la constituy en . El ·d eslizamfonto de la noción de
ra leza no tiene int erior ni apariencia, porqu e es al mismo
ser hacia una referencia o hacia un sentido se acentúa úni-
ti 'mpo int erior y apariencia. Mas, aun admitida una tal
camente cuando, para seguir empleando nu estro ya fami-
proposición, resulta difícil no advertir que la apariencia
liar léxico, la compr ensión de una realidad ya no resulta
<'11.<1ue el ser auténtico de lo orgánico se manifi esta es
posible al contemplar la dir ección "descend ente" de la fle-
algo esenc ialment e distinto del aparecer en que se nos ma-
cha, sino al remitirnos a su dirección "ascen dente" o, si se
11ificsta una realidad simpl ement e física. Ésta pod emos verla
qui ere , para evitar aquí toda hipót esis estimativa, cuando
también, ciertam ente, bajo varios ángulos, reducirla y des-
en el enh·ecrnz arn.iento de las dos direccion es que caracte-
compone rla, p ero su visión se par ecerá siempre mucho más
rizan cada uno ele los aspectos de la realidad , es la disección
al gradual descubrimi ento de las extension es qu e la cons-
qu e va hacia el sentido y no la qu e va hacia el ser lo que
tituyen qu e a aquella referencia ele cada eleme nto al todo
posibilita una intelección ele lo real mucho más acabada.
en que por un a de sus dim ensiones lo orgánico se nos
No hay que decir qu e tal ocmre cuando la mente intenta
revela. En otros términos, al avanzar desde el mundo del
comprend er justam ent e los caracteres de lo orgánico. Aquí
ser hacia el univ erso del sentido, avanzamos tambi én, en
surge ya clescle el primer instante una distinción enh·e el
la misma dir ección, y siguiendo análogos proc edimientos,
ser y el apar ecer qu e no designa tan sólo la ocultación de
por la vía que nos conduc e de la realidad conc ebida como
un fondo ele espacio por part e ele cualqui er otro fragm ento
un agregado de elementos a la realidad estimada como un
espacial, sino el recubrimiento de un interior que, como
compl exo de elementos, es decir, de la realidad concebida
tal , no es objeto de p eneh·ación, sino, en el más radical
al modo mecánico y atomista a la realidad concebida al
sentido de este término , de "ahonde". Por constituirse en
modo esb:uctural .
un interior, el ser ti ene entonces la posibilidad ele salir ele
Porque, en verdad, es el probl ema ele lo atómico y ele
sí y ele p ermanec er fuera de sí mismo, pero el hecho de
lo estructural lo qu e va envu elto siempre en una ontología
que una realidad se encu entr e fuera ele ella nos muestra ya
ele la rea lidad atenta a sus verdad eras e irr edu ctibl es pecu-
decisivamente qu e ha podido salir de un "dentro" y que,
liaridad es, lo cual qui ere decir simplemente qu e ninguna
por lo tanto , pos ee un "denh·o". Si no se qui ere ahibuir a
de las dos formas ele int erpr etación o de descripción es
estos términos una significación demasiad amen te esotérica,
totalm ent e exacta, tal vez porqu e la realidad es atomista o
piéns ese hasta qu é punto resulta más clara y transpar ente
esb:uctmal según el punto ele vista desde la cual la contem-
la cuestión si, en vez ele un discutibl e interior, hablamos
pl emos. D e ahí qu e un anális.is del fenómeno de la cesación
ele un ser y una apariencia. Lo orgánico es, en efecto, aque-
nos proporcion e resultados distintos de acuerdo con nues-
llo que por principio se manifiesta. Manif estarse qui ere
üa tendencia a seguir una u otra ele las dir ecciones ele las
decir esencialm en te poseer una apariencia, p ero no una
flechas que recorr en todas las formas del ser y qu e en cada
apariencia qu e opere al modo ele m1 ser falso qu e nec esite
punto de la línea se enh·ecruzan. Para la concepción meca-
ser ult eriorm ent e descartado, sino el modo ele un ser aut én-

1I
 HG EL SENTIDO DE LA MUERTE
'.li·ista, ~•: muerte se produce, según es obvio, por una des-
rntegrac10n de elementos, y el todo desapar ece tan pronto
c_omose separan las partes, las cuales constituyen, al mismo
tiempo, sus principios. Por eso una tal concepción se ras-
b:ea no sólo en el mecanicismo materialista moderno tal
como en las páginas anteriores lo hemos atropelladamente
caracterizado, sino también en lo que podría calificarse de
atomismo espiritualista . Porque en este i'.1ltimocaso habría
asi~ismo una_~escomposicióri, y no importaría mucho para
la m_terpretac10n a fondo de la realidad el que ésta se en-
tendiera, no como una desintegración de elementos ma-
t~ríales, _s~no como una separación de elementos o princi-
~10s espmtuales y, en algunos casos (pues este espiritua-
hs1~0 es_con frecuencia un vitalismo), vitales. 1Éstos regre-
sanan siempre a sus orígenes o, como dirían los estoicos
se restituirían a la naturaleza. Sólo así se cumpliría, e1~
efecto, la justicia, la cual sería pura y simplemente el acto
d:, restitu~r a una realidad lo que le es debido. La concep-
c10n estoica de los ).6yot crxEpµ.anx6t nos permitiría en-
tonc es comprender hasta qué punto el atomismo no nece-
sita ser precisamente un atomismo de los "átomos" en el
sentido "moderno" y puede muy bien convertirse en una
concepción en la cual el "átomo" no sería tanto elemento
i~aterial_ como verdadero principio. D e ahí que una divi-
sión radical y terminante entre el "ma terialismo" y el "vita-
1'.~mo::o, si se qui:; ·e, entre el "naturalismo" y el "espiritua-
lismo en la cuest10n de la muert e y de la cesación no sea
t~n iluminadora como pudi era par ecer a primera vista. Pre-
via a esta división sería en todo caso aquella que se basa
en una dif_erencia mucho más fundam ental entre lo que nos
vemos obligados a seguir llama ndo el "atomismo" y lo que
desde hace algún tiempo viene calificándose de "eshuctu-
ralismo" . Pues, en efecto, si nos atenemos a esta división
LA MUERTE EN LA NATUHALEZA INORGÁNICA 87
nclv rtimos de inm ediato que cada uno de los términos
puede ser alternativamente "materialista" o "espiritualista".
1(ay, según h emos visto, un atomismo espiritualista lo mis-
mo que hay un atomismo materialista -que, por ser el
habitual, no es siempre, forzosamente, el único-. Pero hay
también un estructuralismo materialista lo mismo que un
esh·ucturalismo espiritualista -tampoco el único por el he-
cho de ser el habitual-. Así, si quisiéramos establecer un
cuadro orgánico de las doch-inas posibles en esta concepción
radical de la realidad que nos permitiera a la vez comprend er
cómo cada una de ellas entiende el fenómeno de la cesa-
ción y de la muerte, nos encontraríamos con la posibilidad
de articularlas según lo que por el momento no puede ser
sino un insuficiente esquema. ·
Helo aquí. - Habría, por una parte, la doctiina más co-
mún, no sólo por haber constituído el principio medular
de la hiw1fante ciencia físico-matemática, sino también por-
que ella corr esponde, según más de una vez se ha adverti-
do, a ciertas condiciones internas de la misma razón huma-
na. Sería esa lo que podríamos calificar decididamente de
atomismo materialista, un atomismo en el cual la muerte
se reduciría continuamente a la cesación, y aun ésta a la
formulación cuantitativa de una serie de procesos que, en
último término, permanecerían invariables , porque sólo ha-
bría cambio en el fenómeno, pero en modo alguno en el
principio . La mu erte sería, en suma , la mera desintegra-
ción de elementos material es antes mecánicamente unidos
en un agregado y, por lo tanto, en algo que podría recom-
ponerse, sobre todo si, con la tendencia a la eliminación
del tiempo y de la reversibilidad que constituye el postu-
lado secreto de tal doch-ina, se cumpliera la tendencia a
suponer factible la misma y exacta recomposición de lo
compuesta. - Por otro lado, nos hallaríamos ante un ato-
,/
 I
88 E L SENT ID O DE LA NIUE HTE
mismo de caráct er espiritu alista , parti cularment e evid ente
en qui enes estim aran qu e la realid ad se haJla compu esta
de prin cipios "espiritual es" o, mejor tod avía, de principios
qu e, no obstant e ser así calificados , poseerían , por la misma
fuerza int ern a de los hechos, la tend encia a conv ertirs e en
los elementos form ales de la realidad. Los elementos no
serían ya entonc es &i:oµot sino verd aderos dpxo:t. Por eso
la mu ert e sería , como en el atomismo materiali sta, la desin-
tegra ción de lo qu e había estado pr eviament e int egra do en
un conjunt o, p ero de algo qu e cabría calific ar de "ele-
mentos espirihial es", porqu e aquí no habría ya la simpli-
cid ad de lo esp acial y puntu al, sino la del espírih1. D e ahí
el asp ecto frecuent emente pllU'alista de esta conc epción ,
porqu e los "espíritus " o los "prin cipio s" no necesitarían ser
siempr e iguales, o, a lo sumo, distinguir se de los demás,
como en el caso de los átom os de D emócrito , por su posi-
ción, orden y figu ra . Mejor aun: un a concep ción como la
del "atomismo espiritu alista" tendr ía qu e orient arse siem-
pr e hacia el plm alismo, h acia un a monadología qu e, como
la de L eibniz, viera los principio s en esos "átomo s formal es"
de qu e just ament e dicho filósofo ha hablado. Cierto qu e en-
tonc es no podría hablar se ya de desint egración de lo int e-
gra do, porqu e los átomo s espiritu ales o las món adas son
justam ent e aqu ello qu e en principio 110 se int egra, y la úni-
ca dif erencia qu e hay entr e ellas es que cada una refleja,
desde sí misma , y con un a image n p eculiar e in eductibl e,
la tot alid ad del uni verso. Pero la no existencia de cualquier
cesación en prin cipio pl ant earía p ara esta concepción , bien
qu e con signo inverso, los mismos probl emas qu e suscitaba
el atomismo materi alista, para 110 decir nada de las graves
difi cult ades en qu e se encontraría por la necesidad de re-
du cir todo espacio y, en genera l, tod a exteriorid ad a un
esp acio y a un a extensión "int eligibl es".- Algunos de estos
LA MUEH TE E N L A N ATURA LE ZA IN ORGÁN I CA 89
inconvenient es vendría a obviar la qu e, sin qu e deba supo -
nerse en esta enum eraci ón un sentido ordinal , cabr ía llamar
la tercera po sición . Sería ésta la de un estructurali smo qu e
po dría mos calificar de materialista, porqu e en él se reco-
nocería la realid ad como compu esta, no ya de elementos
"atómico s", sino de estructura s. Lo qu e pr edomin aría en
esta forma de p ensamiento es lo qu e pod ría llamarse el
"pensar figurati vo", cuya índol e histórica estaría siempr e
rec ubi ert a por el postul ado de un a compr ensión id eal. Qu e
tal concep ción estru ctu ralista no es siempr e uua mera apli-
cación a la región de lo físico de los descub rimien tos qu e,
bajo el nombr e ele "teoría de la form a", se han realizado
sobre todo por el impulso de Koffka, Kohl er y W erth eimer
en el campo psicológico, e algo qu e res ulta fácil compro-
bar si tenemos en cuenta qu e la concepción "estruc tur alis-
ta" de la misma realidad atómi ca no es un simpl e teoría ,
sino la expre sión de un h echo mil veces sub ra yado en la
más recient e física . D e nu evo podr ía aludirs e aquí a los
result ados de la mecánica ondul atori a, sobr e todo a la de
D e Broglie, Schrodin ger y Dira c, bi en qu e no se desconoz-
ca en nin gún mom ento no sólo qu e tales result ados son por
ahor a pro visionales, sino inclusiv e qu e, como ya pu simos
ele manifi esto, acas o la repre sent ación matemática de los
"compl exos de ond as" y de la "configuraci ón de ond a" no
correspond a estri ctam ent e a su repr esentación intLútiva.
Pero el h echo de las estru ctur as consid era das en su aspecto
mat erial p ermanece como algo posibl e, y sí no en los resul-
tados mismos de la ciencia física, pu ede cuando menos ra s-
tr earse tal po sibilid ad en la descrip ción de las form as físi-
cas 1 y en el descubrimiento de las mod ificaciones introduci-
1 E. Pu cciarelli, L a psicologí a de la estructura: Estruct ura y ob¡etos
f ísicos ( Publi caciones del Centro de Es ttidios Filosóficos de la U11iver-
sidad ele L a Plata, tomo XX, N9 10, 1936, págs. 83-84 .)
 /
90 EL SENTIDO DE LA MUEHTE
<las en un sistema físico por la alteración de cualquiera de
su part es. Pr escindamos por el mom ento de si una tal
concepción ha de ser obligatoriam ent e la prolongación de
una visión psicológica del mundo o de si, como creemos,
pu ede verdaderamente surgir de la considerac ión física del
cosmos . Es tal vez posible qu e en este último caso (y co-
rr espondi endo, por otro lado , a la "dirección" misma en
que, como tantas veces he advertido, la realidad simpl e-
mente física se mu eve ), todo esqu ema de explicación siga
siempre el esqu ema de la id entificación y, por consigui ent e,
mucho más los postulados últimos del atomismo mecani-
cista que las id eas de la estructura . La verdad es qu e, corno
tal conce pci 6n, el estructuralismo materialista pu ede seguir
subsistiendo, y no es fácil qu e ninguno de los hechos des-
cubiertos permita definitivam ent e arrumbarlo. Ahora bi en,
cuando nos pr egunt amos por lo que significa la muerte en
un a concepción · de esta índole, advertimos qu e ella no es
sino la mera desint egrac ión o descomposición de una uni-
dad orgánica esh·uctural de carácter material , es decir, el
p aso de una forma a otra; en suma, la continua e incesante
transforrnac ·i6n. En verdad, es ésta y no la disolución o la
descomposición de algo susceptibl e de recompon erse lo qu e
caracteriza al fenómeno de la cesación en la citada doc-
trin a. Lo cual qui ere decir, ante todo , que un tal esb·uc-
turalismo no pued e constituirs e sin la suposición de la tem-
poralidad reversibl e, pero aspirn siempre a superar esta
temporalid ad y su flu encia por medio de un a figura está-
tica , a reducir toda labilidad a un p erm anent e equilibrio.
El estructuralismo materialista recubre así continuamente
la irracionalidad que parece ocultarse en el int erior de todo
acontecer y aun este acontecer mismo en la medida en
que efectivamen te se cumple. La realidad sería entonc es
una sucesión de formas o figuras que result arían incesan-
LA MUERTE EN LA NATUHALEZA INORGÁNICA 91
lr rnente h·ansformada s, p ero a través de las cuales podría
traza rse ·el esqu ema de una evolución qu e sería a su vez
otra forma o figura. D e ahí qu e el pensar figurnlivo corres-
ponda a este esh·uchu-alismo materialista o, mejor todavía,
corporalista, en la misma medida en que el pensar histó-
r.ico corresponde al estructurali smo de carácter espiritu al o,
según los casos, vital. - Con lo cual nos hallamos ant e
una cuarta y última concepción, qu e · reduce tambi én la
realidad a estructuras , pero no a figuras más o menos es-
tabl es, sino a compl exos de acon tecimientos y, en un sen-
tido muy amplio de _la palabra, a "organismos". Entonces
no hay mera b·ansforma ción de una sucesión de formas a
b·avés de cualquier hilo figurativo, ni ¡:nenos todavía simpl e
descomposi ción de lo compuesto en qu e la aniquilación no
sea sino la manera de expr esar el supu esto de qu e en prin-
cipio nada acon tece, sino desapa rición en qu e realment e
perece lo qu e an tes alentaba, en que mu ere lo que antes
vivía, aun cuando, de acuerdo con el principio de la con-
servación de la energía, nada propiamente físico quede eli-
minado. Mas la no aniquilación de lo físico no eq uivale a
la no aniquilación de la realidad, au11que sea sólo de la
forma de realidad bajo la cual lo físico se presenta. El es-
b·ucturali smo, ya ·sea espiritu alista, ya sea vitalista, admit e,
pu es, en un sentido pl eno e ínt egro, la mu erte, pero al ha-
cerlo así olvida acaso qu e no toda realidad pu ede ser com-
pr endid a por ana logía con aque lla que pos ee, junto a su
carácter espirihial o vital, el rasgo de una estruc h1ra. En
verdad, un a consecuente descripción de lo real obliga siem-
pr e a enten derlo analógic ament e, y de ahí que la id ea de
una analogía mort-is yuxtapuesta a la de una analogía entis
sea, en cierto modo , la úni ca qu e no permit e dejar escapar
por las mallas de una concepción demasiadamente holga da
realidades esenciales a nu esh·o propó sito . Una vez más:
 92 EL SENTIDO DE LA MUERTE
at ender pulcram ent e a una int eligencia del fenóm eno de
la mu ert e en todas sus formas significa no confundir éstas
en una únic a concepción, ya sea de carácter atomista ma-
terialista, ya sea -para citar ahora sólo los dos exb·emos-
de índol e estru ctur alist a espiritual. Hay, pu es, p ara resu-
mir , una especie de cesación para cada especie de realidad ,
y aun una especie de cesación por la cual esa rna lid ad pu ede
qu edar, en la medida de lo posibl e, explicada . Pero al
atribuir un modo de cesación a cada esfera de lo real no
lo descompon emos tampoco arbib·ari ament e en un a serie
de esferas ind ep endi ent es. En rigor , aquí val e ta mbién,
como en tod as part es, la descripción de lo real como a1go
constihddo a lo largo d e un a especie de jerarquía , pero
de un a jerarquía qu e no tiene tan sólo un sentido ascen-
dent e o descend ent e y en el cual, por lo t anto , el grado "in-
ferior " emerja ínt egram ent e del "sup erior" o viceversa. D e
hecho, cada uno de los grado s o mom entos de la rea1idad
qu eda explic ado por la int ersección de ambas direcc iones,
y es sólo m1a i>refer encia ele carácter a veces muy p ersonal
lo qu e obUga a d ecidirs e por una ele ellas . Por demás está
decir qu e en nu estro caso nos inclin aríamos por la últim a
ele las citadas explicacion es y qu e, en la cur va qu e va del
ser al sentido y del sentido al ser, serí a éste el qu e qu edaría
explicado por el prim ero y no a la inv ersa. Ma s esta expli -
cación del ser por el sentido o, si se qui ere, esta atribución
al ser, a t odo ser, p ara qu e de algtma manera sea, de un
sentido , es ya una teoría sup erpu esta a un a descripción y
en modo a1guno nos es legitimo en estos momentos desarro-
llarl a. Lo qu e nos impo rtaba únicam ente declarar es que
sólo at endi endo a una pul cra int ención descripti va pod re-
mos compr end er en tod a su compl ejidad un fenóm eno qu e,
como el de la mu ert e, pu ede asumir formas tan distint as
1,
LA MU ERTE EN LA NATU RALEZA I N ORGÁ NIC A 93
•orno las qu e van desde la desintegra ción ele una mat eria
hnsta el fall ecimiento ele un a person a.
Si nos hemos visto oblig ados a recorrer, con alguna p ar-
si rnonia, y con riesgo continuo de despeñarno s, esos escar-
pa dos send eros ele la ontología general , ha sido, pu es, por-
que sólo un examen un poco a fondo ele estos probl emas
nos p ermit e ent end er lo que constituy e el prim er firm e re-
sult ado ele la ind agación pr esent e : qu e la mu ert e, lo mismo
qu e el ser, pu ede decirse de muchas maneras , o empl eando
la misma fórmula aristot élica, bi en qu e aplicad a' a un
sujeto distinto , qu e o Oávcc'to<; H y e'tCCt1tOAAccxwc;. Pero, al
establ ecer un a tal proposición , no ignor amos qu e just amen-
te este caráct er analó gico ele la mú.ert e nos permit e, al
tiempo qu e distin guir entr e sus diversos tipo s, subrayar in-
cesant ement e la continuid ad qu e a b·avés de todos ellos se
manifiesta. Por este motivo , si la mu erte hum ana posee ,
como uno de sus esenciales ingr edient es, el fenómeno d e
la cesación , este último revela como un a de sus posibili-
dad es cierto s caract eres qu e correspond en a la muert e hu-
mana. Si así no fuese, no podrí amos compre nd er no ya
cómo hay, a trav és de todos los abismos qu e se abr en
entr e las div ersas esferas de la realidad , una serie de pu en-
tes qu e nos p ermit en, más o menos cómodam ent e, cru zar-
los, mas ni siqui era cómo es pos ibl e h ablar de una unid ad
del ser pr escindi endo poi: el instant e de si esta unid ad tiene
su fund amento en la objetividad id eal o, si se qui ere, en la
materia qu e posee la objetividad id eal como esqu ema int e-
ligible, o bi en -s egún nosoh·os creemos- en un sentido
qu e desde la esfera sup erior llama hacia sí, un poco al
modo ele las id eas pl atónic as, a tod as las re stant es esferas
del ent e. Como he pt1esto incesant ement e de relieve, es
ésta una cuestión sobr e la qu e hay qu e p erman ecer por lo
94 E L SEN TIDO DE LA MU E RTE
pronto en susp enso. Lo qu e conviene ahora no es tanto
declarar el fundam ento último y unívoco de esta diversidad
continua del ser como adv ertir qu e cad a uno de los mo-
mentos de ella pu ede ent end erse a partir de las dos instan-
cias qu e repr esent an sus contrapolos. Sólo así podr emos, en
efecto, compr end er hasta qu é punto no nos es posibl e ha-
blar de ninguna de las formas de la muert e sin hac er refe-
re ncia a las formas restant es. Es lo qu e ha ocurrido, sin
duda , al tratar el probl ema de la cesación en la natmal eza
inorgánica. Es lo qu e va a suceder tambi én cuando, y en
los capítulos sigui ent es, habl emos de los probl emas de la
descomposición biológica y de la mu erte humana . Pero si
hay en cada uno de los mom entos de la realidad ese entr e-
cruzami ento qu e nos obliga a remitirnos de continuo a
tod as sus demás esferas, lo cierto es tambi én que una aten-
ción a las peculiarid ades irr eductibl es de cada una resulta
inexcusabl e. Tal condición par ece cumplirs e más extrema-
dam ent e aun qu e en part e algw1a en el caso de la cesa-
ción de lo inorgánico , porqu e, just amente por constituir la
prim era o, cuando menos, un a de las prim eras capas en
esa general ontología de lo real tan p enosament e bosqu eja-
da, lo inorgáni co parece pod er cort ar sus amarras con el
resto de la realidad y expli cars e, en cierto modo , por sí
mismo. No hac e falt a declarar qu e esto es un espejismo
compl eto . Si es verdad qu e semejante operación parece
pod er ser practic ada sin inconv enient es graves cuando nos
aboc amos a la realid ad inorgánica y sólo a ella, fracasa irr e-
mediabl ement e cuando , atentos a nu esb·a total experi encia ,
advertimos la presencia y gravitación de las demás esferas.
La explicación de lo inorg ánico y de ·su corr espondiente
cesación a partir ele sí mismo es, por lo tanto , sólo una
ilusoria autonomía. Y, sin embargo , es esta autonomía rela-
tiva lo qu e nos p ermit e ent end er como, en la ciencia me-
LA MUERT E EN LA NATURALEZA INORGÁNICA 95
anicista y atomista , ha resultado factibl e un a explicación
do todas las especies de mu ert e por analogía con la cesa-
ión inorgánica. Ha bastado para ello supon er qu e todas
las especies de la re alidad no eran sino prolongacion es de
lo que ella consid eraba como existencia única. Así se ha for-
mado una especie de "avanc e" de lo inorgánico hacia todas
b s demás esferas del ser hasta el mom ento de topar con
aqu ella qu e desde un principio y sin residuo par eció ab-
solutam ente remisa a toda reducción: con el espíritu. Al
chocar con el espíritu, o con los caract eres que podían co-
rr espond er al mismo, el m ecanicismo atomista reh·ocedió
hasta reconoc erle una peculiaridad compl eta. Tan comple-
ta, en verdad , qu e excepto cuando , como ocurrió en el ma-
terialismo franc és del siglo XVIII o en el alemán del xrx, se
supu so que el caráct er "material " se extendía a toda la reali-
dad , el mecanicismo atomi sta mod erno fu é pr ecisament e
aqu ella ·doctrina qu e llevó hasta sus últimas consecu encias
la concepción del caráct er absolut ament e irr eductible y, para
decirlo con in evitabl e redundancia, "espiritual" rlel espíri-
tu. Qu e esto haya ocurrido así no es, por lo demás, sorpren-
dent e. Justam ent e porque tal mecanicismo atomista ha in-
tentado llevar sus postulados hasta sus últimas consecuen-
cias, ha podido , al encontrarse con una zona de realidad
imp eneb·abl e a sus ataqu es, reconocerla corno un a esfera
no sólo distint a, sino realm ente opu esta. En otros términos ,
el mecanicismo atomista moderno -y en ello estrib a acaso
su mayor difer encia con el antiguo- ha coincidido aquí
con el mod erno id ealismo, por no decir que ambos han
surgido de la misma radical actitud última ante el mundo.
Para compr end erlo bi en, nada m ejor que recorrer la línea
que va desde D escart es hasta Fichte, si se quiere por ahora
prescindir de la otra gran línea de la evolución filosófica
que repr esent a la verdad era base de la concepción mencio-
96 EL SENTIDO DE LA MUERTE
nada: el descubrimi ento , desde San Agustín , de la intimi-
dad como caráct er :irreductibl e a todo lo corporal y físico.
D esd e el instant e en que at end ernos a la tesis cart esiana
en lo qu e tiene de más esencial , adv ertimos qu e en ella se
realiza un decidido esfuerzo para compr end er, desde el
punto de vista de una razón decidida a explorars e conse-
cuent emente a sí misma (y no sólo desde el punto de vista
de una concepción del alma como una "cent ella", al modo
de la mística eckhartiana) , en qu é medida lo material se
distingLte de lo espiritual o, si. se qui ere, de lo anímico y
de lo psíquico. Precisam ent e porqu e ha habido en la filo-
sofía cart esiana una decidida confusión de todas estas últi-
mas inst ancias se ha podido arribar a una tan tajant e sepa-
ración entr e dos órd enes de realidad y, de consigui ent e, a
una tal exh·emada concepción de la peculi aridad última e
irreductibl e de cada uno de ellos. Ahora bien, si esto con-
ducía , en el caso del espíritu , a reconocerle su p eculiaridad ,
obligab a, en el caso ele todo lo corporal, a reducirlo a ex-
tensión y, en la medida en qu e funcionaba, a máquina .
La teoría del autom atismo anim al es, desde este ángulo , no
sólo comprensibl e, si.no, me atrevería a decir, casi. inevita-
bl e. En oh·as palabras , desde el inst ant e en qu e la filosofía
ati end e con pr eferencia el fenóm eno de la espontan eidad
del yo, del espíritu o de la conci encia , a difer encia de la
supu esta pasividad del cuerpo, de la extensión y de la ma-
teria, se llega a una concepción radicalm ente espirituali sta
del espíritu qu e obliga a su vez a sostener una concep-
ción radic alment e mat erialista de todo cuerpo . Vista desde
este ángulo , la distinción enh"e el cuerpo y el alma con
qu e D escart es plant eó ta,l vez el más agudo y signifi-
cativo probl ema de la filosofía moderna , y enh·e el yo y
el no-yo con qu e se inició el idealismo de Ficht e, no son
sino dos aspectos ele una misma t esis: la qu e obliga a reco-
LA MU ERTE EN L A NATU RALE ZA I N ORGÁ JICA 97
nocer un avance del mecanicismo atomista a tra vés de todas
las zonas de la realidad acc esibl es a una exp eriencia no
metafísi ca pr ecisam ent e para salvar la legitim idad de un a
exp eriencia metafísica de lo qu e pu ede por lo pronto lla-
marse indistintam ent e el espfritu , el yo, la conci encia o la
p ersona. El mecanicismo mat eriali sta, t al como ha sido en-
tendido en la época mod erna y a tra vés de su filosofía,
sería , pu es, el necesario result ado o, por lo menos, el in evi-
tabl e paralelo del id ealismo. Ahora bi en, es la imposibili-
dad de establ ecer una tajant e distinción entr e ambas ins-
tancias lo qu e nos ha movido a p erfilar una jerarquí a onto-
lógica dond e la continuidad no suprim a las distancias y
dond e la diferencia entr e las esferas no suponga el infr an-
qu eabl e abismo . D e ahí qu e la negación de la valid ez del
mecanicismo atomist a no equiv alga ni mucho menos a la
afirmación opu esta: lq qu e admitirí a para toda realidad y
no sólo para la propiam ent e tal un caráct er "orgánico". En
rigor , rechazar semejant e mecanici smo signific a reconocer
qu e éste es impot ent e cuando consid era a la re alidad en el
sentido de la flecha ascend ent e, p ero no cuando la estudia
tomando la dir ección descend ent e de la flecha. Así, lo qu e
qu ería dejar bi en sent ado en estas consid eracion es dond e
el menor mal paso hace .pr ecipit arse a insond abl es abi smos,
es qu e ni el punto de vista del mecanicismo atomista apli-
cado a toda la realidad, ni el punto de vista, igualm ent e
exh·einista , de un espiritualismo radic al, p ermit en una int e-
lección de lo real qu e corr espond a a una exp eriencia ver-
dad eram ente íntegra. Pero si tales puntos de vista opu es-
tos son, tomados aisladam ente, inadmisibl es, lo mismo ocu-
rr e, y por razon es análogas , con el punto ele vista qu e, para
salvar alguna de las realid ades estimadas como contrari as,
hac e avanzar cualqui era de las concepcion es hasta un punto
exh·emo e incr eíble. Tal ocurr e en el caso del avance del
 EL SENTIDO DE LA MUERTE
mecamc1smo atomi sta hast a allí dond e, por reconocerse la
existencia del espíritu , se admit e la pres encia de una zona
irr eductibl e, p ero qu e, por progr esar hasta enton ces sin en-
contrar aparent e obstáculo, desemboc a en una mecaniza-
ción y en tma mat ematización total es de las realidad es pro-
pi ament e corpór eas y, entr e ellas, naturalm ent e, de la reali-
dad orgánica. Pero así acontece tambi én en el caso del
avan ce de un espiritu alismo hast a aqu el punto en que ad-
viert e la aparición de üna tierra asimismo irr eductibl e a
su meclida, mas qu e, por efectu ar tal progr eso, se ve obli-
ga do a reconocer el caráct er "múmado" y casi "hilozoísta"
de una realidad qu e tiend e más bi en haci a lo extenso que
ha cia lo íntimo, hacia lo objetivo id eal que hacia lo propia-
mente psíqui co o biológico. Por eso una consideración de
la rea lidad realizad a al hilo del probl ema de la mu ert e que
qtú era comprender verdad eram ent e lo que po see cada esfe-
ra a la vez de irr eductible y de común con las demás, ten-
drá qu e tomar del mecanicismo atomista y del espiritua-
lismo ra dical lo qu e haya en cada uno de justificado, pero
no hac erlos avanzar ciegament e dentro de un territorio que
les es extraño y qu e, al final, pu ede serles hostil inclusive.
La espontan eidad de la conciencia y la irreductibilid ad del
espíritu serán reconocidos, al final de esta investigación,
como pl enament e verd aderos, p ero realizar un tal recono-
cimiento no equiv aldr á ni a espiritu alizar d esenfrenada-
ment e todo lo extens_o 1ú a materializar desdeñosamente
todo lo íntimo . Tanto más cuanto qu e, según en el próximo ca-
pítulo veremos, b ajo el asp ecto de lo orgánico ofrece lo
íntimo, p ara el probl ema de la mu ert e y, por lo tanto, para
el problema de la rea lidad, la mayor y más sug estiva pr esa
para su cabal inves tigación.
CA P ÍTULO II
LA MUERTE EN LA NATURALEZA ORGÁNICA
Al arrib ar al reino de lo orgáni co desembocamos, pu es,
en un territorio en el cual la cuestión de la cesación y de la
muert e alcanza verdad eram ent e su punto álgido. Nad a, en
efecto, parece más propio qu e un trat amiento d e la muerte
desde el punto de vista de lo org{mico. No sólo esto. Si es
verd ad que hay, corno el vitalismo contempor áneo sostiene,
una diferencia esencial y óntica entr e lo vivo y lo muerto,
enh·e lo orgánico y lo inorgánico, sólo el especial modo de
cesación qu e correspond e a la natura leza orgánica mere-
cerá realment e el nombr e de mu ert e. Porqu e, miradas las
cosas desde este exclusivo punto de vista, no podr emos
decir ni mucho menos que la realid ad inorgánic a sea una
subst ancia mort al. Todo lo contr ario: la realidad inorg ánica
sería pr ecisament e aquella form a de ser en la qu e no pu ede
mord er, en 1úngún caso, ningm1a forma de cesación y, des-
de luego, ningtm a muert e. En ohos términos , afirmar pura
y simplement e que no h ay conmensurabilidad posibl e entr e
las dos realid ades significa ant e todo sostener qu e deb e
abandon arse el punto de vista de la analogía mortis para
ceder el p aso a un concepto de la muert e principalm ent e
forjado a base d e las condicion es y formas de la realidad
biológica.
Ahora bien, cuando tenemos en cuenta lo que en el capí-
 100 EL SE 'TIDO DE LA MUERTE
tulo anterior hemos pu esto de reli eve, advertimos que, aun
admitiendo las djfer encias esencial es y ónticas qu e separan
a lo orgánico de lo inorgúnico, en manera alguna podremos
aceptar qu e estas difer encias equivalgan a una tal forma
de distinción qu e se nos convierta de inmediato en un in-
franqu eable abismo. Lo qu e qu erernos decir con ello es,
por lo demás, aquello que los supuestos metafísicos de
nuestras pr ecedentes consideraciones habían insistent emen-
te subrayado: que toda descripción de la realidad que pr e-
tenda verdad eram ente atenerse a lo que esta realidad es, de-
berá siempre marchar, en un sentido casi dialéctico, de la tesis
a la antítesis o, para hablar en los términos pl atónicos, acaso
más insufici ent es, p ero también más adecuados, de '1o uno"
a '1o otro". H e aquí por qué desde el prim er mom ento en
qu e nos abocamos a una consideración de la muerte desde
el punto de vista de lo orgánico, debamos subrayar, junto
con las abismal es diferencias qu e separan a esta forma
mortal del tipo ele cesación propio de lo inorgánico, lo que
las un e por su raíz última . En otras palabras: tanto como
una discontinuid ad, claram ente manifi esta a h·avés de sus
fenómenos, entr e lo vital y lo inorgánico , existe enh·e ambos
una continuidad o, si se qui ere, um1 int erp enetración com-
pleta. Tal continuid ad comienza por manifestarse desde el
instante en qu e, al referirnos al probl ema de la cesación en
la naturnl eza orgánica, descubrimos que no podemos hablar
de ella sin qu e lo inorgánico no esté supuesto como uno de
sus grados o, en cierto modo tambi én, como uno de sus
fundam entos. Para qu e esto no siga pareciendo una vaga
esp eculación sobr e un conjunto de vagas realidades , enun-
ciémoslo de un a vez con la mayor pr ecisión accesible: la
continuidad esencial que constituye la urdimbre de las múl-
ti~les discontinuidad es ~otológicas significa, en prim er lu-
g, r, qu e pod emos efectivamente hablar de la realidad en
LA MUERTE EN LA NATURALEZA ORGÁNICA 101
1·1 sen tido de la analogía, p ero tambi én que tan pronto
corno nos referimos a un grado cualquiera ele lo real tene-
11ws que suponer en él, como momentos suyos, todos los
grados precedentes. Así, sea cual fu ere la diferencia qu e
<·nlr lo inorgánico y lo orgánico preval ezca, y aun admi-
l irnJdo con todo radicalismo esa "diferencia esencial y ón-
1ica" a que nos habíamos r eferido al comienzo, nos veremos
obligados a reconocer qu e '1o vivo" lleva denh'o de sí, como
uno de sus inevitabl es ingr edientes, a '1o mu erto", es decir,
qu el tipo de la realidad biológica, a la qu e empi eza ya
a correspond er verd aderame nt e la mu ert e, ti ene que llevar,
por lo pronto , dentro ele sí misma, la forma de cesación
propia de la natural eza inor gánica. Si tal no ocurriese, no
podríamos, en efecto, comprender cómo hay, a p esar de
todo, un subsh·ato inorgánico, una "mat erialidad" en cual-
qui er realidad biológica. Lo cual no significa, por cierto,
que lo orgánfoo pu eda reducirse simplemente a lo inorgáni-
co, ni menos aw1 qu e, una vez supuesto lo inorgánico como
conclítio sine qua non, lo orgánico pu eda ser fácilm ente
deducible de él, sino únicam ente que la radical novedad
óntica de lo orgánico y de lo vivo no anula, sino qu e más
bien supon e, la anterioridad ontológica de lo inorgánico y
de lo muerto. Ant erioridad qu e, no hac e falta advertirlo, no
implic a ni mucho menos la -derivación de lo "sup erior" par-
tiendo de lo "inferior", sino únicamente el hecho de qu e, sea
cual fu ere la metafísica últim a sustentada, no es posibl e ha-
blar de ningún grado de la realidad sin que el considerado in-
ferior no esté supuesto corno pr esente y el estimado superior
no esté admitido como posibl e 1 . Ateniéndonos a la caut e-
1 No es necesario advertir que esta realidad es sólo la "int ermedia"
realid ad de lo existent e y que no afec ta al ser que, por consist ir en pura
iYépye,cx, pu ede ser afirmado sin mediación de un a realid ad qu e lo
"apoye".
 102 EL SENTIDO DE LA MUEHT.E
lo~a ontología descriptiva de Nicolai Hartrnann , pod emos
afi~-m~r,en efecto, que "cada capa del ser posee sus propios
pnnc1pios, leyes o categorías" 1, de ta,l suerte que ninguna
esfera puede comprenderse en lo que ti ene de peculiar
mediante las categorías de otra, p ero siempre que tal estra-
tificación no nos conduzca a una disolución de las capas
de lo real en esferas absolutamente independientes. En
oh·as palabras: en virh1d de la '1ey de fu erza" que dicho
autor ha establecido, la vida no depend e de la materia, sino
que simpl emente "está apoyada" en ella, p ero semejante
apoyo confü-ma que toda "diferencia esencial y óntica" no
debe olvidar jamás que nos hallamos en presencia de una
escalonada gradación y no de una serie de abismos. Por
eso la novedad de lo org{111icono es realmente absoluta,
sino, por así decirlo, insertada. Lo orgánico se "ins erta" en
lo inorgánico en un sentido par ecido a como lo que tiene
p~opiam~nte realidad se inserta en aquello qu e no poseía
aun realidad.
Bastará lo anterior para comprender qu e, al sostener la
n~c~sidad de una diferenciación entr e lo orgánico y lo inor-
gamco, no la entendemos jamás como una oposición irre-
ductible. Si así ha acontecido en los últimos tiempos, ello
se ha debido menos a una atención a las peculiaridades de
la realidad bioJógica que a la nec esidad de rebatir una
tesis que, como la del mecanicismo, amenazaba con absor-
b~r en la pura y nuda extensión y sus propi edades geomé-
tncas no solamente, como pudi era parec er hasta cierto pun-
to legítimo, a la realidad inorg ánica, sino inclusiv e a los
orgai;ismos. En este sentido, y sólo en él, el vitalismo que
podnarnos llamar a ultranza se halla íntegramente justifi-
cado. Mas la advertencia de que lo orgánico constituye un
reino ontológico distinto y peculiar, cuyas leyes y principios
1
Das Problem eles geistigen Seins, 1933, pág. 15.
LA MUEHTE EN LA NATURALEZA ORGÁNICA 103
sólo pued en entenderse desd e sí mismos, no significa, repe-
1i 1110s , que se halle desligado de la mat erialidad dentro de
lit ·ual inevitabl emen te se mueve. Sostener lo conh·ario
c-c¡uivaldría, en efecto, a hipostasiar la "vida", con todas las
olij 'CÍones y los obstáculos con qu e toparía una hipóstasis
semejant e. En verdad, son estos obstáculos con que choca
!orla. hipóstasis ele un principio cualquier& lo qu e justifica en
.rn último fondo la afirmación del carácter trascendente y
7Jersonal de un prim er principio. Huelga decir que aquí
110 podernos detenernos en este vasto probl ema, aunque al-
gunos de los aspectos del mismo serán por lo menos roza-
dos en los postr eros capítulos del pres ente libro. Lo único
que por el instante me interesaba mostrar es que si hemos
ele admitir como justificado el "vitalismo", habrá de serlo
bajo un aspecto un poco distinto del modo como las corrien-
tes metafísico-biologisfas de la época lo han defendido. Pu es
la "vida" no es un "principio " a1 que qu epa cargar todo lo
que no nos es dado ab·ibuir a oh·os elementos, sino una
realidad concreta que sólo concretamente puede manif es-
tars e. Ent endiéndolo así, ya no podr emos llevar la consi-
dei•ación de lo orgánico a partir de sí mismo hasta aquel
extremo en qu e lo orgánico se ofrece , sobre todo bajo el
nombre ele "vida", como algo en principio separable de toda
realidad, como algo que , en todo caso, se insinúa humil-
demente en la realidad para conseguir, al fin, dominarla. No
ignoro que el vitalismo contemporáneo, bajo cualquiera de
las formas en que se presenta, suele negar formalmente que
"la" vida sea una mera hipóst asis. Para no andar muy Jejos,
piénsese en que Bergson, que pudiera estimarse corno re-
pr esentante máximo de una concepción semejante, niega
formalmente que el "ímpetu vital" sea una noción vacía y
también que sea un vago y simple "querer vivir" al modo
schopenhaueriano y romántico. De hecho, el proceso de
 L04 EL SENTIDO DE LA MUERTE
llll::l vida qu e supera, a fuerza de humildad y de insinua-
ción, los obstáculos que le interpone la mate1ia, es más un
conw si qu e una causa efectiva, es decir, más una causa espe-
cial "sobrepuesta a la materia" que un principio que pen eh·a
en el interior de ésta y, en la medida de sus fu erzas y de sus
mañas , la conforma y divide. Pero sean cuales fueren los
subterfugios que el vitalismo encuentre para solucionar las
dificultades ap untad as, la verdad es que éstas subsisten. En
primer término, el mismo hecho de hablar insistentemente,
y casi exclusivamen te, ele la vida hace difícil suponer que
ésta no sea una causa o, cuando menos, un , principio expli-
cativo. En segundo lugar, la relación entr e la vida y la ma-
terialidad no qu eda aclarada por el hecho de suponer que
esta última sea, a la vez, como Bergson indic a, obstáculo
e insh·urnento 1 . Porque no basta, sin duda, para que algo
sea instrumento , prestarse pasivament e, o bajo la forma de
una resistencia, a las insinu aciones de la vid a; es necesario,
ad emás, que la materialidad esté, en cuanto causa, fundida
ele alguna manera con el ímpetu vital que de tal suerte la
determina. En otras palabras: sin que neguemos con elJo
el papel activo y aun creador qu e desempeña "la" vida, es
pr eciso hacer constar resueltamente que tal vida no puede
ser separada ni siquiera con vistas a encontrar en ella un
principio especial de explicación.
Habida cuenta de lo an terior se comprenderá que la
crítica del mecanicismo no implica forzosamente un "vita-
lismo" según l cual la explica ción total e ínt egra de la
realidad orgánica se encuenb'e no en la máquina, sino en
la vida. Una vez más: tal vitalismo no sería sino un meca-
nicismo vuelto del r evés o, si se quier e, la inversión de la
t esis según la cual lo m ecánico debe explicar a lo orgánico.
·1 Véase especialmente L'Evo luti on créatrice, págs. 95 ss.; L es deux
som ·ces de la morale et ele la religion, págs. 116 ss.
LA MUERTE EN LA NATUI\ALEZA ORGÁNICA 105
Un vitalismo de tal índole no sería, por lo demás, una
tesis nueva. Precisamente uno de los rasgos capitales que
aracterizan al p ensami ento de los antiguos, por lo menos
en alguna s de sus más influyentes dir ecciones, es esa con-
cepción del mundo que alguna vez se ha calificado de
organo lógica y que concibe a toda realid ad, de cualquier
esp ecie que sea, por analogía con la estruc tura de los orga-
nismos. Aun en una filosofía tan atenta a las particulari-
dad es diversas de la realidad como lo es el p ensamiento
aristotélico, un tal organicismo constituye uno de sus más
evidentes fundamentos. Para comprenderlo así, piénses e
hasta qué punto la misma noción del movimiento en Aris-
tóteles está determinada , no sólo, como podría parec er a
primera vista, por la idea de un cambio ontológico, sino
más bien por la idea de un proceso de índole netament e
"orgánico". Los "lugar es natural es" en torno a los cuales
gira buena parte de la física aristotélica son, en efecto, las
manifestaciones más claras de esta concepción pr edominan -
temente organológica, sin la cual no podría ni mediana-
mente enten derse que el '1ugar" sea "el límit e más int er-
no inmóvil de aquello que contiene " 1. Pero dejemos apar-
te por el instante una cuestión que nos llevaría demasiado
lejos. Si nos importa dejar bien establ ecida esta tendencia
organológica, es sólo para mostrar que una alteración del
mecanicismo moderno para ceder el paso a un vitalismo
pmo y simple , no sería más que una reasunción de la he-
rencia legada por los antiguos. Ahora bien, no es sólo el
mecanicismo moderno , sino tambi én el organologismo an-
tiguo lo qu e conviene, por ambos lados, h·ascender con el
1 Phys ., IV, 212a, .20. En rigor , Aristót eles repr esenta aquí, como
en muchos otros p~tos , una posición int ermedia ; en el extremo de
la citada tend encia se hallarí an más bien qui enes, corno algunos pla-
tónicos, y, sobre todo, neoplatónicos, sostenían que el "lugar" posee,
corno tal , una cierta pot encia.
 106 E L SENT IDO DE LA 1v1UE RTE
fir, <le alcanzar la más clara noción posible de la esencia de
un a realid ad que, como la orgáni f a, se presta a toda suerte
de turbadoras confusion es. Así, aun cuando los términos
pu edan muchas veces prestars e a engaño y equivoco , será
conveniente dejar establecido desde este mom ento que el
int ento de un trat f\miento de la realidad orgánica a partir,
según Nicolai Hartmann ' diría, de "sus propios principios ,
leyes o cat egorías" no significa ni una tajant e separación
enh·e lo orgánico y las demás esferas del ente ni tampoco
una simple vuelta a wia concepción organológica que, por
ser pr ecisament e más fiel a un cierto sentido común , se ve
casi forzada a concebir toda realidad desde el punto d e
vista de la esb·uctura ele los organismos. La crítica del
mecanicismo , tal como ha sido hecha desde diversos luga-
res por algunos de los más emin entes biólogos y filósofos con-
temporán eos, no ha de significar , por consiguiente, en nin-
gún inst ante, ni la hipóstasis de un principio qu e sería
"la vida" ni la pura y simple consid eración de lo mecánico
parti endo ele lo orgánico. Una vez más: es la dobl e y con-
trapu esta dirección por la cual se define cada momento
de la realidad lo que nos impid e pr ecisamente un radical
int ento de reduc ción ele una capa a las oh·as, lo mismo
qu e nos impid e consid erar cualqui era d e las capas aislada-
mente, como si -para limitarnos desde ahora al terna que
nos int eresa- lo orgánico no tuvi era, ni siqui era en cuanto
tal , nad a qu e ver, por tma part e, con Jo psíquko y lo cons-
cient e, y, por otra, con la más nuda mat erialidad.
Tanto más conveniente resulta dejar lo anterior bien sen-
tado cuanto qu e la renuncia rrl mecanicismo mod erno par e-
ce conducir inevitabl emente a cualqui era de las dos citadas
hostil es po siciones. Si lo orgánico no se deja reducir a lo
mecánico -s e dice-, ello se debe a qu e lo orgánico es
absolutam ente irreductibl e. Más aun: si no hay posibiliclad
LA MUERTE E N LA NATURAL EZA ORGÁNICA 107
de reducción será porqu e nada mecánico hay en la realidad
orgáni ca. D e ahí que la .elección par ezca ineludible: o la
imposibilidad de reducción de lo orgánico a lo mecánico
se debe a qu e lo justo es pr ecisament e la reducción inversa,
o tal imposibilidad obedece a qu e ambas capas de la reali-
dad son ent eram ente ind ep endi entes entr e sí y no hay,
como no sea muy vaga y ocasionalm ent e, man era ele en-
lazarlas.
Y, sin embargo , cuando examinamos la cuestión tm poco
más despaciosam ente, adv ertimos bien pronto qu e ninguna
de las posicion es de refer encia es realment e forzosa. En
prim er lugar, y sobr e todo, rechazar el mecanici smo no sig-
nifica que éste sea enteram ent e inválido. Aun en el caso,
por cierto bi en plausibl e, ele qu e lo propi ament e mecánico
qu ede acotado en un fragm ento bien p arvo ele la realid ad
tot al, siempr e subsistirá como algo irr ebatibl e que existe
una ciencia mecánica ; mejor todavía, una ciencia qu e es
por antonomasia "la Mecánica ". Se dirá qu e ello se debe
a que tal ciencia toma de dicha realidad solam ent e su part e
externa y qu e, int ernam ente considerad a, la realidad es
irredu ctibl e a todo mecanicisrno. Se afirmará asimismo que
semejant e actitud se deb e a qu e el afán ele donrinio del
hombre sobr e la rea lidad le obliga· a alejarse de la con-
templación para abocars e a una acción qu e sólo la conside-
ración de las r ealid ades como mecanismos le p ermit e des-
arrollar en el más alto grado. Pero, sea ele ello lo qu e fu ere,
la verdad es qu e no sólo la explicación mecánica de lo
mecánico p erman ecerá, como explicaC'ión, y, por lo tanto,
conio objetiva cont empkLC'ión ele la realid ad, sumament e
plausibl e, sino qu e el argum ento pu ede volverse siempre, y
con notabl e éxito, d el revés: sosteniéndos e qu e sólo una
explicación hecha por analogía con la explicación mecánica
p ermite una aut éntic a comprensión ele cualqtri er realidad,
108 E L SENT IDO DE L A MU E RT E
incluy endo , naturalm ent e, la biológic a. La tesis de qu e · lo
orgánico no se explica por lo mecánico, sino a la inv ersa,
no posee, por lo tanto, un demasiado sólido fund amento.
Ahora bien, si es tan poco probabl e una explicación de lo
mecánico por lo orgánjco como de lo orgánico por lo simpl e-
ment e mecánico, ello no qui ere decir ni mu cho menos qu e de-
ba recurrir se a una estricta sep ara ción entr e amb as instan cias.
Lo qu e más bi en sucede es qu e en todo lo mecán ico hay algo
orgáni co -por ejemplo , el "cuerpo " y el efectivo sucederse del
"cuerpo "- y que en todo lo orgánico hay algo mecánfoo -por
ejemplo , las esh·ucturas material es qu e, en la terminología de
Nicolai Harbnann, lo "apoyan"- . Así, lo realment e plausibl e
en el caso de una consid eración de lo orgánico a p artir de
sí mismo es qu e este "sí mismo" no significa en ningún
caso un elemento absolut ament e sep ara do, un "prin cipio"
ent eram ente diverso y aun opu esto, una "vida" qu e se limi-
ta a luch ar, por insinuación o por violencia, sobr e la mat e-
ría en vez de hallars e, ya desde el prim er mom ento, en
in evitabl e cont acto y aun fusión con ella. En otras pala-
bras: cualqui era qu e sea la última tesis metafísica qu e se
mant enga sobre estas realid ades, lo qu e perman ecerá como
un hecho es, en prim er término , la indisolubl e coexistencia
de ambas , y, en segundó lugar , la posibilid ad de expli cación
de cualquiera de ellas desde el punto de vista de lo mecá-
nico o de lo orgánico según sea la mayor o menor aproxi-
mación de cada un a a cualquiera de las dos citadas formas
del ser .
No es menester decir ent onces qu e el mecanicismo, tal
como ha pr edomü1ado en la época moderna , tiene qu e ser,
cuando menos en lo qu e to ca a la realid ad orgánica, resuel-
tament e eliminado. Porqu e en esta realid ad habrá siempre
algo realmente irr edu ctibl e, y esta irr eductibilidad estriba-
rá pr ecisament e en la atra cción qu e sobre ella ejerza , para
LA MU E RTE EN L A NATURAL E ZA ORGÁNICA 109
seguir empl eando nu estro vocabulario , "la dir ección ascen-
dent e de la flecha". Lo orgánico será entonc es aqu el tipo
de realidad qu e estará, por principio , sometido a una tensión
casi incr eíbl e, porqu e mientras por un lado parecerá de
continuo disolverse en sus elementos mecánicos, por el
otro estará siempr e en camino de alcanzar aqu el punto en
qu e sea irr eductibl e, no sólo relativa, sino absolut ament e. No
haberlo estimado así, ha sido pr ecisamente el dobl e error del
mecanjcismo estricto y del esh'icto y absoluto vitalismo. -
Ahora bi en, si pasamos a la prim era de las citadas tend encias ,
veremos qu e su madm ez se encu entra ya, desde lu ego, en
el atomi smo antiguo , qu e no por azar fu é, enh ·e todas las
filosofías griegas, la qu e, sin dejar de h'iunfar, se colocó
siempr e un poco al marg en de toda filosofía. Pero, en
verdad , el atomismo de D emócrito , aun admitido en tod a
la lín ea, no fu é jam ás un obstáculo para qu e, cuando se
trat aba de los seres vivos, éstos fueran consid erados , efec-
tivament e, como tales. Qu e hubi era en esto una ciert a in-
compatibilid ad enh·e la ·idea y la actitud , no necesita , creo,
ser demostrado. El mundo era reducido a átomo s y a las
combinac iones entr e átomos, p ero los seres vivos, también
compu estos de átomo s, realment e vivían. La causa de se-
mejant e desvío es, a nu esh·o ent end er, bastant e clara: se
trata ant e todo de qu e en tal es concepciones del mundo la
acción y la cont empla ción no se hallaban ent eram ente com-
p enetrad as o, para enunciarlo más rigurosament e, de que
el atomismo era aún una actitud casi esh'ictam ente cont em-
plativa y no pr etendía ni una aplicación a la realidad ni
menos aun constituirs e como teoría a consecuencia de un a
actitud dominadora frent e a la realidad misma . En otras
p alabras, y para tocar el último resorte de t ales concep-
ciones, mientras el atomismo y, por .Jo tanto, el mecanicis-
mo antiguo es primariam ente una actitud contemplativ a
llO EL SENTIDO DE LA MUERTE
qu e sólo ocasionalmente puede convertirse en una domi-
nación activa, el mecanicismo moderno, tal como fué sobre
todo madmado por D escart es, resulta esencialm ente de una
actitud qu e pr etend e dominar el mundo y qu e, de consi-
guiente, como tantas veces ha sido subrayado, necesita pr e-
viamente concebü· ~ te mundo por analogía con lo inert e. No
digo, entiéndase bi en, qu e este fu era el p ensami ento de
D escart es o ele ciertos filósofos: digo que sólo a partir ele
tal supuesto vital último pu ede dicho pensami ento ser ca-
balm ente ent en dido. Al10ra bien , es obvio que un tal pen-
samiento retiraba ele todo lo extenso cualqui era cat egoría
que de alguna man era pudiese t ener la menor relación con
la forma de existir de lo vivo, y que, en virtud del afán de
claridad y distinción qu e postulaba, una cat egoría tal úni-
camente podía ser atribuída a la conciencia. En otros tér-
minos, si la extensión se define por los caracter es que no
corresponden al "pensami ento" y si éste se define por las
notas qu e excluy en a la extensión, será eviden te q_ue sólo
al p ensami ento le correspond erá un modo de ser no pro-
pia men te in ert e. Todo lo qu e no sea p ensamiento, es decir,
conciencia, será entonc es, más o menos acentuadament e,
geomehía, y la realidad orgánica no estará, ciertamente,
exenta de semejante reducción de lo real a la extensión y
a sus propi edad es geom6tricas. De este modo , la realidad
orgánica qu eda verdad eram ent e comprimida entr e un p en-
sami ento qu e es . intimidad pma y una extensión que es
pura exterioridad , inerte y muerta natural eza. La posibi-
lidad de una domin ación de la r ealídad alcanzará entonces
sus posibfüda<les máximas, porqu e lo in ert e podrá man ejar-
se como se qui era y aun podrá ser definido como aqu ello
que es esencialm ent e manipulable. No ignoramos, claro
está , qu e no es esta la concepción moderna única y exclu-
sivamente hfonfant e; como ocurría , según en la Inh ·oduc-
LA MUERTE EN LA NATURALEZA ORGÁNICAlll
ción habíamos señalado, en cualquier momento de la his-
toria , también aquí existe una especie de desvío constante
y frecuent em ente inadvertido entre la actitud de la vida y
1a posición del p ensamiento. No ignoramos tampoco que,
au n dentro del mismo pensami ento moderno, se llegó bi en
pronto a una at enuación de las radicales consecuencias de
la tesis cartesiana. Para no ir muy lejos, piénsese en lo que
repr esenta Leibniz para el p ensamiento mod erno , esto es,
pi énsese en lo que significa para tal pensamiento una filo-
sofía que en cierta manera tiende a afectuar la operación
.inversa y a concebir lo in ert e por analogía con lo vivo 1 .
L eibniz es, en efecto, en esto como en muchas oh·as cosas, lo
mismo qu e fué en la antigüedad Aristótel es: un verdad ero ca-
so de conciencia para la filosofía. Pero aun teniendo en cuen-
ta estas excepcion es, aun reconocie ndo que no puede hablars e
sin innum erables equívocos de -un pensami ento moderno ,
la verdad es que este pensami ento , tan rico y tan diverso,
funcionaba, cualquiera que fuesen las tesis por él sustenta-
das, dentro ele -una atmósfera, y que ésta era justam ente
la atmósfera de un a actitud vital esencia lmen te encaminada
a la dominación de la realidad y a la posibilidad de una
manipulación ele todas las realidad es. D e ahí que, aun en
los casos de un reconocimi ento de lo vivo como una de las
substancias, y aun en el caso de una reducción de todas
las substancias a realidades esencialment e constituídas por
una fu erza int erna, por una ü-reductible conatio, la reali-
dad orgánica como tal, distinta tanto de la extensión como
1 No hace falta mencionar qu e realidad "in erte" no significa aquí
realidad desprovi sta de energía. Tanto menos pu ede significa rlo cuanto
qu e, desde la errnrgía cinética hasta la fabulo sa energía einsteiniana ,
la energía aparece como indisolubl ement e ligada a la mat eria. "Inerte"
es, pu es, simplement e la designa ción de un modo de ser de la realidad
cuya energía est{1 dot ada, en todo caso, del "signo distinto " a qu e pos-
teriormente aludir emos.
 112 EL SENTIDO DE LA MUERTE
del "p ensami ento ", quedaba, corno antes decía, angustiosa-
ment e comprimida. Porqu e lo qu e sucede con la realidad
orgánica es qu e es tan poco r educibl e a la pura exte-
rioridad de la extensión como a la pura intimidad del pen-
samiento y de la conciencia . Acont ece así ante todo por
el motivo que al principio habíamos subrayado y qu e cons-
tituy e acaso el eje alrededor del cual han de moverse to-
das nuesb·as actuales consid eracion es: porque lo orgánjco
o, si se quiere, lo vivo, es algo qu e pued e conc ebirs e tan
poco sin una intimidad que sería, tal vez metafísicamente,
su núcl eo int erno y último, como sin una exterioridad qu e
sería, indudabl ement e, lo qu e llamamos el cuerpo. En ver-
dad, es el probl ema mismo del cuerpo, del cuerpo orgánico,
lo qu e una metafísica de la realidad biológica debe consi-
derar como su probl ema capital, como el pic adero dond e
el p ensami ento biológico debe infatigabl ement e adiestrar-
se. Al llegar a lo orgánico no arribamos, pues, simplemwte,
como podría supon er una metafísica poco cautelosa, a la
intimidad , ni seguimos p erman eciendo todaví a, como su-
pondría el mecanicismo, ya fu era activo o contemplativo ,
en la nud a extensión mat emáticament e reducible , sino que
nos encontramos en un territorio tanto más difícil de definir
y de acotar cuanto que es, por su misma esencia y natura-
leza, impreciso. La realidad org ánica es por principio im-
precisa , porqu e es tambi én por principio oscilant e : es un
territorio fronterizo dentro del cual parecen caber todas
las lu chas entr e principios opuestos, pu es ella mism a parec e
carec er, por lo menos desde el punto de vista de las b"a-
dicional es nocion es metafísicas, de ningún principio.
Es conveniente hac er constar esto , porque el problema
de la mu erte, que de tal modo y en tal proporción afecta
a la natural eza orgánica , no podrá ni medianamente enter-
derse si antes no nos pon ernos en claro sobre el caráct er
LA MUERTE EN LA NATURALEZA ORGÁNICA 113
exh·añam ente vacilant e de la realidad sobre la cual casi
paradigmáticam ente muerde. Tal vacilante carácter nos es
revelado desde el mom ento en qu e, aun a riesgo de fácil es
generalizaciones, int entamos de veras comprend er la esen-
cia de lo orgánico. Entonc es advertimos lo ya anunciado:
lo orgánico no posee un marco pr eciso dentro del cual
qu ede fija y cómodam ent e encuadrado. Se dirá que no
ocurre tal y qu e hay, por lo menos, algunos caract eres
cuya enunciación es suficient e p ara qu e la índol e p eculiar
de lo orgánico emerja con claridad suficiente. H e aquí, se
nos dice, qu e lo orgánico se ilistingu e de lo inert e por un
movimiento que tiene siempre un carácter espontán eo, aun
cuando nec esite, ciert ament e, algún estímulo; por una irri-
tabilidad que es justamente la respuesta a los estímulos
recibidos; por un proc eso ele generación en virtud d el
cual se produce una expansión ele la materia viva que sólo
las limitad as condicion es del medio refre na y conti ene. No
sólo esto. Cuando ele los caracteres qu e podríamos asignar
a los ent es vivos pas am os a las formas más general es en que lo
orgánico se nos manifiesta, se nos dice qu e los organismos
se distinguen de la mat eria pura y simple por su decidida
orientación hacia la form a de la totalidad, por una esh·uc-
tura t eleológic a que es pre cisam ent e el resultado o, si se
qui ere, la base que p ermit e este p ertinaz "totalismo" de los
seres vivos. Y, en efecto, cuando intentamos comprender
los organismos , las notas apuntadas parecen ser las únicas
que nos p ermit en acercarnos ment alment e a ellos y situar-
los dentro del conjunto de los demás entes como seres qu e
poseen ciertas peculiar es notas. En oh·os términos, para
una sufic-iente comprensión de las not as ontológicas que
caracterizan a los seres vivos, los datos apuntados par ecen
decididam ente bastarnos . Pero desde el instant e en que lle-
gamos a tal conclusión se nos plantea un probl ema que
 114 BL SENTIDO DE LA MUERTE
no pod emos dejar meramente ele lado. Las notas citadas,
repito, nos bastan, pero entonces, ¿no será porque la com-
pr ensión de lo orgánico tendrá que ser realizada de una
man era esencialmente distinta a como lo fu é ,la pura y nuda
mat eria? Para la comprensión de ésta no nos han bast ado
ni pu eden ciertam ente bastarnos algunas notas qu e vaga-
ment e nos la delimiten ; precisa , desde luego, qu e la com-
prensión sea, en la medida en que pu eda serlo, absoluta.
En cambio, las notas que defin en a lo orgánico son consi-
deradas desde el prim er momento como esencialmente in-
satisfactorias y, a pesar de ello, sufici ent es. ¿No nos indica
ya esto entonces que la forma de comprensión obligatoria-
mente vaga para los seres vivos estará de.terminada por el
carácter diríamos incierto o, para anunciarlo más rigurosa-
mente, esenciaLnente oscilante de tal realidad?
Porqu e, en efecto, cada uno de los caract eres por medio
de los cual es definimos a las subst ancias orgánicas son ca-
ract eres qu e pod emos tambi én aplicar a la mat eria simple.
La .irritabilidad, la respuesta a ciertos estímulos , ¿no la
pos eerá tambi én una máquina? ¿No hay, poi; otro lado, un
crecimiento de sistemas inorgánicos qu e, formalm ente con-
siderado, pu eda ser análogo al que tiene lugar en los seres
vivos? Más aun: los mismos proc esos del metabolismo y
aun de la generación no par ecen ser exclusivos de las subs-
tancias orgánicas , cuando menos si nos at enemos al fe-
nóm eno de la autocatálisis 1. Entonces par ecerá qu edar
bloqueado de una vez para siempr e el camino de una
distinción , y será justificado hasta su último extremo todo
intento de reducción de las manif estacion es orgánicas a los
procesos inorgánicos. Pero tan pronto como formulamos
los anteriores enunciados , se nos plantea el problema que
1 Cfr. S. M. Neuschlosz, A11álisisdel conocim-i.ento científico,
púg. 176.
1.A MUER TE EN LA NATURALEZA ORGÁNICA 11.5
rcsid , v rdadera ment e en el corazón de la metafísica de lo
or ,{tnico y sin referirnos al cual no podremos entrar a
·011sid rar con median a clarid ad la cuestión de la mu erte
c·11 los s res vivos. Es, en términos escuetos, el siguiente .
Cualqui era de los procesos y ele las realidad es correspon-
dien tes a los seres vivos pu ede ent enderse,1ciertam ente, por
analogía con los qu e p ert enecen a la mat eria qu e en un
s ,nudo tan impropio corno necesario llam amos inerte. Así,
un a reducción , tal corno la qu e, bien plausibl emente, reali-
za el biólogo cuando ha ce ciencia, de lo vivo a lo muerto,
parec erá irr eproch able y no podrá ser fácilm ente desvirtu a-
da. Pero esto es, en rigor , un simple operar del biólogo
sobr e su mat eria y no tod avía un a decidida compr ensión
de ella. Para qu e la haya se necesita algo más que una
tal reduc ción, p ero tambi én algo más que intentar com-
prender los organismos mediant e un cierto número de notas
que nos los definan y acoten . Ya hemos visto, en prim er
lugar, hasta qu é punto semejant es notas no pu eden ser ex-
clusivas de lo orgánico. Ya señalamos, en segundo término,
de qué man era los sistemas inorgánicos admiten también,
con no menor comodidad que los organismos , cualesquiera
caracteres que el más extr emista vitalismo pudi era atribuir
únicamente a las substancias orgánicas. Lo que ocurrirá en-
tonces será algo muy diferente qu e la aplic ación a unos y
a otros de unas notas p eculiar es qu e nos los definan. La
verdad es que no pu ede haber notas peculiares qu e definan
la substanci.a orgánica fr ent e a la inorgánica si una cierta
actitud mental, esendalmente distinta, no va uriicla en cada
caso a la adscripción ele dichas notas . Para que esto par ez-
ca un poco más claro, enunci émoslo parti endo de un caso
concreto. D ecimos prim eram ent e que la reacción a los estí-
2 1944,
mulos y, por lo tanto, la irritabilidad, caract erizan a los
organismos a difer encia de las substancias inertes. Anun-
116 EL SE NTIDO DE LA l\IUERTE
ciamos a continuación qu e semejant e caract erización es fal-
sa, porqu e pod emos p erfectam ente imagin ar un a máquina
qu e, sin dejar de ser un sistema inorgánico , no deje menos
por ello de reaccion ar frent e a los estímulos . Pero inm edia-
tamente despu és de esto, cuando par ece qu e ya no hemos
enconb ·ado solucjón para este probl ema de la discrimina-
ción entre lo vivo y lo mu erto , rep ararno s en qu e, al hablar
de irrit abilid ad y de r eacción a estímulo s, hablamos en
cada caso de realidad es bi en dif erent es. El término utili zado
es el 1nis)TIO , p ero la cosa designada es, en cada ocasión,
muy otra. Dicho en otras palabras: en ningún oh·o caso
como éste resulta más falaz la analogía. Y esto por un a
razón , lo razón verdad eram ent e substancial y última: por-
qu e cuando nos r eferimos a una máquina o a cualq uier
sistema inorg ánico nos referimos a él de fu era a denb·o,
mientras qu e cuando aludimos a una substancia orgáni-
ca t enemos qu e ment arla de denh·o a fuera . Mejor toda-
vía: en el sist ema inorgánko no pod emos decir qu e haya
una referen cia de fu era a denh·o, pu es entonc es daríamos a
ent end er qu e hay un "dentro " en el cual pudi ésemos p ene-
trar parti endo de un "fuera". El int erior o denh ·o de lo
inorgánico es, en todo caso, tm int erior únicam ent e oculto
por un fondo qu e se le sup erpon e, un int erior esencialmente
reducible a un fragm ento de espacio. El int erior de la
substancia orgánica, en cambio, no pu ede ser r educido a
espacio, porqu e no está pr ecisam ent e dentro del esp acio, sino
denh·o del tiempo . Es una int erio1iclacl temporal , y sólo a
bas e de la temporalid ad podr emos capturarla en su verda -
dero ser.
Si las not as con las qu e, en un principio , caract erizamos
a lo orgánico nos eran a la vez insatisfactorias y suficient es,
lo eran, de consigui ent e, porque, desde el punto de vista
del concepto , no par ece que podamos dispon er de ninguna
L A MUEHTE E L A N ATU HALEZA Ol~CÁNJ CA 117
otra. D esde el punto de vista del concepto no pod emos,
l ' n efecto, obt ener una satisfacción compl eta por medio de
1111 a serie de operacion es definidoras, porqu e el concepto
111 orclerá exclusivament e sobr e la realidad sobr epu esta a la
int erioridad orgánica. Lo cual no qui ere decü-, por cierto ,
qu e, en vista de tal impot encia del concepto , decidamos
recurrir a una intuición inop erant e. La verdad es qu e, con
to las sus insuficiencias, el concepto es el ímico qu é nos
pu ede revelar los caract eres de lo orgánico , p ero siempre
qu e nosoh·os nos decidamos a restar del mismo las in sufi-
ciencias qu e le p ert enecen/ Lo qu e tenemos qu e hacer,
pu es, con vistas a la definición y acot ación de lo orgánico
no es dejar de utili zar, por supon erlos inoperant es, los con-
ceptos, sino utilizarlos con pl ena conciencia de su caráct er
inop erant e. En otr as pal abras, los conceptos y, con ellos,
tod as las notas conceptuales qu e nos habían servido para
acotar la estructma ontológica de la realidad orgánica, de-
b en ser aplicados, p éro no dir ectament e ni tampoco me-
diant e analogía, sino con una especie de actitud mental
s gún la cual comprend emos qu e el concepto designa efec-
tivament e la re alidad menos aqu ella substan cia de la reali-
dad qu e no entra dentro del marco definidor. Para resumir,
en esta cu estión qu e se nos está haci endo ya excesivam ente
dilatada y qu e no podríamos pros eguir sin extend ernos des-
mesuradam ente sobre territorios cüyo recorrido sería pr ác-
ticament e int ermin abl e : una acotación de lo orgánico que
nos permita realm ent e com~ end erlo deb erá tener bi en pre-
sent es las sigui ent es nota !l,,E n prim er lug ar, deberá con-
sistii· en la adscrip ción a la mencionada realidad de la serie
de cara cteres qu e pr eviament e hemos mencionado , p ero de
uno s caract eres a los qu e habrá qu e dot ar inm ediatam ent e
de un signo distinto al qu e pos een cuando los ap~ amos,
omo es posibl e hacerlo , a los sistemas inorgánicos ~ n se-
 118 E:L SEN TIDO DE LA :MUEH TE
gundo término, deberá consistir en subrayar de conti nuo el
carácter fund ament alment e oscilant e de una realid ad qu e por
uno de sus lados hinca sus raí ces decididam ente en la mat eria
mientras por el otro se insert a no menos decididam ent e, no
ya sólo, como es obvio , en la realidad psíquica , mas tam-
/ bi én en la zona de cont acto enh ·e la mat eria y el espíritu.
@'~n~ lm ent e, deb erá _tener pr esent e qu e, al habl ar de lo or-
gamco, hablamos siempr e de algo qu e pos ee un a cierta
int eriorid ad, es decir, de algo qu e no pu ede ent end erse
meramente por refer encia a lo demás y aun , como sucede
en la realidad id eal, por id entificación con lo demás, sino
qu e hay qu e referir siempr e a un "sí mismo". En otras pala-
bras, tan pronto corno arr ibam os al concepto de lo orgánico,
llegamos tambi én, como tantas veces ha sido reconocido , bien
qu e acaso no con el suficiente radicalismo, a una re alid ad
en la cual emerg e decisivament e el p erfil del inclivicluo. /
Est e individuo en qu e par ece agotars e, por lo pronto , la
realid ad orgánica tiene, pu es, un sentido distinto del qu e
pos ee cuando se refiere a los sistemas inorgánicos , los cua-
les son tambi én, consid erados en sí mismos, individuos,
p ero indud ablement e de un muy diferent e ord en. En ver-
dad , lo que tradicionalm ent e se llama el principio de indi-
viduación no pu ede ent end erse de una manera unívoc a, y
acaso sea esta multivocid ad lo qu e ha hecho qu e casi todos
los debat es en torno a tal pri ncipio hayan resultado, si
no estéril es, por lo menos poco concluy ent es. ¿Pod emos,
en efecto, y p ara pon er un solo iluminador ejemplo , consi-
derar qu e poseen el mismo prin cipio una realidad como la
mat eria y o1n realid ad como la qu e, siendo tambi én mat e-
ria, es realment e organismo? Porque si es cierto qu e para
la realidad mat erial podr íamos consid erar el espacio y el
tiempo como principios de individuación o podríamos
estimar como principio el estar la mat eria signata quanti-
LA MUE ílT E EN LA NA T URALEZA OHGÁN IC A 119
lat e, nos será bi en difícil seguir adoptando tal actitud cuan-
do la flecha de la jerarquía ontológica marqu e resuelta-
mente el sentido ascend ent e. Entonces no habrá posibili-
dad ele reducción ni al espacio ni al tiempo ni tampoco a la
·antidad , porqu e acont ecerá lo qu e, por lo d emás, comenza-
ba ya a adv ertirs e cuando se trataba de la misma reali-
dad inorgánic a : qu e ni el espacio ni el tiempo ni la canti-
dad pu eden individualizar a la mat eria, por cuanto ésta es
prin cip alment e, según lo había visto ya claram ent e Leibniz
siguiendo la mejor inspiración aristot élica, no lo qu e se
a_g_
ota en un espacio o en cualquier otro indet ermin ado vacío
recept áculo, sino aqu ello que conti ene denh ·o de sí su pro-
Í Jio espacio, _lo 5.ll1e equival e a decir _aqu ello qu e tiene su
propia individu alidad_, la cual emergerá entonc es de sí y
s:1
e su pro pio fondo en vez ele consistir simpl ement e en lo
_qu e de fundam entalm ent e externo haya en ella . Pero si lo
ip or ánico pu ede ser, visto desde este su as ecto últimam en-
-~e m eta mco , a go in ivi ua , lo cierto es que solamente
a cu ece el individuo , en su ól tima verdad en su ro Jia
manif estación, cuan o no b·atamos ya con un sistema inor-
gánico cualqui era , sino con un orgamsmo. Entonc es la
ind ividualid ad se ha ce sobr eman era clara, se abre paso a
~~ vés de todo lo · qu e am enaza con ahogarla, porque el
organismo ar ece ser, ante todo, aqu el su esfuerzo para seguir
siendo lo que es en cuanto indivi uo. ara 1 r en os
términos pr ecisos de la escolástica, podríamos decir que , al
h·atar de Jos or anismos, no encontr aremos su princi Jio, como
Santo Tomás sostema , en a ma eria signata, seu materia
qu,a.te nus est uantitate a ec a, smo que o hallar emos,
como sostenía Francisco uar ez, en a misma realidad de.
la natur aleza del individuo 1 . Por eso la individualidad
·orno tal , emergid a de su propio fondo y no solamente
1 M 'tOJil,ys., clisp. , V, sect. III, iv, v.
120 EL SENTIDO DE LA MUERTF.
determinada por lo externo a ella, será lo verdaderamente
característico del organismo, el cual encontrará en sí mismo
o, a lo sumo, en una realidad superior a él, su principio
de individuación, pero no podrá hallarlo jamás en lo que
se encuenh·e fuera y debajo de él atm cuando constituya
asimismo, como \a materia inorgánica, uno de sus elementos.
Todas las dificultades que se presentan tan pronto como
surge el concepto de la in.dividualidad y se intenta aplicar a
los organismos obedecen, sin duda, a este hecho, de com-
prensión 1difícil, según el cual lo individual debe residir en
la misma naturaleza del individuo. Porque esto parece ha-
llarse contra toda razón, cuando menos conh·a toda razón
constituída por analogía con el método de la identificación
que tan espectaculares triunfos ha alcanzado primero en la
matemática y luego en la física moderna , que no por azar
ha sido edificada sobre el modelo matemático y atm ha ter-
minado muchas veces por suponer en su base una ontolo-
gía de carácter matematizante. Y, sin embargo, si esto está,
desde el punto de vista mencionado , conha toda razón, no lo
está, lo que es más importante , conh·a el hecho que la ra-
zón, con mayores o menores penas, debe desentrañar en su
verdadero y, si es preciso, irreductible significado. El hecho
de la individualidad orgánica se nos revela, en efecto, según
Bergson tan certeramente ha subrayado menos como un es-
tado que como una tendencia. 1 . Ahora bi en, es la tend encia,
a diferencia y aun en oposición al estado, lo que le resulta
a la razón matematizant e de muy difícil captura. Tanto
más cuanto qu e, de acuerdo con el mencionado autor, y si-
guiendo, por lo demás, las articulaciones mismas de la rea-
lidad, la individualidad no se manifi esta tampoco en lo or-
_Bánico de una manera acabada y p erfecta síua prec isamente
como aquello que se estú abriendo p aso de continuo , como
,1 L'Évolution créatri.ce, púg. 14.
LA l\IUERTE EN LA NATURALEZA ORGÁNICA 121
,aguello gue, según antes hem os apuntado , parece agotar
su ser en la conquista de sí mismo. Tanto es así que, como
veremos ult eriormente , cuando el organismo alcanza la per-
fecta individualidad alcanza también aqueUo que lo apar-
ta del reino de lo orgánico para adentrado decididamente
en el reino del espíritu. La individualidad es también aquí,
por lo tanto , un concepto vacilante, pero lo es no por un de-
fecto particular que en él resida y que débamos nosotros es-
forzarnos en extirpar de alguna manera, sino fundamental-
mente y en principio. D e ahí que la individualidad en el
reino de los organismos sea, no obstante sus inevitables
vinculaciones con la individualidad material y con la indi-
vidualidad espiritual, algo que posee una realid ad propia,
porque parece consistir en un inc esante esforzarse por ser
del que no vemos ningt'.m otro ejemplo en los demás reinos
ontológicos citados. La i11dividualiclad espfritual es, en efec-
to, aquello que es, y este ser ele la individualidad espiritual
s acerca, aunque sólo formalmente y por analogía, al mis-
mo ser en el cual par ece agotarse la realidad de la "idea". La
individualidad de la materia, en cambio, es aquello que se
constituye mediante un proceso en el que casi exclusiva-
m ente participa lo externo a ella o, para enunciarlo más ri-
gurosamente, en que participa sólo ella misma en cuanto
constituye algo que se agota en su ser externo. Así, sólo
para el reino de lo orgánico podemos decir propiamente
qu e la individualidad existe, porque no se tratará ya en-
tonces ni del agregado ele "partículas" materiales que
forman un ser en el cual la vinculación con lo exterior pr e-
domina siempre sobre el aislamiento, ni de la realidad que
b·asci nd por su propia esb·uctura toda noción de indivi-
duo , sino de aquello que, aun haciéndos e, y precisamente
en la medida en qu se hace , se pu ede decir q~1e forma
una individualidad.
 I
122 EL SEN TIDO DE LA M UE RTE
La individualidad , esencialm ent e distinta tanto de la sim-
plicidad de la mat eria como de la simplicid ad del espú.-itu,
es, así , lo qu e nos hac e compr end er hasta qu é punto es
cierta la proposición de qu e sólo las existencias orgánicas
realm ent e mu eren. Pero la individualidad de lo orgánico,
esencialm ente in establ e, no nos es, sin duda , sufici ent e para
qu e pod amos sentar pi e con algún respiro en semejant e t e-
rritorio. La ind ividu alidad surg e desde el instant e en que
en la mat eria apa re ce algo ontológic ament e distinto de
ella : una int erioridad qu e no ha sido producida por la po-
sibilidad de una sucesiva p enetración haci a lo "int erior", si-
no qu e es la expr esión de algo más qu e de una realid ad
int er ior, porqu e es, en el pleno sentido del vocablo , un a
realid ad íntima . D e ahí qu e, al pr esentárs enos ant e nos-
ob·os, con toda su radic al peculiaridad , el reino de lo orgá-
nico, se nos pres ent e asimismo, no menos p eculiarm ente
irr eductibl e, el reino de lo psíquico. Cierto es qve lo or-
gánico y lo psíquico no pu eden, sin más, confundirs e. Si no
les bast aran ob'as notas p ara su mutua distinción , sería su-
ficient e reducirse a las qu e ya desde hace tiempo les son
ab'ibuíd as: lo orgánico posee y aun es él mismo un cuerpo, _
en tanto que lo psíquico , aunqu e esencialment e vinculado
a un cu erpo , no pos ee él mismo corpor eidad y, por lo tan-
to, par ece ser únic ament e la pura flu encia temporal de cier-
tos proc esos qu e, por ser tempor ales, son tambi én reales,
p ero qu e par ecen agot ar su realidad en esa su temporalid ad
fluy ent e y dinámic a . Pero aun sin confundir ambas inst an-
cias y aun llegando al extremo de reconocerles principios
ontoló gicos distinto s, lo cierto es qu e hay grand es pro -
babilidad es de qu e, como algunos autor es sostienen, la con-
ciencia , ent endida en un muy amplio sentido , como un
general psiquismo , sea realment e coextensiva a la vid a.
Conci encb signifi caría aquí , ciert ament e, no el ser cons-
LA MUE RTE EN LA NATU RAL E ZA OHGÁNI CA 123
cient e de algo , sino el conjunto de todos los psiquismos , aun
de aqu ellos qu e, con el nombr e de "p equ eña s percepcio-
nes", significaban pa ra L eibniz la posibilid ad de que exis-
tiera , por así decirlo, una "in consciencia en la conciencia".
L a individualidad e intimidad de lo orgánico se hallan,
pu es, exteriorm ente compu estas de una corpor eidad dis-
tint a de la materia y de un psiqui smo distinto del espíritu.
El mundo de la vid a es, pu es, como Scheler lo h a califica-
do, un mundo 'b iopsíqui co", en el sentido de pos eer, como
una de sus not as esencial es, ese autos er en qu e se resumen
tod as las form as de movimi ento , de form ación, de dife-
renciación y de limit ación a partir de sí mismas, y ese ser
para sí qu e nos las revela como pr esentando dos caras : el
ser objetos p ara un contempl ador y el ser sujetos para sí
mismas 1 . En oh·os términos, hay much as pr obabilidad es de
qu e la vida se nos pr esent e como la unid ad de un "alma"
y un 'cuerpo ", naciendo "allí dond e lo psíquico atra e a sí
la mate r.ia y hace de ésta un cuerp o, su. cuerpo" 2 . La corpo-
rahd ad - una corporalid ad en qu e se vendl'Ían a fundir , en
una unida] sólo descomponibl e mediant e el análi sis, lo ma-
t erial en cuanto t al y lo psíqui co como pura flu encia en
el tiempo- p odrí a ser de este modo la designación propi a de
lo orgá nico si. no fu ese qu e éste parece, a su vez, expresarse
en w1 cu erpo y constituir, por lo tanto , aqu el fundam ento
último del cual el cuerpo sería la prim era y princip al de sus
manifestaciones.
Lo orgá nico sería de este modo un verd adero reino on-
tológ i o, ·11y o vacilant e carácter no imp ediría qu e mantu-
vi s , el ntr o de su permanent e y necesaria oscilación, una
ci rt a fij za. I ro antes de ver de qu é manera podría en-
e e,i el cos m os ( trad. esp ., reed., 1942),
' El ¡m í'slo del l io111br
pág. 109.
2 Hafae l Virnsoro, .vc ¡ed mie nl o y m u.er te, 1939,
J.::11 p ág 25.
 124 E L SE NTIDO DE LA MU ER TE
tend erse la mu erte orgánica y de someter a discusión el
sentido ele semejant e cesación, hemos de ad enh·arnos un po-
co más en una cuestión qu e, ele no sort earla, podrí a resurgir
de continuo corno un insalvabl e escollo.
Cuando, en nuesb'o esfuerzo ele acotar lo orgánico en
un reino ontológico, señalamos que su nota esencial es esa
int erioridad qu e nos posibilita la existencia ele lo biológico
corno un conjunto ele organismos, par ecíamos aluclü a qué,
no · obstant e todos los esfuerzos, por lo demás legítimos , me-
diant e los cuales el biólogo tiende a resumir el pro ceso
orgánico en sus elementos físico-químicos , había algo qu e
p erman ecía siempr e irreductibl e : era ese volver a sí mismo
qu e se nos manifi esta siempre que topamos con algo orgá-
nico. A11orabien, el "volver a sí" o el "ser para sí" pu eden
ent enderse ele diversas man eras. Pr escindamos ahora , para
no complicar excesivamente las cosas, de aqu el modo ele
ent end er el "ser p ara sí" qu e nos lo reduce a su forma ge-
neral ontológi ca y atengámonos únicam ente a esa forma ele
ser tal corno efectiv a y concretam ent e se nos revela en una
determinada región de lo existent e. Entonc es pod emos, al pa-
recer, enunci ar qu e el "ser para sí" o el "volver a sí" pro-
pios de lo orgánico repr esentan sencillamente aqu el modo
de ser qu e caract eriza al organismo como una realidad uti-
litariarn ente orient ada. A diferencia de la mat eria , el organis-
mo sería entonc es una realidad caracterizada por el he-
cho de qu e sus accion es y su general comportami ento le
serían , o le pr etend erían ser, en el sentido más amplio
de la palabra, útiles. Pero tal caract erización de lo orgá-
nico deja escap ar, evident ement e, realidad es fund amen-
tal es. Pu es apart e de qu e el conce pto de utilid ad se nos
pr esenta siempr e, qu erámoslo o no, cargado ele múltipl es
resonancias estimativas , lo cierto es qu e, aun reducido a su
llano significado de un "volver a sí" y de un "int eresarse por
LA MUER TE EN LA NATURAL EZA ORGÁNICA 125
sí mismo", la utilid ad no puede caract erizar a los seres vi-
vos más que en una cierta general medida y precisam ente
en tanto qu e dichos seres se hallan colocados en la escala
inferior de la realidad biológica. El concepto ele utilidad es,
en efecto, la transposición al lenguaj e biológico de la com-
pr ensión de la mat eria viva parti endo der la inert e, y por
eso alcanza algunos triunfos al par ecer decisivos cuando
toca pr ecisamente aqu ellas esferas de realidad biológica que
más se asemejan, aunque sólo sea mediant e un vago par e-
cido analógico, a las caract erísticas de la realidad inorgá-
nica. Pero si el "ser útil p ara sí mismo" de los seres vivos
es completament e insufici ente, nos proporciona, en cambio,
una segura pista para adv ertir hast a qu é punto la serie ele
lo orgánico oscila aquí también enh'e polos opu estos, inca-
pa z ele encontrar un definitivo centro . D e h echo, lo qu e
acont ece cuando examinamos desde el punto de vista an-
terior el conjunto de la realid ad orgánica , es qu e ésta se
nos manifiesta como constituy endo una especie ele jerarquía
ontológica dond e, naturalm ente, los seres "inferior es" se dis-
tinguen de los "sup erior es" mediante una crecida cantid ad
el • notas, p ero dond e la nota fundam ental está acaso dad a
por ese orientarse hacia la utilidad y ese otro orientarse
h acia la pur a vitalid ad y la incesante entr ega de sí mismo
en qu e p articipan, desde lu ego, todos los seres orgánicos.
No ignoramos , claro está, qu e la "inferioridad " o la "sup e-
riorid ad" a qu e nos referimos al hablar de los seres orgá-
nicos solament e pu ede cobrar un pleno sentido cuando los
examinamos desde el punto de vista de una ontología je-
rárqui c.a de la realidad , p ero qu e carece de sentido cuan-
do la examinamos desde el punto de vista de la esh·icta
biología . En este último caso no pod emos h ablar de sup e-
riorid ad ni de inferiorid ad, porqu e acaso tengamos qu e ate-
nernos a la tesis de Jacob von Uexküll según el cual cada
¡1
t
126 EL SENTIDO DE LA MUERTE
uno de los seres orgánicos posee, en la adecuada relación
enb·e su ser y su mundo circundante, una perfecta esb·uc-
tma . Sin negar, pues, el hecho de que, biológic amen te con-
siderado, el ser orgánico pueda, por así decirlo, vivir cen-
b·ado en sí mismo y en su propio mundo, la verdad es que ,
al recorrer la serie orgánica advertimos que se trata , efecti-
vamente, de una serie y que cada uno de ellos participa ,
en mayor o menor medida, de esa orientación que ca-
racteriza precisamente su situación dentro de la escala
jerárquica de los entes. En otros términos, si estimamos
esa "mismidad" de lo orgánico desde el punto de vista de
la acción encaminada a la satisfacción de sí mismo y, por
lo tanto , orientada hacia la pura y simple utilidad, tendre -
mos que considerar lo orgánico en que tal orientación se
manifieste como algo situado en una zona en cierta mane-
ra descend ente , más parecida al "ser en sí" de lo inerte que
al "ser para sí" de la conciencia. En cambio, si la estimamos
desde el punto ele vista de su espontan eidad vital y, por
lo tan to, orientada hacia la vitalidad pura y simple, tendre-
mos que consid erar a los seres orgánicos en que tal orien-
tación se revele como p ert eneci entes a la zona ascendente.
La inf erioridad o sup erioridad de lo orgánico a que antes
nos referíamos no desmiente, por consiguient e, la perfec-
ción ele cada uno dentro ele su propio mundo , pero la com-
pl eta con una doble lín ea ascenden te y descendente donde
los extremos pu eden designarse con los término s de lo vital
y lo útil. El punto de enb·ecruzamiento ele tal doble vía
pu ede tambi én determinar la situación ontológica de ca-
da ser orgánico y nos puede servir, lo mismo que l¡¡ doble
lín ea ascendente y descenden te a que habíamos aludido al
bosquejar una genera ,} ontología de lo real, para definir fun-
cionalment e, y por lo tanto, dinámicamente, aque llo que aca-
so sólo se constituye en virtud de un difícil equilib1io entr e
LA MUERTE EN LA NATURALEZA ORGÁNICA 127
op11·st:os, aquello que alguna vez ha sido justam ente defi-
nido como la llama que p ermanece a trav és de la máxima
i ncstabilidad.
Si nos hemos detenido un poco en este esfuerzo de aco-
tación de la esencia de lo orgánico no ha sido, desde lu ego,
porque intentáramos erigi r con detalle una metafísica de
tal realidad ni menos todavía porqu e pr etend iéramos en-
mendar la plana a la ciencia biológica . Lo que nos inter e-
saba mosb·ar era simplemente hasta qué punto al referirnos
al reino de lo orgánico nos remitimos a un mundo en que
el vocablo muerte y no ya la simple e indeterminada ce-
sación puede adquirir un pl eno sentido. Sólo los organis-
mos, tal como los hemos caracterizado, y sea cual fuere la
forma o estructura que asum an, realmente mu eren. El exa-
men de la muerte biológica será, de consiguiente, el
examen de aquel punto en que la mu erte se nos har á,
por vez primera, plenamente comprensible, por lo menos
si la tratamos como una cesación en que lo cesado no se
recompon e. La mu erte será entonc es, no ya, como en lo
inorgánico , la pura y simple cesación, ni, como en el hom-
bre, un fenómeno que nos revelará un esenc ial fragmento
de su constitución ontológica, sino un modo esencial de su
ser por el cual éste quedará, en cierto modo, como agotado.
Lo orgánico parec erá entonces agotarse en esa su especial
forma de terminación que es la muerte, y tanto como su ser
vital lo caractedzará el morir en que, paradójicamente , ese
ser vital habrá de perfeccionarse y colmarse .
Que esto es así ha sido advertido, desde lu ego, muy pron-
to, y, por cierto, tan pronto como concebimos a los seres
orgánicos no como manifestaciones de una hipostasi acla
"vida" que supongamos inmortal, sü10 como seres que po-
seen una rea lidad propia que necesita ser descelada. La
 ]28 ~L SENTIDO DE LA MUERTE
el foüción célebre de Bichat: "La vida es el conjunto de
funcion es que resisten a la mu erte" 1 parec e tener, sin du-
da, un sentido muy aproximado a éste. Porque entonces la
vida no se nos aparece ya como algo que simpl ement e vive,
sino como algo que alcanza su sentido en virtud de una
forma de terminación que no le sería, como a la realidad
inorgánica, externa, sino que se produciría esencialmente
porqu e ant es se hallaba ya en el fondo de sí misma. Ate-
niéndonos a esto podríamos decir que la muerte caract e-
riza a los seres orgánicos tanto como la vid a misma; que los
seres orgánicos consisten tanto en un vivir como en un morir.
Y, sin embargo, es esta cuestión de la inher encia o no
inh erencia ele la mu erte en los organismos lo que consti-
tuy e el punto en que se inician todas las dificultad es
para un examen del probl ema ele la muerte en la na-
tural eza orgánica. Como siempr e acontece, hay qu e dis-
tinguir aquí tambi én dos factores distintos. Por un lado, el
hecho de la mu ert e, hecho no negado y, por el contrario,
estricta y universalmente reconocido. Por el otro , la int er-
pr etación qu e sobr e este hecho ha sido montada. Ahora
bi en, cualquiera que sea la teoría particular que sobre tal
hecho se monte, tendrá que agruparse inevitabl emente en
dos posicion es al par ecer antagónicas. En prim er lugar, ha-
bría qui enes sostendrían que , hablando en términos gene-
rales, la mu erte no es inh erent e a los organismos y qu e,
por lo tanto , el morir de éstos es accidental, ya sea que lo
produzca una causa siempre exterior, ya sea qu e la misma
vida, en virtud de un denodado esfuerzo ele adaptación,
hubi ese decidido, como Weismann sostenía, inventar la muer-
te. En segundo lugar, habría qui enes considerarían la muer-
te no solam ent e como inh erent e a los organismos , sino, en
1 X. Bichat, Recherches 71hysíologiq11.
es sur la ·vie et la mort,
pltg. 2.
LA MUÉRTE EN LA NATURALEZA ORGÁNICA 129
VC'l' dncl, como aquello qu e caract eriza pr ecisam ent e el orga-
1tismo a diferenc ia de los sistemas inorgánicos de cualquier
l11dolc. Las dos teorías serían de tal man era hostil es, que no
linbrfo, al par ecer, ninguna posibilid ad de reconciliadas. O la
11111 'rt e es inh erent e o es accid ental: he aquí lo único que,
por lo visto, podría decirse acerca de los sistemas orgánicos
t'11a ndo los enfrentáramos con el hecho, univ ersalment e re-
no •ido, de la mu erte.
Exa minemos m1 poco lo qu e fundamenta ambas tesis antes
d ' proceder a averiguar en qu é medida pued an o no ser re-
·onciliadas. Ante todo , descubrimos que la tesis según la cual
la muerte es algo accidental y, por decirlo así, sobr epu esta
al organ ismo, es propia , en su radical expr esión, de tod as
b s tendencias que de alguna man era se aproximan al me-
cn nicismo. Si, en efecto, el organismo es esencialmente una
máq uina , no habrá ninguna razón por la cual podamos
nosotros suponer en ésta la posibilidad de un a cesación
a partir de sí misma. En todo caso, la cesación tendrá lu-
gar n virtud de las mismas circunstancias qu e dan lug ar
:, nna terminación en todos los sistemas inorgánicos: por-
íf" s - habrá producido , por ejemplo mediant e el desgaste,
la imposibilidad de que las div ersas pi ezas de que la su-
pu sta máquina está compuesta sigan debidam ent e fun-
cionando . Pero toda imposibilidad de funcionami ento en vir-
ln<l el un desgaste es, por así decirlo, esencialm ent e repa -
roble. J.o que caracteriza el modo de ser de la máquina en
lo q11l' to a en su relaci6n con la cesación de su funciona-
11ii1 111lo es ju stament e la posibilidad de su reparaci6n, de la
11, tll11·ión <le las pi ezas, de la recomposición de sus ele-
111c •nlo s. Así aunque toda máquina y, en general, todo sis-
1t•1111l 11 org{1ni o puedan dejar de funcionar en algun a oca-
• lit poi' <'I cl<'sgaste producido en virtud de los accident es
4 1822,
11• l1•1•11 os, lo esencia l para nu estro caso es qu e haya siempre
130 EL SENTIDO DE LA MUERTE
la pos ibilid ad de una reasunción de su funcionamiento me-
dian te la sustitu ción o la recomposición de las partes. Si las
part es no se r ecompon en o si los elementos no se sustitu-
ye n, ello será debido , en todo caso, a un acci dente, pero
jamás a la imposibilidad de que tal cosa acontezca en prin-
C'ip-io.Es, pues, el ser en pri ncipio recomp onibl e o no, sus-
tituibl e o no, lo qu e rea lment e nos proporciona una visión
del modo esencial de ser de todo mecanismo . No nos im-
porta, por lo tanto , repetimos, el qu e también de hecho
haya , en la serie de los proc esos inorgánicos, algo muy pa-
recido a lo que designamos, al trat ar de los organismos, con
el vocablo "muer te". Si los proc esos inorgánicos son tam-
bién, a su man era, únicos; si tod a terminación ele un pro ceso
inorgánico es, efectivamen te, un a terminación y una cesa-
ción, ello ocurr e solamen te en el h echo, p ero no, como más
nos int eresa a nosotros para llega r al corazón mismo de su
man era de ser, en el principio . Consid erados en su prin-
cipio y no en su h echo, los proc esos inorgánicos, aun los
ya sucedidos, ti enen corno condición fund amental el luiber
podido continuar de alguna manera. Los proc esos inorg á-
nicos ocurren, sin dud a, corno ap enas es necesario demos-
harlo, en un tiempo determinado y no en el tiempo vacío
de qu e nos hablan las ecuacion es de la mecánica. Pero ese
su efectivo suceder en un tiempo determinado y no en
cualqui er tiempo no significa, por cierto , qu e no pu edan
por principio ocurrir en cualquier mom ento y, sobre todo , no
signific a qu e su cesación ocasion al sea algo más que
ocasional y adv enticia. En verdad, el tiempo det ermin ado
en qu e los proc esos inorgánicos suceden y el hecho de que
efec tivam en te t ermin en no significa ni mucho menos que
no pu edan ocurr ir en otro deteriminado tiempo y qu e no
haya una posibilidad , por sustitución o por cambio, de re-
compon erse.
L A MUERTE EN LA NATURALE ZA ORGÁNICA 131
Al,ora bi en, si consid eramos el organismo por analogía
( '0 11 l:i máq uina o, para enunciarlo con mayor rigor, si nos
11tll1n iinos, en nuesb·a interpr eta ción de la realid ad bioló-
1iva , al p unto de vista del mecanicismo, sobre todo tal co-
1no ha sido desarro llado a lo largo de la época mod erna,
110s ve r ' rnos obligados a suponer qu e la muerte, inevita-
hkm ntc id en tificada con la pura y simpl e cesación, no
li('n ' nada qu e ver con la esenc ia misma del organismo y
c·s mis bien un acontecimiento que a este otg anismo le
so/Jreviene. Sobr evenirle quiere decir, d esde lu ego, venirle
clcscle J'uera y por encima, como si sólo la exterioridad del
a ·ont ccr pudiera explicar la terminación del ser, el cual
seg uiría subsistiendo en el caso de que ningún acon teci-
111i'nto externo hubi ese venido a p ertmbarlo. Y, en efecto,
·sta es la concepción definida no sólo por quien es, corno
l cscart es, sostienen explícitam ente que los organismos an i-
mal ·s son autó matas, sino inclusiv e por quienes, más aten-
los, ·n nombre de la biología, a las peculiares condicion es
el ' la vida orgánica, concluy en, cuan do tienen necesidad
d ' ,na teoría general de la mu ert e, que ésta es accidental
y no inherent e. La bi ología que , sabiéndolo o no, se orien-
ta hncia la reducción de lo vit al a lo inerte tiene, en efecto,
c-¡11 negar forzosam ent e la mu ert e. Ti ene que negarla, sin
d11du, no como un hecho (pu es éste es admitido en todo s
los ·asos y cualesquiera qu e sean las teorías qu e sobre él
sc rnontcn) , sino como un prin cipio. En otros términos, la
c•it·n ·in m cán.ica rnent e orientada o, mejor dicho , la ciencia
la filosofía qu e ti enden a la reducción sistemá tica de los
tl ll'('l't' lll<'S órdenes de la re alid ad enh·e sí, afirman qu e,
1 1111c•w11Hloele h echo no se diera en ningún caso de los
oli.~<'1·v11 l l 1s una continuación del funcionami ento del or-
f,11 111 ~111 0 1· 11 el mismo sentido de la máquina, tal continu a-
1'1(11 1 ¡111 //r ío .~c'r posibl e. Lo qu e entonc es se niega no es la
]32 EL SE NTIDO DE LA MUERTE
efe ctiva mu ert e, sino, por así decirlo , su narurnliclad: el he-
cho de qu e la mu ert e tenga qu.e ocurrir, cu alesqui era que
sean los acont ecimi entos dentro de los cual es el ser vivi en-
te está inm erso. La teoría ele la mu ert e sust entada por la
cienci a bioló gica orientada en el sentido apuntado y, en
verdad, la t eoría de la mu ert e sust entada por toda ciencia
biológica -y por toda filosofía montada sbre ella- en la
m edida en qu e op ere efectivam ent e como una ciencia , ten-
drá, pu es, al par ecer, qu e negar aquello qu e se le pr esenta
corno probl ema . La solución del probl ema de la muerte
consi stirá entonc es en afirmar qu e se trata de un ps eudo-
probl ema y qu e, en todo caso, la mu erte sólo tien e que exa-
min arse en su ap arecer conting ent e, pero no en su esencia,
pu esto qu e ésta no transpar ece en ningún instant e tras su
conting ent e apar ecer.
Qu e esta cegu era de un cierto tipo de sab er acerca de la
mu ert e sea debido , corno sosti ene Scheler, a que se ni ega
a admitir "como actu alment e existent e en el mundo más
qu e lo qu e pu ede variar por una posibl e int ervención en
él" 1 o qu e se deb a a otros múltipl es factor es, enh ·e ellos
a la necesidad qu e ti ene de u.na constant e id entific ación
qu e agot e los términos de la explicación, no constituye para
nosoh·o s, mom ent áneament e, probl ema. Lo qu e nos inte-
r esa únicam ent e destacar es la posibilidad de qu e, por uno
ele sus extremos , el probl ema ele la muerte orgánica en su
principio sea solucionado negándolo. Ahora bien, es cada
vez más obvio qu e semejant e n egación se apoya en el exa-
m en ele ·~qu ellos h echos qu e parecen r evelar en la natu-
ral eza orgánica una especie de fisura a trav és de la
cu al podrí amos ll ega r, tras un p arsimonfoso análisis, a
descubrir qu e solam ent e la complicación de ciertos org a-
nismos nos impid e confirmar la in existencia de la mu er-
1 Muerte y s11pervive11
cin ( trad. esp., 1936) , púg. 64.
LA M UE HTE EN LA NATURAL E ZA ORGÁ N ICA 133
IC'. E s bi en sabido qu e ello ha ocurrido y sigu e ocu-
rricnclo todavía en el famoso probl ema ele la p ersist encia
y multiplicación de los uni celular es. Tanto es así qu e en
111ú s ele una ocasión se ha llegado a trazar una lín ea diviso-
ria ' nlrn tal es organismos y los metazoarios. El detall e de
scm 'jant es inv estigacion es no n ecesit a aquí ser menciona-
lo, p ero pr escindir de tal detall e no qui ere decir qu e no
!l'ngamos qu e referirnos al probl ema qu e tal lín ea diviso-
ria no s plant ea. No pod emos clecü-, pu es, con Simm el, qu e
' 11 lo qu e toca al probl ema ele la mu ert e solament e nos
interesan los seres qu e efe ctivam ent e mu eren 1. La cuestión
d , la llam ada inmort alid ad de los proto zoarios nos ínt e-
r •sa, porqu e r epr esenta justam ent e aqu el punto y límit e
•n qu e el probl ema de la mu ert e orgánica se nos pr esenta
·on uno de sus más enigmáticos rostros.
Ahora bi en, tan pronto como no s plant eamos el probl ema
de la pr esunta inmort alid ad, cuando m enos pot encial, ele
los unicelular es, top amos con el mismo h echo qu e nos obli-
ga a consid erar, tambi én en este sentido , a la mu ert e no
·omo algo qu e se realiza ele h echo , sino como algo qu e
p11ccl o no tener lugar en principio. Como h echo, rep eti-
rnos, la mu ert e es inn egabl e, y los unic elul ares no escapan,
sino qu e, por el contrario , sucumb en continu ament e a ella.
Pero si lo qu e nos importa aquí no es el hecho comprobado,
si1t0 la p osibilidad ele qu e sea o no evit ado, no pod re mos
pnra j11v ar ele esta cu estión at enernos simpl em ent e al h e-
cho. l ,a importan cia de las inv estigacion es qu e a este res-
¡)('t· lo s e ha n efec tu ado sobr e todo d esd e Maup as r esid en
pl"i11·i¡ alm cnt c en esto. Resumámoslas , pu es, som eram ent e
,. Indiqu emos sobr e todo aqu ello en qu e los div ersos inv es-
tl •ndm cs cid probl ema de la p ersist encia de ,los unic elu-
1 · Mntnp/,yslk des 'f ocles ( Logos, HHO, Hefl l ; recogido en
í'.111
/ ,l'l,1111
.1•1111
,rn/,11111111
g, 2 Hl22, púg. 97).
134 E'L SE NTIDO DE LA l\tIUEf\TE
lar es difieren. En prim er lugar , el prim ero qu e se consagró
e.le una man era esp ecífica a tal probl em;:i, el biólo go Mau-
pas , par eció inclinars e decididam ent e por un;:i negación de
la p ersistencia de los unicelular es, y, de consigui ent e, por
W1a negación de lo qu e se ha llamado la inmortalidad de
ellos. Como es bien sabido , Maupas se basab a para ello
en la supuesta necesidad qu e tienen dichos animal es de
una conjugación. Sólo porqu e en algún mom ento de su
existencia pu ede el proto zoario renovar sus gas tadas fuer-
zas mediante la conjug ación con oh'o organismo, le sería
po sible p ersistir casi ind efinid ament e. Pero la conjugación
es aquí, desde lu ego, algo qu e inyecta al organismo gas-
tado una nu eva fu erza desde fuera y, por lo tanto , algo que
se le sobrepone y sin lo cual el organismo, sometido al in-
evitable proc eso del envejecimiento, per ecería en un plazo
más o menos fijo. Aun cuando, por algún motivo o me-
diant e algún proc edimiento, pudi era tener luga r una con-
tinuada conjugación qu e le p ernúti era al organismo subsistir
ind efinidam ent e, ello sería tan sólo un alarga miento de la
vida orgánic a, p ero no la supr esión de su tend encia hacia
el envejecimiento y la muert e. Env ejecimiento y muert e
qu edarían solament e detenidos, mas no anulados. Maupas
sostendría, pu es, at eniéndos e a ciertos hechos y sin dar, por
lo pronto , ninguna int erpr etación ele los mismos, qu e tam-
bién en los unic elular es se daría la condición de la inevi-
tabilidad de un envejecimiento y de una consigui ente muer-
te, la imposibilidad , p or lo tanto, de una ind efinid a y ja-
más detenid a renovación.
Fr ente a esta tesis, qu e clió a los trabajos ele Maupas su
decisiva importan cia en los anales ele la biolo gía, comen-
zaron poco a po co a surgir las tesis opu estas, tambi én ellas
sostenidas por una observación de ciertos hechos y sin pr e-
tensión, por lo menos deliberada, de una int erpretación fi-
LA MU ERTE E N L A N AT URALEZA ORG Á 11CA 135
losófi ·a ele los mismos. La id ea comenzó a abrir se p aso des-
d(' d momento en qu e por diversos proc edimi entos se pudo
prolongar la existencia de los unic elular es. Pero mientras
t:tl pros ecución no fu ese ind efinida o -lo qu e equiv ale a
lo mismo- no pudi ese ser éstiniada, en virtud de un ra zona-
111i ' nto inductivo bi en fundado, como ind efinidam ente ex-
le11 s ible, las experiencias debían confirmar tod avía las com-
probaciones de aqu el biólogo. Es el caso, por ejemplo, de
alkins. La atribución por éste a la célula de un cierto
q11antum vitale qu e ha de desapar ecer ele todos modos una
vez transcurrido el tiempo sufici ent e para qu e se agote, es
la expr esión del hecho de qu e no haya podido mantenerse
la vida de los mganismos sometidos a experim ento . Y, en
fccto, si tal vida no pu ede mant enerse, cual esqui era qu e
.-can los esfuerzos realizados en tal sentido, par ece inevita-
ble la suposición ele qu e hay en ella alguna pot encialidad
qu e desap arece tan pronto como se hac e actual y limit a
con ello las posibilidad es qu e el ser en pot encia , justamen-
te por ser en pot encia, posee. Pero esto sería , sin dud a, una
interpr etación sobrepu esta a un h echo y qu edar ía desva-
n •cicla tan pronto corno el hecho revelara su falsedad o,
cuando menos, su insufici encia. Es lo qu e sucedió cuando
varias experi encias mostraron que era posibl e la prosecu-
ión en principio ind efinida. Los h·abajos de Woochuff y,
j 11n to a ellos, los ele Metalnikoff par ecían, así, clesh·1úr por
s11 bas misma los supuestos a qu e los experim entos ele
1:111p as habían dado origen o, si se qui ere, hab ían confir-
11111d o. Di chos investigador es llegaron , en efecto, a conser-
vu ,· inl'11 sorios dur ante p eríodos muy largos, efectu ando , pa-
r I lu •ornp robación debida de las experiencias , los aisla-
11il<•11Lo s 11, ·osarios. El parama eciuni oaudatum , en que ba-
' .~11s e· p ·rirncntos Metalnikoff, lo mismo que el parama e-
136 EL SEN TIT)O DE LA M UER'IE
ciwn aurelia, que sirvió a Woodruff para los suyo s 1,die-
ron, pu es, a prim era vista , el r esult ado qu e se esp eraba.
Un ser unic elular podía , en principio , y con auxilio de las
técnicas adecuadas , ind efinidam ent e mant eners e. Se había
logrado , por -lo tanto, Ja llamada inmort alidad ele la •c élufa,
y se pod ía consid erar desde entonces que la vida era po-
t encialm ente inmortal.
Sin embargo, cuando examinarnos sin más pr ejuicios que
los necesarios los r esultados de estas inv estigacion es, adv er-
timos qu e, sin pon er ni mucho menos en tela de juicio el
rigor con que han sido realizadas , no son tan r eveladoras
como de ant emano esp erábamos. Las anotadas exp erien-
cias nos pon en de manifi esto la posibilidad de una ind efi-
nida conservación de los protozoarios, p ero el problema
que se nos pl ant ea acto seguido es el de si tal ind efinida
cons ervación se refiere, desde lu ego, a los mismos indivi-
duos. Si la mu erte ha de ser algo efectivo, ha de conc ernir,
sin duela, a la individualidad. Es el individuo, en rigor, lo
qu e mu ere, y no nos import a para el principio qu e int en-
tamos dejar sent ado el h echo d e qu e semejant e morir se
efectú e en la forma de una partición qu e, más que con-
firmar la inmort al existenci a del individuo, hace surgir de
la desaparición de uno de ellos dos nu evos org anismos. Se
dir á, claro está , qu e tal es organismos no son nu evos, por
cuanto h ay uno de ellos, por lo menos , qu e p erman ece, co-
mo un a especie de substancia, a trnv és de todos los cam-
bios. Pero la dificultad radica pr ecisament e en esto. Si pu-
diésemos nosotros consid erar al individuo qu e p erman ece
a h·avés de todos los cambios -manifestados, en el caso
pr esent e, a lo largo de tma serie d e paiiicion es- como una
a ut éntica substancia vivient e, cierto qu e no podríamos obje -
1 Véase p ara toda esta cuestión: S. Metalnikoff, La lucha contm la
mu erte (lrad. esp., 1940).
LA MUE HTE EN LA N ATUHALEZA ORGÁNI CA 137
lar a las experiencias citadas el qu e nos confi r maran el
·arúctcr "inm ortal" de la célula. Pero lo qu e rnalm ent e su-
t·c-d ' es cosa muy distint a. El individuo que p erman ece
,,o es una sub stancia , porqu e no hay, en verdacl, ningún
/11div'iduo que permanezca. Perman ecer un individuo sig-
rril'i ·a conserv ar, a trav és de todos los cambios posibl es,
sus cara cteres; la p erman encia de una célula signific aría
ni más ni menos que esta célula ha dado orig en , en el cur-
so del tiempo , a un crecido núm ero de generacion es. Ha-
brí a en este caso, por así decirlo , una célula-madre que
daría origen a las generacion es, las cual es podrían a su
vez conv ertir se en célul as-madr es y origin ar generacion es
hasta lo infinito. Pero lo qu e realm ent e ocurr e, rep etimos,
no es esto. Lo qu e acont ece es qu e la división celul ar, aun
n el caso de no necesitar , como Maupas sost enía , un a con-
jugaci ón en el in stant e en qu e, por sus propias fu erzas , no
pudi ese r egenerars e, divid e de raíz la individualidad y, co-
rno consecuenci a de ello, la anul a. La individu alidad de la
·élula es lo qu e realm ent e desapar ece y, por lo tanto, es
lo q ue se halla sometido a la mu ert e. Qu e así no par ezca
a pr .imcra vista se deb e, evid ent ement e, a qu e en tal ind e-
finid a pro secución y división no encont ra mos aqu ello qu e,
p or lo general , es consid erado como signo de mu ert e : el
·aclúv r. Al no haber cadáv er par ece no hab er ya ningu-
na mu rt e, y por eso pod ernos afirm ar sin dificultad qu e,
11 wtl inntc un a compl eja técnica, se pu ede cons ervar ind e-
finid :1111' 11t la vid a de los protozoarios . Pero , en el rigor de
los l('r111in os, el ca dáver no es n ecesario para la mu ert e, aun
t•111u1do, por los motivos qu e lu ego apuntar emos, en los plu-
1·ic-1'I11lnr<'S so dé casi siempr e, en el instant e de la mu ert e,
u11 ·utlúv<•r. No •s necesario, porqu e la mu ert e afe cta sobr e
Lodo n In i11div idu aliclad y es ella y no lo qu e orgánicam ent e
ln •11v ud v · lo (JU C desap arece. Suponerlo de otra man era
138 EL SENTIDO DE LA MUEHTE
sería borrar de la existencia orgánica aqu ello qu e, según
h emos podido comprobar ant eriorm ente, esencialm ent e la
constituy e. La pr esencia del cadáv er sería lo más esencial
en la mu ert e si previam ente supusi éramos que un org a-
nismo es un co11ipositimi de partes div ersas que en algún
mom ento pu eden llegar a ser disu eltas y, por lo tanto , des-
organizadas. Esto es lo qu e, de h echo , acont ecería con un
sist ema mat erial y lo qu e de continuo sucede con todos los
ser es inorgánicos. Lo que determina esa forma suya espe-
cial de mu erte que es la cesación consiste pr ecisam ent e
en el h echo de d escompon erse, de mosh·ar, como residuo,
una serie de part es qu e no ti enen ya relación con el con-
junto. La relación, qu e forma una de las notas esencial es
de los compu estos inorgánicos , desapar ece desd e el ins-
tant e en que la cesación , por cualqui er motivo , sobreviene.
Entonc es pod emos efectivam ente decir que ha habido ce-
sación , porqu e, estimados los citados compu estos como ele-
m entos mecánicam ent e conjugados , la cesación es pura y
simpl em ent e la termina ción del m ecanismo. Claro está qu e,
aun en est e caso, no pod emos afirmar tan simpl emente que
la cesación sobr eviene. Si consideramos a los seres inor-
gánicos como puros mecanismos, es evid entem ente la des-
composición y la d esaparición de la relación entr e las par-
t es lo qu e hace qu e ellos cesen y en alguna manera, en
virtud de la tan m entada analogia mortis, mu eran . Pero,
como ya insist ent em ente lo hemos visto, los sist emas inor-
gánicos no son solam ente compuestos , sino tambi én, y a
vec es muy esencialm ent e, esh·ucturas. En est e caso pos een
ya una cierta individualidad, y entonc es la cesación puede
apar ecer sin qu e verdad eram ent e haya esa disolución bajo
cuyo asp ecto solemos cont emplar los fenóm enos ele la des-
integración orgánica. En oh·os términos , cuando contempla-
mos a los sistemas inorgánicos, no ya desde el punto de
LA MUE llTE E N LA NATURAL E ZA onGÁNICA 139
vista m cáni co, en que tienden inevitabl em ente a resumir-
.w·. sino desde el punto de vista estructural , hacia el cual,
110 menos inevitablemente, tienden a orientarse, pod emos
t·n11sid ·rar su cesación m enos como una aut éntica desint e-
grn ·ión ele sus elem entos que como una transformación de
la •stru ctura. En tal caso , por lo tanto , pu ede muy bi en no
hab er, p ara decirlo con término qu e aquí ha de resultar
forzosam ent e equívoco , un cad áver. El "cadáv er" no existe
la mpo co en tales casos , porqu e le basta al sist ema ioorgá-
11ico, para qu e efectivam ente cese, p erd er esa individuali-
dad mínima en que r esid e su esh·uctma. Su cesar es enton-
. ' S tambi én, simpl ement e, su transform arse, y esta h·ans-
form ación no necesita sino la alt eración de la estructura
primitiva , la difer ent e disposición de sus part es. D esd e el
punto ele vista m ecánico ha habido , pu es, tambi én una des-
composición , p ero ha sido una descomposición qu e ha r e-
sul tnclo inm ediatam ent e r ecompu esta y no ha dejado, como
·onsccu encia d e tal proc eso, ningún r esiduo.
Si esto acont ece en los mismos sistemas inorgánicos en el
instant e en qu e los cont emplamos , por así decirlo, desde el
punto ele vista de la estructura, tanto más suc ederá con
aqu ]los sist emas qu e, como los org ánicos, son ya, aun en
d caso de asumir sus formas más primiti vas, claram ent e
•stru tural es. En el mismo sentido de los sist emas inorgá-
11i ·os, q ue ti end en por un lado a la disolución m ecánica y
nspir :rn por el otro a la transformación estructural, tambi én
tq11f 110s enconb ·amos, ciertam ent e, con una dobl e par eja
l<•11dc·11c ia. Por u.n lado , los seres orgánicos tend erían a cles-
1•0111¡< 11c' rs' en sus elementos físico-químicos y entonc es po-
cf1• 11111is d ' ·ir ele ellos qu e solam ent e mu er en en el caso de
'I'" ' l11ivs el m ntos llegu en a descompon erse y a formar,
1•0111 0 d<·I>•rln for marlo en principio lo inorg ánico , un residuo.
1'0 1 1•1 olro, l ·11<lería11a formar una individualidad que estu-
 HO E'L SENTIDO DE LA MUERTE
viera , corno tal, aun más afirmada que la simple estructura;
que consistiría , desde luego, en una incesante transforma-
ción de una forma primitiva, pero en una transformación
basada, más que en un perfil, en un fondo íntimo. Así, mal
podríamos comenzar por una separación que representara
la negación del hecho indudable de que, cualqui era que
sea la esencia ontológica de lo orgánico, esta esencia está
por lo menos montada o, como diría Nicolai Hartmann,
apoyada en lo inorgc'rnico y, por lo tanto , tiene que sufrir
en una buena parte las mismas vicisitudes que éste . Pero
sea cual fuere la importancia que otorguemos a ese susten-
to de lo orgánko, la verdad es que, desde cualquier punto
de vista que lo miremos, se nos aparec erá siempre como
algo cuya transformación tiene un sentido muchísimo más
radical que la mera transform ación de una supu esta esh·uc-
tura inorgánica. La descomposición de ésta destruirá ver-
daderamente su realidad , porqu e desh·uirá aque llo en que
la esh·uctma consistía esencia lmente o, por lo menos, aque-
llo que pert enece a su verdad era nahualeza: el equilibrio.
La destrucción del equilibrio, en cambio, no significará for-
zosamente la destrucción de la esh·uctura orgánica, porque
ésta consiste en algo más qu e en el equilibrio, aun cuando
éste le sea , desde luego, tan indisp ensabl e, que en alguna
ocasión se ha llegado a fundar en el estado ele equil ibrio,
comparado con la llam a que permanece, lo más fundamen-
tal ele los organismos. Para que haya destrucción o, para
emplear el término realmente adecuado, muerte, se necesita
que con el equilibrio y la estru ctura desapar ezca asimismo
la individualidad, es decir , se nec esita que desaparezca ese
"ser para sí" en que tantas veces hemos resumido la nota
más esencia l del organismo. Ahora bi en, el "ser para sí"
no desaparece en el sentido ele que, al dividirse un ser
orgánico, se transforme radicalmente en otro. Justam ente
LA MUERTE EN LA NATUIIALEZA ORGÁNICA 141
la grave dificultad que nos plantea el problema de la lla-
111adainmortalidad potencial ele los unicelulares radica en
la a vcriguación, acaso imposible, ele si el ser se convierte,
al trnnsformars e, en otro distinto. Tal condición solamente
podría averiguarse si, tras haber definido nosotros dicho
organismo por alguna nota realm ente esencia l, pudi ésemos
llegar a saber si esa nota esencia l se ha perdido. Si -para
poner un ejemp lo, que no tiene por el momento otra inten-
·ión que la de iluminarnos el problema- suponemos que
la esencia de semejante individualidad radica en la memo-
ria es evidente que si el ser orgánico, una vez escindido,
conserva su memoria anterior ( o lo que, en tales inferiores
orgnnismos, hace el oficio de memoria), el ser orgánico se
ha conservado . Entonces, y sólo entonces, podríamos nos-
otros llegar a afirmar que ese ser era inmortal, porque, a
tTavés ele toda s las particiones, hay un elemento de él que
ha conservado su memoria. Pero el problema es acaso inso-
lubl e desde este punto de vista, porque la memoria del uni-
celular no es seguramente lo bastante individualizada. Lo
qu aquí llamamos memoria -y que es, en último término,
la conservación de las mismas reacciones ante situaciones
estructur ales par ejas- pu ede muy bien, o no existir, o bi en,
en el curso del tiempo, perderse. Una investigación reali-
zada desde este ángulo resultaría , por lo tanto, sobremane-
ra probl emática. Entonc es nos vemos forzados a examinar el
asunto desde un punto de vista en donde la sutileza no nos
impida, sino qu e, al conh·ario, favorezca el claro discerni-
miento del probl ema. Y vista desde otro punto ele vista , la
cuestión de la inmortalidad potencial ele los uni celular es
podría acaso plantearse en los términos siguien tes.
Si hay, como r epetidam ente hemos visto, la posibilidad
d un tratami ento mecánico de la realidad y aun de toda
cspcci • ele realidad, ello se debe principalmente a un moti-
r
142 E•L SENTIDO DE LA MUERTE
vo en el cual no se ha reparado bastante y para comprender
el cual podríamos propon er un claro ejemp lo. Las leyes de la
herencia son susceptibles, como ha sido comprobado, de
un tratami ento matemático. No ignoro , claro está, qu e en
los comienzos de las inv estigacion es, tal como las había de-
jado Mendel y en el mom ento en que las leyes mendelia-
nas fueron redescubiertas , un examen •empírico de la reali-
dad obligó a introducir, cada vez en mayor número, una
serie de excepcion es. Pero la introducción ele excepciones
era sólo un momento necesario en la averiguación de tal
realidad y no su meta definitiva. Tan pronto como el ma-
terial llegó relativamente a agotarse se advirtió la posibili-
dad de recogerlo en leyes cada vez más amplias. Se seguía
así, en este caso, el mismo proc edimi ento h·adicional de la
ciencia: la simplificación de las leyes en leyes cada vez
más comprensivas, la reasunción en una forma única de las
re laciones múltipl es hasta entonces observadas. Más aun:
se llegó, una vez en pos esión de todas las observaciones
p ertin entes , a poder trat arlas con independencia de la reali-
dad misma y a agruparlas, por lo tan to, en leyes generales
para cuya formulación era justam ente la interna legalida d
de la esfera lógi co-mat emática lo determinante. Ahora bien,
si ha habido semejante posibilidad, ello se debe, a mi modo
de ver, a un motivo muy fúndamental, que viene a confir-
mar, desde otro ángulo, la ontología general que habíamos
intentado bosquejar en las anteriores páginas. La realidad
perteneciente al orden de las exist encias puede eviden te-
mente cont emplarse desde dos ángulos. Uno de ellos es el
ángulo que llamaremos provisionalmente de la cantidad,
el que da origen al tratami ento de carácter mecánico. El
oh·o ángulo, inevitablemente opuesto , es el que, no menos
provisionalm ente , llamar emos el ángulo de la cualidad, el
que produce la consideración según la significación, la es-
LA MUERTE EN LA NATURALEZA ORGÁNICA 143
1n, ·tur a, el sentido. Pues bien, cuando int entamos someter
c·11alquier realidad a uno de los dos citados tratamientos,
dt's ·ubrimos de inmediato que la posibilidad ele su aplica-
('ÍÓn y el mayor o menor tritmfo que en tal empeño obten-
g:1111os depende decisivam ente de la medida en que nos-
otros hay amos sabido situar a la realidad en su preciso
límit e dentro de la escala ontológica. Si nos referimos a
11na realidad que, como la inorgánic a, posee , por su misma
'Structura, una relativa pobreza ele notas cualitativas, en-
tonces el h'iunfo que nosoh·os podremos alcanzar por medio
tic la ciencia físico-matemática será máximo. Tal realidad
no estará nunca, claro está , exenta de cualidades. Más to-
davía: una consideración atenida a la realidad misma y
dispuesta a efectuar sobre ella una previ a operación de
carácter descrip tivo nos la represen tará como poseedora de
muchas más notas de las que el tratamiento matemático-
mecánico supondría. Como dice acertadamente Francisco
Romero , al referirse al famoso párrafo en que, en el curso
de la segunda de las Meditaciones, D escartes nos indica que
al acercar la cera al fuego se evaporan tod as sus cualidades
-el sabor se exhala, el olor se evapora, el color cambia, la
figura se desvanece-, "la filosofía actual ha aprendido -si-
gue aprendiendo lent amente - que hay muchas cosas que ver
y considera r en la cera antes de pon erla al fuego". 1 Pero
si esto es absolutamente cierto, no lo es menos que la con-
sideración mecánico-matemática resulta legítima y rinde
bu enos frutos. Y si rinde frutos no es, naturalmente, por
una esp ecie de primado que ella tenga, sino por la posibi-
lidad que en ella se nos otorga de b·atar con una realidad
que ha podido ser previamente, y sin demasiado grave sa-
crificio, "descualificada". Tal posibilidad de triunfo clismi-
1 F. Romero, Actualidad de la ontología ( en Filosofía contemporá -
nea, 1941, pág. 193).
 144 E L SENTIDO DE LA MUERTE
nuy c, en cambio, paulatinam ente a medida qu e la clescuali-
ficación se hac e más difícil y problemática. Entonc es acon -
t ece, como es obvio, el fenóm eno inv erso: la consideración
mecánico -mat emática tiene in evitabl emente que ced er el
paso a una consideración que pod emos calificar de descrip-
tiva y en la cual es justam ent e la averiguación de la riqu e-
za de la cualidad lo qu e proporciona a un tal sab er su más
profundo sentido. Pu es bien , cuando, para volver al ejem-
plo ant erior , reparamos en lo que sucede con las mentadas
leyes de la herencia, descubrimos qu e la formul ación mat e-
mática cada vez más simple ha siclo factibl e en virtud de
hab ernos situado ante el objeto, por lo pronto , descualifi-
cándolo . D e él nos int eresaba solament e una nota o, a lo
sumo, un núm ero reducido de ellas. Por eso las notas han
podido ser sometidas al citado matemático tratami ento, por -
qu e se había pr escindido no sólo de lo qu e es irr eductibl e,
sino inclusiv e de aqu ello qu e, siéndolo, no había pasado
aún por el tamiz del análisis . Entonc es pod emos anunciar
mu y plausibl ement e qu e el b-iunfo de la consid eración me-
cáni co-mat emática se nos revela no sólo en la medid a en
qu e, en efecto , la realidad misma se va aproximando a la
t exturn mat emático-ideal , sino tambi én en la medida en
qu e, por una pr evia descualific ación de ella, tiene práctica-
ment e lugar un tal acercami ento.
Si la negación del pro ceso de envejecimiento y la consi-
gui ent e mortalid ad en los uni celul ares ha siclo posible , ello
se ha debido , pu es, a qu e se ejecutó sobre ellos tm trabajo
análogo a los qu e ant es hemos descrito . Las inv estigacion es
sobr e los uni celular es se han realizado, en suma , suprimi en-
do pr eviam nte de ellos todas las cualidad es posibl es con
el fin de examinar exclusivamente algunas ele sus notas. Se
dirá qu e el proc edimi ento seguido no importaba tanto como
el r esultado alcanzado y que éste viene a confirmar la
L A :Mu Et1TE EN LA NATURALEZA OHCÁNICA 145
11•~1 dt· q110 los uni celular es son pot encialm ent e inmortal es.
111,111j11stan1 nt c al llegar a este punto creemos forzoso acl-
1•11 11Ir In gran dist ancia qu e hay entr e el sentido qu e tiene
111 11 v<·stigac ión y el resultado mismo ele ella. Apar ente-
1111 1111 <1 s trata de dos proc esos qu e se sigu en con pl ena
y ¡wrl'l'c.: la continuidad o qu e, cuando menos, son estricta-
1ut•11l(1 paralelos. D e hecho, se trat a de dos proc esos diver-
¡•11 11l('s, le tal suert e qu e, partidos sin duda del mismo te-
rrllorin y del mismo probl ema, alcanzan lu ego, h·as un lar-
go rndco, un terr eno en el cual ninguna de las proposicio-
111•s pose , ya el mismo ant erior unívoco sentido. En otros
l •r111i11o s, los resultados alcanzados por qui enes han esta-
1,lcd do la tesis de la inmortalidad pot encial de la célula
110 son ''result ados" sino en la medida en qu e se llegu e a
1111 u j11sta int erpr etación de ellos. Por sí mismos no nos enun-
da 11 , ' ll efecto, casi nada o, cuando menos, casi nada qu e
p111·dn ap oyar o rebatir una tesis acerca del envejecimiento
ele' la mu ert e. No sólo, desde lu ego, porque -como es
11ll11ra l en toda investigación de caráct er empírico- los
1·t•s1ill:1dos conseguidos sean, por fundados en inducción,
·tilo relativos. Si así lo admiti éramos tendríamos que recha-
i'.ll l' lo las las vé rités ele fait y, por lo tanto , el gru eso de
1111< 'stra ·iencia. Lo que hace qu e tal es resultados no enun-
c•ien propiam ent e lo qu e pret end en es el hecho de que la
111('Stigac ión ha sido llevada a cabo , según ant es apuntá-
h11111n s, media nt e una pr evia descualificación de los elemen-
1o.~ <[I1' otorgaban just ament e a los seres inv estigados su
11111 or riqu eza cualitativa. De la célula se ha suprimido,
1n1lt· lod o, su individualidad o, si se qui ere, se ha tomado
s11 imliv.idualid ad, como diría Simmel, no en el sentido de
111r l) i11 s 11stituibl e, cualitativam ent e diferenciado e históri-
•11111< 111lc· ·ondi cionaclo, sino en el sentido de algo cuantifi-
111111 <1; 110, por lo tanto , como lo insustituibl e por principio ,
 14(3 l;;L SENT IDO DE LA M UERTE
sino como aqu ella unid ad qu e, por ser casi exclusivament e
unid ad, pu ede en todo mom ento y por cualqui er motivo
sustituirs e. Por eso lo qu e tales resultados nos revelan no
es algo qu e se refiera ínt egram ent e a la célula ; es algo qu e
toca sólo a la célula en tanto qu e sea concebid a, desde el
punto de vista mecánico y, en cierto modo , num érico, como
un individuo. Lo qu e pu ede, así, persistir es la individu a-
lid ad num érica, p ero no la individualid ad propi ament e cua-
litativa . Para qu e tal no acont eciese se n ecesit arí a, en efec-
to, algo qu e just ament e no pod emos concebir ni como plau-
sible ni como posibl e : qu e el ser uni celular persistiera, no
sólo a trav és del tiempo, sino, por así decirlo, a p esar del
tiempo. Sin qu e sea necesario consid erar el tiempo cualita-
tivo como fund amento metafísico de la realid ad y muy en
• particular de la realidad orgánica , lo cierto es qu e no po-
demos negar qu e constituy e uno de sus elemento s. D e ahí
qu e semejant e tiempo no pu eda ser "atra vesado" en el mis-
mo sentido en qu e se atr aviesa un espacio. Ah·avesar un
esp acio pu ede ser una opera ción qu e no afecte esencial-
m ent e al ser qu e realiza la trav esía ( aun cuando tambi én
esto debería ser pu esto entre par ént esis para un ult erior
examen) ; atrav esar el tiempo , en cambio , no es algo qu e
pu eda realiz arse sin ser al mismo tiempo afe ctado. Qu e esto
no p arezca acont ecer en los seres inorgánicos se debe, sin
duda , a que las ecuaciones mecánic as mediant e las cual es
se los explica han vacia do pr eviament e al tiempo de algo
qu e le es esencial: su ser determin ado. Pero aun en los
mismo s seres inor gánicos no se da un mero atrav esar el
tiempo qu e pu eda ent end erse por analo gía con una tTa-
vesía del esp acio o, para decirlo en los término s adecua-
dos, como el m ero despl azamiento de un ser sobr e un fondo
espaci al. La b:avesía del tiempo r equi ere qu e haya, en el
fondo del atrav esar, un cambio irr eductibl e a movimi ento
LA MU ERTE EN LA NATURALEZA ORGÁNICA 147
o, si s • quier e, un cambio , de inn egabl e caráct er ontoló-
gic-o, del cual el movimiento mecánico sea tan sólo tmo
d<• sus momentos . Ahora bi en, si esto es cierto inclu sive
t·11 los seres inorgáni cos en virtud de su determina bilidad
i11divi.dual, lo será tanto más en aqu ellos seres qu e, como
los orgánicos, pos een en tal individual determinabilid ad
1111:t de las condi ciones fundam entales, por no decir la más
.~ubstancial, de su existencia. D e ahí qu e no pu eda admitirs e,
·ualesqui era qu e sean los apar entes result ados de una in-
vestigación, la "impunid ad" de una tr avesía del tiempo por
part e de cualqui er ser orgá1úco y, por lo tanto , el dudoso
hecho de qu e el atra vesar el tiempo no produzca en tal ser
más efectos qu e los qu e pu ede producir -tomando tam-
bi én la expr esión mecáni cam ent e- la mera trav esía del
espacio o el puro y nudo desplazamiento. En último tér-
mino , el desplazami ento por un fondo de espacio 110 r e-
qui ere la supr esión de 1únguna de las actu ales cualidad es
ele m1 ser, porqu e en el curso del desplazami ento las p art es
siguen siendo exterior es a sí mismas y a las demás qu e lo
constituy en. El desplazamiento sobr e m1 "fondo" de tiem-
po, en cambio , requi ere la supr esión mencionada y el efec-
tivo cambio , porqu e, ele hecho, no hay, propiam ent e ha-
blando , un desplazamie nto , sin.o qu e es el tiempo mismo
el qu e se desplaza con el ser qu e lo "atravi esa". En otr as
p alabr as, y si a dnútimos cuando menos la tend encia del
espa cio hacia la compl eta exterioridad de sus part es ( tesis, re-
petimos, qu e sólo pod ernos admitir como ml concepto -límit e
y no como algo qu e responde punto por pm1to a la realidad
de la cosa) , pod ernos por el mismo h echo supon er qu e no hay
en ningún moverse nin gún cambi ar y qu e, por lo tanto, para
seguir empl eando la anterior terminología , la trav esía pu ede
realizarse "impun ement e". En cambio , por no pod er admitir
tal exteriorid ad en lo qu e to ca al ti empo, _no pod emos en
148 E L SE TIDO DE LA MUERTE
modo alguno h·asladar a él los result ados qu e nos han par eci-
do tan uní vocos y claros en el caso del espa cio. Lo s res ult ados
de las investigac ion es realizad as sobr e los unice lul ares qu e
afirmaban la pot encial inmortalidad de la célula , eran re-
sultados vistos, por así decixlo, desde el punto del espacio
y no desde el punto de vista del ti empo , y menos todavía
desde aqu el punto de vista en qu e espa cio y tiempo apa-
recen como elementos constitutivos, pero no únicos , de una
insu stitu ible indi vidu alid ad.
Para qu e los result ados mencionados valgan , pu es, en el
mismo sentido en qu e sus investigador es qui eren hacerlos
valer es necesario adopt ar una metafísica qu e, no por ser
legítima, es menos dudo sa y probl emática . Tal metafísica
ha sido admitida en todos aqu ellos inst antes en qu e se ha
subrayado con todo radicali smo y consecuencia la total ato-
miz ación de lo real. La negación de la mu ert e en el caso
del "atomismo " es, por cierto, una consecuencia de ello.
Pero aun esto sería una teoría en la qu e subyac ería una
m etafísica y no esta metafísica misma en tod a su crud eza.
Una filosofí a de la mu ert e como la de H. Ruy er, en cambio ,
no s iluminaría este aspecto de la cuestión, porqu e insisti-
ría justam ent e en revelarnos una tesis con todas sus conse-
cuencias y sin ningún at enuant e. Para dicho autor, en efec-
to, el int erés del hecho de la muerte es el permitirnos dar
un cont enido y un sentido a la palabra "absoluto ". La mu er-
te es lo absoluto - en otros términos , la mu ert e, de cual-
qufor especie qu e sea, es siempre la absoluta y radical ce-
sación. De ahí qu e sea necesario afirm ar qu e todo "aquí " y
"ahora " pos een un sentido ind ependi ente de todo sistema
de referencia. Pero si el "aquí " y el "ahora " no son ni si-
qui era despla zamiento s sobr e un fondo , supu esto in altera-
bl e y univ ersal , de espacio y de tiempo, enton ces pos eerá
tambi én tal sentido ind ep endi ent e ele todo sistema de refe-
LA MUE fiTE EN L A NATURAL E ZA OUCÁ N I CA 149
11·111"iiL •l salir del "aquí " y del "ahora ". Lo qu e importa,
p 1ws, <'11 •l caso del p ensador nombrado ( qu e nos int eresa
¡11 ~l11111ent e p or el carácter iluminativo de su radic alismo)
,,s i •I h •cho de otorg ar caráct er absoluto y a la vez ato-
111Í slic:o a cada pi eza de la realidad , a cada uno de sus
,,l,•mt·11t: os. L a individu alid ad absoluta, atomística , num é-
1/l'()-111 atcmá tica, p ert enece, pu es, no sólo a aqu ellas reali-
dndt's qu e, como el espacio, son explícitam ent e definid as
•0111 0 un conjunto de partes extra partes : p ert enece esen-
('i11lincntc a toda realid ad. Sólo el present e físico del ser
poseo realidad verdad era, porqu e sólo este pr esent e es lo
c¡11(' c·s y supon er lo conb ·ario es sostener la id entidad entr e
vi c;11 aclr o y lo qu e el cuadro repres enta. La negación de
t·sln icl •ntidad es, naturalm ent e, el fondo y supu esto último
dl' esta metafísica , qu e pr ecisam ent e por extre mar la tesis
el , la t'xteriorid ad de las p art es en todas las realid ades tiene
q1w afirm ar el cará cter ab soluto de la mu ert e o, mejor di-
·ho, la incesa nte apari ción de la mu ert e de un ser y la ne-
g.1l'ió11de su p ersistencia. D e ahí qu e Ruy er insist a tanto
en <¡i1, "la absolut a exteriorid ad de las p art es del espacio
)' dt'I ti mpo, cierta atomi cid ad", no sea "un a t esis filosófi-
·a dis ·u tible, sino un hecho brutal " : "nacimiento y mu erte
dt' los seres son -escr ibe- los límit es absolutos ele domini os,
de· slslcrrn1s real y pl enament e múltipl es".J. Vistas las cosas
d<1sd • c•st ángulo exu·emo, la mu ert e se nos ap arece como
lo quC'sohr viene incesant ement e, p ero mu ert e no será ya
c11lr11 1t·<·s lo que nosotros ent end emos por ella al referirnos
a lt1 \ i.(•1·t•s orgánicos, sino esta inc esant e destruc ción y crea-
c:ii'111el" la realid ad qu e, p aradóji cament e, ti ene qu e afir-
111111•,¡• ·11 a n<lo el mecanicismo atomist a es llevado a sus
i'ill 11111·, ·011sc ·ucncias. D e ahí un resultado qu e pu ede pa-
1 11, 1ln •1•1·, La morl et l' existen.ce absolue ( Recherches philosophi-
1¡11r
•,, 11, IDil~- Lü33, pág. 137),
150 EL SENTIDO DE LA MUEBTE
recer extraí'ío, pero sólo cuando no se tenga presente que
una y otra concepción se apoyan en la misma metafísica
y, por lo tanto, dan a todas sus propo siciones, aun las apa-
rentem ente más diversas, el mismo unívoco sentido. Para la
metafísica qu e niega, ,e n virtud del supuesto mecanicista
qu e la sustenta, la existencia, cuando menos en principio,
de la muerte, ésta es negada porqu e la cesación tiene para
ella un sentido muy par ecido al que corresponde a las subs-
tancias inorgánicas. Para la metafísica que concibe la reali-
dad como exterior a sí misma y como constituída exclusi-
vamente por exterioridad es, la muerte no p arece ser ne-
gada, sino elevada, como en la filosofía antes bosqu ejada
atropelladamente, al rango de un absoluto. Mas si lo exa-
minamos atentamente veremos qu e este absoluto de la
mu erte y la negación de ella son, en el fondo, la misma
cosa: hac er la muerte absoluta equival e a sostener que, en
efecto, "nacimiento y muerte de los seres son los límites
ab solutos de dominios, de sistemas real y pl enamen te múl-
tipl es", p ero este nacer y este morir tienen aquí, evidente-
mente, un sentido muy distinto del que, tanto desde el
punto de vista común como desde el punto de vista de la
metafísica de lo orgánico, les darnos. Nacer y morir signi-
fican tan sólo estar o no est(ljr clelimitaclo por -un contorno.
Ahora bi en, es pr ecisamente esta reducción de la muerte
a la delimitación lo que sostiene también por su lado , bien
qu e con fórmulas muy distintas y atm opuestas, aquella
tesis según la cual la muerte puede ser negada por lo menos
en principio. Las tesis derivadas de las exp eriencias en torno
a la conservación ind efinida de los unicelular es resultan
' habría motivo para no afirmar algo que nos parec ería, desde
pu es, menos de un recubrimiento conceptual de dichas ex-
periencias que ele la base misma que les da sentido. La
célula se conservab a acaso indefinidamente, p ero ello era,
sin poder evitarlo, a costa ele sí misma. La conservación
LA MUEBTE EN LA NATUBALEZA ORGÁNICA 151
era, en suma, posibl e sólo en tanto que se efectuaba una
previa descualificación y una previa desindivi dualización
d<' lo que era no sólo accidental , sino esencialmente indi-
vidualidad y cualidad.
Si hay algo que nos ilumin e una parte por lo menos de
la esencial constitución de lo orgánico será, pues, algo muy
distinto que la mera composición a que tal realidad suele
a veces reducirse. Aun cuando supusiéramos que la com-
pl jidad en la composición de lo orgánico es de tal índole
que su diferencia cuantitativa se nos convierte, como Hegel
sostendría, en diferencia cualitativa, lo cierto es que jamás
podríamos entonces comprender cómo pu ede haber alguna
diferencia enh·e lo inorgánico y lo .orgánico. Advirtamos
una vez más que la afirmación de esta difer encia no nece-
~ita ni mucho menos apoyarse en una metafísica que nie-
gue la posibilidad de reducción de una esfera a la otra.
Aunq ue es bi en claro que el autor de estas lín eas sostiene
la existencia de una cierta irr educ tibilidad ontológica , esto
no puede ser tomado más qu e como una suya particular
opinión y no como una tesis considerada irr ebatible. Lo
único qu e pu ede afirmar es que, desd e el punto de vista
de una descripción, las diversas capas de lo real -y, entre
Has, las de lo inorgánico y lo orgánico- muesb·ai1 claras
diferencias mutuas. Ahora bien, la diferencia existente es
de tal índole, que la mayor o menor complejidad de una
realidad con respecto a la otra no puede simplemente expli-
carla. Si así fuese, si la riqu eza cualitativa y la correspon-
diente individualidad resultaran simplemente de la comple-
jidad de las part es y de la vari edad de su distribución , no
luego, paradójico. Tomadas las cosas desde este ángulo de
1:, omplejidad en la composición, no solamente no podría-
mos sostener que no hay diferencia esencial y óntica enb·e
 152 EL SENTIDO DE LA l'VlUEllTE
lo vivo y lo inerte, sino, lo que es inucho más grave, que
la poca diferencia que pudiera hab er no estaría disb·ibuída
o repartida en el sentido de que por m1 lado hubi ese una
y por el otrn lado otra de dichas realidad es. Dicho más
clarament e: si es la composición y su complejidad lo que
realmente pr evalece, no habrá motivo alguno para no su-
pon er qu e la célula se parece más al átomo que al sistema
orgánico compuesto de varias células. Se dirá que esto es
un a b·ansposición de una forma de lo real a la otra, ya que
aq uí no se hata simplemente de unid ades, sino de que estas
unidades sean o no complejas. Y entonces será evid ente
que, considerando su composición "atómica", la célula será
acaso un ser más complejo que el mayor y más complicado
de los ~istemas inorgánicos. Pero si atendemos, no a su
composición físico-química, sino al hecho de su desintegra-
ción o no desint egración en un proc eso de mu er te, la ver-
dad es qu e en ton ces podremos adoptar -si seguimos el
punto ele vista de la mera complejidad en la composición-
la tesis de que una estru ctura inorgáni ca cualquiera pu ede
ser más compleja que la simple célula. Ésta nos aparece-
ría, en efecto, como aq uella unidad que se reduce a sí
mism a, como lo qu e posee una tal unitaria consistencia,
qu e la esb·uctura qu eda, en rigor, reducida al mínimo. Di-
ríamos, así, qu e una compl eja estructura inorgánica pu ede
morir en un sentido más radical que la célula, porque su
ser se va aproximando cada vez más a su esh·uctur a, y ésta
es justam ente lo susceptible de muerte y no de cesación
pura y simple. Entonces podríamos declara r que el morir
de la célula es un simple cesar y, por lo tanto , algo que le
acontece a la célul a desde fuera y no, como en la mu erte
realmente orgánica, desde denb·o. En ob·os términos (y
aquí t enemos el fondo mismo de la argumentación que tan
p enosamente habíamos estado desarrollando): suponer la
l. i\ l 1,:1r n : ¡.; LA NATUHALE ZA ORGÁNICA 153
11polc11·ialmcntc
1 i,1111 inmortal es el result ado de una pr e-
' 11 n¡wraci(rn en el curso de la cual la célula qu eda , como
11111<'.~ 11
¡rnntúba111os,dcscualificada y desindividuali zada , pero
1 1111i>i(·11 •I producto ele una op eración en la cual la célula
1• c•rn1sicl rada desde el punto de vista ele su unidad y no
d1•sd<' el ángulo de su complejidad inconm ensurabl e con
111clc ·ualqui er sistema inorgánico. Entonc es se puede decir
1•f1• :Livamente que la célula pu ede no morir, porqu e su mo-
1ir sería, en todo caso, un cesar y, por consiguiente, algo
q11, necesitaría una causa externa qu e, por medio de cual-
q11i r complicada técnica o de algún venturoso azar, podIÍa
s11sp nclerse indefinidamente.
La negac ión ele la mu ert e es, sin .duela, más probl emá-
1i ·a, pero no por ello menos insist ent e en lo que toca a los
pluric elular es. Si, en último término, pod emos admitir p ara
los protozoarios una especie ele tendencia a la prosecución
indefinid a, una posibilidad de atravesar el tiempo sin que
tal travesía los afecte demasiadam ent e, tal condición resul-
ta para los plmi celul ares infinitam ente más hipot ética. En
ver dad , hay algunos de ellos en quienes la relativa ten-
dencia del unic elular a la p erduración par ece asimismo ma-
nifestarse; la desintegració n de las colonias que clan origen
a células susceptibl es ele una mayor prolongación de su
existencia por medio ele las técnicas adecuadas es un ejem-
plo de ello. Pero aquí nos encontramos con un caso todavía
más radical ele muerte por clesindiviclualiz ación y acerca
de él podríamos, si no result ase enojoso, reiterar los argu-
mentos ya desarro llados. Lo que aquí nos interesa no es,
pues, ejecu tar infinitas variac iones sobre el tema único de
la posibilidad de una pros ecución, sino enfre nt arnos con el
probl ema, al par ecer distinto, p ero, en su último fondo, es-
trecham en te vinculado con el ya debatido , de la muerte de
los pluricelulares.
 154 EL SENTIDO DE LA MUERTE
La mu ert e de estos seres no es ya, desde lu ego, discuti-
da, ni en el hecho ni, lo qu e más nos int eresa para el caso,
en el principio. Pero no discutir ni el h echo ni el principio
no quiere decir, por cierto , car ecer de algún fundam ento
que nos los explique. Ahora bien, la tesis biológica habi-
tual acerca de la mu ert e de los pluricelul ares es más una
justificación qu e una verdad era explicación: se dice, en efec-
to, que los pluric elular es mu eren , p ero lo qu e en verdad se
qui ere decir es que, a pesar ele todo, mueren. Este "a pesar
de todo" repr esenta, como no podía por menos de ocurrir,
la fórmula qu e la teoría mecanicista de la vida ha adoptado
con el fin de cubrir de alguna suav e man era el carácter
rudam ent e definitivo de sus tesis. Morfr a p esar de todo
significa esencialm ent e no tener qu e morir y, por consi-
guient e, afirmar que la mu ert e sobr eviene por algún motivo
no inh erente al organismo. Cierto qu e la afirma ción de la
existencia de la muert e por parte del mecanicismo o de la
llamada "teoría mecánica de la vida" pu ede par ecer en un
principio un tanto extraña si nos at enemos a los supu estos
y postulados qu e tal es doctrinas sostienen. En un principio
pudi era, en efecto, par ecer que debería sostener exacta-
mente lo contrario: qu e la mu erte es algo indisolubl emente
ligado a los organismos. Un a t eoría mecanicista no podría
afirmar la prosecución ind efinida, porqu e ello equiv aldría
a sostener la "inm01talidad" - tesis qu e, evid ent ement e, el
mecanicismo estima por ent ero inac eptabl e. Pero cuando
examinamos con un poco de at ención este asp ecto del pro-
blema descubrimos que si el mecanicismo afirm a la "in-
mortalidad " otorga a este término un muy distinto sentido.
No es, pu es, paradójico que el mecanicismo niegue la muer-
te, en tanto qu e el vitalismo la afirm e. Muert e significa , en
efec to, para el vitalismo la admisión de que hay en los or-
ganismos algo residente en su mismo interior, algo por lo
J.A l\llUEHT E EN LA NATOl ~ALEZA o:ncÁNICA 155
p111 il d1·sc.le si mismos y no por causas propiam ent e externas
¡11•,·t·v<'n. Afirm ar la mu ert e supon e entonces tan sólo soste-
11 1•r qu , los organismos se rig en por otras condicion es que
loN <·ompu stos inorgánicos; la mu erte existe, pues , pero no
.~<'>lo como un h echo, sino, desde lu ego, en principio. En
¡•111nbio, p ara el mecanicismo la mu ert e ap arece como un
llt•('lio innegabl e, p ero como un piincipio cuando menos
pl'()li] •mático. D e ahí qu e el "a pesar de todo" tenga para
l'I in •canicismo -o para cualqui er t eoría más o menos tan-
gc•11•ial al mismo- un pl eno y cabal sentido. El "a p esar
dt· Lodo" es el marg en qu e en la existencia de los organis-
111 os se otorga al conjunto de los factores externos , entre
los ·uales cab e contar , por cierto, el int erior mismo de los
ol'gnnisrnos concebido entonc es como un conjunto de cau-
.~11s •xterior es. La mu erte no es en tal caso inh erent e al or-
~n 11ismo, como en los unic elul ares tan rep etidam ent e par ece
111 :u1ifcstars e. Pero si en los unic elul ares hay la posibilidad de
sc·11lar una tal afirm ación, aun cuando sea, según hemos po-
dido comprobar , con el sacrificio de la misma especificidad
d •l ser orgánico , la negación de la mu ert e en los pluric elula-
l'l'S ha de asumir una forma diferent e. Veamos cuál sea ésta.
· • n prim er lugar , el mecanicismo ( con cuyo nombr e de-
signamos ahora una teoría qu e no necesita muchas veces
nsumir designación tan equívoca) sostiene algo qu e, en lí-
11(•as general es, estaría tambi én de acu erdo con nu estras
propias tesis. Es la afirmación de qu e en la escala de los
c11l•s biológicos la mu erte no pu ede poseer un sentido uní-
o •o, y aunqu e sea denho de un círculo relativam ente an-
gosto, ha de regir tambi én en ella esa analogía mortis que
•onstituye uno de los ejes capital es de nu estras investiga-
cio11 es. No hay necesidad de insistir una vez más sobre
c·st , asp ecto, realment e decisivo, de la cu estión que nos
o •upa. Sean cuales fueren las teorías montadas sobre los
 J.56 r::L SENTIDO DE L A :rvrtrEHTE
hechos biológicos, éstos p erman ecerán siempr e irr eductibl es
Y.n,os mostrará~, de continuo hasta qu é punto y en qu é in-
c1eible propor c10n hay en el curso de la escala de tales
ent es lo qu e hemos llamado ant es un progr esivo avance
ele la mu ert e. La verdad es que no necesitamos sostener
ninguna teoría ni de caráct er mecanicista ni de carácter
vitalista para ~~n'.ar el hecho de qu e, tendida a lo largo
de la escala b10log1ca, la mu ert e op era más o menos int en-
sm~: nte según se hall e más o menos cerca de la especiali-
zac10n de las funciones y más o menos cerca de la reali-
zación del individuo . La mu ert e no desapar ece, ciertam ent e,
en!os unic elular es, pero pu ede quedar , por así decirlo, de-
temda . En los plmic elular es -ya sea animal es, ya sea pl an-
tas- cuya constitución, desde el punto de vista de la indi-
vidualidad, es impr ecisa, la muerte ejerce un p eso mayor,
p ero todavía no, según par ece, decisivo. Los pluri celul ares
en cuestión -por ejemplo , algunas colonias- pu eden disol-
verse y rehac erse. Todo lo qu e sea de algún modo asocia-
ción menos libr e de células podrá, por este mismo hecho
apro~ima_rse a la "muert e mínima", aunqu e no por ello me~
nos m ev1table, qu e es inh erent e a ella. Lo mismo cabría
decir, P?r ejemp!o, ele muchos vegetal es y, en parti cular ,
de los arbol es gig antes. É stos son, ciertam en te, individua-
les, p~ro st~ individualidad está compu esta de seres qu e,
por ~s1 decirlo, no han renun ciado ent eram ent e a la suya.
La vida crece un poco por yuxtaposi ción, aun cuando como
es in e~t ~ble y compr ensible, tal yuxtaposición esté siempre
al serv1c10 de un a armóni ca y bi en conjugada esb·uctura.
~n otros términos , los pluxicelular es qu e pu eden, por así de-
cirlo, compon erse y descompon ers e, no parecen ser afect ados
por 1a mu ert e sino en la medida en qu e la descompo sición
hace desaparecer aqu ella estructura inestabl e. En el riO'Or
de los términos, esto podría aceptarse mucho menos en los
LA MUERTE EN LA NATURALEZA ORGÁNICA J.57
t'1rl>o'les que, pongo por caso, en las colonias de los celen-
1 ,rc·os. Mas en todos los casos hay una tend encia a la dis-
111i11ución de la individualidad y, por lo tanto , un menor
¡wso o gravit ación del hecho mismo de la mu ert e. Si un
s<•r s sólo mínimam ente un individuo, o, mejor dicho, si
s11 individu alidad obedece tan sólo a la composición de
.~vres qu e pos een, a su vez, por ellos mismos, una indivi-
d11nlidad lo menos tan grand e como el ser a cuya form ación
·oncurr en, entonc es habrá mu ert e ele la esh·uctura, p ero no
efectiva consunción de la realidad de qu e se trat e. Es el caso
de los tejidos conjuntivos y epit eliales en estado de creci-
miento conservados por Carrel y Ebeling. La conserv ación
e.le estos tejidos par ece, por lo pronto, desmentir la división
de los seres vivos, en lo que toca a la cuestión de la muert e,
en unos protozoarios pot encialmente inmorta les y en unos
meta zoarios sometidos, inclusiv e en principio , a la mu ert e,
p ara afirmar qu e aun los multic elulares pu eden estar in-
cluídos en la prim era ele dichas categorías. Pero lo qu e en
verdad ocurre no es que haya tal división, ni tampoco que
los metazoarios hayan ele incluirs e clenh·o ele la esfera de
los protozoarios , sino a la inversa: qu e para los tejidos
qu e han estado sometidos a experimentación rig en las mis-
mas condicion es y, por lo tanto , los mismos obstáculos que
hemos visto aflorar en el examen ele los protozoarios. Pero
haríamos tal vez mejor en decir qu e, en el caso ele los teji-
dos en cu estión , nos encontramos menos con un organismo
propiam ent e dicho que con una colonia , Las colonias sub-
sisten pr ecisament e porqu e pued en renovar sus compon en-
tes. Se dirá que tal acont ece también con los organismos
sup erior es, de tal suert e qu e al cabo ele cierto tiempo cual-
qui era de ellos ha renovado enteram ente todas sus células.
Nada, en efecto , más cierto. Pero lo que nos ünporta para
el caso es qu e en uno y otro ejemplo la renovación tiene
158 EL SENT IDO DE LA MU E RTE
un diferente sentido. Justament e en virtud de la clifere ncia
en los grados de la individualidad qu e caract eriza a la co-
lonia o al organismo propi ament e dicho; pr ecisam ent e por-
qu e hay en la prim era una tend encia a la disolución de lo
indi vidual y en el segundo un fortal ecimiento del mismo,
pu ede muy plausibl ement e afirmars e qu e la renovación de
los elementos celular es apunt a en cada caso a un fin distin-
to. Para el ser de tipo "colonial", la renovación celular im-
plica un efectivo cambio, porqu e, no habi endo un residuo
individual qu e p erman ezca o, si se qui ere, p erman eciendo
la individu alidad sólo de un a man era mínima, cambio y
renovación serán casi la misma cosa. En cambio , en un
organismo dond e lo individu al esté ya pl enam ente arraiga-
do, la renovación celular tendrá un significado menor: no
repr esentará para el organismo tanto un cambio como una.
mera transformación.
No es este, sin emb argo, el probl ema que qu eríamos real-
ment e plant earno s. Pres cindiendo de lo qu e ocurra efecti-
vament e en la renovación celular , el hecho es qu e, al h·a-
tars e de los multic elular es, par ece qu e haya que situar la
cuestión en otro plano. Ante todo , en el de una explicación
de la muert e qu e, rep etirnos, es para el mecanicismo una
mera justifica ción de ella. El carácter justific ativo más que
explicativo que ti ene la mu erte de los pluricelular es en el
mecanicismo qu eda subray ado cuando se nos indica que
'1a muert e apar ece como un singular privile gio adscrito a
la sup edoridad orgánic a, corno el precio de rescat e de una
sabia complejidad".1 "Por encima de los seres element ales
-s e nos dice insistentemente- , rnonocelulares, indif erencia-
dos, qu e se hallan sush·aídos a la letalidad, hay otros, ya
más elevados en la escala de la organización, qu e se hallan
sometidos a ella, p ero en qui enes la muert e no par ece ser
:i A. Dastre, La vi.e et la mort, 1909, p6g. 296.
LA MUE RTE EN LA NATURALEZA ORGÁNICA 159
s i110 111¡ accidente, evitabl e en principio, si no en h echo." 1
Nadi · m jor qu e W eismann , por lo demás , ha llevado a sus
t'dlirnas consecuencias esta t esis. Para el gran biólogo , en
d •cto, la mu ert e apar ece como un mecanismo destinado a
.In conservación de la especi e. Puesto que la conservación
in<lcfinid a de los individuos conduciría bi en pronto a una
degeneración de la especie; dado que en la renovación me-
diant e las sucesivas generaciones se nos da la mayor posi-
bilidad de w1 rejuvenecimiento de la vida, el morir tendrá
q ue ser entonc es algo así como un tributo qu e los indivi-
duos pagan a 1a vida de la especie. Habrá entonc es en cada
uno de los seres vivos dos elementos claram ente difer en-
ciados: el cuerpo , p erecedero, y las células germinativas,
dond e, al par ecer, se habría retirado la pot encia de conser-
vación indefinida. Lo verdaderamente único y, por lo tanto,
existent e en tales series sería el organismo destinado a la
generación; lo demás -el cuerpo de los seres vivientes-
sería tan sólo el deta1le y, de consigtúente, este mismo acci-
dente sometido entonc es ya de una man era esencial a la
muert e. Que esta teoría , situada al par ecer dentro del marco
general del mecanicismo, haya sido, por otro lado , critica-
da como una inadmisibl e intromisión de la finalidad ,2 no
ti ene, en rigor, nada de extraño. En el último fondo ele la
tesis ele W eismann lat e, en efecto, la misma id ea que carac-
teriza la visión que los griegos tenían de los seres vivos y,
a veces por analogía con e1los, de todas las realidad es en
cuanto tal es. Para seguir la precisa terminología de Xavier
Zubiri , W eismann emplearía para una cuestión pl anteada
en los términos de la ciencia mod erna los supu estos que
correspondían a la antigu a episteme.3 La vida del ser apa-
1 Op . cit., p ág . 297.
!l G. l3ohn, Les problemes ele ln vie et ele la mort, 1925, pág . 19.
:i X. Zubiri, Ciencici y 1·enlidad , 1941 ( en Natural eza, Hi storia,
Dios, 1944, pá gs. 90 ss.).
160 EL SENTIDO DE LA MUERTE
recería entonces como una unidad encerrada en las células
germinativas, como un conjunto de notas que solamente en
el cuerpo quedarían, por así decirlo, notificadas. El cuerpo
no sería pura y simplemente el detalle de aquello que en
las células germinativas aparecería como unificado, porque
el detalle, siéndole indispensable al organismo, podría ser
considerado alternativamente, según el punto de vista desde
el cual se contemplara, como cosa en sí y como fenómeno.
Pero, en todo caso, el cuerpo -lo sometido a la muerte,
lo "esencialmente acciden tal"- sería una diversificación de
una unidad previa, la cual persistiría a través del tiempo
y constituiría, por lo tanto, un remedo de aquella realidad
que, según Platón, es eterna y jamás nace, a diferencia de
aquella que nace siempre y no existe nunca. El soma existi-
ría, desde luego, pero con una existencia sometida a naci-
miento y muerte; las células germinativas, en cambio, se-
rían, en el sentido apuntado, eternas o, por lo menos, in-
mortales. De ah í que la teoría ele Weismann, siendo una
teoría "científica", fuese, al mismo tiempo, una tesis radical-
mente filosófica. Ahora bien, lo que tiene de filosófica la
doctrina tanatológi.ca de ,v eismann es el hecho de enlazar-
se, por una parte, con un mecanicismo según el cual no
tendría que haber en principio muerte, y con una metafísi-
ca organológica según la cual, al llegar a los pluricelulares
y sobre todo a los más evolucionados de ellos, el cuerpo
sería como la manifestación de una unidad previa, que
contendría en sí tod a diversidad posible y que, de consi-
gui ente, desernpeüaría el mismo papel que una entidad de
carácter metafísico. Lo que, en oh·os términos, caracteriza
la opinión ele Weismann sobre este asun to es que soluciona
con un supu esto ele índole metafísico-organol6gica una tesis
que tiene un últim,o fon.do mecanicista . Este y no otro es
LA MUERTE EN LA NATURALEZA ORGÁNICA 161
<'I inolivo por el cual hemos de considerarla como inválida,
porq ue pasa insensiblemente ele un campo a otro y da, por
lo tauto , a los términos mediante los cuales es formulada
1111 s ' nti.do distinto según el momento en que se apliquen.
P 'ro si la tesis de Weismann adolece del mencionado
defecto, no deja por ello de amagar alguna intuición que
nos ha de resu ltar sobremanera aprovechable. D ejémosla
por el momento de lado . Antes de examina r en qué medi-
da hayamos nosotros de considerar la muerte desde el ptmto
ele vista de la naturaleza orgánica, nos compete, en efecto,
aunque sólo sea para no dejar manco el asun to, examina r
hr evemente algunas de las teorías que pretenden explicar-
nos en la biología el hecho de la muerte. Ahora bien, cuan-
do, tras una general ojeada, int entamos distribuir en grandes
grupos las teorías hasta ahora sobresalientes, advertimos
que pueden y suelen agruparse en dos clases. En primer
1ngar, aque llas que atribu yen el proceso del envejecimien-
to y la muerte correspondiente a factores de carácter pr e-
ponderan temente químico-biológico y, en último término,
físico-quími co. A ellas pertenecerían por igual la teoría acer-
ca del crecimiento de los granos coloidales y las teorías
acerca de la autointoxicación o de la ar teriosclerosis . En
segrn1do lugar, habría aquellas que ab-ibuirían el enveje-
cimiento y la muerte a proc esos de índol e más claramente
esb·uctura l-orgánica; en ellas estarían incluídas, de consi-
guiente, tanto las doctrinas acerca de la desproporción en-
h·e el volumen y la superficie de los cuerpos como las tesis
sobre la relación entre la muerte y la progresiva complica-
ción de los organismos. Las primeras pondrían, por así
decirlo, su acento máximo sobre las condiciones -biológi-
cas, químicas o físicas- que rigen el organismo y que hac en
de éste, en virtud de un proc eso en principio acaso evita-
ble, pero de hecho casi imperioso, un ser sometido a la
 162 EL SENTIDO DE LA MUERTE
mu ert e; las segundas , en cambio , deducirían el proceso del
1 envejecimiento y ele la mu erte, de un hecho de carácter
1 estructural ; por ser tal la estructma ele los seres vivos, y es-
p ecialm ent e ele los plmic elular es sup erior es, la mu ert e ten-
dría, qtú éras e o no , qu e insertars e como mom ento fin al ele
un inevitabl e proc eso ele envejecimi ento. Ambas clases ele
teorías no negarí an, por lo tanto, la mu ert e como un hecho,
p ero afam arían qu e la modificación, o de los factor es físi-
co-qtúmi co-orgánicos, o de la corr espondi ent e esh·uctura ,
podría detenerla · o, cuando menos, suspend erla.
No es este, claro está, el lug ar de examfoar ni el detalle
ni el fondo último de tod as estas teorías. No sólo porqu e,
no sien do el autor ni físico ni químico ni biológico , car ece
ele la suficient e comp etencia , sino tambi én porque, aun en
el caso de hab erla, de poco serviría un tal análisis. En efec-
to , y sea cual fu ere el punto de vista qu e adopt emos frente
a estas tod avía debatibl es cuestion es, el hecho es que 1ún-
guna de dichas doctrinas nos sirv e para explicar la muert e,
por lo menos en nu estro sent-ido. Si at end emos a la esfera
dentro de la cual se nos manifiestan , tendr emos que reco-
noc er qu e todas estas teorías son, efectivament e, explicati-
vas; nos dice n algo, y con frecu encia algo muy esenci al, acer-
ca del fenóm eno del envejecimiento y acerca del hecho de
la mu ert e. La posibilidad de que pu edan sup erpon erse sin
desventaja , de qu e no sean , en rigor , incompatibles, nos
demu estra qu e el químico o el biólogo pu eden echar mano,
en caso necesario , de cualqui era de ellas. El crecimiento
pro gresivo de los granos coloid ales -para no citar más que
una de las múltipl es teorías existentes- y el correspondi en-
te debilitami ento de las manil estacion es vital es están, sin
duda, ligad os a los pro cesos del envej ecimiento, y una ex-
plicación de este proc eso y de su corr espondi ente mu ert e
par ece no pod er t ener lugar sin referirs e por lo menos a
LA 'I ERTE EN LA NA TIJI\ALEZA ORGÁNICA 163
, 11• l11do el l pr obl ema. Lo mismo acontece, y por idénti-
' 11 ,11otivos, ·on todos los h echos de natural eza físico-quí-
1111·:1 , 1¡i,ím ico-biol ógica qu e residen, por así decirlo, en
, 1 1tln ior mismo de los organi smos, y qu e hac en de éstos,
1111 111tl,sla11fas "in ertes", sino seres en Jos cual es la rnodifi-
1•111 (111 d · estas int erna s estructuras acarr ea a su vez la mo-
d I v111·ió11 del pro pio organismo . Algo par ecido podríamos
il1•1•ir n propósito de la teoría de la autointoxi cación y de
111 l:1go ·itosis que Metchnikoff defendió t an ardoros amen-
1,., ( ;lllll O es bi en sabido , ést e atribuye a la acumulación
d,, s1il>sla11cias tóxicas, desh·uctiv as de los tejidos nobl es, en
l'ii•rtns par tes del organismo la causa de los proc esos de
In dq~cn ra ción y la mu ert e corr espondi ent e. La mu erte
,, dd wría enton ces al resultado , adv erso para el organismo,
dt• 111 ln cha "entr e elementos nobl es, y los elementos sim-
pl1·s o primitivos del organismo" 1 . Los macrófagos acaban
por ntrofiar y, en último término , devorar al ser vivo. :Éste
p11·s1•11lu por ello tod as las caract erísticas que conducen a
11111111 crlc y qu e pu eden resumir se en una fónnul a : la tenaz y
prn¡.(rc•siva minerali zación de lo orgánico. El organismo pi erde
pn('O a p oco su flexibilid ad; se h ace lento, difícil , gravoso.
l'no n medid a qu e Metchnikoff va explicándonos de este
111 odo las causas de la mu ert e, va pasando, sin adv ertirlo , a
:-1
11s 111ani festacion es. Más tod avía. El examen concreto de
111 •·11110s casos de envejecimiento y mu erte estudiados por
d ld10 aut or con vista s a lograr un conc epto de la mu erte
11:1t11ra l está hecho ent eram ent e sobr e una bas e que nos
w rnos forzados a declarar inconsist ent e. Según Metchni-
1off, la natmal eza está llena de desarmonías. Tan pronto
t·o111 0 stas desarmonías pu edan a tenuars e, podrá atenuarse
111 desar monía esencial de la mu ert e. Se postula , por lo
1
1,:8t1td ios acerca de la natuml eza hum ana, 1903 ( trad. esp., 1945,
pi'1g. 2. 8.
164 ElL SENTIDO DE LA MUERTE
1.A l'vll l.l•:llTE EN LA NATURALEZA ORGÁNICA 165
tanto, que la mu erte es una desarmonía y que por ello tiene
l,lr-.1w i11ler ·nmbiabl e. No prejuzgu emos, pu es, por el ins-
qu e combatirs e. O, mejor aun , se postula que solament e
111111,,, lu ci~I inosa cuestió n del individuo , sobr e la cual
hay una mu ert e armónica en el instante en que se produce
¡ 1111•1·i1irmcntc insistiremos, y limit émonos a referir la muer-
"naturalm ent e". Pero, a la vez, la muerte no parece que
t,1 11111 c·oinplejiclacl del organismo. Ahora bi en, tan pronto
pu eda producir se naturalm ent e, porque hay siempre una
Pt JtllO pon mos claram ent e sobr e el tap ete una tal cuestión ,
caus a ele ella que tendrá qu e ser una desarmonía del orga-
d1111•1dirimos dos hechos qu e nos desazonan. Por una part e,
nismo. No pod emos, sin duda, detenernos en los deta-
1111r11(•(• vident e qu e sea just amente -el _mayor ,(?~do ele
lles de esta cuestión, por lo demá s apasionantes . Lo único
11rn1plc·jid nd el fa ctor qu e nos pu ede explicar , casi mt egra-
qu e pr eten día subrayar es qu e el h echo de descubrirse
111 p11[c , la mu ert e. Por el ob·o, reparamos en que dicha
una causa de la mu ert e -s ea ésta "natmal" o "inarmóni-
ca"- no es sufici ent e para explicarla. Es más qu e pro-
"1 111 plcjiclacl no pu ede ser ni mucho menos unívocam ente
111i11•11dida. Como es esta una cuesti6n que afecta decisi-
babl e qu e todos los factor es mencionados, y otros qu e
y11111 <·nl:' al mismo probl ema del cual partimos, no será tal
podrían agregars e, concun-an igualment e a tal proc eso. Así,
v11· 1. o •ioso detenernos someram ent e en ella.
lo que aquí se niega no es qu e dichos elementos sea~
t ,a muert e par ece, en efecto, pod er ser explicada en vir-
caus as ele mu er te, sino qu e la mu ert e sea realmente expli-
111d d la mayor o menor compl ejidad de los organismos,
cada por ellos.
porqn , indudabl ement e, éstos se hac en más "afectados"
Más cercana a una verdad era explicación se hallaría, en
ll 111 r di da que llegan a ser más compl ejos. El caso del
cambio, aquel tipo de teorías qu e refieren los procesos en
orgHnisrno humano es, por lo demás, bi en signific ativo. _La
cuestión a fac tor es que hemos llamado de índol e estructu-
1·c• rt•ncraci6n natural de cualquier órgano realm ente vital
ral-orgánica. Enh·e ellos, y como el más eminen te de todos,
/lt ' hace imposibl e, porque la esp ecialización celular ha
podríamos m encionar aqu el que se halla indisolublemente
11f('u11 zaclo aquí el máximo grado. Par ece como si el or-
vinculado con la creciente comp lejidad del organismo. D e-
11 u1ismo se compusi era de w1a serie de funciones espe-
cimos, por lo pronto, compl ejidad y no individualidad, por-
dn lizadas o, mejor dicho , parece como si el organismo es-
que ésta pochía ser mencionada como igualm ente operante
111 vi ra casi íntegramente "compuesto" de funcion es. La
en toda la escala de los seres vivos: mi.radas las cosas sin
1,onsccuencia de tal condición es entonces plenam ente com-
ningún pr ejuicio '1rnmano" no habría, en efecto, por qué
pr<•11sibl e : cualqui er ataque lanz ado co.nb'a un 6rgano real-
estimar qu e la individualidad del protozoario le cede en
1nonte vital, especialment e conh·a las célul as más esp e-
nada, en cuanto a constituir un ser individual, a la indivi-
dn lizadas y me.nos regenerabl es, pu ede resultar fatal para
dualidad del vert ebrado. Cualquiera de ellos estaría, como
1,1 organismo ent ero. El mecanicismo lleva a tan extre-
von U exküll insist e en decir, p erfect amente adecuado con su
111 as consecuen cias esta id ea, que int erpr et a inclusive tod a
contorno, de tal suerte que entonces se daría en toclo ser
111u crt e como "la ruptura del vínculo social". Según esta
la individualidad entendida inclusiv e en su sentido menos
c•onccpción, el organismo estaría formado, en efecto, por
mecánico: como aqu ella cualidad de ser único, insustitui-
(•1'men tos anatómicos primarios o básicos, ind efinidamente
 166 EL SEN TIDO DE LA M UE RT E
r egenerabl es, p ero pu estos al servicio de fun cion es sup erio-
r es que reducirían e inclu sive suprimi rían su p oten cial r ege-
nerabilidad. El ser vivo sería en tal caso al go semejante
a tul Estado , compu esto de seres en pr.incipfo ig uales, p ero
diforenciados en virtud de sus funcion es y tendi ent es siem-
pr e al poliforrnismo. D e este modo , la p er fección y la fra-
gilidad del organ ismo se h all arían en propor ción dir ecta:
es "el grado d e solid arid ad ele las p art es enh ·e sí lo qu e
arrash·a a un as a la cat ástrofe experim ent ada por otras, lo
mismo qu e, en un m ec ani smo delicado , el h·astorno de un
rodaj e produce .p aulatinam ent e la descompo sición tot al" 1 .
No hac e falt a decir que esta conc epción del orgaiú smo está
muy lejos ele ser compl etam ent e errón ea . Sea cu al fu ere
la id ea última qu e se tenga ele la re alid ad orgáni ca, y aun
cuando se defienda el m ás extr em o vitalismo , lo cierto es qu e
el org anismo compl ejo es ta mbi én un conjLmto de elementos
anatómicos cuyas fun cion es se h an ido pro gr esivament e esp e-
cializando. Así, la con cepción d e la mu ert e como ruptur a del
vínculo social no es, des de lu ego, ent era ment e in admi sibl e.
Tanto más cuanto qu e Íos h echo s nú smos no s mu estran esta
dep end encia esh·ech a ent re la fr agilid ad y la m ort alid ad del
org anismo. P ero si dich a conc epción no es tot alm ent e equi-
vocada, sería poco discr eto sp pon erla ab solut ament e válid a.
En prim er lugar, acont ece qu e la r elación ent re la fr agilidad
y la mu ert e va apa re ja da siempr e a un a r elación entr e la
ad aptabilidad y la sup erior cornpli cació1_1del organismo.
Corno señala acert adam ent e H ertwi g, "pu ede afirm arse que
ju stament e los proc esos mediant e los cuales las célul as de
los organi smos multic elul ares en virtud de la di fere nciaci ón
y división del tra b ajo se cap acit an p ara las más alt as fun-
cion es de la vid a, son los qu e envuelven circunst ancias que
a su vez h'ae n la mu ert e senil por desga ste y agotamien-
1 A. Dastre, La v ie et la mort, 1909, pág. 307.
J ,A l\1UE HTE E N L A NA T URALEZA ORG ÁN ICA 167
lo" 1. T ·ndríarn os, pu es, qu e, por un lado , la compl ejid ad
y ¡w rfc· cionamiento del organismo sería un paso más hacia
c-jor en caje de éste dentro ele un medio vit al y, por lo
,,1 111
l 11110, 1111 reb·oceso ele la mu ert e, por lo m enos dentro de
1•l,,1·los límit es. Mas, por otro lado , esta sup erior complica-
di'111y perfe cción del organismo lo harían más fácilm ente
v1d11e rabl e a cu alqui er ataqu e contra sus puntos vital~s y,
1•11ge neral, conb ·a cualqui er función capaz de descompon er
1 1 ('Onjunto.
1 La posibilidad de qu e hubi ese i.¡na descom-
¡msi ·i6n o desarr eglo aludiría vigorosam ent e a la existencia
ti, 1111 ier to vínculo social que pudi era estar sometido a
1'11pl ura p ero a la vez este mismo vínculo social , en princi-
pio tun fr ágil, sería aqu el mismo acto por m epio del cual
1.J orga nismo habría llegado a constituir se y a ad aptars e
11 l111cierto medio. T anto como un motivo ele mu erte, la
1·on 1pl jiclad podría ser, pu es, un principio de vida. Por eso
11
0 por otro motivo deb emos aceptar el h echo de la vin-
1·1dat:i6n de la mu ert e a la compl ejidad sin por ello adh erir-
11 os a la int erpr etación m ecanicist a de tal h echo. Ent en-
tl i{•nclolo así, pod re mos entonc es dar todo su sentido a las
lt'sis de W eismann acerca de la inmortalidad del plasma
gi,nnin ativo. Enton ces, en efe cto , compr end eremos por qu é
In di visión del trabajo y la difer enciación pu eden conducir
111 e rga nismo a la mu ert e, en tanto que la indifer enciación,
lo mismo qu e la falt a ele una actividad esp ecífica, están
si1•1npre más próximas , con la división celul ar o la r egene-
r11 ·1611 , a tma "inmortalidad" , por lo m enos de carácter bio-
lc'igieo. E l plasma germinativo no será "inmort al" a causa
dv s11 potenci alidad , sino en virtud de su indif erenciación.
l 't•ro la inmortalidad del plasma germinativo topa con la s
11ds1nas dificult ades qu e h emos examinado al h'atar del
p1•0 ·eso del env ejecimi ento y la mu ert e en los prot ozoarios.
1 C énesis ele los organismos ( trad. e.sp ., 1929) , t. 1, pág. 305.
168 DL SENTIDO DE LA MUEUTE
Así, lo muco que, en todo caso, podemos afirmar con me-
diana segmidad es que, al hilo del progresivo avance de
la muerte en la naturaleza orgánica a que h emos hecho
rep etidas veces referencia , hay en el germen y en tod a cé-
lula indiferenciada un menor acercamiento a la cesación
que en cualquier oh·o organismo, sobre todo de índole
compleja. Mas así como en la primera de las realidades
citadas no puede Ser simple y llan amente anulado el mo-
rir , en la segunda el morir no puede consistir solamente
en la ruptma de un vínculo social producida por un "des-
arreglo" en la complicación del "rodaje" . En otros términos,
aun cuando al morir el organismo se descomponga, no es
pura y simpl emen te la descomposición la causa verdadera
de la muerte. La descomposición y, de consiguiente, la
"ruph1ra del vínculo social" es, en todo caso, la conse-
cuencia de algo anterior. Considerarlo de otra suerte sería
estimar , corno lo hac e Anch-é Lalancle, que el ser viviente
es sólo un "agregado definido sin estar aislado". Entonces
la muert e sería efec tivam ente "la ruptura del vínculo que
reunía a los elementos pasajeros del cuerpo" . He aquí, en
efecto, lo que nos dice el filósofo: "Considerad el mismo
ser algunos instantes ant es y después de la muerte; los
mismos átomos material es, la :nisma forma, la misma com-
posición física y química ( en la medida en que poda-
mos juzg ar de ellas). Pero la vida no está ya allí, porque
las partes se han hecho súbitamente extrañas las unas a las
ob·as, sin unidad , sin solidaridad, y en vez de resistir enér-
gicament e al efecto disolvente de las fuerzas incidentes, se
disponen a seguirlas con docilidad, cada una por su lado,
fundi énd ose gradual e insensiblemente en el todo de que
antes se habían separado -masa ind efinida, imposible de
reconocer, que no posee nombre en ninguna lengua, porque
no pochía constituir ya el objeto lógico de ninguna propo-
LA MUE HTE EN LA NATURALEZA ORG ÁN ICA 169
liieión." J Mas si así fu era, entonces habría que considerar
e¡11, la muert e sobrevi ene no sólo desde el instante en que
<•I víncu lo colectivo se rompe, sino en virtud de hab erse
roto el vínculo colectivo. Qu e esto no ocune esb·ictamente
así, lo barrunta el propio Lalande cuando establ ece que
la mentada defüúción del ser vivo es válida sólo "desde el
punto de vista material" y qu e, en todo caso, la disolución
eoncomitant e al proceso de la muert e y la gradual heterog e-
neidad recíproca de las partes par ecen ser debidas a una
especie de falta de resistencia a mantenerse vinculadas.
Sería entonc es, pues, más bi en la resistencia o no resistencia
a la vinculación lo que podría explicarnos por qué sobr e-
viene o no la muert e. Pero tan pronto . como tocáramos este
punto , la caut ela con qu e tan reiteradamente h emos inten-
tado cubrir nuestra ind agación ten drá forzosamente que
redoblars e. Al tocar esta cu estión tocamos, en efecto, la
dimensión esencia l por la cual tiene que ser atacado el
problema de la mu erte biológica, y todo lo que tend remos
qu e hacer será plant ear , en una cuestión donde la misma
claridad es p eligrosa, los términos más esh·ictos en qu e se
desarrolla el problema.
Pues, sin duda, el hecho de que no podamos considerar
como causas verdaderas que nos expliqu en a fondo el h echo
de la muerte los factores citados no quiere decir, ciertamen-
te, que tal causa haya de residir entonces en cualquier
concepto h.ipostasiado . Si -p ara referirnos sólo a un aspec -
to de dichas apar ent es causas- los fenómenos que se consi-
ran productores del decaimiento y muerte de los organismos
son, en vez de ello, meras consecu encias o, cuando menos,
fenómenos concomi tant es de una causa fundamental , esto
no qui ere decir qu e tal causa sea '1a misma muerte". Cier-
1 A. Laland e, La clisolu.tion 07171oséeú l'évolu t:ion dans les sc iences
]Jhysiqu es et moral es, 1899, pág. 73.
 170 1'.""LSE NTIDO DE LA MUER T E
to qu e podría muy bien decirse de la muert e qu e no es
la mera hipóstasis de un concepto , porqu e de ella cabría
enunciar lo qu e Pascal decía del p ecado: qu e es el mayor
de los misterios, p ero qu e sin él todo resulta mayorm ente
misterioso. Pero nosob:os no podemos tan fácilm ente resol-
ver la cuestión o, por lo menos, no pod emos resolverla sin
antes caminar hasta aqu el mismo punto en dond e hall emos la
eterna vía muerta con qu e topa la mente al averiguar pro -
bl emas realment e últimos. Así, cuando nos pl ant eamos el
probl ema en el sentido ant es apuntad~, no pod emos decir
qu e '1a muerte misma" nos resuelve la cuestión, p ero tam-
po co nos basta decir que hay alguna causa más fund amen-
tal y últim a, como, por ejemplo , y para no mencionar sino
la más famo sa y debatida, la "ent elequia " de H ans Dri esch.
Ésta sería , al ent end er del biólogo , aqu el elemento qu e,
al tiempo qu e salvaría a los seres vivos del morir, produ-
ciría el hecho de la muerte. Cierto que, por no poseer
"energía", la ent elequia no tendría ninguna int ervención en
la aceleración o en la suspensión de los procesos propia-
mente energéticos . Pero, en verdad , "pu ede hablars e de una
rest'itutio ad int egr-urn de la const elación material suspen-
dida por la ent elequí a" y, de consigui ente, pued e estimars e
qu e la ent elequia , aunqu e no 1h ace cesar realm ent e, por lo
menos p ermit e que algo efectivam ente se "susp enda" 1 . La
mu ert e sería, así, algo qu e estaría, si se qui er e, a disposi-
ción de la entelequia , p ero ésta sería a su vez una de las cara s
qu e ofrecería la muerte misma o, para ser más rigurosos,
aqu el punto en qu e vida y muert e se resumirían y encon-
trarían su última y, en este caso, verissirna causa.
El probl ema qu eda, pu es, plant eado en términos suficien-
temente radi cales, y acaso no sea ent eram ente ajeno y sí,
por el conb·ario, muy próximo a la famosa vieja discusión
1 H. Driesch, Philosophi e des Organischen, 2 1921, pág. ,136.
L A MU ERT E EN LA NA TURAL E Z/\. OR GÁ N I CA 171
(•n torno al hombr e. Exactam ente en el mismo sentido en
qu e se pr egunt aba: ¿Es el hombr e un ser racion al porqu e
Li' ne mano o tiene mano porqu e es racion al?, podrí a ahora
legítimam ente int errog arse : ¿Muere el aninial en la vefez
7Jorqu e sufr e lesiones o sufr e lesiones porqu e ha llegado a
la vejez? La cuestión es cualqui er cosa menos b aladí. En
pr imer lugar , depend e de la respu esta qu e se dé a la citad a
pregtmta el que haya que adscribirs e a cualqui era de las
dos grand es direcciones metafísicas: la qu e expli ca lo sup e-
rior por lo inferior y la qu e sostiene el tipo de explicación
inversa. Explicar, en efecto, la mu ert e en la vejez del ani-
mal a causa de sus lesiones significa supon er qu e el anim al
es, en el fondo , una máquina qu e sólo por la alt eración de
sus rod ajes podrá ser descompu esta . La descomposición
sw·girá entonc es como consecuencia de un b·astorno en el
rodaj e, b.-astorno qu e podrá ser debido a mu chas causas ,
pero qu e, en todo caso pro cederá de fu era y no dentro. Pro-
cederá de fu era, tal como ant es habíamos ya subrayado,
inclusive en el caso de qu e el rod aje haya sufrido desgaste,
porqu e el desgaste no es sino la transposición al mismo ser
del compl exo de las "causas exteriores" . En cambio , supo-
ner qu e las lesiones se sufr en y proli feran , por así decirlo,
cuando el anim al ha llega do a su vejez y en virtud de ha-
berla alcanzado, supon e qu e hay en el int erior mismo del
animal algo pr evio a toda lesión, algo sobre lo cual pu ede
"mord er" la lesión con decisiva y fatal eficacia. Claro está
qu e esto sería reconocido inclusiv e por qui enes, como
W eismann , sostuvi eron qu e la muerte es una adaptación de
la especie a la vida . Aun entonc es cabría admitir qu e, una
vez realizada la adapt ación, el ser vivo poseería su prop ia
curva de vida, su propio círculo vital del cual no podría,
por más esfuerzos qu e realizara, despr end erse. Pero esto
acont ecería en la medid a en qu e el anim al o, mejor dicho,
 172 BL SENTIDO DE LA MUEiffE
.la •-~pecie,se hubi ese ya adaptado. En principio, no habría
rnot,vo para suponer que esta adaptación hubi ese podido
Y:
no. tener lugar, por ~o t_anto, no habría razón para supo-
nei qu_e, en ultimo ~ermmo, el organismo tiene qu e ser
concebido por analog1a con la máquina. Pero dejemos por
el momento esta cuestión, sobre la cual, por lo demás,
hemos tan abundantemente insistido . Lo qu e me int eresa
mosb·ar es sobre todo hasta qué punto las teorías acerca
del env~j~cirniento y la muerte, incluy endo aqu llas que be-
mo~ calificado ~~e orgá12ico-estructural es, suponen siempre
algun elemento externo que produc e la mu ert e. En ob·as
pala~ras, t~das estas teorías nos hablan , sin excep ción, de
la existencia de una causa de la mu erte, causa que puede
hal_larse en cuaquier part e, qu e pu ede p ert enecer a cual-
qm er orden de realidad , p ero que, en todo caso, es algo
causa_Jy, como tal , parec e repr esentar la explicación más
plausibl e del hecho estudiado. Pero si esto sucede como
acabarnos de describirlo , entonc es resultará qu e, en el caso
de pod er de alguna man era conjurarse este elemento, la
mu ert e no tendrá ya efecto, porque se habrá suspendido el
proc eso del envejecimiento o, a lo sumo, se habrá reh·asado
hasta aproximarse ind efinidam ent e, sin jamás tocarla, a la
mu erte, la cual sería como un 1echo-lírnit e, pero como un
h echo susceptibl e de suspensión indefinida . La consecuen-
cia de tal afirmación es obvia: si la muerte es producida
por algo externo , habrá qu e negar la "naturalidad" de la
muerte, observando que hay siempre algo por lo cual la
mu ert e se produc e. Este algo sería entonc es la causa y
aun, p ara emplear la terminología adecuada, la vern causa.
Y no poc:h-fa soslayarse la cuestión afirmando que todas
estas causas ele mort alidad serían, en último término, mani-
festaciones de una causa primordial qu e sería "la muerte
misma". Sea cml fu ere la int erpretación que se dé a ésta,
L MUERTE EN LA NATURALEZA ORGÁNICA 173
lo cicrlo C'S que jamás podrá convertirse, en el rigor de
los lfr1ni110s, en una "entidad ", esto es, jamás podrá subs-
l1111livars' y transformars e en una especie de hipóstasis del
1norir o de cua lqui era de las llamadas causas ele mu ert e.
No potlrá acont ecer esto, porque la muerte carece precisa-
111l·11lc ele un "fuera"; en pmidacl , no existe y, propi amente
l1ahla nclo, no es una causa. Así, aun cuando sea la mu erte
,nisma lo que nosoh·os estim emos como aquello que produ-
<.:' el morir, no podr emos ent enderla a la manera de la
<.:ausa, como si, en vez ele aludir a cualquiera de los ele-
mentos de qu e la biología nos habla, nos atuvi éramos al
h 'cho mismo de la mu erte y radicalm ente lo hipostasiára-
rnos. Esto no sería sino trasladar a la muert e y a la expli-
cación correspondiente del morir por medio de ella todos
los inconvenient es qu e h emos visto residir en cualqui era ele
los eleme ntos o causas ant es descritos. La muert e como tal
pu ede ser, en suma, la explicación del morir, p ero no, evi-
dentement e, al modo ele la causa. Veamos, pues, p ara ter-
minar, en qu é sentido y en qu é medida pu ede serlo.
Si la 1uuerte no es causa del morir y, sin embargo, no
hay, excep to ella misma, otra realidad qu e nos explique el
aca bamien to inevitable de la realidad biológica, esto signi-
ficará que habr emos de consid erar este acabami ento como
algo clistinto de un efecto. En rigor, acaso sea el haber
considerado el morir como algo causado y, por lo tanto , la
muert e como efecto ele una cierta causa lo qu e ha intro-
ducido casi siempre en esta cuestión los más graves equí-
vocos. No hace falta decir siquiera que tal consideración
ha sido debid a ante todo a una determinada idea de la
causa, pr ecisament e la id ea que, en virtud del predominio
del modo de consideración propio de la ciencia moderna,
ha adquirido durante varios siglos una plena y casi tiránica
vigencia. La causa pu ede entenderse, en efecto, como es
/
 174 EL SENTIDO DE LA MUERTE
bien sabido, de varias man eras, pero la ciencia la entiende
por lo usual de un modo unívoco: como causa eficiente.
D e ahí qu e, al pon erse a investigar el probl ema de la muer-
te allí dond e más clara y acabadam ente se manifi esta, en
la realidad biológica , la ciencia busqu e siempr e ese factor
o el,ement~ ~ue nos p ermit a explicarla. Ahora bien, lo qu e,
s~gun ya rnsmu amos, resulta dudoso en semejant e explica-
ción no es tanto el factor al cual se dé el nombr e de causa
cuanto el modo de explicación misma. Fr ent e a tal modo
de explicación result a más plausibl e una int erpr etación
como la que propon e Max Scheler. Como es sabido este
filósofo se pr eocupa menos de la oausa del morir qu e 'de la
esenc i,a misma de la muerte. Los fenómenos concomit antes
del morir , lo mismo qu e todos los factor es qu e pudi esen con-
siderars e como causas, qu edan entonc es forzosam ente disuel-
tos en la única realidad qu e pu ede estimars e propi ament e
tal: el morir mismo y su esencia. Por eso conviene separar
con rigor la "id ea y esencia" misma de la mu ert e, de toda
clase de saberes suministrados por la experi encia, de tal
suert e qu e entonc es se descubrirá qu e dicha "id ea p ert ene-
ce a los elementos constitutivos , no sólo de nuestra concien-
cia, sino ele tod a conciencia vital" 1 . No es este, claro está, el
lugar de resumir las argum ent , ci.ones de Scheler; limitémo-
nos a enunciar qu e éstas p art en de una intui ción a la cual
es forzoso en principio adh erirs e si se quiere qu e el probl e-
ma de la muert e salga definiti vament e del cfrculo de hierro
de sus probl emátic as causas: aqu ella según la cual es posi-
ble llegar a un a visión de una realid ad desligada de sus
elementos accesorios, y qu e ofrezca siempr e algo más de
lo qu e se pr esent a a la p ercepción inm ediata. Pu es bien, si
supon emos la po sibilidad de qu e existe una realid ad mayor
qu e la qu e ofrece la p ercepción y cualqui er sab er basado en
1
M. Scheler, Mu er l'e y s11perv i.venci a (tr ad. esp., 1934 ), p c1g. 23.
1, IVI J~TITE E N LA NATURALEZA ORGÁNICA 175
1111, «11110 11 T s podremos muy plausibl ement e sostener que
111 111111•r l P p11N I , pr esentársenos como algo más qu e como
y, desde luego, como algo más qu e como una
111111, 1·11,11s: 1
1 1111~11 d 'iC"
icntc. D e esto a la afirmación de qu e la mu ert e
111 id 1, co.mo esencia en el mismo int erior del ser vivo no
lm mús que un paso. El morir sería entonces para el ser
\' v f1,nlo no el efecto de una causa, sino la realización de
11 prnpia esencia. Y la mu ert e se nos ofrecería enton ces no
1 ,111110 un fenómeno conting ent e, sino como uno de los modos
tlt• t·xistcncia radi cal de un ser.
0 11, este modo de ser qu ede o no explicado por lo qu e
1 C"
,1 ilado filósofo nos dice acerca de esta cuestión es, desde
li i<•~o, otro muy distinto asunto . En rigor, y sea cual fu ere
111 opinión particular qu e sobr e este punto se mant enga , lo
dt •r lo s qu e hay un a part e muy esencial de verdad en la
1·:-plicaci6n particular de Scheler. Pues, en efecto , nada hay
111(1s obvio qu e el hecho de qu e, para decirlo en sus propias
pulabra s, '1a extensi6n del pr esent e 'se comprim e' cada vez
,1 1ús, por así decirlo" en las extensiones del inm ediato fotu-
l'O y del inmediato pr esente, y de que "con el conjunto_ de
la vida dada como vivida en cada mom ento y su post efica-
cíu , clisrninuye el conjunto de lo que pod emos vivir, tal
c.:o m o existe en la expectativa inm ediat a de la vid a" 1 . En
olros términos , lo qu e se qui ere decir con todo esto es lo
qu e, ya a propósito del probl ema de la llamada inmorta-
lidad pot encial de los unic elular es, habíamos declarado: qu e
no hay para un ser vivo la menor posibilidad de efectuar
"impun emente" un a "h·avesía" del ti empo. En efecto, es
,1 ti empo mismo el qu e, residiendo en el coraz6n de la
realidad biol6gica, hac e qu e ésta no sólo pu eda morirse,
sino qu e t enga definitiv a y forzosam ent e qu e terminars e.
Es lo qu e Scheler señala con la sólida pr ecisión concentra-
' Op. cit., pág. 30.
 ] 74 EL SENTIDO DE LA MUERTE
hi n sabido , de varias maneras , p ero la ciencia la enti ende
po r lo usual de un modo lmívoco: como causa eficiente.
D ahí que, al p onerse a investigar el probl ema de la muer-
to allí dond e más clara y acab adam ente se manifi esta, en
la realidad biológi ca, la ciencia busqu e siempre ese factor
o elemento qu e nos p ermita explicarla. Ahora bien, lo qu e,
segú n ya insinuamo s, resulta dudo so en semejant e explica-
ción no es tanto el factor al cual se dé el nombr e de causa
cuanto el modo de explicación n1isma. Fr ent e a tal modo
ele expli cación result a más pl ausibl e una int erpr etación
como la qu e propon e Max Scheler. Como es sabido , este
filósofo se preocup a menos de la oausa del morir qu e de la
esencici misma de la mu erte. Los fenóm enos concomitant es
del morir , lo mismo qu e todos los factor es qu e pudi esen con-
sid erarse como causas, qu edan ent onces forzosament e disuel-
tos en la única realidad que pu ede estimarse propi ament e
tal : el mor.ir mismo y su esencia. Por eso conviene separar
con rigor la "id ea y esencia" misma de la mu ert e, de tod a
clase de saberes suminisb:ados por la experiencia, de tal
suert e qu e entonc es se descubrirá qu e dicha "id ea p ertene-
ce a los elementos constitutivos, no sólo de nu estr a concien-
cia, sino de tod a conciencia vital" 1. No es este, claro está, el
lugar de resumir las argmnentacion es de Scheler; limit émo-
no s a enunci ar qu e éstas part en de un a fotuición a la cual
es forzoso en principio adh erirs e si se quiere qu e el probl e-
ma de la muert e salga definiti vamen te del círculo de hierro
de sus problemáticas causas: aqu ella según la cual es posi-
bl e llegar a una visión de m1a realid ad desligada de sus
elementos accesorios, y qu e ofrezca siempr e algo más de
lo qu e se pr esent a a la p ercep ción inm ediata . Pu es bien, si
supon emos la po sibilid ad de qu e existe un a realidad mayor
qu e la qu e ofrece la percep ción y cualqui er sab er ba sado en
1 Op . cit ., pá g. 30.
M . Scheler, Mue rte IJ supe rvivencia ( trad. esp., 1934 ), pá g. 23.
LA M UE RTE EN LA NATURALEZA ORGÁNICA 175
!'lla, entonces podr emos muy plausibl ement e sostener qu e
la muerte pu ede pr esentárs enos como algo má s qu e como
1111:t causa y, desde lu ego, como algo más qu e como una
sa eficient e. D e esto a la afirmación de qu e la muert e
(': 111
r 'si.ele como esencia en el mismo int erior del ser vivo no
hay más qu e un paso. El morir sería entonc es para el ser
viviente no el efecto de un a causa, sino la realización de
su propia esencia. Y la mu ert e .se nos ofrecería entonc es no
corno un fenóm eno contin gent e, sino como uno ele los modos
J e existencia radic al de un ser.
Qu e este modo de ser qu ede o no explicado por lo qu e
el citado filósofo nos dice acerca de esta cuestión es, desde
luego , otro muy distinto asunto. En ri_gor, y sea cual fu ere
la opinión particular qu e sobr f este punto se mant enga, lo
cierto es qu e h ay una part e muy esencial de verdad en la
explicación particul ar de Scheler. Pues , en efecto , nada hay
más obvio qu e el hecho de qu e, para decirlo en sus propias
pal abras, '1a extensión del pr esente 'se comprim e' cada vez
más, por así decirlo" en las extensiones del inm ediato futu-
ro y del inm ediato pr esente, y de qu e "con el conjunto de
la vida dad a como vivida en cada momento y su postefica-
cia, disminuy e el conjunto de lo qu e pod ernos vivir, tal
como existe en la exp ectativa inm ediat a ele la vida" 1 . En
ob·os términos, lo qu e se qui ere decir con todo esto es lo
qu e, ya a propósito del problema de la llamada inmor ta-
lidad pot encial de los unic elulares, habíamos declarado: qu e
no bay para un ser vivo la menOl"posibilid ad de efectuar
"impun emente" un a "h·avesía" del tiempo. En efecto, es
el tiempo mismo el qu e, residiendo en el corazón de la
realidad biológi ca, hac e qu e ésta no sólo pu eda morirse,
sino qu e tenga definiti va y for zosament e qu e termin arse.
Es lo qu e Scheler señala con la sólida pr ecisión concentra-
1
176 EL SENTIDO DE LA MUERTE
da ele sus conc epto s: "Háll ese dond equi era, nos dice, el
umbral p erceptivo de esta vivencia ele la dire cción de la
mu ert e, y aunq ue subj etivament e y para nu esh·o juicio lle-
gue a pon erse en claro gra cias tan sólo a la comparación
entr e fases muy distant es del proc eso vital , es lo cierto que
la vivencia está siempr e ahí; y la variación contimia de la
dif erencia , variación cuya dir ección se ocult a ya en todo
momento indi visible, es el fe nómeno fundam ent al del enve-
jecer, la esencia envejecer -qu e no existe p ara el mundo
mu erto- , y qu e en algun a forma está dada como supu esto
en tod as las pr egunt as acerca de las causas del envejeci-
miento y ele sus diversas manifestaciones." 1 El morir apa-
rece, pu es, aquí - y es lo qu e importa , más qu e el cont enido
específico de la opinión- como lo que pu ede otorgar su
pl eno sentido a tod a int erro gación acerca de sus causas,
como aqu ello qu e se da inclusiv e, diríamos , dentro de toda
causa como su principio. Y no pu ede entonc es ni siqui era
alegarse, como hace Land sberg , qu e esto respond e · sólo a
la cuestión acerca del envejecimi ento , y qu e la mu ert e sería
úni cament e el límit e posh·ero del envej_ecer 2 . En rigor, lo
qu e ocurr e es más bien lo contrario: qu e sólo por haber la
presen cia de la mu ert e como algo inh erent e y ju stificativo
de toda causa se da dentro de ella, como un a manifestación
suya, el pro ceso del envejecimiento.
Consid erar el morir como algo_ qu e p ert enece al ser vi-
vient e mismo, en cuanto acto propio suyo, es, pu es, la
única man era de acercarnos un poco a esta realid ad emi-
nent ement e escurridiza . Pero al pon erla de reli eve h emos de
explicarnos un po co más sobr e ella. En verdad, considerar
la mu ert e como algo causado o, en último término , como
una especie de hipó stasis de tod as las posibl es causas, sino
1 O¡i. cit., pág. 33 .
2 P. L. Landsberg, fü p eriencía de la mu erte ( t. esp., 1940) , pág. 60.
LA MU ERTE EN LA NATURALEZA ORGÁNI CA 177
1·0 1110 un modo de ser de lo vivient e, es consid erarla ya
d -sclc un punto de vista estl'ictam ente metafísico. En otras
pn la bra s, la mu ert e estimada como esencia o como do J<;;de la
vicia significa, en rigor , qu e es considera da como un a rea-
lidad ontológi ca y no sünpl ement e fenom énica. D e ahí
< 1uc convenga, para rizar el rizo de nu esh·as pr ecedent es
·onsidera ciones, establ ecer con alguna claTidad de qu é ma-
n ra se nos pr esenta, desde el punto de vista de su última
'St:ructura ontológica, la realidad de lo vivient e a diferencia
de aqu ella realid ad, apr esurad ament e examinada en el ca-
pítulo ant erior y qu e hemos designado , con conscient e eqtú-
vocidad, como la realid ad de la materia y de lo "inert e".
Ahora bien, cuando nos plant earnos con sufici ent e radica-
lismo esta postr era cuestión, adv ertimos ant e todo que el su-
pu esto qu e p ermit e afinnar ( sin desvincular su efectiva con-
junción dentro de lo biológico de lo vivo con lo inert e )
aqu ella diferencia "esencial y óntica " a qu e habíamos alu-
dido al principio , tiene qu e comprend erse al hilo de las
formas últim as de ser qu e nos pon en de manifiesto los
análisis de la ontología. Vistas las cosas desde este ángulo,
podrí amos entonc es concluir lo sigtúent e. En prim er lugar,
si qu eremos circundar mediant e una definición la realidad
de lo mat erial, tendr emos qu e sostener qu e lo material y,
en nu esh·o caso, lo inorgánico , se caract erizan esencialm ent e
por un ser ya algo. Ciertam ent e, no ignoramos que esta
delimitación es sólo provisional y qu e en modo alguno po-
demos encuadrar lo inorgánico dentro de un marco incon-
movibl e. Para que ello fu ese posibl e, se n ecesitaría aban-
donar esa ontología general de la realidad qu e pr ecisament e
hemos establ ecido como la más pl ausible. Así, y sea cual
fuere la definición últim a qu e se obt enga de lo inorgánico ,
habrá qu e consid erar siempre tal definición como _repr esen-
tativa de un mom ento estático dentro de una realidad cuyo
 178 EL SENTIDO DE LA MUERTE
"dinamismo" es, desde luego, innegabl e. Pero el "dinamis-
mo" de lo mat erial es, a la vez, por así decirlo, mínimo;
no porqu e lo material no se mu eva, sino porqu e su movi-
miento se acerca más al desplazamiento qu e al cambio 1 .
Empl eando el lenguaje aristotélico , aunqu e otorgándol e una
significación sensibl emente distinta, podríamos enunciar
qu e el movimiento de lo mat erial es tma alt era ción de cua-
lidad es mientras qu e el de lo viviente es un cambio de
subst ancia 2 . O, para ser más exactos, y pr escindir de-
finitivam ent e del parti cular marco metafísico dentro del
cual Aristóteles pr esenta sus análisis, qu e el cambio de lo
material es una simple tra slación, q,opá , mientras qu e el de
lo viviente es un a verdad era alt eración, á ).).o[c,>crtc;, de lo qu e
es engendrado, -ro1 t 1 v6µ.evov. Así, de lo material pod emos
enunciar, como ant es apuntaba, su ser ya , sin qu e ello sig-
nifiqu e la negación de un movimi ento qu e, por el contrario,
se nos revela como constituy endo uno de sus modos esen-
ciales, y en ocasiones su modo realmente substancial. El
ser ya de la materia no le suprim e su llegar a ser y, por
consigui ente, la posibilidad d e un incesant e movimiento,
p ero sostiene qu e el llegar a ser es, más bien qu e un de-
venir , un ir siendo o, si se qui ere, un estar siendo. No
hac e falta adv ertir qu e estas distincion es son algo más qu e
un inop erant e juego verbal ; la diferencia entr e el ir siendo
o el estar siendo de una r ealidad y el hecho de qu e tal
re alidad se hall e sometida a un devenir y aun consista
fundam entalm ent e en él, repr esenta pr ecisamente la dife-
rencia entr e aqu ello qu e simpl emente se mu eve y aqu ello
qu e efectivam ent e cambia. Por eso, si pod emos habl ar de
la mu ert e en el caso de la r ealidad inorgánica, tendr emos
1 Véase, del aut or, Diccionario ele Filosof ía, 2 1944, s9 v9 Mov1-
págs. 478-479 y s9 y f/ D EVE NTII, págs. 174-176.
MIE NTO ,
2 De ge.n et corr., I, 319 b. Tambi én Phys. E , 225 a. y Met., K,
1067 b.
LA MUERTE EN LA NATURALEZA ORGÁNICA 179
q 11C' lia erlo dándol e el sentido de una cesación, pero no, como
11 tantas veces hemos dicho , el de un perecer qu e equi-
v1tlga a algo más qu e a la termirnteión de un proc eso. Ter-
11iínar un pro ceso quiere decir tan sólo alcanzar un punto
<' 1l q ue la reaHdad dada cumpl e u.no de sus mom entos - el
posrrero de ellos-; morir significa , en cambio, realizar algo
<11e1 le era dado esencialmente desde un principio y, por lo
l'nnto, no el último de fos mom entos, sino, en una ciert a
manera, el pr imero o, si se qui ere, el princip al de ellos.
i\lí as si ocm-re esto así, es porqu e la realidad del ser viviente
no pu ede simpl emente definirs e por su ser ya , ni tampoco
su devenir consiste tan sólo en un estar siendo. Lo qu e
más bi en sucede es qu e el ser vivo no es toda vía en nin-
guno <le sus momentos, de tal suerte qu e su llegar a ser
es por así decirlo, un alcanzar lo qu e ya era. En la reali-
dad del ser viviente se cumpl e de este modo el aristot élico
-ro -r[ ·r¡v etYC(t, el ser lo qu e ya era, pero siempre que esta
fórmula repr esent e algo más qu e la esencia lógica y se pro-
pong a ceñirs e esb·ecbam ent e a la realidad metafísica de un
e:tist-ir. Ser lo qu e ya era no pu ede signific ar, en efecto,
tan sólo lo qu e está dado de ant emano ínt egram ente y
necesita meram ente desarrollars e; por ser existencia, el ser
viviente no pu ede consistir , desde luego, en el mero y simple
desplegars e de una esencia. Pero la fórmula ant edicha de-
not a, según apuntamos, algo más qu e la condición de la
esencia, porqu e designa , en rigor, el caráct er esencial de
una existencia. Más claram ent e : el ser lo qu e ya era o,
para enunci arlo con mayor rigor , el alcanzar lo que ya era
en virtud ele consistir en un incesant e llegar a ser y en un
fundam ental no ser todavía, significan propiam ente que el
último momento de su existü- le p ert enecía de un modo
esencial desde el principio en vez de constituir el extremo
final de su realidad. Mienh·as para la realidad inerte el
 180 EL SE NTIDO DE LA MUE RTE
, 'Sar le es, por así decirlo, ajeno y constituye menos un
Hmite qu e aqu el momento en qu e el ser ya se ha trans-
formado en un -ya no Se?', p ara la substan cia viva el cesar
p ert enece a su realidad misma y constituy e su "límit e int e-
rior' ', el marco denh"o del cual qu eda encuadrado, pero un
marco qu e p ert enece esencialment e al cuadro. Dicho en
otros términos: el cesar de la realidad mat erial está fu era
de ella, mientr as qu e el terminar de la substan cia orgánica
radica dentro ele su mismo ser y, por así decirlo, le p erte-
nece y lo conforma. D e esta suert e podríamos enun ciar qu e
desde el instant e en qu e un ser existe hay la posibili da d
de qu e termin e, p ero qu e sólo pu ede habl arse de un morir
cuando el terminar no es meram ent e una posibilidad, sino
un a verdad era esencia. El mqr.ir le está dado, pu es, al ser
orgánico , con su propia realidad , y por eso no pu ede decirse
que haya causas del morir excepto en el caso de qu e ellas
sean estimadas como condicion es qu e hacen posibl e la reali-
zación de su propia esencia. Pero la mu ert e no será en-
tonc es tampoco, según habíamos adv ertido, la hipóstasis de
todas las causas po sibles del cesar, sino qu e será la realidad
org{mica misma en la medida en qu e la cont emplamos,
1 • desde su int erior, en vez de estudi arla como algo qu e,
además de sus diversas otras caract erísticas, posee la condi-
ción de que en cierto momento de su existencia cesa. En
uu cierto sentido , pu es, ser mortal y ser orgánico serán un a
y la misma cosa. Mas esta mort alidad del ser orgánico es,
por lo pronto, la mortalid ad del individuo . El individuo
mu ere y la especie qu eda. Y aun cuando se admita que
tambi én las esp ecies pu eden morir (y no sólo en virtud de
cualqui er azarosa catástrofe, sino por un int erno agota -
miento de cada un a de ellas) , entonc es qu eda, de todos
modo s, la vida . Podría, así, p erfectamente enunciars e qu e si
la mu erte es inh erent e a la vida, lo es en un sentido muy
LA MU ERTE E N LA NATURALEZA OHGÁNI CA 181
d isti11lo a aqu el qu e nos haría supon er qu e la vida existe
sólo pa ra la mu ert e. En verdad , si así fu ese no podríamos
1·1ite 11der, con Scbopenlrnuer, cómo una realidad de índole
n11lológicament e tan valiosa está destinada a la aniquil a-
l'iÓn constant e. Por eso hemos de admitir, en prim er lugar,
q u , la mu ert e como esencia de lo orgánico opera dentro de
1111:1 especie de círculo: el morir tendría lug ar pr ecisament e
porqu e esto no romp ería en ningún instant e el círculo de la
vida, sino qu e, por el contrario, lo renovaría . Mas, en se-
gundo término , hemos de supon er qu e la existencia de la
111u erte como esencia de lo orgánico es just ament e aqu ello
c1ue h ace posible qu e lo orgánico se trn sciencla a sí mismo,
q ue llegue a ser, como alcanza a serlo en el hombr e, algo
mús qu e vid a y algo más qu e psiqu e, porqu e es, en el
.sentido más riguroso del término , p ersona. La b·ascend C:J n-
cia de lo orgánico respecto a sí mismo nos conduc e de este
modo al análisis de una mu ert e que , como la hum ana,
par ece ocultar algt'm secreto qu e jamás podrá revelarnos
ni la más caut elosa biología ni la más aventurada metafísi-
ca de la realidad vivient e.
 CAPÍTULO III

LA MUERTE HUMANA

Si el examen de la cesación en la naturaleza inorgánica

implicó el bosqu ejo de un a ontología general de la rea li-
dad, y el estudio del morir biológico nos obligó a tr azar
el esqu ema de una metafísica de lo orgánico , el análisis
de la muert e hum ana tendrá que comportar , de acuerdo
con lo ant es insinuado, la s lín eas general es de un a filosofía
de la p ersona. No, ciertament e, porqu e la hum ana realid ad
no esté asimismo iuclu.ída en las esferas de lo real anterior -
ment e dilucid adas. Todo lo conb·ai·io: lo qu e cara cteriza al
hombr e es pr ecisament e el h echo de qu e en él qu eden re-
sumidos y como concenb'ados todos los asp ectos esenciales
del univ erso. El hombr e par ece ser, en suma, como desde los
mismos orígenes del p ensamiento filosófico se había desce-
lado, un espejo de la realid ad ent era, un microcosmo. Pero
si así ocurr e, todas las not as mediantes las cuales h emos
cara cterizado la ces~ción inor gánica y el morir biológico
pert enecerán también a la realidad hum ana. Nada de ex-
b·año, por lo tanto , qu e en múltipl es ocasion es se haya
intent ado redu cir el hum ano morir a cualqui era ele las for-
mas ele termin ación ya descritas. Si consideramos , en efec-
to, al hombr e como un a realid ad últim ament e material,
redu cible a sus elemento s físico-quími cos, el morir humano
será simpl emente su cesar: el hombre morirá , porque se
 184 E L SEN TIDO DE LA MU E RTE
habr án disuelto sus compon ent es mat erial es, los cual es pa-
sarán a formar p art e inm edia ta ment e ele cualqui er ob·o sis-
tema. Si lo estimamos como un ser esencial y fundamental-
ment e biológi co, el morir le será , según hemos comprobado ,
inl1erent e; el hombr e morirá, p ero no ya entonc es porqu e
en el curso de su vida le acont ezca o sobre venga algo que
produzca su terminación , sino en vixtud de h allars e esta
terminación en el principio mismo de su vida. Hu elga decir
qu e ésta ha siclo, en la mayor part e de las docb-inas tanato-
lógic as mod ern as, la t esis pr edominant e. El ser humano
está de tal modo apoyado en su propia constitución biológi-
ca, qu e ésta p arece ser, más qu e la condición ele un existir, el
núcl eo mismo ele su existencia. Entonc es valdr án para el
hombr e to las las comparacion es qu e nos p ermit en ent end er
el tipo peculiar de cesación propio del ser vivient e : morir
será , en suma, el instant e último del proceso ele madura-
ción del fruto , el punto fin al en un desarrollo qu e tiene
b-azada de ant emano su propia curva. Claro está qu e ni
en los m.ismos seres vivient es se pu ede afirmar qu e tal cosa
en realidad ocurra . Para ello serí a menester qu e toda mu er-
te fues e una mu ert e "natur al", sobr evenida en el mismo
mom ento en qu e qu edara , por así decirlo, agotada su exis-
t encia. Sabemos, por el contrario, qu e la mu ert e natural es
sobre manera infr ecuent e y qu e el morir aparec e más bi en
casi siempr e como algo qu e trunca un proc eso qu e hubi ese
podido continuar todavía. Mas qu e esto suceda de hecho
no qui ere decir, para volver a nu esb·a fórmula ant erior , qu e
sea lo qu e acont ezca en principio. En principio , el morir
del ser vivient e es un morir "natural" y, por lo tanto , un
cesar qu e ha de tener lugar a p esar ele todo. Así, la reduc-
ción pl ena e ínt egra del homb re a un ser biológico signHica-
rí a qu e su morir p ert enecería a la zon a del hecho ; no sería
tanto un "actuar" como un efectivo e ineludible "suceder" .
LA MUERTE 1-IUMAl'sA 185
Y, sin embargo , cuando, aun desde la misma esfera de
111 biología, nos planteamos el probl ema del ser humano ,
11 d n timos qu e lo distingue una cualidad qu e, sin negar
1111n subray ando de continuo su constitución biológica, lo
l1n · siempre distinto de ella. Enunci émosla de inm ediato,
<'0 11 fórmula ele un p ensador español que estim amos singu-
lnrmcnt e afortunada : mienb·as los seres vivient es en general
1·st6n viviendo , el hombr e, en cambio, está haciendo su
vida 1. ¿Necesitamos decir que se b-ata ele una difer encia
•uyo radicalismo apenas qu eda insinuado con estos térmi-
110s? Porqu e, sin duda, el estar viviendo y el estar haci endo
su vid a par ecen, ele prim era int ención, dos manifestacion es
igualment e válidas del hecho de vivir y, por lo tanto, dos
formas en qu e pudies e trans currir la realidad bioló gica.
Tanto es así, qu e tambi én del ser vivient e distinto del
hombr e pudi éramos decir, sin aventurarnos demasiado, qu e
hace su vida, la cual consistiría pr ecisamente en este na cer
suyo por medio del cual la realid ad vivient e se nos distin-
guiría de tod a realid ad inert e. No consid erarlo de esta
suert e parec ería signific ar qu e nos hemos d ecidido a su-
primir de la realid ad biológica aqu ella espontan eidad y
aqu el hac er desde sí mismo y para sí mismo qu e just amen-
t e habíamos estimado como lo qu e eminent ement e la cons-
tituy e. Qu ede, pu es, bien ent endido qu e el hacer, aun
cuando sea el ele la propia existencia, no parec e trazar con
vigor sufici ent e la ray a divismia enh·e los seres vivient es
y el hombr e. Pero insistamos en esto : no lo par ece. En
verdad, si la distinción ofrece, por lo tanto , un asp ecto insu-
ficiente , se debe sólo a que , por la misma forma at enuada
de la expresión, no la ent endemos con el necesario radic a-
lismo . Porqu e lo que ocmre entonc es es obvio· "'el hac er el
--,;
1 mt es y la sabiduría g1·iega, 1940 ( en Na.tural eza,
X. Zubiri, S'15c
Historia, Dios, 1944, págs. 203-204).
 186 E L SEN TIDO DE LA MUERTE
ser su propi a vida está tomado en el sentido del actuar , y,
aun más, en el del actuar sobr e sí mismo. Y claro está qu e
en ningún mom ento pod emos negar, en vfrtud de la intimi-
dad de lo biológico, qu e semejant e actuación exista. Ahora
bi en, el estar haciendo la propia vida tiene, en nu estro caso,
tma significación muy distinta de la apuntada. No porqu e
cambi e entonc es el significado de la actua ción, sino porqu e
se alt era considerabl ement e el sentido de la re alid ad "vida".
Es , pu es, el sentido del vivir mismo y no el del estar viviendo
o haciendo el propio vivir lo qu e caract eriza má ximam ent e la
diferencia existent e entr e el ser vivient e en general y el
hombr e. D e ahí qu e cuando d el hombr e se b·ate haya qu e co-
menz ar por dar un a signific ación distinta a la palabra "vida ".
Sólo así será posibl e, en efecto, que el vivir no sea entendido
como lm mero estar viviendo, porqu e constituir á una dimen-
sión ontológica de la cual ninguna biologí a podr á estar au-
sent e, p ero en la cual tambi én lo biológico no hará ob·l'\ cosa
qu e estar incluído como condición o, p ara seguir empl ean'clo
la t erminología de N. Hartmaun , como inevitabl e "apoyo".
Pu es bi en, si nos at enemos a este aspecto de la cu estión
y pr escindimos , por el momento , de cuanto pu eda p ertur-
bar la clara discriminación de este aspecto ele la "vida", re-
p arar emos, ante todo , en qu e ésta es para el hombr e algo
rea lm ent e prop-io. En qu é sentido hemos de ent end er esta
propi edad , lo veremos justam ente a medida qu e vayamos
examinando las estructm as esencial es de la existencia hum a-
na. Dig amos, por lo pronto , y para eludir ult erior es equívo-
\ cos, qu e !a propi edad referida no 1:¿s tanto una mera pos esión
de algo como el h echo de qu e se sea este algo mismo qu e se
pos ee. Cierto qu e tal ocurr e tambi én dentro de] ser biológico ;
ést ~ o tiene su vida en cuanto simpl e posesión de ella, sino
que es la misma vida qu e posee . Pero, igual qu e en el caso
anterior de la diferenci a entre el estar viviendo y el hacer su
/
LA MU E RTE HUMANA 187
v d:i, también aquí hay qu e ent end er la propi edad human a de
l1t vida en un sentido absolut amente radical. El hombre,
1·11 efecto, pu ede definirs e en bu ena part e como aqu el ser
q, 1c es esencialm ent e "sí mismo". Esta "mismidad", como
s<: s11·le ahora decir, del ser humano no es s6lo, sin embargo,
lit intimidad que comienza por caract erizar a todo ser bio-
lbgico en virh1d del entrar en sí mismo en qu e el ser biol6-
gi ·o por un a ele sus esenciales dimension es consist e. El ser
biológico y, por lo tanto , la vid a misma biológic ament e en-
1 ndida es una intimid ad, porqu e tiene la posibilidad de
ocult arse y descubrirse. No sólo esto. La ocultación y des-
0ubrimi ento de la realidad biológica se efectúa en una di-
mensión SlÚicient ement e radi cal para .qu e no pu eda ser ni
medianamente conm ensurabl e con la qu e ti ene lugar en
este asp ecto dentro de la natural eza inorgánica . Aquí se
h·ata simpl ement e de una sup erposición de pl anos; allí acon-
tece la aut éntic a "creación" de una serie de "int erior es". La
interioridad de lo biológico es, en efecto , como insist ent e-
ment e hemos pu esto de relieve, algo muy distinto de la
mera sup erposición. Y ello por un motivo muy pr eciso :
mientras la ocultación de lma realid ad por part e de otra
en la natural eza inorgánic a es algo qu e ti ene lugar , p ero que
no es forzoso qu e acont ezca, la ocultación y, como conse-
cuencia de ello, el descubrimi ento de lo qu e en el fondo
se es en la natm aleza orgánica, es algo qu e le pert enece en
principio. La r ealidad orgánica se oculta y se descubr e,
no p ara realizar una operación al lado de much as otras
posibl es, sino par a manifest arse como aut éntica . Por eso
pod emos rep etir aquí lo qu e en otra ocasión enunciábamos:
qu e la vida orgánica no sólo tiene un int erior , sino que es
realmente un int erior. - Pu es bi en, cuando llegamos a la
realidad humana, adv ertimos qu e inclusiv e esta radicación
de la intimidad en la esencia misma del ser nos resulta
190 EL SENTIDO DE LA MUERTE
cuando hemos tenido necesidad de alguna fórmula que
nos acotara con mayor o menor aproximación lo más subs-
tancial de la r ealidad orgánica, h emos tenido qu e recurrir
a la misma expr esión con qu e Aristóteles y, con él, la es-
colástica nos designaban el caráct er de la esencia: el ser
lo qu e ya era en un principio o, megor aun, pu esto que
pret endemos entenderla menos lógica que metafísicam ente,
aquello por lo cual la cosa es lo qu e es. Rep etimos, para
evitar equívocos en cuestión de tal magnitud, qu e en modo
alguno pr etend ernos mostrar qu e la realidad orgánica ten-
ga que ser una rnalidad sometida a estricto determinismo.
La realidad orgánica se caract eriza, al contrario, por la im-
pr evisibilidad de su desarrollo, mas por una impr evisibili-
dad que se aloja dentro de ciertos marcos, pr ecisamente
los señalados por este ser lo qu e ya era a que tan insisten-
tem ente hemos aludido. Así, tanto lo orgánico como lo in-
orgánico se nos ofrecen dentro del marco del concepto del
ser. Este ser podrá reducirse, si se quiere, a un "ser que
deviene" y aun podrá constituir el devenir la más funda-
ment al de sus notas. En todos los casos, será el ser aquello
qu e propiam ente lo defina. Pero al enunciarlo así parece
que tengamos que renunciar , para la comprensión de la
realidad humana , al concepto de ser tal como la ontología
tradicional lo ha bosqu ejado . Si sólo lo qu e no es rea-
lid ad humana, es, como sostiene Ort ega, "algo qu e es", la
ontología tradicional no podrá , al sentar pie en estos te-
rritorios, servimos para lo qu e ella en modo alguno podía
haber pr evisto. Y, en efecto, hay una part e important e de
verdad en este rnconocimi ento de la impot encia de la tra-
dicional ontología. Pero, desde lu ego, sólo una parte . Co-
mo he int entado mostrar adecuadamente en otro lugar 1 ,
1 fotrodu cci6n a Bergson ( prefacio a la h·ad. esp. de La s dos fu.en-
t es ele fo moral y de la 1'el-igi
.ón, 1946, pá gs. 7 a 60).
\
LA MUERTE HUMANA 191
111 ·omprensión ele cualquier realidad no puede hac erse sin
1¡11 c I p ensami ento empr enda tma marcha dial éctica entr e
ll'·rrninos opu estos y, por lo tanto, en el caso pr esente, sin
<ILLC pas e del concepto del ser al concepto ele "radical cle-
cnir", y, viendo qu e no puede asirse a tal devenir, se re-
1rotrniga al concepto del ser sobre cuyo cañamazo el devenir
< stá bordado . Así, debe quedar bien ent endido qu e no
solamente los nuevos tant eos para la compr ensión de la
realidad humana no hac en desmoronarse el viejo edificio
de la ontología h·adicional, sino qu e, en la misma medida
<'n que la han pu esto en cuestión, han conseguido afirmarla.
Pero una vez hecha esta declaración tenemos que volver
una vez más sobre nu esh·os pasos y seguir afirmando que,
si identificamos cuando menos el concepto del ser con el
concepto de la cosa, no le compete a la vida humana ni
el ser cosa ni tampoco, en el sentido más estático de este
vocablo, el ser ente. Siguiendo el hilo de las nuevas filoso-
fías, la vida no sería tanto w1 ente como un "devinient e".
Mas al llegar a este ptmto ten emos nuevam ente que de-
tenernos un poco , porqu e hemos arribado a aqu el send ero
escarpado dond e corremos de continuo el riesgo de des-
p eñarn os.
De la vida hum ana, decimos, no pod emos pr edicar el
"ser", siempr e que este ser sea ent endido prim ero en el
sentido de la cosa y luego en el sentido del ser que, por
ser en sí, no parec e pod er definirs e más qu e por lo que ya
es o, en todo caso, por lo que ya era ant es ele haber sido.
En otros términos , y cualqtú era qu e sea el ángulo desde el
cual la cuestión sea atacada, la imposibilidad de atribuirle
a la vida humana un ser ya h echo significará que no po-
dremos capturarla desde el punto de vista del modo co-
mo tradicionalm ente el ser se ha entendido . Pero hay más.
Si el ser -entendido, rep etimos, de esta insuficient e forma
192 EL SENTIDO DE LA MUERTE
y prescindiendo de lo mucho que hay en él de trascenden-
tnl y, sobre todo, de b'ascendente cuando plenamente lo
capturamos- es incapaz de apresar esa escurridiza reali-
dad de la vida humana, tampoco podrá apresarla el con-
cepto, hoy día no menos tradicional, del devenir. Si así fuese,
la vida tendría que ser definida, según antes advertíamos,
como una realidad deviniente. Pero he aquí el escollo: el
ser la realidad deviniente no quiere decir menos que deje
de ser una realidad que deviene. Lo primario, pues, en
todo devenir sería el ser algo que deviene, con lo cual el
ser, bajo las formas del ser ya y del ser lo que ya era, vol-
vería a insertarse subrep ticiamente y a dominar por en-
tero toda nuestra concepción de esa vida, ele la cual, por
lo visto, no podemos decir, propiamente hablando, que sea.
Así, no sólo el ser, más tampoco el puro y mero devenir
nos puede servir para capturar la realidad de la vida. Nada
de extraño, por lo tanto, que esta vida se haya presentado
a la mirada de ciertos filósofos como una realidad incon-
mensurable con todas las otras, como el verdadero abso-
luto dentro del cual tenían que darse forzosamente los de-
más entes, no, desde luego, como manifestaciones o fenó -
menos suyos, pero sí como realidades que solamente en la
medida en que se encontraban dentro del marco de la
vida podían adquirir algún sen tido. La vida no serí~ en-
tonces, propiamente hablando, un ente, porque sena un
absoluto, es decir, algo a partir de lo cual podríamos enun -
ciar que las cosas -y , en último término, la vida misma
en la medida en que se considerara como cosa- poseen un
ser.
Definir la vida humana como un existente a diferencia
de un ente significa, por lo tanto , definirla mediante una
operación que nos sitúa más allá ele toda distinción entre
tm ser estático y un ser dinámico. Lo que nos importa de-
LA MUEHTE HUMANA 193
•lnrar ahora no es, sin embargo, esta situación diríamos me-
tnf'!sica de la vida, sino el hecho, para nosotros más funcla-
111t•11.tal,de que el humano vivir no puede ser simplemente
111cdido con el patrón de las demás ciencias del hombre.
Psieología, Antropología y Biología son en este sentido
c·laram ente insuficientes. No, ciertamen te, porque no nos
proporcionen ningún saber acerca del hombre, sino porque
C'1homo qua hamo no qtreda con ellas suficientemente per-
filado. De ahí la necesidad de recurrir a w1a metafísica de
la vida humana que coincidirá aproximadamente con los
límites de una filosofía de la persona. Lo . que clistingtúrá
al hombre del resto de los seres vivientes será entonces
no simplemente la posesión del espíri tu o de la persona,
sino el hecho de que sea, por así decirlo, una realidad que
se espiritua liza o se personaliza. En otras palabras, y aun -
que -como el autor ele estas líneas estaría inclinado a
afümar- tal espiri tualización o personalización no sea po-
sible sino en virtud de un previo don que el hombre recibe,
la medida del ser humano en tanto que humano tendrá
que estab lecerse por este esfuerzo en el transcurso del cual
el hombre forja su propia vida. Así, el hacer la propia vi-
da no significa ni mucho menos el mero crecimien to de
una realidad biopsíquica, sino el resultado de un esfuerzo
por el cual nos es e!mitido enunciar que el hombre es
esencialmen te libr e. La necesidad de la libertad para la
constit ución del hombre -tan justamente y con tal copia
de argumentos mosh·acla por Ortega- es lo que hace ele
él una realidad inasible para toda ciencia consh·uícla ele
acuerdo con el modelo de las cosas. Porqu e lo que ocmre
con la realidad humana cuando inten tamos de veras com-
prenderla ele raíz es algo más que el hecho ele que sea
libr e. Tal afirmación podría, ciertamente, chocar con ob-
jeciones múltiples. No sólo esto. Si consideráramos al hom-
 194 EL SENTIDO DE LA MUERTE
br e como p ert eneciente a la esfera de los seres o, para
enunciarlo más rigurosam ent e, sí lo consideráramos como
incluído dentro del orb e de las cosas qu e simplem ente son,
entonc es sería tan poco evidente esa su libertad esencial,
qu e, desde luego , su afirmación peligraría al menor em-
bate. No bastaría entonc es sostener que el hombr e es li-
br e para sí, p ero qu e no lo es para los otros . No bastaría
tampoco suponer, con Jules Lequi er, qu e sólo la afirma-
ción de la lib ertad permite la edificación de una ciencia,
pu esto qu e la afirmación del determinismo supone que esta
misma afirmación está determinada. Cualquiera que fuese
el valor del argum ento que se forjara para mostrar la li-
b ert ad, se desvanecería desde el momento en que pudié-
semos reducir el hombr e a la cat egoría de una cosa. Por
eso la reducción kantiana de la libertad al nótuneno tiene
un sentido mucho más profw1do que la mera contraposi-
ción enh·e la realidad en sí y la realidad fenoménica. Pe-
ro dejemos esto de lado. Lo que para el caso importa es
menos declarar qu e el hombre sea libre, que señalar que
tal libert ad es pr ecisamente lo qu e el hombre se va forjando
en la medida en qu e sea efectivam ente hombr e. En oh·os
términos, la lib ert ad define al hombr e menos por consti-
tuir su principio que por representar su condición: el hom-
br e es libre porque tiene que ser libre. D e ahí que no po-
damos decir del hombr e, como del ser simplem ente bioló-
gico, qu e es una reaüdad que deviene. El devenir no le
es esencial al hombr e en el sentido de qu e tenga qu e ser for-
zosamente un proc eso, sino justam ente en el sentido de que
solam ente mediant e el p1:oceso del devenir se pu ede el hom-
' br e hac er ·~ sí mismo. En suma, el hombre es el ser que
se ha ce -y que se deshac e-: el ser que tiene la posibili-
dad de ser sí mismo o de dejar de serlo; qu e pu ede, por
consiguiente, aproximar se o alejarse de lo que se ha lla-
LA MUERTE HUMANA 195
11111<
10 , ·on una significación relativament e unívoca, su mis- i.:
111/rlad.
l•'.sta caracterización del hombre como ser que comienza
por apartars e del orbe de los seres que son, corno realidad
q11 cabe definir menos como un ente que como un exis-
1 •ntc, como sujeto qu e se hace a sí mismo en virtud de
lcncr que ser, aun en medio de sus actos más determina-
dos, forzosa e ineludibl emente libr e, pu ede par ecer, ele
primer int ento , tener bien poco que ver con nuestro tema.
¿Qué parece import arnos, en efecto, el ser verdad ero y ra-
dical del hombr e para un análisis de su mu ert e? Y, sin em-
bargo, el sentido de la mu erte humana y con ella, en
cier to modo, el sentido general de toda mu erte sólo podrá
ser debidam ente capturado si nos situamos desde luego en
el ámbito dentro del cual se da la existencia humana. Un
final esquema de ella no será, pues, ocioso si queremos (
enh·ar con pie firm e en la com rensión de su mortalidad.
Lo que la vida humana nos ofrece de caract erístico es
su propiedad , esto es, el ser para sí misma, p ero en una
forma infinitam ent e más radical que la qu e esta expresión
tiene cuando la referimos pura y simpl emente a las r eali-
dades orgánicas. En último término, el ser para sí de lo
orgánico está encu adrado denh·o de esa misma realidad
qu e, en cualqui era de los casos, y como h emos anticipado,
"es ya". No se trata , ciertam ente, de negarle a lo orgánico
el consistir en un incesant e "llegar a ser"; se trata de que
este llegar a ser tiene forzos amen te qu e transcurrir dentro
del marco de lo que "ya era" . En cualqui er caso, por lo
tanto , la realidad orgánica no pu ede dejar de ser lo que
ya es o, si se qui ere, esta realidad es 'siempre, en cierto
modo, la misma. D e ahí qu_e ninguna realidad orgánica
pued a, propiam en te hablando , "alejarse" ele sí misma. El
convertirse en ob·a significa, en efecto, para ella simplemen-
196 E L SEN TIDO DE LA MUERTE
t e cambiar , es decir, pasar a otro estado . En verdad , es
la sucesi6n de estados lo que caract eriza el cambio de lo
orgánico. Cierto que lo mismo podría decirse ele la re ali-
dad inorgánica , la cual tambi én p asa por una seri e de
estados y a1m se define mediante la ley según la cual trans-
curre este paso. Pero mientras la realidad orgánica es una
suc esi6n de estados, la inorgánica es s6lo el sucederse ele
ellos. Aunqu e aparent emente sutil, la diferencia no es me-
nos palmari a. Por más que entendamos lo inorgánico en el
sentido , 110 de una serie ele fen6menos, sino de un con-
junto de cosas, lo cierto es qu e éstas apar ecerán siem-
pr e como extern as a sí mismas; la sucesi6n será , por con-
sigui ent e, algo que no afectará a la raíz de ellas o, si se
qui ei:e, algo qu e s6lo las afe ctará mÍ11imamente. Los esta-
dos por los cuales pasará la cosa 110le serán, ciertam ente,
accid ent ales: lo cosa no podrá ent enderse, en cierta ma-
nera , si110 en virtud del sucederse de estos estados. Pero
los estados no constituirán tampoco, para decirlo en los
términos tradicion ales, aqu ello por lo cual y en lo cual la
cosa se hace. Cu alqui era que sea la concepci6n qu e de lo
inorgáni co se tenga, siempr e será irr ebatible el hecho de
qu e esta re alidad es ya de algún modo, de suerte que su
llegar a ser consistirá simpl emente en el paso de un estado
a oti;o, compre nsibl es, desde lu ego, a partir de sí mismos.
Cu alqui era de los estados de la cosa inorgánic a, en suma,
será suficient e para la comprensi6n de esta cosa. Cierto
qu e, según ya hemos visto, la realidad inorgánica tiene
tambi én su "histoxia", de modo que w1 pensar hist6rico y,
sobr e todo , figurativo en torno a ella no sería en manera
algun a baldío. Pú o, en virtud ele los mismos supuestos que
sostiene n todo el arrna z6n de nu estras argum entaciones, la
re alid ad mentada se dirig e siempre hacia la historicidad
mínim a. Así, la realidad de lo inorgánico, es, podríamos
LA M UE I\TE IIUM AN A 197
lt·t'i r, su 'stado y, en verdad, cualqu .iera ele sus estados
posibles. Todo lo contrario, por lo tanto , de la natural eza
til"¡.;única, en la cual los estados repr esentan solament e, por
11s í decirlo, el hilo con el cual se teje una sucesi6n distin-
l a del mero sucederse. Por este motivo lo orgánico no pu ede
<'11l nderse desd e cualqui era de sus estados , sino pr ecisa-
111 cnt e desde la tot alid ad de ellos. El "todavía no ser" de
c'sta realid ad repr esenta ese "llegar a ser" qu e es ya, efec-
li vn y pl enam ent e, un cambio. Pero -y h e aquí lo qu e,
por su lado , la limita- al cambiar, la realid ad orgánica no
se altera fundam entalm ent e en su ser, porqu e este ser le
está ya , desde el prim er instant e, dado . No porq ue sea, des-
de lu ego, incap az de clesenvolvÍ111i euto y m enos todavía
porque este desenvolvimiento hay a de ent end erse como el
despli egue de una id ea. La nov edad de lo orgánico es una
novedad efectiva y no un mero desenvolv erse de lo que
estaba in1plicado en un principio. Mas en todos los casos
es algo dado, porqu e la alt eridad del organismo es U1 1a
simple manif estaci6n de su ser y no la posíbili.dad de que
en algún mom ento sea realm ent e otro. D e ahí qu e el "ser
para si"' y e1 "ser ob ·o" ele 1a rea lid a d orgam
' .ca posean un
sentido fundam entalm ent e distinto del qu e tienen cuando
estas formas de ser se aplic an a la existencia hum ana . En
esta última no se h'ata tanto de form as de ser como de
posibil-iclades realment e últinws de la existencia. En suma:
mientras lo orgánico pu ede ser de muchas maneras dife-
re nt es, p ero sin dejar ele ser nunca, lo carac t erí stico de la
vida humana es qu e pu ede d ejar ele ser realm ente ella mis-
ma . Su realidad es, por consigui ent e, algo distiuto de la
realidad de '1o que es".
Si esto ocurr e así es por el sencillo hecho de qu e no
hay nada en la realid ad humana qu e le sea simpl emente
dado . Prescindamos aquí, como es forzoso qu e lo hag amos,
 198 EL SEN TIDO DE LA M UEHTE
del probl ema de la constitución religios a de la existencia
del hombr e. Vista desde este ángulo , la vida humana se
nos aparec ería no sólo como algo qu e le es dado al hom-
bre, sino ad emás, como algo que le es dado ele man era
radical e ínt egra. Pero aun en este caso, el serle dada su
reali~a~ te!1dría para ella un muy diferent e sentido y 110
podna 1amas ent end erse por mera analogía con el "ser da-
d? ya" de la natural eza inorgánica y de la re alid ad orgá-
mca. ~u es aun ~n~?nces poseería la existencia humana aqu e-
lla misma condic10n qu e la constih1ye en cuanto humana:
~a ~e pod er alejars e de su ser y la de ser, por consigui ent e,
mf1el a su propia existencia. Tanto más, pu es, sucederá
esto cuando , para los efectos metódicos , pr escindamos mo-
mentán eamente de esta relación qu e la vida hmnana tiene
con la última fu ent e de su existencia. Lo qu e nos corres-
ponde aho~·a. simpl emente adv ertir es el hecho de qu e el
hum ano existir se caract erice por ese continuo y denodado
hacerse a sí mismo a b·avés de una historia. No, pu es, cons-
~itttyéndose mediante una historia, sino desplegándose en
la historia para constituirse. La historicid ad esencial ele la
vida, hu1:11anaes más este su necesario tend erse a lo largo
de s1 misma qu e el dudoso h echo de qu e sea sólo su ten-
derse lo que esencialm ent e la defina. Para evitar clema-
si~clos ~ruesos error es podríamos enunciar, pu es, qu e la
existencia humana es histórica en tanto que sin su pq•opia
historia no podría ser ent endida . No es, pu es, una historia
que se hace , sino algo que se hace históricam ent e. En este
bu en ent endido pod ernos otorgar nu esb'o compl eto asen-
timi ento a la proposición de Ort ega según la cual el hoin-
br e no tiene natural eza, sino historia . El hombr e es, en
efecto , "el ent e qu e se hace a sí mismo", la verd adera cau-
sa suí, en un sentido más último qu e el de la ontología
h'adicional, por cuanto "la causa sui sólo tenía que "esfor-
LA l\'I UEHTE HUMA N A 199
·1.111·s<•' en ser la causa de sí mismo , pero no en determinar
q11{· sí mismo iba a causar. " 1 . Si ent end emos estas expre-
111rnH·s no in modo recto, sino un poco in modo obliquo,
p11drcmos, sin duda, admitirl as ínt egram ent e. Consid erado
c•1, s11verdad última, el homb re no sólo es una histori a y,
.~i11disputa, una natural eza, sino, por debajo de todo esto,
111 1 alma o una entraña. No pod emos, sin embargo , dete-
11 c rnos en esta cuestión de tan vertiginoso calado. Lo que
110s int eresa únicam ent e es destacar una de las condiciones
l'.scnciales y radical es del hombr e por medio de la cual
C'omprend eremos hasta qu é ptmto el concepto de ser le re-
sulta insufici ent e, aun cuando hayamos de reconocer, co-
mo lo hemos hecho ya someram ent e, qu e esto tiene lugar
tan sólo cuando hemos pr eviam ente recort ado del concepto
ele ser sust entado por la ontología tradicional sus mejores
p osibilidades y lo hemos ent endido menos por su asp ecto
tra scend ental qu e por su asp ecto '1ógico". Vistas así las
cosas, podríamos entonces enunciar lo sigui ent e :
l. La realid ad qu e hemos designado unas veces como
"material " y ob·as como "inorgánica " pos ee, con respecto
a su cambiar, la fundam ent al condición de qu e todo su
moverse es casi puram ent e la sucesión de unos estados. En
rigor, lo que ocurre con ella es el h echo indudabl e de qu e
unos estados suyos sean sucedidos por otros y, por lo tan-
to, sustituídos por ob'os. La sucesión o sustitución de esta-
dos no es, desd e lu ego, ajena a la "subst ancia mat erial",
pero el no serle ajena no qui ere decir, ciertam ent e, qu e
le sea propia. Cada uno de los estados y atm el conjtmto
ele todos ellos p ert enece, claro está, "en propi edad" a la
cosa, p ero en una tal forma de propi edad qu e si la cosa,
por ejemplo, pudi ese hablar en ningún mom ento declara-
ría qu e estos estados son suyos. El ser suyos es, en todo
1 José Ortega y Gasset, Historia como sistema, 1941, pág. 49 .
200 EL SENTIDO DE LA MUEHTE
caso, el resultado de una atribución, pero no una forma
de ser dada. La cosa es, por un lado, sus estados, de tal
man era que pu ede justam ente definirse y compr end erse por
ellos. Mas, por otro lado, los estados de la cosa son suyos
en un sentido muy distinto de aquel por el cual yo digo
que mis actos son míos. Los estados p ert enecen a la cosa
en cuanto modos: la piedra pu ede ser caliente o fría, ru-
gosa o pulida. Si qui ero saber lo que la pi edra es, no po-
dr é pr escindir de saber cómo sea. Más aun: en una cierta
man era el saber cómo ella sea tendrá que coincidir con el
saber lo qu e es. Mi saber de la pi edra y, con ella, de cual-
qui er objeto mat erial , será un sab er de su estado . Claro
es que yo puedo :interes arme por la historia misma de la
pi edra; pu edo intentar conocer cuáles han sido todos los
estados por los cual es pasó desde un mom ento del tiempo
a oh'o y b·azar entonces la historia de esos estados. Pero la
historia de los estados de la pi edra no será una verdadera
historia a menos que ampliemos desmesuradamente el con-
tenido de este concepto. Cualqui era que sea el momento
en el cual tom e yo la pi edra podr é deciT de ella que es tal
o cual cosa: su ser será , en suma, su estado en un absoluto
pr esente. Cierto qu e si quisi era sab er de una man era más
última y radical acerca de la piedra tendría qu e romp er
el marco dentro del cual me había pr eviam ent e encerra do.
En prim er lugar, podría efec tivam ente qu erer saber lo que
la piedra ha sido en el curso de su "historia". En seg undo
término, podría intentar conocer la pi edra en tanto que se
halla inmersa en las demás cosas y, desde el punto de vista
de la totalidad de ellas, interrogar por su sentido. Pero sea
cual fuere la man era como yo intent e sab er de la piedra,
la verdad es qu e todo sab er habrá de basars e en ese co-
nocer el estado ele la pi edra en un pr esente. Entonces po-
dré decir: la pi edra es esto. Y esto que la piedra sea, será
LA MUERTE HUMANA 201
justam ent e el estado de ella. Si qui ero conocer más sobre
el particular , tendr é que proc eder a una suma de sus esta-
dos y, con ellos, a la ele todos los estados de todos los de-
más objetos del univ erso. El conocimi ento del universo
material en conjunto será meram ente la suma o adición
ele los estados de cada uno de sus objetos en cada uno de
sus momentos "pr esentes". Una ment e infinita poch:ía aca-
so llegar a conocer estos estados de una vez y para siempre.
Pero ello no desmentiría el hecho de qu e el conocimi ento
de lo que podríamos llamar "el estado de los estados " pu-
diera siempre descompon erse en una suma. Así, pod emos
muy plau sibl emen te enunciar qu e lo mat erial "es" en el sen-
tido ele qu e es esto o aqu ello en un pr esen te.
2. Pensemos ahora en un ser orgánico . D e él pod emos
evid entement e decir tambi én qu e es. Pero este decir "es"
pos ee ya otro sentido. El decirs e de muchas man eras el ser
qui ere decir ante todo para nosob·os el decirse en diferen tes
sentidos. Pu es bien , el sentido ele acuerdo con el cual se
pu ede enunciar qu e una realidad biológica cualqlúera es,
es el ele que ella está siendo. Di gámoslo de un a vez, con el
vocablo equívoco e in evitabl e : la realidad orgánica es fun-
dam entalm ente una realidad qu e deviene. Su devenir no
es, claro está, el mero paso de un estado a otro, en el cual
haya una sucesión ele estados y, como consecuencia ele ello,
una sustitución de unos por otrns. En lo orgánico no hay,
propi amen te hablando , sustitución, porqu e cada uno ele los
"estados " por los cuales pasa no representa propi amente un
"pa sar", sino un auténtico vivirlos. La realidad orgánica vi-
ve efectivam ente sus estados y, además, vive unos estados
qu e son propio s. El vivir los estados no qui ere decir por
fu erza qu e tenga conciencia ele ellos, por lo menos en el
significado habitual de la p alabra conciencia. Pero si to-
mamos este vocablo en su significado más amplio y lo es-
202 EL SENTIDO DE LA MUERTE
ti.ramos hasta designar lo que Leibniz llamaba las ''peque-
ñas percepciones", podremos entonc es decir efectivament e
que la realidad orgánica es una realidad consciente de sí
misma. Conciencia de sí designa, sin embargo, menos el
ser propiamente hablando conciencia que el serlo de sí
misma. Al referirse a sí mismo, el ser orgánico posee la
característica, desde luego negada al reino inorgánico, de
que realmente vive. La vida -la vida orgánica- se carac-
teriza de este modo por lo mismo que ya habíamos anun -
ciado acerca de ella: porque la serie de "actos" y de "mo-
vimientos" que en ella transcurr en tienen un sentido pecu-
liar que es justam ente lo que formalmente la constituye.
D esde el punto de vista del hecho, lo que sucede en la
realidad orgánica puede acaso reducirse a lo que tiene lu-
gar en el reino orgánico, de tal modo que, ateniéndose al
puro hecho, una reducción de lo orgánko a lo inorgánico
tal como la que repetidamente viene realizándose dmante
la época moderna y esp ecialmente en las direcciones de
carácter mecanicista alcanza rá siempre indiscutibles triun-
fos. Pero desde el punto de vista del sentido, tal reducción
no será ya ni plausible ni cómoda, porque nos habr emos
adenb"ado precisamente en una zona donde el sentido co-
mienza ya a predominar sobre el hecho. Entiéndase bien:
no se trat a, desde luego, de que en lo orgánico, lo mismo
que en cualquier otra realidad como tal, el hecho pueda
ser elimin ado. Tan poco sucede así, que podría inclu sive
preguntarse si hay alguna zona de la realidad que no esté
constituída por hechos. Pero lo que aquí sucede es que la
realidad comienza ya, no sólo a ser algo, sino también, y
sobre todo, a significar algo. Ahora bien, lo que significa
lo orgánico es un modo de realidad que no puede. simple-
mente encuadrarse dentro del "es", porque, aun mantenien-
do el ser como la trama fundamental de toda realidad, hay
LA MUERTE HUMANA 20,'3
q11• completar la, para en tender la, con otras formas, que
sin duela "son" tambi én, pero que "son" algo más que su
puro y nudo "ser". Esto era lo que primariamente desig-
11{1bamos con la expresión "ser para sí". Pero no sólo esto .
1,a realidad orgánica no es sólo para sí, sino que, además,
es fuera de ella; posee, de consiguiente, un a "intimidad" y,
en virtud de ella, la posibilidad de una manuestación bajo
la forma general de una "experiencia". Lo orgánico posee,
en suma, como repetidamente hemos visto, la posibilidad
de encubrirse y descubrirse por principio. Así, lo que en
ella ocune no es un sucederse en tanto que sustitución de
estados, sino la sucesión de ellos. En otras palabras: mien-
tras lo inorgánico pasa por estados, . lo orgánico consiste
fundamentalmente en el pasar de ellos. Por eso lo orgánico
posee ya lo que solemos llamar una historia. Pero, bien en-
tendido, una historia consistente menos en el acontecer pro-
piamente dicho que en el simple pasar. La historia de lo orgá-
nico es el pmo desenvolvimiento de sus facultades, de lo
que le era ya dado: 1~ orgánico, en suma, no está deter-
J11Ínado en su ser, pero sí está determinado en su vida.
Enunciándolo en forma obligatoriamente insuficiente, diría-
mos que el ser de lo orgánico consiste en su vivir y que éste
se halla tejido , pero no identificado, con la h·ama de su ser. _,..,....
D e ahí que en el organismo no pu eda darse lo que va
a ser característico y esencia l del hombr e: la posibilidad
de una b·ascendencia de sí mismo. En la reali dad orgánica
sucede exactam ente lo que Schopenhauer había enunciado
de todo lo natural: "El círculo es dondequiera y sin excep-
ción el exacto símbolo de la Naturaleza, pues es el esque-
ma del retorno y éste es de hecho la forma más general en
la Naturaleza." :t. La vida de lo orgánico es, en efecto, un
1 Die Welt als Wille und Vorstellung, Sup., Cap. XLI (Siimtliclie
W erke, ed. Grisebach, t. 11, pág. 559).
 EL SENTIDO DE LA MUEnTE
LA MUERTE HUMANA 205
continuo retornar sobr e sí mismo, y por eso lo orgánico no
sale jamás de sí ni posee lo que le es esenc ial a la vida gía traclicional, podremos decir ~uy plausibl e~1e'.1te q:1~
todo lo que existe ( tomando aqm el vocablo ~x1stencia
humana para constituirse: su dramatismo. Dicho en los
términos nús adecuados a nuestra actual conc epción de en un sentido muy amplio, como lo qu e pma y simplemen -
te "está ahí") es. Así, el punto de vista del ser tendn't for-
estas realidad es: la vida de lo orgánico es intensiva, p ero
no int encional; pos ee un centro, pero no un sujeto. Mas esto zosamente que caracterizar a todos los entes, P~,r 1~ me,~~os
a todos los ent es "creados". Pero si todo lo que esta ah1 o
qui ere decir sobre todo que al alcanzar el reino de lo hu-
todo lo qu e '11ay" es, no es todo lo que está ahí o pert en_e-
mano llegamos a un t erritorio situado por principio allende
ce al ord en de las cosas que hay . El fundamento de la dis-
no sólo todo lo biológico, sino tambi én todo lo que "es" de
alguna manera. tinción entre los ent es no será, por lo tanto , su ser, sino
el sentido qu e este ser pos ea . Y cuando el s~n~do p1:edo-
3. La vida humana, por lo tanto, en lo qu e tiene de
min e sobre el ser, enton ces pod re mos decir, sm mcm-rn.. en
propiam ente humana, no es simpl ement e "aquello que es".
gruesos err ores, que lo qu e "está ahí' o ex-siste no posee,
Y no por ser "aquello qu e deviene", sino porqu e su ser
propiam ente habl an do, un ser. Sólo desde _este ángulo po-
y su devenir le están dados en una tr ama ontológica p ecu-
demos entender la posibilidad de que la vida no tenga t~n
liar: en la del sentido. No negamo s, repito, que tambi én
ser, a p esar de qu e "sea"tambi én, como todas las clemas
en cierto modo se pu ede decir qu e la vida humana es; si
realidad es un ente. Y así podr emos tambi én comprend er
tomamos el ser en el pmo significado trasc end ent al, será
por qu é f~nclamentales motivos la ontología de la vida h~-
evidente que, como realidad , la vida humana pu ede en-
brá de serlo, desde lu ego, de la vida humana , pero sm
tend erse tambi én como un ente. En este respecto podría-
mos decir qu e la ontología tradicional no solamente es vá- dejar de ser en ningún instante onto-logía. D e , ~~í qt'.e,
sea cual fu ere el resultado a que conduzca un analis1s exis-
lida, sino qu e sólo dentro de su marco se da la posibilidad
t encial del hombr e, no podrá salirse del marco de una
de una ontología. Cuanto digamos acerca del apartamien-
ontología, aun cuando esta ontología no sea el fundament?,
to en qu e el humano existir se encu entra respecto del ser
sino más bien el resultado. Nada nos parece, pu es, mas
no significa, por lo tanto, que la vida humana no sea, sino,
y sobre todo, que no es algo pert eneciente al ord en de las cert ero qu e la fórmula de Xavier Zubiri'. se?~
1~ cual "Ja
dial éctica del ser no es una simple aplicacion m una am-
cosas. Tal condición, por lo pronto negativa, se compru eba
pliación de una idea del ser a diversas region es del ente ,
ni bien examinamos la man era p eculiar como la existen-
sino una progr esiva constitución del ámbito mismo del
cia hum ana, por así decirlo, se existencializa. En otros
ser" 1. Por eso la ontología llamada h·adicional no deb~ ser
términos: lo primero qu e acerca de esta vida se nos ocu-
simplemente ampliada, sino que tendrá qu e ser, ~o~· as1 de-
rr e decir es qu e, si bi en, como todo en te, es, es en muy
cirlo refund amentad a. Y es justamente la peculiandad del
difer ente sentido qu e los demás entes. Lo qu e cambia en
exis~,r humano en cuanto tal lo qu e pu ede permitir una
la vida hum ana es, por consiguiente, el sentido de su ser.
Si nos atenemos a los resultados más firm es de la ontolo- 1 En torno al problema ele Dios, 1935-1936 ( en Naturaleza, Iíisto-
ria, Dios, 1944, p ágs. 448-449).
 206 EL SENTIDO DE LA MUERTE
rcfunclnmen tación y, por lo tan to, un reforza miento de los
mismos cimientos que posibilitaron la edificació n de un a
filosofía prim era ba sada en la int elección del ser en cuan-
to ser.
P ero si esto es el result ado a que conduce el análisis ele
la existencia human a, no es ni mucho menos aque llo qu e
lo ha hecho po sible. Para que así fuera, se requeriría
llevar este aná lisis a sus últimas y más radicales consecuen-
cias h·as un exame n parsimonioso de los motivos por los
cuales esas consecuencias han de resultar pat ent es. Hu elga
decir qu e aquí no podemos detenernos en un a tarea que
1
1 desde múltipl es dir ecciones constituye uno de los más
j
esforza dos emp eños de la filosofía contemporánea, y es-
1 p ecialm ent e de aque lla filosofía que, más allá de la pro-
'1 fundización, por lo demás in eludibl e, en las esh·ucturas
biopsíquicas del hombre, ha alcanza do los mentados esh·a-
tos de una ontología. Limit émonos a decir, pu es, que
cuando la cont emplamos en conjunto y, por así decirlo ,
panorámicament e, la vida hum ana se nos aparece, por lo
pronto, como aquello que se constituye negaUvamente con
respecto a las demás existencias . Cierto que esta nega-
tivid ad de su ser aparece tan sólo cuando la contemplamos
desde el punto de vista del res to de los entes. En verdad,
el principio ele la vida hum ana no sólo no es nega tivo, sino
.que inclu sive podría decirse qu e son los demás entes los
negativos cuando los miramos desde el ángulo de la esen-
cial y última po sitivid ad ele la existencia hum ana. Pero,
metódicam ente por lo menos, lo negativo de ella prima
sobre todo lo demás, y por eso la vemos constittúrse, repe-
timos, como lo conh·a-puesto al resto de los seres, y ello
en t al proporción y medida que, cuando olvidamos que el
ser no coincide siempre con aque llo qu e es, llegamos in-
clusiv e a afirmar ele ella qu e no p ert enece al orden de "lo
LA MUERTE HUMAN A 207
que es". Tal condició n tiene, desde lu ego, un fundamento
posi tivo: se trata del hecho de que la existencia humana
sea de carácter intencional y, por lo tan to, que consista
siempre en estar dirigida hac ia algo. Este algo no son,
empero , simplemente las cosas. Si así ocmri ese, no podría-
mos ver, en efecto, por qué de tal radical manera in ten ta-
mos distinguir entre el modo propiam en te humano y sus
esh·ucturas biológicas. También el ser bioló gico consiste,
p or una de sus esencia les dimensiones, en dirigirse hacia
fuera, en proy ectarse hacia las cosas. Pero lo característico
de la existencia humana es que esta dirección se hace, des-
de luego, hacia sí misma. En este sentido podríamos rea l-
mente decir que el existir hum ano es- tm "ser para sí". Pero
-y aquí necesitamos, evid ent emen te, todo el tino de que
seamos capaces- tal ser para sí no es el ser para si en que ,
como ya vimos, se agota un a de las dimensiones de la reali-
dad biológica . "Para sí" significaba en esta última realidad
aquella forma de ser por la cual el ser no se hallaba ente-
ram ente abierto a lo demás, al modo como, en lo inorgá-
nico, se realiza la absolut a exterioridad de sus partes. El
ser biol ógico enh·a en sí mismo y es, de consiguiente, para
sí en la medida en que hace revertir su actividad sobre sí
mjsmo y en la medida tamb ién en qu e esta activ idad cons-
titutiv amen te se oculta. No es un ser subsistente por sí
mismo, sino un ser que tiene la posibilid ad de allegar h acia
sí los material es que ha podido recoger del "mundo ". En
este sentido decíamos que la realidad biológica se mueve
enb·e los dos polos ele la "uti lid ad" y de la "vitalidad ". Por
el primero, el ser vivo se int erioriza, p ero no con vistas a
la au téntica intimidad, sino con el propó sito del nudo apro-
vech amiento. Por el segundo, se vuelca hacia el exterior,
p ero no con el propó sito de su enriqu ecimien to, sino con
la mera int ención de la descarga. El "ser para sí" no es,
208 EL SEN TIDO DE LA MUERTE
pu es, en ningún instante el marchar hacia la constitución
aut ént'ica de sí nusmo. - Cuando pasamos a la realidad hu-
mana, en cambio, vemos de inm ediato qu e, si seguimos uti-
lizando la· expresión "para sí", habr emos de hac erlo en el
sentido de que este para sí repres enta la forma en qu e a la
existencia humana le es dado su 'propio e inb·ansferib le
"proy ecto". La vida humana, en efecto, se proy ecta, pero
no meram ent e hacia el exterior, para manifestars e o descar-
garse, sino qu e se proyecta, con el fin de constitufrs e, hacia
sí misma. Diríamos, pu es, que el proyectar de la vida hu-
mana tiene dos dir ecciones : un a de ellas, hacia la realiza-
ción de algo; la otr a, hacia la realización de sí misma. Desde
este ángulo pod emos emmciar que para la existencia humana
su "proyectar" no es otra cosa que su vivir. El hombr e vive
en la medida en qu e proy ecta y en la medida sobr e todo
en qu e este proy ectar está encaminado hacia la realización
de su ser y, si tan ap ara tosa expr esión es p ermitida, hacia
el cumplimi ento de su destino. Cierto qu e todas las reali-
dad es tienen tambi én su propio "destino" . En cierto modo
podríamos inclusive p ensar que la esencia de tod a realidad
es ser pr ecisament e lo que ella es, alcanzar, como los anti-
guos dirían , su propia perf ección, esto es, su bi en. Pero -y
he aquí justamente el gran probl ema- mienb·as la p erfec-
ción de los demás ent es les es ya dada, y aun podría decirse
que los demás ent es son en la medida en qu e les es dado
su ser, la vida humana es aquello que tiene forzosam ente
que realizars e. La vida humana le es tambi én dada al hom-
bre, p ero le es dada como una posibilidad y como un des-
tino. Mienb·as· los demás seres -inclusiv e los biológicos-
sólo · pu eden ser, la vida humana pu ede justamente dejar
de ser. Y no sólo, claro está , en el nudo sentido ele que
pu eda cesar, sino en el sentido mucho más radical de que,
aun mant eniéndose existente, pued e dejar de ser ella mis-
LA MUERTE HUMANA 209
,,,,,. No sabríamos decir, cier tamente, si esto se debe a su
libertad o su lib ertad consiste justamente en el hecho de
q11( ' sto sea posibl e. En verdad, en el terreno en qu e nos
ht•mos situado el problema de la libertad ti ene que verse
cl,·scl • un ángu lo distinto al del mero "ser libre". En último
l(·rmino, podrían inclusive ser libres entes qu e no fuesen la
t•.~ist ncia humana . Lo que caract eriza a esta existencia, en
<'lllllbio, es el hecho , no de que sea o no libre, sino de que
.vr·va haciendo su libertad en la 1ned·ida en que libreniente
sn consl'ituye. A pesar de su apariencia, esta fórmula es todo
lo ·onb·ario de un juego de palabras: en ella se nos revela
lo que Francisco Romero con sagacidad ha subrayado: la
11e 'csidad del círculo vicioso en la filosofía . Así, pu ede de-
cirse qu e sólo la lib ertad hace posible al hombre , el cual
se onstituye a su vez mediante la libertad. De modo qu e
·uando de la vida hmnana se trata nos encontramos casi
siempre en la necesidad de enunciar la consecu encia con
<'l fin de poder comprend er el principio. La vida hum ana
es un a marcha hacia sí misma que , por este mismo motivo,
l uede resultar una marcha contra sí misma. El ser de ella
<'S, pues, como para todos los demás entes, su p erfección
o su bien, pero es obvio qu e, paradójicament e, el no ser
d e11a pertenece tambi én, y de una manera muy funda-
mental, a su ser.
Por este motivo pod emos decir qu e su vida le es al hom-
1 re, de un modo absoluto y radical, propia. Le es propi a
inclusive cuando mediante su impulso b·ascendente par ece
c¡ue alcanza la posibilidad de anu larse a sí misma. Porque
vamos a imaginar qu e el ser del hombre consista, efectiva-
m nte, en espíritu y que este espíritu sea la objetividad , el
r conocimiento del ser y del valor en la medida en que
objetivament e son y valen. No será menos cierto que tal
espíritu habrá de ser entendido como algo existent e y, en
210 EL SENTIDO DE LA MUERTE
la misma proporc10n en qu e así sea, como algo personal;
en suma, corno algo qu e tiene la posibilidad y la efectivi-
dad de una historia. Si así no lo pensáramos, no ten dríamos
más re medio que suponer que el fondo último de la reali-
dad es un univ erso int eligible. El "platonismo " -entendido
este vocab lo en su sentido más general- se insertaría de
nu evo en nu esh·a medi tación y volvería a desbTIÍr la raíz
de todo lo qu e es no sólo existent e, sino, además, lo que
sería más grave, de todo lo que ha ce posibl e que haya
efectivam ente existencias. Para que así no ocurra no te-
nemos más rem edio que retro ceder continuamente de lo
int eligibl e a lo p ersonal y de lo personal a lo int eligibl e.
En otros términos , el supuesto último de un pensamiento
sobr e el hombr e que no destruya su "propiedad" es pr e-
cisamente la unión de los dos términos que, en cierto
aspecto, pu eden par ecer incompatibl es. El contenido - ent e
o valente- de lo int eligible se daría , por lo tanto , den-
tro del ámbito o, si se quiere, denh·o del supuesto de
lo personal. . . Pero pr escind amos por el instante de una
cuestión cuyo. solo enunciado hac e girar vertiginosamente
orb es de probl emas. Digamos tan sólo qu e, sea cual fuere
la concepción que del espíritu se t enga, será forzoso situar-
lo dentro de un supuesto p ersonal , dado a su vez en un
conjunto de situaciones. D e lo contrario, no podríamos en-
tend er cómo hay posibilidad de d_istinguh entr e la existen-
cia humana y la e>...-i.stencia angélica . Porqu e el humano vivir
es siempre, qui érase o no, histórico, es decir, irr eversibl e,
es decir, dramático . En el mismo sentido qu e la historia , la
vida humana no es comedía ni b·agedia, sino esencialm ent e
dram a. Lo es por una razón, tal vez la más substancial de
todas: porqu e lo que el hombr e ha ga con vistas a dirigirs e
hacia sí o a salfr de sí mismo será, desde lu ego, irr ecup e-
rabl e. No ignoro que hay actos que afectan a la raíz viva
LA MUEilTE HUMAN A 211
del ser hmnano , actos, por lo tanto , capaces de anular en
('i<:rto modo lo que ya existiera. Piénsese, en efecto, en un
11<:lo como el arre pentimi ento , el cual no suprime, claro
c•stá, los hechos a que se refiere, p ero les otorg a, al purifi-
<·Hrlos, un nu evo sentido. En el arrepentimiento renac emos,
110 porque nada de lo qu e fu é no existiera, sino porque
existe de otro modo. Y existir de oh·o modo es para un
h cho hum an o un a alteración de la estructura esencial mis-
ma del hecho . Pero aun contando con la posibilid ad de
tales actos, en los qu e, rep etimos, la raíz del ser humano
queda afect ada , lo cierto es qu e los mismos son posibles
precisamente en vfrh1d de haberse dado los hechos ante-
riores. L a modifi cación del sentido de estos hechos y, en
virtud de la máxima aproximación del ser al sentido en la
vida hmnan a, de los h echos mismos en cuanto tales, no
habría existido si los hechos , a su vez, no hubi esen tenido
lug ar. Para que haya arrepentimiento es menester, desde
lu ego, qu e haya algo de qu é arrepentirse. Así, la posibili-
dad mism a de una reversión de la vida hum ana se bas a
en la necesidad absoluta de que sea irreversible. Aun en esos
casos extremos de purificación del existir repr esent ados por
actos como el arrepentimiento, aun en los casos de la posi-
bilidad de un renacimfonto que no es sino la manifestación
de un afán de des-nacimi ento , nos encon tramos con la ne-
cesidad de no suprim:ir los actos qu e ya fueron, porqu e
sin esos actos no se habría dado, por así decü lo, el ámbito
que generó la transforma ción de su sentido . Pod emos, pu es,
en unciar que ningún acto le es ajeno al hombre y que todo
su actuar es, en este aspecto, esencialm ent e dramático
Porque el drama es, sin duda , aquel géne ro dond e, según
la definición b·adicional , "pueden emplearse todos los to-
nos". El ser dram ática la vida no excluye, por lo tanto ,
ningím acento, ni siquiera el pr edominio de cualqui era de
1¡
212 E L SENTIDO DE LA MUElffE
ellos. Dr ama significa tan sólo el h echo de la irr ecup erabi-
lid acl ele cada instant e, el hecho de qu e cada mom ento sea
efec tiva y reaLuent e decisivo. Qu e lo qu e decid a sea grave
o leve, h·emebundo o inocuo, import a mucho menos que la
decisión propi ament e dicha. El espíritu humano es, pu es,
todo lo conh·ario de un transcurrir en un univ erso int eli-
gibl e, ann en el caso de qu e se suponga apunt ar de conti-
nuo a un tal univ erso. No por h·ascend er de continuo su
propio ser en una serie de actos pl enam ent e desinteresados
se suprime la fu ent e ele qu e estos actos brotan. Ahora bien,
la "fu ent e" del hum ano actuar está indisolubl emente vincu-
lada, como Ort ega ha visto muy bi en, con su concr eta
circunst ancia. Cierto qu e el vocablo "circunst ancia" deb e
entend erse aquí en un sentido absolutam ent e radical. Si en-
t end emos esta circunstanci a en amplio sentido, como "ma-
teria", y damos a esta materia el significado h·adicional de
"aqu ello con lo cual algo se h ace", podr emos entonc es decir
qu e el hombr e se compone de cu erpo y de "alma " y qu e ese
"cuerpo-alm a", qu e representaría su "mat eria", es, al mismo
tiempo, el conjunto de tod as sus situaciones. "Cu erpo -alma"
o "mat eria" sería aquí , por lo tanto, no sólo el compuesto p si-
cosomático qu e el hombr e pos ee, sino todo aqu ello qu e p er-
mitirí a la compl eta individu alización del hombr e. La "ma-
teria " sería aquí, efectivam ent e, "aqu ello con lo cual la
vida hum ana se hace", p ero el hacerse de la vida human a
compr end ería todo lo que en alguna manera la individua-
lizara. No sólo, pu es, lo psíquico-corporal , sino el hecho de
h aber nacido en tal mom ento en lug ar de tal oh·o, el hecho
de ocupar un determinado lugar en vez de oh·o, el h echo de
encontrar se en tal situación en vez de tal otra. En est e
sentido , y teniendo siempre pr esent e la m entada amplia-
ción del concepto de "materia", podríamos efe ctivam ent e
anunciar qu e ésta es el principi:wn inclividuationis. Pero
LA MU E RTE HU M ANA 213
tnn pronto como establ ecemos la ant edicha afirmación re-
para mos qu e enton ces hemos radic ado la mat eria en la mis-
rna form a y qu e, de consigui ent e, pod emos enun ciar no
111 nos pl ausibl ement e qu e el principio de individu ación
se halla "en la misma realidad de la natural eza del indi-
viduo".1 En otros términos, si la mat eria es, de un modo
g ' neral, tod as las situacion es y, entr e ellas, el cuerpo y el
·onjunto de las facult ades psíquicas , entonc es la materia
posee rá un caráct er form al, porqu e será aqu ello qu e for-
malment e constituy e la propi edad de cada individuo. Cierto
q ue si miramos las cosas un poco detenid ament e t endr e-
mos qu e reconocer que ese "supu esto p ersonal" a qu e
an tes aludíamos no qu eda ni mucho . menos agotado con
tal "materia". No sólo, desde lu ego, porque pod amos con-
sid erar al hombr e en su última situación como d esampa-
ra da criatura, sino, ad emás , y sobr e todo , porqu e la his-
toria qu e el hombr e es no pu ede suprimirl e su substancia.
E n este sentido , y por los mismos motivo s qu e nos obli-
gaban a no sacrificar los fundam entos de la ontología tra-
dicional , pod emos decÜ' qu e la historicidad del hombre le
es constitutiv a, p ero no, como se suele supon er, únic amente
constitutiva. En el rigor de los términos, lo úni co qu e po-
dría dar un pl eno signific ado a la historicid ad del hombre
sería la posibilidad de alojar esta historia irr ecup erable e
in eversibl e en el ámbito de la p ersona. Con lo cual no
qu eremos significar pr ecisament e qu e nos las haya mos de
hab er con un a p erson a qu e tiene, por ventura o por des-
gracia , una histo1ia, sino con una p ersona qu e no pu ede
ent end erse si no es históricam ent e. Mutatis mutandis po-
dríamos decir entonc es qu e la subst ancia p ersonal es, desde
lu ego, aqu ello qu e subsist e por derecho propio y es perfec-
t ament e incomunicabl e, p ero no por ser un supu esto que
1 Véase supra, pág. 119.
 214 E L SE NTIDO DE LA MU ERTE
pod amos calificar ele persona en virt ud de qu e la substan-
cia sea ele natural eza racional , sino justament e por tratars e
de un supu esto cuya "natural eza" es de índol e ra dicalment e
dramáti ca e históri ca. La p ersona human a sería de este
modo "una substancia individu al ele natural eza histórica".
Conclusión no sólo compatibl e con el marco h·aclicional,
sino acaso la únic a capa z de salvar la solidez de tal marco .
Pero no pod emos, evidentement e, seguir det eni éndono s en
una cuestión qu e arra stra las má s gra ves dificultad es me-
tafísicas, y nos ur ge ya comenzar a vislumb ra r de qu é ma-
nera podrá ent end erse la mu ert e dentro de una realidad
tan desesperant ement e inasibl e como es la vida.
Si t enemos bi en pr esent e todo lo dicho, y lo compl etarnos
mentalm ente con todas sus posibl es consecuencias , nos será
forzoso re conocer, ant e todo , qu e la mu ert e tendrá qu e so-
br evenirl e a la vida hum ana bajo un aspecto totalm ente
distinto del qu e corr espond e al nu evo ser vivient e. En ver-
dad, en ningun a otra esfera como ésta el sobr evenir la
mu ert e como término final de la rea lidad , como cesación,
, será más probl emáti co D esde luego, el morir no le ad-
viene al hombr e al final , inesp erado o esp erado , de su
-- vida , p ero tampoco apar ece corno el cumplim iento ele algo
que estaba insertado en ella . En este último caso ten-
dríamos qu e consid erar la mu ert e hum ana por analogía
con la mu ert e biológi ca: como el cumpliini ento de un des-
arrollo , como el inevitabl e desenl ace de una madur ez. Y
claro está qu e, en la medida en qu e la realid ad hum ana es
tambi én una realidad de la especie viviente, habr emos de su-
pon er qu e la mu ert e repr esent a en ella el mismo pap el de '1o
qu e era ant es ele hab er sido". Pero sólo, repetimo s, en aqu ella
justa y p recisa medida. Cuando la realidad humana se nos
apar ece bajo el aspecto qu e ant es· hemos tan insufici ent e-
LA MU EHT E H UM ANA 21.:5
me nte bosqu ejado , el morir no solam ent e no pu ede ser com-
parado con la consun ción biológica , sino qu e resulta algo
esencial y óntic ament e distinto de ella. Para qu e esto pu eda
compr end erse, por lo pronto , ele un a manera sufici ent e, pi én-
sese en lo qu e repr esenta el cesar para una realid ad qu e,
scg {m 1emos visto ya , pu ede definirs e corno un drama. Más
a un · iénsese en lo qu e repr esenta el morir para un a realidad
qu e pos ee la lib ertad , y aun la forzosid ad de esta lib ertad,
' n el fondo mismo de su entrañ a. Entonc es la mu ert e ya
no apar ece simpl ement e corno algo qu e "sobr eviene" ni tam-
p oco que "acont ece", sino como un aut éntico "acto". No pr e-
tend emos, sin dud a, insinuar qu e la mu ert e 7ea un "acto"
libr e y qu e el hombr e mu era en aqu el inst ant e en qu e
haya decidido morir. Todo lo conb·ario: el hombr e mu ere,
' n la mayor p art e de los casos, contra su propio deseo, y
su morir es, en el fondo , un luchar conh·a la mu ert e, es
decir, un agonizar. Pero esto no es, evid ent ement e, lo qu e
nos importa para el caso. Pr ecisament e el int ento prin cipal
de esta ind agación será averiguar lo qu e re resenta el mo-
rir para la existencia hu-;;:;ana. Sería , pu es, inadecuado pr e::-
tend er derivar el sentido de la mu ert e de la estructura de
esta existencia cuando , no obstant e el bosqu ejo ant erior , se
trata just amente ele lo contra rio: de indag ar, parti endo ele
la mu ert e human a, lo qu e significa propi ament e esta exis-
tencia y, con ella , todo existir en cuanto tal.
Lo qu e importa , pu es, ant e todo , es averigu ar la signifi-
cación del morü- humano . P ro al enun ciar así la cuestión,
la enunciamos , sin dud a, equívocam ent e. Porqu e entonc es
pa re cería qu e se tratas e de acotar , entr e todas las otras
realidad es, esa de la hum ana mu ert e y de anali zarla, por
así decirlo, a parti · ele sí mism a. Esto sería , claro está , la
legítima conclusión de una inv estigación acerca del sentido
de la mu ert e qu e tomara como ejemplo eminent e y privile-
 216 EL SENTIDO DE LA MUEilTE
giado la muerte hwnan a. Pero si esto repr esentaría una con-
clusión, sería, desde luego, una conclusión pr ecipitad a. Para
qu e tal no suceda es preciso comenzar por averiguar , no el
1
_sentido que tiene la muerte misma, sino el que posee cuando
la r eferimos a la vida. La significación del humano morir para
la vida humana es lo que nos pu ede proporcionar , por lo
pronto , una delimit ación suficient e del h echo de morir.
Ahora bien, cuando nos plant eamos con suficient e radi-
calismo esta cuestión descubrimos ant e todo qu e la muerte
pu ede pr esentárs ele a la vida bajo dos aspectos, apar ent e-
ment e disociados. En prim er lugar, la muert e podría ser
lo más exterior de la vida, lo qu e, para decirlo en otras
palabras , al cortar la vida quedase situado en un territorio
absolut ament e ajeno a ella. Si consid eramos la muerte_J m ~
mana , por lo pronto, ~orno aqu e h echo en virtud del cual
el vivir humano cesa, entonc es podr emos cont emplarla no
como el límite del vivir, sino más bi en como aquel momen-
to en que ya no somos. El "no ser ya" caract erizaría enton-
ces de tal modo el hecho de la mu ert e, que nos veríamos
obligados a supon erla menos como una cesación qu e como
lo cesado . Entonc es el morir sería r ealmente , como lo admi-
te Landsb erg, el estar transportado "al mundo exh·año y
gélido de la muert e cumplid a".1 Habría, en oh·os térmü1os,
dos formas en qu e la muerte nos resultaría accesible: la
mu erte misma, con toda su crud eza, y ese "clima más tibio
del morir" 2 dond e los hombr es se guar ecerían con el fin
de sumergirse en la compasión vital de que ha menester
el hombr e. Pero justam ente tan pronto como nos plant ea-
mos la cuestión mltedicha , reparamos en qu e "el mundo
exb·año y gélido de la muerte cumplida " resulta, cuando
1 P. L . Lanclsb erg, E:rp erie11
c ia d e la mu erte (trad . esp., 1940) ,
pág. 71.
2 Op. cit. , pág. 79.
LA MU E RTE HUMANA 217
no lo prolong amos con m1a sup ervivencia p ersonal, algo
completament e inint eligibl e. Ya veremos lu ego en qué pro-
porción y por qué profundos motivos tendr emos que int er-
pretar la mu erte desde algo externo a ella. Pero esta exte-
rioridad de la muert e no nos es por el momento dada , y lo
que tenemos que hac er, cuando menos metódic ament e, es
proseguir esa propu esta averiguación de lo qu e la muerte
significa para la vida. Tenemos, pu es, qu e todo trasl ado
de la muert e a algo que se halla fu era de ella nos sitúa,
desde el punto de vista en qu e nos hemos colocado, en la
pura y simple región de la nada. Ent endida de esta suert e,
la muert e sería, como ya hemos visto, ese "no ser ya" del
cual no podríamos enunciar nada, p_orque sería tan sólo
aqu ello que ya no fuese. Cierto qu e, vistas las cosas un
(
poco más despaciosament e, no podríamos enunci ar sin cau-
tela que tal acont eciera. En prim er lugar, y sobre todo,
habría algo que podríamos considerar como muerto: el
cadávei~) el cual, como se ha dicho rep etid amente, no
seda una simple cosa, sino, cuando menos, una realidad
f
a la cual le habría acont ecido pr ecisament e morir. En se-
gundo lugar, aun cuando el cadáver no existiese, no podrí a
por ello decirse menos qu e la muert e no era nada, por
cuanto habría comenzado por afect ar a algo y, por lo tanto ,
por representar algo para el ser afectado. Mas aun tenien-
do presente todo lo qu e · anteced e, desde el instant e en que
nos situáramos , no en el morir, o bien más en el residuo
que quedara como consecuencia del morir , sino en el he-
cho mismo de la muert e, siempre descubriríamos que ésta
repres entaría el "no ser ya" y, por lo tanto, aqu ella ab- 1
soluta no existencia de la cual, en principio cuando me-
nos, no podríamos enunciar nada. Así, con:;id erada como
algo exterior a la vida y prescindiendo por el instante de
aquello que ha de dar sentido a esta misma no existencia,
218 E L SENTIDO DE LA M UE RTE
no podríamos compr end er nada de ella y nos veríamos for-
zados a prorrumpir, si la expr esión es p ermitida , en una
desolada mudez .
Si, por el contr ario , la mud ez no sólo no es deseabl e, mas
tampoco posible , ello se debe, sin duela, al h echo de qu e
( cuando la consid eramos como algo qu e tiene qu e otorgar
algún sentido o, para decirlo ele un modo más general y
menos comprom etido , como algo qu e ha de tener alguna
referencia con la vid a ) la mu ert e se nos apar ece como pri-
mariam ent e int erior a la vida, como algo qu e le p ert enece.
Ahora bi en, esta int erioridad o p ert enencia de la mu ert e a
la vida no pu ede ser simplemente ent endida como lo qu e
la vida ya pos eía, al modo como esto acont ecía en la na-
tural eza orgánica. Si esto ocurr e tambi én, corno no pu e-
de menos qu e reconoc erse, en la vida del hombr e, ocu-
rrirá en tanto qu e esta vida es tamb-ién una r ealid ad bioló-
gica, pero no en tanto que se la caract erice como humana.
Utilizando para nu esb'o probl ema la definición por género
próximo y d.iferencia específica, podríamos acaso decir qu e
mienb:as el génr ro próximo por medio del cual compr en-
demos conceptu alment e el humano morir es justam ent e el
cumplirs e de lo qu e ya era , en el sentido en qu e lo hemos
ent endido ap]jcado a la realid ad de la biología , la diferen-
cia específica tenclrá que sernos todavía dada con el fin
de qu e podamos compr end er el morir del hombr e en cuanto
hombr e. No, pu es, por ser tambi én el morir humano un
biológico cesar pod emos decir qu e lo hayamos ínt egra y
pl enam ent e capturado. El cesar biológico está, como géne-
ro, ent eram ent e cont enido en el concepto de la mu ert e hu-
mana . Pero sólo como género y sin poseer, además, la co-
rr espondi ent e cüferencia específica. Así, la int erioridad del
morir para la vid a no es la int erioridad de lo qu e estaba en
·ella en potencia, sino el hecho de . qu e el humano morir
LA MUERTE HUMANA 219
tenga , por así decirlo, su rosh·o vuelto hacia la vida , ue
sea algo pert eneciente a ella como su último límit e. Esto _
es justam ent e lo qu e llamamos la mu ert e humana desde
dentro , es decir, desde aqu ello qu e hac e qu e la vida a la
cual p ert enece tenga algún sentido. No hac e falta adver-
tir , insistimos , qu e con ello no nos es revelada tanto la
constitución esencial de la mu erte como la de la vida. Al
int eriorizars e o hum anizars e el morir , lo prim ero que vemos
es su rev ertir sobr e una vida de la qu e constituye su punto
terminal y posh ·ei·o. Situados en este pl ano pod emos enun-
ciar , por lo pronto , qu e la mu ert e constituy e algo inh erent e
a la vida , p ero no simpl ement e como la posibilidad de su
proc eso de maduración.
Si esto acont ece como hemos explicado y si, por consi-
gui ent e, lo prim ero qu e se nos aparece de la mu ert e cuando
desde ella cont emplamos la vida es una int erioridad respec-
to a ésta qu e no pu ede ser comparada simpl emen~e con la
maduración biológica , entonc es la conclusión par ecerá in-
evitabl e : la mu ert e humana será , pura y simplemente , un
hecho. Un hecho, desde lu ego, impr evisibl e, qu e pu ede caer
sobre la vida dándol e término. Y, en efecto, esto es lo qu e
vemos del morir si, por un lado , eliminamos su asp ecto de
madmación y, por el oh·o, desat endemos el rostro qu e vuel-
ve hacia lo que se halla más allá de la mu erte. Pr escinda-
mos por el instant e de este último asp ecto en at ención a
la necesidad de comenzar por el principio. Si lu ego vere-
mos por qu é el sentido último de la mu ert e no pu ede estar
en ella, tendr emos qu e verlo justam ent e fu era de la mu erte
núsma. De este modo se cumplirá la condición de todo co-
nocimi ento y aun la condición de toda realid ad excepto la
qu e consid eremos como el prim er principio absoluto de
todo ser: el tener qu e compr end erse y aun dars e fuera
de ella, junto con algo que la delimite y, al delimitarla,
 ~20 EL SENTIDO DE LA MUEHTE
LA MUERTE HUMANA 221
1a sostenga . Metódicamente habr emos ele ver por ahora
no sea la de la vid a humana queda p erfilada y concluída;
lo qu e la mu ert e repr esenta para la vida humana y, por lo
la realidad de la vida qu eda , en cambio, en virtud de su
tanto ,__lo ~ue ~lla sea, por lo pronto , vista como algo qu e
conclusión, realizada. Digámoslo ele una vez, en asunto
se refiere mt enorm ent e a dicha vida . Ahora bi en, cuando
donde las palabras son tan desesperant emente ineficaces: la
int en~amos ver así la realidad cuyo anális.is nos pl ant eamos,
mu erte realiza efectivamente la vida en vez de limitarse a
descubrimos qu e si la mu ert e, vaciada ele su aquenclidad
clarla por terminada. Por eso el morir y aun la forma del
como maduración y ele su allenclidacl como sup ervivencia ,
mismo es verdad eram ente algo decisivo para la vida . No
pu ede ser un h echo, esto es algo qu e es únic ament e por
sólo en el sentido de que "un bello morir toda una vida
lo pronto. Porqu e lo qu e sucede es qu e, en todo caso, re-
honra" . Es decisivo en el sentido , aun más radical, de que
sulta un hecho qu e pl ant ea una cuestión de sentido. E n
esto realiza la vida misma, qu e, sin ello, qu edaría, en ver-
efecto, lo qu e hac e la mu ert e, al qu edar interiorizad a en la
dad, corno vacía . Aun considerada como un hecho pode-
existencia humana como mom ento posh ·ero de ella, es re-
vertirel: continuo sobr e la vida. Pr ecisament e, pu es, en la
mos, pu es, decir que este hecho le otorga a la vida no sólo
su ser, sino aquello que la vida human a es esencialm ente:
proporción en qu e la int eriorizamos hac emos de ella una rea-
su sentido. Porqu e, rep etimos, el humano existir repr esenta ,
lidad qu e tien e la posibilid ad de decirnos algo acerca de la
dentro de la jerarquía de los ent es, cuando menos denh·o
vida d e que es terminación última. Se dirá qu e esto pod emos
de la jerarquía de los entes creados o producidos, aquella
decirlo, en rigor, de cualqufor re alid ad y qu e tod a realidad
forma de realidad en la cual el sentido ha acabado por pr e-
es compr endid a· en la medida en qu e la vemos como ce-
domin ar de tal man era sobr e el hecho, que inclusive pod e-
sada. Y, .en efecto, si adoptamos este punto de vista podr e-
mos decir qu e el hecho es hecho en la medida en que pos ee
mos aplicarlo a la realid ad tot al en la medida misma en
sentido. Así, el revertir de la mu erte sobre la vida humana ,
qu e, como pus .irnos ya de manifi esto, esa realidad es, como
el considerarla como algo int erior a ella, no es ni la madu-
tal , de caráct er "histórico". Pero lo qu e sucede en la reali-
ración ni tampoco el suceso mediant e el cual un ser se
dad hm~an a es bien distinto. No se trata sólo, como pudi e-
completa y adquiere r ealidad, sino aqu el acontecimiento
ra ocmnr con cualquier oh·o en te, del h echo de qu e el ser
por el cual adqtliere su propia realidad, ontológicarn en te
sea únicam ente en tanto que esté terminado. Se trata, ade-
foconm ensurabl e con todas las otras.
más, de qu e esta terminación y la forma misma de ella
Que esto es así ha sido visto en ocasiones reit eradas. Fi-
afectan ínt egrám ente a todos los cont enidos de la vida. D e
jémonos por ahora sólo en una de ellas, no menos sutil que
ahí que el rev ertir del morir sobre la vida sea una reve-
proftmda. Cuando Simmel intenta establ ecer los rasgos ge-
lación de ella y no sólo el hecho de qu e hayamos de espe-
neral es de una "metafísica de la mu ert e", advierte no sólo,
rar que la vida cese con el fin de compr end erla. Al revelár-
desde lu ego, que la vida y la mu ert e se encuentran en la
senos la vida se nos revela tal como desde este mom ento
misma escala del ser, sino, lo que es más significativo , que
de su terminar ya es y no sólo como la suma de todos sus
hay por encima de estas dos realidad es qu e, como tal es,
momentos anteriores. En último término, la realidad que
son puros h echos , cier tos valores y ciertas vütualidades que
222 EL SENTIDO DE LA MUERTE
sobrepasan la vida y la mu ert e y no son alcanzadas por su
conh ·aste. Tal condición se debe ante todo a un h echo pri-
mordia l : a qu e en la vida, tal como nos es inm ediat amente
dada , no es posibl e distinguir enh·e su proc eso y sus con-
tenidos. Proc eso y contenidos aparecen como realid ades di-
ferent es sólo cuando los descompon emos mediante el aná-
lisis int electual y, por lo tanto , cuando de alguna manera
han dejado de funcion ar en su indivisibl e unjd ad origina-
ria. Pero just ament e si hay un a posibilid ad de separación
en tre el proceso y los contenidos, ello obedece a que la
mu erte se int erpon e como algo que obsh·uye el curso de
la vida . D e ahí que esta separación, qu e a primera vista
pudi era p arecer simplemente el resultado de un a opera-
ción intelectual, sea, por el conb'ario , algo radicado en la
misma esencia de la vida y de la mu erte qu e le otorga
valor , sentido y forma. No hac e falta decir qu e aquí no
pod emos detenernos en la cuestión de los contenidos de
valor intemporal, cuestión que desbord a por todos sus la-
dos el cauce dentro del cual nuestra inv estigación ha sido
metódic ament e comprimida. Limitémonos a enun ciar, pu es,
que en todos los casos la aparición de la mu ert e significa
la ruptura del sutil eq uilibrio hasta entonc es mant enido en-
h·e el proc eso y los contenidos . Pero esto quiere decir que
la mu ert e inh·oduce en la vida aq uello que p ermi te dife-
renc iarla internamente y constituir se en una individualidad
pr ácticam ent e irr eductibl e. Porqu e, en efecto, si la vida
prosigui era indefinidamente, semejante separación sería in-
concebible, y entonces proceso y contenido se fundirían en
una sola realidad, precisamente en la realid ad de "la" vida,
inevit ablemente hipostasiada. Mas entonces lo qu e llama-
mos vida sería algo esencialmen te distinto de aquello que
ab'ibuimos ahora a un ser viviente y, sobre todo , de aque-
llo qu e, por lo pronto de modo oscuro, qu ere mos significar
LA MUERTE HUMANA 223
cuando utilizamos la expr esión "vida hum ana". No sólo
ocurre en ésta que la muerte apar ece como algo a la vez
inman ente e inminente a su ser, sino qu e, además, se le-
vanta siempre en su trasfondo corno algo qu e, para decirlo
con pal abras de Simmel, "colorea incesantemente todos
nuestros contenidos".1 En otros términos, h ay un a diferen -
cia radical y esencial enh·e una vida como la qu e conoce -
rnos, de continuo amenazada por la muerte y con la segu-
rid ad de que tendrá , ele algún modo o de oh·o, que sucum-
bir a ella, y un a vida que pudi ésemos imaginar suscep tibl e
de pro secución ind efinida. No se trata , entiéndase bi en,
de una comparación entxe una vida mort al y una vida su-
pu estamente inmort al. Estas dos realidad es serían, por lo
pronto, simples hechos, y habrí a todavía que averiguar su
sentido. Pu es bi en, si nos atenernos a lo que son en cuanto
sentido o, para decirlo más exactamen te, al sentido qu e t en-
drían los h echos una vez supuestos como dados, podríamos
perfectamen te comprender por qué fundamental razón am-
bos supuestos nos proporcionarían realid ades esencial y ón-
ticamen te distin tas. Imaginemos, en efecto , la posibilidad
de un a vida que fuese inmortal o, si se quiere, que tuvi ese
la posibilid ad de proseguir ind efüúdam ente. No nos impor-
ta, en efecto, la inmort alid ad de h echo; nos bast aría con
que esa vida se sinti ese como ind efini dam en te prolongabl e.
Pu es bien, en tal caso podríamos pl ausibl emen te enunciar
que los contenidos de esta vida no le serían específicos.
No sólo esto. En cierto modo, podríamo s decir que todo
contenido le sería en prin cipio indifer ente y que, por lo
tanto , en el rigor de los términos, no le p ert enecería . No
se h'ata , claro está, de que pudiésemos estimar, como algu -
nas veces se ha hecho, que la posibilidad de una ind efinida
1 C. Simmel, Zt1.1' Mela,physi k des Tocles (Logos, 1910, Heft l ; reco-
gido en Lebe11samchauung, ~ 1922, pág. 99).
224 EL SENTIDO DE LA MUERTE
prosecución del existir haría de los contenidos inherentes a
este existü- hechos reversibles. En verdad, la irr eversibili-
dad tendría que ser, de todos modos, postulada como algo
esencial a una realidad que no sólo pertenece al orden de
los seres vivientes, sino que, además, ha asumido la forma
específica de vivir correspondiente al hombre. Así, pues,
no se b'ata de que, por ser irreversible y sólo por ello, la
vida sería una realidad en la cual los contenidos , por así
decirlo, importarían. Se dirá que hay una reversibilidad de
hecho según la cual para una vida inmortal o considerada
como tal da lo mismo hacer una cosa que otra, decidirse
por algo determinado o por lo conh·ario de ello. Si fuése-
mos efectivamente inmortal es parecería, sin duda, que nada
radical pudi ese afectarnos; habría siempre tiempo para ha-
cer lo opuesto, para desdecirs e, para borrar, con la acumu-
lación de hechos en el tiempo, las débiles huellas de todo
pasado. Y, sin duda, esto sería cierto si nosotros nos atu-
viésemos a un cálculo mat emático en el cual cada hecho
particul ar apareciera como absorbido, por así decüfo, en
la infinitud de.l infinito . Pero no se h·ata de esto. La no
inh erencia de los contenidos a la vida no depende de que
los h echos ele ella sean o no irr eversibl es. Porque lo que
sucede es qu e, aun con una total y pl ena irr eversibilidad,
estos hechos nada significan cuando se refier en a una vida
que no se destaca sobre el h'ansfondo ele su mu erte. U na
vez más: 'no es una cuestión de que haya o no un hecho,
sino una cuestión de que exista o no un sentido . Lo que
imp01ta en el ser que hemos calificado de inmortal no es,
pues, la supuesta irrev ersibilidad. :Ésta pierde toda su gra-
vedad desde el momento en que nada importa para la vida
que, si se qui ere, la disfruta. Pues no le afecta para nada
que cualquiera de sus cont enidos sea ü-reversible; le basta
que esta irrev ersibilidad qu ede desh·uída por tener el ser en
LA MUERTE HUMANA 225
·uestión la posibilidad ele aguardar siempre nu evas posibi-
lidades . Y claro está que, en un ser cuya existencia es inde-
finida, la posibilidad de esp erar nu evas posibilidad es equi-
vale a la realidad misma. Por lo tanto, es siempre la pre-
sencia, en un transfonclo, de la cesación lo que afecta de
manera decisiva el contenido mismo de la vida. Por eso
nos dice Simmel qu e, en rigor 1 no morirnos en un instante
último, sino que la muerte es un elemento continuam ente
formador de nuestra existencia . La mu er te forma y confi-
gura nu esh·a existencia, no tanto porqu e nada ele ella tenga
importancia excepto su mu erte como porqu e sólo la posi-
bilidad , a la vez inm anente e inmin ente , de cesación posi-
bilita la separación y vertebración de sus contenidos.
Lo que hac e, pu es, el morir en el caso del hombre es
algo muy distinto del mero cesar que termina la existencia
inorgánica o del madurar qu e caracteriza la realidad bioló-
gica. De ahí que la muerte sea para la existencia hwnana
algo más qu e el límit e de la vida. En verdad, lo qu e hace
el morir no es sólo limitar, sino auténticamente cefiir la
existencia. La vid a qu eda, en cierto modo , como confi-
gurada por la mu erte, pero en un sentido infinitam ente más
radical del qu e observamos cuando vemos que una reali-
dad qu eda simplemente termin ada o acabada mediante cual-
quier lín ea divisoria. En este último caso tenemos tambi én
una delimitación de esta realidad, p ero lo que la línea final
o demarcadora hac e no es tanto dar sentido a todos los
contenidos de la realidad como otorgar a su proc eso un
cierto perfil y una cierta figura. La delimitación ejecutada
por la mu erte sobr e la existencia humana la configma, en
-
cambio , en todas las dimensiones posibl es y le otor a en
virtud d esa su radical configuración ,· un doble sentido
--:---,..
dramátic .' En prim er lugar, el que / ~lla misma posee en _
- cuai1to
--- --.. umco
proceso ,_ --=--== . . '.l.:-
e 1rrevers1ble; -
en segundo , . ,
tenmno
 226 EL SENTIDO DE LA MUERTE
el g_uel(;)da su limitación en el tiempo. Se dirá que ·rrever-
sibilidac! y limitación temporal son propias asimismo e 1as
demás realidades. Pero lo que sucede es que en éstas hay
,/ sólo el acabamiento ele lo que estaba en principio dado mien-
tras que en la vida humana el acabamiento es lo que precisa-
mente le da su propia realidad, es decir, aquello que efectiva -
mente la constituye. Una comprensión adecuada de la vida
debería, pues, apoyarse en cierto modo a te-rgoen su muerte.
Pero con esto no hemos hecho sino indicar uno de los signifi-
cados del morir y aún tenemos que ver ele qué concreta ma-
nera tjñe esta muerte la vida que sería incomprensible sin ella.
Porque, una vez supuesto lo anterior, parecerá bastante
menos problemático que, aun cuando la muerte humana
sea un hecho, tenga que dejar de ser un pmo hecho tan
pronto como la ponernos en relación con la vida. Aun esti-
mada como la simple cesación de una vida que puede muy
bien sobrevenir, por causas ajenas a la existenc ia, en cual-
quier instante de ella, bastará que esta cesación perma-
nezca como un límite interno a la vida para que nos remita
a algo que la muerte misma no es. En otros términos, tan
pronto como examinarnos el hecho mismo de la muerte des-
cubrimos qu e la esencia de este hecho es el poseer una
cierta significación. Así, la muerte se nos aparece una vez
más bajo el aspecto del sentido, y por eso decíamos al
principio mismo de este libro que una alteración del sen-
tido de la muerte en la existencia humana representa una
alteración del morir corno hecho. Ahora bien, lo que la
muerte significa para la vida, el hecho de ser fundamen-
talmente un sentido para ella nos es revelado de muy dife-
rentes formas. Por lo pronto, en una de ellas, acaso la más
esclarecedora: en la experiencia misma de la muerte. Así,
una averiguación llll poco a fondo del hecho de la muerte
considerado como sentido parece remitirnos a una explo-
LA MUERTE HUMANA 227
rn :ión parsimoniosa de las posibles experiencias del morir.
.Lero al llegar a este punto arribamos pr ecisamen te a
ttt¡11·l lugar en donde se hace necesaria una mayor dosis
lo cautela. Porque, sin duda, lo primero que descubrimos
ns que una realidad como la ele la muerte no puede ser
1
11'cosible a una experiencia por lo menos en el mismo sen-
liclo en que son "experirnentables" otras realidades. No sólo,
desde luego, por las dificultades inherentes a todo experi-
mentar y que en la muerte hubiesen podido ser aumentadas
hasta el infinito. La dificul_ta-9-primera de una experiencia
de la n~uerte e~ ma ·dificultad de principio: la muerte parece
ser inexperimentable, porque lo que pódemos ver de ella
no es, desde lu ego, ~lla misma en cuanto realidad, sino, a_
lo sumQ, su residuo. Se dirá que lo mismo acontece con mu-
chos otros procesos. Y, en efecto, parece que sea forzoso en
toda exper iencia de una realidad examinarla en la huella
que su paso deja. Mas la diferencia enh·e cualquier pro-
ceso y el del morir es bastante palmaria para que necesite
ser subrayada. Ante todo , el morir no se nos presenta, ni
siquiera en cuanto residuo, como algo experirnen table, por-
que el residuo del morir no es la muerte, sino, a lo sumo, el
cadáver . Pero el cadáver no nos alude para nada a la signi-
ficación de la muerte. Más am1: lo que hace el cadáver es
remitirnos incesaptemente a la vida. Ahora bien, esta vida a
que alude el cadáve i, es, por lo pronto, la vida biológica, y lo
único que, partiendo de él, podernos hacer es h·atarlo como
un residuo de esta vida. No ignoramos, ciertamente, que el
cadáver es, como ya advertimos, algo más que un residuo del
proceso biológico, porque en él se encuéntran las huellas del
espír itu. Pero estas huellas son casi exclusivamente, por así
decirlo, petrificaciones de una actitud y nada nos dicen por
\
el momento acerca del problema que originariamente nos h a-
bíamos planteado. Así, una experiencia ele la muerte misma
228 EL SENTIDO DE LA MUERTE
apar ece, desde este punto de vista , como algo impracticabl e,
porqu e ella misma , en cuanto tal, no nos puede ser rú si-
qtú era mínimam ent e accesible. Al topar con la mu erte parece
qu e topamos con Jo qu e la vida fué una vez ínt egram ent e
transcurrida y, por lo tanto, par ece qu e nos hallamos situados
en el cenh·o mismo de aqu el "mundo extraño y gélido " a que
Landsb erg tan cert eram ent e aludía.
Y, no obstant e, cuando nos plant eamos un poco más a fon-
do la cuestión re p aramos en qu e no es ent eram ente cierta
esta imposibilidad de una exp eri encia de la muerte. En pri -
mer lugar, y sobre todo , la mu ert e pu ede sernos dada bajo
la form a de una anticipación qu e nosotros mismos efectua-
mos de nu estra propia posibilid ad de morir. Anticipación
mucho menos probl emática de lo qu e pudi ese par ecer, por-
que la rea liz amos parti endo de una certidumbre que, co-
rno tal , pu ede iluminaxnos el sentido mismo de ·nu estra
vida. No es a esta anticipa ción, tan ardua y excepcional, sin
emb argo, a qu e qui siera por el mom ento referirme. Antes
de ver de qu é man era pod emos considerar cada uno de
nosotros la propia muert e y sus posibilid ades, nos incumb e ver
si es posibl e cont emplar , por así decirlo, la mu erte desde fue-
ra de ella, p ero desde un fu era qu e sea a Ja vez un decidido
colocarno s en el int erior de ella. Es lo que justament e aconte-
ce con la llamada experi encia de la mu erte ajena. En estesen-
tido pod emos decir qu e la suposición de H eid egger según
la cual no pod emos exp erim entar aut énticam ente la muerte
ajena, sino qu e "a lo sumo", "asistimos" a ella 1, no está
demasiado sólid amente fundada . No se trata, sin embar-
go, como un autor franc és 2 indicó recient ement e, de que
sea .incier to qu e la hum ana mu ert e pu eda ser insustituí-
1 M. Heidegger, Sein wncl Z eit, I 4 1935, § 47, pág . 239.
2 J. P.
Sartre, L 'Et,re et le N éant, 5 1943, p ág. 618.
LA MUER TE H UM ANA 229
l1k. Si és absolut ament e verdad qu e un hombr e pu ede
"111 orir por" -por una causa , por una p ersona-, esta susti-
11iil>iliclaclele la muert e no pu ede ent end erse en el mismo
11111lliclo que la sustituibilidacl ele cualqui er ob·o acto . Más
111111.En verdad , no pod emos tampoco, como dicho autor
M•1ia la, "amar por" otra p ersona si ent end emos el amor ,
11 0 n el sentido del cumplimi ento y satisfacción de cierto
!1npetu y de ciertos ap etitos , sino precisam ent e en el sen-
tí.do de la actividad irr eductibl e de la persona. Así, pu es,_
L nemos que admitir en toda su int egridad la t esis de H ei- /
dcgger, de acu erdo con la cua.J el acto de morir es, en \
·nanto absolutam ent e personal, tambi én absolutam ente in- .J
transferible e ind elegable. Pero lo qu e evid ent ement e le
nega mos es que esta insustituibilid ad anul e la posibilidad
y efectividad ele una experiencia del morü- ajeno. No, cier-
tament e, porqu e podamos nosotros sustituir la mu ert e aje- -Y:::.---
na por la propia y derivar de ella la experiencia buscada.
Todo lo conh·ario. Si tal aconteci era , no podríamos obt e-
ner ningún conocimi ento derivado de tan impracticabl e
experiencia. Lo qu e sucede es algo más hondo y, a la
vez, más simpl e : se h·ata tan sólo de qu e el ajeno morir
pu ede pr esentárs enos, y se nos pr esenta realm ent e, ·,como
un hecho del cual pod emos derivar una cierta lección acer-
ca de la realidad y esencia mism as de la muert e. Poi·que,
sin duda, el morir ajeno no es pura y simpl ement e el rno- J
rir del otro, del ind eterminado. Est e es el asp ecto qu e
Landsb erg ha visto con claridad ·pl ena y el qu e hubi ese
podido otorgar a su medit ación, si la hubi ese llevado hast a
más radical es consecuencias, la fecundidad ele qu e carece.
La mu erte ajena es, en smna, aleccionadora , porque no es
pura y simpl emente la visión de un ind etermin ado morir. .,.?....
Si deseamos ver por qu é motivo sucede esto no nos b as-
tará, sin embargo, una abstracta consid eració n sobre el ino -
J

230 EL SENTIDO DE LA MUERTE
rir del prójimo. En verdad, es este el lugar donde toda abs-
b-acción resulta lamentablemente inoperante. Se dirá que
al averiguar la significación de la muerte del prójimo no
hacemos sino extraer de ella, ju stamente mediante un pro-
ceso de abstracción, aquello que nos parece común a toda
muerte. Y, en efecto, este sería el caso si nos limitáramos
a ejecutar sobre la muerte ajena un razonamiento inducti-
vo por medio del cual, en vista ele que todo el mundo mue-
re, tuviésemos que concluir que "forzosamente hay que mo-
rir". Aunque cierto, un tal saber sobre la muerte, y en
particular sobre la mueite humana, sería notoriamente in-
suficiente, porque, a lo sumo, y concediendo que así re-
sultase, comprobaríamos la existencia de la muerte como
un hecho, pero estaríamos muy lejos de haber vislumbrado
nada de su sentido. Pero el saber que de la muerte nos
proporciona la experiencia del morir ajeno apenas tiene
que ver con la comprobación de que este morir ha ele so-
brevenir, sin remedio, en algún instante de su existencia.
No se b·ata, por cierto, ele que neguemos a esta compro-
bación de que "forzosamente" hay que morir algún pro-
fundo sentido sobre el cual posteriormente nos extende -
remos. Pero lo que por el instante nos importa es algo más
y, a la vez, algo menos que esta comprobación. Antes de
averiguar el sentido último que esta comprobación puede
poseer para cada uno de nosotros, nos cump le examinar
lo que se deriva, en cuanto saber, de la experiencia del
morir ajeno, y especialmente de la experiencia de aque l
morir que traspasa por todos sus lados la dimensión es-
b-ictamente comprobatoria en que parece moverse la mera
visión de que todos los demás real y forzosamente mueren.
El interés que la experiencia de la muerte ajena despierta
es, así, el interés proporcionado por un saber que no se li-
mita a comprobar, sino que pretende verdaderamente en -
r
LA MUERTE HUMANA 231
( 11ll(l 1·r . Ahora bi en, esta intelección de la muerte ajena no
p111 •(h lars en todos los casos en que estamos en presen-
• 11 tld morir de oh·o. Lo que aquí nos interesa no es
111pl·mente el "otro", sino, en todo caso, el "otro" en la
111 '<' ·isa medida en que para nosotros muere. Morir para
11n solros no significa, claro está, el posible sacrificio que el
otro haya realizado de su vida para salvar determinados
•011teniclos que bien pudiesen aplicarse a la propia. Aunque
esto puede ocurrir, y ocune en ciertas casi solemnes oca-
siones, no es en manera alguna forzoso que tal morir del
otro ofrezca para nosoh·os el aspecto de un "sac1ificio". Más
a un: en cierto modo el sacrificio anula toda posible expe-
riencia del ajeno morir, porque entonc es la muerte aparece
demasiado vinculada con la existencia propia y es, bajo
cierto punto de vista, un acon tecimiento de nuesh·a propia
vida . Enunciándolo en términos de la fenomenología, po-
dríamos decir que la muerte ajena como sacrificio nos pue-
de proporcionar el significado de este último acto, pero
no, como lo esperábamos, el cumplimiento intuitivo de una
previa significación de la muerte. Así, lo que nosotros te-
nemos que plantearnos como tema cenh·al de nuestras
act uales averiguaciones es el hecho del ajeno morir en tan-
to que este morir se encuentra, por así decirlo, en una
posición intermedia, igualmente alejada de la mera visión
del indeterminado morir del "oh·o" y del hecho de que este
"otro" se nos haga propio en virtud de consistir su morir,
por ejemplo, en la consumación del "sacrificio".
He aquí el motivo por el cual el objeto sobre el que debe
abocarse tod a averiguación de la mentada índole sea el
morir del "otro" considerado como auténtico "prójimo". Cier-
to que, como acto seguido veremos, esta "proxinúdad" del
"oh·o" no tiene que coincidir forzosamente con su "fami-
liaridad". O, para decirlo más rigurosamente, esta "familia-
232 E L SEN TIDO DE LA MU ERTE
rid ad" no consist e siempr e en el h echo de qu e la "proxi-
mid ad" del "oh·o" pert enezca a un cierto y determinado
cú-culo. En términos general es, pod emos decir qu e todo
"otro " pu ede convertírs enos en "prójimo ", a la vez que to-
do "prójimo" pudi era muy bi en salir de la órbita en qu e
se movía p ara salir , disp arado , por la tang ent e qu e con-
duc e a la absoluta alt eridad del "otro ". En oh·os términos,
y como el lector pu ede muy bi en comprob ar si se dedica a
buc ear en el fondo de sí mismo, la "pro ximidad " d el "pró-
jimo" tien e un alcance mucho más univ ersal qu e la mera
"familiarid ad" del "familiar". No toda mu ert e ajena como
tal pu ede servir para conseguir la experiencia qu e busca-
mos , p ero, a la vez, toda mu ert e ajena pued e en principio
servir de bas e p ara qu e sobre ella exista la posibilidad de
un a verdad era exp eriencia. Así, lo único que se requi ere
para qu e pod amos hablar de la exp eriencia d e la mu ert e
ajena es qu e este ser ajeno esté situado entr e los límit es
extr emos de lo qu e es absolut am ent e "propio " y de lo qu e
es absolutam ent e "otro ". Est e último nos pu ede conducir tam-
bi én, como lu ego veremos, a una compr ensión de la mu ert e,
p ero no a un sab er del sentido qu e pos ee, por lo pronto , den-
tro de los mismos límit es de esta vid a, el h echo de morir.
Pu es bi en, cuando en verdad nos abocamos a lma com-
pr ensión de la exp eriencia ele la mu ert e ajena ent endida
en el ant erior sentido , a• vertimos que , enb·e las much as
posibilidad es del morir ajeno qu e sea a la vez el morir del
"prójimo ", hay tr es qu e son susc eptibl es de llevarno's con
pi e r elativament e firm e h acia esos ignotos territorios. Est as
tr es posibilidad es h au sido descrit as por el autor en un
ensayo qu e podría servir por ventura de pr efacio a la in-
vestiga ción pr esente 1 ; a él podrí amos re mitir , por consi-
1 Mu erte e inm ortal-idacl, 1942 ( en La ironía., la mu erte y la acl-
mfra ció n, 1946, p ágs. 55-90) .
LA MU EHTE HUMANA 233
I'11,,1d1t, n qui en pre tencliera debidam ent e compl etar estas
¡,11µ,111
1s. Sin rnbargo, un a r ep etición , desd e otro s ángulos ,
il1 l11spusi'l>iliclades antedich as pu ede no r esultar totalm en-
11 11dosa , no sólo porqu e el análisis en cuestión encaja,
dr11,tl,1 Ju go, con pr ecisión máxima, en este marco actual ,
, 1111 lu1nbi6n, y sobr e todo , porqu e alguno s elementos de
111 .~ 111isJnas no fu eron en su sazón debid ament e atendidos .
P11n 111l as no s, pu es, volv er sobr e ellas aun cuando sólo sea
p111 ·u cumplir con la princip al exigencia metódi ca de los
111(,sofos: la r ep etición.
l ,n p rim era d e las ment adas posibilid ades era , como en
d ·itado escrito se establ ecía , la parti cipación afectiv a en
111 ntu 'Jte de un familiar. La inevitabilid ad de un a referen-
d n p rso nal en el caso de la exp erienci a de la mu ert e
11j c11a hace qu e, en la medida en qu e un texto filosófico lo
¡wrm ite, h aya qu e declarar su cará cter concr eto: se trataba ,
en fec to, del fallecin1iento de una abu ela mat erna. Ahora
bien, tal exp eriencia del morir ajeno se manif estaba , corno
<'S obv.io, a la má xima distanci a de todo posibl e experirnen-
lnr la mu ert e de un "prójimo " qu e fu ese a la vez la de un
ser ind etermin ado y desconocido. Aquí hubo , por el contra -
rio, una relación p ersonal ;/ la p ersona fall ecida no era sólo
1111famili ar en el sentido de p ert en ecer a un círculo con-
sang uín eo, sino qu e era familiar en un sentido más radical:
c·n •l de la efectiva y continu a ·conviv encia. Tal cooviv en-
('Ía impli caba , por lo pronto , una cierta comunidad de
uf 'cto. Pero no sólo esto. La familiaridad implic ab a, ade-
1nás, un a sum ersión continu a en las mism as circunstanci as
y, p or lo tanto, una "parti cipación en la circunstancia " que
<'ll modo alguno pu ede resultar ajena al signific ado que
p11'da ten er cualqui er subst ancial alt eración qu e exp erim en-
l<· uno de los términos. La famili arid ad deb e ser, pu es, ~
l<•ndida aquí en un sentido sobr emanera ra dical: como
1
 234 EL SENTIDO DE LA MUERTE
( aquello que hace que nada de lo que transcmre dentro
ele una misma circtmstancia pueda resultar ajeno a cual-
quiera ele sus participantes. Pero esto es, sin eluda, sólo
el aspecto formal ele esta comunidad y en modo alguno
puede explicarnos el carácter concreto de ella. Este carác-
ter se revela, sin duda, por medio de una dimensión más
profunda que la del mero "no poder dejar __de tener que
ver con . .. "; en la relación familiar hay asimismo, y en
una mayor proporción todavía, un efectivo participar en las
experiencias ajenas y una todavía más efectiva participa-
ción en experiencias com1mes. No, ciertamente, porque lo
que experimen ten los dos miembros de la relación sea '1o
mismo", sino porque es la misma la fuente que da lug ar a
las experiencias. D e ahí que cualquier acontecimiento que
afecte a la persona misma de esta comunidad sea realmente
decisiva para la ob:a. En oh·os términos, el acontecimiento
p ersona l revierte sobre la persona misma que convive esté
acontecimiento. Nada de extraño, pues, que cuando el acon-
tecer sea la muerte haya en la persona que sobrevive algo
más que el mero "asistir" a la desaparición del que fallece.
Pero sería erróneo creer que este algo más está compuesto
exclusivamente del dolor, de la angustia o de la congoja.
En último término, éstas pueden presentarse en todos los
casos sin que por ello hayamos de incluir a la persona fa-
llecida dentro del cfrculo familiar a que hemos hecho re-
ferencia. Lo que ocuue al morir el familiar es algo que
ha siclo desencadenado, no 'por el acontecimiento en el
instante de producirse, sino por la misma vida que había
existido hasta entonces sumida en esa relación comunal.
En el caso que tan apresuradamente intento describir, la
muerte había smgido, por lo demás, bajo su aspecto menos
inesperado . En primer lugar, la persona había fallecido al
llegar a su plena vejez; en segundo término, y para emplear
LA MúEHTE HUMANA 235
d equivoco léxico habitual, el hilo de su vida quedaba
C'Ortado por una enfermedad en modo alguno ajena a los
l l •baques naturales de una existencia que, por h aber al-
canzado los ochenta años, había alcanzado asimismo su
esperado límit e. Así, pues, una muerte de esta índole de-
bía aparecer como algo "natural" , más propio para des-
pertar resignación que para causar sorP'·esa. Y, sin embargo,
-~uando se atendía al hecho de esta muerte había algo que
nos la hacía, por encima de todo, extraña. Por un lado , se
trataba de un desenlac e cuya "natma lidad" no podía ne-
garse . Por el otro, era un hecho que había que declarar
"imposible". Tal es conh·apuestas experiencias convivían en
rma unidad radical: la de la experienc ia de la muerte de
w1 "pró jimo" que, además, era, en ei mentado sentido del
vocablo, absolutamente familiar a nuestra vida. Porque lo
que sucedía, era, desde lu ego, la inevitable sitnultaneic;ad
de dos concepciones del morir que en modo alguno podrnn
separarse. La avanzada edad de la persona hacía prever,
sin duda, su fallecimiento. Más aun. Tal fallecimiento po-
día considerarse siempre como "inmin ente", porque se iba
interponiendo siempre a la vida que penosamente avanza-
b a una especie de pantalla que representaba la imposibi-
lidad biológica de seguir existiendo. Mas tal previsión de
la muerte ajena era, por lo visto, sólo una previsión que,
transpu esta al lengua je racional, nos repetía que la inmi-
nencia del fallecimiento era inevitable. Junto a esta pr evisión
había, no menos vigorosa que ella, la sospecha de que el
desenlace no había de ten er lugar en un determinado mo-
mento. Sólo, en efecto, previendo la muerte para un mo-
mento determinado, podía presentarse sin sorpresa. El
"haber podido tener lug ar oh'o día", que resuena en el co-
razón del hombre en cada una de las ocasiones en que
alguien querido fallece, desmen tía, pues, toda pr evisión, pues
236 EL SENT IDO DE LA MUERTE
el pocler v1vir algunos instant es más no estaba , desde lu e-
go, excluíclo. Así, la mu erte del familiar suscitaba a la vez
la resignación ante lo in evitable y los comienzos ele una
extrafia rebeldía. La prim era se apoyaba en una ei.1)ed en-
cia inm ediatam ente b·ansformacla en razonamiento; la se-
gunda se basaba en un razonamiento qu e bi en pronto daba
lug ar a una exp eri encia. Mas esta ei.1)eriencia segunda al-
canzaba, paradójicamente, esh·atos más hondos que aq ue-
llos de qu e la prim era brotaba. Pu es el "h aber podido tener
lugar otro día" en qu e prim eramente reparamos nos hac e
sentir de inmediato la radical exh·añeza de una muerte
qu e no era, en el estricto sentido del término, absolutam en-
te necesaria. No import aba , pu es, qu e tal necesidad se en-
contrara al final de la vida; bast aba para el caso pr esent e
qu e este final fu era ind eterminado p ara qu e no pudi ésemos
considerarlo como inexorabl e.
Pero estas experiencias de la mu ert e del familiar no era n
todavía, como nosotros p edirnos qu e lo sean, realm ente alec-
cionadoras. Para qu e así ocmri era se necesitab a algo más
qu e la simultánea pr esencia ele una resignación y de un
dolor , de un razonamiento conducente a la exp eri encia y
ele una experiencia engendradora de razonamiento. La per-
sona fallecida no era simpl ement e "alguien que fallece".
En virtud de la familiaridad exp erim ent ada y postulada,
su morir arrastraba no sólo su persona, sino, además, y en
un sentido mucho más profundo del que pu eda par ecer a
prim era vista , nuesh·a propia p ersona. No se trat a, natu-
ralmente, de qu e tambi én nosoh ·os muriésemos. El morir
no es simplemente un sentido que poseen las cosas, sino
que es, además, e in evitabl emen te, un hecho . Pero esta
no particip ación nuestra en el efec tivo morir del familiar
no imp edía qu e hubi ese en nosotros algo que tamb ién
efec tivam ent e muriese. Tal participación en el ajeno morir
LA MUERTE HUMANA 237
110 era debida , sin embargo, a que el dolor de la desapari-
ción nos anonadase. Había, sin duda , un anonadamiento, pero
t'ra un anonadamiento que se hall aba más acá del dolor ,
sustentando todas las posibilid ade s de dolor , así como to-
das las posibilid ade s de la actitud resign ada. Así, lo qu e
pr imariam ente nos hacía .sentir aquel desenlac e era la ex-
trañ eza y, a la vez, la "fatalidad " de vernos "cercena dos",
como si aquel ajeno morir fu era, al mismo tiempo, el morir
ele algo esencial de nosotros mismos. Al fall ecer el familiar
sentíamos, en efec to, que tambi én una p art e de nuesh ·a
vida se nos iba. Esta huíd a de nu estra vida no era, sin
embargo , tan sólo el result ado de un recuerdo por medio
del cual reparásemos en qu e se habían desde aqu el mo-
mento suspe ndido todas las posibilid ades de un a futura con-
vivencia. Lo que desapar ecía en nosotros era algo más que
el recuerdo y algo más tamb ién qu e un conjunto de futu-
ras posibilidad es : era algo qu e nos p ert enecía en la misma
exacta medida en que nu esh·o vivir había consistido, en un
muy pri ncip al fragmento, en aquel convivir inint err umpido .
Pues la persona 110 es, desde lu ego, una mónada o, si se
quiere, siendo un a mónada es, de man era esencial, una mó-
nada qu e tiene ventanas. Así, lo que se producía en nu es-
tra vida era reahn ent e un vacío; nos sentíamos vaciados,
porqu e nos sentíamos solos frente a la mu ert e, aunque en
un a soledad distinta del mero hecho de no hall arnos acom-
pañ ados. Esta soledad hundía sus raíces en un orden más
profundo del meramente ,social o psicológico , porqu e nos
revelaba uno de los estr atos fundam ental es de nu estra exis-
tencia y estaba , para decirlo con el vocabulario hoy co-
múnm ente aceptado, radicada en el orden existencial. La
soledad se nos descubr ía como una de las maneras del ser
hum ano, una manera por la cual, en vez de sentirnos sim-
plemente segrega dos del contorno , estábamos solos con el
238 EL SENTIDO DE LA MUERTE
contorno. Esta soledad era, en ob·as palabras, lo que po-
dríamos llamar, con un a expr esión qu e sólo qui en ha po-
seído la mentada experiencia pu ede debidamente compren-
der, la soledad ant e la 1nuerte. Así, era la misma mu erte
la qu e se nos pr esent aba ant e nosotros sin velos, absoluta-
ment e pr esent e, alojada en el vacío qu e el anonadanú ento
hab ía producido. Al morir el familiar experim entábamos ,
por consiguient e, la pr esencia de la muerte, porqu e era
ella misma y su mist erio la qu e rozaba las más vivas raíc es
de nu estra vida. La muert e se nos inst alaba de man era de-
cidid a en nu estro propio coraz ón, y el ajeno morir se iba
convirti endo simpl ement e en aqu ello qu e había podido
desencad enar esa invisibl e y a la vez casi tangibl e pr esencia
de la mu erte.
Est a mu ert e del familiar no qu edaba , sin emb argo, ago-
tada con las experiencias descritas. En rigor, el familiar
era , como toda p ersona, algo qu e poseía un contorno , una
realidad a la qu e estaba indisolubl emente adscrito un
mundo . Est e mundo no estaba constituído , como es natu-
ral, sólo por los objetos qu e lo rod eaban. Pero eran preci-
sament e estos objetos los qu e de más tangible man era nos
revelaban la adscripción mencionada. D e ahí que , jw1to
a lo qu e habíamos visto ya en el inst ant e del fall ecimiento,
se sobrepu siera una visión no menos esencial para la com-
pr ensión del sentido de esa mu erte; al morir la p ersona
par ecían morir asimismo los objetos y las personas que ro-
deab an al cadáver, de tal suert e qu e desde el instant e del
desenlace se producía una disgr egación no menos tenaz
porqu e pareciera más lent a. Tal disgr egación obedecía, sin
duda, al hecho realment e primordial para todas esas reali-
dad es qu e habían rod eado al mu erto: el p erman ecer desde
ahora sin centro , como desligadas y, por lo tanto , como di-
sueltas. D e ahí la afección particul ar qu e se nos despi erta
LA MUERTE HUMANA 239
p111· Loclns sas cosas que constituyen, según lo había lla-
111ido ya n otra ocasión, "la circunstancia de la p ersona
11111•rtuº'. Esta circunstanci a no es ahora sólo un conjunto de
1111 dos , sino, y sobre todo , un conjunto de significacion es.
:11
cl11w rn de las cosas y de las personas nos designa y se-
111dn ,r ctivamente la vida de la persona mu erta; nos re-
1•1wrda un a vez más el hecho de qu e haya habido tal mu erte.
t 11 r eso la clisgr egación efectiva de estos objetos repr esen-
l 1111na confirma ción del fall ecimiento y, más aun , una repro-
d11N·i,cínde este fall ecimiento. Los objetos qu e rod eaban al
11111 c·rto p erm anecían, efectivamente, sin centro , p ero la in-
t•xislcncia de este centro estaba, en cierto modo, sustituida
por I hu eco qu e habí a dejado su ausencia. Al disgregarse
dt· modo definitivo la circunstanci a ele la p ersona mu ert a
S<' disgrega para nosoh ·os esta persona , porqu e se desvanece,
jt111 to con ella, la refer encia continua, apacigu aclorament e do-
lorosa, a sus hu ellas.
El fallecimiento "natur al" del famili ar nos ponía ele este
modo en pr esencia de la mu ert e, pero esta pr esencia corría
siempre el p eligro de sentirs e desplazada por el dolor que
•l acont ecimiento había producido . D e ahí qu e pudi éramos
•nunci ar sin excesivo riesgo qu e el anonadami ento no equi-
valía exactam ent e a un aleccionami ento . D e hecho, en la
muert e del familiar vemos sobr e todo , más acá de nu esb·o
dolor, nu estro vacío, de tal suert e qu e sólo una reflexión
ult erior y muy alejada de su primitiv a fu ent e nos permit e
entend er lo qu e realment e significaba para nosotro s aqu e-
lla mu ert e. Bien distinto es, en cambio, el caso de la expe-
riencia de la mu ert e ajena cuando ésta mu erd e sobre algui en
desconocido , sobre alguien a qui en al parecer sólo remo-
tament e pod emos calificar de "prójimo ". Es lo qu e le ocu-
rrió al qu e estas lín eas escrib e cuando , en el curso de un a
sangri enta jornada, vió caer, segado por una bala , el cuer-
240 EL SENTIDO DE LA MU E11TE
po, apar entemente sólo el cuerpo, de un hombre. La des-
ap arición de esta vida desconocida pod ía produ cir, sin dud a,
una congoja, p ero, en todo caso, era una congoja esencial-
ment e distinta de la qu e tenía lugar cuando el fan:riliar
moría . Al ver derrumbarse la vida ajena nos sentíamos acon-
gojados , pero no acaso vaciados, y lo qu e hallábamos ocu-
pando el hu eco de nuestra desolación era algo distinto de
aqu el anon adami ento qu e nos había colocado simultán ea-
mente en pr esencia de la mu erte y del dolor pm: ella pro-
ducido . La visión del prójimo cuya vida había sido tan
violent amente segada nos colocaba , en cambio , en pr esencia
de la mu ert e, mas, en todo caso, sin el dolor concomitant e.
Lo que allí veíamos era, ant e todo , no un p asado qu e había
llegado a su cuhnin ación, sino una pr esencia qu e, en cierta
man era, se p erpetuab a. El asp ecto qu e ofrecía la vida segad a
era, por otro lado, el más a propó sito para dar verosimilitud
a esta imag en: el hombr e caído tenía , en efecto , el asp ecto de
una estatua. Su vida había sido truncada en medio de un a
lucha y, por lo tanto, en aqu el pr eciso momento en qu e con
mayor pot encia se manifestaba. Porqu e, sin duda, y pr escin-
diendo de cualesqui era otros cont enidos qu e en su existencia
pudi eran alojars e, ese hombr e se había pr ecipit ado a tma
lucha con la esperanz a de salir de ella y con la anticipación
de la posibilidad de qu edarse en ella. Esta doble perspec-
tiva se manif estaba , sin ningún género de dud as, en la mis-
ma actitud asumida en el instant e del tránsito: la prim era
se veía en el crispami ento de la mano sobre el arm a; la se-
gunda , en la revu elta serenidad del rosh·o. Serenidad y
crispami ento aludían, en efecto, a esa dualidad sobre la
qu e el hombr e, por el hecho de comprom eterse a la luch a,
cabalg aba. D e ahí la impr esión qu e su caída producía: la
de ser algo a la vez esperado e impr evisible. Lo qu e se
desprendía de esa muerte era, por lo tanto, no uri vacío,
LA MUERTE HUMANA 241
sino una lección: la muerte de ese prójimo innominado nos
ha cía pr egunt arnos, ant e todo, por qu é motivo era justifi-
cado qu e una vida qu edara violentam ent e trw rnada por un a
ausa y, de consigui ent e, para qu é se producí a ese al mis-
mo tiempo inesperado y esp erado truncami ento . Pu es, sin
duda, lo qu e p1imerament e se veía de aquel morir era su
aparición súbit a en el ámbito de una existencia, la cual
sabía acaso qu e le iba en su compromi so de luch ar la po-
sib:ilidad de que el combat e le acarr eara la mu ert e, p ero
sabía a la vez qu e esta mu erte aparecía en su existir corno
algo qu e lo cercenaba, por así decirlo, ant es de ti empo e
inrnaturament e. D e este modo, la pr esencia de la muert e
ajena nos colocab a ante algo más que ant e el propio e
int erior anonadamiento: nos ponía frent e a una dramática
int errogación.
La muerte del pr6jimo desconocido era, por este motivo ,
la muerte del mártir, es decir , la del testigo. Si tambi én del
familiar pod emos decir que testimoniaba algo, semejante
testimonio aparecía siempre como velado y encubi erto por
la misma "naturalidad" del desenlac e. El familiar qu e moría
testimoniab a a lo sumo la pr esencia inevitable de la mu er-
te, pero no todavía la cuestión ele pm qu é era justificado
que el morir apar eciese truncando el curso aun en ascen-
so ·de la vida. En cambio , con ese innominado morir se
nos pres entaba la mu ert e como algo qu e necesita esen-
cialmente una explicación. La mu ert e necesitab a expli-
carse, porque surgía en el instant e en qu e, aun esperada ,
o, mejor dicho , aun concebida como posibl e, terminaba con
una vida cuyas posibilidad es eran tod avía infinitas o, si se
qui ere, indeterminadas. Por eso ant e dicho morir teníamos
qu e formular la pr egunta del "¿para qu é?", pr egunta, cier-
tamente, mucho más esencial y fundam ental que el mero
"¿por qu é?", ya qu e este último mu erde solamente sobre
 242 EL SENTIDO DE LA MUERTE
las causas posibles del morir en tanto qu e la prim era se
r efiere a lo qu e pu ede dar un definitivo sentido a aqu ella
mu ert e. Así, la visión de dicha mu ert e par ecía remitirnos
de inrne~liato a la causa ant e la cual el acto de morir t es-
timoniaba. Y ello de tal suert e, qu e, si pros eguíamos el
curso de los primitivos razon amientos , par ecía qu e sola-
ment e la bondad o la mald ad de t al causa nos pod ía ex-
plic ar o, mejor dicho, justifi car la ap arición de tal mu erte.
Podíamo s pensar, en suma, qu e una causa "bu ena" era mo-
tivo más qu e justifi cado para qu e se habl ara , aunqu e fuese
en t érminos profano s, de una "bu ena muert e". Y, sin eluda,
el acto del morir no es en modo alguno ajeno a la causa
ant e la cual, para seguir con nu estro ant erior vocabul ario,
se testimonia. En otros términos, y como tendr emos oca-
I sión de verlo en el próximo y postr er capítulo ele esta obra ,
el sentido de la mu ert e depend e decisivament e de aqu ello
qu e, sustentándol a, se halla inevitabl ement e tras ella. Pero
el caso qu e aquí se nos ofrece es, ciertam ent e, de otra ín-
dol e. Pr escindi endo de la bond ad o mald ad de la causa ,
y aun suponi endo qu e esta causa fu ese, ele un a man era ab-
soluta y no sólo relativa , bu ena, lo cierto es qu e no pu ede
expli car una mu ert e, porqu e 110 se encu entra tras ella, co-
mo ant es decíamos, con vocablo obligatoriam ent e equívo-
co, "sustentúndola ". Lo qu e hac e, en todo caso, la causa
es dar sentido a la vida qu e ant e ella t estimonia , pero i10en
virtud de los cont enidos específicos ele la causa misma.
En otros términos , el sentido o justifi cación qu e le busc á-
bamos a ese morir una vida truncando sus ult erior es posibi-
lidad es radic a, más qu e en el cont enido particul ar de la
causa por la cual se mu ere, en la actitud radical y última
qu e la vida cesada ha adopt ado fr ent e a ella. D e ahí qu e
ant e ese hecho concr eto de un morir , ant e esa segunda
experi encia de la mu ert e ajena , nos sintiéramos p articular-
LA M UERTE HUMANA 243
11w11t desazonados. Por un lado, esa muerte nos par ecía
11(1r, como ya habíamos señalado, mucho más qu e un ano-
1111d amiento , un a lección, y por ello mismo par ecía qu e nos
podía proporcionar , cuando menos en una bu ena part e,
<'S<' sentido del ajeno morir qu e buscábamos cuando nos
liaMamos plant eado las posibilid ades qu e se despr enden
el · las exp eriencias del morir del prójimo . Por otro lado,
y en vútud de radi car uno de sus sentidos en esa p er-
fecta ad ecuación de una causa con el Íntin10 convencimien-
to de qu e ella repr esent aba p ara la vida cesada su sentido ,
teníamos qu e reconocer qu e la ignorancia en qu e nos ha-
llábamos con resp ecto a la p ersona misma nos vedaba la
comp1:ensión del sentido de esa mu ert e. Pero a la vez qu e
ocultarnos el sentido de una mu ert e particular , esa víctima
era como m1 espejo dond e se reflejaba la anonimicidad de
la mu ert e, un a anonimicidad qu e no nos desh ·uía la ne-
cesaria individualización de la muert e en el hombr e más
que en la medida en qu e nos revelaba que , trw1cada o no
nuesb·a vida, cumplido o 110 nu estro destino , con la resig-
nación en nu estro cora zón o con la prot esta en nu esh·os
labios, for zosam ent e "tenía mos qu e morir ".
Lo qu e hací a, pu es, la descrit a mu ert e era aleccionarnos
acerca de la in evitabilidad del tránsito . Pero no sólo esto.
La más profunda lección qu e derivábamos de la citada ex-
periencia era qu e el morir nos plant eaba , de una man era
absolutam ent e radic al, la pr egunta acerca del último "para
qu é" la mu ert e. Sin emb argo, este "para qu é" nos result a-
ba oculto por nu estra propi a ignorancia acerca de la actitud
p ersonal del márfü: sabíamos qu e la p ersona fallecida ha-
bía testimoniado, p ero no sabíamo s si ese testimonio re-
pr esentaba para ella algo susceptibl e de colmar su vida,
haci endo de este inesperado truncami ento de ella una es-
p ecie de coronami ento de la p ersona . En últúno t érmino,
 244 EL SENTIDO DE LA MUERTE
y para decirlo con las fórmulas de Heidegg er, la persona
mu erta había "mu erto por" algo y, de consigui ente, no
había muerto aún, al par ecer, p ara sí misma y por sí
misma , except9 en el caso, p ara nosotros fundam ent almen-
te ignorado y misterioso, de que este "asimismo" coincidiera
exactam ent e con el contenido específico de su causa. Así,
lo único qu e p erm anecía seguro en medio de nuestra in-
certidumbr e era qu e sólo al pregwltar "para qué" había
sobr evenido tal muert e nos colocábamos en el pr eciso te-
rritorio en que la mu erte humana podía rev elárs enos. Tal
pr eguntar "para qué" la muert e no qu eda, sin embargo , tan
honda y definitiv amente perfilado como en el caso de oh·a
exp eriencia de la muerte ajena: la proporcionad a por la
visión de las víctim as de un bombard eo, y especialmente
por la visión de los momentos que prec edieron a su trán-
sito. En este tercer y último caso toda "nahiralid a:d" resul-
taba, desde luego, eliminada . La muerte apar ecía como algo
exh·año y siniesh·o, sm gida de tra smano, aguardada tal vez
por la incertidumbr e del vivir colectivo, pero realizad a sólo
como algo posibl e que pudi era muy bi en tener lugar en
cualqui er oh·o momento. De ahí que haya h abido en este
caso lo que en los demás no podía apar ecer sino muy tran-
sitori amente, en un instant e de desfallecimiento: la concreta
y angustiosa "huíd a ant e la mu ert e". En el familiar que
fallecía, en el hombr e cuya vid a quedaba violentam ent e
segada no había existido, por lo menos en tan extrema
proporción , ese temor ant e el morir que se manifiesta por
medio de un movimiento de huíd a. El prim ero estaba ya,
por así decirlo, consumido; el segundo estaba, en un pro-
fundo sentido, comprometido. Ni la consunción ni el
compromiso alentaban, en cambio , en esas víctimas ines-
p eradas , sepult a-das bajo las ruin as de una incomparabl e
• catásh·ofe. Por eso la huída no era sólo, como par ecía a
LA :11
,:CTJE
RT E HUMAN A 245
primera vista, el desplazami ento de los seres por un fondo
do espacio ; al huir , estas víctim as huí an no sólo de la
•ausa de la muert e, sino tambi én, y sobre todo , de sí mis-
mas. La huída era, en oh·os términos, tanto espaci al como
ontológica. Est e era, desde lu ego, el motivo por el cual al
surgir la inmin encia de la mu ert e se desvanecía aquella
forma de vivir qu e par ecían sustentar al mismo tiempo la
resignación y el forzado y frecuent e encogimi ento de hom-
bros. Al ap arecer la rnueit e se quebraba tot almente esta
fina p elícula, y lo qu e debajo de ella ap arecía era lo que
h abía existido siempr e, sin ap enas manifestarse: el temor
a la muert e, no tal vez por la muerte misma , sino por el
h echo de pr esentárs enos casi desprovista de sentido. En la
medida en que el hombr e no r esbalaba sobre su propia su-
p erficie, este temor se agrand aba, p ero al h ablar de temor
no debe en modo alguno supon erse que se trat a simple-
mente de una cobardí a. La cobardí a es siempr e cobardía
frente a algo; ese temor, en cambio, no es el temor frent e
a una realidad determinada, ni siqui era , como ant es apun-
taba , fr ent e a la muert e, sino frente a lo qu e no posee jus-
tificación , a lo qu e no pu ede ser explicado, al pmo y simple
sin sentido. Las víctimas del bomb ard eo no testimoniab an,
pu es, en el curso alocado de su huíd a, ant e ninguna causa,
porqu e lo que se veía ele ellas era únicam ente su ;radical des-
amp aro ant e la catástrofe desencade!1ada más por una anó-
nima natural eza qu e por los mismos hombr es. El bombar-
-deo se dü-igía, en efecto, contra todos y contra nadie, y
por eso nadie en particul ar se sentía afectado por él, aun~
que, en rigor , a todos afectara. Por eso, el pre guntar "para
qu é" surgía en estos instant es más claro qu e nunc a y nos
manifestaba que sólo su respu esta podía proporcionarnos
una ad ecuad a solución a la int errogación acerca de lo que
era realmente la muerte. La esencia del morir permanecía,
246 EL SENJWO DE LA MUERTE
LA MUEHTE HUMANA 247

en efecto, como oculta en el corazón ele la imposible res- se int erpon e a la vez aquello que pu ede destruir esos com-
pu esta y nos manifestaba una vez más qu e era el sentido ponentes de la existencia humana. En este mom ento qu edan
ele la mu ert e y no el h echo de la mu ert e misma lo que demolidos todos los edificios provisionales , todos los pro-
plant eaba nuesh ·a angustiosa interrogación. 1cctos, y por eso la imag en prim era qu e del hombr e se nos
Las e~periencias de la mu erte ajena nos revelan, por lo tan- presenta es esa impot encia ante la muerte que fundam enta
to, algo que no habría podido jamás explicarnos oh·a forma la posibilidad de toda nihilidad y de todo desamparo. Aho-
ra bi en, lo que fundam enta la posibilidad de la insignifi-
de comprensión de la muerte; nos dicen que solamente cono-
ancia esencial de la vida es, paradójicam ent e, lo mismo
ciendo el sentido qu e tenía p ara el prójimo la mu ert e poch-á
que hac e posibl e la superación de esa nihilidad radical. La
ésta alcanzar, junto con una justifícación, una explicación
mu ert e surg e, en efecto, como lo que aniquila todo proyecto,
adecuada. Pero al mismo tiempo que revelarnos esta posibili-
pero, a la vez, como aquello -sin lo cual ningún proy ecto
dad, _nos la cerc enan , porqu e, en verdad , es justam ente aquel
podría jamá s pos eer el menor sen tido. Acont ece esto, en
sentido el qu e perman ece para nosoh ·os constitutivamente
primer lugar , en virtud de los supuestos, anteriormente men-
velado. La mu erte apareció en los h·es casos como algo qu e
tados , según los cual es la finitud le e~ esencial a una reali-
h-m1caba una vida: en el prim ero, una vida que hubiese
dad para llega r a ser significativa. Pero no sólo por ellos.
podido morir oh·o día; en el segundo, una vida indudabl e-
Pu es, en rigor , aquí no se trata simpl emente de un carác-
mente ascendente; en el t erc ero, unas vidas en las qu e 111
ter formal qu e podríamos calificar de finitud o Hmitación,
siquiera existía una previa conformidad con la posible in-
sino del rasgo más concreto qu e pos ee la vida humana:
t erposición de la muerte. Así, el morir nos aparec e para
el de estar int eriorm ent e limitad a por una termin ación qu e,
todos ellos como esencialmente desprovisto ele sentido. Pero
además, pos ee la inquietant e condición de ser constituti-
esto es sólo, ciertamente, una apariencia. Si consid erarnos
vamente inci erta. Por eso la mu erte clesh·uye de raíz la
la mu ert e no sólo como un hecho qú e corta el llamado
insignificancia ontológica de la p ersona , otorga a la perso-
hilo de la vida , sino como algo qu e pertenece a la vida
na una hasta entonc es no vista dignidad y, desde lu ego,
misma, formando su exhemo límit e, entonc es el morir será
una extraña y no usada nobl eza. Al aparecer la mu erte
en cada caso algo qu e nos p ermitirá revertir sobre la vida,
qu eda elevado a testigo, a mártiT, no sólo aquel qu e t esti-
llenando a ésta y a su mu ert e de sentido. En primer lugar,
monia , sincerame nt e o no, ante una causa, sino todo el qu e
y ante todo, la mu erte destruy e lo qu e, sin ella, habría
fallece . La causa es aquí, emp ero, no aquello por lo cual
p erdurado en la p ersona: su insignificancia, su ontológica
se mu ere, sü10 la vida misma . El moribundo es, en otros
nihilidacl, su radical desa mparo. No ignoramos qu e éstos
son únicam ent e constituyentes parcial es ele la vida y que
términos, aquel cuyo morir por algo ha sido sustituído por )
un morir su propio e inh ·ar1sferibl e vivir.
jwJto a ellos hay qu e subrayar los elementos opuestos o
Sólo por esto pu ede decirse qu e al aparecer la mu ert e se
compl ementarios: la alegría de vivir, la confianza. Pero
desvan ece toda posible ignominia de la vida y que toda
alegría de vivir y confianza qu edan disueltos pr ecisamente
vida fallecida es, cualquiera qu e hayan siclo sus cont enidos,
en todos los instant es en que, al int erpon erse la muerte,
 248 EL SENTIDO DE LA MUERTE
esencialm ente nobl e. La mu ert e da, en efecto, un sentido
a toda vida. Al limitarl a, por lo pronto int eriorment e, le
otorga la posibilid ad de su terminación , pero al terminarla
hac e algo más que "cortar su hilo" . El '11ilo" no qu eda cor-
tado, en prim er lugar porqu e no había '1illo", y en segundo
término porque, aun de haberlo, se podría decir que ha
qu edado de nu evo, tras hab erse extendido hast a lo máximo,
definitivam ente arrollado. Pero pr escindamos ahora de una
cuestión sobre la cual sólo podr emos insistir ult eriorm ente.
Lo qu e más nos int eresaba era mosb·ar en qu é medida
las exp eriencias de la mu ert e ajena no son en modo alguno
ineficac es para un a int elección cabal de uno de los as-
p ectos esencial es de la mu ert e. Ahora bien, estas experien-
cias no necesitan lin1itarse a las que el autor posea o
a las que, enb·e todas las cont empladas , le hayan pare-
cido más suscep tibl es de cabal aleccionamiento. En verdad,
no sería posibl e eliminar aqu ellas revelacion es que sobre
un tan fascinante asp ecto nos han sido proporcionadas por
algunos espíritus p articularm ent e sensibles para exprimir
todas las posibilidad es de semejante exp eriencia. Podríamos
enun ciar, desde luego, qu e lo que estos espíritus nos reve-
laran habría ele ser bastant e más p enetrant e qu e lo que el
autor de estas lín eas podría derivar de sus propias expe-
riencias. Y, en efec to, así lo comprobamos tan pronto como
damos una breve ojeada a lo que se ha escrito sobre este
tema . No pod emos, sin eluda, hac er una historia, ni siqui e-
ra apresurada, de tal es manifestaciones. Ello saldría ele]
marco de nu esb·a investi gación y entrarí a más bien en el
de una prolija historia de la id ea de la mu ert e. No deses-
peramos de hac erla algún día. Pero ahora nos cumpl e ele-
gir solamente algunos casos en qu e de más transpar ente
man era se nos haga pat ente la r ealidad y la significación
del tránsito. Vea mos, en efecto, lo que ocurre con dos de
LA MUERTE HUMANA 249
1·llos, por muchos motivos particularm ent e esclarecedor es.
lJ 110 •stá situado al final de la antigüedad: es el de San
g 11stín . El ob·o está colocado en pl ena época nu estra: es
t•l ele André Cicle. Se dirá que estos dos espíritus no tienen
11penas nada que ver entre sí. Y, sin duda, hay entre ellos,
1·11muchos puntos, un casi infranqueable abismo. Pero esto
n a sub raya r tanto más esa concordancia en lo qu e pu e-
dan revelarnos acerca de sus propias experiencias ele la
11111 rt e ajena.
Si atend emos a lo qu e nos -dice San Agustín , en el libro
IV de las Conf esiones, en torno ~ la mu erte de su amigo
ele Tagas ta, advertiremos, ante todo , qu e este hecho le hizo
cont mplar toda la realid ad desde el punto de vista de la
muerte o, si se qui ere, como algo ent eram ente sumido en
1·lla. "Todo lo qu e miraba -nos dice- era muert e".1 Esta
t•xpresión es, emp ero, algo más que una mera fras e retó-
ri ·a. La mu erte se le aparecía corno la categoría más uni-
versal justam ente porqu e "todo lo qu e con él había vivido
s , convertía , sin él, en tm ab·oz sufrimiento". Mas si las
·osas se le aparecían como odiosas una vez vaciadas de su
amigo, esto era porqu e ( como, por lo demás, Landsb erg
lia puesto debidam ent e de manifi esto al analizar estos mis-
111ospárrafos 2 ) la mu ert e del amigo no era una mera
ausencia, sino aqu ella forma de desapar ecer absolutamente
d istinta a la qu e tenía lugar cuando, dmant e la vida, había
la posibilidad de anunciar qu e la p ersona ida regresaba.
l•:sto ser ía, natm almente, si se limitara a comprobar lo que
1111l cede, una m era p erogrull ada. Pero lo qu e hac e San
g11stín no es sólo comprobar la desaparición definitiva de
la p ·rsona fallecida. Por el conb·ario, y no obstante el dolor
11ll11ndosamente manifestado, la mu ert e del amigo se le va
1 Conf., IV, iv, 9.
~ Expe1'iencia de la muerte ( trad . esp., 1940), págs. 92-98.
248 EL SENTIDO DE LA MUERTE
esencialm ente nobl e. La muerte da, en efecto, un sentido
a toda vida. Al limitarla, por lo pronto interiormente, le
otorga la posibilidad de su terminación, pero al terminarla
hace algo más que "cortar su hilo". El "hilo" no queda cor-
tado, en primer lugar porque no había "hilo", y en segundo
término porque, aun de haberlo, se podría decir que ha
quedado de nuevo, tras haberse extendido hasta lo máximo,
definitivamente arrollado. Pero prescindamos ahora de una
cuestión sobre la cual sólo podremos insistir ulteriormente.
Lo que más nos interesaba era mosh·ar en qué medida
las experiencias de la muerte ajena no, son en modo alguno
ineficaces para una intelección cabal de uno de los as-
pectos esenciales de la muerte. Ahora bien, estas experien-
cias no necesitan limitarse a las que el autor posea o
a las que, entre todas las contempladas, le hayan pare-
cido más susceptibles ele cabal aleccionamiento . En verdad,
no sería posible eliminar aquellas revelaciones que sobre
un tan fascinante aspecto nos han sido proporcionadas por
algunos espíritus particularmente sensibles para exprimir
todas las posibilidad es de semejante experiencia. Podríamos
enunciar, desde lu ego, que lo que estos espírih1s nos reve-
laran habría de ser bastante más peneh·ante que lo que el
autor de estas líneas podría derivar de sus propias expe-
riencias . Y, en efecto, así lo comprobamos tan pronto como
damos una breve ojeada a lo que se ha escrito sobre este
tema. No podemos, sin dud a, hacer una historia, ni siquie-
ra apresurada, de tales manifestaciones. Ello saldría del
marco de nuesh·a investig ación y entraría más bien en el
de una prolija historia de la id ea de la muerte. No deses-
peramos de hacerla algún día. Pero ahora nos cumple ele-
gir solament e algunos casos en que de más h·ansparente
manera se nos haga pat ente la r ealidad y la significación
del h·ánsito. Veamos, en efecto, lo que ocurre con dos de
LA MUEHTE HUMANA 249
ellos, por muchos motivos particularmente esclarecedores.
Uno está sihrndo al final de la antigüedad: es el de San
Agustín. El oh·o está colocado en plena época nuestra: es
el ele André Cicle. Se dirá que estos dos espú-itus no tienen
apenas nada que ver entre sí. Y, sin eluda, hay enh·e ellos,
en muchos puntos, un casi infranqueable abismo. Pero esto
va a subrayar tanto más esa concordancia en lo que pue-
dan revelamos acerca ele sus propias experiencias de :la
muerte ajena.
Si atendernos a lo que nos dice San Agustín, en el libro
IV de las Confesiones, en torno a la muerte de su amigo
de Tagasta, advertiremos, ante todo, que este hecho le hizo
contemplar toda la realidad desde el punto de vista de la
muerte o, si se quiere, corno algo enteramente sumido en
ella. "Todo lo que miraba -nos dice- era muerte".1 Esta
expresión es, empero, algo más que una mera frase retó-
rica. La muerte se le aparecía como la categoría más uni-
versal justamente porque "todo lo que con él había vivido
se convertía , sin él, en un atroz sufrimiento" . Mas si las
cosas se le aparecían como odiosas una vez vaciadas de su
amigo, esto era porque ( como, por lo demás, Landsberg
ha puesto debidamente de manifiesto al analizar estos mis-
mos párrafos 2 ) la muerte del amigo no era tma mera
ausencia, sino aquella forma de desaparecer absolutamente
distinta a la que tenía lugar cuando, durante la vida, había
la posibilidad de anunciar que la persona ida regresaba.
Esto sería, nahualmente, si se limitara a -comprobar lo que
antecede, una mera perogrull ada. Pero lo que hace San
Agustín no es s6lo comprobar la desaparición definitiva de
la persona fallecida. Por el contrario, y no obstante el dolor
abunclosamente manifestado, la muerte del amigo se le va
1 Conf., IV, iv, 9.
'2 Expe1'iencfa ele la mue1te ( trad. esp., 1940), págs . 92-98.
250 EL SENTIDO DE LA MUERTE
convisti endo poco a poco en un hecho del cual pr ecisa
deducir toda su significac ión metafísica. El primer resulta-
do qu e proporcion a la reflexión sobre ella es, pu es, el de
pres entar al hombr e, a toclo hombr e, bajo la inci ert a luz
del mist erio. Conv ertirse a sí mismo en magna cuestión,
llegar a ser para sí un gran enigma es, entonc es, algo muy
distinto de comprobar un hecho evid ente o de sentirse do-
lorido por él; es alcanzar la raíz metafísica de un hecho
hum ano. No ignoramos qu e para San Agustín, sobr e todo
en el instant e en que escribe esas páginas , no se trata tanto
de hac er pr eguntas como de confesarse a Dios.l Pero se
trata, eviden temen te, de una confesión cuyo fundam ento
radica justam en te en la posibilidad de hac er pr eguntas.
Así, y bi en qu e la exp eriencia de la mu erte humana no le
proporcionara tod avía el acceso a Dios que tan afanosa-
ment e buscaba, le ponía, por lo menos, en el camÍllo para
alcanzar lo. Al encontrars e con la mu erte se encontraba , en
efecto, con m1 mist erio existencial , con algo qu e debía ex-
plic ar el fondo mismo de la vida hum ana y qu e lo dejaba
por el instant e inexplicado, porque lo único que veía de
ella era la b·emenda injusticia de esa atrocissíma inimica .
Por eso la mu ert e del amigo se le pr esentaba, en prim er
lug ar, corno su propia mu ert e, porqu e tambi én él se sentía,
según habíamos reparado al hablar del fall ecimiento del
familiar , extrañamente vaciado de su propia substancia. Pero
esta I uerte de la mitad de la propia alma, para hablar
como -Ioracio, no es sino un artificio retórico: lo qu e aquí
muer e, en realidad , es, a trav és del amigo, el hombr e mis-
mo . Una vez más: lo que nos proporciona la visión de la
mu ert e ajena, una vez sobrepuestos al dolor o a la congo-
ja, es una lección de la cual se deriva la entrevisión de
1 Conf. , IV, vi, 11: Non ením tempus q11a
erendi ·nu-n.c est, secl con-
fit encli tibi.
LA MUERTE HU :MANA 251
qu e esa mu ert e debe poseer, con el fin de pod er explicars e,
algún sentido, y el hecho de qu e San Agustín la hall e, por
lo pronto, desprovista de él no qui ere decir, por cierto, que
el sentido no exista, sino qu e solamente podrá comprender -
se cuando , de acuerdo con el supu esto mismo de las Con-
f esi.ones, se haya conseguido cont emplar dicha mu ert e des-
de el punto de vista del Dios verdad ero.
Porqu e sólo entonc es los hombr es podr án ser amados
como los hombr es o, por mejor decirlo, humanam ent e - hu-
manít er. l Esta es pr ecisam ent e la máxima enseñanza que
cabe desprend er de esa experienc ia de la mu erte ajena,
enseñanza que no sería ni siqui era imaginable a menos de
supon er previam ent e que cada hombr e pu ed~ ser,_en u~
momento decisivo, todos los hombres. Pu es bien, si anali-
zarnos, con el mismo forzado ah·opellamien to, esa oh·a expe -
riencia del ajeno morir qu e nos describ e Andr é Cicle, ve-
remos que m1a muy par ecida lección se despr end e al cabo
de más de quinc e siglos. Cierto que Cicle comienza por
d ecirnos que "no es esta vez la misma cosa", qu e qui en est_a
vez desapar ece es alguien "·verdadero". 2 Pero la superposi -
ción del amigo con el hombr e se va efectuando poco a ~oco
a trav és de una serie de etapas asombrosamen te par ecidas
a las anteriores. La visión de la mu ert e del arnigo es asi-
mismo anonadadora, y la serenidad con que el cadáv er es
descrito no hace sino subrayar ese inesp erado anonad amien-
to: "Allí está; muy p equeño, tendido sobre una gran sába-
na, vestido con un traj e pardusco ; muy recto, muy rígido,
corno atento a una llamada". 3 Sí, pero esta figura tan sere-
nam ente tendida produc e en torno de sí, con una fuerza
casi infinita , un enorm e vacío. Toda la descripción del dolor
1 Conf. , IV , vii , 12.
2 M ort de Charles Lou.is PhUi.ppe (Journal , 1909, ed. L a Pléiacle,
1939, pág. 278).
a Op. cit., pág. 280.
 252 E L SEN TIDO DE LA MUERTE
ajeno , los ojos secos o húm edos, los labios sellados o extra-
ñam ent e anh elosos de un int erminable monólogo entrecor-
tado , la firm eza o el abatimi ento no ha cen sino subray ar
ese desplazami ento de la persona qu e ya nunca más vuelv e.
Y, junto a ello, y una vez más, el int ento de sustih1ción
ele la p ersona por la circunstancia ele la p ersona: esta casa
era su casa; este pu eblo era su pu eblo; esta mesa era la
mesa dond e él trabaj aba. Ciertam ent e, el amigo fall ecido
no era simplement e un hombr e que fall ece, no sólo por tra -
tarse "esta vez" de "algui en v erdad ero", sino tambi én, y
sobre todo, porqu e ninguna p ersona, y menos de tal con-
dición , puede ser definida de otro modo qu e p erfilándola.
Las pal abras de Cicle a este respecto no ofrec en la menor
duda: "No admiro sino mediocrement e a quienes no sopor-
tan qu e se les p erfil e, a qui enes se deforma mirándol es de
sesgo. Se podía examinar a Pl1ilippe en todos los sentidos;
a cada tmo de los amigos , de los lector es, par ecía uno, p ero
ninguno de ellos veía al mismo".:I. Así, la persona ida era,
en efecto, un,a p ersona y, como tal, insustituible. Pero esta
' p ersona , por su misma individu alidad irr eductibl e, llevaba
en sí misma algo que desorientaba y sorpr endía, es decir,
"~lgo qu e duraba". Ahora bien, era esta duración , suscep-
tibl e de p erman ecer intacta a trav és de los tiempos , cuando
n;enos ~i entras subsisti ese el humano recuerdo , lo que ha-
cia posibl e para esta p ersona singul ar el trasc end erse con-
tinuam ent e a sí misma. La m ue rt e del amigo podía ser
tambi én, pu es, la mu ert e del hombr e. No porque al morir
algui en mmi ese un ser ind eterminado , sino porqu e la vi-
sión de su morir producía siempr e, cual esqui era qu e fu esen
las circunstancias en qu e se producía y su p eculiar forma,
la misma impr esión qu e nos hacía rebot ar ele continuo sobre
el sentido ele la mu ert e. No importaba, pu es, la m anera de
1 Op. cit., pág. 287.
LA MUERTE HUMANA 253
desaparec er: el mu erto podía ser un familiar, un amigo, un
desconocido; podí a p erecer ele enfermedad , en una luch a,
por una catástrofe ; podía inclusiv e morir adolorido o, como
los "lib ertinos " del siglo xvm estimaron paradigmático para
la "bu ena" mu ert e, alegre, arrog ante y hasta decidor e iró-
nico. En todos los casos, la muert e surgía como algo que
debía cumplir un sentido, como algo qu e no s rev elaba pr e-
cisament e este sentido, y no sólo para la vida particular
que fall ecía, sino para todos los hombr es. D e ahí qu e, se-
gún h emos apunt ado, la p ersona ida se trasc endi ese a sí
misma, porqu e, cualqu ie ra qu e fu ese el cont enido especí-
fico de su vivir, qu edaba radicalm ent e destruída su insig-
nificancia . Por eso pod emos enunciar _ sin temor a equivo-
carnos qu e, aun truncando la vida, la muerte apar ece como
el cumplimi ento de ella. No oh·a cosa, en efecto, qu eríamos
dar a ent end er cuando, en una ocasión anterior , resumía-
mos la lección derivada de las experiencias de la mu erte
ajena de una forma qu e sólo la r eproducción textual pu ede
evitar su fals eamiento: "Lo que nos tiene qu e decir la
mu ert e cuando estamos frent e a ella es esto: la esencial no-
bl eza de la vida qu e siega, aun de la vida qu e dmante su
vivir menos nobl eza ha mosh ·ado. E:l velo qu e tiend e la
mu ert e sobr e su víctima es un velo a la vez terribl e y noble;
es el velo por el cual llegamos a comprend er que la existen-
cia cesada ha cumplido, aun sin haberlo realizado, su des-
tino. Pues cumplir el propio destino es no sólo hacer lo qu e
t enemos qu e hacer en nu estra vida, sino tambi én y muy
especialm ent e hac er lo qu e t enemos que hac er cuando esta
vida, por consunción biológica o por accident e, está cond e-
nad a a terminarse. Al morir realizamos el acto supremo de
nu estra existencia en los dos sentidos de este término: su-
pr emo, porque se halla en la cima de esta vida , al final de
ella; supr emo tambi én, porque con la muert e, con toda
. 254 EL SENTIDO DE LA MUERTE
mu ert e, aun la más inesperada e inm atura, se hace com-
prensibl e nuestra vida , y entonces todos los mom en tos ele
ella qu edan impregnados con la claridad del mediodía. El
r esp eto a la muerte, ent endido corno el respeto a la persona
fall ecida en general, sea amigo o enemigo, familiar o ex-
traño, es, a mi entend er, primariam ente , el respeto a esta
nu eva nobl eza qu e la vida cobra cuando la mu er te ha pas a-
do sobre ella. Por eso el respeto al cadáver es algo más que
la pi edad, y, desde lu ego, algo más qu e el temor qu e nos pro-
duc e la pr esencia de lo desconocido: el respeto al cadáver es
el respeto a la misma vid a qu e ha conseguido terminars e, que
ha cump lido, quisi éralo o no, su terre nal destino". 1
Así, las experi enci as ele la mu er te ajena nos han condu-
cido, una vez más , a la conclusión de qu e el morir humano
no es nunca, como para la natur aleza inorg ánica , un puro
y simple cesar, p ero ele qu e no es tampoco, como para el
ser exclusivament e vivient e, el resultado ele un proceso ele
madm ación análogo al qu e tiene lugar en el fruto. Nadi e
mejor qu e Heid egger, por lo demás, ha pu esto de relieve
este asp ecto realmente decisivo del probl ema . Ninguna de
las man eras del terrni11ar propias de las demás realidad es
pu ede caracterizar a la realidad humana , por el hecho de
qu e ésta no pert enece a la categoría de las cosas dadas.
La realidad hum ana no queda, con la muerte, "term inad a",
ni tampoco "desvanecida", ni definitivam ente "concluícla".
Por eso pod emos decir qu e "en tanto que es, la realidad
humana es ya su tod avía 110, del mismo modo qu e es siem-
pr e ya su propio fin". 2 Así, la mu er te humana es un modo
de ser absolut amente suyo, asumido por ella, y esto hasta
tal punto que la vida del hombre pu ede ser definida, por
l Muerte e inmortaliclacl, 1942 ( en La. ironía, la muerte y la admi-
m ción, 1946, pá gs. 80-81).
2 Sei.n und Zeit, I '~ 193,5, § 49, pág. 243.
LA MUERTE HUMANA 255
lo pronto , como un "ser para la muerte". El morir human?
es, pu es, algo para lo cual la vida exist e, y el ser de la reali-
dad humana sería entonc es un ser para su propio fin.
Y, en efecto ' cuando del vivir humano se trata no pod e-
mos negar qu e esta su caracterización negativa no muer -
da decisivam ent e sobr e su estructur a. Porqu e el "ser para
la mu ert e" no designa simpl ement e, como pudi ese a prim e-
ra vista par ecer, un estar madurando al final del cual se
enconh·ase, inevitable, la mu erte. Lo qu e más bi en ocurr e
con la vida hum ana es qu e su morir es aque llo desde lo
cual la existencia vive. El vivir para. la mu ert e podría de-
signarse entonc es como un vivir desde- la mu ert e. Mas al
llegar a este pr eciso punto alcanzamos _asimismo aque l t e-
rritorio en que la caracterización qu e nos proporcion a Hei-
degger del humano morir tiene qu e par ecernos, aunqu e
pl ausibl e, tambi én exclusivam ente nega tiva. Si qu eremos al-
canzar un concepto más positivo de la mu ert e tendr emos,
pu es, que abandonar el camino que H eid egger nos había
indic ad o y comenzar con aque llo que nos había pr ecisamente
negado: con el análisis de la posibilidad de una compr e~-
sión de la mu erte parti endo de las experi encias del prop10
y del ajeno vivir.
Atengámonos a las primeras, pu esto qu e las últimas han
sido justamente objeto ele nuesh·as pr ecedent es conside -
raciones. Tanto más necesar io es h acerlo cuanto qu e, no
obstante la mejor bu ena voluntad, ha podido rastrearse en
ellas un a cierta insuficiencia. En efecto, y para no mencio-
nar sino la prin cipal, la experi encia de la muerte a· ena ha
tenid o qu e ser siempre, por esh·echa qu e fu ese la comuni-
dad qu e con la p erson a fallecida nos vinculara o por int en-
so que fu era el aleccionamiento que de la misma derivára-
mos, forzosamente ajena y, de consiguiente, situada en una
órbita qu e jamás podía coincidir con la de la propi a vida .
 256 EL SENTIDO DE LA MUERTE
El morir del "prójimo" no era, ciertamente, como ya hemos
tenido ocasión de manifestarlo, el morir del "otro". En cier-
to modo podríamos inclusive decir que la djstancia entre el
"otrn" y el "prójimo" es incomparablemente mayor que la
existente entre éste y la prop·ia existencia. Pero aun así, la
propiedad de esta existencia es suficientemente radical para
que no podamos jamás confunilirla con todo lo que no
seamos "nosotros mismos". Así, una experiencia de la pro-
pia muerte · debería completar, aproximándonos casi infini-
tamente a dicha realidad, lo que la experiencia de la muer-
te ajena habría tan sólo insinuado. Pero esto es, como fácil-
mente puede comprobarse, un mero espejismo. En primer
lugar, y ante todo, la muerte propia es justamente una
realidad absolutamente inexperimentable. Aunque sea a cos-
ta de una perogrullada, debemos subrayar que no pode-
mos saber nada de tal acontecimiento, puesto que él re-
presenta el instante en que ya no somos y, por lo tanto,
aquel momento en que ha cesado, con la vida, toda posi-
ble experiencia. La muerte es, en suma, lo único que no
puede ser vivido. Se dirá que hay algunos casos en que tal
experiencia es factible. Pero entendámonos bien: lo que
resulta posible no es tanto la experiencia de la muerte como
la del mismo morir. Entonces el morir tendrá que designar
todo aquello que, de una manera o de oh·a, nos conduce
hasta el término de la muerte. El morir será, en otros tér-
minos, para emplear el lenguaje de los matemáticos, un
"paso al límite" que no podrá ser jamás plenamente ejecu-
tado, pues alcanzar el lúnHe significará justamente no ba-
1 her podido alcanzarlo. La vida, en efecto, no alcanza jamás
el límite, sino a lo sumo la distancia infinitamente cercana al
mismo. De ahí que podamos enunciar la imposibilidad de
una experiencia de la propia muerte que no sea la de una
anticipación imaginativa de ella. Pero, como podrá adver-
LA MUERTE HUMANA 257
tirse, tal conclusión no puede menos que ser excesiva. De
hecho, lo que nos importa en el caso de una experiencia
de la muerte propia es, o bien el acto en el curso del cual
se muere o bien la comprensión de lo que esta muerte
puede representar para la vida. Puesta la cuestión en estos
términos, y refiriéndonos, por lo pronto, al primero de ellos,
podemos plausiblemente decir que un saber acerca del mis-
mo no es totalmente imposible. Piénsese, en efecto, en lo
que acune en todos los instantes en que el hombre, como
suele decirse, "ha estado a punto de morir". El automático
desencadenamiento de los . recuerdos en que algunas veces
se ha insistido no es, desde luego, forzoso. Menos obligado
es todavía tm sentimiento de temor o de angustia. En ver-
dad, lo •que suceda en este instante depende decisivamente
de la forma misma que asuma esa frush ·ada muerte. Cuan-
do ella ha podido tener lugar en un instante que requería
toda la atención activa del hombre, es dudoso que, excepto
en un postrer momento de desfallecimiento psíquico, haya
podido haber en el ánimo humano algo que hacía referen-
cia a su "actitud ante la muerte". Pero ésta se manifiesta
con la mayor claridad cuando, por desesperanza o sim-
plemente por abulia, se abandona la acción destinada a lu-
char contra lo que parece inminente. En verdad, la lección
que puede desprenderse de esas inminencias de la muerte ,
es siempre una lección posterior, no, claro está, porque sólo
ulteriormente haya la coyuntura apropiada para meditar so-
bre ellas, sino también porque sólo ulteriormente se pre-
sentan, desplegadas en el tiempo y como amortiguadas,
aquellas experiencias que de un modo increíblemente veloz
se apiñaron en el instante inmediatamente anterior a la
muerte. Así, el mismo temor, la misma angustia o, en al-
gunas ocasiones, la resignación se reproducen, por así de-
cirlo, cuando el ánimo se dispone a meditar sobre lo que
258 EL SENTIDO DE LA MUERTE
"realmente había ocurrido". Esto nos explica, entre otras
cosas, por qu é los grand es peligros, sobre todo cuando de-
jan marg en para una acción combativa, no nos angustian
sino cuando han pasado. Ahora bien , es tambi én justamente
el hecho de haber pasado lo que inclina muchas veces a
considerar el acontecimiento no como un acto inminente
de morir, sino simplemente como un grave peligro en el
curso del cual pudo hab erse int erpu esto la muert e. Es lo
que ocurre, para no mencionar sino un caso, cuando el áni-
mo y el cuerpo del hombre quedan como paralizados en
ciertas cardiopatías. En virtud de la misma suspensión de
toda acción posibl e, la muerte aparece como más inminente
y, por lo tanto , como más real, pero la ult erior reflexión no
hace sino confirm ar que aquello fué, ciertam ente, un "peli-
gro vencido". Así, la misma reflexión sobre las inminencias
de la propia mu erte parece pon ernos únicamente de mani-
fiesto fos aspectos diríamos circundantes del morir , pero en
modo alguno nos pu eden r evelar el sentido de la propia
mu erte. Éste se nos hace pat ente casi exclusivamente, por
extraño y paradójico que ello par ezca, sólo en aquellos
casos en que la mu erte se pr esenta como algo esencialmen-
te compensador de la vida. Piénsese, en efecto, en el esta-
do en que un hombre pu ede encontrarse cuando le sobre-
viene un conflicto que ninguna energía vital puede com-
p ensar y que, por lo tanto , par ece pod er suprimirse única-
mente con el aniquilamiento de la propia vida. En este
caso, la muert e aparece como un a solución, como una espe-
cie de lib eración qu e, en el ánimo del que se dispone a
franqu earla, bi en vale aqu ell,a vida, inevitablemente identi-
ficada con el conflicto. No importa, desde lu ego, para el
caso, que este conflicto sea objetivamente grande o mi-
núsculo; ba sta qu e sea algo qu e afecte a la raíz misma del
concreto existir y, sobre todo, que sea algo sentido como
LA MUERTE HUMANA 259
realmente insolubl e dentro de la vida misma. La efectiva
gravedad del conflicto o, en su defecto, la ausencia de fuer-
za para solucionarlo vitalm ent e, hac e aparecer entonces la
mu erte bajo una luz nu eva . El suicida le encu entra , en
efecto, un sentido a su muerte. Lo que no significa, por
cierto, que el encontrarle sentido equivalga efectivamente
a poseer sentido . Ni siqtúera ocurre esto cuando hay, como
Metchnikoff , Fr eud o algunos ob·os han supu esto, UD "ins-
tinto de la muert e" o cuando hay ese "deseo de muerte"
que, según Lewis Mumford, parece cernirse sobre el hom-
bre en los instant es en qu e, p etrificada en las grandes ciu-
dad es, languid ece su propia cultura. De hecho, tal sentido
es enconh·ado en virtud ele una pr evia . operación reductora
por medio de la cual la vida es identificada con UD -con-
flicto determinado que h·,rnscurr e en el corazón de ella.
Así, el suicida qu e se liberó de su obsesión puede luego
darnos a conocer no sólo los fenómenos anímicos concomí-
nant es con la inmin encia del u·ánsito, sino, además, algo
que nos p ermit e apresar la posibilidad de qu e haya con-
cebido la muert e como capaz de dar un significado a su
vida , atmque sea, según hemos apuntado, por medio de su
pr evia e ilegítima mutil ación.
Así, lo que inter esa primordialm ente en esta averigua-
ción concreta del morir humano es la muerte propia, pero
esta muerte propia no pare ce pod er ser, por los motivos
antes expuestos, debid amente dilucidada. hora bien, cuan-
do le negamos a la "muerte propia" ninguna posibilidad de
concepto, ello es porqu e la h emos tomado como una expe-
riencia impracticabl e del propio morir en vez de atend er
a lo que significa, frent e al m01ir del "otro", o aun del "pró-
jimo", el morir que afecta a sí mismo, quí enqtú era qu e éste
sea. Cuando nos plant eamos la cuestión en este terreno,
advertimos ele inmediato qu e una indagación sobre este

260 EL SENTIDO DE LA MUERTE
punto no solam ente pu ede ser fecunda, sino que consti-
tuy e tal vez el único flanco por dond e el probl ema del hu-
mano morir pu ede ser con algún éxito atacado. La "pro-
pi edad" de la mu ert e se refiere, en efecto, al h echo de que ,
sea qui en sea el •qu e mu era , la madurez y la perfección
de su morir deb erá consistir, como tantas veces se ha dicho,
no en morir para los demás, sino justamente en morir "para
sí mismo". El qu e fallece no debe ser, pues, un "ob·o" para
él, externo a su propia p ersona , resbalando por ella como
por encima de una superficie. En qué forma debe enten-
derse esto ha sido, sin duda , subrayado en innum erabl es
ocasion es. Pr escind amos por ahora de las que afectan a la
filosofía y refirámonos ú1úcament e a las que han sido pues-
tas de relieve por la intuición poética . Es sabido, en efecto,
qu e en diversos momentos ele la historia y con los más
varios acentos se ha puesto de manifiesto esa mismidad
de .la mu ert e, nec esaria para que sea realm ente propi a.
Como dice acertadam ent e Vauvenargues, refiriéndose a su
amigo Seytres : "La mu ert e se deslizaba en tu corazón, y
tú la llevabas en tu seno".1 La primera proposición con-
cierne a la continua inmin encia del morir; la segunda, a
la posibilidad de qu e este morir sea aut éntico . Mas, rep ~-
timos , no pod emos hac er ahora, ni siqtúera para un tema
tan restringido, una historia de la id ea de la mu ert e. Pu es
bi en, si nos limitamos a la po esía contemporánea, y aun a
una part e muy redu cida de ella, adv ertir emos t ambién has-
ta qu é punto resuena en la ment e de los po etas esa inevi-
tabl e equiparación de la muert e con la aut enticidad de ella.
Cu an do Jul es Supervielle nos dice: "La muerte que seré
se mu eve en mí sin ceremonias" 2 , nos alude, en efecto, sin
1El.oge ele Seytr es.
2 La m ort q11e ¡e sem i bottge en moi. sans far,;ons ( L(t Nt1it, en
Poem es de lct Frnnce Mallieu.reuse, Choix de Poem es, 1944 , pág . 234).
LA MUERTE HUMANA 261
la menor reticencia ni equívoco, a ese hallars e la muert e en
el corazón mismo del hombre sobr e todo cuando algo a lo
cual el hombre había, por así decirlo, apostado la vida, se
perdió o está supuestamente a punto de p ~rd ers~. _Lo mis-
mo podríamos decir, aunque por motivos bien distintos, en
el caso de Fed erico García Larca . Aquí es alguien que va,
en cierto modo, al encuentro de la muert e, de m1a muerte
no menos acechadora e inmin ent e porqu e sea más "perió-
dica": "Por las gradas sub e Ignacio - con tod a su muert e
a cuestas". 1 La muerte es asimismo en este caso acarreada
en el fondo de sí mismo, no como un acontecimiento exte-
rior y circunst ancial, sino como algo qu e el acont ecimiento
externo no hace sino desencad enar, llevando , como causa
eficiente, a la realidad lo qu e en la posibilidad ya existía.
Pero aquí tambi én, como en la metafí sica aristot ~lic_a,_el
acto prima sobre la pot encia y es, desde lu ego, mfmita-
mente más real que cualquier causa. En ambos casos, pu es,
lo mismo que sucedía con el citado frag mento de Vauve-
nargues, la mu erte se desliza de denb·o afu era,_ como un
ladrón cuya faz es bien conocida y cuya pr esen~ia es acep-
tada como inevitabl e. Podría, ciertamente, decirse qu e no
siempre ocune así en la ment e de los po etas . En Pablo
Neruda, en efecto, parece existir una inv ersión radical de
esta visión del humano morir, una inv ersión manifi esta en
la comparación de la muerte con "un naufragio hacia ade~-
tro ", pues la muerte sería "como ahogarnos en el corazon
- como irnos cayendo desde la pi el al alm a"; 2 en suma,
como el movimi ento opuesto al descrito, caído de afu era
adenb ·o, cortando , como en la imag en tradicion al, el hilo
de nuestra vida. Pero esta visión, aunqu e naturalm ente dis-
1 Llanto ,or Janacio Sánchez Me¡ías. 2. L(t sangre derramada, 1935
1 b IV 4 1944, pag.
( Obrns completas, ' l o"'5) .
2 Sólo la mu erte ( Residencia en la tierrn, 1931-1935 , t. II , 1939,
pág. 21 ).

262 EL SENTIDO DE LA MUERTE
tinta de las demás, no es absolutam ente incompatible con
ellas. En primer lugar, la visión de la muerte en el citado
p~eta está, como no podía por menos que ocurrir, deter-
mmada por esa atm?sfera de vegetalidad qu e impr egna
totalmente su obra; as1, nada de exh·año tiene que la muerte
aparezca como algo que anda sigilosamente, con su cara
verde, con su mirada verde o, para decirlo con las mismas
exactas palabras y el mismo exacto ritmo del poeta, "con
la aguda_ h~edad de una hoja de violeta - y su grave
co~or de mvierno exasperado". Pero no nos engañemos. Esta
ca1da de la mu erte sobre el interior del hombre es posible
sólo porque ella "vive tendida, y de repent e sopla". El "nau-
f~·: gio hacia adenh ·o" es entonces meramente la designa-
c1~n de la forma de operar de la mu erte, p ero no la muerte
misma, la cual aguarda a todos, menos individualizada, sin
duda, que en los casos anteriores, p ero no por ello menos
present e en el mismo ámbito de todos. "Interior", en efec-
to, es aquí sustituído por "ámbito" . Mas este ámbito es,
desde !uego, el "ámbito del hombr e". No nos importa , pu es,
demasiado el hecho de que la descripción poética de la
muerte nos la pres ente como algo ext erior si, en verdad,
esa exterioridad no es sino la transposición al lenguaje de
lo que hay de más int erior a ella: el hombre mismo que
la sufre, la soporta o la acepta.
Nadie más ins_istentemente, sin embargo , que oh·o poeta
ha puesto de relieve este aspecto del morir. Nos referimos
como es obvio, a Rain er Maria Rilke, no por azar llamad~
a veces el poeta de la muerte. Aquí no hay sólo un relám-
pago intuit!vo, que cruza con rapidez casi infinita el campo
de la poesia, porque constituye más bien el h·onco central
d~l cual brotan las más dispersas ramas poéticas. La men-
c1?n de los l;1gares en que este tema ha sido atacado por
Rilke ocupana, para ser completo, un número excesivo de
l
1 1
LA MUETITE HUMANA 263
pagmas; limit émonos por consiguiente, a algunos de sus
más patent es aspectos.! En prim er lugar, Rilke manifiesta,
una y otra vez, hasta qué punto el hecho de la muert e es
inconm ensmable con todos los demás hechos; mejor aun,
hasta qu é punto sólo muy equívocam ent e pod emos darle
el nombre de hecho. "Yo hallaba curioso qu e los hombr es
hablasen de la muerte de modo distinto qu e de todas las
demás circunstancias". Pero no sólo esto. En verdad, lo
que ocurre es que el hombre tiene que realizar, por así
decirlo, un cierto esfuerzo con el fin de qu e la muerte real-
ment e acont ezca. Porque, como dice el paralítico Ewald en
una de las Historias del Bu en Dios -d e que proc ede, por
otro lado , la anterior cita-: "la muerte es p erezosa". De
ahí que la mayor part e de los hombr es "vaya n a buscarla
en alguna parte y la cargu en, sin saberlo, sobre sus hom-
bros". Se dirá que esto es una mera imagin ación poética y
que nada tiene qu e ver con una rigurosa ind aga ción acerca
del tan debatido concepto de la "muerte propia". Pero no
sería demasiado legítimo pedir que una transposición poé-
tica de ciertas exp eriencias se expr esara de otra forma que
mediante la poesía . Así, cuanto Rilke nos dice sobre este
tema está por igual poéticamente revestido. No sólo, desde
luego, en la misma poesía, y en particular en aquella ora-
ción, casi monótona de puro sabida, en qu e el po eta pide
que se dé a cada cual su propia muerte. 2 En una obra
como los Cuacle,rnos de Malt e Laiir'icls Brigge se nos pro-
porciona no sólo una id ea poéti,oa, sino una descripción
esencial de esa especie de muerte. No pod emos aquí, como
1 Véase, por lo demás, para una información completa sobre este
punto, el libro de Ilse Brugger, El problema ele la muerte en Hainer
Maria Rilke, 1943.
2 Das Stund enbuch ( Gesamm elte W erke, t. 11, pá g. 273) :
O H err, gib ¡edem seinen eignen T ocl,
das Sterben, das aus ¡enem L eben geht,
darín er Liebe hatte, Sinn und Not.
264 EL SENT IDO DE L A MU E RTE
es compr ensible, reproducirla . Pero el lector int eresado ha-
llará en ella una detallada apli cación a un caso concr eto
de esa idea de la mismid ad radical de la mu ert e. 1 Sin
duda , la muert e del chamb elán Brigg e es una entr e otras
mu ert es posibl es, tan infinitas en núm ero como los hom-
br es. Porqu e aun los niños, nos dice Rilke, mu eren como
lo qu e son y "como aqu ello qu e hubi eran ll egado a ser".2
El "concentrars e" para morir, el "rea lizar un esfu erzo" con
vistas a la mu ert e es propio de todos, es decir, de cada
uno . Así, lo qu e en oh·os po etas apar ece como una intu ición
aquí surg e, en cierto modo , como un sistema. Sistema no
menos tenaz y cerrado porqu e sea más po ético. Ahora bi en,
la "id ea" central de este sistema, la "tesis" sobr e la cual
tod a descripción está mont ada es la de qu e la mu ert e acon-
tece en la madu re z misma del individuo. No se b-ata , claro
está, de afirm ar qu e sólo cuando el hombr e alcanz a su ma-
dur ez llega la mu ert e. Esto no es posibl e ni siqui era en
los organismos "inferior es", cuyo desarrollo se ve las más
de las veces desviado o trun cado . Morir en la madur ez sig-
nifica aquí pura y simpl ement e el h echo de qu e 1a mu ert e
sobr evenga, seg ún hemos pu esto ya de relieve, como el
cumplimi ento de algo pr eviament e dado o, para seguir con
nu esh·a familia r terminolo gía, como la realiza ción de una
esencia. Así, la mu ert e debería ser tambi én consid erad a en
este caso como algo compr ensibl e por analogía con el ma-
durar del fruto. En otros términos , morü- signifi caría el tér-
mino de todo posibl e madurn r. Pero es just ament e en este
punto dond e nos asaltan las más tenaces dudas. En la me-
did a en qu e h abl amos de "vid a" pod emos habl ar tambi én
de proc eso de maduración y, por lo tanto , de eclosión del
1 D·ie Auf-zeichntmge n eles Malte L aurids Brigge (Gesammelte W er-
ke, t. V, págs. 14 ss.; en trad. esp., 194 1, págs. 31 ss. ) .
2 Op . cit., pág. 21 ( trad . esp., pág . 36) .
..
LA M UE HTE HUMANA 265
\f
fruto. ero, una vez más, este llevar la mu ert e en su seno
no significa para la existencia hum ana lo mismo qu e la
t ermin ación de un pro ceso, concluído o no, de madur ación.
La mu erte hum ana no es lo qu e está simpl ement e al fin al
de la vid a como "lo inevitabl e", ni t ampoco lo qu e se h alla
en el término de ella como lo "llevado en su seno", sino
qu e es el cwnplimi ento de una forma de ser qu e, ad emá s,
debe estimar se como absolut ament e in dividu alizada . Cierto
qu e Hilke par ece ent end erlo tambi én ele la citada manera,
sobr e todo cuando , en vez de referirs e al ind etermin ado
morir , pr eten de clescribü-nos, en cada caso, un modo dis-
tinto de mu ert e. El equívoco qu e en él re side se refiere,
pu es, más bien al mom ento en qu e pre tend e darno s un
concepto de la mu ert e. Enton ces no halla, en efecto, otra
form a de captur arla que decla1:anclo qu e "la gran mu ert e
qu e habit a en cada uno - es el fruto en torn o al cual todo
gira" .l En tal caso el fruto p arece signific ar la condi ción
general bajo la cual es dad a siempr e la r ealidad de la vida
human a, la cual debería , por lo tanto , pos eer su propi a
madm ación, manifestarse siemp re como el desarrollo tem-
poral de una existencia . Mas lo qu e cara cteriza al humano
morir es, como ya hemos visto, su ra dical ap art amiento no
sólo de todo terminar , sino tambi én de todo madurar. La
madura ción no hace, en suma, más qu e concluir el ser al
modo como se concluy e la realid ad orgánic a. La mu erte
humana , en cambio , es un modo ontológico de la p ersona ,
qu e no se limit a a termin arla , porqu e la termin ación no es,
en último término , sino el h echo qu e manifi esta la reali-
dad de cada cual.
Si así no fu ese, no podríamo s, en efecto, compr end er por
1 Das Stimdenbuch ( Gesamme lte We rke, t. II , pág. 273) :
Der grosse Tocl, clen ¡ecler -i.n sich alles hat
clas -ist die Fm cht, mn clie sich alles clreht .
266 E L SEN TIDO DE LA M UER TE
I 267
/ L A M UERT E HUMA NA
c¡ué la muerte humana ha de ser concebid a en op ; sición
a la id ea qu e de ella se forja el mecanicismo. Como r ep eti-
dament e hemos señalado, el mecanicismo univ ersal sostie-
ne qu e la mu ert e "sobreviene" a la vida, yuxtaponi éndose,
por así decirlo, al existir y dándol e fin en virtud de cual-
quier conting encia , en principio siempr e evitable. En la
"mu ert e propi a", en cambio, toda yuxtapo sición qu eda eli-
min ada, porqu e el morir no constituy e sólo un límit e, sino
que form a part e de la realid ad limitada . Pero esta limit a-
ción no es tampoco , un a vez más , el punto final ; ella revier-
te, en cierto modo , sobre la lín ea entera y determina en
gran part e la dir ección de su curv a. Pero esta concepción
de la mu ert e en medio de la vida, tan parecida a la fónnu-
la tradicional -m edia in vita in marte su1111us- , se opone
igualm ente, por lo pronto, al concepto de rla mu ert e como
algo qu e depend e absolutam.ent e de una Provid encia o de
un D estino. Si es cierto qu e, mirada la realid ad desde el
punto de vista de Dios, tal afirm ación podría result ar so-
br eman era plausibl e, lo es bastant e menos cuando , como
es forzoso, por lo menos metódicam ente, la miramos desde
el punto de vfata del hombr e. Entonc es el D estino o la
Provid encia tienen qu e aparecérsenos como algo cuya fun-
ción es tambi én cort ar el hilo de la vida. Y entonc es el mis-
mo concepto de la "muert e propi a" emerge del cuerpo de
la vida humana para asumir formas qu e no por ser más
"provid enciales" o más "fatal es" dejan por ello de ser más
"mecánicas". Para qu e todo esto no par ezca un a inop erant e
sutileza, piénsese, por ejemplo , en lo qu e significa para w1
concepto de la mu ert e la repr esent ación qu e de ella se ha-
bía forjado en ciertos p eríodos , cuando el morir aparecía
baj.o la forma de un ser qu e asumía , par a cada ocasión y
para cada person a, las más diversas figuras . Las repres en-
taciones gráficas de Durero, para no citar sino una de las
.,,
más apasionant es, podrían servir para form arse un a clara
idea de lo qu e significa la mu ert e una vez equip ara da con
una Provid encia qu e está siempr e al acecho, más allá de
la vida, en el límit e externo de ella . Entonc es pu ede haber
ta mbién, natmalm ent e, un a mu ert e distint a p ara cada per-
sona. La mu ert e del soldado, la del agricultor , la del art e-
sano, la del nobl e son oh·as tant as formas distint as de mu er-
te. Pero, en prim er lugar , estas formas se pli egan casi siem-
pr e a una esh·uctur a social dada ( y, sobr e todo , a una
estructura social estimad a como ideal) , afectando a los
hombr es en la medida en qu e se han dividido en varios
círculos. Y, en segundo lug ar, aun suponi endo qu e fu ese
posibl e p ara la mencion ada doch·ina concebir la mu ert e
como algo esencialment e distinto para cada p ersona , la ex-
teriorid ad de ese acontecer la colocaría en la más radic al
oposición al concepto de un a "muerte propi a", de cual-
qui er índol e qu e fu ese. Se deb e tal id ea del morir , inser-
tada en la concepción cristiana, p ero no forzosam ente esen-
cial a ella, a la suposición de qu e la mu ert e no es "natm al"
para el hombre. Ante todo , la mu erte le era, ciert o qu e por
un don o gracia, innatural ant es del p ecado . Sólo tra s el
p ecado y la cond enación a morir , cobrab a la mu ert e para
el homb re una ciert a "naturalid ad". Mas esta natur alidad
era concebid a como algo últimament e desencad enado por
un a Provid encia. Así, extremando las fórmul as podríamos
decir qu e el concepto de la "mu ert e propia" se opondría
por el instant e, aunqu e por motivos diam etralm ent e con-
trari os, a toda mu ert e "desde fu era", sin qu e import ara
para el caso qu e este "fuera" consistiera en la disolución
de la realidad por motivos pur ament e mecánicos o estri-
bara esencialm ent e en la suposición de qu e el morir es úni-
cament e causado por el decreto inescrut abl e de una Provi-
dencia o de un Destino .
 268 E L SENTIDO DE LA MUERTE
Y, sin embargo, cuando afrontamos la cuestión más des-
pacios ament e, ad vertimo s que la concepción cristian a ele
la mu ert e no niega, sino qu e, por el conh·ario, subra ya la
po sibilidad de w1a mu erte propia, distinta tanto del madu-
rar del fruto como de la suposición de que el morir depen-
de de la forma qu e externam ente, por su lu gar en la socie-
dad, haya asumido ocasionalm ent e la vida. En verd ad, una
profundización en el concepto cristiano de la Pro videncia
p ermit e descubrir qu e ésta no es tanto la figura de la muer-
¡ te como el hecho de qu e el morir le sea siempr e al hombr e
"inmin ent e". Todo lo qu e no sea esto deberá ser colocado
11
entre p aréntesis como inacept able o, por lo menos, como
dudoso. En verdad , sólo la "inmin encia" del morir nos pu e-
de hac er compr end er qu e hay tras él algo de que dep end e
en último término la mu ert e, la cual no se hallaría en manos
del hombr e, sino qu e dep end ería de una instancia infinit a-
mente sup erior a tod a existencia y, en particul ar, a toda
criatura . Pero no pod emos ahora detenernos en una cues-
tión qu e, en todo caso, sólo enh·a dentro del mar co del
capítulo postr ero ele esta obra. Lo qu e nos int eresab a era ,
según ya adv ertimos, ver la mu ert e como algo int erior a
la vida, como pl enamente hum anizada y, por lo tanto, co-
mo algo qu e pos ee, junto a un a cierta subordinac ión, una
cierta autonomí a.
Por demás está decir qu e sólo en este caso po ch emos
h ablar con tod a propi edad de tma "muerte prop ia" qu e no
sea solamente el pwlto final de un acont ecer, ni tampoco
lo qu e "concluy e" este acontecer en virtud de ciertos su-
pu estos inh erent es al mismo. La mu ert e tiene lug ar, en otras
palabras, como modo de ser de una vida qu e pos ee, a su
vez, un a totalidad propi a. D e ahí qu e la "propi edad" de la
vid a en el caso del hombr e deba ser entendida, una vez
m{1s, en un sentido absolutamente radical y efectivamente
LA MU ERT E HUMANA 269
pl enario. Porqu e únicament e en tal caso podrá el hombr e
decir de su vida y ele su mu ert e qu e son suyas , y ello no
sólo en el sentido ele qu e le p ert enezcan , como pudi era n
p ert enecerle las cosas de qu e está rod ead~, ~ncluye~d~ en
ellas su propio cuerpo y sus facultad es ps1qwcas recibid as,
sino en el sentido ele qu e ese ser suyo significa , a la vez,
la esencia de su propia existencia. Es por este motivo , y no
por oh·o, por el qu e nos hemos visto ob~g ados a insert~r
del modo más profundo y absoluto el monr humano denho
de su propia vid a, consid erándolo como algo qu e le pei:te-
nece en "propi edad ", es decir, como algo de lo cual la vida
hum ana pu ede enunci ar: "es mía". La mu er~e sería , ~n
smna, tanto como la vida , lo qu e fund amentana la prop_rn
existencia human a, la cual apar ecería en tal caso como subsis-
tent e por sí misma, sin tener nada recibido excepto su modi-
ficabl e circunst ancia.
Mas tan pronto como terminamos de pl antearnos de tal
guisa la cuestión , nos asalt a un a prim era du_da. qu e afecta
al núcl eo mismo de aqu ella provisional descnpc16n del sen-
tido de la vid a hum ana y de su corr espondi ente mu ert e.
Porqu e, en efecto, supon er todo lo que ant eced; s~ría su-
pon er, sencillament e, qu e la vida se bast a a s1 rms1;1a, y
ello en un modo mucho más exh·emo del qu e poclnamos
nosob·os dar a entend er cuando reconociéramos , por ejem-
plo , la "auto nomía" ele la vid a. "Bastarse a sí misma" . la
VJda significa aquí , en efecto , la subsistencia ontológica
últim a de todo vivir, del cual el vivir biológico sería , a
la po sh·e, un a de las manifestac iones. Hu elga decir ~ue
esta es la tesis esp ecíficam ent e mod erna acerca de la vida
human a. Si examinamos cuales han sido, teóricCL1 nente ha-
blando, las visiones qu e el homb re mod erno ha tenido de
la vida y de la mu erte, desat encüendo, por lo tanto, ~o-
mentán eament e, aqu el curioso desplazami ento de la vida
270 EL SENTIDO DE LA MUERTE
con respecto al pensamiento aludido en la Introducción al
presente libro, repararemos en que ellas pueden ser escin-
didas en dos aspectos que son casi siempre dos diferentes
momentos de un mismo proceso. Por un lado, se afirma
que la vida, por los motivos tan tas veces puestos de relieve,
puede reducirse a un mecanismo y, por lo tanto , a un con-
junto de rodaj es y de movimientos cuya suspensión eqtúva le
a la muerte. Por otro lado, se afirma que la vida constituye
siempre el valor supremo. Cierto que "vida" puede signi-
ficar en este caso las más diversas cosas, y que su concepto
suele oscilar entre la biología pura y la tensión metafísica.
Pero en todos los casos se sostiene que el valor supremo
consiste en el vivir y que, por consiguiente, la muerte, aun
existente, debe ser eliminada del ámbito de lo inminente,
pues aun cuando así ocurra jam ás podrá desviar en nada el
curso y el valor supremos ele la vida. Mientras en la primera
ele las citadas tesis tenemos el mecanicismo, en la segunda
nos hallamos ante el vitalismo. Tesis aparentemente diver-
gen tes y aun opuestas cuando las consideramos en sí mis-
mas, pero coincidentes en el mismo punto o, mejor dicho ,
situadas en la misma línea cuando las vemos desde el án-
gulo ele su recíproca manera de considerar la muerte. En
efecto, "mecanicismo" y "vitalismo" clan lugar, sin más que
leves modificaciones de forma, a un mismo y único resul-
tado: a estimar la muerte como algo que debe ser esencial-
mente "reprimido". Claro está que el mecanicismo y el
vitalismo mencionados no serían posibles acaso sin una
previa "represión" ele la idea ele la muerte, de tal suerte
que la represión puede ser tanto un resultado como un
fundamento de dichas posiciones teóricas. En este sentido
podemos decir que las teorías más específicamen te "moder-
nas" acerca de la muerte obedecen a ese gradual despla-
zamiento de su idea que no eq uivale, como ya indicamos
LA MUERTE HUMANA 271
oportunamente, a una supresión, pero sí cuando menos a su
colocación bajo una luz difusa e incierta, bajo una luz que,
en vez de iluminarla, acaba por sumirla en la oscuridad y,
de consiguiente, para la conciencia del hombr e, en una es-
pecie de no existencia. No necesitamos decir que esta ca-
racterización de un estado de espíritu no pr etende sino
capturar sus rasgos más generales y deja delib eradamen te
aparte sus numerosas excepciones. Sería, en efecto, un tanto
apresurado ignor ar hast a qué punto la meditación ele la
muerte ha constituído tambi én un fragmento muy esencial
de la misma mentalidad "moderna". Pero a medida que esta
mentalidad se iba acercando a los postulados ele la edad
moderna en conjtmto, se acentuaba aun más su tend encia
a una represión de la idea de la muerte que podía desem-
bocar, o en un vitalismo que negaba su valor o en un me-
canicismo que negaba su existencia. Negación de valor o
negación de existencia se implicaban, por lo demás, mutua-
mente y equivalían , en el fondo, a la misma cosa. En este
sentido, y sin que pretendamos equiparar doctrinas por
muchas razones situadas en extremos puntos, significa lo
mismo la "teoría mecánica de la vida" tal como se manifestó
en ciertas direcciones del materialismo, y la "afirmació n del
valor de la vida", tal como encon h·ó su máxima expr esión
en la filosofía de Nietzsch e. Ambas conducían, por igual,
a la represión ele la muerte ( si es que esta represión no
erá, repetirnos, su último fundamento), y el hecho de que
la última de las citadas filosofías se refiriera explícitamen te
al morir como a algo existente no equivalía a colocarlo bajo
una luz distinta de esa actitud fundamentalmente "repre-
siva". La luch a de Nietzsche contra '1os predicadores de
la muerte", así como el apotegma de Zaratustra: "Muere a
tiempo" son entonces perfectamente convergentes. Claro está
que el "morir a tiempo" supone la posibilidad ele trasc ender
272 EL SENTIDO DE LA MUERTE
la supuesta omnipot encia de la vida. Zaratustra ensalza , en
efecto, su mu ert e, "la muert e libr e, la qu e viene hacia mí
porque lo qui ero", y esto equivale, en el fondo, a suponer
qu e sólo la mu erte puede otorgar un sentido a la vida. Pero,
en verdad , este sentido surge sólo en tanto que la vida mis-
ma lo qui ere, y en su misma plenitud vital resulta capaz de
declarar que está saciada de vivir y, por lo tanto , anhelosa
de terminar , "santificando a los vivientes". Justam ente por-
que la muert e no debe "deslizarse como un ladrón", no
debe tampoco compararse con una r ealidad externa a la
vida. Mas considerar la mu erte como "propia" no significa
todavía considerarla como ontológicam ente radicada en la
vid a. Tal "propi edad" es sólo, por el momento, la propi edad
del qu e, afirmando la vida, afirma al mismo tiempo la
mu erte, p ero no el modo ontológico en qu e la vida se nos
revela como henchida de significación y rebosante de sen-
tido. Así, la "muerte libr e" es sólo la expr esión de qu e el
hombr e es du eño de su vivir, pero no la de qu e el morir
mfarno constituy e una forma de la existencia qu e, además
de ser propia, es verdaderamente "suya". Porqu e ser "suya "
no quiere decir pura y simpl ement e el hecho de dispon er
de ella ni menos, claro está, el hecho de dispon er de ella
en el instant e en qu e, por cansancio, saciedad o cualquier
otro motivo , el hombre se decid e a realizarla. La radicación
ontológica de la mu ert e en la vida no equiv ale a la mera
consunción biológica ni a la desaparición o aniquilación
de una existencia; más que todo esto significa uno de sus
modos, el postrero y acaso el más alto de ellos. D e ahí que
al suponer que la vida se basta a sí misma para compr en-
derse , es decir , que la vida pos ee sentido por sí misma , se
suponga a la vez qu e la muerte es únic amente un momento
final, pero en modo alguno aquel acontecimiento que mo-
difica de una manera radicalmente absoluta todos los hechos
LA MUERTE HUMANA 273
el, la existencia desde el mismo instante en que esta exis-
ll'ncia se inicia. En otros términos, admitir que "la vida"
s • basta a sí misma, como por supuestos distintos y aun
1ivergentes suponen el mecanicismo y el vitalismo modernos,
' quivale a reprimir la idea de la muerte y, con ella, la
significación misma de la muerte. Entonces la mu ert e no
puede ser, en verdad, entendida, porque el hombre es con-
cebido como una realidad esencialmente inmanente. El pro-
eso de inman entización de la realidad y el de la represión
de la muerte son, pu es, para el "hombre moderno" o para
el 'nombre nu evo" aproximadamente lo mismo. Cierto que
este proceso es, en cierto modo , ineludible o, cuando menos,
necesario. Porque, sin duda, solamente después de haber
interiorizado a la muerte , tras haber puesto entre pa réntesis
cuanto no fuera el significado de la muerte para la vida,
podr emos comprender de manera suficientemente cabal el
papel que ésta desempeña frente a aquélla. Pero, como
tendremos ocasión de verlo en el próximo capítulo, si la
vida humana no puede ser comprendida sin su muert e,
será ésta la que necesitará algún fundamento situado más
allá de ella. En otros términos, el hombre ha podido en-
contrar que la vida se bastaba a sí misma para compr en-
derse, porque previam ente la había sentido como suficiente.
Est e es, por lo demás, el caso en todos aquellos instantes
ele nuesh ·a vida en que la muerte nos parece infinitamente
alejada, porque la vida no se halla fuera de nosotros, sino,
como señala Proust al describir uno de esos estados, dentro
de nosoh'os 1 . Mas esto nos explica tan sólo la vida y su
proceso y todavía no algunos de sus más esenciales cont e-
nidos. Y es la atención a estos contenidos lo que nos obliga
a efectuar una última inv estigación sobre lo que puede sig-
nificar, aislado ya de toda oh·a referencia, el hecho de morir.
1 A l'ombr e des ¡eun es fill es en fl eu.rs, II , pág . 231.
274 EL SENTIDO DE LA MUERTE
Si la vida humana es explicada por la muerte, es, pu es,
porque ésta no equival e tan sólo a la supr esión, int eligible
o no, de su existencia, sino porqu e en el morir tenemos la
expresión misma de la forma de la vida. De ahí qu e al llegar
a la existencia humana hayamos de considerar del modo más
radical posible el fenómeno de la individualización del morir.
Cierto que este fenómeno no se da de un modo unívoco en
todas las fases de la vida del hombr e ni en todos los instant es
de su evolución histórica. Precisam ente por este motivo pod e-
mos nosotros enunciar que, aun denh·o de la misma existencia
humana , "la mu erte se dice de much as manerns". Claro está
que esta individualiz ación o, si se quiere, esta "personali-
zación" de la muert e es posibl e en virtud de los mismos
supuestos por los cuales el hombre se hace hombre. No es
el momento, sin duda, de reiterar aquí los mismos argumen-
tos que ya a este propósito hemos desarrollado en las pri-
meras págin as del pr esente capítulo. Digamos sólo, para
completar lo qu e allí había podido p arecer insufici ente, que
del hombr e sólo podemos hablar en singular, por lo menos
si lo consideram os en el instant e en que esta singularidad ha
triunfado de manera suficiente sobre su inmersión en el
grupo. No hay qu e olvidar, en efecto, que la individualiza-
ción es un proc eso que se produc e en el curso del desen-
volvimiento individual y ele la historia colectiva. En ciertos
momentos de su vida y, sobre todo, de su histori a, el homb re
pu ede no concebirse como un ser determin ado, sino como
un ser qu e es esencialment e una "repetición" de alguien
qu e existe ya o qu e había ya existido, de tal suerte que no
sabe propiam ent e si él realizó o no tales o cual es actos.
Nadie mejor qu e Thom as Mann ha dado forma a esta im-
pr esión cuando en las I-1-is
torias ele Jacob, y aun en todo el
ciclo de José y sus hennanos, habl a de los Beni-Isra el como
de un grupo qu e se siente sum ergido en una tradición
LA MUERTE HUMANA 275
·r ada por todos en conjrmto, sin que haya nadie a qui en
pertenezca exclusivamente el hab er realizado algo det ermi-
11ado. El Eliezer prec eptor de José se considera como aquel
mismo Eliez er que había partido , veloz, en busca de Reb eca
pa ra Isaac . Con mayor razón se manifiesta, pues, esta con-
dición en los pueblos primitivos, donde el clan constituye
el elemento en el seno del cual vive el indivi ~luo y sobre el
cual, pero no fuera del cual, se recorta. Pero dejemos por el
momento esta cuestión , cuyo análisis det allado nos llevaría
demasiado lejos. Lo único q~e nos interesa destacar es que,
aunque del hombre no puede hablarse sino en singtilar, tal
singularidad no es unívoca ni multívoca , sino analógica. Así,
la idea de Orteg a según la cual el hombre es un concepto
circunstancial podría modificarse diciendo que es un con-
cepto cuya circunstancialicl ad varía dentro de unt~Íímbito
increíblement e amplio. El "yo" del hombre no es aquella
realidad cuya esencia implica su existencia o, si se quiere,
que no puede concebirse si no es existiendo, porque esto
equivaldría, como más de un a vez se ha subrayado, a apli-
car al hombre un argumento que, como el ontológico, sólo
puede valer para un ser, y sólo para uno. Pero, en todo
caso, el hombre es aquel ser que en cada circunstancia se
dice dr man era distinta y se dice, naturalmente, como exis-
tente .¡Por eso '1a" muerte humana es, quiérase o no, una ex-
presión equívoca, porque, en verdad, no hay muerte humana,
sino morir de cada uno de los hombres. De ahí que un análi-
sis de tal muerte encajara más cómodamente denb·o del mar-
co de una novela que en el de un capítulo de filosofía.
Sólo en la novela, cuando menos en cierto tipo de ella,
veríamos de qué man era el hombre -un hombre determi-
nado- puede morir, como Scheler diría, no como un "otro"
o, mejor dicho, como un "cualquiera", sino para sí mismo.
Porque, en el fondo, es el morir desde sí y para sí lo que
 EL SENTIDO DE LA MUERTE
cara cteriza , frent e a todas las oh·as formas , la muerte hu-
mana. Lo cual no qui ere decir, ni mucho menos , que,
por el mero hecho de existir, el hombre haya de morir
como hombr e. Just amente lo que le ocurre a la existencia
-humana con respecto al morir es lo que le sucede con
respecto a su misma vida : ésta no es un don que el hom-
bre reciba y qu e haya de limitarse a aceptar pasivam ente,
sino qu e, en todo caso, es un don que se le otorga al hom-
bre en la misma y pr ecisa medida en que él se esfuerza
por recibirlo. Tal vez en este punto podría hallarse una
relativa conciliación entre aquellas doctrinas antropológi-
cas que pres entan al ser humano como criatura de Dios
y aquellas que atribuy en la humanidad del hombre a
su propio y exclusivo esfuerzo. Pero, una vez más, no
nos detengamos en w1 pnnto que es, en rigor , una
peligrosa encrucijada. I¿mi témonos a decir que, en todo
caso, la muerte humana es algo que la vida misma forja,
el resultado de un modo de ser que constituy e, a su vez, la
·consecuencia de un esfuerzo. Así , la muerte es susceptibl e,
por así decirlo, de "progreso" denh ·o de la misma vida
humana, de tal suerte que inclusive podría decirse de ella
que, al modo de las int eligencias puras, cada una se dis-
tingu e de la otra corno se distingu en una de oh·a dos espe-
'cies. Acaso por esto podamos plausiblemente enunciar que
hay una historia de la muerte, la cual no es simplemente
la historia de la evolución de su idea en la mente ele los
·hombres , sino la expresión del desenvolvimiento de una
realidad qu e posee, corno una dimensión esencia l suya, una
historia. Por este motivo hemos dicho que existe un pro-
·ceso de individualización del humano morir que alcanza
su culminación cuando la vida misma del individuo se su-
perpon e, hasta coincidir, con la realidad de la persona. La
mu ert e personal , y aun podría d ecir absolutam ente personal,
LA MUERTE RUMA.NA 277
¡•~ 1•11Lo11C
·cs la p erfección misma del morir y con ello la
11il~1na perfección de la vida. Por eso pod emos decir ele
l 1 111u crl · de cada persona lo mismo que el autor reci en-
lt·111cnte citado indicó a propósito de la mu erte de uno
d1· s11s p ersonajes : "¡La mu erte de Swann! Swann no des-
<'rnpcña en esta frase el pap el de un simpl e genitivo. Por
•llo enti endo la mu erte particular, la mu erte enviada por
1·1 destino al servicio de Swann. Pues [y aquí somos nos-
o l ros qui enes subrayamos ] decimos la mu erte pa:ra sünpli-
fi ·or, pero hay casi tantas muert es como personas" 1 . Ex-
cep tuando el caut eloso "casi", la proposición es, en vista
el todos los anteriores supuestos, irrebatible: hay_ tantas
muertes como p ersonas no sólo porque cada persona posee
su propia mu erte, sino pmqu e es justmn ente el m01¡ir para
sí lo qu e const-ituye en una part e absolu.tmnente esencial
el ser mismo de la persona.
La muert e humana acab a, pues, por ser lo que delimita
la esencia de la individualidad, y por eso ha podido decirse,
sin temor a demasiados grav es errores, -que el morir sobre-
viene, aun truncando la existencia, en aque l momento en
que pued e darla por cumplida. Si así no fu era, no se podría
entender cómo, cualqufora que sea la forma del morir,
pu ede otorgar un sentido a la vida. Habría, en efecto, hom-
br es que mmiesen, corno los antiguos pah'iarcas, "saciados"
de días, p ero habría otros -lo s más- para quienes el morir
apareci era como una suprema injusticia. Éstos serían sobre
todo aque llos que, no estando saciados de vida, no serían
tampoco capac es ele atend er a los contenidos qu e amenazan
con romper el marco de toda vida . Con lo cual podría- /
mos decir qu e, en virtud de la insatisfacción esencial de la /
vida, éstos no podrían hallar en ninguna cesación su senti-
do. Pero tal cosa ocurriría sólo si la muerte se limitara,
1 M. Proust, La prisionniere, I, pág . 271.

278 EL SENTIDO DE LA MUERTE
como antes habíamos advertido, a concluir la vida, a
"darl a por terminada ". Entonc es podríamos, sin duda, re-
clamar de continuo conh·a la injusticia de la muerte, la
cual sólo podría entenderse pl enamente cuando mordiera
sobre u~a. existencia p erfectamente saciada, ya fu ese por
haber vivido mucho, ya porque le hubi ese b astado una
sola y fundament al exp eriencia para revelars e. Mas el
hecho de qu e el morir no haga simplemente cesar a la vida,
sin~ que sea algo qu e, al delimitarla por alguno de sus
posibles , ex~remos, le otorg a su sentido, hace posibl e qu e
con el monr qu ede tod a vida hum ana fund amentalm ente
c~rn~lida. Claro está que tampoco esto pu ede ser afirmado
sm 1:1esgo.. ~n prim er lugar, qu edan fuera de toda posible
c~ns1dm·ac10n los contenidos qu e han roto desde el princi-
p10 el marco en que se había encerrado la existencia; en se-
gundo término, esta función que desempeña la muert e, la
desempeña sólo cuando la hemos previam ent e delimitado,
es decir, para emplear nuestrn léxico famili ar, cuando la
hemos interiorizado en la vida, cuando, en suma, la hemos
~um~niz ado. Pero la mu ert e es algo más qu e el límite
y mt enor el~la vida, porqu e si la vida qu eda como cumplida
y perfecc10nada con la muert e, es entonc es la muert e la
que queda, a su vez, inexplic ada, manc a de dir ección, de
esencia y de sentido . Lo qu e, en suma, había hecho la
mu erte era perfeccion ar la individualidad, hac er de ésta,
no sólo, como la individu alidad inorgánica, algo qu e es, ni
t~mpoco, como la individu alidad orgánica, algo que se hace,
smo, como lo es toda individualid ad espiritual y p ersonal ,
algo donde el "es" repr esenta también el ser, mas en la
forma de la pl enih1d, como un ser en y para sí mismo,
como un ser del cual pu ede enunciars e qu e se halla abso-
lutamente cerrado , pero sólo porqu e antes ha tenido la
posibilidad de abrirse y de hacerse otro ./ La perfección del
LA MUERTE HUMANA 27fJ
s r, cuando menos del ser limitado , corre esencialm ente
parejas con la posibilid ad es de su perdición, de tal suerte
c1ue el homb re es pr ecisamente aqu el qu e, sólo por haberse
perdido, pu ede decirse qu e se ha encontrado. Ahora bien,
encontrars e el hombr e qui ere decir fundam entalm ente al-
canza r aquel límit e en. qu e cualqui er p aso haci a adelante
o hacia ah·ás equiv ale, por motivos opuestos, a dejar de
ser lo qu e es. Un a disminu ción de su tensión human a pu e-
de llevar al hombr e a contentarse con su individu alidad
orgáni ca y, en último término , a considerar su mu ert e y,
de consigui ente, el cumplimiento de su vivir como algo
qu e corresponde a un clan que cada vez se va aproxi-
mando más a la esp ecie biológic a. Un aumento de dich a
tensión hast a el infinito pu ede, en cambio, conducirle a
trasc end er su personalid ad espiritu al y a volatilizarse en
los contenidos imp ersonales de su propia vida . Dicho de
oh·a suerte, y para recapitul ar muy sumariamente lo ya enun -
ciado, en la materia no hay , por las razones ya apunt adas,
muerte. Pero tampo co en el espíritu imp ersonal habría
muerte. Sólo la habrí a en el reino intermediario de 1a vida
y en el reino intermediario del espíritu qu e ha asumido
la form a de la p ersona. Mas en este caso último parece
que la muert e pu ede no ser, como en el organismo , irr e-
parabl e y qu e hemos llega do al justo límit e en qu e el
probl ema de la mu ert e humana nos plantea la cuestión
probl emática por excelencia : la de su posibl e sup ervivencia
o, como se dice al referirse al hombr e, la de su inmort alidad.
 CAPÍ T ULO IV

MUERTE , INMORTALIDAD Y SUPERVIVENCIA

Si algun a fórmula pudi éramos consignar como resumen

de nuestras pr ecedentes consideracion es, sería acaso la si-
guiente: la vida human a es una variabl e dep endient e de
la variabl e ind ep endiente de fa muert e. Claro está que, para
seguir con este modo matemático de hablar , en nuestro
caso paradójic amente impr eciso, deberíamos enunci ar qu e,
en rigor , ~a_ muert e es también una variabl e dependient e.
En efecto, y como en este capítulo último pondr <? mos pr e-
cisament e de relieve, la mu ert e no pu ede ser enteram ente
explicad a por sí misma y, de consiguient e, constituy e una
incógnit a a la que se van sucesivamente atribuy endo valo-
res diferent es. Mas pr escindi endo por el mom ento de esta
cuestión, cuando menos probl emática , la verdad es que las
, variaciones del morir dependen de esa vari abl e ind epen-
dient e que, con el nombre de mu ert e, hemos acordado que
designaba el sentido mismo de la vida. Era por este motivo
por el cual insistíamo s en lo qu e nos par ecía más carac-
terístico de la vida human a en su relación con la muerte :
en el modo especial e irr eductibl e de su terminación. Pu es
aquí no se trataba , como en cualqui er otra de las realidad es
del univ erso, incluyendo los seres vivient es, de tener que
esperar a que algo se terminara con el fin de que pudi é-
ramos saber lo que era, y aun de ten er qu e esperar a que
 282 EL SENTIDO DE LA MUEHTE
MUERTE, INMOHTALIDAD Y SUPEHVIVENCIA 283
algo acabase con el fin de llegar a ser efectivamen te algo.
d • man era distinta en cada una de las esferas de la reali-
La forma de termi nación de la existencia hum ana era mu-
da<l, sino que, además, y sobre todo, llegaba inclusive a
cho más radical que ese simple revertir de la terminación
c-uracterizar la forma de realidad de cada una de las esfe-
sobre la realidad termina da, porque, en vez de concluir
ras. Por eso habíamos podido anunciar que, a medida que
esa realidad y de otorgarle, en virtud de tal conclusión, su
se va avanzando en la escala jerárquica de los entes, la
ser, le permitía realizarla en el mismo sentido en que
"muer te" aparece cada vez más inequívocamente. En la ma-
se realiza una vida humana: como algo que se hace pre -
teria inerte apenas puede decirse que haya muerte, porque
cisamente porque tiene la posibilidad de deshacerse y de
la cesación es ocultada siempre por la posibilidad de la
dejar de ser ella. La muerte no era, por lo tanto , simple -
recompos ición . En el ser vivo hay -t anto más cuanto más
mente una conclusión, aun en el caso de que llegáramos
"elemen tal" sea- la posibilidad de una reg eneración. En
a suponer que sólo la conclusión posibilitaba la existencia
los seres vivos superiores, la regeneración afecta ya tan
de la realidad concluída; era más bien lo que otorgaba su
sólo a la esp ecie, de tal suerte que ésta es considerada,
plena humanid ad al hombre. La 1·elación entr e la vida y
si no, desde luego, como inmortal, por lo menos como esen-
la mue, te hum anas aparecía entonc es bajo la forma ele un
cialmente durable frente al carácter efímero y pasaj ero de
v-inculinn substantiale que era, a su vez, un vinculimi func-
los individuos componentes. Enb'e la especie biológica y
tionale. Y ello no sólo porque vida y muerte estuvi esen
el clan primitivo hay, claro está, un abismo si se considera
entre sí relig adas de tal suerte que la una depen diera for-
que el clan está formado por hombres y que éstos tienen
zosamente de la otra, sino en el sentido de que semejante
la posibilidad de una persona lización de su individualidad
religación constituía tal vez la última realidad del ser hu-
y aun disfrutan, si nos atenemos a ciertos supuestos, de la
mano. En éste se daba, pues, la muerte como uno de _los
condición de la persona misma. Pero, en tanto que nos
modos ontológicos últi!nos y, en verdad, como aquel modo
circunscribamos a la idea de la mu erte, podremos sostener
ontológico que de más aca?ada manera nos revelaba el
que la diferencia entre la especie y el clan par ece me-
ser de la persona.
9or que la existente enh·e este último y la au téntica persona.
Planteada así la cuestión, podíamos ya entonces enun-
De ahí que al llegar a este último eslabón de la larga
ciar que la muerte caracteriza a la vida del hombr e en una
cadena podamos afirmar con toda propiedad que ninguna
tal medida, que, en rigor, el hombr e es hombre por el
regeneración y, menos tod avía, ninguna recomposición es
hecho o, mejor aw1, por la posibilidad de terminar la exis-
posibl e. En el progr esivo avance de la muerte a través
tencia con su muerte propia. Con esto se confirma lo que,
de todas las esferas del ser se ha alcanzado aquel momento
desde otros supuestos, se ha venido sosteniendo: que muer-
en que la muerte definitivamente ha triw1fado, porque es
te e individualización son coincidentes o, por lo menos,
precisam ente ella la que, como hemos visto, otorga su espe-
paral elas. El morü- se presentaba en tal caso como la cul-
cífica humanidad al hombr e. Por eso podemos enunciar, si
minación de un movimiento que había aparecido ya en la
tomamos los correspondientes vocablos con la debida precau-
r ealidad inorgánica y que no solamente se manifestaba
ción, que el hombre es el ser que muere, es decir, el ser
 284 EL SENTIDO DE LA MUERTE
\ cuyo morir no solamente es inherente a su vida o det ermina
el curso de ésta, sino que, además, constituye una radical
propi edad suya. La muerte humana es, pu es, aque l acon-
tecimien to que proyecta al homb re fu éra del ámbito de la
especie. Cuando nace, y aun mienb·as vive, el hombr e sigue
girando dentro del círculo de la especie humana, en uIY
sentido que lo aproxima a aquel schopenhaueriano "círculo
de la Naturaleza" a que nos habíamos oportunam ente re-
ferido . Al morir, y pr ecisamen te en tanto que ha concluído
su vida, el hombr e queda fuera de la especie, del clan, de la
sociedad y aun de todo cu-culo, porque ha podido conver-
tirse definitivamente en persona. La muerte humana ha he-
cho, tanto como la humanidad del hombre, la personalidad
de la p ersona, y por eso el morir no es para el hombre una
manera de ser, sino que es, literalm ente hablando, todo
su ser.
La muerte hum ana nos ha explicado, así, fa vida del hom-
bre y nos la ha hecho inteligible en tanto que humana .
Desde este momento deberíamos, por lo tanto, dar por ter-
minada nuestra investigación, ya que con el descubrimien-
to del hombr e en cuanto tal se nos habría revelado el
sentido que pos eía el avance progresivo de la muerte . Pa-
radójicamente, deberíamos afirmar en tal caso que el ser
se constituye en la medida en que efectivam ente muere y,
sobr e todo , en la medida en que, como el hombr e, ha lle-
gado a morir para sí mismo. La muerte de las "cosas" era,
en efecto, una simple cesación de ellas, de modo que, desde
el punto de vista exterior, no había diferencia enh·e el
concluir de la realidad en general y la conclusión de la
realidad hurriana. Pero -y esta es justam ente la enb·aña
de la cuestión- el punto de vista "exterior" no nos pro-
porciona la esencia de la realidad sino en la proporción
misma en que esta realidad tiende resueltamente, como la
MUERTE, INMORTALIDAD Y SUPERVIVENCIA 285
mnt ria , hacia la pura exteriorida d de sus part es y, de con-
siguiente , en la misma medida en que tiende a disolverse .
Un punto de vista "exterior" sobre la realidad humana nos
proporcionaría de esta realidad lo que tal vez la condiciona
pnra su existir, pero no la constituye en tanto que humana
xistencia. Así, todo nuesb·o decir acerca de ésta parecería,
corno ant es apuntaba, quedar terminado con la fórmula
.·egún la cual el hombre es lo que eminentemente muere
y lo que, precisamente por morir de este modo eminen te,
es también de manera eminente real.
Con ello llegaríamos a la conclusión de que la muerte
nos explica íntegramente la vida humana en lo que tiene
de más entrañab le, ya que sólo el .eminente morir y el
hecho de poder decir que este morir era "suyo" cot1stituiría
la realidad del hombre. El sentido de la muerte sería, por lo
tanto, éste : otorgar su humanidad a cada hombr e y, enun-
ciado de un modo más general, hacer qu e cada cosa, por
el hecho de su limitación, cobrara una dimensión determina-
da y, por lo tanto , la realidad que le era propia. El morir
humano sería en este caso la forma suprema de un general
"cesar" que, en la medida en que no podría recompon er
totalmente a la realidad de qu e se tratara, haría que esta
:realidad fuese efectivamen te -aunque a veces tambi én mí-
·nimamente- real. En otros términos, el sentido de la muer-
te coincidiría con el sentido del ser y sería, para decirlo
con los términos de Heidegger, el "horizont e" denh·o del
cual el ser como tal se nos revelaría. Una vez más nuestra
investigación quedaría aquí definitiva e irremisiblemente
terminada. Pero esto ocurriría en el caso de que nos hu-
biésemos limit ado a bosquejar una metafísica de la exis-
tencia en vez de pretender formular, como el título del
libro insinúa, una metafísica de la muerte. Entonces no nos
sería legítimo dar por finalizada nuesh·a investigación, sino
286 EL SENTIDO DE LA MUERTE
que, en todo caso, cuanto llevamos dicho no sería sino una
vía de acceso para iniciarla. Pues si la muerte explica la
vida, no ocurre lo mismo a la inversa, y la muerte permane-
ce como un problema o, si se quiere, como una realidad
problemática para la cual no parece encontrarse ninguna
fundamentació.n adecuada. Claro está que, a primera vista,
parece poder enunciarse que esta no explicación de la mu er-
te desde la vida se repite en todas las demás realidades
distintas de la humana. Miradas las cosas sin atend er a las
diferenqias esenciales que hemos puesto continuamente de
relieve, parecería que el morir y, de un modo general, el
cesar quedara asimismo inexplicado en el caso de todas las
demás cosas. Y, claro está que, en cierto modo, así acontece,
por lo)1menos cuando consideramos a las cosas, no en sí
mismas, sino en tanto que dependen de una última realidad
metafísica, de un principio que, como es sabido, se distin-
gue siempre de lo principiado. Pero en la medida en que las
consideramos incluídas dentro de su propia esfera podemos
decir que en todas las cosas, desde la materia hasta los
seres vivos distintos del hombre, la relación vida-muerte
queda recíprocam ente agotada en ella misma . En otros tér-
minos, tanto como una explicación de la vida -o de la
.existencia- por la muerte -o por la cesación- hay en di-
chas realidades una posibilidad de e:i..'Plicaciónde la muer-
te -o de la cesación- por la vida -o por la existencia-.
Acont ece esto así, porque, sin duda, en todos esos entes
la "muerte" se va convirtiendo cada vez más en el punto
final , y el punto final va siendo también cada vez más
lo que acota, de-limitándola, una realidad . La muerte o la
cesación, en ·suma, no son jamás propias de estas existencias,
y aun cuando, como en los seres vivientes, pueda decirse
de ellas que les pertenecen como su esencia, este ser esen-
cial no es todavía, como en el hombre, un ser su.yo. De ahí
MUERTE, INMORTALIDAD Y SUPERVIVENCIA 287
que se dé en todas las realidades distintas del hombre una
doble condición paradójica: por un lado, la muerte es me-
nos "suya" en el sentido antes apuntado; por oh·o lado,
es más interior a la realidad en el sentido de que pertenece
a ella como su terminación y, sit venia verbo, como su
desembocadura. En cambio, una vez admitida la radical
"propiedad" de la muerte humana, nos vemos obligados a
reconocer que ella no es sino la expresión de que la muerte
es suya, pero en modo alguno la demostración de que este
ser suyo significa el punto final, la terminación o la desem-
bocadura de la vida. En oh·os términos, siéndole la muerte
interior a la vida humana, es también exterior a ella, por
ctianto ella misma aparece como un problema al cual la
vida no da más que una media respuesta y, desde luego,
1ma mínima justificación.
Necesitamos , pues, algo que nos explique la muerte hu-
mana, ya que, por lo visto, su ser no queda agotado con la
mosh·ación de que constituye el fundamento de la perso-
nalización del hombre en tanto que hombre. Ahora bien,
si examinamos a grandes rasgos las concepciones que el
hombr e ha sust entado en el curso de su historia acerca de
esta realidad, advertimos de inmediato que ha poseído, por
lo menos, el barrunto de que el morir no es sencillamente lo
que termina. Prescindamos momentáneamente de la creen-
cia y de los supuestos que no interesan directamente a
~mesb'a dilucidación acerca del sentido de la muerte . Cual-
quiera que sea el contenido específico de las ideas y de los
sentimientos sustentados por el hombre acerca de la super-
vivencia o de la inmortalidad, lo cierto es que éstos se
apoyan, por lo pronto, en la necesidad de explicar, justifi-
cándola, a la muert e misma. Desde el ptmto de vista en
que nos hemos colocado, la inmortalidad o la sup ervivencia
no afectan tanto a la vida destinada a sobrevivir como a la
288 EL SENTIDO DE LA MUERTE
mu ert e qu e da apar ent e fin a la vida . Pu es, en rigor , y si nos
at enemos ahora tan sólo al esh·icto ángulo desde el cual
nos propusimos examinar el probl ema, reparar emos en qu e
hay dos motivos esenciales que nos remit en de inm ediato
a un análisis de esa cuestión postr era. En primer lugar, y
ant e todo , el motivo, ya señalado , de una explicación de la
mu ert e qu e sea a la vez una justificación de ella, es decir,
el motivo de una explicación del hecho de la muert e que
constituya al mismo tiempo una compr ensión de su sen-
tido. En segundo término , la necesidad de prot egerse con-
h·a el temor a morir - un temor qu e, evident ement e, ha
introducido el hombre mismo en su vida en la medida
en que se ha pu esto a refl exionar sobr e la muerte. El pri -
mero de los citados motivos recorre como una constante
toda dilucid ación filosófica de la muerte hum ana que no
·se haya contentado con encerrarla dentro de la dial éctica
de la vida. El segundo proporciona los supu estos psicoló-
gicos y sociales por medio de los cual es el hombre desde
lu ego imagina, p ero, ad emás de esto, hac e funcionar su
intelig encia con el fin ele llegar a una compr ensión o abre
el alma con el propósito de acog er una revelación. En
todos los casos, emp ero, tenernos aquí el ámbito dentro
del cual se da forzosam ente toda compr ensión de la muer-
te qu e qui era capturarla como algo más qu e la termina-
ción de tm proc eso o como algo más que el continente
significativo de la vid a.
Examin emos, en efecto, lo qu e suced e cuando nos plan-
teamos el problema del temor a la mu ert e. Es obvio que
este temor produce repr esentacion es que bi en pudieran
proporcionar un contenido a la creencia en la inmortali-
dad. Tanto es así que algunos han estimado que esas re-
pr esent aciones no son sino aqu ello qu e el temor ha pro-
ducido. D e ahí el razon amiento epicúr eo: cuando la mu ert e
MUERTE, INMORTALIDAD Y SUPERVIVENCIA 289
existe, ya no existimos; cuando existimos, la mu ert e no exis-
te. Así, pu ede muy bi en decirs e qu e la mu ert e no es nada
para nosoh·os. 1 Pero esta reflexión sobr e la in existencia
ele la muert e no es menos "repr esentativa" qu e las otras:
es una representación mental qu e demu estra, a su vez, has-
ta qu é punto ha sido la reflexión sobre la mu ert e aqu ello
qu e la ha desencad enado. No pod emos, pues , por más qu e
lo int entemos , salirnos de este cfrculo . Por eso la observa-
ción de Schop enh auer, según la cual el anim al vive sin co-
noc er propiam ent e la mu ert e, de tal manera qu e el indivi-
duo goza , en cierto modo , ele la inmort alidad de la especie,
pued e valer como la fundam ent ación ad ecuad a para el an-
t erior supu esto. Lo mismo cabría decü: ele la tesis bergso-
ni ana : el anim al no sab e qu e debe rnorü, y se limita a
reconocer la diferencia entr e lo vivo y lo mu erto y aun a
hacer, cuando es necesario para su vid a, el "pap el" de
mu erto. Pero al alcanzar la ra zón, el hombr e alcanza el co-
nocimi ento de la mu erte, no sólo en tanto qu e diferencia
entr e ella y lo vivient e, sino en tanto qu e repr esentación
anticipada de lo qu e ha de suceder al ser vivo y, por lo
tant'o, de lo qu e ha de ocurrirl e a él mismo. Est e pensa-
miento del morir es, por lo pronto , parali zador. La id ea de
¡
1
la mu ert e deprim e al hombr e y detiene el movimi ento de
la vida, al cual se adhi eren los demás seres. Mas esta id ea
a la vez paralizadora y deprim ent e necesita ser vencida:
surg e entonc es la repr esent ación de un a continuación de la
vida tras la mu ert e, de tal suert e qu e, como advi ert e Scho-
penhau er, "tanto las religion es como los sistemas filosóficos
tiend en a producir dicho resultado , siendo , por lo tanto, y
en prim er lug ar, el antídoto qu e la razón reflexiva segrega
l Diog. L. 10, 124 sig. También Lu c., D e remm natura , III , 830 y
siguientes.
 290 EL SENTIDO DE LA MUERTE
por sus propios medios contra la certeza de la muerte" 1 .
Vista desde este ángu lo, la idea de la supervivencia sería
simplemente la reacción conb:a la idea de la muerte pro-
porcionada por la razón o, simplemente, por la observación
reflexiva en torno a la existencia e inevi tabilid ad de la
muerte. Claro está que si miráramos las cosas más deteni-
dam ente no podríamos detenernos en estos simples resulta-
dos. En prim er lugar, y como ya hemos anticip ado, la su-
pervivencia no es sólo una idea defensiva, sino que puede
ser una id ea y aun tma experiencia explicativas, que permi-
tan a la int eligencia aclarar un hecho sin tener que salir
de su propio ámbito. Y, en segundo término, no parece que
el hombre necesitara siempre, aun cuando reduj era a tan
angostos límites la causa de la representación del supervivir,
la idea precisa de la supervivencia . En cierto modo, al hom-
bre le bastaría p ara su vida el puro y simple vivir. Y aun
en el caso de que este vivir llevara denb·o de sí mismo,
como uno de sus elementos propios, la idea de la muerte,
bastaría que la vida se sintiera, a su vez, como ant es
hemos ya subrayado, suficiente por sí misma. Pero . deje-
mos por el momento de lado estas complicaciones. La
verdad es que, cualquiera que sea el contenido de las ideas
de supervivencia y de inmortalidad, los dos motivos antes
mentados se enhe lazan de continuo, ele tal suerte que mu-
chas veces no par ece b·atarse de dos motivos, sino de uno
solo. La reacción producida por la inteligencia y las dife-
ren tes respu estas qu e la inteligencia ha dado al probl ema
parec en ser, en efecto, lo mismo. Pero si atendemos a todo
lo qu e anteriormen te hemos anunciado tendremos que re-
conocer que se trata de dos respuestas esencialmente dife-
rentes. La primera produce tan sólo una representación,
1
Di e W elt al,s W-ille u.ncl Vorstellung, Sup., Cap. XLI (Sümtl-iche
W erke, ecl. Grisebach, t. II, pág. 543).
MUERTE, INMORTALIDAD Y SUPERVIVENCIA 291
que puede coincidir, ciertamente, con la verdad de la cosa,
pe ro que mm en este caso no puede proporcionarnos la
explicación que buscarnos. El sentido de la muerte huma-
na, atendiendo a la muerte misma y no a lo que ella pu ede
constituir como fundamento de la vida, es un sentido que
necesita ser, ante todo, explic ado y justificado y no sólo
representado. Así, aun cuando admitiéramos la verdad o,
cuando menos, el contenido de verdad de las represen-
taciones de la vida tras la muerte habríamos de entender -
las siempre desde el mentado ángulo de la explicación jus-
tificativa.
Una averiguación a fondo del tema supondría, por lo
tanto, una historia completa de las ideas de la superviven-
cia, en el caso de que pudiésemos hablar de la existencia
de un proceso histórico. Hu elga decir que, lo mismo que
ocurrió con la historia de la idea de la muerte, no podre-
mos aquí detenernos morosamente en ella. Mas si una 'bis-
toria" o tan siquiera una general descripción no es po-
sible, habrá por lo menos que referirse a algunos de sus
"momentos" principal es. Sólo así podremos comprender,
en efecto, por ·qué y hasta qué punto nos ha sido posible
enunciar que, filosóficamente hablando y prescindiendo
de todo oh·o supuesto, la muerte humana necesita algo que
no sea ni ella misma ni tampoco la vida p ara ser debida-
mente explicada.
Este algo que la muerte necesita es, en el caso del hom-
bre, lo que se ha llamado a veces la supervivencia y a ve-
ces la inmortalidad. Prescindamos por el instante de la
diferencia entre estas dos representaciones. Digamos sólo
que una y oh·a responden no sólo a las elaboracione s de
la inteligencia con vistas a atemperar el temor a la muerte,
sino también en la medida en que busca una explicación del
sentido de la muerte que sea a la vez, como repetidamente he-
292 EL SENTIDO DE LA MUERTE
mos mencionado , una justificación de el.Ja. Tal condición se
manifi esta ya en las repr esentacion es que los llamados pu e-
blos primitivos se forjan de la vida b·as la mu ert e. Mas el "pri-
mitivo" no signific a en nu esb·o caso aqu el qu e posee la más
"primitiva " id ea de la sup erviv encia. En verdad , lo mis-
mo qu e en el caso de la mu ert e podríamos mostrar aquí
también un a especie de "avanc e" en la sup ervivenc.ia.
Cierto qu e, a difer encia de la muerte, este avance se ma-
nifiesta menos en la realid ad qu e en la id ea. De ahí qu e
en esta nu esh·a posh·era averigu~ción tengamos que proc e-
der, no, desde luego, cronológicam ente, sino, en cierto mo-
do, lógicam ent e. No se trata, en efecto, de mostrar de qu é
manera en el curso de una por lo demás oscura historia
humana se ha llegado a un a id ea cada vez más definida
de la superviv encia, sino de indicar , pr escindiendo en prin-
cipio de toda cronología , la posibilidad de un crecimiento
de la id ea de la sup ervivencia , desde la p ervivencia mí-
nima hasta la pl enitud efectiva .
Colocados en este terreno y vista la id ea mencionada
como el int ento de una explicación y simultánea ju.stifica-
ción de la mu ert e, podr emos anunciar qu e la prim era e
inferior de las sup ervivencias es aqu ella misma a qu e he-
mos ya aludido al trat ar las experiencias de la muert e aje-
na : la pura y simple memoria . Paradójicam ent e, esta for-
ma aparece much as veces tanto en los grados "inferior es"
como en los consid erados "sup erior es" ele la cultura hu-
mana. Basta, en efecto, para ello la consid eración de que
la Útúca form a de sup ervivencia posibl e de la p ersona hu-
mana es la qu e proporciona la hu ella, cada vez más bo-
rrosa , del recuerdo. Esta hu ella queda manifestada, ant e
todo, por la memoria de la p ersona muerta' - un a memoria ,
natur almente, tanto más p erdurable y tanto más individua-
lizada cuanto mayor haya sido la impronta vital o espiri-
MUEHTE, INMOHTALIDAD Y SU PEHVIV E NCIA
293
tual ele la p ersona ida. En verdad , esta su~erviv~ncia po_r
la memoria repr esenta un prim er paso hacia la rnmor: ah -
dad , p ero es un prim er paso qu e ap enas traspasa el li1~de
de la muerte. Cierto qu e la memoria de la p ersona fallecida
es inconm ensurnble con la memoria de cualqtü er otra rea-
lidad. En este último caso tenemos tan sólo ant e nosoh·os
las hu ellas de lo qu e existió; en el prim ero nos :~s l~a~ e-
mos con el r ecuerdo mismo de la p ersona. La cos1fic~-
ción" a que es sometida la p ersona mu erta, la p ersistencia
de sus huellas en lo qu e le había rod eado o en l_o qu e
bahía h echo parec e desmentir esta prim era aseveración de
la distancia inconm ensurabl e entr e la memori a del homb re
y la memoria de la cosa. Pero exam~ ado 1~ás ª: ~ntarn en_te
el probl ema, adv ertimos que esta difer encia existe. El re-
cuerdo de lo que había rod eado al mu erto , de sus gestos
0
de sus prefer encias está siempr e Íl~~regn~do .de su par-
ticular hum anid ad: se recuerdan , en ultimo termmo , no tan-
to las cosas O los actos como el hecho de qu e estas cosas
y estos actos hayan irr adiado de una p~rson~. La impr eg-
nación por la p ersona de su circunst ancia -mcluy endo ~n
ella sus "obras"- es lo qu e h ace de este recuerdo algo_m-
conmensurabl e con la simple memoria de lo que ha s_ido:
el hombre deja, en efecto, siempre algo de s~ hum a1~idad
particular en las cosas en torno , y a vece~ de1a deposi~~d·ª.
en ellas una tal impronta, que la humamcl ad pu ede _v1vn
más plenamente gracias a lo qu e t~l p ersona h_a s1~? Y
h echo. La memoria es entonc es un pnm er y efectivo tuun-
fo sobre lo mortal y lo efím ero, porqu e lo qu e se recuer-
da wia vez más , es la persona , y el flotar ele ésta en el 1
re~uerdo es esencialm ent e distinto de las imág enes qu e los
hombr es pos een de las cosas que han des.ap arecido par a
siempre . \
Sin embargo, este primer paso hacia la superviv encia re-
 294 EL SENTIDO DE LA MUERTE
pr ~senta sólo el núcleo mínimo en torno al cual será ul-
tenormen te posibl e su crecimiento. Tal acontece en efecto
cu~n~? exa~inamos las creencias propias de los pueblo;
p~·umtiv.os. Si prescindimos de la multiciplidad de sus ma-
mfestac10nes y atendemos sólo a la forma esencial de ellas
repararemos en que para el primitivo la supervivencia e;
sobre todo el traslado a ob·a "vida" y a otro "mundo". En
verdad, lo característico del primitivo es traspon er siempre
la forma terrenal a la forma ultrat errenal: el individuo
muere, mas sólo para pasar al otro "lado", donde llevará
una vida muy semejante a la que había llevado en éste.
Tanto es así, que, como se ha observado, los "antepasados"
no se hallan todos en el mismo pie, pu es "con frecuencia se
~s~abl,ece entre ellos u~1a especie ele jerarquía " 1 . Esta je-
mi qma adopta muy diversas formas, pero casi todas ellas
se establ ecen sobre una doble condición: la de la ocupa-
c10n .que había man~eniclo la persona en este mundo y la
del tiempo hanscurnclo desde que ha muerto. En el pri -
mer caso, se trata de una mayor o menor acen tuación de
l~ supervivencia según la "posición" que había correspon-
dido al muerto en la vida social de la tribu ; en el segundo
~as?: de una mayor o menor mortalidad según la perdu-
rnc10n ele las hu ellas en la memoria efectiva de los hom-
bres. D e los. r~mertos recientes y conocidos, cuya memoria
es clara y distmta, hasta los llamados "desmenuzados", pa-
sando
. . por ,, los muertos más antiguos, se estab lece un "c1e . _
c1m1ento en la perduración que se corresponde exacta-
mente con el "crecimiento" en la id ea de la sup ervivencia.
~ara c~mprender cómo es posible la formación de una tal
Jerarqma, no h ay que olvidar el anterior entrecruzami en-
to de las dos ideas: desde el punto de vista de una ex-
.1. L . Lévy~Bruhl, Le Sumatur el et la Nature dans la Mentalité rí-
m1twe, 4'>1mllar, 1931, pág. 145. p 1
MUERTE, INMORTALIDAD Y SUPERVIVENCIA 295
plicación de la muerte, la jerarquía obedece a los diversos
grados de la memoria; desde el punto de vista de una reac-
ción de la inteligencia frente al temor de la muerte, la je-
rarq uía tiene su fundamento en la necesidad de que sean
los más recientes y los recordados aque llos que efectiva -
mente sobrevivan. La vinculación enb·e los vivos y los
muertos denh'o de la unidad de la h·ibu pu ede explicar,
por ob·o lado , por qué las dos anteriores formas de super-
vivencia pu eden perfectamente sup erponerse . Los muertos,
en efecto, no son simplemente los "desaparecidos" . Por ha -
ber alcanzado la otra ribera, han llegado a aque l punto
en que les es factible una forma de intervención sobre los
vivos esencialm ente distinta de la que ejercían cuando es-
taban todavía plenamente entre ellos. La complicación en las
representaciones del "espíritu" del muerto obedece, en gran
parte, a esa necesidad de explicar la relación entre él y los
vivos. Porque, sin duda, no sería posible una intervención,
a veces continua, en el mundo de los vivient es si el muer-
to no poseyese, a su vez, una especie de "espíritu" o de
"sombra" que fuese como una reproducción atenuada de
la vida terrena . Como repetidas veces se ha puesto de re-
lieve, la "sombra" no es siempre el "aliento" vital, el "prin-
cipio" de la persona viviente, sino que puede ser inclusive
un "principio" específico del muerto. La distinción entre
el kra y el shraman, como distinción entre el principio de
vida y el espíritu del muerto, puede servir a este propósi-
to 1. Y la no distinción, por otro lado, enb·e la corporalidad
y la espiritualidad , la inexistencia de todo dualismo, hace
posible lo que aparentemente se debe a un pensamiento
"pre-lógico", pero que, en verdad, no es sino el resultado
a que llega la mente cuando, sobre el supuesto de la per-
duración, int enta explicar las formas de ella. La "simbiosis
L. Lévy-Bruhl, L'Ame primitive, 1927, pág . 239.
 296 EL SE NTIDO DE LA MUE RTE
de vivos y de mu ertos, místic a y concr eta a la vez", a qu e
alud e el autor citado 1, es stúici ent e para explicar lo qu e
apar ece como lógicamente contradictorio . Pero no vamos
a detenernos ahora en este punto, por lo demás apasionan-
te. Lo único qu e nos int eresaba mosh·ar era qu e la repr e-
senta ción de la vida postmortal en los primitivos obedece,
por un lado , a la mentad a necesidad de poners e en claro
sobr e un fenóm eno aparent ement e in explicado por sí mis-
mo, y, por el otro , a la necesidad de qu e este fenóm eno
sea explic ado, por así decirlo, desde el punto de vista de
la vida. El primitivo no encu entra, en efecto, otra man era
de aclarar el fenóm eno de la mu erte qu e suponi éndolo aza-
roso, accid ental, causado por algo externo, y casi siempr e
por un maleficio. La muert e no se pr esenta como una reali-
dad "natural " qu e naturalm ent e tenga qu e acont ecer, sino
como el re sult ado de la int ervención de algo externo a
ella. Est e es, si pod emos empl ear en tal caso un vocablo
de tan filosófica factura , el sentido último qu e tien e para el
"primitivo" en general la mu ert e. Mas al conc ebirla de es-
ta guisa , lo qu e hace es transferir de continuo la muert e a
la vida - a una "vida " ciertam ent e distinta de la tén enal
y actual, pero al mismo ti empo compl ementaria . D e ahí
qu e no haya un abismo infranqu eabl e entre la vid a y fa
mu ert e, excepto tal vez cuando , como es bi en sabido , se
llega a concebir qu e los propios mu ertos mueren . Mas aun
en este último caso, el morir de los mu ertos es más una id ea
qu e se mu eve en el tr ansfondo sin conciencia de su actu a-
lidad qu e uno de los elementos de la mu ert e. El mor.ir de
los mu ertos, el faUecer en la "región de los mu ertos" es,
por lo genera l, la expresión del olvido. Nada de extraño,
por lo tanto, qu e se sobreponga mu chas veces a la id ea de
la mu erte la de una sucesiva e int erminabl e reencarnación.
l Op. cit., pág. 436.
M UEHT E , INMORTALIDAD Y SUPERVIV E N CIA 297
Se sabe , en efecto , qu e hay entre algunos primitivos la id ea
de una reencarn ación p eriódica , la cual p ermit e al mu erto
volver al mundo de los vivient es. Est e "volver" pu ede ser,
natmalm ent e, tanto la consecu encia de un "deseo" como el
necesario resultado de una "expiación ". Y es en el último
caso en qu e t enemos ant e nosotros , ya con pl ena madm ez, la
expr esión metafísico-moral de una id ea de la mu ert e. Tal
como apar ece en algun as de las culturas oriental es, la re-
encarnación expresa la necesidad de salvar el abismo de
la definitiva mu ert e y de explicar, por lo tanto, la muert e
misma. No se trat a de creer, como Schop enhau er, qu e la
reencarnación es más razonable qu e la cre encia en la in-
mortalid ad del alma ; se b·ata simpl em.ent e de mosh·ar qu e
tambi én la re encarn ación opera tanto al modo ele una re-
pr esentación de la vida tras la mu erte como en el sentido
ele una simultán ea explicación y justificación de ésta. Aquí
hay, por lo demás, una visión de la mu ert e qu e suprim e
en cierto modo la vinculación de mu ert e y vid a dentro de
la general atmósfera de lo "vivient e". La reencarnación
concebid a como expiación tiene lugar , sin duda , denh·o de
lo vivient e -o , si se qui ere, denb·o de la "realidad "- , p ero
otorga ya un sentido pr eciso y unívoco al vocablo "mu er-
te". Porqu e lo qu e entonc es sucede es qu e el alma efec-
tivam ent e se b"ansforma en algo esencialment e distinto de
la mera "sombra " qu e acomp aña a todos los vivient es, del
"espíritu " qu e les inslÚla vida. Este caract' er d el_ "~ 1ma "
como "sombra " había triunfado , efectivam ent e, casi sm ex-
cepción , enh·e los "primitivos" , de tal suert e qu e las ope-
raciones qu e se realizaban con vistas al fenóm eno de la
mu erte se apoy aban casi siempr e en ella. Piénsese sólo,
para no citai- más qu e un caso, en los t emor es de q:1e la
"sombra" se desvaneciera , saliera del cuerpo, llegara mclu -
sive a ser "arr ebatada " por cualqui era de los espíritu s
298 EL SENTIDO DE LA MUERTE
muertos 1.Lo que hallamos , en cambio, en la id ea de la
reencarnación, que ya se manifiesta a veces con todo vigor
dentro de los "primitivos", pero qu e alcanza solamente su
madurez cuando las representacion es propiam ente primiti-
vas han sido desplazadas por una idea moral, es la trans-
formación de la sombra en "alma". Cierto que esta alma
pos ee aún gran part e de los caracteres de la sombra, y
que ésta p ersistirá inclusive en las repr esentacion es figu-
radas del concepto mismo del alma. Pero es eviden te cuan-
do menos que la concepción del alma como algo "reflejo"
y la congruente consideración de la muerte como el paso
a una vida que es en todo la exacta conh·apartida de la
vida social va cediendo poco a poco terreno. D e ahí que
vayan p erdiend o tambi én lentam ente importancia los ritos
y Jas operaciones mediante los cuales acaba por decla-
rarse que un hombre efectivamen te ha muerto. Al final,
la muerte es ya lo que permite al alma evadirse del cuer-
po, lo que la caracteriza efectiva y plenariamente como tal
aLna. El ascenso o descenso de ella, su marcha hacia la
purificación, ya sea para extinguirse en el todo universal,
ya sea para desprenderse de cuanto pudiera mancillada,
es lo que le permite justament e concebirse del modo mencio-
nado. El paso de la "sombra" al "alma" es entonces, al
mismo tiempo, el paso de un concepto de la muerte como
un acontecimiento dentro del clan o de la tribu a su con-
cepto como acontecimiento de carácter personal o, cuando
menos, individual.
Tal acontecimiento tiene lugar desde el instante en que,
sin necesidad de desvincularse de las condiciones terrena-
les, el alma aparece como una realidad en cierto modo
"independiente". El concepto de aLna -necesario para en-
tender el nuevo giro experimen tado por la id ea de la su-
1 Cfr. J. G. Frazer, The golden bou.gh ( ed. abrev . 1942), pág. 192.
MUERTE, INMORTALIDAD Y SUPERVIVENCIA 299
pervivencia- es entonces todo lo contrario o, por lo men_~s,
algo muy distinto de la "sombra" pri~~~va, pero tam~~_'n
algo muy distinto de la mera b'ans?,os1,;10na ~,n P:ª~º 1
e-
ligioso" de una cualqtúera concepcwn ~at:u-~1,. C1e~t~ que
los "primitivos" se llega a una d1st111c10nstú1ciente-
ya en 1 . . .
mente clara e inequívoca entre el alma vita o pnnc~p10
de la vida, y la sombra, dobl e o espfritu del muer~o. :"1_1en-
tras la primera seguiría todavía adscrip,ta por .pnnc1p10 a
lo "mágico-natural", la segunda tend ena sensiblemente a
lo "mágico-religioso". Est e enb·ecruzam iento de las d~s
significaciones pu ede advertirse Y_ªc:a~·ame~te en ~?me~o.
Sólo el alma, ele índole p ersonal, rncliv1duahzada, sena p1o-
. ent e la, ,,,
piam .),. Lo oh·o, el principio de
'l'ux_,, . la vida,
, menos.
individualizado, infinitamente más extenchdo, sena la fu,er-
za de que justam ente el muerto estaría desprovist~, el ~-
petu que sólo en la existencia terren~l se 1~a1~fe_s,tana;
en suma, el Ouµ.O,,...,. P 1·escindamos de s1 esta d1st111c10nes
propia solamente de Homero y ele gran p arte de las con-
cepciones griegas, o de si se extiende, como alg~mos su-
onen, a todos los conceptos ele alma ·1 . En todo caso, la
tstinción aparece en el instante en que pu ~?e ~e~· ª~~-o~
vechada para un vigoroso impulso hacia la punÍlc~c10n
del concepto de alma, es decir, en el instante en qt~e irrum-
pe en Grecia lo que ulte~-i~rmente va a ser ~ometido a ~n
definido tratami ento filosofico: el culto de Dwnysos y, mas
todavía, el orfismo. Cierto que no sería legítimo _suponer
que aquí se afirma ya la realidad del alma y su mmort_a-
lidad congruente. Pues, ante todo, se estab lece u~a- ?1s-
tinci6n que parece ya propia de las socieda~es prn:11tivas
y que tiene su fund amento en la transfer enc~a al mas allá
ele la misma estructura social h abida en la tierra: hay, en
1 V éase sobre este punto Walter F. Otto, Die Manen oder von dor
Urfonnen des Totenglaub ens, 1923, especialmente p ágs. 47 y 63.

300 EL SENTIDO DE LA MUERTE
~f~~to, una diferencia clara enh·e los iniciados y los 110
1111ciados.Ahora bi en, sólo los iniciados tien en vida· los
n~ iniciados van a parar a la vacilante y pálida ;emi-
v1da de las sombras. 1 . Esto quiere decir que el fundamen-
to de una división no es tod avía de carácter moral aun
cuando la distinción mentada pueda, sin duda, fund~men-
t~r la moralidad o no moralidad de los actos. En este sen-
t~do tanto_? ª ~ecir que la idea del alma y de la inmorta -
lidad surg10, a1ena a Grecia, pero rápidamente incorporada
a ella, h endien do con fuerza en el gr.upo de las creencias
de .tipo "homérico", como que fué la consti tución de una
s~c1edad de iniciad_os,dentro de un más an~plio grupo so-
;ial lo ~~e determmo la aparición, al lado de la creencia
popular , de una tendencia "mística". Lo que nos interesa
;º.
1 es, empero, indagar cómo apareció en Grecia la citada
ultima _tende1~cia, si_n~el sentido que ella tenga. Pu es bien,
el sentido
• ✓
mas defnudo de la corri ente "mística" que cu l-'
n:1110en el orfismo y que fué lu ego muy fielmente reco-
gida por la filosofía platónica, es el de que el alma no es
ya ?~sde entonces un mero principio vital ni siqtúera un
~s?m h1 o sombra_ del muerto, destinado a vagar por el
rnmo del Hades, smo que es un elemento, una chispa, una
c~ntella divina. El alma posee, en suma, una natmaleza di-
v~n~ y ella misma, como los di 1nanes de Roma, puede ser
~1~111ª:,Mas la divin~dad_,del alma supone no ·sólo su pu-
1if1cac1011y s~ m?rahzac1?11 radical, sino además, y sobre
to~o, su ~fectiva mmortahdad. La propagación de tal doc-
trina podrn haber hallado en Grecia algunos gérmen es fa-
vorables; no es menos cierto que, en general, los gérmenes
favorables para ella se encuenti"an, como el citado autor
ha puesto de manifiesto, en una "necesidad profundamen-
t e fundada en la naturaleza hwnana, en una disposición
1 E. Rohde, Psyche, o '1 0 1925, t. I , pág. 308.
MUERTE, INMORTALIDAD Y SUPERVIVENCIA 301
física y psíquica del hombre" 1 . Porqu e lo que en tonces
sucede constituye algo que trastorna de raíz todas las re-
presentaciones "prim itivas" ; no sólo el alma deja ele ser
una sombra que se limit a a reproducir el cuerpo, sino que
es algo que, en principio, parece oponerse al cuerpo. El
alma, en suma, se concibe en estas direcciones como lo
separable y, en cierto modo, como lo separado.
Prescindamos ahora de los resultados que para la exis-
t encia moral se derivan de una tal concepción del alma.
Señalemos sólo que su origen divino la convierte en algo
que hará considerarla posteriormente, en los pitagóricos
y, en parte, en Platón, como lo "encerrado", lo "pris ione-
ro" en el cuerpo. La concepción par::tlela del cuerpo como
"sepulcro" o, según dice Platón, como "cerca do" o "coto"
del alma 2, no hace sino confirmar esta nueva idea. Origen
divino del alma, purificación de todo lo que en ella repr e-
senta tanto la mera t1Jux~ del muerto como el simple Ouµ.6c;
'
del ser viviente, encerramien to en tm cuerpo al cual ha
descendido, del cual puede salir y aun transmigrar, son,
así, las tres notas fundamentales de un concepto que des-
de entonc es va a alcanzar una inaudita fortuna. Pero no
sólo esto. En verdad, lo que para nuestro caso resulta so-
bremanera significativo es el hecho de que la idea efecti-
va de la inmortalidad surge y se afinna paralelaniente al
concepto del alma y que, además, este concepto lleva de
manera inmediata y casi inevitable a la comprensión de
la persona. No vamos a detenernos, desde lue go, en el exa-
men del modo como la teología y la filosofía -cuando
menos una parte de ellas- recogieron este concepto y pro-
cedieron a una elaboració n tanto más decisiva cuanto que
fué de la filosofía y no del ejercicio religioso ele la qu
1 Op. cit., t. II , pág. 23.
!! Phaid, 82 e: ,:,a1tep o,á efp'(¡J.ou.
 302 EL SENTIDO DE LA MUERTE
se recogió posteriormente la afirmación de la inmortalidad
del espíritu. Es más que probable que no haya aquí nin-
gún recoger, sino purn y simplemente un reasumir. Lo
decisivo es que la piecha angular tanto de la religión ór-
fica como de las direcciones pitagórico-platónicas está cons-
1 1
tituída por la creencia en la "fuerza vital divinamente in-
1 día. Prescindamos de la interferencia de las teogonías y ele las
mortal del alma" 1. La novedad que inh·odujo en este cam-
po la filosofía fué, en todo caso, un esfuerzo de discrimi-
nación, de claridad; la filosofía, y no ya sólo la de índole
pitagórico-platónica, se afanó en alcanzar un concepto del
alma que no fuese meramente la noción paralela a los
cultos, a los sacrificios y a los ejercicios de las corrientes
órficas. No oh·o es el motivo que nos puede explicar por
qué desde este momento se acumulan las distinciones, los
conceptos, las definiciones. Por un lado, se advierte que
no es posible separnr sencillamente el alma de todo lo
viviente, y entonces surge un concepto del alma como prin-
cipio de toda vid~. Por oho lado, se nota que este prin-
cipio podría demasiadamente confundirse con el ímpetu
vital, forzosamente indiferenciado, y entonces se tiende a
1 d.istinguir entre el alma individual, manifestada sobre todo
1 en el espíritu del muerto, y el principio vital y aun espi-
rihrnl de todo cuerpo. Finalmente, se repara en que esta
alma puede entenderse de muy diversas maneras, y que
todas ellas responden de algún modo al concepto que tan
esforzadamente se viene elaborando; entonces surgen las
nociones de alma como parte moral del hombre, como su
parte intelectual y espirihial o, sencillamente, según lo ad-
mitía ya Filolao, como una "armonía". No hace falta decir
que todas estas concepciones alcanzan su madurez en la
doch-ina platónica del alma y de la inmortalidad, y su cul-
minación en la doch·ina neoplatónica. Pero esto nos plan-
1 E. Rohdc, Psyche, ll Y 10 1925, t. II, pág. 131.
MUERTE, INMORTALIDAD Y SUPERVIVENCIA 303
tea ya, en cierto modo, la cuestión decisiva y no debemos
adenb·arnos en ella sin alguna previa cautela.
Cualquiera que sea el momento en que nos cleten~a-
mos podremos, pues, comprobar la posibilidad del menc10-
nado "crecimiento"de la idea ele supervivencia. Las mismas
argumentaciones nos sería factible reiterar en la religión ju-
antropogonías orientales, donde la divinidad del alma, , su
creación por un Dios que, con el fin de salvarla de su ca1~a
en la materia informe, produjo para ella un mundo orga-
nico, un cuerpo, es continuamente subrayada. En lsra~l
aparece la creencia en la inmortalidad como consec~~encia
de una concepción de carácter religioso-moral y tamb1en co-
mo un resultado de la distinción entre los "iniciados", que
aquí son los "inscritos", y los "no iniciados", es decir, los
no inscritos, los infieles o, a lo sumo, los indiferentes. De
ahí que la inmortalidad se llame entonces simplemente des-
pertar o, si se quiere, resurrección ( Dan., XII, 2. )_Una re-
surrección que tiene lugar con el cuerpo prop10 y que,
además, ofrece desde muy pronto dos posibilidades. O sólo
resucitan los elegidos de Dios y los demás se sumergen
en la nada, o resucitan todos y se establece una justicia
que lanza a los unos al "oprobio" y a los otros a la "eterna
(( ,,
ignominia". Que la "otra" vida pueda ser de nuevo es:~
vida no es motivo suficiente para dudar de que tal concepc10n
implica una idea del alma inmortal. El paraíso de Israel, lo
mismo que el Yannat coránico, pueden ser transposiciones
a lo terrenal de una idea de la divinidad del ser humano;
no es menos cierto que esta divinidad es supuesta como
efectiva y, por lo tanto, que podemos hablar aquí tam-
bién de una · creencia en la inmortalidad. Se dirá que no
basta fundar en la supuesta universalidad de una creencia
y de un concepto la verdad de la cosa. Nada más cieito.
 304 EL SENTIDO DE LA MUERTE
1, . Pero aguí no se p retend e, por lo pronto , demostrar la in-
mortalidad ni m enos todavía supon er gue ésta es siempre
terminant e y unívoca , sino proporcionar algunas indica cio-
nes qu e nos p ermitan comprend er cómo es posibl e el ya
mencionado "crecimiento" de la id ea de sup ervivencia .
Qu e este crecimiento coincid e, por otro lado , y a grand es
ra sgos, con el proc eso de la historia, cuando menos con e1
proc eso de la histori a occid ent al, 110 es cosa de la que
haya qu e tener dudas . Cierto qu e a.lgunos han negado no
sólo la univ ersalidad de la creencia mencion ada, sino in-
clusive la menor justificación de ella. Aun en fech a rela-
tivam ente recient e, Spengl er se inclinaba , por ejemplo, a
consid erar qu e para las "ramas nórdicas" solam ent e "la vi-
da real" posee valor, de tal suert e qu e el llamado hombr e
nord eurasiático , desde los germanos hasta los primitivos
chü10s, no se pr eocupó jamás de su destino b·as la muert e.
Esto sería únicam ent e, al ent end er de dicho autor , propio
de un tipo humano menos vital y más decad ent e: de ese
tipo de hombr e qu e, para seguir con esas vagas generali-
zacion es, habi-ía qu e llamar el "meridion al". Sólo, en efec-
to, en la zon_a compr endida entre Irlanda y Egipto ·se ha-
bría dado un haz de r epr esent aciones y de p ensami entos
de la vida b·as la mu ert e. La separación enh·e un "más acá"
y un "más allá" sería, en tal caso, el símbolo de una falt a
de confianz a en la "vida", aliada a una falta de "deseo
de grand eza". D esde la teología de la alta cultura egip-
cia del tercer mil enio ant es de Jesucristo hasta la Igl esia
católica habría, como una constant e jamás desmentid a, esa
pr eocupac1011por un destino qu e no sería sino la manif es-
tación de una impot encia . Pero no hac e falta decir qu e
esto es meram ent e la transposi ción a la historia de una
id ea parti cular y no enteram ent e convincente del mencio-
nado filósofo. Porqu e, ad emás, cu ando trata de rnosb·ar
MUERTE, INMORTALIDAD Y SUPERVIV E NCIA 305
en qué medida las ramas nórdica s han vivido abo cadas a
la e.>dstenciare al y sin la m enor repr esent ación de un des-
tino h·as la mu ert e, se ve obligado a reconoc er qu e esto no
acont eció sin algunas excepciones . Ahora bi en, esta_s excep~
ciones dibujan justamente w10 de los rasgos cap1tale~, s1
110 el principal , de las cultmas de qu e se ti-ata. En pnm er
Jugar, no se puede negar, sostiene Spengl er, qu e los hom-
bres de esas culturas se repres entan a los mu ertos como
seres que pued en intervenir, perjudicand~ o ? eneficia~1do
a los vivos. Pero esto no sería una creencia, smo una ex-
periencia general", propia inclusive de ciertos animal es.
La verdadera supervivencia quedaría reducida entonces .ª
un a intervención e influencia de los ant epasados - sup ervi-
vencia qu e, a su vez, no sería más que la repres enta ción
de su pasada gloria. El culto a .los ant epasad?s, t~n es-
plendoroso y tenaz en la China y en R~ma,. ser~a, as1, una
simple . manifestación de una vaga expenencrn ab ada, a una
afirmación del valor de la propia raza tal como fu e sobr e
todo ."fundad a" por los miembros más antiguos de ella.
Tampoco los hetitas poseerían ninguna ver~ad er~ :·epr e-
sentación de la vida tras la mu erte. Los anos ved1cos y
los persas ~o tendrían más qu e una excepción -:- Y esa ex-
cepción sería nada menos qu e la teología de Zaratustra.
Lo mismo ocurriría con los gri egos y con los germanos.
Habría, claro está , el Olimpo, pero éste no sería sino un
cuadro po ético; existiría el vValhalla, p ero éste se reduci -
ría asimismo a una imag en fantástica cread a por los es-
caldos de la época viking a . Y cuando, en verda ·d, se inh ·o-
dujera una verdadera repr esentación de la vida tras la
muert e, de la sup erviv encia o de la inmort alidad , obede-
cería simpl erneht e a una influ encia m eridional ; siempr e
sería el "Sur", astuto y sup ersticioso, el que int entaría ases-
tar, desde dentro, los más peligrosos golpes a la i11genu a
 306 EL SENTIDO DE LA MUERTE
1
1 y fu ert e raza del "Nort e" 1 . Pero todo esto es, como se
podr á fácilm ente comprobar, una simple imaginación con
1 menos fundam ento real que el qu e podríamos hallar en
las repr esent aciones y en las fant asías de los po etas. Nin-
guno ele los dato s proporcionado s desmient e la univ ersa-
lidad a qu e ant es nos hab íamos referido, tal vez porqu e,
p ara seguir con un p ensami ento caro a dicho filósofo,
mientr as p ara el mero espectador puede haber verd ades,
p ara la vid a no hay verd ades, sino únic amente hechos.
Ahora bien, aquí se tra ta pr ecisamente de ver y de actu ar
como espectador y, de consiguiente, de averigu ar cuáles
son las verdad es qu e los h echos nos revelan. Pero las ver-
clades qu e nos revelan los h echos mencionados son com-
pl etamente distint as de las qu e, a pesar de todo , supon e
la peculiar int erpr etación qu e les da Spengler. En todos
esos pu eblos hay, en efecto, una repr esentación qu e pu e-
de, rep etimos, no correspond er a la verdad de la cosa,
p ero qu e cuando menos nos alud e a algo repr esentado y
qu e coincide con la tesis del "crecimiento " de la id ea de
la sup ervivencia.
Pero cerr emos este p aréntesis. En rigor, el _crecimiento
del sobrevivir alcan za un estadio de incomp ara ble madur ez
sólo en aquel pu nto en qu e la repr esent ación se hace ya,
definitiv ament e, idea. Es lo qu e ocurr e, según habíamos
advertido ant es, en la filosofía pl atónica. Porqu e aquí nos
encontra mos ya con un "alma " que parece desvinculars e
de tod as las manifestaciones pu rament e orgánicas y aun
psíquic as, de manera qu e con el alma platóni ca nos hall a-
rnos ya instalados en el reino de lo qu e ult eriorm ente se-
rá llamado, con toda la pl enitud de su signific ado, "es-
pfritu ". No es este, claro está, el lug ar de reseñar la actitud
1
Cfr. O. Spengler, Z·ur W eltgeschichte des zweit ens vorchristlichen
Jahrtm1sends, 1935 ( en Red.en tmd Auf siitze, 1938, p ágs. 163-166 ).
MU ERT E , INMORTALID AD Y SUPERVIVENCIA 307
del platonismo frent e a esta cuestión centrnl; bást enos
indicar que si hay en Platón tm intento de demostra ción
de la inmortalid ad del alma, ello se debe ant e todo a que
h ubo pr eviamente un a id ea pr ecisa del alma qu e casi in-
eludi blement e la sup onía. El aislamiento del alma con res-
p ecto al cuerpo , tal como se fq¡:, •ula eri reiterad a:. ocasio-
nes, es lo qu e nos p ermit e dai- un sentido a las pruebas
de la sup erviv encia. Pu es lo mort al del alma p articipa de
la inmortalid ad, á0ccvcccr éx_et, estando enamorad as las
!cc,;; ¡.1.fr
almas de lo inm ort al, cWccvcc't' ou epwcrtvl, de tal suert e qu e el
cultivo de esta p articip ación y ele este amor , tal como se
revelan en la inclinación por el sab er y por los p ensami entos
verd aderos, lleva el alma a juzgar ele la inmort alidad de un
modo compl eto y sin reservas 2 . Sólo, en efecto, porqu e
existe rma realidad qu e, como el alma, pu ede llegar por sí
sola a la cont empla ción de las id eas inmut abl es, a la visión
del mundo int eligibl e, es posibl e, y aun forzoso, qu e esa
realid ad sobr eviva. La "demosh·ación" de la inmort alidad
y los cuatro argum entos fundam ent ales en qu e se apoy a ad-
qui eren su pleno sentido sólo cuando supon emos pr eviament e
qu e el alma no es ya el mero principio vital ni tampoco la
sombra o dobl e del mu erto, sino un ent e en cielio modo in-
conmensurable con tod as aqu ellas rea lidades. Mas la incon-
mensurabilid ad del alma con resp ecto a todo lo demás ti ene
un supu esto, posibl ement e el fondo último de tod as las argu-
mentacion es pl atónicas: la existencia ele un mundo int eligibl e.
Sólo porqu e hay, como, realid ad primordi al, como objeto del
verdad ero sab er, las id eas, pued e existir el alma como
aqu ella entid ad destin ada justam ent e a contemplarlas. Más
aun. Como lo_s neoplatónicos reconocieron , es la similitud
del alma con lo int eligibl e o, como se indica en los frag-
1 Phaid., 208 b, 208 e.
2 • Tim., 89 b.
308 EL SENTIDO DE LA MUERTE
mentas conservados del Tratado del alma, por Porfirio , el
"par ecer divino por la semejan za con lo inteligibl e" 1, lo
qu e funda propiam ent e la inmort alid ad del alm a. La con-
templación ele las id eas y, en último término , las ideas mis-
mas constituy en el supu esto desde el cual la realid ad del
alma y su perennidad han de resultar compr ensibl es o, por
lo menos, no contradictorias. Empl eando el lenguaj e kan-
tümo, diríai;nos que la inmortalidad del alma es aquí tam-
bién un postul ado. Pero, a dif erencia ele Kant, no es un
posh1lado de la razón pura práctica, sino pr ecisam ent e de
la razón teórica. Más todavía : eso qu e llamamos un postu-
lado sólo lo es en el sentido de qu e el mundo int eli-
gibl e "postul a" la existenci a e inmort alidad del alma, p ero
jamás en el sentido de constituir una proposición ind e-
mostrabl e. La demosh·ación está pr ecisamente fundada en
lo qu e Platón tend erá cada vez más a consid erar como un
axioma, y por eso la realidad y p erennidad del alma son,
a lo sumo, consecuencias del axiom a, tan evident es como
el axioma mismo. D enb·o del mundo int eligibl e, el alma es
tma vida , de tal suerte que , como Platón declara explícita
y rep etidam ent e, el alma hum ana no es una realidad "sim-
ple ", sino qu e es un "compu esto" 2 . Pero es un compu esto,
por así decirlo, inseparabl e. La división del alma, en qu e
ult eriorm ent e insistirá Aristót eles, bi en que con otros pro-
pósitos y aun fundam entos, tiene por finalidad no apartar
el alma ent eram ent e del mundo sensible, pu es aquí tam-
bi én, como en el resto de su obra, flatón se mu eve por el
fundam ental afán de "salvar las ap ariencias". Ahora bi en,
las ap ariencias sólo qu edan salvadas si se reconoc e qu e lo
sensibl e qu eda fund ado en lo int eligibl e y, por lo tanto , si
se otorga a lo sensibl e una cierta realid ad - la realidad del
1 Cfr. E useb ., l'raep. evang., XI, 28
2 Rep., IV, 436 a-b; Tfm. , 41 a.
MUERT E, INMORTALfJJAD Y SUPElWfVE NC IA 309
"rnflejo". El alma no es, pu es, en ningún iristant' una idea,
p ero es lo qu e más cerca se hal_Ja _de lns id as._ E s lo
esenciabn ent e semejante; en otros t n111110s, lo csc nc1almcn-
0
te ult enn ediario. En el estáti co mundo del pl atonismo ·l
alma apar ece como la realidad qu e ti ene la posibilida~l el
ascend er y descend er y, por consigui ent e, como la realid ad
por excelencia "dinámic a". Su posición int e~media no le
impid e consid erars e a sí misma como un habitant e natural
del mundo :inteligibl e, pero como un habit ant e qu e no se
confund e con ese mundo , porqu e tiene precisam ent e por
misión esencial la de justific ar y la de unir.
Qu e el alma no sea, pu es, en la doch·ina platónica ~ma
id ea, no necesita ap enas ser demosh·ado . Pero qu e, no sien-
do un a id ea, sino, a lo sumo , alg? semejant e -lo más seme-
jant e- a las id eas, está siempr e a punto de fundirs e con
cUas, · par ece asimismo bi en p atente. Porqu e el alma no ha
sido eng endrada , aun cuando hay a sido producida por el
demiurgo , y por este motivo pod emos decir qu e es eterna .
La producción del alma fué, en efecto , al mismo tiempo,
la producción de su temporalidad y no su creación dentro
de un tiempo ya existente. Pero dejemos de lado estas cues- 1
tion es, qu e afectan más a la exégesis platónica_ ~u e a 1;u~s- 1
tro tema. Si nos int eresó bosqu ejar la cdncepc10n platoruca
del alma fu é sólo para ver en qu é medida la afirmación de
su e,,...
:istencia como realidad separada y de su correspondien-
te inmortalid ad están fundadas en una cierta metafísica.
Ahora bi en, ésta es la metafísica qu e, como ant es adv er-
tíamos , afirma la diferencia enb·e el alma y las id eas al
ti empo qu e tiend e· a establ ecer un a fusión, y aun una confu-
sión, entr e ellas. Es lo qu e sucede cuando, en virtud de su
afán de purifi car el all'na, Platón t ermina por subray ar casi
exélusivam ent e la part e :intelechial de ella ; frent e al val.01'y al
apetito, lo qu e se hace ahora es acentuar la "int elig encia".
l.
 310 EL SENTIDO DE LA MUERTE
,· Mas lo int electual y lo racional del alma solamente encuen-
~·an. s~1plena satisfacción en la cont emplación del mundo
mtehg1,ble, en la estática y extática actitud ante las Ideas.
De alu qu~ pod~mos s,ostener, sin temor a graves errores,
que la ocas10nal mclusion de las h·es partes del alma en una
~?la realid _a~ no_ se ,hace sin una cierta reserva y, en parte,
sm una c1e1ta ll'Oma. En verdad, lo predominante en el
alma es siempr~ , aquello que puede ser llamado espíritu.
~ue esta reducc10n_ del alma a su parte superior haya sido
un~uesta por la misma doctrina de las ideas O que haya
temdo _otros menos metafísicos fundam entos, no es cosa que
por el mstante nos interese demasiado. Lo cierto es que hay
denh·o de esta con cepción una tensión jamás bien resuelta
e~tre u~a re~lidad que aspira a ser int eligible y, por ello
m1smo, 1mpas1ble, y una realidad cuya imp asibilidad es, en
todo caso, menos una natural eza que una actittt,cl. Est e ha
sido el motivo por el cual se ha declarado con frecuenci a
qu e la teoría platónica del al~a y de su inmortalidad tiende
a alejarse cada vez más de lo que será ult eriorm ente la
doctrina de_;ª pers~na y de la inmortalid ad de la p ersona.
La yrop ens1011a subrayar lo univ ersal frente a lo singular,
la 1dea f1:ent e a las realidad es particular es que la reflejan,
la !?arte mtelectual frent e a la impulsiva y a la sensitiva
senan entonc es oh·os tantos motivos que abonaran la des-
vi~ci?n m:ncio~ada., ~n otros términos, y para empl ear la
tenmnologia
" ,, anstotelica, el alma no sería ya un -6" \, oc 't'(,
un cesto , una "substancia" . Claro está qu e aun en el mismo
Aristóteles podría dudarse de si la atribución de subst an-
cialidad al alma repr esenta una afirmación decidida de la
p ers_ona. ~e hecho, esto ocurriría si no fuese qu e, como
es bien sabido, Aristót ~les tiende a substancializar sólo aque-
lla alma que es, propiamente habl ando, principio del cuer-
po. Todas las fórmulas aristotélicas apuntan, por lo demás,
MUERTE, INMORTALIDAD Y SUP ERVIVEN CIA 311
vigorosamente a tal propósito. Si el alma es "como el prin-
cipio de los vivien tes", si es "la ent eleq uia prim era del 1
cuerpo natmal qu e posee la vida en pot encia"; mejor aun, 1 '
si lo qu e hay de común en toda alma es el ser "entelequia
primera del cuerpo natural orgáni co" 1 , entonc es esa ten den -
cia del alma hacia su radicación en un organismo se desta-
cará por enc ima de todas las otras determinacion es. No se
ignora , por una part e, que el alma no es cuerpo . Pero no
oe-rt.
se desconoce, por oh·a, que es algo clel cuerpo, crw¡1.a-roc;
Ahora bien, en virtud de esa su tend encia, el alma pa-
rece situars e fu era de lo que constituye el pmo "intelec-
to", el nudo "entendimiento", el "espíritu ". El mundo ele lo
inteligible no pert enece rá entonc es, ni siqu,iera como obje-
to propio suyo, a la natural eza del alma. En todo caso,
será en ella algo esencialment e recibido y, por lo tanto,
algo esencialmente pasivo. De esto al averroísmo no hay,
naturalment e, más qu e un paso. Cierto que este paso no
ha sido dado siempre por Aristót eles. No ha sido ni siqui e-
ra dado con entera consecuencia por A.vermes, el cual sos-
tiene que la "unidad del intelecto " es, a lo sumo, el aspecto
qu e ofrece el alma cuando es vista desde la razón , ,1 por lo
tanto, cuando es objeto de una pura especulación de la
mente, distinta tanto de la revelación como de la íntima
experiencia. D e hecho, par ece qu e sólo Alejandro de Afro-
disía sostiene una tal radical conc epción de la "unidad del
ent en dimiento activo" y, por lo tanto, una tan extrema re-
ducción del alma individual a un modo "pasivo". Pero es
indudable, cuando menos, que en la mentada separación
hay la posibilidad de qu e se manifi este siempre tal tenden-
cia. La rigurosa distinción enh·e un "entendimiento activo"
y un "entendimiento pasivo " destruy e, pu es, de raíz lo que
tan esforzadament e había int entado cimentar el platonismo.
1 De anima, B 1, 402 a, 412 a, 412 b.
 312 EL SEN TIDO DE LA MUERTE
Porqu e la distinción lleva implícitas una seri e de graves
consecuencias. Ant e todo, la de supon er una ciert a imposi-
bilid ad de qu e cad a una de las almas esté constituída por
un singular núcl eo int eligibl e. En segundo término , la de
admitir , bajo la forma de un "int electo activo " común a
tod as las almas, un a realidad que, si bien en los comienzos
par ece ser el principio de que tod a alma particular extrae
su substancia, en verdad va siempre en camino de conver-
tirs é en lo que mod ernam ent e se ha llamado el "espíritu
obj etivo". De este modo se inserta en la conc epción del
alma una decidida tend encia a la objetivación. Mas esta
obj etivación no es ya simpl emente el resultado de una in-
terna actividad por medio de la cual una realidad se defi-
ne como trasc endi éndos e continuament e a sí misma , sino
la afirmación del primado de lo "objetivo" sobr e lo "subje-
tivo". Como es palmario, una sup ervivencia p ersonal resul-
ta entonc es sobr eman era probl emática. Lo resulta mucho
más de lo qu e podía acont ecer, por los motivos ya expu es-
tos, en el pl atonismo y, sobre todo, infinitam ent e más de
lo qu e sucedió en el neoplatonismo. En verdad, es el neo-
platonismo el qu e vu elve a plant ear la cuestión en los tér-
minos de una efectiva inmortalidad del alma . Sin duda, no
pod emos exponer aquí , aimqu e sea en un ab·op ellado es-
qu ema, los análisis qu e incansabl ement e se tejieron en tor-
no a este problema. Enunci emos sólo qu e, cuando menos
para Plotino , las almas, en la medida en qu e se han ale-
jado del mundo int eligibl e y se han unido a los cuerpos,
son a la vez divi sibl es e indivisibl es. Por eso el alma no
es ni cuerpo ni armonía , ni tampoco ent elequia , sino que
pos ee, junto con su origen divino , una naturaleza int eligi-
bl e, 1 es decir, una esencia incorporal e inmortal qu e la
hace partícip e del reino int eligible sin necesidad· de con-
1 Enn., IV, ii, i ; y, sobr e todo, IV, vii.
MUERT E , I NM ORTALID AD Y SUP E RVIVENCIA 313
fundirs e simplem ent e con ese mundo . D e ahí la situación
del alma dentro del cuerpo: como indivisibl e, el alma no
pu ede "estar " sencillam ent e en un cuerpo , de modo que
hay qu e afirm ar tambi én de ella la divisibilidad. Mas ser
divisible no significa en este caso repartfrse espacialm ent e
por el cuerpo al modo como se repart en en una extensión
los colores. Su posición int erm edia entre la esencia indivi-
sible y la esencia divisible p ermit e qu e la divisibilidad sea
entendida como la posibilid ad de qu e el alma ent era esté
simultáneament e pr esent e en todas las part es singular es.
Est a es, por ob·o lado , no sólo la opinión de Plotino, sino
tambi én la ele San Agustín , y aun la ele Santo Tomás 1 .
En todos los casos, el alma será ·un principio de unidad
que no se limitará a unificar las manif estacion es e impr e-
siones del cuerpo, porqu e, en el rigor de los t érminos, esta
su posibilidad de unificación se deb erá a su existencia en
principio sep arada , a su p ert enencia , casi filial, a lo inte-
ligibl e. D e esta suert e, la inmort alid ad podrá ser afirmada
sin necesidad de qu e el alma pi erda ent eram ent e su con-
dición singular , su particular destino. Pero el destino será
siempr e, en mayor o menor medida , la cont empl ación, y la
inmortalidad será siempr e la p ersistencia de lo imp asible.
En este respecto , podríamos declarar que Plotino vuelve a
inclinars e hacia Aristót eles. Pero, a difer encia de Aristót e-
les, o, si se qui ere, de algunas de las consecuencias de la
doctrina aristot élica del alipa, no supone en ningún instan-
te qu e tal imp asibilid ad suprima su posibilidad de perdu-
ración como algo qu e es tambi én, y ahora en tod a la pl e-
nitud de su significado , un prin cipio. El alma es, en suma ,
indivisibl e, pero es a la vez algo cuya indivisibilidad se
halla a una infinita distancia de la indivisibilidad del punto.
1 S. Agustín, De inmort . anim e, 16; Sto. Tom ás, Contra gent ., II,
cap. 72.
314 EL SENTIDO DE LA MUERTE
La indivisibilidad del alma, fundamento de la eternidad
de ella, es más bien, en todo caso, la indivisibilidad de una
casi infinita, bi en que int electual, "tensión".
Y, sin embargo, cu ando examinamos atentamente el sig-
nificado último de mla tal descripción del alma, advertimos
que un enjambre de objeciones se cierne al punto sobre
ella. Si fuera, en efecto, tal como la pr eceden te especu-
lación la ha p erfilado, nos encontraríamos con qu e, en vez
de enriquecer la vida , nos la empobrecería . En la medida
en que existiera en este mundo, lo único que le sería dado
como una aut éntica experiencia suya sería lo qu e podríamos
denominar, de una manera vaga pero suficientem ente com-
pr ensibl e, el anh elo. Anhelo para salir de su t emporal pri-
sión, para ser de una vez y definitivam ent e impasibl e. Todo
lo qu e constituye el efectivo contenido de esta vida no
resultaría, claro está , destruído , p ero sí p erman ecería injus-
tificado, de suerte qu e la justificación de sus actuales ex-
p eriencias y, con ellas, de la vid a misma sería , a lo sumo,
corno pod emos advertirlo muy claram ent e en Plotino, el
objeto de una intermin able sutil eza . D e ahí qu e la concep-
ción del alma como un impasibl e pudi era explicarnos la
mu erte y aun lo que se hall ara b·as ella, p ero en modo
alguno sería capaz de dar un sentido a esta nu estra vida.
No hay que decir qu e ya en los estoicos se había barrun-
tado la dificultad de continuar ind efinidam ent e por ese
camino. Cierto qu e la concepción estoica del alma es, como
todo el estoicismo, un a composición ecléctica, un compro-
miso. Pero no es menos evid ent e qu e todo el esfu erzo de
los estoicos tiende, por así decirlo, a existencializar el alma,
a hacer de ella acaso un impasibl e, pero, en verdad , una
existenC'ia impasible. Que para ello no hubies en hallado
ob'o rem edio que convertir el alma en un fragmento de la
Natmal eza, no desmiente el anterior fundam ental propósi-
MUERTE, INMORTALIDAD Y SUPERVIVENCIA 315
to. El alma es un conjunto, dirigido por una fuerza sup e-
rior y hegemónica, que volverá al todo cuando el todo s ·
extinga y purifiqu e medi ante la periódica invasión del fue-
go, pero esta extinción no niega una cierta persist encia
propia del alma y, sobr e todo, no niega que esta persisten -
cia sea, al mismo tiempo, tanto la justificación del ser hom-
bre como la explicación de su vida. La corporalidad del
alma es, en los estoicos, por lo menos desde un punto de
vista formal , algo parecido a lo que podía ser en los epi-
cúreos. Pero mientras éstos concebían la muerte como la
desaparición de toda sensación y, por ello mismo, como la
definitiva aniquilación del ser, los estoicos buscab an tam-
bi én en este terreno un compromiso. El. alma y su supervi-
vencia se situaban, pues, en cierto modo, entre lo nahual
y lo espiritual, entre lo general y lo indi~dual, entre lo i~-
p erecedero y lo p erecedero; mejor todavra, entre la es~ncra
y la existencia. D e ahí qu e, mirad as las cosas desde_ cierto
ángulo, el estoicismo representara, dentrn del menc10nado
"crecimiento" de la id ea de la supervivencia, una cierta
crisis. Ahora bi en, esta cd sis fu é vencida por lo qu e po-
demos considerar la más plenaria id ea de la inmortalidad:
la cristiana. En verdad, en el cristianismo nos hallamos con
una concepción de la inmort alidad que por vez primera
afecta fundam entalmente a la totalid ad del hombre . Y esto
hasta tal punto , que podríamos inclusive decir que sólo
dentro del supu esto de la conc epción cristiana podemos
hablar de una inmortalidad efectiva.
Hu elga decir qu e aquí no podr emos detenernos sino muy
ab'opelladamente en ella . Para qu e así no aconteciese, ne-
cesitaríamos no sólo pers eguir los fundam entos últimos de
la visión cristiana, mas también, y sobre todo, explorar de-
tenidam ente el significado de una realidad como la de la
intimidad y de un ser como el de la persona . Digamos
 316 EL SENTIDO DE LA MUERTE
sólo, para evitar ulteriores equívocos, qu e aquí nos encon-
tramos con algo más que con un alma que, no obstante
su aptmtado dinamismo, está siempre en camino de fun-
dirs e con el mundo int eligibl e a cuya contemplación aspi-
ra, porque el alma cristiana es lo más alejado posible de
la id ea : es propia y realm ent e vida íntima. De ahí que para
el cristiano la muert e y la inmortalidad no sean simplemen-
te aconteceres que se refier en exclusivamente al "alma",
a menos que comencemos desde ahora por entender este
término en un sentido sensiblemeüte distinto al qu e pos ee
en la filosofía griega y, sobre todo, en las dir ecciones pl a-
tonizantes. No ignoramos que , al rev és de lo qu e algunas
veces se ha sostenido, el alma platónica no es simplemente
el resultado de una definición. Pero sab emos qu e la inmor-
talidad de esa alma es tanto mayor cuanto más abundantes
hayan sido los materiales int eligibl es que la razón empl eó
para edificarla. En cambio, cuando del "alma" cristiana se
b:ata , lo más difícil es justam ente hac erla entrar dentro de
un marco exclusivam ente int eligibl e. Cierto que 'el concep-
to cristiano del alma se expr esa las más de las veces por
m edio de los términos de la metafísica griega. Y ello de
tal modo, qu e en múltipl es ocasion es la intuición cristiana
p arece qu edar sepultada bajo la capa de los conceptos.
Pero no es menos cierto qu e en otras ocasion es es justa-
ment e la acumulación de los conc eptos mismos lo que p er-
mit e llegar al fondo de la intuición mencionada. No, re-
petimos, porqu e la elaboración int electual nos capture su
esencia , sino porque la acumulación de las definicion es y
ele las distincion es nos p ermit e conocer, por lo menos, lo qu e
no es ella. También aquí, pues, aun cuando por distintos
motivos , podríamos hablar de una especie de Psicología o
Neumatología negativas. Pu es, sin duda , la posibilid ad de
una ascensión del alma significa que hay en ella como una
MUERTE, IN lV!ORTALIDAD Y SUPERVIVENCIA 317
inqui etud qu e la imp ele a emerg er del cuerpo , el cual sería,
como en las in1ágenes platonizant es, un sepulcro, una grave
pesa dumbr e. Mas, a la vez, el cuerpo estaría unido de una
man era natural al alma, de tal man era que la relación entr e
uno y otro no podría ser ya entendida del modo habitual
en las escuelas platónicas . En verdad , es la misma rigmosa
distinción enb·e alma y cuerpo lo que introduce aquí las
complicaciones mayores. Porque, de hecho, esta distinción
no pu ede ser admitida sin qu e al punto se pres ent en grav es
e interminables dificultad es. Ante todo, la dificultad deri-
vada del probl ema de la individuación, en torno al cual
giraron una bu ena parte de las filosofías m edieval es y aun
mod ernas. En segundo lugar , la proc edente de la concep-
ción de la intimidad, qu e tuvo que abrirse paso a trav és
de todos los obstácul@s que la metafísica tradicional opo-
nía. Así, se tendió cada vez más a sortear tales obstáculos
m ediant e la referencia a un a antropogonía. El hombr e fué
creado inmortal, aun cuando el cuerpo de Adán no pose-
yera en sí mismo un principio de inmortalidad. En otras
palabras, el cuerpo de Adán era mort al según la naturnl e-
za, p ero llegó a ser inmortal por un don de la gracia 1 . Sólo
con el pecado se introdujo en el cuerpo la mortalidad. Mas
ésta no fu é tampoco absoluta, pu es el cuerpo resucita y
pu ede llegar a ser, como en los bienaventurados, un "cuer-
po glorioso". Mír ese por donde se qui era, de consigui ent e,
la separación enb·e el alma y el cuerpo no es sino un mo-
mento, p ero en modo alguno, como pudiera serlo para cier-
-ta metafísica , un principio. D e alú la posibilidad p ara el
cristiano de ah-ibuir la inmort alidad , no ya a un alma qu e
puede ser, según los casos, una id ea o un hálito, sino efec-
tivam ent e al hombr e. La actitud de la vida ante la mu erte
cambia en este caso de un modo fundamental, porque en-
1 Cfr. Sto. Tomás, S. Th., I , 97, 1, c.
318 EL SENTIDO DE LA MUERTE
tonces la muerte no es meramente una extinción, una libe-
ración o un desdoblamiento, sino que es un acontecimiento
rea lm ente decisivo de la tot al vida humana. En este sen-
tido puede decirse que para el cristiano la muerte es más
que la vida. Claro que la muerte misma no tiene tampoco
un sentido unívoco. Ante todo, de la muerte puede ha-
blarse de dos modos: como muerte primera y como segun-
da muerte. La primera es la llamada muerte del cuerpo;
la segunda, la muerte del alma , no porque ella efectiva-
mente muera, sino porque ha sido irremisiblemente conde-
nada. Por eso no se puede decir, una vez colocados en la
situación concreta en que el hombre vive en este mundo,
que la muerte como tal sea un mal, pues del mismo ·modo
que los impíos usan mal no sólo del mal, sino aun del bien,
y así como los justos usan bien no sólo del bien, sino tam-
bién del mal, "los malos usan mal de la ley, aun cuando
la ley sea un bien, y los buenos usan bien de la muerte,
aunque la muerte sea un mal" 1 . Podríamos decir, pues, que
la muerte y la vida se han, cada una por su lado, desdo-
blado. Pues, en verdad, el cristianismo supondría no sólo
una primera y una segunda muertes, sino también una se-
gunda y una primera vidas. La primera vida sería la de
Adán antes del pecado; la segunda vida, la de la humani-
dad después de p ecar; la primera muerte, la de todo hom-
bre al cesar en esa segunda vida; la segunda muerte, la
del hombre pecador al cesar en su segunda vida. Lo que
para el caso importa no es, sin embargo, este desdoblamien-
to, sino el hecho de que, por haber posibilidad de "segun -
da muerte", haya posibilidad para la vida de que en su curso
se decida no sólo ella misma, en tanto que realidad acaba-
da y definitivamente p erfilada, sino su ulterior y absoluto
destino. En rigor, parece inclusive no poder habl arse de la
1 S. Agustín, De civ. Dei, XIII, 5.
MUERTE, INMORTALIDAD Y SUPERVIVENCIA 319
mu erte si no es "dividiéndola" de acuerdo con las diferen-
cias de la misma vida. Es lo que señala el Maestro Alexo
Venegas cuando dice que hay tres maneras de vida: una,
la vida de naturaleza a la cual se conb·apone la muerte del
cuerpo como cesación de la existencia; oh"a, la vida de
gracia, a la que se contrapone la segunda muerte espiri -
tu al que es el pecado mortal, quedando muerta la vida de
una muerte segunda; otra, finalmente, la vida de gloria a
_la que se contrapone la muerte del infierno. "Estas b·es
muertes -escribe el místico toledano- se reducen a dos: que
es muerte del cuerpo y muerte del ánimo, porque a la
mu erte segunda sigue la muerte tercera, así como a la vida
de gracia consigue la vida de gloria" 1 . En la vida se deci-
de, por consiguiente, algo más que la vida misma, porque se
decide lo que ella va a ser en cuanto eterna. La eternidad
de la vida es por este motivo algo mucho más determinado
que la persistencia a h·avés del tiempo; la eternidad posee,
por así decirlo, una cualidad que la hace, en todos los casos,
aun en el de una "segunda muerte", absolut amente posi-
tiva. Por eso el pecado no puede ser considerado, al final,
como una disminución de la plenitud de la vida, sino, en
cierto modo, como algo que colabora a la posibilid ad de
esta plenitud. Es lo que nos muestra, según San Agustín,
la muer te de los santos: esta muerte revela justam ente que
'1a antigua pena del pecado se ha convertido en una se-
milla de más ricas cosechas de justicia" 2 •
El "crecimiento" de- la idea de la inmortalidad alcanza,
así, en este punto, su expansión máxima. Pues lo que en-
tonces sobrevive es tanto lo que puede llamarse el "hom-
1 Agonía del trá11sito de la mu erl.e, 156.5. Punto segundo. Cap. IV
( Nueva B.iblioteca de Au tares espafioles. Escritores místicos españo-
les, 1911, t. I, pág. 122.)
2 De civ. Dei, XIII, 7.

320 EL SENTIDO DE LA MUERTE
bre mismo" como la verdadera raíz del hombre. En verdad,
el hombre y su "raíz verdadera" coinciden en una unidad
realmente indivisible . Que esta doctrina de la inmortali-
dad está apoyada, a su vez, en una filosofía de la persona
para cuya fundamentación hay que recurrir forzosamente
a los conceptos de la metafísica griega, no necesita mayo-
res demostraciones. No es este, con todo, el momento de
detenernos de nuevo en una cuestión que, por lo demás,
hemos tocado ya con cierto detenimiento. Limitémonos a
mosh·ar hasta qué punto toda docb-ina de la "inmortalidad
del alma" en el sentido platónico de la expresión resulta
sobremanera insuficientemente para el cristianismo . No
sólo, claro está, en virtud de las limitaciones inherentes a la
realidad mencionada. De hecho, el concepto de "alma" es
insuficiente para el cristiano, porque el alma pura y sim-
1:jle no puede, sin forzarse mucho su realidad, convertirse
en persona auténtica . En ésta tenemos, en efecto, aquella
posibilidad que en la filosofía griega no había podido dar-
se si no es de manera accidental e inmahua: la de que la
persona designe la unidad radical del hombre en tanto que
dada en su intimidad personal. La persona designa de este
modo el qiiien, pero no sólo en tanto que con ello sabe-
mos a qué realidad determinada se refiere, sino, y sobre
todo, en tanto que esta determinada realidad está consti-
tuída por la fuente misma de que brotan todos sus actos.
La persona es, en suma, aquello que constituye positiva-
mente al hombre, haciendo de él algo que "es" y no sim-
plemente, como acontece con su individualidad, algo que
se define mediante la exclusión de lo que no le pertenece.
Por eso la intimidad personal es, al mismo tiempo, la pura
actualidad y la subsistencia de ella, lo incomunicable y lo
esencialmente comunicativo. Y por eso la persona humana
tiene, como el alma, algo de divino. Mas esa semejanza de
1 l
MUERTE, INMORTALIDAD Y SUPERVIVENCIA 321
la persona humana con la divinidad es una semejanza dis-
tinta de la que, como advertimos, había, den.tro del plato-
nismo, enb·e el alma y el mundo inteligible . La relación
entre el hombre y Dios es también, a su vez, una relación
personal. Y esta relación hace que le corresponda a la per-
sona exactamente lo contrario de lo que Heidegger consi-
deraba como uno de los modos ontológicos de la existencia.
En oh·as palabras: no sólo el hombre no sería en tal caso
un "ser para la muerte", sino que podría definirse como
un "ser para la vida". Claro está que esa vida no sería tam-
poco la pura vida humana . Para que tal sucediera sería
menester que previamente cortáramos, por así decirlo, las
amarras que ligan al hombre a su verdadero fundamento .
Mas esto es precisamente lo que resulta inadmisible para
una concepción que, como la cristiana, entiende el hombre
desde el fundamento mismo. Pochíamos entonces muy plau -
siblemente enunciar que, así como la inmortalidad plató-
nica se basaba en la existencia del mundo inteligible, la
inmortalidad cristiana se basa en la existencia de la Per-
sona divina. Sin ésta no podría, en verdad, comprenderse
cómo tal plena inmortalidad es ni siquiera pensable. Se
dirá que tanto en uno como en el otro caso no podemos
derivar de semejantes concepciones la seguridad en la in-
mortalidad del alma o de la persona y que, tanto como la
primera, la segtmda sería asimismo, cuando menos en el
sentido en que ya utilizamos el vocablo, un posh1lado. Pero
en primer lugar, no está dicho que el ser postulado no sea,
para la incierta esfera en que estamos debatiéndonos, sufi-
ciente. Y, en segundo término, aquí no hacíamos, por lo
pronto, otra cosa sino mostrar un "crecimiento" de la idea
de la supervivencia y señalar que, dentro ele este crecimien-
to, la máxima expansión corresponde, sin ningún género
de dudas, a la inmortalidad cristiana de la persona . Tanto
322 EL SENTIDO DE LA MUERTE
es así que, como ya observamos, es el "ser para la vida",
es decir, el "ser para la vida eterna", para la "existencia
inmortal" lo que caracterizaba de más acabada manera
al hombre. De ahí que la muerte apareciera como algo
exh·año; mejor aun, como algo que se había desencadena-
do en virtud de un pecado que representaba, causa y con-
secuencia a la vez, el alejamiento del hombre de su fuente
originaria . Lo que para el cristiano resultaría incomprensi-
ble sería, pues, la muerte. Bien entendido, la muerte en
tanto que absoluta extinción de la persona y no la muerte
en tanto que posibilidad, emergida tras el pecado, de cum-
plir con una justicia que será el fundamento de la vida
perdurable. Es lo que nos muestra San Agustín al decir
que "por la inefable misericordia de Dios, la misma pena
de los vicios se convierte en arma de la virh1d, y el supli-
cio del pecador en mérito del justo". Pues entonces "fué la
muerte el- salario del pecado , mientras ahora se cumple la
justicia muriendo". No se trata, por cierto, de que la muer-
te, que ha sido originariamente un mal, se haya conver-
tido en un bien; se trata de que '1a muerte, enemiga de la
vida, se convierte en insh·umento de la vida" 1. En otros
términos, y para seguir con el pensamiento agustiniano, par-
ticularmente iluminativo y directo, "se acepta una parte de la
muerte para evitar toda la muerte, y, sobre todo, para preve-
nir la llegada de la segunda muerte" 2. De ahí que la muerte
misma haya perdido su cualidad de buena o mala, de suerte
que lo que la hace buena o mala es simplemente la vida ulte-
rior, esencial calificadora ele ella. Mas esta muerte y esta vida
eterna se refieren, una vez más, al hombre y no simplemente
a un alma cuya esencia es lo inteligible y lo indivisible. Por
eso la separación del cuerpo y el alma -si podemos hablar
l De ci.v. Dei, XIII, 4.
2 Op. cit., XIII, 8.
MUERTE, INMORTALIDAD Y SUPERVIVENCIA 323
todavía, con entera propiedad, de una separación- es, en
último término, la consecuencia de un castigo, pero no algo
que pertenezca a la naturaleza misma de la cosa. Lo que
hace del cuerpo un sepulcro del alma es su corruptibilidad,
mas la corruptibilidad del cuerpo ha sido lo que el pecado
y el alejamiento de Dios han producido. En oh·as palabras,
aun cuando en ningún momento se desmienta la separación
enh·e el cuerpo y el alma; mejor todavía, aun cuando el
problema de la relación enb·e ambos suscite debates que
reiteran, con oh·a terminología, lo que había sido ya una
magna quaestio para la última filosofía griega, lo cierto es
que, en la medida en que la visión propiamente cristiana
se impone, se acentúa asimismo la múdad del cuerpo y del
alma en ese su esencial "ser para la vida". Claro que esa um-
dad se quiebra repetidas veces, no sólo a lo largo de la Hloso-
fía medieval, sino, como es bien sabido, sobre todo a partir de
Descartes, en el cmso del pensamiento moderno. Pero no
es menos cierto que la separación es obra únicamente de
un afán de caracterizar con la mayor pulcrih1d posible la rea-
lidad de la inteligencia y que en manera alguna suprime,
antes por el contrario acentúa, los esfuerzos con el fin de
restablecer, por medio de cualquier artificio, la umdad per-
dida. Mas sea cual fuere el resultado de tales empeños, en
los que se melló buena parte de la filosofía moderna, per- ·
manece como una constante el hecho de que, si puede ha-
blarse de una división del alma y del cuerpo denh·o de la
concepción cristiana, esta división no puede anular en nin-
gún instante la unidad radical del hombre. En tal caso, in-
clusive la referencia al "cuerpo" o al "alma" resulta esen-
cialmente insatisfactoria. Y no porque entonces cuerpo y
alma hayan sido disueltos en favor de una realidad inter-
media, que sería el "organismo". Tal concepción, que tiene
en su base, como apenas necesita demosh·arse, una metafí-
324 EL SENTIDO DE LA MUERTE
MUE:UTE, IN]v[ORTALIDAD Y surEHVIVENCIA 325
sica de tendencia organológica, resulta incompatible con
puede explicar las diversas formas de toda supervivencia.
un pensamiento que, como el cristiano, se esfuerza donde-
En todo caso, una vida semejante no podxía ser alcanzada
qufora por perseguir la realidad de la intimidad. Es, pues,
hasta que la desmesura de la existencia se hiciera mesu-
una vez más, lo íntimo considerado como raíz del hombre
rada y hasta que la turbulencia del corazón se hiciese trans-
la vida plenaria y efectiva, con todos sus afanes, sus con~
parente. Entonces y sólo entonces podrá decirse con toda
gojas y sus esperanzas lo que ha de ser considerado como
propiedad que habrá sido vencido el "último enemigo": la
el cenh ·o mismo de la persona. La experiencia no es ya en-
muerte.
tonces, como en la concepción "platónica", algo que debe
ser eliminado en principio con el fin de permitir al alma
No necesitamos declarar que estas consideraciones sobre
entrar en contacto con la realidad inteligible, sino que la
el crecimiento de la idea de supervivencia y, con ella, de
experiencia puede llegar a ser la condición misma de la
la supervivencia misma no significan una demostración for-
vida. La mera supervivencia, que en la concepción griega
mal. Y no, claro está, porque tal demosh'ación no pueda
se convirtió bien pronto en inmortalidad, se ha hecho ya
también darse, en particular dentro del marco de tma teoría
aquí, definitivamente, vida perdurable, vida eterna. Pero,
de la persona, sino porque no ha constituído hasta el mo-
entiéndase bien, como la fórmula misma lo pone de mani-
mento nuestro propósito . Lo único que, por el instante, nos
fiesto esta eternidad es algo que corresponde realmente a
interesaba señalar es que las ideas de supervivencia y de
una vida. Así, es la realización de su ser para la vida lo
inmortalidad aparecen como una solución dada a un hecho
que caracteriza la esencial dimensión del hombre y lo que
que, como la muerte humana, parece carecer de sentido sin
puede otorgar un sentido pleno no sólo a la muerte, mas
ellas. Las representaciones y las ideas acerca de la vida
también a la historia. Cada uno de los instantes de ella
futura, de la existencia h·as la muerte, pueden no haber
se hace en tal caso decisivo, porque, según lo habíamos
sido desencadenadas en lo más mínimo por tal deseo de
.a_dv_ertido,aun lo que se borra por el perdón y el arrepen-
encontrar a dicho problema una solución; pueden ser, si
tumento, se borra por haber antes algo que pudiese ser
se quiere, productos de una revelación, consecuencias ele
borrado. En el cristianismo hallamos, de consiguiente, como
una imaginación, resultados de una experiencia. No será
un resumen de los diversos tipos de supervivencia, pero
por ello menos cierto . que tales ideas y representaciones
como un resumen que, a la vez, los engloba como momen-
aparecen en el horizonte de la vida humana co1no si su
tos de un proceso de crecimiento. Memoria, supervivencia,
principal finalidad fuera la de proporcionar una explica-
inmortalidad y vida perdurable serían, en cierto modo, los
ción justificativa.
c~1~tro estadios del mencionado proceso si, en verdad, pu-
Pero hay otro modo de atacar el problema de la super-
cliesemos hablar aquí de estadios . Sea corno fuere, la vida
eterna, en cuanto realización del plenario "ser para la vida" vivencia personal, ele la inmortalidad o -para seguir dejan-
que corresponde al hombre, comprendería todos los mo- do momentáneamente confundidos términos de tan vario
significado- de la vida eterna. Consiste éste en averiguar
mentos anteriores del sobrevivir y aun sería aquello que
las posibilidades que se dan en todo intento de "demostra-
 326 E L SENTIDO DE LA MUERTE
ción" efectiva de ellas. Enti éndas e bien: no se trata tanto
de i~d agar lo qu e tales int entos de demostración nos pro-
porc1011an como de examinar o explorar el ámbito denh·o
del cual los int entos se edifican y a partir del cual pod emos
pr ecisamente acept arlos o negarlos, es decir, en todos los
casos, otorgarles un sentido. Ahora bien, cuando atacamos
el probl ema por este difícil y escurridizo flanco advertimos
al punto que cualqui er forma de "demosb·ación" pu ede re-
ducirse - en la exacta medida en que se mant enga dentro
de los límit es de lo demostrativo- a dos aspectos funda-
mentales: el que procm a apoyarse siempr e en un supu esto
metafísico, de cualqui er índole qu e sea, y el qu e busca una
solución por medio de una cualqui era forma de "experien-
cia". El prim er caso es el habitu al en las "metafí sicas del
alma ", por más qu e en ningún instante se haya dado una
"demostración " metafísica sin apoy arse de algu na manera
en una experiencia. El segundo caso es el corrient e en las
experi encias de tod a índol e y en los juicios directos o ana-
lógicos fundados en ellas, por más que tampoco se haya
dado en ningún momento un juicio de exp eriencia que no
estuvi ese basado, a su vez, en uno o varios supu estos de
cará cter metafísico. Pero, sea como fu ere, ha sido la ten-
dencia hacia lo metafísi co o hacia lo empíri co o, si se quie-
re, hacia lo ontológico o hacia lo empiriológico lo qu e ha
fund ado siempr e la posibilidad de cualquiera de los ant es
citados int entos demosh·ativos. Así, un examen sumario de
cada una de ellas no p arecerá ocioso ant es de cerrar, con
una postr era advert encia, el ya sinuoso cmso de la inves-
tigación pr esent e.
En lo que toca , ant e todo, a las demostracion es basadas
en un supu esto cua lqui era de carácter metafísico no nos
correspond e agregar mucho má~ ele lo que habí amos ya
insinuado: que su validez dep end erá casi ínt egramente de
MUERTE , IN M ORTALIDAD Y SUPE RVIVENCI A 327
la qu e al supu esto metafísico incumb a. Es lo qu e ocurr e,
como dejamos establecido, con el concepto pl atónico del
alma, por lo menos en la medida en que ha tendido a ex-
pre sarse por medio de la pura filosofía. Adviért ase bien: no
se trata de supon er, como hacen por diferent es lados Berg-
son y Max Scheler, que aquí nos hallamos ante una cons-
trucción de un a id ea a la qu e ult eriorm ent e se atribuy e
una realidad y todas las consecuencias reales que de la
id ea se desprend en. Así ocurrir ía si, por un lado, no hu-
bi ese alguna experiencia fund amental qu e tiñ era todo s los
contenidos conceptualm ente formul ados y, por el oho , una
metafísic a que sustent ara todos esos contenidos. Pero aun
teniendo en cuenta lo qu e ant ecede y no olvidando en
ningún momento qu e tal concepto d el alma es bastant e
más concreto de lo que a prim era vista p arece, no es me-
nos cierto que tenemos con él menos una realid ad propia-
mente dicha qu e el contenido de una definición establ eci-
da a priori. Tanto es así, qu e lo único qu e h a podido ha-
cerse para dar el mayor cont enido a la definición antedicha
es completarla con algun as argum entacion es: unas , las de
índol e moral, ya operantes desde mucho ant es de que el
platonismo insistiera asimismo sobre ellas; otras, las de ca-
rácter revelado, qu e vienen a apoyar los momentos en que
la eluda mu erd e sobre la demostración racional y qu e, corno
es obvio, constitu yen la savia qu e alimenta de continuo a
todo razon amiento. Cierto qu e, a dos mil años de distan-
cia de Platón, y no obst ant e lo qu e se h a dicho sobre la
"inmutabilidad " de las definicion es pl atónicas, no se han
dejado de acumular nu evos argum entos. Por ejemplo, y
p ara no citar sino uno bien conspicuo 1, el de qu e "debemos
subsistir eternament e par a contempl ar las p erfeccion es di-
1 Lettre ele Malebranche el M. ele Torssac ( 21, marzo, 1696) . Cfr.
V. Cousin, Fragments philosophiqu es, 5 1866, t. IV, pág. 522.
 328 EL SEN TIDO DE LA MUERTE
vioas , pu es un espíritu finito nec esita un ti empo iofü1ito
para ver a un ser infinito". Pero esta es una argumenta-
ción qu e depend e de modo directo del supu esto de que
Dios ha creado un espíritu con el fin de qu e pueda con-
templar sus obras, de tal suerte que lo decisivo no es en-
tonc es el problema de la relación del alma con el cuerpo,
sino el de la relación y unión del alma con Dios 1 . Es Dios
mismo y, de consigui ente, la idea de un Dios p ersonal lo
que justific a por todos sus lados la idea del alma y de sus
posibilidades. Una vez más: tal concepto del alma sería
entonces el producto de múltipl es factores: una experiencia
de la posibilidad de purificación radical de nuesh ·o espíri-
tu; una id ea de Dios que sostuviera por su misma base esta
posibilidad de un espú:itu puro; una metafísica que no
viera en ello ninguna contradicción suficiente; una revela-
ción qu e constituyera el ámbito denb ·o del cual confluye-
ran todas las mentadas posibilidades. Pero siempre podría
decirse que los atributos adscritos al alma derivarían ele la
constitución de ésta en cuanto realidad esencialmente
opu esta a una realidad fenoménica. Para hablar como un
neopl atónico qu e resumió en este caso anticipadamente to-
dos los caract eres que a lo largo de más de veinte siglos
se ah-ibuyeron al alma, ésta pos eería los seis atributos si-
guientes: divinidad , inmortalidad , inteligibilidad , indisolu-
bilidad, perman encia e id entidad 2 . Si exceptuamos el pri-
mero, qu e pod emos traducir ele todos modos por ''seme-
janza con Dios", ninguno de los ah-ibutos en cuestión ha
sido desmentido por la tradición filosófica centrada alre-
dedor del concepto platónico del alma, apoyado a su vez
en la platónica metafísica de las esencias. Pero esto de-
1 Malebranch e, Recherche de la vérité. Pr efacio. Tambi én Lib. III ,
Part e 2, Cap. VI
2 Olimpiodoro , sobre el Fed6n. Cfr. V. Cousin, Fragments philoso-
phiqu es, 5 1865, t. I, pág. 468,
MUEHTE, INMORTALIDAD Y SUPERVIVENCIA 328
mu esb"a, una vez más, qu e es esta metafísica de las esencias
la que pu ede otorgar un esp ecífico contenido al mencio-
nado concepto y qu e sin ella corre por lo menos el peligro
de perder todo signific ado.
No nos exb·añemos, por lo tanto , si para obviar tal es in-
conveni ent es se ha recurrido con frecu encia a un proc edi-
miento qu e ha asumido, por lo pronto, un caráct er ásp era-
ment e negativo. Limit émonos , para no complicar demasiado
las cosas, a la época mod erna. El fracaso de la Psychologia
rationalis, en que qu edaron pr ecipitadas y, en cierto modo,
petrificadas todas las fórmulas anteriores, condujo a la ne-
gación de todo sobrevivir, basa da en la nega ción de un
alma cuya existencia substancial no se _descubría por nin-
guna vía empíric a. La distinción entre una inmortalidad
absoluta o inmortalidad por esencia, y una inmortalid ad
relativ a o inmortalidad por participación, es decir, entr e la
inmortalidad de Dios y la qu e, a parte post, corr espond e
al alma, no lograba tampoco solventar las dificultad es. D e
ahí qu e se opusi era a las metafísicas tradicional es, confun-
didas bajo una sola especie, un claro y tajant e "naturnlis-
mo". Los esfuerzos por separar la realidad anímica de la
extensa, en qu e, no obstante sus grandes difer encias mu-
tuas, colaboraron tanto la ontología tradicion al como la
cart esiana, quedaron bi en pronto descartados, y qui enes,
como Leibniz , intentaron hallar un centro de unión, tuvie-
ron qu e buscarlo en el supuesto de que sólo al espíritu le
corr esponde el ímp etu y la fuer za, es decir, tuvi eron qu e
inclinars e por uno de los extremos y negar la posibilid ad
de toda actuación propia y, de consiguiente, de toda reali-
dad intrínseca al otro. D esde entonces se precipitaron las
nega ciones, formalm ent e parecidas a las del mat erialis-
mo antiguo, pero , en verdad, sust ent adas en una muy dis-
tinta metafísica. Llamemos a esta metafísica, para simpli-
 MUERTE, IN MORTALIDAD Y SUPERVIVENCIA 333
332 EL SENTIDO DE LA MUERTE
el hecho de que todo pres ente sea siempre condición . y
nua enh·e los "espíritus exteriores" y el "espíritu interior"
potencia para el futuro. - Esta es aproximadam ente la mis-
es la lucha por la formación del "yo" del hombre, de su
ma tesis que sustenta toda la "investigación psíquica". No
"mismidad", de aqu ello, por lo demás, que constituirá el
se trata, naturalment e, de suponer que Fechn er y la meta-
ftmclamento de su vida futura. Pu es, desde lu ego, la vida
psíquica sostienen lo mismo, ni siqui era que esta última ~-
tras la muerte depend erá esencialmente de lo que la vida
rección pu eda en tend erse unívocamente . Por el co1~trano,
haya sido, pero no al modo como pu ede serlo cuando
sabemos que hay dentro de ella corrientes muy chversas
la suponemos consecuencia de un castigo o de una recom-
y que tan sólo les une el acuerdo de que hay, ~iertos fe-
pensa, sino al modo como debe ser una realidad que es
nómenos - que van desde los meramente telepaticos hasta
continu ación de otrn pr eceden te. La tesis de Fechn er re-
la "comunicación con los muertos"- que merecen una in-
presenta ele este modo la transposición al mundo postmor-
vestigación det allada en vez de una fácil negación escép -
tal de las mismas condiciones ontológicas existentes en este
tica. Pero este acuerdo común no es solam ente, como
mundo. Pu esto que el ser real de las cosas es su interior, y
pudi era parecerlo de prim era intención, el llamar ~~ aten -
puesto que este interior es ent endido por analogía con la
ción sobre ciertos fenómenos. En verdad, esta atenc10n per -
intimid ad psíqtúca, no r esulta demasiado probl emá tico su-
dería todo sentido si, a la vez, no se supusiera, aunque
pon er que tal intimidad no sólo no dep ende absolutam ente
fuese únicamente en calidad de hipót esis ele trabajo, que
de un "cuerpo", sino que puede inclusive manifestars e más
hay en el reino de lo psíquico un plus sobre el reino de lo
libre y poderosamente sin el cuerpo "terrena l", al modo
físico-orgánico . Es lo que reconoce Myers cuando ª?unta
como la vida del gusano y de la crisálida no perece cuando
que, sea cual fuera el fenómeno investigado, no podnamos
sale la mariposa, sino que, a través ele la mariposa, alcan-
entender nada de él sí no admiti éramos que hay en el hom-
za una forma más alta y libr e 1. Se preguntará entonc es
bre algt'.m agen te psíquico que pu ede actuar fuera del or-
para qué sirve el organismo. Pero en el caso de F echner
ganismo 1 . La atención puramente experimenta l a la re~~i-
por lo menos la pr egunta es ociosa. Pues el organismo es
dad "psíquica" conduc e, pu es, siempre a la observac10n
lit era lmente aquello que crea todas las condiciones nec e-
de ciertos fenómenos que, a su vez, constituyen el supuesto
sarias para una liberación del espíri tu. En ohas palabras,
de la atención mencion ada . En oh·as palabras , y como lo
el método de F eclmer conduce siempre y dondequiera a
habíamos ya insinuado, la consideración de que el reino
concebir la vida b·as la muerte como el resultado de una
de lo psíquico pertenece a la "natura leza" y de que, por
evolución y de un esfuerzo que necesita lo que, para una
lo tanto, debe ser explorado y experimen tado como un
conc epción más "espiri tualista", sería just amente obstáculo:
miembro de ella conduce de inmediato al reconocimiento
el mm1do físico, el cuerpo orgánico. Pu es no sólo el cuerpo
de que puede ser tambi én aquello que hasciende _de con-
no es obstáculo, sino que la evolu ción consiste en la forma-
tinuo el marco de la Naturaleza, cuando menos si enten-
ción de un nuevo cuerpo. De ahí, una vez más, la subida
importancia que tiene para el futuro todo acto presente, l F. , ;i,,. H. Mycrs, !fuman PersonaUty ancl its survival of boclily
cleath, 1903, t. I , pág. 250.
1 Id., Zend-Av esta, 1851, t. III, págs. 14-15.
 334 EL SENTIDO DE LA MUERTE
demos ésta en el sentido del esh·icto naturalismo. Toda la
mentada "investigación psíquica " se apoya sobre este su-
pu esto. No pod emos, claro está, detenernos en un punto
para trat ar debidam ent e el cual deberíamos acumular aquí
la información y, sobre ella, la prud encia. Bástenos seña-
lar qu e los resultados de esa "investigación", en la medida,
natur almente, en qu e esté conducida con la más extremada
pr ecisión y caut ela, produc en siempre una desazón que
aum enta cuando nos abocamos únicamente al estudio de
los detalles y qu e va remitiendo poco a poco tan pronto
como contemplamos el 9onjunto. Así lo declara taxativa-
ment e William James al enunciar que los detalles qu e de
ant emano habían sido considerados como algo que debía
pronunciars e definitivam ente en pro o en conh·a de la su-
p ervivencia del espíritu qu edaron al poco disueltos en el
conjunto. "Estoy convencido - escrib e- de que la lógica ri-
gurosa no desempeña en este caso sino una función pre-
paratoria en la elaboración de nuestras conclusiones , y de
que la última palabra, caso de hab erla, debe ser pronun-
ciada por nu estra compr ensión general de las probabilidad es
dra máticas, compr ensión que, cuando menos para mí,
oscila de un modo más bien ilógico entr e una y la otra
hipót esis." De este modo, "si nos atenemos a los detalles,
deducir emos una conclusión anti espiritist a; si concebimos
la significación del conjunto , nos inclinar emos acaso hacia
la int erpr etación espiritist a" 1 . Si pr escindimos aquí del vo-
cablo "espiritismo", cap az por sí solo de dar al trast e con
toda nu estra caut ela, lo cierto será por lo menos que todas
estas· observaciones, comprobacion es, hipót esis, resultados,
etc., solamente tendr án sentido en el caso de que sean com-
pr endidos dentro del ámbito de un a relación entre el "es
píritu " y la "materia" análoga por lo menos a aqu ella a
1 Proceedings de la S.P.R., t. XXIII, p ág. 33.
MUERTE, INMORTALIDAD Y SUPERVIVENCIA 335
qu e nos había remitido Fechn er. Desde este punto de vis-
ta pu ede compr end erse inclusive un h echo tan poco "na-
tur al" como el de la sup ervivencia . Si el espíritu o, p ara
enunci arlo de un modo a la vez más vago y más riguro-
so, la vida psíquica desborda por algunas de sus dimen-
siones el cuerpo orgánico, no p arecerá conh·adictoria la
posibilid ad de qu e lo psíquico sobreviva. Al no necesitar
de un determinado . organismo para manifestars e, podrá,
por así decirlo, elegir, dentro de la medida de sus posibili-
dad es, aqu el punto en que hallará, en la mat eria, una
menor resistencia. No ignoramos que, dada la multiplici-
dad a e impr ecisión de los fenóm enos estudiados , las hipót e-
sis que podrían explicarlos serían asimismo impr ecisas y
múltipl es. Podría hab er, como nos dice Charles Richet, una
hipót esis según la cual los muertos siguen p erviviendo sin
substrato material ; otra en la cual se afirmara la existencia
de espfritus o oa!µovi::c;;oh·a, finalment e, según la cual la
int eligencia -conc ebida tanto anímica co.mo corporalm en-
te- resultara suficient ement e pod erosa para producir tod as
las manifestacion es que abarc a la "investigación psíquica ".
Podrían inclusive rechazarse todas estas hipótesis y admitirs e
una cuart a -la desconocida- , qu e para el mencionado au-
tor result aría la única verdad era 1 . En todo caso, no serí~
menos cierto qu e cualqui er hipót esis y cualquier h echo
necesitaría, como supu esto sin el cual no pos eería el me-
nor sentido , la afirmación de qu e lo psíquico y lo físico
no se sup erpon en exactament e hast a el punto de confun-
dirse, sino qu e la prim era de las citadas instancias desborda
o pu ede en algunos casos desbordar a la segunda hasta
desplazarse, por así decirlo, a lo largo y por encima de
ella.
1 Charles Richet, Tratado ele Metapsíqu ica ( L
rn d. esp. 1923 ) , págs.
718-719.
336 EL SENTIDO DE LA MUERTE
La at ención experimental a los fenóm enos psíquicos nos
puede conducir, por lo tanto, a lo que los supuestos ge-
nerales del experirnentalisrno naturalista habían precisam en-
te negado. No afirmamos que la cuestión de la supervi-
vencia haya entrado con ello en un terreno donde se van
sumando una b'as otra las evidencias y las claridades. Muy
lejos estamos de ello. Aparte de que ni siquiera la base
dentro de la cual ha ele darse toda comprensión de tales
fenómenos nos puede proporcionar ninguna seguridad ele
que la superviv encia se derive forzosamente de ellos, hay
ob·a cuestión no menos aguda para nu esb·o terna. Admita-
mos, en efecto, que la supervivencia del "espíritu" sea da -
da por lo menos como una posibilid ad. ¿De qué supervi-
vencia se trata? O, mejor todavía, ¿a quién afecta real-
mente la sup ervivencia? Cu estión en modo alguno baldía
para nu esho propósito, por cuanto es justamente el quien
y no simplem ente el qué lo que se halla envuelto en nues-
h·o probl ema. Imaginemos que, en virtud de múltiples ex-
p eriencias de toda índole, podamos afirmar que existe un
"psiquismo" al cual no le sea inherente, en principio, una
estructura orgánica o, para ei1w1ciarlo más cautelosamente,
al cual le sea dado , por así decirlo "de!>1)lazarse"a lo largo
d e lo orgánico, como una entidad ontológicamente irreduc-
tibl e. En otras palabras, supongamos qu e, habido un ge-
neral "psiquismo'.', éste no sea un mero epifenómeno de lo
orgánico, sino algo a lo cual pod emos nosoh ·os atribuir
por lo menos entidad. Pues bien, aun en tal caso la mos-
b·ación y demostración de su existencia no serían suficien-
temente iluminativas y concluyentes. Tales experiencias
podrían conducirnos tal vez a una hipótesis metafísica cual-
qui era, en particular a la que sosti ene la existencia de una
realidad "suprapsíqu.ica". Mas lo "suprapsíquico" puede ser
entendido ele varias maneras: por ejemplo, como la afirma-
MUERTE, INMORTALIDAD Y SUPEHVIVENCIA 337
c1on de una realidad cuyas condiciones no logra satisfacer
el común y general psiquismo, probabl emente coextensivo
a lo orgánico, o como una realidad en la cual desembocan
todos los proc esos psíquicos y donde cada uno de ellos,
por así decirlo, arraiga. Pero en el primer caso lo supra-
psíquico no es sino la designación de algo qu e, por lo
pronto , desconoc emos, y en el segundo es meramente el
nombre qu e corresponde al psiquismo concebido como una
unidad. Así, veríamos qu e bi en pronto habría qu e regresar
a la dochina ele la "unidad del intel ecto", a la afirmación
ele que lo psíquico es supraindividual , general, "objetivo".
Pero no sólo esto. Lo qu e más nos interesa para el caso
es averiguar a qué tipo de realidad se refi ere habitualm en-
t e ese psiquismo qu e par ece constituir el objeto más propio
de toda investiga ción de la citada índole . Ahora bien,
cuando nos plant eamos esta cuestión del modo más formal
repararnos en qu e, por la misma base empírica de la inda-
gación, no parec e qu e haya la menor posibilidad de al-
canza r el sustrato metafísico en qu e forzosament e se des-
envu elve aquello que podríamo s llamar , bi en que equívo-
camente, el "núcl eo person al" del hombr e. Lo qu e, a lo
sumo , nos proporcionaría una tal inv estigación sería la
comprobación de qu e la psiqu e pu ede sostenerse sin ne-
cesidad ele ser lit eralment e coextensiva a un sistema orcr .b á-
nico. Pero, un a vez más, la individualidad de esta psique
resultar ía harto probl emática. La postulada unidad del
"yo", y cuanto m ás todavía la ele la persona, quedaría siempr e
disu elta en un sistema ele elementos o ele "imágenes" men-
tales y afectivas que podrían constituirse provision al y
momentán eament e en unidad , p ero sin el corr espon dient e
princ-ipio unitario del cual , en todo caso, las imágenes fu e-
ran manifestacion es. Es lo que sucede cuando los resul-
tados de la investiga ción p síq uica son in terpr etados ele una
338 EL SENT IDO DE LA MUERTE
manera suficient emente pulcra . Entonces vemos qu e pu e-
de hablars e, como h a hecho recientemen te un autor , de
un cierto sistema de psycha, ele un "psychon-systeni" que
respond ería punto por punto a los resultados de las inda-
gaciones, y no sólo ele las ele carácter telepá tico, sino aun
de las qu e conciernen a los fenóm enos conocidos con el
nombr e de phantasms of the Haing, a los que pochían , sin
duda , agr egarse los que tuvi eran como objeto las "apari-
ciones de los mu ertos " 1 . La base empirista , y, en último
término, nominalista ele semejan te teoría sería por ello ca-
da vez más patente. En otrns términos , cualqtúera que
fuese la pulcritud con que la hipót esis permiti era int er-
pretar los hecho s, siempre p ermanecería un residuo, un
hu eco qu e el "psychon-sy sten/' se vería impot en te para
colmar , por lo menos de un modo relativamente satisfacto-
rio. No ignoramos que desde el punto de vista esbfotam en-
te empírico acaso no podríamos enunciar nada más que
lo dicho. Pero el punto de vista empíri co no es exclusi-
vam ent e empírico , por cuanto se apoya casi siempre en
un pr evio supu esto ele carác ter nominalista. Así, una a ve-
rigua ción a fondo del problema qu e b·adiciona lmente es
pr esen tado bajo el aspecto de la relación entre "alma" y
"cuerpo" nos obliga de nuevo a bu scar lo sub stancia l tra s
lo fenoménico . Nin gún sistema de "imág enes" mentales o
afectivas pu ede satisfa cernos si, cuando menos, no nos
alud e a lo qu e metafísicamen te h emos visto qu e constituía
el fondo último del hombr e : el núcleo personal o, si se
qui ere, para evitar eq uívocos en cuestión de tal velamen,
la "mismidad".
Todo lo qu e destru ya esa mismidad o la convierta en
una sihrnción de eq uilibrio enh·e elementos div ersos de-
1 Véase W.\ •Vha tely Carin gton, T elepfflhy : an outline of il:s Facts,
Th eory a11clImpli cations, 1945.
MUERTE, INMORTALIDAD Y SUPERVIVENCIA 339
b erá ser, por lo tanto, pu esto entr e parént esis, lo cual no
qui ere decir, ciertamente, que haya que recurriI a la id ea
de una simplicidad y substancialidacl absolutas del "alma",
Entre el exb·emado realismo del alma y el radical nomi-
nalismo de las "imágenes" sin centro o, a lo sumo, con
un cenh·o constituído por la po sible "estabilid ad" de ellas,
hay una posición int erm edia qu e no necesita ser pura-
mente esp eculativa ni tampoco exclusivam ente nominalista-
empíric a. Es la qu e, desde diversos ángulos, se ha pu esto
de relieve cuando , tambi én con el int ento de llevar a sus
últimas consecuencias una posición empirista, y aun una
posición empirista desarro llada dentro de una atmósfera 1:
naturalista , se ha advertido qu e la experiencia revelaba mu-
cho más de lo qu e de prim era int en ción par ecía. Es lo
qu e ocurr e, entre muchos otros que podríamos asimismo
mencionar , con Main e de Biran . Cuando éste declara qu e,
"haci endo absb·acción de todas las impr esion es accidenta-
les, y no admitiendo sino la potencia del esfuerzo que se
ejerce sobre las difer entes p art es inertes y móvil es del pro -
pio cuerpo, habrá siempre [y somos nosotros los qu e aquí
subrayamos] un sentimiento idéntico e inm,ediato de la
existencia personal o de una duración qu e pu ede ser con-
siderada como la huel"la del esju,erzo q-ue fluye uniforrne-
ment e" 1, admite algo más qu e un epifenóm eno, p ero tam-
bién algo más qu e la posibilid ad de que este epif enómeno
pudi ese convertirs e, llega da la ocasión, en fenómeno es-
tdcto . En rigor, aque llo a que apunta por lo menos un a
investigación de esa índol e es a una cierta substanci alid ad
que ya no será el producto de wia id ea o, mejor dicho , el
contenido de tma d efinición establ ecida a priori. No po-
demos aquí detenernos en el examen del curso de pensa-
1 Essai stir les f ondemenl :s ele la psyclwl ogie et sur ses rapports avec
l' ét ude ele la nature ( Oeu.vres, ed . Tisserand, t . IX, p ágs, 322-323).
 340 EL SENTIDO DE LA MUERTE
mientas que han seguido por esa vía, ni menos aún exa-
minar las interpretaciones que sobre tales hechos se han
montado. Limitémonos a comprobar que, cualquiera que
haya sido la interpretación, no puede comprenderse si una
cierta ontología no es colocada en su base . Ahora bien,
esta ontología es justamente la ontología de "lapersona. De
lo que aquí se h·ata es, por consiguiente, de algo muy
distinto •que de examinar los "fenómenos psíquicos" como
simples fenómenos; en todo caso, la indagación de carác-
ter fenoménico tendrá siempre e inevitablemente que re-
troceder a un esh·ato más profundo en el cual, llegado
cierto momento, no podremos considerar lo que se nos apa-
rece como fenoménico sino como manifestación de un úl-
timo modo de ser. Es, pues, el ser y sus modos lo que
puede salvar a todo "complexo" psíquico, a todo "psychon-
system", de la disolución a que lo condena su supuesto
consistir, en el caso más favorable, en un "sistema estable".
Las teorías -de Bergson y Max Scheler, a que habíamos
ya aludido, parecen confirmar, con más energía aun que la
de Maine de Biran, las anteriores afirmaciones . Tanto en
uno como en otro se da la afirmación de que una cierta
legalidad espiritual autónoma sustenta, como mínimo, las
manifestaciones de la persona. Cierto que esta legalidad
espiritual o la tensión de la duración no pueden en modo
alguno "demosb·ar" la supervivencia. Ni Scheler ni Bergson
han declarado , por lo demás, que pudiera h·atarse de tal
cosa. Por el contrario, ambos se han esforzado en poner
de relieve que las "pruebas" en cuestión no pueden ser
medidas con el pah ·ón de las tradicionales "demostraciones"
metafísicas . Pero , en todos los casos, tenemos aquí la base
desde la cual toda supervivencia puede resultar posible y
comprensible. En otros términos, la mostración de la efec-
tiva existencia de la persona, bajo el aspecto de un "des-
MUERTE, INMORTALIDAD Y SUPERVIVENCIA 341
bordarse" de la vida espiritual frente a los límites del cuer-
po, apunta directamente a la posibilidad de perduración o,
en todo caso, apunta de tal modo a ella que la negación
del sobrevivir es la que entonces debe tomar la ofensiva
y demoshar que ocurre lo conh·ario. Lo mismo ·afirma Sim-
mel. La separación entre el proceso de la vida y los conteni-
dos hace posible que un "yo" se afirme en el curso ele la
vivencia de los hechos, y ello no sólo en el sentido psi-
cológico de una conciencia que persiste a h·avés de los
cambios, sino en un sentido eminentemente objetivo . El
"yo" puede replegarse sobre sí mismo, y esta posibilidad
de repliegue muesb·a que el "yo" es aquella realidad que
puede liberar a los contenidos del proceso . Tanto en uno
como en otro caso tenemos ante nosohos una idea de la
inmortalidad sensiblemente distinta de la b·adicional. El
"yo", el "alma", la "mismidad", la "conciencia", la "perso-
na" no serían entonces realidades meramente substanciales
que, precisamente por ser substanciales, sobrevivirían. El 1
1,
sobrevivir de lo substancial sensu stricto tendría que con-
sistir siempre en la contemplación del mundo inteligible y,
en último término, en el intento de fusión con ese mundo.
Lo que habría, en todo caso, de "dinámico" y "esforzado"
en tal substancia sería justamente el mentado intento de
una fusión, el acto por el cual la contemplación conduci -
ría a una identificación o, cuando menos, a una partici -
pación completa en el estático mundo de las ideas. En
cambio, la supervivencia anteriormente mentada eludiría
semejante dificultad por ofrecerse desde luego, ella misma,
como una dificultad eminente, por haber previamente in-
sertado en el alma aquello que parecía desb·uirla denb·o de la
concepción orientada en la esencia y en lo inteligible: la
esperanza, la congoja, el esfuerzo. Huelga decir que una
tal concepción se aproxima más a la idea de la intimidad
342 EL SENTIDO DE LA MUERTE
cristiana que aquella substancialidad que, aun elaborada
en gran parte dentro del cristianismo, ha amenazado con
salir de él continuamente. Lá "mismidad" es, en efecto, apro-
ximadamente lo mismo que la "vida íntima". Pero la "vida
íntima" no es tampo co, ni mucho menos, el conjunto de
las "imágenes" mentales o afectivas centradas en torno a
un punto relativamente estable, sino que, a su vez, no
puede comprenderse sin una cierta substancialidad formal-
mente parecida a la forjada por la metafísica del helenis-
mo. En suma, lo que sucede cuando examinamos a fondo
este problema es lo siguiente. - El conjunto de "imágenes"
que una experiencia interpretada a la luz de una ontolo-
gía de carácter empfrico-nominalista nos presenta , resulta
insuficiente, porque no podemos descubrir ningún núcleo
que nos permita hablar, con pleno sentido, de una "mis-
midad", de un "yo" o de una "persona", y, de consiguiente,
de su posible supervivencia. Pero, al mismo tiempo, la
pura substancialidad y simplicidad de un "alma" exclu-
sivamente orientada en lo int eligible nos es asimismo
insuficiente, porque, a menos que arbib'ariamente ponga-
mos esta substancia como existente, no podremos derivar
de ella ninguna realidad efectiva. De ahí que el pensa-
miento tenga entonces que marchar, casi dialécticamente,
de un extremo a oh·o. La realidad manifestada por la ex-
periencia no podrá entenderse si no suponemos, subyacente
a ella, una ontología de la persona en la cual el modo de
acontec er pueda reducirse, en caso necesario, al modo de
ser. Pero la realidad que el "realismo personal" nos pone
de relieve no podrá tampoco entenderse si no salimos del
marco de una simplicidad meramente coristruída y no ad-
mitimos que, en todo caso, lo simple es el aspecto formal
de algo que podemos llamar, con toda propiedad, una
substancia. Se dirá que todo esto no nos ha resuelto en
MUERTE, INMOHTALIDAD Y SUPERVIVENCIA 343
lo más mínimo el problema de la supervivencia personal.
Y claro está que no nos lo resuelve si por resolver enten-
demos dejar la cuestión de tal modo asentada que en nin-
gún otro momento pu eda ponerse en duda o, por lo menos,
enb·e par éntesis. Mas prescindiendo de que aquí podemos
hallar, según ya advertimos, el sentido mismo del morir
humano, la verdad es que se habrá ·dejado planteado el
problema en una forma que habrá engendrado el ámbito
dentro del cual podremos dar un significado a la super-
vivencia. Lo demás sería pedir de nosob·os que explicá-
ramos la cuestión como si . la hubiésemos efectiva y con-
cretamente visto. Pero en la misma medida en que no po-
demos ver ahora con la sola y exclusiva conciencia, no
podemos ver tampoco el rntmdo que a esta conciencia
personal está destinado. Pues, como nos dice José Carn er,
por boca de El Orate, en su Misterio de Quanaxhuata, "na-
die ha vuelto de la muerte para decirnos si morir es como
caer la hoja que se pudre, o como caer la semilla que renace".
La averiguación del sentido de la muerte nos ha condu-
cido de este modo a un análisis de lo real en cuyo curso
éste se nos ha manifestado como esencialmente detenni-
nado por la forma de su cesación y, en último término,
ya que el vocablo "muerte" ha sido utilizado menos uní-
voca que analógicamente, por la forma de su muerte. De ahí
que pudiésemos hablar desde el prin cipio ele una arialogia
mortis casi exactamen te super pu esta a la analogía ent-is.
Pero, al mismo tiempo, ese nuevo decirse de muchos mo-
dos el ser quedaba fundamentalmente determinado por el
lugar que ocupaba en lo que podíamos calificar de jerar -
quía ontológica. En vez de considerar que la realidad cons-
tituía una capa única -o, lo que equiva le a lo mismo, que
podía reducirse a una capa única- , o en vez de estimar
 344 EL SENTIDO DE LA MUERTE
que lo real se escindía en esferas ontológicamente irreduc-
tibles, consideramos más plausible suponer que todo el
ámbito de lo real estaba recorrido por una doble dirección:
por un lado, parecía "descender" hasta la absoluta exte-
rioridad y, en cierto modo, hasta la idealidad misma. Por
el otro, parecía "ascender" hasta su no menos absoluta in-
terioridad, hasta el reino de un espíritu en el cual el "ser"
no podía ya emplearse de la simple manera con que es
utilizado cuando se dice que una realidad determinada "es"
esto o aquello. En virtud de ello, cada fragmento de lo
real podía ser considerado desde dos puntos de vista si-
multáneamente opuestos y complementarios, y era la po-
sibilidad del predominio de un punto ele vista sobre el
oh·o lo que, en rigor, posibilitaba considerar al fragmento
en cuestión como perteneciente a una determinada esfera.
En ob'as palabras, y para reiterar una de nuesh·as tesis
ftmdamentales, lo que determinaba el ser de cada realidad
era el enb'ecruzamiento de las dos direcciones, su estado
de inestable equilibrio enh·e tendencias opuestas que po-
dían en cierto momento manifestar una indudable disposi-
ción a mantenerse dentro de una de las "direcciones de la
flecha". No vamos a repetfr los argumentos detalladamen-
te expuestos ya en este volumen. Señalemos sólo que la
posibilidad de hablar plenamente de una muerte aparecía
cuando el citado entrecruzamiento de la doble dirección
ontológica nos señalaba hasta aquel punto en que la ex-
tensión parecía concenb·arse en un interior que, en cierto
modo, podía considerarse como el producto de aquélla,
pero que también podía estimarse como fundamento de lo
extenso. No nos correspondía pronunciarnos sobre tan de-
licada materia, por más que nuesb·a opinión personal haya
podido h·aslucirse en repetidas ocasiones. Lo único que po-
díamos enunciar con toda seguridad es que, al arribar al
MUERTE, INMORTALIDAD Y SUPERVIVENCIA 345
reino de lo orgánico, llegábamos a aquella región en que
ser y muerte podían ya cómodamente superponerse. Por
eso tuvimos que agregar a la mencionada ontología de
lo real una metafísica de lo orgánico en la que éste se nos
aparecía como determinado por una serie de notas que si
podían también, ciertamente, aplicarse a lo inorgánico, de-
bían tener ya entonces otro sentido. Era, pues, el sentido
mismo el que iba sustituyendo poco a poco al nudo hecho,
de tal forma que pudimos llegar a la conclusión de que lo
orgánico se hace tal por la muerte. Mas esa muerte no era
todavía stt muerte. Para que tal aconteciese necesitábamos
enconh·ai· una realidad que, como la de la vida humana,
pareciera emerger decisiva y definitivamente del marco
del ser ya y del no ser todavía para alojarse, en todo caso,
dentro ele un marco infinitamente m~s amplio, que no des-
truye acaso la ontología h·adicional, pero que la obliga a
refundamentarse por entero. El análisis del morir humano
nos conducía de este modo a aquella región en que una
cierta realidad se constituye por su propia muerte. Mas
ni siquiera esto podíamos declarar terminantemente, por-
que el llamado avance de la muerte y la analogía del mo-
rir recorrían asimismo toda la esfera de la existencia del
hombre. Por eso nos hemos visto forzados a reconocer que
el morir del hombre es una expresión desconcertantemente
equívoca y que, en puridad, debíamos recurrir para ex-
presarla a un concepto de la muerte en el cual ésta se
manifestase como vinculada a cada persona. De esta suer-
te, el morir para sí era uno de los caracteres esenciales de
la muerte humana. Pero no el único. A él había que agre-
gar el hecho de que era su propio morir el que podía otor-
gar a cada persona su sentido y, por consiguiente, el que
perfeccionaba el ser y lo situaba dentro del ámbito de un
ser para la muerte que era, a su vez, un ser para sí mismo
346 E L SEN TIDO DE LA M UERTE
y p ara su forma de cesación propi a e irreductibl e. Por
consiguient e, la mu ert e humana emergía como aqu ella for-
ma de realid ad en qu e el morir , en toda la pl enitud de
su significado , definitivam ent e triunfaba. El análisis de la
mu ert e, yuxtapu esto al análisis de la realid ad, nos revelaba ,
así, un avance de la mu ert e qu e era, al mismo ti empo , su
h·itmfo . En la materia inert e, rep etimos , apenas podíamos de-
cir qu e habí a mu ert e, porqu e, una vez más, la cesación era
ocultad a por la recomposición. En el ser vivient e había
-tanto más cuanto más elemental fu ese- la posibilidad de
una regeneración . En los seres vivos sup eriores, la regene-
ración afect aba sólo a la especie. D e la especie al clan
primitivo parecía no haber pr ecisament e un abismo . El
primitivo clan fun cionaba entonc es como una especi e so-
cial , como algo qu e podía tambi én colectivam ente rege-
nerars e. Pero esto era sólo cuando se atendí a a la sup er-
ficie y no a lo qu e hací a posibl e tod a sociedad humana,
por primitiva qu e fuese: la existencia de verdad eros indi-
viduos , la pr esencia de la realidad de la person a. Al llegar
al hombr e se llegaba enton ces a aqu el límite en qu e la
mu ert e, en su más estricto signifi cado , estaba a punto de
triunfar definitivam ent e y, con ello, a punto de plant earse
el sentido del ser. Ento nces podía decirse ya qu e el sentido
del ser era la mu ert e o, si se qui ere, qu e el morir repr esen-
taba el hori zont e denb·o del cual se daba la compr ensión
del ser . La tan tas veces mencionada aM.logía mortis debía ,
de esta suert e, ent end erse desde el punto de vista de una
metafísica en la qu e no era la cesación ind eterminada
el fund amento del morir , sino qu e, por el contrar io, era el
morir el punt o máximo de tensión de una realidad qu e
sólo en la medida en qu e se cUsten día pod ía decirse qu e cesa-
ba . En otros términ os, el morir surgía como algo que
podía p erfeccionar y aun constituir el ser, por cuanto era
1
M UE RTE, INM ORTALIDAD Y SUP EIWIV ENC I A 347
1
JI lo único qu e le p ermitía ser, clentrn de cada uno ele sus
gr ados, él mismo. Mas ese triunfo al par ecer definitivo de
la mu ert e sólo se cumplía en tanto qu e con el morir se
int entara explicar el sentido del ser o, para ser más exac-
tos, ya qu e nos referimos a ese mom ento culminant e del
existir qu e es la vid a hum ana, el sentido de la existencia.
La vida pod ía, en suma , ser explicad a por la mu ert e y aun
decirse qu e se constituía por su mu ert e. La mu ert e misma,
en cambio , p erm anecía in explic ada y, de consigui ent e,
manca de un a cabal compr ensión de su sentido . Por esta
razón hubo necesidad ele explic ar la mu ert e por algo qu e
estuvi era fu era y más allá de ella. Era este el mom ento
en qu e se introdujo la id ea de la sup ~rvivencia y la de la
inmortalid ad. Ese sobr evivir no era ya, emp ero, simple-
ment e el hecho de qu e una realidad cualqui era p erduras e,
sino el hecho, mucho más fund ament al, de qu e la p erdu-
ración se realizara por medio de un movimi ento de tras-
cend encia de sí misma qu e p ermiti era romp er el marco
dentro del cu al el ser pr eviam ent e p arecía hab erse ence-
rr ado. La simpli cid ad del "alm a" o del "espíritu " no eran
de este modo produ ctos de una simplific ación y atenu a-
ción del ser, sino expr esiones de un a má xima concentración
del mismo . Natu ralment e, al llegar a este punto debí amos
alcanzar asimismo aqu ella región dond e cada p aso podía
convertir se en tropi ezo. El examen del crecimiento de la
id ea de la sup ervivencia, lo mismo qu e el análisis del ám-
bito denb ·o del cual pu eden darse las "pru ebas" ele ella
no repr esentab an sino dos maneras de tener acceso a un a
realidad qu e, si bi en podía cont emplars e desde el ángulo
de la simplicid ad sub stancial, había tambi én qu e entend er
decididam ent e como algo en cuyo corazón anid a la espe-
ranz a y la exp eri encia . El sentido de la mu ert e emerg ía,
así, del modo más nítido cuando examinábamos la exis-
 EL SENTIDO DE LA MUERTE

tencia humana, en la cual se daban justamente las men-

tadas condiciones. Pero la forma de ser de la existencia
humana aparecía, a su vez, como algo que puede dar un
sentido a las demás formas de ser, inclusive a las que
más alejadas se hallan de ella. Por eso el sentido de la
muerte se encontraba, en cierto modo, en la posibilidad de
que hubiera una realidad que, al final, pudiese trascender
de ella, hacerse inmortal y, con esto, hacerse libre. Y, por
lo tanto, el morir, como forma suprema de todo cesar y
INDICE
aun como fundamento de todo cesar, podía ser la condi-
ción para que la muerte misma fuese vencida . El sentido PÁc.
último de la muerte era, así, la posibilidad de la victoria INTRODUCCIÓN ............................... 7
sobre ella. Entonces, y sólo entonces, podíamos enunciar,
con toda la plenitud de su significado, que el ser para CAPITULO I: LA MUERTE EN LA NATURALEZA
la muerte debía ceder el paso a un ser para la vida. En- t ' INORGÁNICA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
tonces, y sólo entonces, podíamos decir que acaso sea ne-
cesario que, como el grano de trigo, una realidad sea en- Equivocidad de la muerte .- La mu erte como disolu-
terrada y muerta para que pueda hacerse eterna. ción. - La muerte en las concepciones mecanicistas
y atomistas: la desintegración ele lo integrado. -
Analogía entis y analogía mortis. - Fundamentos de
una ontología general de la realidad: la mu erte y las
formas de lo real. - El avance de la muerte. - El pro-
blema de la cesación de los sistemas inorgánicos. -
Las cuatro co11cepcion,es últi·m,as de lo real. - Ma-
teria, pensamiento y organismo.

CAPITULO 11: LA MUERTE EN LA NATURA-

LEZA ORGÁNICA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99

Fundamentos de wui ontología y de una m etafísica

de lo orgánico. - Los caracteres de la realidad bio-
lógica. - La índívidualiclad . - El ser para sí: utilidad
y vitalídad. - La realidad biológica y su muerte. -
350 EL SENTIDO DE LA MUERTE
ÍNDICE 351
P ÁG.
cia. - El recuerdo, el espíritu del 1nuerto, la idea
Ext er-ioridael e int erforidael ele la 1nuerte biológi- del alma . - La resurrección judía . - El alma pki.tó-
ca. - El problema ele la llama da in11wrtal-iclaelele los
1 n-ioa. - La vísión cristiana . - La cuestión de las pru e-
unic elulares. - El probl ema ele la 11W1tali.dael ele los bas de la inmm t al·iclad. - Las tesis metafí sicas. - Los
resulta.dos exp erim ental es. - El realismo del alma y
pluric elulares. - Las teorías sobre las causas ele la
el nomin,alisnw ele las imágenes. - La constitu.c-íón
mu erte. - Causa y esencia clel 11wrir.- El "ser ya"
ele la persona como núcl eo ele tocla posibl e sup er-
y el "todavía no ser". - Realidad 11 uJrtal y realidad
vive ncia. - Conclusión .
orgánica.

CAPITULO III: LA MUERTE HUMANA .... ... . 183

Vicla orgánica y vida humana. - Ontología clel hom -

bre: ser, devenir, vivi:r.- Histo ricidad y mismidad . -
Recapitulación de la ontología ele lo real: ser y sen-
• 1 •
tido. - Concepto de la persona.. - La mu e·1t e como
acont eci?niento, como macluración y como realiza-
ción. - El mor-ir humano como realiclacl constitutiva
ele la vida. - Irrev ersibilidad y f'iin-ítucl.
- El probl e-
ma de la compr ensión ele la mu erte. - Las exp erien-
cias ele la mu ert e afena y sus formas: el 11wrir del
prójimo y el mor-ir del otro. - Las exp eriencias ele
la mu erte propia. - La descripción poética de la
1nue 1te. - La 1nue1te hu.mana como propi edad radi-
cal ele la vida. - M ue1te y persona.

CAPITULO IV: MUERTE, INMORTALIDAD Y SU-

PERVIVENCIA ... . .. .. . . ... . .... . ... .. . . . . . . . 281

La reversión de la muert e sobre la vicla y el pro-

blema ele la fusUfícación del morir. - La. idea ele la
sup erviv encia como representadón y como explica-
ción. - El crecimiento ele la id ea de sup erviven-
Otras publicaciones de la
EDITORIAL
SUDAMERICAN
GRANDES OBRAS
VEIT VALENT IN
H is t o ria Univ c r~wl
WtLL OU l:t<\NT
La vid.'I <Je Gr ec ia
HERHl -:RT A. L . Fl S MER
H istor iu de é u ropll
RAFAEL. ALTAMIRA
M l1nual d e Hi!>·t o ria de E Sp n ño
Gt-; ORGE 8. CH.ESSEY
Ti e rrn s y pu e blo :; d e A .sin
ÉMJLE BRf: I-II ER
Hi sro rin el e In Fil osofía
FlLOSOFiA
W. PEPPEREL L. M0NTAGU E
L os c:1mino s del co noc;imi ent o
WILL OURAN 'í
Fil o so fi t1. ouftL1r11 y vida
H E:NRI 8ERGSON
Ln ;:, d os l u e.nt es d e In mor t,I y d,;-
lu rc liaiOn
ALD OUS l-lUXLl !:Y
L11 /i l oso fi¡¡ p e r e nn e
GEORGE SANTAY, \ N ~\
L 11 id e11 d e Cris to e n los Evm11; o ti os
B I OGRAFÍA
5 ALV J\0 0 R OE MADAfHAGA
V id-9 ele ! Mt1 y M a&nili c::.o Seibr
Do n C ris tó bal Co !On
SALVADOR DI!. MAl ) ARIAGA
H e n,ún CortOs
5ALVA0(1R DE MADAl :tl A G A
C u11c/ro lli s t ór ico d e l os In di os
( lntr odu cc i6 n a Bo l íva r)
ALFR F.0 Nov 1:.s
V o ltair c
ALD OUS H UXLE.Y
.E min c 11ci1.1 Gr is
RAOUL AUERN I-I E IM ER
Mcr t er ni ch
GARJ.:ETT MATTIN G LV
C11rnli1111 d e Ar otO n
J OH N ADDlNGT ON SYMONl )S
L l1 vida de Mi gue l A nAvl
H ILAm E 8 1:'.LLOC
Isa b e l d e. ln ¡jlntcrra,
hi j11 d e l as circ un s t a n cim;
HI LAIRE 8ELL OC
Nup ole6 n
R ENE KRAUS
L.~, vi d o p rivadR y ptíb l iCLI de Sócrme:,
KAT H ARINE ANTHONY
Cn t a J:n 11 In Gra 11d e
Fl?. A N CES WlNWA R
Gi¡J1.1nt e a mcri ct ino
\ Wa lt Whitm a n y st~ época )
GE. OR Gt-: SANTAY,\NA
P e r so n a s _v Juga res
Gf.:Ol ~(;E SANTAVANA
E n h, m it Rd d t:.
.-1 co min o
H ,\ROLD LAM B
Om n r k h.:i y)i F:.m
0 . 8 . \V YND H a,M LEWI S
R onsP. rd
RALJ:> H ROEDER
El /10 111bre rh.•/ R e na c imi e nto
H E INRJ C H M ANN
/_¡¡ j L1vcnt 11d del Re} ' Enr ique IV
ROSA .<\RCIN ll •:GA
D rJs rPb<:ldés es p añofos e n el Pe rú
J OS l'O:PH WOOD KRUTCH
S, inw e l J o hn so n