'<e oD B ú CU) d*' <B »

vnt9
re'/i$ta<*«fiyai)€e
APARTADO 2228. COMPOSTELA 78
freo. S e li £1 ^ o
rell)r O I z » « p
Í
or<re oDoan si €tl\
iinn rpaíirinellQ
Acopda m la franquiáa postal e inscrita como correspondencia de segunda clase.

A R O 11.-TOMO 111 LA HABANA, 15 AGOSTO 1928. NUM. 25

(4
19 28"
Revltta de avance, en cuadernet de treinta y seis piginas.
ITn número: 20 cts. Un trimestre: 60 cts. Un gemestre: $1.00. Un año: $ l.ftO.

"1928" es una revista muy afín a las jóvenes generaciones españolas, y es siem-
pre esperada con verdadera ansiedad. Los «lementos de la Habana que la dan su
espíritu han sabido buscar y llevar a ella lo mejor de Cuba, y después lo mejor del
resto de América.
Miguel Pérez Perrero, en "Revista de las Espaiñas".

^mtñptmm l^tütutütrn it **ia2B"

(XtlartatM&H pwc axita trmtolígiro)

9r. Ij^nBtox hti Sio

ir. Juan Ij^tttz Abr^u Qr. i^antia^Q E»g
f^t. Mmntl i^olis ^(ttbitta 9r. Suau iKarfa ^abaíia
0r. Hant Suato Mnvtintz Bx, jüanurl ftittsro
Bt. 1lifr(¡to H^ttnÁnhti í^x. 3x^ntxBto (üamtiB
Bt. %afa»l i¿r»2 ñLatnits j&r. Amahfo H&ptt
f^x, loaqufn I^Xtín 9xtB, M\x, (6mB g €ia.
ir. Ij^thta Húptz iorticóa i^r. (§Bt&x (Euni
ir. dttmÁtx MaiUx hti ftio í^r. Ifo0l hú Sunro
ir. fitina (Sartia Ij^ixti
•Mt- II W III W i
 €lircctrlccs
7^
DISCREPANCIAS de nuestras colaboraciones no responden,
pues, de un modo estricto, al criterio unáni-
En el último numeró de la> revista "Amau- me de los editores de " 1 9 2 8 " , que sólo se
ia", de Lima, llegado a nuestras manos, apa- manifiesta diáfana e íntegramente en los
rece transcrita, con una apostilla condenato- aportes de redacción. Aquéllas se aceptan o
ria bajo el epígrafe de "Nota polémica", la rechazan atendiendo a qu& acusen o no cier-
"Oda al Bidet", de Ernesto Giménez Caba- to grado de estimahiUdad puramente artís-
llero, que se publicó, por primera vez, en un tica.
número de " 1 9 2 8 " . Ignoramos si la copia Pero añade "Amanta" que "el Sr. Gimé-
'w sido hedía directamente del original publi- nez Caballero es un literato de talento"
cado por nosotros o de alguna reprod/wcción "extensamente divulgado en los países que.
en la prensa americana, pues, contra lo usual aunque sus vanguardias protesten, rinden to-
en estos casos, "Amanta" se limita a la in- davía a la vieja metrópoli largo y puntual
serción y al comentario escuetos, sin señalar tributo" y "ha/y el peligro de que de esta ac-
procedencia. titud se enamoren muchos de esos jóvenes
La "Nota polémica" declara en síntesis que desorientados que no saben separar en lo con-
'« precita composición de Giménez Caballero temporáneo, los elementos de revolución ele
fs "un testimonio de acusación para el pleito los elementos de decadencia".
del meridiano" y que "existe motivo para Reiteradannente hemos acogido en nuestras
denunciar estos frutos d& la teoría de la des- páginas el aporte, solicitado o espontáneo, de
humanización del arte". la nueva literatura española, que hemos al-
Hasta aquí la impugnación no nos concier- ternado con lo continental y lo vernáculo, su-
ne- Sonradísimos de queH un escritor como el jetándonos a un exclusivo criterio estético y
«••• Criménez Caballero se acogiera, en aquella sin exigir a firma alguna certificado de na-
sazón, a nuestra/^ hospitalidad, no debemos lle- cionalidad que la respalde. Nos interesa, por
'^^'^r, esta al puntó do subrogarnos en> un dere-tanto, desvirtuar la reticencia que subraya
. <¿e defensa que sólo a él le incumJbe y cuyo estas palabras.
ejercicio, en todo caso, estaría fuercA de lugar* Habla "AmoAita" de "rendir tributo".
^^ ««ía sección. Es sobrentendido que las res- ¿Quién a quién? ¿Nosotros a la "viejal me-
ponsabilidades de una publicación se circuns- trópoli" al insertar en nuestra revista los
(^iben a laá secciones no spedmen de su actual
firmadas que en ella literatura o la "vieja
«parecen, ya que otra metrópoli" a la joven
cosa serw, poner en te- América cuando envía
^ ^e juicio la aptitud para nuestra revista la
"^ sus colaboradores contribución de sus
Pam mantener sus pun- hombres mejoresf ¿No
""^ ^ ^«*a- La índole hay en este apreciar

203
uniteralmente las cosas un empañamiento de de un genuino valor estético, cuyo grado no
visión, que es lo que menos conviene a nuestra importa aJiora precisar.
América, cuyos hombres debemos aspirar, más Incidentalmente, referimos parte de lo di-
que los otros, a ver las'. cosas lim,piamen.te, sin cho en esta nota a la publicación por nos-
la retícula de los prejuicios pasatistasf Si otros del reciente ensayo de Hernández Cata
tributo, en el sentido que da "Amanta" a "Estética del tiempo: lo Nuevo, lo Viejo y lo
esta palabra, es publicar en nuestras revistas Antiguo". En ese ensayo se formulaba una
el aporte de la buena literatura española de posición literaria en cierto modo adversa a
^"'.'/i ¿Qué pwblicación americana no ha ren- las tendencias estéticas que " 1 9 2 8 " Jia veni-
dido ese tributo, más o menos largo y pun- do divulgando y encareciendo entre nosotros.
tu-al? ¿Acnso "Amanta"f No, que en sus Le dimos cabida, por tratarse de un trabajo
páginas hemos visto con frecuencia colabora- de manifiesta excelencia y porque entende-
ciones españolas y en este mismo número en mos que uno de los modos de contribuir al
que aparece la nota condenatoria para la enraizamiento de las nuevas ideas consiste en
Oda de G. C. y se habla despectivam,ente dé ofrecerles una oportunidad de contrastación
la "greguería castiza y aventurera", se inser- enérgica, en someterlas a la prueba polémica,
ta un artículo en elogio de Ramón Gómez de contra las ideas adversas fina y fuertemente
la Serna. ¿No habrá un exceso de suspica- sustentadas. A enemigo que ataca —si es
cia, un "pasarse de picado", como por aquí como el Sr. Cata— puente de plata.
decimos, en ese querer hallar relaciones de
dependencia y nostalgias de coloniaje en el MONUMENTOS: CÜBANIDAD
hecho de que un americano no se recate para
gustar también de lo bueno que hoy en Es- Al aparecer este número, ya habrá recaído
paña se hace? " 1 9 2 8 " se ha apresurado fallo en el Concurso convocado entre los es-
siempre a registrar en sus páginas las nove- cultores cubanos para erigirle un monumento
dades literarias y artísticas que en los Esta- a Mariana Grajales, la brava madre de los
dos Unidos se producen. En nuestro pasado Maceo. Del tino que a esa decisión quepa re-
número publicamos la primera traducción conocer, se ocupa " 1 9 2 8 " en "Almanaque".
hecha en castellano de la parte inicial de Por ahora, consignemos nuestra adhesión a la
"The Bridge of San Luis Rey", la gran no- idea de que ese monumento, costeado por sus-
vela de Thornton Wüder. ¿Quiere esto de- cripción pública, sea ejecutado por un escul-
cir que aprobemos los gestos imperialistas de tor cubano. Representará así una cubanidad
ese pueblo f integral y será una ejemplar excepción entre
En el caso de la Oda del Sr. Giménez Ca- tanto mármol yerto como han descargado so-
ballero no fué la excelencia literaria que bre la Habana los talleres de Italia.
"Amanta" reconoce en su autor ni mucho No se vea en esto un criterio aldeano. En
menos ese "largo y puntual tributo" lo que un número anterior, a propósito de la deco-
decidió la publicación. Tampoco la motivó ración del Capitolio, protestábamos contra la
una simpatía por nuestra parte con la teoría tendencia que entonces se esbozaba a confiar
de la deshumanización del arte. Este inten- esa decoración a los artistas cubanos "por fa-
to de valorar el arte según sea humano o vorecerlos". Se trataba de una especie de
deshumanizado nos parece en exceso esque- proteccionismo, pues; y se sacrificaban a ese
mático, y la discusión que lo mantiene sobre- sentimiento prodomistico exigencias de cali-
manera ociosa. El arte no es bueno ni malo dad. Pero un montdonento a un procer no es
porque sea humano o deje de serlo. Su au- una decoración mural. Aun cuando ésta haya
tenticidad responde a criterios estéticos y no de ser alusiva a la historia nacional, no re-
morales ni sociales. Publicamos, pues, la quiere tan enérgicamente como el homenaje
composición del Sr. G. C. porque la juzgwmos (Oontin&a en la p&g. 230).

204
t QA
Yo, cronista de RAMÓN
ARECE que las cosas vienen agrupán-
P dose de manera que a mí me correspon-
de ser en la Habana el cronista oficial de
EAMON. Me duele el destino, porque RA-
MÓN exige otros comentarios que los del vie-
jo régimen, a donde me llevan los vicios lite-
rarios adquiridos en muchos años de rodar
por los lugares comunes de fines y principios
de siglo. RAMÓN "escribe" mañana todas
sus novelas de ayer, y para cuando ya yo,
viejo, me entere de su estilo estará "pasado
mañana" escribiendo las de hoy. Por mucha
gasolina que quemen mis comentarios siem-
pre iré con ellos a la zaga de su velocidad,
sofocado y ciego entre el polvo que levante
su Gramática abierta y trepidante como un
mofle, por los caminos vecinales del Diccio-
nario, espantando académicos cazurros. Pero
en fin, jadeemos un poco.
i Cuántos libros ha lanzado ya RAMÓN a
la tumba de las librerías y a la voracidad de
unos pocos muertos de hambre de ideal an-
tes de cumplir sus cuarenta años? Mi memo-
ria no me ha ocasionado nunca más que so-
bresalientes en los exámenes de matemáticas
superiores, que son las asignaturas inventa-
das para olvidarlas primero. Así, para hacer
un cálculo aproximado de la fecundidad li-
teraria de RAMÓN, he cogido su último vo-
lumen y me he puesto a contar títulos con los
dedos en las "Obras del mismo autor". Iba
por la mitad de la lista cuando me equivoqué
entre las decenas cuarenta y sesenta. No era
cosa de volver a empezar. No podré, pues,
como mal biógrafo, decir mis " o r a pro no-
b i s " en la letanía con que la nueva ortodoxia
de la belleza pura implora el advenimiento de
la Gracia. A ojo de buen cubero, dado el lati-
fundio en que cosecha su señorío intelectual,
RAMÓN está inédito. Abarca tanto, que en
la política de la lengua literaria ya andan
comunistas organizando el Banco Agrario de
M Ó %
la Letra de Molde, para surtir a toda una
generación de trabajo y medios de subsisten-
cia. Además, ha traído un malestar a los
mercados, desequilibrando la balanza de la
oferta y la demanda. Los lectores de nuestro
idioma tienen estómago de animales de cos-
tumbres y no digieren más que marcas regis-
tradas, utilizando jugos gástricos educados en
la farmacopea de los viejos herbolarios. RA-
MÓN escribe tanto que apenas el lector pol-
trón tiene tiempo de considerar las horas que
habría de restarle a la cama y a los divanes
de los cafés para cortar con la plegadora los
pliegos de sus diez volúmenes anuales. El
escribe para los lectores frenéticos de prisa,
esos que se pasan los meses en un automóvil,
llegando antes de tiempo a todos los lugares
donde no tienen nada que hacer. Los libros
de RAMÓN son novelas que se recorren a
la velocidad que marca la greguería como
unidad de medida. Y la greguería es ese es-
tacazo visual que nos dan los postes del telé-
grafo cuando echamos por el raibillo del ojo
paisajes en las cunetas.
RAMÓN, madrileño
Este homenaje que "1928" rinde en agos-
to a RAMONj le va a salir" mejor pon casuali-
dad. Lo iba a hacer dignamente un grupo de
escritores de su misma cultura gimnástica. Lo
de mejor lo digo por la sazón del fruto. E n
agosto es cuando a RAMÓN le madura la sen-
sibilidad. 'Este número de la revista cuece en
la Habana mientrasi RAMÓN hace el San Lo-
renzo en la parrilla madrileña. Me lo imagi-
no ahora solo en Madrid. Durante el mes de
agosto en Madrid no vive más que RAMÓN.
Todos los demás madrileños han salido de ve-
raneo. Unos en tren, otros en la imaginaeión.
Los que se van son los que se quedan más
cerca. Apenas se alejan unos kilómetros para
instalarse en la cima de la Sierra de la Año-
ranza. No es exactamente que añoren Madrid.
205
El madrileño está lo bastante enamorado de
su ciudad para no poder aguantarla. Es de-
masiado chulo para no agradecerle a sopapos
el pan que le gana. Porque el buen madrile-
ño no vive más que del arrimo a la Corte.
Madrid le saca para el madrileño el dinero a
los provincianos, eoqueteándoles que es una
bonita vergüenza. Así, cuando el madrileño
se va a veranear le cuenta, chulapo, a los pro-
vincianos y a los extranjeros el piropo casti-
zo: " ¡ Dd Madrid, al cielo!'' Los que se que-
dan en Madrid son ios únicos que están au-
sentes. Están en las playas, en las montañas,
en los bosques. Andan todos con la imagina-
ción de un lado para otro, como esos maridos
que se escapan todos los días de su casa mal-
diciendo del carácter de su mujer, dispuestos
a tirarse por el Viaducto. No se tiran. Por lo
menos de una vez. Pero todos los que se aso-
man al parapeto y miran a lo hondo de la
Calle de Segovia se suicidan un poco. Dicen:
" i Si me t i r a r a . . . ! " Sienten el escalofrío del
descenso, y cuando les duele el golpazo que
se iban ai,dar, reaccionan, piensan en Madrid,
se arrepienten un poco de los malos tratos
cotidianos y p^rometen " n o hacerlo más".
RAMÓN es de la otra clase de madrileños.
No de los pintureros y fachendosos, como
aquel bocón que decía: ' ' Madrid en verano, y
con dinero, Badem Badem". Sino de esa clase
de menestrales literarios que llevan a su Ma-
drid hecha un primor, bien calzada, bien pei-
nada y pimpante, paseándola por todas las
verbenas, alegrándole el oído en casa con un
grillo y una perdiz: los dos símbolos del op-
timismo madrileño, ya que encuentra sinfó-
nico el dolor de tripas de las cucarachas y
melódica la tartamudez inodora de los jil-
gueros reventones. RAMÓN se queda en ca-
sa sin protestas y muy a gusto, porque ha re-
suelto el problema de vivir la mejor casa de
Madrid, la más amplia y mejor alhajada. La
casa de RAMÓN en Madrid es todo Madrid.
Siempre está en casa, en el rincón de la casa
más propicio según las estaciones. Pero hay
un rincón en la casa del escritor que todo el
año es grato ocuparlo. El le ha respetado
el nombre que le puiseron sus antepasados.
206
Se llama P O M B O , así, con todas las letras
mayúsculas, porque en su aparente insigni-
ficancia, igual que su propietario, tiene una
enorme personalidad inconfundible y una
cordial manera singular de ser tibio e ínti-
mo. POMBO, como cosa de RAMÓN, es un
poco de todo el mundo, siempre que todo el
mundo sea a su vez algo de RAMÓN. Este
hombre es de la madera de los tiranos que
ocupan el poder para mandar a todos ser fe-
lices a su lado. En el verano les permite no
serlo, y les deja en libertad de ser desgracia-
dos por esos mundos del veraneo. Las reu-
niones de POMBO en agosto se reducen a
RAMÓN y a unos pocos veraneantes que van
allí a disculparse de no haber querido ir a
la sierra o a la playa. RAMÓN los riñe por
no querer poder hacerlo y no permitirle a él
estar solo y triste alguna vez en la vida. El
siente esa necesidad de estar solo como un
alivio a su crónica enfermedad de ruido y
trabajo y compañía, i Siquiera fueran extran-
jeros! Entonces él hablaría con ellos entu-
siasmado, con esa manera que tiene él de ha-
blar mal los idiomas ajenos y de entenderlos
peor, con lo que logra una comunicación li-
teraria plena y clara.
Porque a RAMÓN es muy difícil quererle
en castellano. Exige un afecto desinteresado
su prosa recién nacida, y los muchos siglos
de literatura^ que se interponen entre él y las
academias. Se le ama traducido a otras len-
guas, porque es difícil entrar en su español
por las puertas disimuladas de su estilo. Ese
egoísmo de no parecerse a nadie le aisla. Le
aisla entre la admiración de las gentes, como
se siente aislada, en un testero sagrado e in-
franquealble, una-obra de arte raro. Yo nun-
ca me he explicado cómo puede seguir son-
riendo Monna Lisa desde la lejanía de unos
labios, a donde todo el mundo va a beber un
secreto recóndito e indescifrable. Viendo a
esa mujer alegre me explico la tristeza de las
mujeres que venden sus besos, sin que jamás
otra boca atine a despegarse de la suya con
tanto esfuerzo que le cambie la expresión y
sienta ganas de llorar; como esos niños que
ríen casi llorando cuando en «1 juego del es-
condite tienen que pagar prenda. RAMÓN
es el! único escritor español que en el juego de
la literatura todavía no ha pagado prenda,
y sufre temiendo que lo acusen de hacer tram-
pas.
HAMON, deportista
La suya es una tristeza ruidosa de campeón.
Es la risa aprendida de un hombre siempre
frente a una máquina de retratar, que cuanto
más se retrata más va perdiendo la costum-
bre de reírse. Es, como muy pocos literatos
en España, —como muchos del resto de Eu-
ropa,— un escritor deportista. Mira las co-
sas a tanta velocidad que los espectadores
quietos en las cosas no le agradecen su mira-
da al paso, como distraída; de la misma ma-
nera que se siente despreciado el público de
los " s t a d i u m s " por atletas que apenas se
inclinan ante las ovaciones. Ese aparente
desdén se interpreta como una prueba de que
el deportista no está correspondiendo a la
curiosidad y la simpatía popular con toda la
reserva de sus posibilidades. La literatura
de RAMÓN parece desaliñada en contraste
con el concepto literario de los espectadores,
que se han puesto la ropa más académica y
dominical para asistir a su lectura. Y es que
en España la literatura no acaba de hacerse
deporte, como no lo será nunca su fiesta na-
cional. No hay un nexo deportivo entre el
torero y el aficionado; porque el aficionado
nunca se tira al ruedo, y si lo hace es cami-
no de la profesión, en ese gesto ciego y ab-
surdo del alumno que asiste a la escuela con-
tra la voluntad de su padre, que lo quiere
siempre de espectador en las gradas anóni-
mas de la vida.
Por eso el aspecto de RAMÓN en la calle
tiene un cierto aire de flamenquismo. Y por
eso cuando perora en POMBO con autoridad,
los contertulios le están viendo, al soslayo de
la admiración, el traje rutilante de luces,
con que hace el paseo en las plazas de más
cartel en la literatura universal. De la mis-
ma manera tienen ese aire gitano los demás
R A E S U R
deportistas españolea: los futbolistas, los pe-
lotaris y los jugadores de polo.
Sin embargo, RAMÓN es tan buen depor-
tista en sus juegos literarios que todos sus
músculos los cultiva sobre las cuartillas. Sus
bíceps, sus hombros redondos, sus piernas
cortas de jugador que chutpa greguerías los
debe a una intensa gimnasia durante todos
los largos días de la noche, de crepúsculo a
crepúsculo de la luna. No fuma, no bebe, no
trasnocha a la luz del sol. Es un dietético de
la pluma. Como buen campeón cultiva la
pista de sus juegos —el papel de escribir—
haciendo satinado y resbaladizo el campo
donde ha de hacer sus despegues y sus ate-
rrizajes. Los músculos intelectuales de RA-
MÓN hacen recorridos de cien millas sobre
el papel cromo, en el patín de una pluma
fuente untada de grasa olea y roja, mientras
él, su propio "time keeper", va señalando
equidistantes las plecas en la carrera, para
dividirla en capítulos, y dice Alto donde los
académicos escriben Fin.
Los que dudan de la literatura de RA-
MÓN son los que niegan sea paisaje lo que
se ve mirando desde un automóvil a sesenta
kilómetros. Esos viejos enamorados de la na-
turaleza que lamentan la desaparición de las
diligencias donde pensaban viajar el día que
se decidiesen a aburrirse de la vista frente a
la ventana de su cuarto; cosa improbable,
puesto que son hijos de padres inconmovible-
mente sedentarios. Los paisajes de RAMÓN
—los exteriores y los interiores —son rebel-
des a la plasticidad de la Orografía y el Es-
píritu. No se están quietos en el libro. Hu-
yen, deslizándose a los lados de la cubierta,
como los campos y los montes y los adioses a
los lados del automóvil. Eso los más cerca-
nos. Que los de las lejanías: los paisajes un
poco azulados de ilusión, giran como el pa-
norama de una ruleta, del que no ven el co-
lor y el guarismo sino los asistidos de la gra-
cia del azar.
¡Hagan juego, señores. Apunten a la li-
teratura de RAMÓN. ,9e dan 36 conceptos
por uno.
E S O L I S
207
 RAMÓN, por Bares.

208
13 GREGUERIQAS
AMÓN debió nacer el día añadido de
R un año bisiesto, ese día que le sobra a
la vida y que es como una propina del Des-
tino, para que el hombre pueda ir tirando 24
horas más.
Sólo un hombre nacido en ese día excep-
cional, que se da en la ruleta del tiempo una
vez cada 1,460 vueltas, puede tener esa vi-
sión del forro de las cosas que es la guegue-
ría.
El "ramonismo" pudo ser, en el princi-
pio, una fuga del Gómez: un trastrueque ge-
nial de la estética del apellido por la estéti-
ca del nombre.
A Ramón Gómez de la Serna hay que de-
cirle RAMÓN a secas, como a esos reyes go-
dos, a quienes sería ridículo ir a buscarles
el apellido.
Lo primero que hace la greguería es desal-
midonar las tersas pecheras de la vieja lite-
ratura.
La greguería cambia la flora de las letras
españolas: es el bacilo búlgaro de la litera-
tura.
Muchos académicos se salvarán por gracia
de las greguerías. La greguería es la única ora-
ción que saca académicos del purgatorio.
R N S O
SOBRE RCAMON
La greguería, al revés del aforismo, es una
cttsa cargada de sentido incomún.
9
La greguería les saca los colores a la cara
a todas las cosa^, descubriéndoles y poniendo
a luz aquello que más se obstinan en mante-
ner oculto y que es como su verdadero y re-
catado sexo.
10
La greguería es el producto de la emoción
que se estrena. Sólo quien está estrenando
emociones constantemente puede, como RA-
BIÓN, llenar volúmenes y volúmenes de gre-
guerías.
11
Lástima que no podamos traducir los bal-
buceos del recién nacido: esa greguería que
inevitablemente tiene que hacer el niño ante
el gran estreno del mundo.
12
Quien no es capaz de concebir la gregue-
ría, es que ha estrenado ya todas las cosas
(aun antes de haberlas usado) y debe mar-
charse del mundo, como nos marchamos de
un espectáculo cuando ya lo hemos visto.
13
El precursor de RAMÓN hay que buscar-
lo en Adán, que forzosamente hizo las mejo-
res greguerías, las más originales, aquéllas
que, de haberse conservado sus manuscritos,
harían desmerecer mucho las de RAMÓN.
H S
209
¿Márgenes al "Goya"
A los que sólo conocíamos en parte la obra
típica de RAMÓN, nos ha acabado de
conquistar este Goya suyo, dedicación morosa
del "cumplesiglos", editada con tantos primo-
res y doradas por Atenea, en la primera sin-
gladura de " L a Nave" que el Sr. Humanes
acaba de botar al agua, no sin quebrar antes
la botellita de champagne de un prólogo.
Los libros anteriores de RAMÓN no pare-
cían libros verdaderos. Eran, los más, mate-
riales librescos —cantería de la mejor, y
hasta con esos bloques ya tallados en que se
presiente lo masculino del arquitrabe y el fe-
menino perfil de la cornisa, pero no esa con-
yugalidad de formas que es todo el edificio.
Por consiguiente, no habíamos entrado nun-
ca en RAMÓN. No conocíamos bien sus pers-
pectivas interiores, su ámbito. Ahora, ante
esta cosa tan arquitectónica, tan palacial de
su Goya, se siente el pequeño pasmo que da
lo monumental y la£ sorpresa de ver cómo era
posible edificar tan alto y tan recio con aque-
llos materiales algo porosos. RAMÓN nos ha
demostrado lo que hay en él de Gran Masón
de la Literatura. Se le tenía por confecciona-
dor de detalles menos estructurales que de
ornamentación. Su unidad de obra era la
greguería—voluta, acanto, hornacina, rizo de
alero a lo sumo, todo un poco retorcido y so-
cavado en barroco. No se le concebía arman-
do ese caudal disperso de elementos, prove-
yéndolo de firmes sustentáculos, levantando
andamios de cronología, arrimando arbotan-
tes de erudición. ¡ Con qué gracia, sin em-
bargo, y con qué lealtad a su aire festivo de
improvisador ha logrado ahora esa organiza-
ción de sus propios aportes!
La faena presente llega hasta a presentár-
noslo como más auténtico. Siempre la gregue-
ría, el disparate, el artículo humorístico tenían
un aspecto demasiado fácil—fácil para él, des-
2Í0
de %cAMOfÍ
de luego. Parecía que aquellos pellizcos rápidos
y múltiples en'lo más carnoso y trémulo de la
realidad, en la grupa recatada y apetecida
de las cosas, denunciaban caprichos furti-
vos de señorito de la literatura. Los pasi-
llos del periodismo, tan frecuentados por RA-
MÓN, son estrechos y se prestan a esos en-
cuentros fugaces y a esas satisfacciones a
medias. Donjuaneaba un poco RAMÓN, y
si no se daba él por entero en su disperso
humorismo, tampoco el lector quedaiba satis-
fecho.
La greguería aislada era, en efecto, la víc-
tima de su propia virtud. Reside ésta en
esa naturalidad peculiar del hallazgo ramo-
niano: un arbitrario tal que, sin dejar de ser
arbitrario, nos mueve a exclamar madrileña-
mente en su presencia: " ¡ Toma, pues es ver-
d a d ! " Para luego quedarnos algo desen-
cantados, como de toda fácil posesión.
Pues ¿qué resulta ser la greguería cuando
la ceñimos un poco más, guardándonos de la
propia greguería para explicarla, que es el
recurso usual? Lo primero que observamos
es que ella traslada a unas cosas el sentido
de otras. Encuentra parecidos; es, por con-
siguiente, un símil (alguna vez una metáfo-
r a ) . Pero el sentido que la greguería espe-
cíficamente les infunde a las cosas es siem-
pre un sentido humano. No solamente re-
sultan ellas acercadas entre sí, función de la
imagen; sino, además, a nosotros, a nuestra
emoción, a nuestra vida cotidiana. El menor
relieve morfológico le sirve a RAMÓN de
asidero para enlazar imaginativamente la
eosa al ánima, para asociar una. idea obje-
tiva con una idea práctica. Y es en este con-
traste, en este acercamiento violento y, no
obstante, por algún modo justificado, don-
de se engendra el humorismo peculiar de su
greguería.
RAMÓN no es sólo un animador de las
cosas: es un humanizador de ellas. Más que
Francisco de Asís, él las ha sentido y las ha
mostrado hermanas nuestras. Nos ha fami-
liarizado estrictamente con ellas, descubrién-
donos cómo sienten y padecen igual que
nosotros.
Claro que este parentesco es sólo de adop-
ción: viene de aquella solidaridad que perci-
bimos tener con las cosas en los momentos
en que no necesitamos ser lógicos, en esos
momentos de "desviación", dedicados —co-
mo ha dicho el mismo RAMÓN en la teoría
del disparate— a "mirar al infinito y al ab-
surdo". La mirada espiritual se desacomo-
da entonces de su óptica utilitaria y adquie-
re radios de visión insospechados. En esos
instantes en que todos hemos hecho la gre-
¡íuería de ver camellos en las nubes y ojos
asomados al de la cerradura, la Lógica —
ciencia práctica, que enseña a individualizar
utilitariamente— nos abandona, y somos en-
tonces monistas perfectos: reducimos a uiui
sola esencia con nosotros la pluralidad in-
congrua del universo.
RAMÓN ha hecho de ese desvarío lleno de
intuiciones un procedimiento estético. Pres-
cinde de las categorías prácticas, que nos
ocultan el noúmenos haciéndonos ver las co-
sas sólo en términos de su ser físico. El las ve
en términos de humanidad. Es el sensible
Máximo.
La greguería es, pues, como hija del símil
y de la paradoja. Tiene de ésta su empeño
pn contrariar la óptica usual; sólo que en
^ez de llevarles la contraria a las ideas, reta
a la? imágenes admitidas, a las oficiales y
lógicas. Y con esto logra darnos una expe-
riencia más cordial y más coherente del uni-
verso.
Ahora bien, lo grande de RAMÓN es que
tiene siempre tanta intuición —intuición,
y no razón— en esa negativa que su gre-
guería es apodíctica. Nos dice lo contra-
rio de lo que creíamos y, sin embargo, nos
convence fulminantemente. Su verdad mues-
tra todavía el aire raro y caprichoso de
la verdad recién descul)ierta; pero es pa-
tente. Ni va nunca anejo a su revelación el
chasco del huevo colombino, porque él no
casca la verdad para que se tenga en pie,
sino que demuestra que la verdad tenía en
Si! óvalo un punto de planicie que él sólo ha
sabido encontrarle. Por eso, empero, nos pa-
rece aun más natural y más fácil — para él.
Partiendo del reconocimiento de su gran
magia imaginista, llegamos a la conclusión de
que la greguería no nos daba todo lo que
era capaz de darnos. Para serle tan fácil, la
aplicaba a interpretaciones demasiado ni-
mias, a revelaciones de sentido sin gran va-
lor humano. El despilfarro de ella acentua-
ba aún más la impresión de naturalidad, exa-
cerbando nuestro descontento. Había mo-
mentos en que RAMÓN nos parecía una di-
vertida raaquinilla de hacer inversiones de
imágenes triviales.
Pero el arte parece reclamar cierto esfuer-
zo de tra.scendencia e integridad. Al menos,
los hombres preferimos que, puestos en el
trance de mudar de imágenes, se nos muden
las imágenes esenciales y lo más comprehen-
sivamente posible. No se me oculta que esto
es poco deportivo y poco humorístico. El arte
nuevo se divierte con futesas, no más que
para ver qué pasa. Pero quizás no sea del
todo irrazonable pedir que el artista de hoy
rinda también su faena de sustentación. No
concibo el deporte sino como un lujo vital,
al margen del negocio. j P o r qué no ha de
tener también el arte su juego y su ne-
gocio? Si parciales fueron las viejas escue-
las, que concibieron sólo el arte grave y res-
ponsable, jno lo sería también la nueva es-
tética que pretendiese darle una simple ocu-
pación jocular y frivola?
Queríamos, pues, la greguería con codicia
de representación integral del espíritu y de
la vida: la gracia, la justeza revisora de la
211
greguería al servicio de las valoraciones hu-
manas. Y esto es lo que nos ha traído el
Goya de RAMÓN.
Tal vez lo que hacía falta, para que RA-
MÓN se decidiese a esta utilización orgánica,
estructural y noble de la greguería era un
gran tema —un tema que fuese todo el gre-
gueresco, es decir, a un tiempo mismo coti-
diano y excepcional, representativo y caipri-
ehoso, verdadero y absurdo. "Necesitamos—
dice él mismo— inquietar la vida, proble-
matizarla, crear nosotros también nuestros
pequeños monstruos, nuestras posibilidades
fuera de Jo evidente, una especie de ritmo
posible que supere la vida cotidiana". Y
aunque lo dice explicando el superrealismo
de Goya, se advierte el entusiasmo de quien
avienta su propio credo. Ese afán de rever-
tir y enlazar las imágenes responde también
en RAMÓN al deseo de descubrir una so-
brerrealidad más excitante en las cosas; el
tamibién quiere complicarnos la existencia,
enseñándonos el revés inédito de ella. Su
•dtama era que nadie compartía tan apasio-
nadamente como él la curiosidad de los sen-
tidos posibles de un buzón o de un chaleco.
Pero Goya le depara el gran asunto: descri-
bir la vida de un hombre importante que es,
ya de por sí, una vida problemática, esto es,
diversa en sus sentidos, sujeta a múltiples
interpretaciones. Goya se le ofrece como un
pequeño monstruo ya creado, un "hombre
de enmarañada rebeldía" cuyo ritmo vital
supera a todos los de las vidas medias.
Y acoge RAMÓN la sazón del cumplesi-
glos, como él dice, con el júbilo del gran in-
ventor que descubre la pingüe aplicación de
su patente. Su estudio de GOYA, de una en-
trañable morosidad, es una de las más her-
mosas faenas de dedicación intelectual —in-
telectiva— que se haya registrado en Espa-
ña desde hace mucho tiempo. Ciertamente,
nunca se nos ha)bía dado, en español, una
semblanza más ahondada y exaustiva. Ni,
tal vez, un examen crítico más deliciosamen-
212
te al por menor. En él, la greguería encuen-
tra al fin su materia noble; no es ya la hu-
manidad de la novela, que es humanidad fic-
ticia y, por consiguiente, inventada ella
misma. Es un specimen dado de humani-
dad; y el trance de RAMÓN se asemeja mu-
cho a esos en que Bergson ha querido probar
la eficacia de la intuición aplicándola a in-
dagar un hecho vital. (Por cierto que no an-
daría, creo yo, muy descaminado quien pro-
base a argüir que intuición y greguería tie-
nen un fondo común, como greguería y pa-
radoja formas parientes.)
Hay todavía un sentido en que Goya era
como tema predestinado para RAMÓN. Me
refiero al madrileñismo del gran pintor. Ma-
drileñismo, que no es, claro está, mera filia-
ción, sino voluntad amorosa de pertenecer.
El de RAMÓN no es sólo afectivo: se ad-
vierte en él algo así como un propósito de
ejemplificaeión de la greguería, pues si ésta
consiste en descubrir el sentido oculto de las
cosas circunstantes, había que aplicarla, so-
bre todo, a la explanación de Madrid. El ha
liecho como nadie esa explanación imaginis-
ta, mediante la cual la Puerta del Sol y el
Puente de Segovia asumen implicaciones in-
sospechadas. Goya, gran madrileño de rom-
pe y rasga, le abastece de nuevas oportuni-
dades de exploración. ¡Qué deliciosas pági-
ijas las que describen, en este libro, el dis-
frute arrajbalero de Goya, el majerío y la
pradera y el cómo entró en la estética y en
la óptica del pintor el légamo precario del
Manzanares! Quien no haya leído esto, no
ha cobrado aún todo el sentido de lo matri-
tense.
i Cómo trata RAMÓN a este hombre, es-
te tema biográfico que parecía aguardarle y
tener reservada para él la oportunidad cen-
tenaria? El mismo nos lo dice: " N o ha ha-
bido medio mejor de provocar la salida de
lo más neto del espíritu que preparándole
laberintos y conectándolo con oscuridades".
RAMÓN no simplifica a Goya, no lo esque-
matiza ni le torna demasiado arquetípieo,
como han hecho tantos de sus biógrafos. Se
va adentrando en la "enmarañada rebeldía"
del pintor, respetando sus contradicciones,
sus retorcimientos, lo barroco del espíritu
goyesco. Lo mira por todos lados, rodeándo-
lo con los cien ojos de la greguería y resca-
tándolo de "este país de unilaterales y de
seres con un solo ojo". Cuando no atina a
aclarar por sí. le abre al lector ventanas de
especulación. ' ' Lo barroco —dice— es el úni-
co concepto que merece el respeto de dejarlo
indefinido y con salidas por todos lados".
En este entusiasmo de RAMÓN por el
barroquismo de Ooya, encontramos nueva-
mente una exaltación de lo propio. Así,
la explicación estética de Goya sería la ex-
plicación del ramonismo, ambos por medio
de lo barroco, que pocas veces se ha escudri-
ñado con tan perspicuo amor como squí. " E l
barroquismo es querer más de lo que se pue-
de querer y ponerse a realizarlo sin haber
acabado de hallar el camino y la manera,
con ceguera genial y con deseo temerario.
Quizás no haya manera —continúa RAMÓN
•— de realizar la creación vital de los dioses; jubilosamente— por quedar ingentes de so-
pero si de algún modo se puede ensayar es
con la barroquidad más que la perfección
ortodoxa". Lo barroco no es desintegración,
sino esfuerzo hacia una integración superior,
'arrebato para ver de salir del impasse de
la desesperación". Es un superbalbuceo que
aspira a " l o único que vale la p e n a " : "es-
tar despierto sobre el maquinismo del muñ-
ólo y el principio de ingratitud que lo abis-
ma, y en cuyo abismo hemos de caer". Pro-
fundamente, RAMÓN termina así de formu-
lar la filosofía del arte como él lo entiende
y practica: "Tener esa clarividencia es no
ser engañado sobre el vilipendio fatal y for-
midable de la vida. Quizás una suprema in-
timidad, más rotunda que el escepticismo, es
la única riqueza destilada y el único resar-
cimiento del miedo a morir".
4 Qué busca la greguería, sino esa mayor aclaradora casi siempre, donde el tecnicismo
intimidad con lo particular y lo total de k
existencia ? Mayor intimidad de las cosas en-
tre sí y de nosotros con eUas. En definitiva:
la reducción del universo a un sentido úni-
co y el más rico goce, por ende, de nuestro
efímero inquilinato en el mundo. Vive me-
jor el poeta que les descubre íntimos enlaces
a las cosas que el escéptico, negador de todo
io que no sea la individualidad aparente.
¡Con qué español orgullo encarece RA-
MÓN la individualidad humana de Goya! La
admira, sin embargo, por representativa.
Para él encarna " e l empeño que tiene una
raza de ser sola, única, desdeñosa de intere-
se^ y poderes, loca de soledades, empedernida
de independencia, como esas piedras que se
han aislado tanto del monte que están osci-
lando sobre el abismo, de leve que es su con-
tacto con la tierra en que se asientan, pero
prefieren ese pánico a no ser únicas y a no
destacar su perfil sobre el fúlgido horizon-
t e " . El contacto con esa individualidad go-
yesca remueve los posos ariscos de su linaje
y da al traste un poco con el humanismo de
su modernidad: "nos acabaremos —dice casi
ledad en medio del mundo", iHermoso y
trágico vaticinio!
Un Goya así de solo, de adusto, de es-
pañol se agita en estas páginas. Y no,
ciertamente, por obra de invención, sino
de fidelidad descriptiva; por una vitaliza-
ción del dato. La erudición es imponente;
pero RAMÓN la anima, la encalece, la hace
buUente y retozona. Observador portentoso,
advierte la elocuencia reveladora de los más
nimios detalles. Su conjetura —como en el
sabrosísimo capítulo sobre las relaciones con
la de Alba— es de una audacia que sólo se
salva por el contrapeso de la sagacidad,
equilibrador maravilloso que le hace caer de
pie en los brincos más increíbles, como los
buenos skiers. Pareja condición la de su crí-
tica pictórica, tan certera y tan finamente
213
no asoma nunca su rigidez, porque sabe decir más natural. Ese estilo suyo, suelto y vigi-
las cosas más técnicas con una precisión, pero lado, difícil y fácil, clásico y modernísimc;,
al mismo tiempo con un desenfado y un aire le fluye copiosamente, alambicado ya en los
de cotidianidad admirables. alambiques de la imaginación y, por lo mis-
¿No es éste su gran secreto? RAMÓN es mo, nada preciosista, porque el preciosismo
es tarea hecha en frío.
P r o l o n g a las oracio-
nes con coyunturas de
" q u e " , como metro de
carpintero, pero sin que
por ese queden rígidas
ni desairadas; antes lle-
nas de serpeante gracia.
¡Y los paréntesis que
va colgando, como col-
menas, para quien quie-
ra regalarse con ellas, a
lo largo de su mero-
deo!

Una impresión de des-

pilfarro, de lar g u e z a
inaudita, es la que nos
diija esta prosa. Y otra
vez, al embriagarnos de
ella, nos asalta el recelo
bellaco de si llAMON
no será, después de to-
do, un hombre a quien
no le cuesta trabajo dar,
porque se ha encontrado
un tesoro. Pen s a m o s
que, con su esplendidez,
va a depreciar comple-
tamente la literatura. Y
nos sentimos tentados de
recomendarle que, como
Cecil Rhodes, arroje al
mar todos los años la
mitad de su produoeión
de diamantes, a f i n
de mantener la deman-
da y el valor de las ¡greguerías en el mercado
el hombre que nos hace parecer natural lo
del mundo.
más complicado, al par que nos complica lo

O R G E M Ñ H

214
 L C
E aquí un equilibrista del PiCnsamiento.
H Volatín y cuerda floja. Hay en su fra-
se la rigidez de la percha y la curva envol-
vente ddl lazo. El talento se le escapa de las
manos, como los platos del malabarista. Pue-
de —ante nuestros ojos— sustraernos una
mujer y devolverla hecha cien banderas y un
conejo de indias. Puede—^asimismo—^trans-
formar un conejo en mujer, y aún más. Tiene
focas amaestradas—mejor que los hombres;
y limpias—más que los hombres.
Come e!l fuego de la crítica y no se quema.
Pasa—el pie desnudo—por el filo de las len-
guas y no se hiere.
E U E N O L
I R C O
¿Queréis venir conmigo al circo de RA-
MÓN?
Hay una soberbia menagerie. El meteco y
lia aventurera. Producto: un intersexual. Un
pingüino y su pareja: dos burgueses. La mo-
na bailadora. El león de la Metro Goldwin,
y una zorra académica. Bellos ejemplares.
¡Qué estupendo manager ese RAMÓN!
Tiene un látigo de greguerías, que sacude
y saca ehispas al rozar en el suelo de la pista.
Focos mu'lticolores. La tintura de las cabe-
zas engañadas, a su luz, deja ver canas. Neu-
traliza el H2! 0 2 de las rubias.
Vamos al cii-co de RAMÓN.
O R
por Mlle. Lempicka.
215
fi U E V o S "P O E 1
C A SM P o
a Jorge MamotL
El paisaje salía de tu voz
i laá nubes dormían en la yema de tus dedos
De tus ojos cintas de alegría colgaron
la mañana
Tus vestidos
encendieron las hojas de ios árboles
En el tren lejano iba sentada
la nostalgia
Y el campo volteaba la cara a la ciudad.

PUERTO
a J u a n Mairiii«iIlo.

El perfume se volvió un árbol

i vuelan los colores
de los transatlánticos
En el muellle
de todos los pañuelos se hizo una flor
Va cantando la música lineal de un bote
i el calor pasta Ha luna
De una taberna
un marinero
saca de las botellas cintas proyectadas de infancia
El es ahora Jack Brown que persigue al cow-boy
i el silbido es un caballo de Arizona.
UN SUSPIRO DETEAS DE LA MAÑANA
Y para que se ría
la brisa trae
los cinco p é t a l o s de una canción.

Lima, 1928.
Del libro próximo:
" 5 METEOS DE P O E M A S "

C A R L O S O Q U E N D O DE A M A T

216
 ' P E % U A N O S
El credo del agua Noche en las puertas
Cómo cae el agua,
Hoi está la noche
sin decir una palabra
junto a todas las puertas; se está filtrando
Parece que rezara
de los hombres que se duermen.
su credo blanco
I tiene miedo el allma
Sin decir una palabra,
cómo cae el agua de ser una noche

junto a las puertas

Agua de los que tienen sed,
cómo sie está muriendo eea agua que no se abren.

I los ciegos que salen de la noche

Agua para la mañana
para la mesa blanca de mañana estarán mañana

sujetos a lae puertas

Ah, quién pudiera ser agua
en este gran cansancio como l l a v e s . . .
en que reposo en Cristo

Cómo cae el agua, Presentimiento

sin decir una palabra,
sin decir una p a l a b r a . . . El agua de los hombres en la tierra, un día,

en una fuente la veremos toda.

Este recuerdo
Habrá un día en que se colme todo
Yo no sé qué hacer con tu recuerdo,
hasta los bordes ,
tu recuerdo que salta
todas las escaleras
Y el agua' de los que la tomaron mal,
de la Vida i la Muerte.
estará ciega i no calmará la s e d . . .
Todas las primaveras
Entonces, cuando el agua se haya vuelto
te las llevaste para tu ausencia,
(esp¡ejo8,
i no sé qué hacer
con tu recuerdo a h o r a . . . los hombres se a s u s t a r á n . . .

X E R B R L L

2Í7
Lc4 O'PTICcA T)E R oA M O N
L ojo, he aquí mi órgano de compren-
E sión, nos aclaraba Goethe. Y nos daba
su arte de simetría, arquetípicamente apo-
manera de ver, el segundo momento lo halla-
mos en cómo ese ver se reconstruye. Un ver
que agarra la imagen, la voltea, la atraviesa
líneo. con innúmeras agujas de luz, aisla al fin su
Con igual derecho podría reclamar para esencia—hasta su esencia contraria—y la re-
sí el monstruo de Pombo esa definición para compone de un golpe, reflejada en el espejo
su actitud,—^sólo que su visión ha sido otra: deformativo del último plano.
nos ha enseñado a ver volviéndolo todo del Fanático del microscopio y del prisma, en
revés, y a sorprender el maremagnum dioni- sus posibles combinaciones, ha pensado de
síaco que se agita en cuanto vive. nuevo todos los conceptos, al margen de la
El ojo, a Gómez de la Serna—como los ojos veilocidad de las ideas. Ha sido así el nuevo
afacetados de ios insec-
tos—^le sirve para des-
componer las direccio-
nes de las líneas hasta
encontrar el e s quema
simple o descubrir éi
resorte original. De ahí
el acierto de su gregue-
ría, que nos convence de
que todo puede tener un
aspecto inédito y aun
contrario, y que si tran-
sitamos por sobre las
cosas como por sobre
multitud de conceptos,
aceptándolos como nos
han venido, no excluye
eso la posibilidad de
una sorpresa.
Un ver distinto ha de
conducirnos a distintas
interpretaciones, y a un
sentir diferente. Y aquí
hay un sentir profundo
y quintaesenciado al
margen de una partícu-
la de idea. Una trascen-
dencia de lo intrascen-
dente; una perenne teo-
rización a lomos de es-
corzos.
Pero así como el se-
creto primero está en la por Amero.

218
conceptista de la arbitrariedad, resolviendo
sus ideaciones del lado de lo imprevisto,—
casi siempre el lado real, mientras que el
otro es sólo ell aparente. Con sus instrumen-
tos ha definido de nuevo las cosas y las ideas
todas de las cosas, por sus funciones, por sus
reminiscencias, por sus parecidos, por sus in-
congruencias. Y ahora nos parece que las
conocemos mejor, o que no las conocíamos
antes, después de haberlas visto desnudas,
debatiéndose en ese mundo propio en que
padecen y se regocijan, sacadas de la petri-
ficación a que estuvieron condenadas. Nos pa-
rece que les hemos l e g a d o al alma y que ya
no son tan simples como antes.
En un momento en que cambia el sentido
de las interpretaciones, la greguería viene a
representar un deshilachamiento del univer-
so de ideas. La curiosidad tentacular—miles
de tentáculos que aproximan o alejan los mo-
tivos^—alcanza la descomposición esencial. La
reconstrucción viene en seguida, pero ya ve-
mos el otro lado de las cosas.
El rastro pudo ser el laboratorio en que
culminaron ¡las primeras confrontas, labora-
torio de rincones polvorientos y penumbro-
sos donde dio con el funcionamiento insospe-
chado de la cacharrería primordial, donde se
desfloraron los secretos de los desechos pre-
maturamente sacrificados, que llevaban in-
tactas sus sorpresas. Las redimió al fin el
gran desflorador, como a esas mujeres que
sorprenden al hombre al que se entregaron
tan fácilmente, con una virginidad insospe-
chada.
Contó años de aprendizaje y de análisis
antes de saltar a la pista del circo. En el cir-
co ya es otra cosa; hayí Pjlenitud de luz, y la
vida se toma por entero, en grandes chorros
borboteantes. Al fin, en el circo—sus domi-
nios por derecho propio—ha puesto a gesti-
cular sus reconstrucciones.
En la historia total de este raro caso, habrá
que distinguir dos períodos, además de los
otros muchos que otros distingan: el de la
disgregación y el anállisis, y el de la reorga-
nización por masas de elementos nuevos, de-
purados de antiguas gravitaciones.
Y un período último en que parece que ha
querido probarnos su capacidad para labrar
estatuas, y nos sorprende a cada momento
con una novela graaidíe,—como para no dejar
dudas. Pero sobre todas las cosas será siem-
pre el gran descubridor del rastro y el cro-
nista máximo del eireo. Dos títuílos heráldi-
cos para su escudo de genialidad.

F E X O

'¿Cómo definir a este escritor? Si la literatura española fuera (y no es improbable)

de madera de pino; si los nudos del pino fueran un esfuerzo natural para concentrar
la fibra y transformarla en ébano puro; si el gusto general, por otra parte, es a esa
literatura lo que a la madera la sierra, entonces Gómez de la Serna será uno de esos
nudos rebeldes aue se niegan a correr el hilo del pino, Haciendo que la sierra del
artesano se rompa los dientes y rechine de rabia".
ALFONSO REYES.

219
'BARAJA DE ESTAMPAS
En España, Maruja Mallo ha sido—es—el caso pictórico más impresionante de los últimos años.
Supimos primero de él por un artículo finamente escrutador de Rafael Suárez Solís en ^'Social".
Ahora, nuestro camarada Miguel Pérez Perrero, tan lejano y tan próximo, nos completa la ima-
gen enviándonos esta "Baraja de estampas" llena de triunfos.

L número iba pecando por corriente; en
E cualquier circo hubiéramos podido con-
templarlo a diario. La varita de virtudes to-
caba siempre la consabida carta: el as, el
siete, el r e y . . . , etc. A veces un señor capri-
choso pensaba una carta distinta —^pero den-
tro del catálogo— que el prestidigitador,
complaciente, le sacaba del cogote en el ac-
to. : iMonsieur, ¡ el tres de copas! ¡ A su sa-
lud !| Aquí, a q u í . . . " Pero jamás aparecían
barajas de numeraciones y figuras imprevis-
tas. Las barajas de pintor eran, en realidad,
de las más mugrientas: palo de mujeres, pa-
lo de paisajes, palo de rajasj de sandía. Cuan-
do el señor caprichoso deseaba una peque-
ña variación —aligerar ropas, aumentar la
ración de fruta— el prestidigitador no tenía
inconveniente en conceder.
samente y subía hacia el cielo mucho vapor.
Vino un período en que todo se maduraba.
Ahora cuenta España con algunas varitas de
virtudes muy milogrosas. La de Maruja Ma~
lio, por ejemplo.
Biografía: Maruja Mallo, recién nacida,
sabe noticias del fragor de las luchas, pero
no ha estado nunca en él. Sólo una vez jugó
a que destrozaba viejas estatuas prosopopé-
yicas y lienzos cruelmente embadurnado» ¡y
destrozó de verdad! No hubo catástrofe por-
que Maruja Mallo se marchó de puntilbis.
¡ Se marchó! Se marchó de puntillas. Un
año entero de pisar y caminar hacia otra

Todo ocurría sin salirse del programa. El

número era monótono, triste, vulgar, hasta
que, un día, las varitas de virtudes —como
otros tantos instrumentos — tuvieron que
convertirse en bayonetas y, después, volver
a ser varitas de virtudes. En ese tiempo de
cambios rápidos las casas crecieron y las ma-
nos fueron otras. (Cada orden de la vida
pegó su correspondiente voltereta). A ios
viejos prestidigitadores se les apolilló el frac
y tenían un resto de sus melenas en algún
guardapelo.

Por si todavía coleaba el siglo XIX, unos

hombres empezaron a dar tremendas cuchi-
lladas a los enlaces de los años; el ardor cun-
dió y, por ir más deprisa, las dieron a los
de los meses, a los de los días, a los de las
horas. España, en su recinto, no había in-
tervenido, pero su tapadera se movía nervio-

220
parte cuando, de pronto, aquí a nuestro la-
do, suena el aviso de fino cristal; le suena a
Maruja Mallo en los oídos y se le va a Ic le-
jos en pequeños redondeles de luz. El es-
caparate y ella —frente a frente— se miran
ini rato. Ella busca el corazón del escaparate
que metamorfosea su interior. Las flores se
truecan en aparatos y museo de anatomía y
de ortopedia. Ya posee el corazón tan jinhe-
lado —ese corazón que, de caerse al suelo,
se podrá arreglar— y, sin em-bargo, es ne-
cesario restituir a su sitio el corazón. Estira
la mano y ve reflejada su palma y la Liota
con frío. Ha dejado unos bucles en la ca-
beza de un maniquí. La tienda de la peina-
dora la atrae. Las tijeras son para recortar
los volantes de la falda —se ha dicho— y la
guitarra para que lo muñeca no se encuentre
desnuda si se le caen el manto y el eorpulo.
Así va llenando los rincones. El perfume de
los cabellos se consigue mejor con tarros de
botica; el perfecto orden de la fila de tarros
mantiene el perfume sin una excesiva inten-
sidad. Un guante ha quedado rendido —y
ha rendido— de modelar la cara que se in- pobre rostro doblado tiene serenidad de olvi-
clina ante la nueva figura rozagante. El do y cierra los ojos para no ver el antifaz
de ojeras de su competidor. Maruja Mallo se
ríe: ¡qué agradable todo esto! Por la luna
del escaparate suben los rascacielos que cila
ha visto en el cine. Ya tiene otra cosa arte
sí.— Una cortina hace el viento. Las venta-
nas contemplan un vuelo heroico, un vuelo
de mujer. Lo interesante de la aviadora es
el tronco. Los hombros y los muslos —¡+an
de veras!— para sostenerse y el vientre que
esponja la luz de gloria, y de heroicidad. Lue-
go, la arena —reloj y playa,— las láminas
de acero, los lienzos tendidos; y las estreiiíis;
y las ondas, en triángulos, del lomo del mar.
Se acaricia la hoja de periódico en el gian
suceso. Las letras se iluminan y se apagan.
El periódico ha extendido sus hojas sobre el
mar y lo cubre de ecos de las graades ciuda-
des. Por el rabillo de un ojo puede entrar la
sección íntegra de atropellos, uno igual al
otro y al otro y al de más allá. Las piernas
".ortadas y, en unas copas, la sangre para
que se la beban en el juzgado. El ángel de

221
la guarda, que se queda franco de serví ;io,
representante del sentido popular.] El silbi-
do del tren retrospectivo de Keaton despier-
ta al alma que cuenta los pisos del titanic
más próximo en ansias de saber cuánto le
falta para llegar al cielo. | Los sombrero» de
copa de los Jueces están para decirle a la
locomotora que no hace mal papel. Hay una
seriedad ambiente a pesar de las risas y de
los guiños de los escaparates.
Maruja Mallo tira al aire su baraja que
vuelve en una serpentina de muchas estam-
pas. La carta más imprevista será para el
espectador más boquiabierto. Se adjudica,
convencionalmente, al señor más grueso, un
rey de espadas y una hilera de piernas es-
beltas en paso de baile. Hay figuras y con-
junto de deporte: bicicletas y nadadoras, de
verbena: quiromantes y guardias civiles, y de
quirófano. Del music-hall solamente ha que-
dado una lámpara. Unos marineros, " l e í
M I G U E L P É R E
222
Mediterráneo"— ha dicho la voz del presti-
digitador— han cuajado de sus gorras y de
botellas algunas estampas de la baraja, ool-
dados y camareros son quienes dicen piropos
a las mujeres macizas. El anuncio del per-
qué de atracciones dilata la noche en tama-
ños descomunales. La mano que juega la ilu-
sión sigue incansable vomitando cartas.—Los
espectadores son lo de menos. — Muchas de
ellas saltarán estrella, frasco, bucle —en ro-
sa— a cualquier ojal de cualquier solapa. Lo
esencial es que se cierre el cepo y se abra la
rosa. Pero a Maruja Mallo, seguramente,
igual le da.
m 1, AL MARGEN
Maruja Mallo presenta dos direcciones im-
portantísimas: Cuadros y Estampas. Yo he
preferido coger hoy, en baraja, las estampas
y dejar para otro momento u otro comenta-
dor, la torre de aciertos de sus cuadros.
Z P E R R E R O
por Du-Marboré.
¿MASCA%AD
L A crítica literaria cubana ha padecido
siempre de necrofilia y narcisismo. He-
mos violado la línea de las celebraciones
campaneras, en años y años, y, ahora, bajo
el estrellamiento ortal de la deshumaniza-
ción, sentimos un ahogo de responsabilidad
por la delirante locura de nuestros ensayos
y juicios.
Hay países, en esta misma América, que
responden, vigilantes, a todas las suscitacio-
nes del nacionalismo literario y se afanan,
en la más noble ansiedad, por la estructura
de posibles peculiaridades estéticas. Culti-
van, en suma, la ocasión de belleza autócto-
na, verdadera, sin nuestro requebrar de afir-
mativos y consagradores anticipos; y repug-
nando la superstición pasadista, sepultan, en
huesa profunda, el fetiche de los desbordes
y los ditirambos.
El exclusivismo se practica también en
esas literaturas; pero se practica sobre bases
de gusto local, de nativas querencias, de
p,endulería terruñera. Es un amor connatu-
ral y egoísta, iluminado de grandes desti-
nos; motivo de adscripciones al acervo del
Arte; espasmo de la personalidad inédita.
No existe, como en nosotros, a modo de lu-
pa engañosa que tiene, junto con la gracia
de aumento, prestigioso poder inversivo pa-
ra tornar en amplitud y riqueza, la penuria
y caquexia de nuestra heredad; no es el aco-
so que gritan las pertenencias inmediatas y
directas, sino el lento galvanizar de promo-
ciones futuras, a cuya impacción se aperci-
ben los sagitarios del blanco ultraísta.
Pecado es el nuestro de viejos optimismos
mutuos. Desde los ventanales críticos nos
hemos creado una ilusión de valores visua-
les, fotográficos, con ausencia de luz y de
placa; y se manifiesta imp|0sible que afron-
T O M A S C A S T A
A L I T E %A %I A
temos, decorosamente, en la actualidad, la
mancha desoladora de las revelaciones. Exa-
minemos, por ejemplo, la aportación inte-
lectual de los "revolucionarios" y sus " p r e -
cursores". ¿Qué dicen, a excepción de Mar-
tí, aquellos cubanos? ¿Qué despiertan en
nosotros sus voces violentas y roncas? ¿Qué
virtualidad artística encubre aquellas esca-
ramuzas literarias, con apócrifo marchamo,
algunas, de filosofía? Apacigüemos, siquie-
ra un momento, los ardores patrios y fije-
mos, con valentía de espíritu, el alcance de
esas proyecciones. Veremos entonces cuán-
ta impostura y cuánta reputación parasita-
ria nos dan la espalda, huideras y cobardes,
y cómo se higieniza de malos alientos la casa
de las letras.
La aspiración vernácula ha sido supedi-
tada a la anodina reciprocidad de bombos.
Unos y otros, exégetas éstos de aquéllos y
aquéllos de éstos— se han pontificado a
fuerza de impudor estimativo y concesión
verbal. ¡ Contubernio de famas! ¡ Conjura
de nombres! ¡ Suplantación de realidades!
He ahí el fondo de nuestro legado, sin más
oportunidades históricas que las que le da
la tristeza de uiifi epopeya que no hemos sa-
bido escribir.
Esta farsa, empero, apunta más bien al
pasado. Es en él donde se nos presenta con
mayores relieves y más compleja promiscui-
dad. Quizá pudiéramos clasificarla entre las
•exclusiones experimentales del arte litera-
rio, o considerarla, al contraste de su aspec-
to, fermento ponzoñoso de una casta en lu-
cha. Lo cierto es que ha llegado hasta aquí,
en absurda comparsa de muertos.
¡Y las calaveras, enmascaradas de gloria,
quieren guiñarnos la burla de sus cuencas
vacías!
Ñ E D A L B D O N
223
 cinema lll^flOltl y

"MUCHEDXnviBE.E". — (Película, de la "Metro reproducción fotográfica do éstos u?i carácter nuevo

Goldwin", dirigida por King Vidor). o insólito, que nos impresiona tanto como nos im-
presionaría el hallazgo real de un centauro, un hi-
E s t a producción de la Metro nos muestra cómo es pógrifo o un trasgo.
posible hacer a r t e cinematográfico de egregias ca- En la primera parte de " M u c h e d u m b r e " hay una
lidades con el contenido de una vida vulgar, levi- dramatización de las masas de los rascacielos y del
t a d a idealmente por los resortes de un patético bo- hormigueo de vehículos y hombres por las calles de
varismo. L a mayoría de los cineastas sustentaba New York que constituyen detalles iccnicos de ! 's
h a s t a hace poco el criterio' de que lo capital en el más interesantes y más en consonancia con la nue-
cine era la espesa y complicada trama de lo anec- va sensibilidad que ha producido el cine última-
dótico, la acumulación de sucesos extraordinarios, de mente.
esos qu/e mantienen en vilo la atención de los es-
El verdadero protagonista de la obra es, como
pectadores. Producto de t a l teoría es t o d a esa apa-
lo enuncia el título, la muchedumbre: el montón
ratosa y absurda cinematografía del Oeste, con su
anónimo que circula por las arterias del mundo.
clásico flamenquismo de vaqueros, contrabandistas
Nada importa que la acción se localice en un suje-
y sheriffs y todas esas producciones por episodios,
to o dos—esquirlas insigniflcantes de esa multitud
desde " L a moneda r o t a " a nuestros días, en que
standardizada que forma el núcleo de población de
la aventura extraordinaria, la intrepidez insólita
las grandes ciudades. Se t r a t a de dos números más
del héroe y los sucesos misteriosos pretenden sus-
en el gran sumando de la vida. jQué importan dos
tanciar la " s o p a b o b a " que el público dominguero
unidades en una suma de millones? El hombre, in-
engulle con avidez y regodeo.
dividualmente, sólo tiene algún valor cuando de la
El espíritu diseernidor de los nuevos estetas, que condición meramente numérica pasa a la condición
comienza por separar en la obra de arte los ele- logarítmica, es decir, cuando su cifi'a, a primera vis-
mentos categóricos de los anecdóticos, es decir, lo t a insignificante, es el logaritmo de una cantidad
esencial de lo contingente, es el que lleva el germen de millones. El hombre-logaritmo puedo sor el signo
renovador a la cinematografía e invierte la esté- y la síntesis do toda una sociedad, de toda una
tica del cine, colocando en primer término los ele- época: Lutero, Shakespeare, Dajite, Cervantes, N a -
mentos fotogénicos, peculiares de este arte, y en poleón, Beethoven, Bolívar, Picasso, Strawinsky.
segundo término los elementos anecdóticos: argu- Los demás somos números: de una cifra, de Xna,
mentó, trama, episodios, etc. L a i n s t a n t á n e a foto-
gráfica, movilizada sincrónicamente en la pantalla
—soldadura autógena de las imágenes guillotina-
das en cada décima de segunda por la lente' del
cameraman—con todos los recursos propios de la
fotografía dinámica—el close up, la visión prismá-
tica, la perpendicular, la diagonal, la superposición
de figuras, los efectos de claro-oscuro, etc.—son su-
ficientes para dramatizar no sólo el hecho más ni-
mio del vivir cotidiano, sino también la mera exis-
tencia de un objeto, en cuya inercia jamás la vi-
sión corriente del hombre normal hubiera podido
ver interés dramático alguno. En un libro que aca-
ba de publicar el arquitecto norteH'mericano de van-
guardia Paul T. Fí'ankl, se reproduce la dramatiza-
ción de las teclas de una máquina de escribir lo-
g r a d a por medio de la; fotografía. E s t á probado que
el mero acercamiento de la lente a los objetos, en
determinadas condiciones de iluminación, da a la

224
 de tres acaso; pero números. Sensación de ser nú-
mero que se acentúa en las cárceles, en los hoteles,
en las grandes ciudades—cárceles a su modo.
L a historia vulgar de dos números hiunauos, dos
comparsas en el " s h o w " de la vida, dos átomos
de la humanidad tomados al azar, es el contenido de
" M u c h e d u m b r e " . A ese hombre y a esa mujer les
ocurre lo que a todos. Gozan, padecen. Padecen,
gozan. Viven. Ignoran el g r a n placer, mas no impor-
ta porque el gran placer y el pequeño, añaden un mis-
mo coeficiente de gozo a la vida. Conocen el gran
dolor y el pequeño dolor. Y como a todos los morta-
les—ya lo decía de sí mismo Julio Kenard,—la ale-
gría que esperan les alegra menos que les duele el
dolor que no esperaban, pero que siempre llega.
U n a cosa eleva la existencia de esos dos seres: su
aspiración constante a una vida mejor; su esperan-
za desesperante de un arribo a puertos más claros.
El bovarismo trágico con que compra el hombre la
satisfacción de valer más—y padecer más—que los
irracionales.—F. I.
EL DEPORTE
Notas y Máximas de Jean Giraudoux
Es cierto que los deportistas no tienen patrón en
el calendario católico.
Como no sea San Cristóbal, que no pudo cargar
un niño.
La m i t a d del pecado original puede ser redimida:
por el cuerpo, por el deporte.
El único orador feo que tuvieron los griegos ae
había especializado en las causas cómicas.
No hay un gran hombre cuya imagen pueda ser
disminuida por la atribución de una proeza de-
portiva.
Todos los pueblos sojuzgados han recobrado con.
ciencia de sí mismos mediante movimientos de ejer-
cicio físico en común. Un atleta que extiende el
brazo es la señal de un individuo. Pero diez mil
atletas que extienden el mismo brazo, al mismo tiem-
jo, en la misma plaza pública, son u n a señal de na-
ción. Así, por ejemplo, nació Oheco-Eslovaquia.
E l intelectual tiende demasiado entre nosotros a
resolver por el amor físico todos los impulsos físicos
de su vida. Dobla el mal.
E l equipo de los académicos es el único que no se
presenta jamás completo sobre el terreno en el
match contra el diccionario.
Los escritores deformes son la conciencia dia-
bólica del mundo.
Los pueblos que tienen el porcentaje más consi-
derable de revistas de a r t e son aquellos que cuentan
el porcentaje más fuerte de gimnastas: Checo-Eslo-
vaquia, Alemania y F i n l a n d i a .

Que tu cuerpo no sea la primera fosa de tu es-

queleto.

Vida pretenciosa, aquella que culmina en un

•II
ataúd a la medida. \

Un homenaje a Dios: u n bello muerto.

Son las naciones que tienen los mejores corredo-

i'es a pie las que han llegado primero al polo.
'i
No se debió al clima el que los griegos clásicos -' • '• 1 «'MLJII éí~ll ^.^^5:^
cultivaran el deporte. Los de hoy tienen el mismo
sol y no son más atletas. E s porque aquéllos eran
clásicos. L a verdadera diferencia entre el clasicismo
y el romanticismo es que el segundo admite los cuer-
pos deformes.

225
"I.A. TIEERA -. IiA T I E B U A - • . L A T I E E E A " llas más externas y preciosistas, son perfectamente
(Comedia en tres actos del Sr. Marcelo Salinas, enjuiciables bajo el pírisma de la política y de la
estrenada en el teatro " N a c i o n a l " ) ética. Aun cuando se obstina en presentársenos co-
mo un ser amoral o apolítico, está adoptando ya una
Si las calidades estéticas de esta obra respondie-
moral y una política sul géneris. Pero de esto a po-
ran a los propósitos nacionalistas que la inspiran,
ner la obra de arte al servicio exclusivo de las ideas,
nos sumaríamos con entusiasmo a.1 coro de alaban-
hay alguna diferencia. Un escultor puede hacer a r t e
zas que ha suscitado. Pero ,aun a trueque de des-
liberal y avanzado en su atelier y política conser-
entonar eu el conjunto no podemos hacerlo. Ni la
vadora en el agora. Los liberales podremos conde-
egregia intención, ni la elevarda ideología, salvan
narle por su reaceíonarismo político, mas no por su
una obra de arte. Parejo al fuero moral existe el
reaceionarismo estético.
fuero artístico. Puede respetarse el primero y no
El Sr. Salinas ha escrito una comedia cargada de
tenerse en cuenta o vulnerarse el segundo. L a pré-
buena intención. Alegatos en defensa de la tierra,
dica de las buenas ideas no tiene que ser, necesa-
que se nos va por nuestra codicia y ceguera, no so-
riamente, empresa artística. Más a ú n : el a r t e como
bran nunca. Pero artísticamente' la obra del señor
vehículo de doctrinas éticas o de ideas políticas re-
Saliinas deja b a s t a n t e que desear. Y ello se debe
sulta en muchas ocasiones contraproducente, unas
primordialmente a que en su concepción el autor Ira
veces porque la m,ala calidad a r t í s t i c a hace poco
concedido mayor importancia a lo contingente que
idóneo el medio empleado; otras porque los subidos
a lo esencial. Lo contingente en una obra de teatro
quilates del arte deslumbran al público y le impi-
es el detalle pintoresco, el costumbrismo externo, los
den fijarse en su misión catequizante. Pero, sobre
tópicos de ambiente, el patetismo fácil, la amenidad
todo, si se escoge el vehículo estético, que se escoja
elemental, el truco efectista preparado con más o
bueno. U n a alegoría revolucionaria está bien cuan-
menos habilidad. De todo esto hay en un grado más
do la p i n t a un Diego Rivera, que además de ser
o menos estimable en la obra del Sr. Salinas. Su
un revolucionario convencido es un gran a r t i s t a .
convivencia con el guajiro le ha permitido captar
E l arte supeditado a la política, tal como lo pro-
su lenguaje, su indumentaria y aun sus inmediatas
pugnan muchos críticos y lo practican no pocos ar-
reacciones ante la vida. Su i n t u i t i v a malicia de hom-
tistas de vanguardia, no nos convence como teoría,
bre de teatro, que y a se observó en " A l m a gua-
aunque en lai práctica reconozcamos l a calidad a r t í s -
j i r a " , le permite dar cierta amenidad al desarrollo
tica de muchas obras realizadas para que sirvan de
de la obra, amenidad que se consigue a fuerza de
instrumentos a u n a doctrina o a un partido. En
un diálogo fluido, con la intercalación de frases, re-
principio no creemos que el a r t e deba estar supedi-
franes y tópicos criollos y con la preparación de
tado a cosa alguna. Si por liberalismo estético no
efectos que, aunque gastados, como el incendio con
admitimos la sujeción a los " c á n o n e s tradicionales
que termina el segundo acto, son siempre del gusto
de la b e l l e z a " ¿cómo admitir que el a r t e tenga que
del público. Lo que falta es lo esencial: el asunto
someterse a tal o cual ideología, por muy convenci-
originalmente concebido o, a lo menos, originalmen-
dos que estemos de l a verdad de sus principios?
te desarrollado y resuelto; la acción real, no predo-
Que el a r t e tenga, forzosamente, resonancias éti- minantemente verbal como en " L a T i e r r a . . . " (la
cas y políticas es otra cosa. Por ser obra humana, acción verbal únicamente es admisible en drama-
el a r t e no puede impedir ni filtraciones ni impliea- turgos que, como un Bernard Shaw, tienen mucho
oiones de esta naturaleza. Quiéralo o no el hombre
es un sujeto ético y político. Sus actitudes, aun aque- (Continúa en la pág. 230).

226
 /%iiii/%riAQ
ÓBITOS
ROBERTO J . P A Y R O . La
muerte de P a y r ó hia sido una
nueva y enorma pérdida p a r a
1-as letras argentinas. Escritor
auténtico, de un cálido y alto
ritmo vital, junto a su obra en-
ciclopédica de periodista sem-
brada en las páginas de " L a
N a c i ó n " , nos deja unos cuan-
tos libros admirables—cuentos, novelas—considera-
dos como puros reflejos d-e la vida criolla, a la que
se acercó con vivo a f á n de comprensión. L a s " D i -
vertidas A v e n t u r a s del nieto de J u a n M p r e i r a " ,
publicadas hace unos seis años, ya suscitó la com-
paración con " V a n i t y E a i r " de Thackeray. Publi-
có después " P a g o c h i c o " , una serie de cuentos con
personajes y preocupaciones que son de todos los
pequeños lugares, no obstante sus peculiaridades, y
últimamente " E l casamiento de L a u c h a " , novela
en que culminó el poder del escritor " d e soplar el
barro e infundir el pulso caliente de lo v i t a l " , co-
mo dice uno de sus mejores críticos. Poco a n t e s de
su muerte sugería Walde F r a n k , el admirado escri-
tor americano, tras una lectura de " E l casamiento
do L a u c h a " , que consideró como una obra, maestra,
su traducción y publicación p a r a un volmnen de
novelas a r g e n t i n a s escogidas. Quisiéramos mucho
que la publicación se efectuara como un homenaje a
este maestro de la narración, y que el p r o p i o . " W. F .
se encargara personalmente de la traduccióni", co-
mo lo deseaba el desaparecido en su última carta
publicada.
RAMÓN DE BASTERRA.—He aquí que un aciago
día Ramón de Basterra tomó su último tren—él, t a n
viajador—y ae hundió en el túnel egoísta de la
muerte. L a curva a b i e r t a de su personalidad quedó
herida. Más bien: detenida.
Con la muerte de R. de B. se pierde una recia figu-
i'a de las nuevas letras españolas. Recia figura—
vasca—. Hierro y Cantábrico.. A veces, también, el
monte de verdes infinitos.
Pudo haber muerto en Roma y ella lo devolvió,
al brazo la " H i s t o r i a de T r a j a n o " y " L a s ubres
l u m i n o s a s " . P u d o haber muerto en cualquier otra
ciudad extranjera y regresó siempre, más proyecta-
do cada vez hacia l a l i t e r a t u r a de su época.
Murió len E s p a ñ a y le llevaron en tren a sus mon-
tañas, cara al mar, a la ría babélica " c u y o numen
^s la e n e r g í a . "
I'e su obra quedan, además de la " H i s t o r i a de
T r a j a n o " y de " Las ubres lu-
m i n o s a s " , " L o s navios de la
I l u s t r a c i ó n " , " L a sencillez de
loB s e r e s " , " L o s labios d»!
monte " y " VIRTJLO'', poema
hecho de fibras luminosas—hay
algo en él del tejido de las
redes.
De " V I R U L O " , j q u é pu-
diéramos decir? Que es ella la
obra cimera de R. de B. E n BUS
dos estaciones existe la emoción moderna y de-
portiva.
H a y en " L a s M o c e d a d e s " el inquieto esperar
de la locomotora pronta a t r a g a r kilómetros de
vida. Toda esa primera p a r t e del poema, desda el
" y o quiero ver el m u n d o " inicial, es el arco ten-
so apuntado al blanco de un horizonte espectacu-
lar. Son momentos esquemáticos de espiritual anhe-
lo hacia los viajes—abacia E L V I A J E . Cerca frá-
gil. Pirineo, ha de saltarte Vírulo apoyado en la
garrocha de su viajera impulso.
Y después, claro, el sentido filosófico se concen-
tra, toma una dirección y va por ella a. través de
la segunda p a r t e , con todo el pensamiento hecho
poema: intención abstraída, fija en la intersección
de los rieles.
1928, avizor siempre a todo evento que resuene
en el panorama de la l i t e r a t u r a universal, anota
con pesar éste de la muerte de R^món de Bas-
terra.—^H. r .
M U 8 I 0 A L I A . — S i en el extranjero se juzgase del
estado actual de nuestra evolución musical por los
dos números que lleva publicados esta admirable
revista que dirige la Sra. M a r í a Muñoz de Queve-
do, el juicio sería altamente favorable. ' ' Musica-
l i a " responde, por el halago visual de su presen-
tación tipográfica y por lo sustancial de su conte-
nido, al criterio más riguroso y selecto. Si en el
orden de la neta realización musical todavía an-
damos un poco medrosos y encogidos (aún estamog
regidos de facto por músicos tributarios del ro-
manticismo italiano), en los aspectos de la a l t a in-
formación, el comentario y la crítica, esta publi-
cación nos sitúa en plano muy destacado, no ya
entre los países hispanoparlantes donde la litera-
tura musical ha sido siempre escasa, sino entre
otros que, como F r a n c i a y los Estados Unidos, con-
sagran a ella especialísima atención.
La exoelenoia e importancia de " M u s i c a l i a " ,
que ya subrayamos a raíz de su primera salida, ha
sido reconocida por gran número de publicaciones
227
extranjeras eon- las cuales aquélla ha promovido In-
tercambio. E s una obra cubana más que logra, des-
de el primer momento, llamar la atención fuera de
nuestros predios. Ello la compensa con creces del
esperado silencio que han hecho en su torno aque-
llos músicos y críticos nuestros que por la misma
selección de sus páginas se saben de antemano ex-
cluidos de ellas.
E l segundo número de " M u s i c a l i a " viene sóli-
damente avalado con un excelente trabajo de su
directora, bajo el título " M ú s i c a p a r a n i ñ o s " . E n
él se mantiene u n heterodoxo criterio respecto de
capitales cuestiones de pedagogía musical. Los ar-
gumentos que en t a n sugestivo ensayo se aducen
cobran mayor autoridad dichos por quien ha teni-
do ocasión de experimentar su teoría en su propio
instituto musical: el conservatorio " B a c h " . ( i P o r
qué no liberatorio?)
Destácanse también en este número los aportes
de Alejo Carpentier (conclusión, de un ensayo-con-
ferencia sobre " E l Neoclasicismo en la Música
C o n t e m p o r á n e a " ) , de N a t a l i a Akiniova (Correspon-
dencia de Paría) y de Antonio Quevedo, que hace
u n a a g u d a reseña crítica del reciente libro de Adol-
fo Salazar " M ú s i c a y músicos de h o y . "
Además se a d j u n t a un suplemento musical conte-
niendo cinco piezas infantiles p a r a piano de Bela
Bartók.
U N CONCURSO,—En prensa y a este número, se
ha dado a conocer el fallo del J u r a d o en el Con-
curso p a r a el monumento a M a r i a n a Grajales, a
que SQ refiere una de las notas directrices. E l fallo
en cuestión otorga el primer premio al proyecto
del Sr. T. Eamos; el segundo, al del Sr. N a v a r r o ;
el tercero, al del Sr. Betancourt; el cuarto, al del
Sr. Naranjo.
Escuetamente, por los límites que el eapaoiO' y la
premura nos imponen, indicaremos nuestro juicio.
Se presentaron a este Concurso ocho proyectos.
Salvo dos de ellos, los del Sr. J a r e n y la Srta. Cha-
pottin, todos nos parecieroni sobremanera estima-
bles. Los dos a que acabamos de aludir no alcan-
zaban, a nuestro juicio, ese mínimum de suficien-
cia técnica y de v e n t u r a en la concepción, requisito
p a r a admitir siquiera la posibilidad de que fueran
llevados a la realizlación.
De los seis restantes, descollaba por su elegancia,
por su concepción modernísima y su feliz realización
en armonía de bloques cúbicos, el del Sr. N a v a r r o ,
joven escultor que se inicia con admirable indepen-
dencia y seguridad. Su " A u t o r r e t r a t o " y un " D e s -
n u d o " , expuestos en la última Exposición Nacional,
y a nos dieron a conocer las inequívocas dotes que
ahora se vieron confirmadas con este proyecto. No
!e faltaban, claro está, defectos: la figura capital
resultaba un poco sibilina, menguada su a l t u r a y
torpe la colocación de las manos. E r a n éstos, sin
embargo, detalles de poca monta, sus-eeptibles de
228
ser rectifioados a indicación del J u r a d o y dentro
de las facultades que éste tenía.
Después del proyecto del Sr. Navarro, nos gus-
t a b a especialmente, como concepción monumental,
el del Sr. Oliva Michelena. E l cuerpo resultaba
de una elegante sobriedad y distinción. L a figura
que lo coronaba nos pareció desvaída de ejecución
y de simbolismo, y el detalle que acompañaba al
proyecto, poco fino de modelado.
L a palma a este respecto pertenecía a Sicre, que
en la cabeza que presentó de M a r i a n a Grajalea se
mostró el creador original y el vigoroso estiliza-
dor y modelador de siempre. E s t a cabeza era, sin
duda alguna, el trozo de más sólida escultura lle-
vado al Concurso. Por desgracia, el proyecto del
señor Sicre y a no correspondía a ese mérito del de-
talle. Pobre de concepción y con u n grupo floja y
confusamente compuesto, d i s t a b a mucho el proyecto
de acusar la probada potencialidad del joven es-
cultor.
E l de Babas, acaso el más avanzado de nuestros
escultores, resultó, por deliberada claudicación del
a r t i s t a , de un nimio pompierismo de bibelot. Más
que un monumento a M a r i a n a Grajales parecía un
tributo de j a r d í n a la poetisa desconocida.
El del Sr. Betancourt padecía t a m b i é n de ni-
miedad, pero sobre lo heroico. L a arquitectura dé-
bil y sin interés; la escultura, de concepción algo
infantil. No así el detalle de las cabezas de la ma-
dre y el hijo proceres, en el que advertimos cierta
fuerza, aunque fríamente académica.
El proyecto del Sr. Naranjo nos pareció pesado
de líneas y excesivo de ornamentación. L a escul-
tura, floja.
Finalmente, el proyecto premiado, cuyo autor
es el Sr. Ramos, peca menos por lo que es que por
lo que deja de ser. Resulta de u n a discreta medio-
cridad, con su fuente convencional, sus líneas tron-
copiramidales, su grupo anecdótico. El detalle del
beso histórico de Mariana GVajales a su hijo, muy
bien sentido y t r a t a d o .
E n resumen: no oreemos que el J u r a d o a t i n a r a
eon lo mejor. I m p o r t a hacer constar que el fallo
fué determinado por mayoría de votos, y no por
unanimidad M. Ii. D.
N U E S T R A EXPOSICIÓN D E L LIBRO AMERICA-
NO. — En el número anterior anunciamos nues-
tro propósito de realizar la máxima demostración
posible de cultura y de amor a las letras de nuestro
continente, llevando a cabo una próxima exposición
del libro americano en la Habana.
Insistimos en el empeño, q.ue ha de contar necesa-
riamente con la ayuda de editores, impresores y li-
breros de la República y del continente.
En los envíos deberá hacerse contar su objeto,
efectuándolos a cargo da los editores de( " 1 9 2 8 " , a
nuestro Apartado 2228.
 INJDEX BARBAIR©R8JM'
Lo que no tiene explicación
AEROPLANAZOS DE RUY
es que revistas lujosas e ilus-
DÍAZ E3Sr " E X C E L S I O U "
tradas, dirigidas por perso-
Aun tengo en aquella casa nas cultas, que debemos su-
insignes coetáneos: Atanasio poner l)ie;) avenidas con el
Eivero, reineidente como yo ' ' c o n f o r t " y la tranquilidad
en estas lides, que me da de que disfrutan,:—por cuyo
punto y raya en pureza de pecado, en caso de triunfo
estilo y en devoción a los rojo, habrían de representar
giros de Cervantes; F o n t a - de un modo indefectible el
nills, que nunca me olvida en sus crónicas sobera- papel de víctimas—, se entusiasmen con semejantes
nas. Y muchos amigos: Héctor de Saavedra, Somi- propagandas y acojan sin reservas en sus páginas las
nes, Goldarás, P r a u y mi sabio maestro don Tibur- que en prosa y verso van regando tales nuncios por
cio Castañeda. Sin contar el joven director del co- el planeta.
lega que reverdece con sus Impresiones los laure-
les de su ilustre p a d r e . Pero me alienta la f e : no en acabar con el van-
¡Oh, recuerdos y encantos y a l e g r í a s . . . ! guardismo', sino en que el vanguardismo desaparezca
El desengaño ha sido horrible. por sí solo. Tiene demasiados gérmenes morbosos
* * * p a r a que no termine en lo que usteid dice a otro pro-
P a r a el señor Solía (deudo seguro de mi inolvi- pósito: en u n a autointoxicación.
dable Lucio) nadie tiene derecho a abominar del * * *
vanguardismo sin conocer las generales de todos Se mo arguye que Valle Inclán, aunque viejo, de-
sus cultivadores. be ser considerado como joven, por haberse a d a p t a -
Mañana mismo encargo u n censo. do a las exigencias del último minuto.
A H e n d a y a o a Leningrado. Por mí que le nombren ladolescente perpetuo.
Pero conste que ese ilustre escritor es un rebelde
¿Y a santo de qué defender al señor Díaz Fer- contra las novedades indumentarias y capilares.
nández si yo he empezado espontáneamente por re- Gasta unas hopalandas rabínicas que n i Don Sem
conocer sus méritos? Tob.
No los que Solís le atribuye sino los que revela Y unas barbas y guedejas de puro estilo Antiguo
su trabajo. Testamento.
Porque haberse bautizado en L u a r c a y ser ya ¡Ojalá que tropiece con alguna Dalila vanguar-
diputado a h o r a que no los permite Primo de Rive- dista!
i'a, son méritos del diantre.
También me entero de que es periodista y poeta Si los cubistas me estomagan y me aferró en lite-
y de que sus versos recitados en caa'tellano por r a t u r a y en sociología al principio de autoridad y
B e r t a Singerman obtuvieron éxito claromoroso en en religión a la fe de mis mayores, nadie hay más
París. enamorado que yo del progreso de las ideas, del bien-
Ya me imagino cómo empiezan: estar de las clases humildes, de las conquistas de la
Con aceite de petróleo ciencia y de lo que so ha dado en llajnar revisión
reformaremos el país. de valores.

Verdad es que los versos vanguardistas son bue-
nos, aunque no se entiendan.
H a b í a olvidado este dogma con que sustituye a
la clara razón el Arte Nuevo.
¥ 4^ «
Busia, profesando l a anarquía, p r a c t i c a uñar de
las formas del cesarismo: la dictadura del proleta-
riado que lleva consigo la aJiulación política y mu-
chas veces demográfica de las clases acomodadas,
' a muerte de l a i n d u s t r i a y del comercio, el colapso
económico y el endiosamiento de lo peoreito de la
chusma terrorista.
E n medio de las guerras y de las revoluciones, a
todo lo largo del proceso histórico surge u n a y otra
vez el parnaso apolíneo p a r a orear los espíritus sofo-
cados. Así Grecia que en el siglo de las guerras mé-
dicas nos da sus grandes trágicos, sus Fi-dias y sus
Policletos; como Boma que epiloga las proscripcio-
nos de Mario y Sila, de los triunviratos y de l a san-
grienta sobrevenida al asesinato de César con el ad-
venimiento de Horacio y de Virgilio. Y Francia, con
su l i t e r a t u r a de oro del siglo bélico de Luis X I V , y
España e I t a l i a bajo los cetros de Carlos I y de
Felipe n .

229
 'D I % E C T % I C E S
(Continuación de la pá^. 20i)
específico y aislado esa fidelidad espiritual que
sólo el nativo es capaz de infundir al material
simbólico. En todo caso, sacrificaríamos de
buen grado esa cubanidad de inspiración con
tal de que se la compensara con una egregia
calidad estética, como acaece en Buenos Ai-
res con los monumentos de Bodin y de Bour-
delle a sendos patricios argentinos. Pero si
los escultores extranjeros no han de ser de
ese rango, preferimos los de casa. Mediocri-
dad por mediocridad,- la nuestra seré siempre
más expresiva. Esto, por supuesto, dentro de
ciertos límites.
"1928"
ACABA DE EDITAR
TRES TEMAS
SOBRE LA NUEVA POESÍA
POR
REGINO E. BOTI
PÍDALO A SU LIBRERO
230
L E T R oA S
(Continuación de la pág. 226)
personal y serio que d e c i r ) ; los caracteres de natu-
raleza, no de costumbres, es decir, la hechura de
hombres que unan a su accidental tipicismo, pasio-
nes y actitudes imputables no simplemente al hom-
bre de esta o aquella región, sino al hombre de to-
das partes, al " h o m o u n i v e r s a l i s " .
Esto es lo que se echa de menos en la obra de
Salinas. E l propio protagonista no p a s a de ser un
tipo de costumbres—como los que a diario vemos en
el saínete criollo de factura alhambresca'—^que re-
suelve todas sus situaciones con el chorro de su par-
lería inútil. L a comedia no es o t r a cosa que la pro-
longaeión de u n a situación que apenas da p a r a un
acto: el despojo por el yanqui del sitio, durante lar-
go tiempo trabajado. P a r a hacer una comedia en
tres actos, el Sr. Salinas ha acumulado incidentes de
escaso interés, de u n criollismo puramente acciden-
tal, dialogados con un lenguaje suelto, pero falto de
atisbos realmente ingeniosos o de observaciones que
revelen un estudio profundo del vivir criollo.
Pero hay además lalgo que da a la obra ese sim-
plismo o, si se quiere, esquematismo, que t a n t o se
observa en las producciones de nuestro t e a t r o inci-
piente. Es la ausencia del matiz psicológico. Loa per-
sonajes proceden siempre de u n modo elemental y
primario, sin que ni actitudes nd expresiones reve-
len su mecanismo psíquico. De este modo el guajiro
que se nos suele presentar en las t a b l a s no pasa de
ser un muñeco pintoresco con guayabera y jipi.
No basta acopiar observaciones nimias del exter-
no vivir criollo n i hilvanar diálogos gráficos y pin-
torescos p a r a haceír obra importante. Se requieren
además accion&s y pasiones fuertes y oaraoterea vis-
tos por fuera y por dentro. Más obra nos pareció,
en t a l sentido, " A l m a g u a j i r a " , al menos en sus
dos primeros actos.
Y mejores pruebas de talento artístico ha dado
su autor en las crudas y recias narraciones criollas
que ha publicado, dispersas, en diarios y revistas.
—r. I.
Volverá Nóbile al Polo
fi
y f ' i ara sus confines
-s U SI no olvida llevar
>}
el admirable "Longines
4«l I W ' ••'I—11——!•—MI • i | | « l .M-w«nJt • • • • •• —iri>«*iB«wnM

En las Librerías Alerta LEA

REGINO E, BOTI:

"TRES TEMAS SOBRE LA NUEVA

POESÍA". • Edición de "1928" "MUSICALIA"
JORGE MAÑACH:
REVISTA BIMESTRAL
"TIEMPO MUERTO".-Cultural, S. A.
"GOYA", Conferencia. - Edición de "1928" "Un nuevo órgano de expansión y afinca-
FRANCISCO ICHASO: miento en el campo de la cultura musical".
"GONGORA Y LA NUEVA POESÍA".
Edición de "1928-revista de avance"
JUAN MARINEL.I_0:
Directora: María Muñoz de Ouevedo
"JUVENTUD Y VEJEZ". General Carrillo 70, altos
Edición de "1928-revista de avance"
FÉLIX LIZASO
Y JOSÉ A. F E R N A N D E Z D E C A S T R O ) Número suelto. . 25 cts.
"LA POESÍA MODERNA EN CUBA" Suscripción anual 1.30 doUars
(Antología).
HI.M-II—^1. *i. 4.
•"
¡ARTISTAS Y ESCRITORES!
BELMONTEYCA.

: LA CLAVE DE LA INSPIRACIÓN :
COM POSTELA 11 3
REAL SIDRA ASTURIANA
TELEFONO A-8 1 5 1

CIMA
LAS MAS MODERNAS
REPRESENTANTE;
E N C U A D E R N A C I Ó N ES NICANOR FERNANDEZ
Y

LOS P R E C I O S M A S
CUBA SI
R E D U C I D O S
TELEFONO M-695 1
 • i

4 •

r" "^

BUFETE
Vázquez Bello-Rivas Vázquez

ASUNTOS CIVILES.

M E R C A N T I L E S
:: Y ADMINISTRATIVOS.

t NOTARÍA ANEXA.

t
EDIFICIO LA METROPOLITANA
::
DEPS. 419 - 430. CUARTO PISO.

TELFS. M-8887 Y A-8124.

._^ t

^**4H«^.5.^.4MH-.J.**4~H*^^4^**'H'*Í^**'H^***4''H******M'4*^