",.-.

--
Sin embargo, cuanto mas se viaja, mas consciente se es de
que tampoco sirve acurrucarse en la habitacion del hotel con
B"'[0J'.)~1/ f)(l;;h .• bd L k y {tJc Wc2Q" _
un libro de Flaubert. La opcion mas sensata es dar una vuelta
por un parque de atracciones y pasar media hora en una case-
ta de tiro al blanco 0 con un videojuego, cualquier cos a que
13~c~ [~It~ ~~(Y\O ( 2.JD OV
refuerce la autoestima y no requiera conocimientos de la len-
gua local. Y, si no, tomar un taxi hasta la cumbre de la _colina
des de donde pueda obtenerse una vista impresionante sobre
esta ciudad-amalgama y sus alrededores: el Taj Mahal, la to-
rre Eiffel, la abadia de Westminster, San Basilio, en suma, todo.
Tambien en este caso se trata de una experiencia no verbal:
INUSUAL SEMBLANTE
bastara con un simple «jcaramba!». Eso, claro esta, en el caso
de que haya una colina, 0 un taxi...
La conferencia del Premia Nobel
Volvamos al hotel a pie: es cuesta abajo. Admiremos los
arbustos y los setos que resguardan las elegantes mansiones;
admiremos las susurrantes acacias y los sombrios monolitos
del centro financiero. Detengamonos ante los escaparates ilu-
I
minados de las tiendas, en especial los de las relojerias. jCuanta
varied ad, casi como en Suiza! Y no es que necesitemos un re-
Para alguien de caracter reservado, para alguien que toda
loj; pero contemplar relojes es una bonita forma de matar el
su vida ha preferido su condicion privada a cualquier papel
tiempo. Admiremos los juguetes y las prendas de lenceria, que
de significacion social, y que ha ido bastante lejos en esta di-
despiertan nuestros recuerdos hogarenos. Admiremos la lim-
reccion -lejos incluso de su propia patria, pues resulta prefe-
pieza de las aceras y la perfecta infinitud de las avenidas: siem-
rible ser un completo fracaso en una democracia que un mar-
pre hemos sentido debilidad por la geometria, que, como se
sabe, equivale a «sin gente». tir, 0 la creme de la creme, en una dictadura-, para alguien asi
encontrarse de repente en esta tribuna supone una experien-
Por tanto, si encontramos a otro hombre en el bar del hotel,
cia un tanto dificil e incomoda.
10 mas probable es que se trate de otro viajero. «jHola! -dira,
Agrava aUn mas esta sensa cion no solo el recuerdo de los
volviendo su cabeza hacia nosotros-. lPor que esta esto tan
que ocuparon esta tribuna antes que yo, sino sobre to do la
vado? lHa caido la bomba de neutrones, 0 que?»
evocacion de los que no tuvieron el honor ni la oportunidad
«Es que es domingo -responderemos-. Ya se sabe: do-
de dirigir sus palabras urbi et orbi, como dicen, y cuyo silencio
mingo, epoca de vacaciones, pleno verano. Se han ido todos a
acumulado quisiera -aunque en vano-liberarse a traves de
la playa.» Pero sabemos que es mentira. Porque no se debe a
quien esta hablando en estos momentos.
que sea domingo, ni al f1autista de Hamelin, ni a la bomba de
Lo Unico que puede aliviamos en situaciones como esta
neutrohes, ni a la playa, el hecho de que nuestra ciudad-amal-
es pensar que -ante todo por razones estilisticas- un escri-
gama este vada. Lo esta porque a la imaginacion Ie es mas
tor no puede hablar a traves de otro escritor, sobre todo en el
faci! hacer aparecer edificios que seres humanos.
caso de los poetas; y que si 6sip Mandelstam 0 Marina
1986 Tsvietaieva 0 Robert Frost 0 Ana Ajmatova 0 Wystan Auden
estuvieran aqui, no podrian hablar sino por si mismos; y tam-
bien elIos, probablemente, se sentirian incomodos.

53
 Estas sombras me han trastornado siempre. Tambien en den social, 0 de las aficiones filos6ficas de su tierna edad.
este momento me trastornan. Como minimo, no puede decir- Nada convence mas a un artistade la arbitrariedad de los
se que favorezcan mi elocuencia. En mis mejores momentos medios a los que recurre para conseguir un objetivo -por
me considero la surna de todas ellas, aunque sin duda infe- muy permanente que sea- que el propio proceso creativo,
rior a cualquiera de ellas individualmente. Pues no es posible el proceso de la composici6n. El verso crece en verdad -son
superarlas en la escritura. Ni es posible superarlas en la vida palabras de Ajmatova- de la basura; y las rakes de la prosa
real. Yson precisamente sus vidas, por tragicas y amargas que no son mas honorables.
hayan sido, las que a menudo -quiza en exceso- me llevan
a lamentar el paso del tiempo. Si existe la otra vida _y mal
podre yo negarles la posibilidad de una vida eterna si no pue-
do olvidar su existencia en esta-, si existe el otro mundo, II
espero que ellas me disculpen la pobreza de 10 que me dis-
pongo a exponer aqui. Al fin Y al cabo, en nuestra profesi6n la
dignidad no se mide por el puesto en un podio.
Si al 0 ensena el arte -en primer lu ar, al propio artis- I)
S610he mencionado a cinco autores, aquellos cuyas obras
y cuyo destino significan mucho para mi, porque sin ellos yo
ta--=-es el caracter privado de la con ici6n humana. ar e, a I
iniciativa privada mas antigua, y mas literal, despierta en el
valdria mucho menos como escritor y como persona, y, por ser humano, consciente 0 inconscientemente, un sentido de
supuesto, no me encontraria hoy ante ustedes. Pero hay mas, unicidad, de individualidad, de separaci6n, que 10convierte,
por supuesto que hay mas sombras -(0 deberia llamarlas de animal social, en un «yo» independiente. Se pueden com-
fuentes de luz?, (faros?, (estrellas?- que estas cinco. Y todas partir muchas cosas: una cama, un trozo de pan, determina-
y cada una de ellas son capaces de sumirme en el mas absolu- das convicciones, una amante, pero no un poema de Rainer
to silencio. Todo hombre de letras podria mencionar un nu-
Maria Rilke, por ejemplo. Una obra de arte, especialmente una
mero muy elevado de estos autores de referencia, pero en mi
obra literaria, y en concreto un poema, nos invita a una con-
caso se duplica gracias a las dos culturas que el destino ha
versaci6n intima y entabla con cad a uno de nosotros una rela-
tenido a bien concederme. No favorece tampoco mi elocuen-
ci6n directa, sin intermediarios.
cia pensar en mis colegas contemporaneos de ambas culturas,
Por esta raz6n, el arte en general, especialmente la litera-
poetas y narradores mejor dotados que yo, que si se encontra-
tura y, en concreto, la poesia reciben tan escaso apoyo por parte
ran ahora en esta tribuna hace mucho que habrian entrado en
de los paladines del bien comu.n, los caudillos de masas, los
materia, teniendo, como tienen, mucho mas que comunicar al
mundo que yo. heraldos de la inevitabilidad hist6rica. Pues alIi donde ha lle-
gado el arte, alIi donde se ha leido un poema, encuentran, en
Por tanto, me permitire esbozar seguidamente algunos
vez de la aceptaci6n y la unanimidad que presuponian, indi-
comentarios inconexos, quiz a torpes, quiz a incluso des con-
ferencia y polifonia; en vez de determinaci6n para actuar, irre-
certantes por su caracter aleatorio. Sin embargo, espero que
soluci6n y exigencia. En otras palabras, dentro de los peque-
el tiempo del que he podido disponer para reunir mis pen-
nos ceros con que sue len operar los paladines del bien comu.n
samientos, asi como mi propio oficio me protejan, al menos
y los caudillos de masas, el arte introduce un punto, otro pun-
parcialmente, de la acusaci6n de ser ca6tico. Es infrecuente
to, una coma y un signo menos, transformando cada cera en

I
que alguien de mi oficio afirme poseer un modo de pensar
un pequeno, aunque no siempre hermoso, rostro humano.
sistematico; puede llegar a admitir cierto sistema, que en
El gran poeta ruso Baratinski, hablando de su musa, la
realidad suele constituir un prestamo de su entorno, del or-
caracteriz6 como poseedora de un «semblante inusual». En
t
54
55
 \il
\"\
adquirir este «semblante inusual» parece residir el significa- .' \
;t'L
cia a las personas a individualizar mas su vida, a distinguirse
do de la existencia humana, pues, por asi decirlo, estamos
de la multitud de sus predecesores y de sus coetaneos, y evi-
geneticamente preparados para tales diferencias. Al margen
tar aSl la redundancia, es decir, ese destino de ser, como se
de que uno sea escritor 0 lector, su tarea consiste ante todo en
dice eufemlsticamente, una «vlctima de la historia». Lo mas
llegar a ser dueno de una vida propia, no impuesta 0 dictada
destacable del arte en general y de la literatura en particular,
por otros, por muy noble que pueda ser en apariencia. A cada
10 que los diferencia de la vida, es precisamente su aborreci-
uno de nosotros nos corresponde tan solo una vida, cuyo fi-
miento de la repetici6n. En la vida diaria uno puede conver-
nal, ademas, conocemos muy bien. Resulta lamentable des-I' tirse en el alma de una fiesta contando tres veces el mismo
perdiciar esa Unica oportunidad asumiendo la apariencia de
chiste y consiguiendo tres veces una carcajada. En arte, este
otro, la experiencia de otro, reduciendo (0 ampliando) esta
tipo de conducta recibe el nombre de «cliche».
Unica oportunidad a una redundancia. Y tanto mas lamenta-
El arte no es un arma de retroceso, y su evolucion no vie-
ble cuanto los herald os de la inevitabilidad historica, que, por
ne determinada par la individualidad del artista, sino por la
su insistencia, pueden lograr que cualquiera acabe aceptando
dinamica y la logica predeterminada del propio material, que
tal redundancia, no Ie acompanaran a la tumba, ni siquiera Ie
daran las gracias. no deja de buscar (0 sugerir) soluciones esteticas cualitativa-
mente nuevas. Dotado de una genealogia, una dinamica, una
La lengua y, probablemente, la literatura son mas antiguas,
logica y un futuro propios, el arte no puede considerarse un
inevitables y duraderas que cualquier sistema de organiza-
equivalente de la historia, sino, como maximo, algo paralelo;
ci6n social. La repugnancia, la ironia 0 la indiferencia ante el
y _sj,!manera de e.xistir consiste en gep.erar continuamente una
poder, tan a menudo expresadas por la literatura, constitu-
nueva reafulgd estetica. Esa es la razon de que a menudo se
yen, en esencia, la reaccion de 10permanente -mejor al.in: de
diga que va «por delante del progreso», por delante de la his-
10 infinito- contra 10 temporal, contra 10 finito. Mientras el
taria, cuyo instrumento principal es --enmendemosle una vez
poder se considere con derecho a entrometerse en los asuntos
mas la plana a Marx- precisamente el cliche.
de la literatura, la literatura tendra todo el derecho a entrome-
Hoy dia, por ejemplo, se halla muy extendida la opinion
terse en los asuntos del poder. Cualquier sistema politico 0
de que el escritor, en concreto el poeta, deberia utilizar en su
forma de organizaci6n social constituye por definici6n, como
obra ellenguaje de la calle, ellenguaje de la masa. Pese a su
todo sistema, un preterito que aspira a imponerse al presente
apariencia democratica y a sus evidentes ventajas para el es-
(ya menudo tambien al futuro); y nadie que trabaje con la
critor, tal consigna representa un intento bastante absurdo de
gramatica puede permitirse ellujo de 0.1vidarlo. E1verdader0
subordinar el arte, en este caso la literatura, a la historia. La
peligro para un escritor no es tanto la posibilidad (y a veces la
literatura deberia hablar ellenguaje de la gente s6lo en el caso
certeza) de sufrir persecucion por parte del poder, sino la po-
de que queramos que el Homo sapiens detenga su evolucion.
sibilidad de verse hipnotizado por el rostro del poder, que,
De 10 contrario, es la gente la que deberia hablar ellenguaje
monstruoso 0 maquillado, es siempre temporal.
1i de la literatura.

La filosofia del poder, su etica -y no digamos su esteti-

En general, toda nueva realidad estl~tica hace mas defini-
ca-, es siempre «ayer». La lengua y la literatura son siempre
da la realidad etica del hombre. Pues la estetica es la madre de
«hoy», y a menudo -sobre todo alIi donde haya un sistema
la etica. Las categorias de «bueno» y «malo» son, ante todo,
politico digno-- pueden llegar a constituir «manana». Uno
categorias esteticas, previas, al menos etimo16gicamente, a las
de los meritos de la literatura reside precisamente en que ayu-
de «bien» y «mal». El hecho de que en etica no «todo este per-
56
57
 mitido» se debe precisamente a que en estetica no «todo esta
permitido», pues su gama de calores es limitada. El tierno niiio
que 110ra y rechaza al desconocido que Ie tiende los brazos
actUa de este modo por instinto; se trata de una elecci6n este-
tica, no de una elecci6n moral.
);pOs:
,.;.la:'situacion resulta comparable ala divisi6n de la sodedad en
La eleeci6n estetica constituye algo fundamentalmente
individual, y la experiencia estetica es siempre intima. Toda
.~I'1)asepuramente fisica 0 material para la existenda de la desi-
nueva realidad estetica hace alin mas intima la experiencia de
cada uno; y este tipo de privacidad, que en ocasiones se dis-
fraza de gusto literario (0 de otro tipo), puede a su vez con-
vertirse, si no en una garantia, al menos en una forma de de-
fensa contra la esdavitud. Pues un hombre que tiene gusto,
especialmente gusto literario, es menos sensible a las cantilenas
y los ritmicos conjuros de la demagogia politica. Pero no se
trata tanto de que la virtud no constituya una garantia para
crear una obra maestra, como de que el mal, especialmente el
mal de carckter politico, implica siempre mal estilo. Cuanto
mas rica sea la experiencia estetica de una persona, mas s6li-
do sera su gusto, mas agudo su enfoque moral, y mas libre
(aunque no necesariamente mas feliz) podra ser eI.
Es precisamente en este sentido practico -mas que plat6-
nico- como cabe entender la afirmaci6n de Dostoievski de
que la be11eza salvara el mundo, 0 la creencia de Matthew
Arnold de que la poesia nos salvara.f.m.!?ablemente sea a r atomizaci6n de la sodedad (0, 10 que es 10mismo, del indivi-
t~!:de p~ra el ~~do, pero siempre qU~~~a opor~ad
'-----
para el individuo. E~enca se despierta con bastan-
te rapidez en el ser humano, pues, sin tan siquiera tener plena
conciencia de quien es y que necesita, una persona sabe
instintivamente 10 que no Ie gusta y 10 que no Ie conviene.
Desde un punto de vista antropo16gico, permitanme que 10
repita, un ser humano es una -C!:.@tura estetica antes que etKa.
Por 10 tanto, no se trata de que el arte, en concreto la literatu-
ra, sea el fruto de la evoluci6n de la especie, sino justamente a
la inversa. Si 10 que nos distingue de otros seres del mundol
animal es el habla, la literatura -yen concreto la poesia, la
forma mas alta de elocuci6n- constituye, dicho sea sin am-
bages, el objetivo de la especie.
58
i
---"._'-'" - -_ .._-_. ,-
estoy sugiriendo en absoluto que deba implantarse el
obligatorio de la composici6n poetica. Lo que me
"• inaeeptable es la divisi6n de la sodedad en dos gru-
los inteleetuales y todos los demas. En terminos morales,
',:debs y pobres; pero mientras que aUn podda hallarse alguna
gualdad social, en el caso de la desigualdadintelectual resul-
fa ineoncebible. La igualdad, en este aspecto, a diferencia de
eualquier otro, nos viene garantizada por la naturaleza. No
estoy hablando de educaci6n en general sino de educacion
del habla, pues la menor imprecision en ella puede pravocar
la irrupcion en nuestra vida de una eleccion erronea. La exis-
lencia de la literatura impliea la existencia de personas que
puedan valorarla, tanto moral como lingiHsticamente. Si una
pieza musical ofreee a una persona la posibilidad de escoger
entre el papel pasivo de oyente y el papel activo de interprete,
una obra literaria- en expresi6n de Montale, un arte incura-
blemente semantico-le condena, sin opdon, al papel activo.
Ami entender, tal papel debeda ser el mas habitual para
las personas. Ademas, me pareee que, como resultado de la
explosi6n demografica y, por tanto, de la siempre creciente
duo), este papel va a resultar eada vez mas inevitable para las
personas. No creo saber mas sobre la vida que cualquier otrO\'
de mi edad, pera soy de la opinion de que, en cuanto a capa-
cidad como interlocutor, se puede contiar mas en un libra 9..ue
ellYn amigo 0 en un ser quer~do. Una novela 0 un poema no
constituyen un monologo, sino una conversaci6n entre el es-
critor y ellector, una conversaci6n, repito, intima, al margen
de los demas: por as! decirlo, mutuamente misantr6pica. Y en
el curso de esta conversaci6n, el escritor, al margen de su ma-
yor 0 menor grandeza, se halla en igualdad con ellector, y a la
inversa. Tal igualdad es la igualdad de la conciencia. Perma-
nece en una persona toda su vida, en forma de recuerdo, difu- ,f
so 0 nitido; y tarde 0 temprano, para bien 0 para mal, condi-
I~
ciona su conducta. A esto precisamente me refeda al hablar II
del papel activo, tanto mas natural en cada uno de nosotros ~:I!
\;'11
59 ~I
~'
 cuanto que una novela 0 un poema son el fruto de una doble dadero crimen contra la literatura; aunque podemos conde-
soledad: la del escritor, la del lector.
nar su supresion material -la persecucion de escritores, los
aetos de eensura, la quema de libros-, nos hallamos inermes
ante la peor violacion: que no se haga caso de los libros, que
En la historia de nuestr9. especie, en la historia del Homo no se lean. Por ese crimen una persona paga con su vida; una
sapiens, ellibro supone un adelanto antropologico parango- nadon, con su historia. Viviendo en el pais donde vivo, po-
nable al de la invencion de la rueda. Surgido para darnos una
dria Uegar a creer que a mayor ignorancia literaria correspon-
idea no ya de nuestros origenes sino de las capacidades de
de mayor bienestar. Lo que me impide pensar asi es la histo-
ese sapiens, ellibro constituye un medio de transporte para
ria del pais en que naci y me erie. Pues, reducida a una pura
recorrer el espacio de la experiencia a la velocidad del paso de
relacion de causa-efecto, a una cruda formula, la tragedia rusa
una pagina. Este movimiento, como cualquier otro, constitu-
es precisamente la tragedia de una sodedad en que la litera-
ye un saIto, un intento de elevar la mediania, habitualmente
tura se eonvirtio en prerrogativa de una minoria: la celebrada
situada a la altura de la entrepierna, hasta nuestro corazon,
intelectualidad rusa.
hasta nuestra conciencia, hasta nuestra imaginacion. Un saIto
No tengo el menor deseo de alargarme sobre este tema,
hacia algo mas elevado, hacia la independencia, hacia la inti-
ningUn deseo de enturbiar esta velada con alusiones a las de-
midad. Sea quien sea aquel a cuya imagen fuimos creados, ,
cenas de millones de vidas humanas destruidas por otras tan-
somos ya cinco mil millones, y para un ser humano no existe
tas, pues 10 que ocurrio en Rusia durante la primera mitad
mas futuro que el trazado por el arte. Si no, 10que Ie espera es
del siglo xx ocurrio antes de la introducdon de las armas au-
el pasado, y en primer lugar el pasado politico, con su sistema
policial de masas. tomaticas, y en aras del triunfo de una doctrina politica cuya
bajeza queda ya de manifiesto por el simple hecho de que re-
En todo caso, una sociedad en la que el arte en general y
quiera de sacrificio humano para su realizacion. Solo dire que
la literatUra en particular sean propiedad 0 prerrogativa de
tengo la certeza -no empirica, jay!, solo teorica- de que, para ,
una minoria me parece insalubre y peligrosa. No rec1amo la
alguien familiarizado con la obra de Dickens, matar en nom- J"
sustitucion del estado por una biblioteca, aunque tal idea me
bre de una idea resulta un poco mas problematico que para
ha ronda do muchas veces por la cabeza; pero no cabe duda
quien no ha leido nunca a Dickens. Y hablo precisamente de
de que, si eligieramos a nuestros politicos por su experiencia
leer a Dickens, Sterne, Stendhal, Dostoievski, Flaubert, Balzac,
lectora, habria mucho menos dolor en el mundo. Ami pare-
Melville, Proust 0 Musil; es decir, hablo de literatura, no de
cer, a los posibles rectores de nuestros destinos habria que
alfabetismo 0 educacion. Una persona cultivada, tras leer al-
preguntarles ante todo su opinion, no ya sobre politica inter-
gUn tratado 0 foUeto politico, puede ser sin duda capaz de
nacional, sino sobre Stendhal, Dickens 0 Dostoievski. La lite-
matar a un semejante y sentir incluso un rapto de conviccion.
ratura, aunque s610 sea porque su esencia es la diversidad y
Lenin era una persona culta, Stalin era una persona culta,
la perversidad humanas, constituye un eficaz antidoto contra
Hitler tambien 10 era; y Mao Zedong incluso escribia poesia.
cualquier intento (conocido 0 por conocer) de encontrar SOIU-/
"Sin embargo, el rasgo que todos estos hombres ternan en co-
ciones sumarias a los problemas del existir humano. Como
mun consistia en que su lista de sentenciados a muerte era
forma de certidumbre moral, al menos, la literatura resulta
mas larga que su lista de lecturas.
mucho mas fiable que cualquier cuerpo de creencias 0 doctri-
na filosofica. No obstante, antes de centrarme en el tema de la poesia, me
gustaria anadir que la experienda rusa deberia servir de ad-
Puesto que no existen leyes que puedan protegernos de
vertencia, aunque solo sea por el hecho de que la estructura
nosotros mismos, ningtin codigo penal puede prevenir el ver-
social en Occidente es, hoy por hoy y en llneas generales, ana-
60
61
 loga a la que existia en Rusia antes de 1917. (Esto, por cierto, es
10que explica la popularidad, en Occidente, de la novela psico-
16gica rusa del siglo XIX, asi como la relativa falta de exito de la
prosa rusa contemponinea. A los lectores, las relaciones socia-
les surgidas en Rusia en el siglo xx les deben de parecer tan
ex6ticas como los nombres de los personajes,lo cualles impide
identificarse Con elios.) Por ejemplo, el nUmero de partidos
politicos en visperas del golpe de octubre de 1917 no era menor
que el que encontramos hoy en Estados Unidos 0 en Gran Bre-
tafia. En otras palabras: un observador imparcial podria liegar
ala conclusi6n de que, en cierto modo, el siglo XIX alin continua
en Occidente, mientras que en Rusia ya acabo; y si aiiadimos
que acab6 en tragedia, se debe, en primer lugar, al enorme cos-
te humano de ese cambio social (0 cronoI6gico). Pues en una
verdadera tragedia no es el heroe quien muere sino el coro.
III
Aunquehablar sobre males politicos resulta algo tan na-
tural como la digesti6n para alguien cuya lengua materna es
el ruso, me gustaria cambiar ahora de tema. Lo malo de los
discursos sobre obviedades es que corrompen la conciencia
por la facilidad y la rapidez con que nos proporcionan la tran-
quilidad moral de haliamos en 10 cierto. Ahi reside su tenta-
ci6n, similar en su naturaleza ala tentacion del reformista so-
cial que engendra esos males. El hecho de haberse dado cuen-
ta de esa tentaci6n, y de haberla rechazado, puede explicar en
cierto modo el destino de muchos escritores contemporaneos,
responsables de la literatura surgida de sus plumas. Tal lite-
ratura no intentaba huir de la historia y silenciar la memoria,
como podria parecer desde fuera. «leomo se puede escribir
poesia despues de Auschwitz?», preguntaba Adorno; y cual-
quiera que este familiarizado con la historia rusa podria repe-
tiT.la pregunta cambiando tan s610 el nombre del campo de
concentraci6n, y quiza Con mas razon alin, pues el nUmero de
personas que murieron en los campos de Stalin sobrepasa con
62
mucho el de las victimas de los campos de concentraci6n ale-
manes. «lY c6mo se puede corner despues de Auschwitz?»,
replic6 en una ocasi6n el poeta americano Mark Strand ... En
cualquier caso, la generaci6n a la que pertenezco ha demos-
trado ser incapaz de escribir poesia.
Esta generaci6n (nacida precisamente cuando los homos
crematorios de Auschwitz trabajaban a toda maquina, cuan-
do Stalin esta en el cenit de su poder absoluto, divino, que
pareda patrocinado por la propia Madre Naturaleza) lleg6 al
mundo, por 10 vis to, para continuar la senda que pretendian
interrumpir los homos crematorios y las tumbas an6nimas
del archipielago de Stalin. El hecho de que no todo quedara
interrumpido, al menos en Rusia, puede atribuirse en gran
parte a mi generaci6n, y me siento tan orgulioso de ello como
de hallarrne hoy aqui ante ustedes. El propio hecho de hallarrne
hoy aqui constituye un reconocimiento a los servicios presta-
dos por mi generaci6n a la cultura de mi pais; y podria ana-
dir, parafraseando a Mandelstam, a la cultura mundial. Mi-
rando retrospectivamente, puedo ahora afirmar que empeza-
mos en un territorio vado (de hecho, terriblemente asolado)
y, de forma mas intuitiva que deliberada, aspiramos precisa-
mente a la recreaci6n de la continuidad cultural, a la recons-
trucci6n de sus formas y tropos, para llenar sus pocas formas
supervivientes, a menudo contemporizadoras en exceso, de
un contenido nuestro, nuevo (0 asi nos 10 pareda) y contem-
poraneo.
Podiamos haber seguido otra senda: la senda de la defor-
madon, la poetica de la ruina y el escombro, del minimalismo,
del nudo en la garganta. Si la rechazamos, no fue por su su-
puesto exceso de dramatismo ni porque quisieramos preser-
var por encima de todo la nobleza hereditaria de las formas
culturales conocidas, equivalentes, en nuestra conciencia, a
las formas de la dignidad humana. La rechazamos porque en
realidad la elecci6n no era nuestra sino de la cultura. Y, de
nuevo, esta elecci6n era, mas que moral, estetica.
63
 Sin duda, 10 natural es que una persona se vea a S1 mis-
rna no como instrumento de cultura sino, al reves, como su
creador y guardian. Pero si hoy afirmo 10contrario no es por-
que que de bien parafrasear, a finales del siglo xx, a Plotino,
Lord Shaftesbury, Schelling 0 Novalis, sino porque, a dife-
rencia de los demas, ~~ Eoeta sabe que 10 que comunmente
se llama la voz de la Musa eSt en realidad, el dictado de la
leE~; que no es la lengua su instr~to s~ el medio
u@izado por ICllengua .E.ara sobrevi~. No obstante, por ~
mucho que pueda pensarse en ella (muy adecuamente, por
cierto) como una especie de ser vivo, la lengua no es capaz
de elecciones eticas.
Una persona se pone a escribir un poema por diversas ra-
zones: para ganarse el corazon del ser amado; para expresar
su actitud ante la realidad circundante, ya sea un paisaje 0 la
situacion politica; para reflejar su estado de ammo en un de-
terminado momento; para dejar -tal es al menos su inten-
cion- alguna huella en este mundo. Lo mas probable es que
recurra a esta forma -el verso- por razones inconsciente-
mente mimeticas: el negro y vertical coagulo de palabras en
medio del blanco de la pagina Ie debe de recordar su propia
situacion en el mlindo, el equilibrio entre el espacio y su cuer-
po. Pero al margen del mayor 0 menor efecto que produzca en
sus lectores 10 surgido de su pluma, la consecuencia inmedia-
ta de esta empresa es la sensacion de entrar en contacto direc-
to con la lengua, 0, mas exactamente, la sensacion de quedar
sometido a una inmediata dependencia respecto de ella, a todo
10que con ella se ha expresado, escrito y conseguido.
Tal dependencia es absoluta, despotica, pero tambien
liberadora. Pues, aun siempre de mas edad que el escritor, la
lengua sigue poseyendo la colosal energfa centrffuga conferi-
:la por todo el tiempo que tiene por delante. Y este potencial
emporal no solo queda determinado cuantitativamente por
~ltamano de la nacion que habla tallengua (aunque sin dud a
~stehecho resulta determinante) sino por la calidad de la poe-
fa que en ella se escriba. Baste recordar a los autores de la
\.ntigiiedad griega y romana; baste recordar a Dante. "Y,asf, 10
ue hoy se escribe en ruso 0 ingles, por ejemplo, garantiza la
xistencia de estas lenguas tambien durante el proximo
!
milenio. El poeta, permitanme repetirlo, es el medio de su-
pervivencia de la lengua; 0 como dijo mi amado Auden, l~
len~a vive.a trayes_d.~l.poeta. Yo, que escribo versos, dejare
ereexistir; y tambien quien los lee. Pero la lengua en que estan
escritos y en que se leen permanecera, y no solo porque la
lengua sea mas duradera que el hombre, sino porque es mas
capaz de mutacion.
Sin embargo, quien escribe un poema no 10 escribe por-
que pretenda alcanzar la fama en la posteridad, aunque suele
albergar la esperanza de que el poema Ie sobreviva, al menos
durante un tiempo. Quien escribe un poema escribe porque
la lengua Ie inspira -cuando no Ie dicta- el siguiente verso.
Por 10 general, al empezar un poema el poeta no sabe que
curso va a tomar, y muchas veces el es el primer sorprendido,
pues a menudo el resultado es mejor de 10esperado, a menu-
do su pensamiento Ie lleva mas lejos de 10 que creia. Y ese es
el momento en que el futuro de la lengua invade el presente.
Existen, como sabemos, tres modos de conocimiento: el
modo analitico, el modo intuitivo y el modo de los profetas I
bfblicos, la revelacion. Lo que distingue a la poesia de otros
generos literarios es su utilizaci6n de los tres modos a la vez
(aunque sobre todo del segundo y del tercero). Los tres, en
efecto, se dan en la lengua; y hay ocasiones en que, mediante .
una simple palabra, una simple rima, el que escribe un poe-\ I
rna se ve llevado alli donde no. ha estado nadie a.ntes que e.'l,
quiza incluso mas lejos de 10 que el mismo deseaba. Quien
escribe un poema 10escribe sobre to do POL'1!!~1.?~-scrim!:9:_c!~.
versos es un extraordinario a~lerador.-de.Ja ..conciencia.djel
pensamiento, de la cQrnprensi6n del-univ.erso. Una vez expe-
rimentada tal aceleraci6n, ya no se puede renunciar a repetir
la experiencia; establecemos una dependencia total con este
proceso, al igual que otros con las drogas 0 con el alcohol. A
quien establece esta especie de dependencia c012L~len.g~a es,
supongo, a quien Ilamamos poeta. .---- ---
- --- 1987