personalidad resulta irrepetible e irreemplazable y ostenta,

en consecuencia, y es, un valor por sí misma.

Nietzsche no habla aquí de «alma», ciertamente. Pero
en el fondo apunta a lo mismo que quienes abierta o se- NIETZSCHE, F., Schopenhauer como educador,
cretamente le visitarían poco después. Madrid, Biblioteca Nueva, 2001
Trad. Jacobo Muñoz, #1
]ACOBO Muúoz
,
Biar (Alicante), verano de 1999

Al preguntársele qué rasgos comunes había encon-

trado en los hombres, el~yiéliero, que había visto muchos
pueblos y países y muchas partes del mundo, repuso: tie-
nen una tepdencia general a la pereza. Algunos pensarán
que hubiera podido decir mejor y con más certeza: todos
son cobardes. Se ocultan tras de sus costumbres y opinio-
nes. En el fondo todo hombre sabe muy bien que sólo
está una vez, en cuanto ejemplar único, sobre la tierra, y
que ningún azar, por singular que sea, reunirá nueva-
mente, en una sola unidad, esa que él mismo es, un ma-
terial tan asombrosamente diverso. Lo sabe, pero lo es-
conde, como si se tratara de un remordimiento de
conciencia. ¿Por qué? Por miedo al vecino, que exige el
convencionalismo y se oculta tras él. Pero ¿qué es lo que
lleva al individuo a temer a su vecino, a pensar y obrar
con el rebaño y a no estar contento de sí mismo? En al-
gunos, pocosy raros, tal vez el pudor. En los más, la co-
modidad, la inercia, en una palabra, esa tendencia a la
pereza de que hablaba el viajero. Tiene razón: los hom-
hres son todavía más perezosos que medrosos y temen
por lo común, ante todo, las fatigas que les causarían la
sinceridad y la verdad absolutas. Tan sólo los artistas
odian este indolente dejarse ir a fuerza de convencionalis-
mas y opiniones prestadas, y descubren el secreto, la mala
conciencia de cada uno. A saber, que cada hombre es un
misterio único. Se atreven a mostrarnos al hombre tal

24 25
 como es hasta en sus movimientos musculares, tal como
él y sólo él es. Y no sólo eso, sino que es hermoso y digno
de consideración, nuevo e increíble como toda obra de la
naturaleza, y en modo alguno aburrido, como consecuen-
cia estricta de su carácter único. Cuando el gran pensa-
dor desprecia a los hombres, desprecia su pereza, toda
vez que precisamente por ella parecen mercancías hechas
en serie, seres indiferentes, indignos de ser tratados y edu-
cados. El hombre que no quiere pertenecer a la masa,
sólo necesita dejar de comportarse cómodamente consigo
mismo y obedecer a su conciencia, que le grita:«~~_~
mismo. Cuanto ahora haces,' opinas y deseas nada tiene
que ver contigo.»
Toda alma joven escucha esta llamada día y noche y
tiembla, porque presiente la cantidad de felicidad que le
ha sido deparada desde la eternidad, porque piensa en su
'verdadera liberación: una dicha que jamás alcanzará
mientras permanezca encadenada a las opiniones y al te-
mor. ¡Y cuán desesperada y carente de sentido puede lle-
gar a ser la vida sin esta liberación! N o hay, en toda la
naturaleza, criatura más triste y repugnante que el hom-
bre que ha desertado de su genio y que mira a derecha y
a izquierda, detrás suyo y en todas las direcciones. En
realidad, ni siquiera cabe atacar a un hombre así, porque
está fuera de todo y sin sustancia, apenas es otra cosa que
un ropaje gastado, reteñido y recompuesto, un fantasma
cargado de adornos que ni siquiera puede suscitar ya
miedo ni compasión, Y si con razón se dice del perezoso
que mata el tiempo, una época que cifra su salvación en
la opinión pública, esto es, en la pereza privada, no
puede sino preocupar seriamente. Creo que tiene que ser
borrada de la historia de la verdadera emancipación de la
vida. ¡Cuán grande habrá de ser la repugnancia de las ge-
neraciones futuras que tengan que ocuparse del legado de
una época en la que no han regido hombres vivos sino
seudohombres identificados con la opinión pública! Tal
~~~,.por ello nuestra época pasará a la posteridad más le-
26
jana como uno de los períodos más oscuros y desconoci-
dos, porinhumanos, de la historia. Recorro las calles nue-
vas de nuestras ciiídades y pienso que todas esas casas ho-
rrorosas que se ha construido la estirpe de los opinantes
públicos no estarán ya en pie dentro de un siglo, se ha-
brán hundido como las opiniones de los que las constru-
yeron. Cuán esperanzados pueden estar, por el contrario,
los que no se sienten ciudadanos de esta época; si lo
fuera, servirían para aniquilar su época, hundiéndose con
ella, cuando lo que en realidad quieren es conferir nueva
vida a su tiempo para perpetuarse ellos mismos en esta
vida.
Pero aun cuando el futuro no nos permitiera esperar
nada, nuestra peregrina existencia precisamente en este
ahora nos incita con la mayor fuerza a vivir de acuerdo
con nuestra propia medida y nuestra propia ley: lo inex-
plicable que resulta que vivamos precisamente hoy ha-
biendo, no obstante, tenido todo el tiempo infinito para
surgir, que no poseamos más que un apretado hoy y que
tengamos que mostrar en él por qué y con qué designio
hemos surgido precisamente hoy. Tenemos que asumir la
responsabilidad sobre nuestra existencia ante nosotros
mismos; queremos, en consecuencia, ser también los ver-
daderos pilotos de esta existencia, sin permitir que se ase-
meje a un azar inconsciente. Hay que tratarla con auda-
cia y sin rehuir el peligro; tanto más cuanto que, tanto en
el mejor como en el peor de los casos, acabaremos siem-
pre por perderla. ¿ Por qué aferramos a este pedazo de
tierra, por, qué depender de este oficio, por qué hacer
caso siempre al vecino? Nada tan pequeñoburgués como
sumarse a opiniones y puntos de vista que doscientas mi-
llas más allá no obligan ya lo más mínimo. Oriente y Oc-
cidente son como garabatos que alguien pinta con tiza
ante nuestros ojos para burlarse de nuestra medrosidad.
«Ouiero hacer el intento de liberarrne», se dice el alma
joven, Y se lo impedirá el que casualmente dos naciones
se odien y combatan, o el que haya un mar entre dos
27
 continentes, o el que alrededor suyo se predique una reli-
gión que hace dos milenios ni siquiera existía. Nada de
todo esto eres tú, se dice. Nadie puede construirte el
puente por el que has de caminar sobre la corriente de la
vida. Nadie a excepción de ti. Hay, sin duda, innumera-
bles senderos y puentes y semidioses que quieren llevarte
a través del río; pero sólo al precio de ti mismo: tendrías
que darte en prenda y perderte. En el mundo no hay más
que un camino que sólo tú puedes recorrer: ¿adónde con-
duce? No preguntes, síguelo. ¿Quién dijo que «un hom-
bre jamás se eleva tan alto como cuando no sabe adónde
puede llevarle su caminoxi"
Pero ¿cómo nos reencontramos a nosotros mismos?
¿Cómo le es dado al hombre conocerse? Es ésta una cues-
tión oscura y enigmática; y si la liebre tiene siete pieles, el
hombre puede arrancarle la suya siete veces setenta veces,
sin poder por ello decir aún: «éste eres tú verdadera-
mente, ya no se trata de un mero envoltorio». Además,
ahondar así en uno mismo y descender brutalmente por
el camino más corto al hondón del propio ser no deja de
ser un comienzo terrible, peligroso. Cuán fácil es causarse
heridas al hacer lo que ningún médico puede curar. Y no
sólo eso. Porque ¿para qué haría falta, si todo da testi-
monio de nuestro ser, nuestros amigos y nuestros enemi-
gos, nuestra mirada y nuestros apretones de mano, así
como lo que olvidamos y nuestros libros y los rasgos de
nuestra pluma? Hay un medio, con todo, de organizar las
averiguaciones decisivas y tomar nota de ellas. Que el
alma joven eche una mirada retrospectiva a su vida y se
pregunte: ¿qué has amado hasta ahora realmente, qué ha
1
I atraído a tu alma, qué la ha dominado y hecho, a la vez,
1
11
¡,I
1 Se trata de un dicho atribuido a Oliver Cronwell, tomado por
:1
Nietzsche de un pasaje, muy subrayado por él mismo, del libro de
1:1 R. W. Emerson, Versuche, versión alemana de G. Fabricius, Hannover,
1895, que figura en su biblioteca.
,¡
28
.11;
feliz? Haz que desfile ante ti la serie de estos objetos ve-
nerados, y tal vez mediante su naturaleza y el orden de
su sucesión te revelarán una ley, la ley fundamental de tu
ser. Compara estos objetos, mira cómo uno completa al
otro, cómo lo amplía y supera, cómo lo transfigura, cómo
forman una escalera por la que has ascendido hasta ahora
para acceder a ti mismo. Porque tu verdadera esencia no
yace oculta en lo hondo de ti, sino inmensamente por en-
cima de ti o, cuando menos, por encima de lo que usual-
mente consideras tu yo. Tus verdaderos educadores y for-
madores te revelan lo que es el genuino sentido originario
y la materia básica de tu ser, algo en absoluto susceptible
de ser educado ni formado, pero, en cualquier caso, difi-
cilmente accesible, apretado, paralizado: tus educadores
no pueden ser otra cosa que tus liberadores. Y éste es el
secreto de toda formación: no proporciona prótesis, nari-
ces de cera, ni ojos de cristal. Lo que estos dones pueden
dar es más bien la mera caricatura de la educación. Por-
que la educación no es sino liberación. Arranca la cizaña,
retira los escombros, aleja el gusano que destruye los tier-
nos gérmenes de las plantas; irradia luz y calor; actúa
como la benéfica llovizna nocturna; imita e implora a la
naturaleza en lo que ésta tiene de maternal y compasiva.
Es, en fin, la consumación de la naturaleza lo que lleva a
plenitud su obra, previniendo sus golpes despiadados y
crueles y haciéndolos mutar en bienes, cubriendo con un
velo sus impulsos de madrastra y su triste falta de com-
prensión.
Hay, ciertamente, otros medios de encontrarse, de vol-
ver uno a sí mismo, de salir del letargo en que se vive co-
múnmente, como rodeado de una nube sombría. Pero no
conozco otro mejor que volver reflexivamente a quien nos
ha educado y formado. Y por eso quiero yo hoy rendir
homenaje a un maestro y educador del que puedo glo-
riarme, Arthur Schopenhauer, para luego volver con la
memoria a otros.
29
 quilamente y se cuide él mismo, dándose así por satisfe-
cho, de ser un buen ciudadano. Estará en su derecho,
como Platón estuvo en el suyo. Habrá también quien in-
terprete aquella grandiosa libertad como presunción.
y no dejará de tener razón, porque no sabría qué hacer
con ella y sería, además, una gran prueba de presunción
por su parte reclamada. Esa libertad es una grave culpa,
a decir verdad, que sólo mediante grandes hazañas puede
expiarse. Por supuesto que el común de los mortales tiene
el derecho de lanzar una mirada colérica a semejantes fa-
vorecidos, pero que Dios les preserve de verse ellos mis-
mos así favorecidos, o lo que es igual, cargados de tan te-
rribles obligaciones. Su libertad y su soledad acabarían
con ellos y acabarían convirtiéndose en locos, en locos
malvados por puro aburrimiento.
Es posible que este o aquel padre de familia pudiera
aprender algo de cuanto aquí se ha dicho y aplicado, ha-
ciéndolo así útil, a la educación privada de su hijo, por
'más que no hay realmente que esperar que los padres
quieran tener filósofos como hijos. Es harto probable que
los padres se hayan resistido en todos los tiempos a la in-
clinación filosófica de sus hijos, considerándola aberrante.
Es bien sabido que Sócrates fue víctima de la cólera de
los padres por «corromper a la juventud» y que por igual
razón creyó Platón necesario crear un Estado completa-
mente nuevo para no hacer depender el surgimiento del
filósofo de la sinrazón de los padres. Se diría 'hoy casi que
Platón ha ganado algún terreno, dado que el Estado mo-
derno ha asumido entre sus deberes el de fomentar la fi-
losofia y busca en todo tiempo hacer felices a un deter-
minado número de personas con esa «libertad» que
tenemos por una de las condiciones esenciales para el sur-
gimiento del filósofo. Sólo que Platón ha tenido una ex-
cepcional mala suerte histórica: cada vez que surgía una
configuración que en lo esencial correspondía a sus pro-
puestas, era siempre, vista más de cerca, la criatura falsa
de un duende, un monstruo lleno de fealdad. Lo que era,
106
NIETZSCHE, F., Schopenhauer como educador,
Madrid, Biblioteca Nueva, 2001
Trad. Jacobo Muñoz, #8
poco más o menos, el monje medieval comparado con el
reinado, por él soñado, de los «hijos de los dioses». Ese
Estado moderno está, desde luego, muy lejos de convertir
a los filósofos en gobernantes -¡gracias sean dadas a
Dios!, exclamará el buen cristiano-, pero el fomento de
la filosofía que ha hecho suyo debería ser examinado al-
guna vez de un modo tal que pudiéramos averiguar si
tiene alguna relación, según él lo entiende, con las tesis
platónicos. Esto es, si lo entiende tan seria y sinceramente
como si su intención suprema fuera la de crear nuevos
Platones. Si por lo general el filósofo surge en su época de
modo casual, ¿se ha impuesto hoy realmente el Estado
moderno la tarea de transformar conscientemente este
azar en una necesidad con el fin de ayudar aquí también
a la naturaleza?
La experiencia nos enseña más bien algo mejor o
peor, según se mire. Sencillamente que por lo que se re-
fiere a los grandes filósofos, a los que son por naturaleza,
nada se opone tanto a su surgimiento y desarrollo como
los malos filósofos que lo son por obra del Estado. Penosa
cuestión, ¿no es verdad? Como es sabido, la misma que
Schopenhauer abordó por vez primera en su célebre tra-
tado sobre la filosofia universitaria. Vuelvo a esta cues-
tión, porque es preciso obligar a los hombres a tomada
en serio, esto es, a dejarse determinar a través suyo a la
acción, y considero inútil cada palabra escrita tras de la
que no opere una incitación así a la acción. Y, en cual-
quier caso, está bien demostrar una vez más las aprecia-
ciones siempre válidas de Schopenhauer, apuntando al
hacerlo precisamente a nuestros contemporáneos, dado
que los bienintencionados podrían creer que tras sus gra-
ves acusaciones todo ha cambiado para mejor en Alema-
nia. Ni siquiera en este punto tan menor cabe decir que
su obra haya dado resultados.
Mirando las cosas más de cerca, esa «libertad» con la
que el Estado favorece ahora, como dije, a algunas per-
sonas en beneficio de la filosofia no es, en realidad, tal li-
107
 bertad, sino solamente un oficio que da de comer a quien
lo detenta. El fomento de la filosofia, el apoyo que se le
presta, consiste, pues, simplemente en que hay hoy por lo
menos algunos hombres a los que el Estado posibilita vi-
vir de su filosofia en la medida en que les es permitido ha-
c~r de ella un oficio lucrativo, en tanto que los viejos sa-
bios de Orecia, por ejemplo, jamás estuvieron a sueldo
del Estado. A lo sumo, como en el caso de Zenón, se les
honraba con una corona de oro y una tumba en el Kera-
meikos. Que se sirva o no a la verdad indicando un ca-
mino que permita vivir de ella es cosa sobre la que, en
términos generales, no sabría yo pronunciarme, pues aquí
todo depende de la especie y calidad del hombre indivi-
dual que ha de recorrer ese camino. Podría , con todo ,
imaginarme 'muy bien un grado de orgullo y autoestima
tal que, poseído de él, un hombre pudiera decir a sus pró-
jimos: cuidad de mantenerme porque yo tengo algo me-
jor que hacer, esto es, cuidar de vosotros. En Platón y
Schopenhauer una grandeza así de talante y expresión
nos asombrarían, toda vez que precisamente ellos podrían
ser muy bien hasta filósofos universitarios, como Platón
fue durante algún tiempo filósofo de corte sin denigrar ni
rebajar por ello la dignidad de la filosofia. Pero ya Kant
fue, como acostumbramos a seda los sabios y eruditos,
mucho más prudente, sumiso y, en su relación con el Es-
tado, más falto de grandeza. Y ello de un modo tal que
cuando en una ocasión se trató de atacar a la filosofia
universitaria: no pudo justificarla. Las naturalezas capaci-
tadas para hacerla +-como las de Platón y Schopen-
hauer-- me temo que nunca habrían tenido la oportuni-
dad, porque jamás un Estado se habría atrevido a
favorecer a hombres de este tipo colocándolos en tal si-
tuación. ¿Por qué? Porque todos los Estados les temen y
nunca favorecen a otros filósofos que a aquellos de los
que nada tienen que temer. Ocurre, en efecto, en ocasio-
nes que el Estado teme, en términos generales, la filoso-
fia, y precisamente porque ése es el caso, se rodea de un
108
número tanto mayor de filósofos, que le confieren la apa-
riencia de tener de su lado la filosofia, simplemente por
tener de su lado a todos estos hombres que llevan tal
nombre y que, en realidad, no inspiran el menor temor.
De surgir, sin embargo, alguien que hiciera realmente el
gesto de ir con el cuchillo de la verdad directo al cuerpo,
el Estado, que. afirma ante todo su propia existencia, es-
taría en el derecho de excluirlo de sí y de tratarlo como
un enemigo, de modo similar a como excluye y combate
una religión que se sitúa por encima de él y pretende eri-
girse en juez suyo. Así pues, cuando alguien soporta ser
filósofo por la gracia del Estado, tendrá que soportar tarn-
bi~n ser considerado por él como alguien que ha renun-
ciado a buscar la verdad en todos los rincones. Mientras
se encuentre favorecido y terÍga un puesto, al menos, ten-
drá que reconocer una instancia como superior a la ver-
.dad, esto es, el Estado. y. no meramente el Estado, sino
cuanto éste reclama para su bienestar. Una determinada
forma de religión, por ejemplo, de orden social, de orga-
nización militar ... Todas esas cosas, en fin, que llevan so-
bre su frente escrito un Noli me tangere": ¿Se ha dado
cuenta alguna vez un filósofo universitario de toda la ex-
tensión de sus obligaciones y restricciones? No lo sé. Si al-
guno lo ha hecho y ha seguido siendo funcionario, ha
sido un mal arnizo de la verdad. Si no lo ha hecho, pues
1")
bien, tampoco creo que haya sido un amigo de la verdad.
Éste es el reparo más. general. Que parecerá débil a
los hombres de hoy, por supuesto, a los que dejará indi-
ferentes. Los más se contentarán con encogerse de hom-
bros y decir: «¡Como si alguna vez se hubiera podido lle-
var a cabo y mantener vivo en este mundo algo grande y
puro sin hacer concesiones a la bajeza humana! ¿Preferís,
pues, que el Estado persiga al filósofo en vez de ponerle
un sueldo y tomarle a su servicio?». Sin responder de mo-
21 Cita literal del Evangelio según san Juan 20, 17.
109
 mento a esta última pregunta, añadiré simplemente que
:st~s co~cesiones de la filos~fia al Estado van hoy muy le-
JOs. El Estado escoge, en pnmer lugar, sus servidores filo-
sóficos y, desde luego, tantos cuantos precisa para sus es-
t~bl.eci~ientos. Hace, por tanto, como si fuera capaz de
distinguir entre buenos y malos filósofos, o lo aparenta.
y no sólo eso, sino que da por supuesto que de los bue-
nos tiene que haber número suficiente como para poder
proveer con ellos todas sus cátedras. No sólo en lo que
hace, pues, a la calidad, sino también en cuanto al nú-
mero necesario de los buenos es hoy la autoridad. Obliga,
en segundo lugar, a los que ha escogido a permanecer en
un lugar determinado, entre unas personas determinadas
y entregados a una determinada actividad; tienen que en-
señar a los jóvenes académicos que así lo desean, y ade-
más diariamente, en horas fijas. Pregunta: ¿puede un filó-
sofo en conciencia obligarse a tener todos los días algo
que enseñar? ¿Ya enseñarlo ante .cuantos quieran oírle?
¿No se verá obligado a fingir que sabe más de lo que re-
al:nente sabe? .¿No se verá forzado a hablar ante un pú-
blico desconocido de cosas sobre las que únicamente con
sus más íntimos amigos podría hablar sin peligro? Y so-
bre todo: ¿no se privará de la libertad magnífica de seguir
su genio cuando éste le llama y adonde le lleva, obligán-
dose a pensar públicamente, a una hora determinada , so-
bre asuntos previamente determinados? ¡Y todo esto ante
jóvenes! ¿Acaso no está mutilado de entrada, por así de-
cirlo, un pensamiento de este tipo? ¿Qué ocurriría si un
día sintiera que no le es posible pensar, que no se le ocu-
rre nada inteligente y tuviera, sin embargo, que ponerse
frente a su público y hacer como si pensara?
Pero, se me dirá, no -tiene por qué ser un pensador,
basta con que reflexione y exponga, con que sea, sobre
todo, un erudito conocedor de todos los pensadores del
pasado, sobre los que siempre tendrá algo que decir que
sus discípulos ignoran. Pues bien, ésta es precisamente la
tercera concesión, altamente peligrosa, que la filosofia
110
hace al Estado al obligarse, frente a él, a irrumpir ante
todo y fundamentalmente como erudición, Como conoci-
miento, sobre todo, de la historia de la filosofía, en tanto
que para el genio que, similar en ello al poeta, mira las
cosas puramente y con amor y nunca alcanza a reposar
enteramente en ellas, el husmeo en innumerables opinio-
nes extrañas y erradas es, digámoslo así, el más opuesto e
inadecuado negocio. La historia erudita del pasado jamás
ha sido el negocio de un verdadero filósofo, ni en India,
ni en Grecia. Y un catedrático de filosofía que se dedica
a tales menesteres tendrá que oírse, en el mejor de los ca-
sos, que es, sí, un competente filósofo, un especialista en
la Antigüedad, un buen conocedor del lenguaje, un histo-
riador. .. pero nunca un filósofo. Yeso en el mejor de los
casos, como acabo de subrayar, porque ante los trabajos
preferentemente eruditos que publican los filósofos uni-
versitarios un filósofo tiene la impresión de que están mal
hechos, de que les falta rigor científico y que resultan, por
lo general, odiosamente aburridos. ¿Quién liberará, por
ejemplo, la historia de la filosofia griega de la bruma so-
porífera que sobre ella han hecho caer los no demasiado
científicos pero sí, por desgracia, demasiado aburridos tra-
bajos de Ritter, Brandi y Zeller? En lo que a mí respecta,
prefiero Diógenes Laercio a Zeller, porque en el primero
vive, al menos, el espíritu de la filosofia griega, en tanto
que en éste, ni el de la filosofia griega, ni ningún otro.
y en última instancia: ¿qué puede importarles a nuestros
jóvenes la historia de la filosofía? ¿Han de sentirse desa-
nimados de opinar por su propia cuenta ante el mare-
mágnum de opiniones? ¿Deberán aprender a unirse al jú-
bilo general por lo magníficamente que lo hemos hecho?
¿Tendrán que acabar odiando y despreciando la filosofía?
Más bien habría que pensar esto último a la vista del
martirio que son para la mayor parte de los estudiantes
sus exámenes de filosofia, de cara a los que tienen que lle-
nar sus pobres cerebros con las más extravagantes y ab-
surdas ocurrencias del espíritu humano unidas a las más
111
 grandes y dificiles de entender. En las universidades sólo
se enseña la crítica de las palabras con otras palabras,
nunca la única crítica de una filosofia que es posible y
. que prueba algo, a saber, ensayar si se puede vivir de
acuerdo con ella. E imaginémonos ahora un cerebro ju-
venil, sin demasiada experiencia de la vida, obligado a al-
macenar cincuenta sistemas como palabras y cincuenta
críticas de los mismos, todo junto y revuelto. ¡Qué deser-
tificación! ¡Qué degeneración' ¡Qué burla de lo que po-
dría ser una genuina educación para la filosofia! De he-
cho lo que se hace no es, y así se reconoce, educar para
ella, sino para un examen de filosofia cuyo éxito es, como
es bien conocido y común, que el examinado -¡y tan
examinado!- reconozca con un sollozo: «¡Gracias a Dios
que no soy filósofo, sino cristiano y ciudadano de mi
país!» . por lo demás, tratados por su colegas académicos con un
¿y si este sollozo fuera justamente el objetivo del Es-
tado? ¿Y si la «educación para la filosofía» no fuera sino
un desvío de la filosofia? Preguntémonoslo. De ser real-
mente así, lo único que habría que temer es que la ju-
ventud pase a problematizarse algún día por qué se abusa
en realidad aquí de la filosofía. Lo máximo, la producción
del genio filosófico, ¿es un mero pretexto? ¿No será pre-.
cisamente el impedirlo lo que se pretende? ¿Hacer virar
el sentido al sin sentido? ¡Malhaya entonces todo el tin-
glado construido por la sabiduría del Estado y de los ca-
tedráticos!
¿ Es posible que no se haya notado ya algo de todo
esto? No lo sé; en cualquier caso, la filosofia universitaria
ha caído en un descrédito general y es harto cuestionada.
Ello guarda, en cierto modo,. relación con el hecho de
que la generación que domina actualmente las cátedras es
floja, de modo que de haber tenido que escribir Scho-
penhauer hoy su tratado sobre la filosofia universitaria no
hubiera necesitado ya una maza; le hubiera bastado con
un simple junco. Estamos hoy ante los herederos y des-
cendientes de aquellos falsos pensadores cuyas confusas
112
cabezas golpeó: se comportan hasta tal punto como niños
o enanos que traen a la memoria aquel versículo indio:
«los hombres nacen, por sus actos, tontos, mudos, sordos,
contrahechos». Aquellos padres eran merecedores de esta
descendencia, «por sus actos», como dice el refrán. Está,
pues, fuera de toda duda que la juventud académica sa-
brá arreglárselas muy pronto sin la filosofía que se enseña
en sus universidades, al igual que los hombres extraaca-
démicos pueden pasarse muy bien ya .hov sin ella. Que
cada cual haga memoria, simplemente, de sus años de es-
tudiante; en lo que a mí respecta, por ejemplo, los filóso-
fos académicos eran hombres de todo punto indiferentes,
a quienes tenía por gente que compendiaban algunos re-
sultados de las otras ciencias, que en sus horas de ocio
leían periódicos y que iban a los conciertos. Y que eran,
menosprecio discretamente enmascarado. Se les suponía
siempre bastante ignorantes y, desde luego, dispuestos a
recurrir a giros oscuros y escasamente comprensibles para
ocultar esta ignorancia. Se demoraban gustosamente en
esos lugares brumosos en los que ningún amante de la
claridad podía aguantar mucho tiempo. El uno oponía a
las ciencias de la naturaleza la objeción de que nadie es
capaz de explicar plenamente el devenir más simple, de
donde concluía la total irrelevancia de aquéllas. Otro de-
cía de la historia: «A quien tiene ideas, nada nuevo le en-
seña.» En una palabra, siempre encontraban el modo de
probar que es más filosófico no saber nada que aprender
algo. Y cuando se decidían a estudiar, se imponía siem-
pre ese secreto impulso suyo a huir de las ciencias y fun-
dar en alguna de sus lagunas o de sus tierras inexploradas
un OSC]lfO reino. De este modo, sólo precedían a las cien-
'cias a la manera de las fieras al cazador que las persigue.
En los últimos tiempos se complacen en afirmar que no
son más que los guardianes de los puestos fronterizos y
adelantados de las ciencias; toman pie para ello preferen-
temente en la doctrina kantiana, que se esfuerzan por
113
 modular en el sentido de un ocioso escepticismo del que
pronto no se ocupará nadie. Con todo, aquí y allá aún
hay alguno que consigue elevarse en un pequeño vuelo
metafisico, con las usuales consecuencias de vértigo, dolor
de cabeia y hemorragia nasal. Tras haberse perdido a
menudo en estos viajes a la niebla y a las nubes, tras ha-
berse sentido agarrado por los pelos y devuelto a la reali-
dad por algún discípulo terco y sin miramientos de las
verdaderas ciencias, su rostro recupera su habitual expre-
sión compungida, que tanto recuerda la de quien ha sido
castigado por sus mentiras. Han perdido su alegre con-
fianza, de modo que ninguno de ellos está ya dispuesto a
aventurar un solo paso adelante en favor de su filosofía.
En otro tiempo aún creían algunos poder descubrir nue-
vas religiones o sustituir los viejos sistemas por otros nue-
vos; semejante presunción ha desertado ya de ellos, desde
luego. Ahora no pasan de ser gente piadosa en su mayo-
ría, tímida y oscura, jamás arrogante al modo de Lucre-
cio ni airada por la presión que han de soportar los hu-
manos. Tampoco enseñan a pensar lógicamente, y
conscientes del verdadero alcance de sus fuerzas, han
abandonado sus usuales disputas. Hay hoy, evidente-
mente, más lógica, más cautela, más modestia, más in-
ventiva, en una palabra, más espíritu filosófico del lado de
.las ciencias particulales que del de los llamados filósofos,
de modo que todos asentirán a lo que Bagehot, ese inglés
sin prejuicios, dice sobre los actuales constructores de sis-
temas: «¿Quién no está convencido casi de antemano de
que sus premisas confieren una combinación tan extraña
de verdad y error que ni siquiera vale la pena reflexionar
sobre sus consecuencias? Lo cerrado y completo de estos
sistemas atrae tal vez a los jóvenes e impresiona a los in-
cautos, pero los hombres formados dificilmente se dejarán
deslumbrar. Estos últimos están siempre dispuestos a aco-
ger favorablemente indicaciones y conjeturas, y la más
humilde verdad les es bienvenida, pero un grueso libro
lleno de filosofia deductiva no puede suscitar en ellos otra
114
cosa que desconfianza. Innumerables principios abstractos
no demostrados han sido apresuradamente reunidos por
gentes de imaginación rápida y calenturienta que los han
desarrollado cuanto han podido en libros y teorías para
explicar con ellos el mundo entero. Pero el mundo se pre-
ocupa poco por estas abstracciones, lo que a nadie debe
extrañar, dado que son contradictorias». Si en otro
tiempo los filósofos estaban sumidos, sobre todo en Ale-
mania, en una meditación tan profunda que corrían el
peligro de dar con la cabeza contra un muro, hoy van
acompañados, como los liliputienses de los que habla
Swift, de todo un enjambre de guardias con pitos y ca-
rracas que de vez en cuando les dan un suave empellón.
A veces los empellones. son excesivos, y los vueltos de es-
paldas al mundo se olvidan y devuelven el golpe, algo que
siempre redunda en su perjuicio. «¿No miras por dónde
andas, imbécil?», exclama el guardia. Y el filósofo pasa
realmente a mirar por donde pisa y se vuelve dócil. Estos
guardias con pito son los científicos naturales y la historia;
poco a poco han intimidado tanto a los soñadores y pen-
sadores alemanes que durante largo tiempo fueron con-
fundidos con lafilosofia que todos ellos renunciarían de
buen grado al intento de andar por su cuenta. Y si de im-
proviso se echan en los brazos de aquéllos o quieren po-
nerles andadores para dejarse conducir ellos mismos, tie-
nen que oírse las más terribles pitadas, algo así como si
les dijera: «Lo único que nos faltaba, que un soñador de
esta calaña quiera enmarañarnos las ciencias' naturales o
la historia. [Fuera!» A lo que reaccionan retrocediendo
tambaleantes a su propia perplejidad e incertidumbre.
A cualquier precio quieren tener un poco de ciencia na-
tural entre las manos, algo de psicología empírica, por
ejemplo, como los herbartianos, o un poco de historia
como sea, para poder así hacer ante el público como si se
Qcuparan de cuestiones científicas, aunque en su fuero in-
terno lo que realmente quieren es enviar la filosofia y la
ciencia al diablo.
115
 Pero aun admitiendo que este enjambre de malos filó-
sofos es ridículo -¿y quién no lo reconoccriar+-, ¿en qué
medida resulta también dañino? Responderemos breve-
mente: porque convierten la filosofía en una cosa ridícula. Mien-
tras subsista la casta de los seudopensadores pagados por
el Estado, toda influencia en gran escala de una verda-
dera filosofia será evitada o, cuando menos, dificultada, y
no por otro medio que por el de la maldición del ridículo
con el que los representantes de esta gran causa se han
cubierto, un ridículo que acaba por afectar a la cosa
misma. De ahí mi tesis de que una de las exigencias de la
cultura consiste precisamente en liberar la filosofia. de
todo reconocimiento por parte del Estado y de la acade-
mia, librando a la vez a éstos de la insoluble tarea de dis-
tinguir entre buenos y malos filósofos. Dejad, pues, a los
filósofos que crezcan salvajemente y a su aire, privadles
de toda perspectiva de un puesto y una posición en las
profesiones burguesas, dejad de estimularlos con la pro-
mesa de un sueldo; más aún: perseguidles, tratadlos incle-
mentemente, iY veréis cosas milagrosas!· Los unos em-
prenderán la desbandada buscando aquí y allá, pobres
impostores, un tejado bajo el que guarecerse; aquí se
inaugurará una parroquia; allá una escuela; éste se me-
terá en la redacción de algún periódico; aquél escribirá li-
bros de texto para pensionados de jóvenes distinguidas; el
más sensato tomará el arado y el más vanidoso se buscará
un puesto en la corte. De repente todo estará vacío, los
pájaros habrán abandonado el nido, porque nada tan fá-
cil como librarse de los malos filósofos, basta con dejar de
favorecerlos. Y vale más aconsejar esto que lo otro, esto
es, el patrocinio público, estatal, de una filosofia, sea ésta
la que fuere.
Al Estado nunca le ha preocupado demasiado la ver-
dad, sino sólo la que le puede resultar útil. y más exac-
tamente, toda clase de utilidad, ya sea la verdad, la se-
miverdad o el error. Una alianza entre el Estado y la
filosofia únicamente tendrá sentido de estar la filosofia en
116
condiciones de prometer al Estado que le será incondi-
cionalmente útil o, lo que es igual, que pondrá la utili-
dad del Estado por encima de la verdad. Cierto que se-
ría magnífico para el Estado tener también a la verdad a
su servicio y a sueldo. Lo que ocurre es que sabe dema-
siado bien que pertenece a la esencia de ésta el no po-
nerse nunca al servicio de nada, el no aceptar un sueldo.
De ahí, pues, que en lo que posee no posea más que la
falsa «verdad», una persona con una máscara. Y ésta no
puede tampoco rendirle el servicio que tanto espera de la
verdad genuina: su propia legitimación y glorificación.
Cuando un príncipe medieval tenía que ser coronado por
el papa y no lo conseguía, nombraba un anti-papa que
no dudaba en rendirle el servicio; lo que no resulta posi-
ble, en cambio, es que el Estado moderno nombre una
contrafilosofia destinada a legitimarle, porque no por ello
dejaría, sino todo lo contrario, de tener en contra suya a
la filosofia. Y como he dicho, aún más que antes. Creo,
pues, con toda seriedad que le resulta más útil no ocu-
parse en absoluto de ella, no pedirle nada y, en la me-
dida de lo posible, dejarla a su albur como algo indife-
rente. Si no domina esta indiferencia, si la filosofia se
vuelve peligrosa y agresiva contra el Estado, entonces
que la persiga. Como el Estado no puede tener otro in-
terés en la universidad que el deseo de educar, mediante
ella, ciudadanos devotos y útiles, debería reflexionar so-
bre la inconveniencia de poner en peligro la utilidad que
le reporta esta devoción mediante la imposición a los jó-
venes de un examen de filosofia. Es posible que un exa-
men temible de este tipo ayude a ahuyentar las cabezas
perezosas e incapaces. Tal vez sea éste, pues, un medio
adecuado para animarles a dejar sus estudios. Pero esta
posible ganancia no compensa el perjuicio que esta
misma ocupación forzada ocasiona a una juventud diná-
mica e inquieta. Los estudiantes comienzan a leer libros
prohibidos, dan en criticar a sus profesores y terminan
por comprender el objetivo último de la filosofia univer-
117
 sitaria y de esos exámenes. Por no hablar ya de los es-
crúpulos que pueden apoderarse, en similar trance, de
los jóvenes teólogos; escrúpulos que les están llevando, en
cualquier caso, a desaparecer poco a poco, como la ca-
bra montés en el Tirol.
Soy perfectamente consciente de las objeciones que el
Estado podría hacer a toda esta consideración, al menos
mientras la opulencia hierba hegeliana henchía todos los
campos. Pero como el granizo agostó ya esta cosecha y de
todas las promesas que se hicieron ninguna se ha visto
cumplida, y los graneros están vacíos, se ha pasado a no
hacer ya objeciones y a no ocuparse de la filosofia. Ahora
se está en el poder. Entonces, en la época de Hegel, se
quería acceder a él. He aquí la gran diferencia. El Estado
no precisa ya de la sanción de la filosofia, por lo que ésta
no le es ya útil. Cuando deje de mantener sus cátedras o,
como creo que sucederá en los próximos tiempos, sólo las
mantenga de modo laxo y más bien aparente, saldrá ga-
nando. Pero lo que me parece más importante de todo
ello es que también la universidad saldrá ganando. Tengo,
al menos, que pensar que un santuario de las verdaderas
ciencias saldría ganando de verse libre de la compañía de
una semiciencia, de una ciencia de tres al cuarto. Por lo
demás, la estimación en que se tiene a las universidades es
lo suficientemente singular como para tener que desear,
por razones de principio, la exclusión de disciplinas por las
que los académicos tienen poca estima. Porque los no aca-
démicos tienen buenos motivos para alentar cierto menos-
precio respecto de las universidades; les reprochan su co-
bardía, que las pequeñas teman a las grandes y que las
grandes tengan miedo de la opinión pública; que en todas
las cuestiones relacionadas con la alta cultura en lugar de
figurar en la vanguardia, vayan a rastras y con ritmo
amortiguado; que no caminen ya en la dirección funda-
mental verdadera de las ciencias prestigiosas. Cultivan, por
ejemplo, los estudios lingüísticos con más celo que nunca,
sin estimar necesaria una educación rigurosa en la escri-
118
tura y en el discurso. La Antigüedadindia abre suspuer-
tas y los especialistas en, ella apenas tienen con las obras
imperecederas de los hindúes, con sus filosofías, otra rela-
ción que la que un animal podría tener con una lira, por
mucho que Schopenhauer haya afirmado que el conoci-
miento de la filosofia india es la gran ventaja que nuestro
siglo tiene sobre los anteriores'<. La Antigüedad clásica se
ha convertido en una antigüedad cualquiera y nada tiene
ya, en cuanto a su influencia afectiva, de clásica ni de
ejemplar, como bien nos lo hacen ver sus discípulos, que
no son, ciertamente, hombres a los que habría que imitar.
¿Dónde está, pues, el espíritu de Friedrich August Wolf, de
quien Franz Passow pudo decir que le parecía un espíritu
genuinamente patriótico, genuinamente humano, capaz,
llegado el caso, y por tener la fuerza para ello, de poner
en efervescencia e incendiar todo un continente? ¿Qué se
ha hecho de este espíritu? Por el contrario, ..elespíritu del
periodismo penetra cada, vez más profundamente en la
uni~er~idad, y muchas veces enmascarado incluso de «filo-
~?~a». Una conferencia plana y maquillada, Fausto y Na-
tán el Sabio en los labios, el lenguaje y los .puntos de vista
de nuestros repugnantes gacetilleros, en los últimos tiem-
pos también un poco de cháchara sobre nuestra santa mú-
sica alemana, incluso la reivindicación de cátedras dedica-
das a Goethe y Schiller: he ahí los signos que nos obligan
a pensar que el espíritu de la universidad comienza a con-
fundirse con el del siglo. Dada, pues, la situación me pa-
recería de la mayorjmportancia que surgiera, fuera de la
universidad, un tribunal superior llamado a vigilar y juz-
garestas instituciones en cuanto afecta a la cultura y for-
mación que disponen. Y tan pronto como la filosofia sea
22 En el prólogo a la primera edición de su gran obra El mundo como
voluntad y representación Schopenhauer alude en estos términos a los Upa-
nishads. (Cfr. Schopenhauer, A., Die Welt als Wille uns Vorstellung, Vorrede
zur ersten Atiflage, vol. 1, Zúrich, Haffmans Verlag, MCMLXXXVIII,
pág. 11.)
119
excluida de las universidades, purificándose así de todos
los miramientos indignos y de sus nebulosidades, será ella
ese tribunal. Sin poder estatal, sin sueldo ni honores, sabrá
cumplir con su función, tan libre del espíritu de nuestra
época como del miedo a este espíritu. Viviendo, en una
palabra, como vivió Schopenhauer: como el juez de la lla-
mada cultura de su entorno. De esta manera el filósofo re-
sultará útil asimismo a la universidad, con la condición,
claro es, de que no se identifique con ella, sino de que
consiga contemplarla desde una lejanía digna.
Con todo, parece imposible no cuestionarse qué puede
importamos la existencia de un Estado o el fomento de
las universidades cuando lo que está en juego, lo que real-
mente nos preocupa, es la existencia de la filosofia sobre
la tierra. Porque importa infinitamente más -y dejo en
estos términos constancia de ello para que no quede duda
alguna sobre mi pensamiento+- que un filósofo nazca en
el mundo que el que un Estado o una universidad subsis-
tan. La dignidad de la filosofía aumentará en la medida
en que el servilismo ante la opinión pública y los peligros _-
que acechan a la libertad vayan, a su vez, aumentando.
Dicha dignidad alcanzó su nivel más alto en el terremoto
de la crisis de la República y del Imperio romano,
cuando su nombre y el de la historia pasaron a ser ingrata
principibus nomma'", Bruto prueba más su nobleza que Pla-
tón; era la época en la que la ética dejaba de contentarse
con lugares comunes. Y hoy, en que la filosofia no es ya
demasiado estimada, preguntémonos por qué ningún gran_
mariscal u hombre de Estado se declara discípulo suyo.
Sencillamente porque en el momento en que han ido a
buscarla, lo que les ha salido al encuentro con el hombre
de «filosofía» no es más que un débil fantasma, una sabi-
duría erudita de cátedra; en una palabra, porque en su
23 «Palabras desagradables para los príncipes.»
120
tiempo la filosofia se ha convertido para ellos en algo ri-
dículo. Y, sin embargo, tendría que ser algo terrible para
ellos. Y los hombres llamados a buscar el poder deberían
saber qué fuente de heroísmo mana de ella. 'Es precisa-
mente un americano quien mejor ha dicho qué impor-
tancia puede corresponderle a un gran pensador que llega
a este mundo como centro nuevo de fuerzas inconmensu-
rables: «Tened buen cuidado, dice Emerson, y tomad
vuestras precauciones cuando el gran Dios permita que
un pensador venga a nuestro planeta. Todo estará en pe-
ligro. Es como si en una gran ciudad estallara un incen-
dio de grandes proporciones y nadie supiera qué está aún
a salvo y cuándo acabará. Nada habrá en las ciencias que
mañana no pueda verse sometido a un giro radical, nin-
gún prestigio literario resistirá, como tampoco las celebri-
dades reconocidas. Todas las cosas que en esta hora les
son queridas y les resultan valiosas a los hombres, lo son
sólo en razón de las ideas que irrumpieron, con ademán
ascendente, en su horizonte espiritual y que causan el or-
den actual de las cosas del modo mismo como un árbol
lleva sus frutos. Un grado nuevo de cultura revolucionaría instan-
táneamente el sistema entero de las aspiraciones humanasi/", Si es-
tos pensadores son peligrosos, está, pues, claro por ql~
io son nuestros pensadores académicos, porque sus ideas
se desarrollan pacíficamente en la rutina y en lo conven-
cional, como nunca un árbol sostuvo sus frutos. O dan
miedo, no ponen nada en cuestión, y de todo su ir y ve-
nir cabría decir lo que iDiógenes, por su parte, objetó
cuando se alababa, ante él, a un filósofo: «¿Qué puede in-
vocar de grande a su favor cuando tras tanta dedicación
a la filosofía aún no ha conturbado a nadie?» En efecto,
éste es el epitafio que cabría poner en la tumba de la fi-
losofia universitaria: «No ha conturbado a nadie.» Lo que
no deja de ser más bien la alabanza a una vieja que el
H Cfr. Emerson, R. vV., ob. cit., págs. 226 y sigs.
121
homenaje a una diosa de la verdad, y no es de extrañar
que quienes sólo conocen a esta diosa como una anciana,
sean ellos mismos poco viriles y no merezcan, en conse-
cuencia, que los hombres del poder les tengan demasiado
en cuenta.
Puestas así las cosas en nuestros días, va de suyo que
la dignidad de la filosofia está por los suelos. Parece como
si ella misma se hubiera convertido en algo ridículo o in-
diferente, de suerte que todos sus verdaderos amigos tu-
vieran que sentirse en la obligación de testimoniar contra
semejante malentendido, mastranto al menos que tan sólo
son ridículos o indiferentes esos falsos servidores e indig-
nos portadores de la filosofia. Haciendo ver, mejor dicho,
ellos mismos mediante la acción que el amor a la verdad
es algo fructífero y poderoso.
Esto y aquello demostró Schopenhauer. y cada día lo
demostrará más.

122