Está en la página 1de 57

NOVATORES

24 Eduardo Lalo
Colecci6n dirigida por Rosa M." Rodriguez Magda

donde

2005
l
" ... a journey with a destination but without maps ..."
(cntrevista a Martin Amis, BBC World Service)

Un mundo en el que nada pasa. Esta forma de la impoten-


cia, de la inercia. Esta presencia de los amos en la lejanfa.
Aq ui estamos, esperando lo que vayamos a ser cuando el
tiempo pase . S6lo nos queda el tiempo y el consumo.

La esperanza de la compra . Esa afirmaci6n de la vida


cntre las pocas que nos quedan. Recordar las fotos de cen-
tros comerciales vacios , tomadas al amanecer o en los pocos
dfas feriados del comercio. Lo obvio: el descubrimiento de
un paisaje que nunca se observa porque ya esta en nuestro s
ojos.

"El mayor fracaso es no tratar". (entrevista a Ruben


Blades, People + Arts)

La pretenci6n de hablar de los que me rodean y del lugar


que nos contiene. El lastre de pensar todavfa desde una "rea-

- 9-
lidad" colectiva, un todos, una gran familia, sin haberse dado Los aeropuertos son la frontera del donde y a la vez el
cuenta, entre otras cosas, de la vagancia que esto supone. lugar que pierde progresivamente las particularidades geo-
lPor que no pensar desde el cuerpo, desde su pequefiez graficas e hist6ricas de este. Lugar del no-lugar. Donde
solitaria, desde ·la unica soledad posible, cohociendo tambien indonde. El anuncio de las ciudades del futuro y la muestra de
que esto es una ilusi6n? Acaso asf el fantasma sea mas real o, ·6mo las ciudades de hoy, se descivilizan. Sitio intermedio y
por lo menos, menos manoseado. brumoso, similar en su concepci6n espacial a las carceles y
El mayor fracaso es no fracasar. los hospitales en los que las libertades quedan veladas, en
parentesis, entre cornillas. Lugar policiaco. Sitio pertene-
Forma del texto y del libro en su totalidad: rnirada pan6ptica. ·iente a un otro mayusculo. Intensificaci6n del presente de
Mirada plural consciente de la imposibilidad de su totali- urbanizaciones con barreras, vallas y guardia privada; triba-
dad. El significado se produce no porque las palabras o las lcs asociaciones de residentes, universo de ciudadanos des-
imagenes puedan producirlo, sino por la acumulaci6n de sen- ciudadanos. Ensayo general para la hfpercolonizaci6n de las
tidos precarios, de fragmentos, de afirmaciones cuya validez ' iudades por los poderes del estado y del dinero, espacio para
siempre puede ser negada y cuestionada. Mirar desde la irre- que nos vayamos acostumbrando a lo que nos espera.
alidad de la mirada; desde la pulsi6n del significante a aso-
ciarse con otros significantes. Y al final queda eso o esto, lo
Donde: estas calles que contienen otras calles y otros don-
que es imposible de decir y, sin embargo , se (des)dice.
des. Donde que ya no es, que ya no sera aquf, un vocablo del
diccionario sino un concepto. Donde que es un "espacio"
Este es el mundo en el que nada pasa, aunque mil testi- deterrninado por puntos de la geograffa y de la mente, cons-
monios prueben lo contrario. Nacen, crecen, mueren familias t ruido por la acci6n de la cultura y la inconsciencia de los
y gobiernos, etapas de la vida y de la historia, pero la posi- hombres.
ci6n de esta sociedad en las estructuras de simbolizaci6n per- Pensar el donde, volverlo imagen, es comprobar que el
manece fundamentalmente intacta. donde no es solamente un lugar. Puede estar en cualquier
Somos el producto de un gesto lejano que nos ignora.
parte, en cualquier otro donde; porque el donde no es un lugar
Por eso es por lo que podemos carninar por otras calles y
sino un deterrninante de origen y una estructura de lfrnites. Y
hallarnos. Carninar, por ejemplo, por la franja de tierra de la
los orfgenes y las fronteras son veladuras y estas esconden y
isleta del South Beach, por esa consternaci6n de cemento, y
afirman en el acto que esconde .
percatarnos que aquf yace el pasado y la opulencia que nunca
tuvimos, el deseo que construy6 una de las imagenes que no Donde de la historia, donde de lo visible y lo invisible,
tenemos; los planos que tuvimos para construir nuestra cari- Frontera, horde, material articulado de lo imposible de decir.
catura. Miami , el San Juan de la tierra firme.
El mundo es enorme, pero nosotros somos identicos a El malentendido. lQue mal repta en lo entendido? iQue
nuestras calles, a la forma de nuestras miniaturas, que para causa de toda palabra, de toda ley, de toda declaraci6n de amor,
nosotros son casa, cultura, vida. de todo texto! El hombre/la mujer son ya, en sf rnismos, el mal

- 10- - 11-
de lo entendido. El gentilicio del donde que erige su defensa de
sonido y simutltaneamente su barrera de silencios, lque dice
que no dice o ,que dice a la vez que dice su falsa pista?

Acaso los gentilicios no dicen y son apenas un uso comun


del lenguaje, l6gico como es 16gico el funcionamiento de los
semaforos. lPero que queda atras o antes? lPor que se acalla
toda .explicaci6n al decir puertorriquefio o dominicano o
argentino? lQue mal vive en lo entendido? jQue profundas
las fuentes de lo aparentemente simple e inofensivo!
La superficialidad es imposible .

. . .puertorr.iquefio, nacido en La Habana en 1960 .. .de


padre asturiano hijo de asturianos pero nacido igualmente en
La Habana (vivi6 alli en su primera residencia solo seis
meses), pero que nunca tuvo papeles de espafiol, aunque
vivi6 en un pllleblo de Asturias veintiseis afios, hasta la Guerra
Civil.. .de madre cubana, hija de asturiano y cubana ... con
mas de cuarenta afios de vida en Puerto Rico, pafs al que
regres6 despues de haberse podido quedar en otros ... de pasa-
porte nortearnericano aunque no es norteamericano ... para el
ningun docurnento ni ningun dato dice lo que el donde dice ... Mi trabajo consiste en usar lo que tengo y lo unico que
lengo es el donde.

Lo repito: no pensar en un donde exclusivamente fisico,


Un hombre va siempre al mismo restaurante. En una ciu-
porque el donde es otra cosa a la vez que es el donde fisico.
dad sin cafes, se reune con otro hombre en un local que no ha
La incertidumbre, las areas grises de la definici6n, son parte
cambiado en decadas. En la fachada tiene vidrieras, luego de
integral de la definici6n. lDonde o d-o-n-d-e? lncluir los
unas mesas con vista a la calle hay una barra, mas atras, una
guiones. Incluir el espacio entre los guiones.
zona sin ventanas en que los comensales pueden fumar. En el
fondo, en una esquina casi invisible, el bafio de los hombres.
lC6mo fotografiar los guiones de la imagen? lC6mo foto- La comida es mala pero se puede tragar.
grafiar el m,1lentendido y su mal entendido? lC6mo fotogra- El hombre viene todos los dfas. Con frecuencia hace aquf
fiar la mirada? las tres comidas. Se reune con sus amigos y conversa hasta

-12- -13-
que cierran. Nunca los lleva a su casa, aunque esta queda muy I ista hora es una especie de faro de tiempo . Puedo recor -
tl111 11 partir de este momento todas las etapas de mi vida,
cerca.
Este es su donde. lQue espesor tienr? lQue dice este 1h d · la infancia hasta el presente. La cafda de la noche en el
donde que sustituye al hogar? lCual es la soledad del primer il11 domingo: este momento de los momentos, este donde del
I h1t1d' .
hombre? lDel segundo?

El donde a veces es la historia que no se cuenta pero que La mujer de la heladeria. Un nifio pequefio, un hombre
corre por la mente en las noches. "Cities at night, I feel, con- q11· no es el padre del muchacho. Interrumpe a los emplea -
tain men who cry in their sleep and then say Nothing. It's 111,s, no espera su turno, perrnite que el nifio se suba a las

nothing. Just sad dreams" . (Martin Amis, The Information) 111 ·sas ajenas, se mete en el medio, se hace la loca, habla con
1 I h mbre demasiado alto. Abarrota el lugar. Se va por fin.

< 'omienza a valer la pena estar allf. Es mi compatriota.


El hombre es el que habla. Grueso, con una barba irregular,
mas o menos ebrio. La mujer es atractiva pero extrafia: una cara
bella, un trasero mas bien corpulento, unas piernas extraordina- De pronto me doy cuenta de que la noche esta demasiado
riamente flacas. El hombre habla riendo, satisfecho con oirse y , ,.~ ·ura. Veo mal, a pesar del alumbrado, que parece esforzarse
con lo que ha bebido. La mujer se oculta tras el humo de su in cxito. Aun dentro de la casa, la luz es precaria . Pienso, sin
cigarrillo. Cuando regreso del bafio casi inencontrable del res- l1)l ica aparente, que este es el paso del tiempo; que este es el
taurante, nuestras miradas se cruzan. Pasara mas de una vez, t 1·mpo que ha agotado las cosas.
porque tendre que hacer el recorrido en dos o tres ocasiones. Al
final, cuando cerraban, y el hombre que siempre come aquf y yo Este texto, aun con sus imagenes y citas , a pesar de sus
eramos casi los ultimos en el local, la vi de espaldas carninar pusajes mas o menos ensayfsticos y sus poemas, es una
hacia la puerta y tuve la certeza de que me habfa estado 11
ovela. No una nueva forma de novela, sino simple y llana-
mirando. La observe salir con su acompafiante, que ahora no 111
cnte una novela. Lo indecible, lo inasible, lo supuesto, lo
refa y parecfa oscuro y fragil. Pense en la penitencia . fragmentario, componen siempre una historia . Y esto es la
ficci6n . La ficci6n que siempre traiciona las certezas .
La noche ha cafdo y son apenas las seis de un domingo . Es
otofio y sf, existe el otofio en el tr6pico. La oscuridad parece La espera del texto. La espera de las palabras, las frases y
haber sido demasiado subita, como si la ciudad no estuviera pre- las imagenes que vienen con sus propios pies . En el taller, con
parada para ella. Corredores, ciclistas, automovilistas y peato- un vaso de agua , en la radio de onda corta suena bajo un pro-
nes se apresuran. A lo lejos, en la orilla de la laguna de Miramar, grama musical de una emisora desconocida en arabe. Esta es
los edificios estan casi totalrnente a oscuras, como si sus inqui- mi compafiia, los sonidos que esperan ser voces del donde .
linos no se hubieran percatado aun de que hay que encender la
luz. Sohre la ciudad caen las emociones mas pesadas.

- 14- -15 -
Extranjeros en Puerto Rico, imprecision del donde.
,I >c nde estan? i.,Adonde vienen? i_,Quedonde inventan con
1111 ·stro donde inventado? i.,Vienen a Puerto Rico o vienen al
dolar? i_,Hay algun reconocimiento de nuestro donde o se
111 radece, si es que hay lugar para esta forma de afecto, al
11110 lejano con el que tienen aquf lejanas relaciones
111 ·diante los permisos de residencia y las burocracias?
,A algunos no les es incluso mas propicio y glamoroso pen-
1rse como ciudadanos del imperio y no de una de sus colo-
11ius? i_,
Nuestro donde serfa para algunos algo mas que las
v ·ntajas de una lengua comun que hablamos "mal" porque
110 dec imos durazno y decimos zafacon? Defen sas de los
q11 c huyen de las miserias de los dondes. i.,ESposible que
110s vean mas alla del punto en que nuestras superficialida-
d ·s se tocan con sus nacionalismos avasallado s? Formas del
donde. Palabras del donde . Pa sion del donde.

Escribir en forma de interrogacion . Todo un texto com-


puesto por preguntas . i_,Peroverdaderamente espero respues-
lus o vivo, pienso y sufro? i_,Lapregunta no es una forma de
t1dmitir las respuestas que no se quieren, el dolor?

- 17-
La mujer que le ech6 lfquido de frenos a un bistec. 1,:1 mayor, que se suicidara poco despues de que la filma-
El mendigo que me habla del sida y de la batalla de Vieques. 1ii 111 lcrrninara, lefa sin cesar, pero a su biblioteca no habia
El compafiero de trabajo acabado de jubi,lar, que me encuen- 1111udo un solo libro nuevo en muchos afios. Relefa una y otra
tro borracho en una reposterfa y me abraza por primera vez. , 1, las mismas ediciones de bolsillo de literatura de estacio-
La periodista que me ha entrevistado y que no sabe que 111 de trenes , farmacias o aeropuertos.

decirme al coincidir en una fila de supermercado. EI poeta l)csde que vi el documental, no he podido volver a traba-
con quien he hablado por telefono pero que no me dirige la j111 rn este libro.

palabra en la presentaci6n de un libro. El carro de un amigo


que veo estacionado frente a la casa de su madre. I ii donde reducidfsimo de estos hermanos. Han prescin-
dldo de la calle. Las cosas contienen su historia . Los bafios,
"Puedo perder mi nombre en las fotografias" . (verso de por cjemplo. Su vida tendrfa la forma de sus duchas, de sus
una canci6n escuchada en Radio Universidad). 11
odoros.

El viejo San Juan de los ochenta. La excitaci6n vibrando I le descubierto en la libreta en la que escribo que inadver-
1 dumente (lei adverbio serfa propio aquf?), deje dos paginas
en la piel. El terreno baldfo entre dos edificios donde unos
teatreros hacfan funciones de circo. Los pantalones de rayas 1•11blanco antes de la historia del dibujante. El silencio es una
grises que estaban de moda y que me gustaban tanto en las I11rm a lingiifstica, es otro "Ueno" de la historia.
muchachas. El sabor de la luz en las calles. El fresco humedo
de las noches. La musica que salia de las ventanas de los l,Por que escribir? lPor que no escribir? lLa literatura
apartamentos y de las puertas de los bares. La ansiedad con la I l'nc que ser necesariamente palabrera? lUna foto, una
que vivfa el amor. La juventud perdida. 11111rca, una cita pueden sustituir al texto? lSon de veras for-
11111
s posibles de la narrativa, con sus propios giros, transicio-
11es, ret6rica?
He visto un documental sobre un autor de comics.
Dibujaba en todo momenta : en los autobuses, en las cafete-
rfas, cuando iba al bafio, cuando le visitaban. Su esposa dijo a l Hay algo que no cuente? llncluso el silencio no es una
la camara que pens6, al conocerlo, que era un idiota porque ucesi6n de eventos? lEl silencio de una pagina, el silencio
practicamente no hablaba. Su historia familiar es extraordina - d · una foto? Es evidente, si se piensa en la Iiteratura como "lit
ria y atroz. Su hermano mayor, que debe rondar la cincuen- I ·s ratures". Asf lo expresaban los surrealistas: "lee tus tacha-
tena, vive con su madre desde que termin6 la escuela superior. duras". Lee lo que esta mas alla o a pesar o en la sombra de
Pasa el dfa y la noche a oscuras, en un cuarto que tiene siem- Ins palabras.
pre las cortinas corridas . El menor alquila a miles de kil6me-
tros una habitaci6n en un hotel de mala muerte y se sienta, Una mujer llorando en un carro . La cara congestionada, Ia
diariamente, a meditar durante horas en una cama de clavos . hoca hecha una mueca. El dolor causado por ___ .

- 18- -19-
Texto con la menor cantidad posible de verbos. Como las I parecer, solo las religiones, los estados y los partidos
fotos, que no tienen verbos, que son cosas, objetos, gentes, 1t icos siguen convencidos de que representan algo esencial
1111
congelaciones del tiempo, los gestos del sonido. \' d l· ahf, sus fundamentalismos y sus super-ofertas sirnb6licas,
11111 · ·n el mundo de la no-representatividad, son cada vez mas
Escribir como si escribir fuera salir a la calle a tomar 1/\1'/''.\·-fr iendly. Este es un concepto clave porque hace facil
fotos, pero a la vez, no escribir como si la escritura fuera una 1111t ·necer, afiliarse, pasar por los ritos de pasaje, teniendo el

foto. Son actos diferentes y es inutil confundirlos, pero una 111 11yo r volumen posible de inconsciencia y deseo; pudiendo
experiencia puede enriquecer y transformar la otra. Una 1l l' ·r asi que la situaci6n propia, luego de atravezar el umbral
puede contribuir a que la otra llegue a su destino. 111b lico, ha cambiado y que hoy podemos decir que somos
111i os, que somos representados por otros. Ser representado,
1 l l ' ·r esta ficci6n, significa dividirse en dos; pensar que el que
"It seemed to him that all the time he used to spend wri-
1• I o lo que esta en la foto es una realidad autenticada del que
ting he now spent dying. This was the truth. And it shocked
1• t6 o lo que esta en otra parte. Creer en la representaci6n sig-
him. It shocked him to see it, naked. Literature was about not
111r i ·a, por tanto, creer en una continua banda de sentido. Es,
dying". (Martin Amis, The Information)
1 11t n.:otras cosas, la negaci6n de Heraclito.
Estoy convencido de que por esto y otros factores aumen-
La crisis de la representaci6n en la posmodernidad. i,Que t 1111los que dudan, los desafiliados, los desencantados, los
constituye una foto? La camara era un "ojo artificial" segun 11 1s1cntistas. Sin embargo , las palabras , como las imagenes,
Nicephore Niepce uno de sus inventores. Se daba por sentado q11·dan. Pocas cosas tienden a ser mas duraderas , aunque en
que la imagen fijada en la placa fotografica era la realidad ,·llas se este siempre en el limbo de lo incompleto y lo
misma. Desde entonce s y hasta el dfa de hoy, las fotos junto 111·icrto. Probablemente, es esto lo que nos lleva a ellas: la
a las huellas dactilares y la evidencia incrirninatoria en el ,·11mprobaci6n constante , el examen perenne de la magnitud
lugar de la violaci6n de la ley, son aceptadas como pruebas d · nuestras equivocaciones , de la duda de nuestras certezas .
indiscutibles en los juzgados . Pero esta condici6n hiperreal se
tambalea en una epoca en que la posibilidad misma de repre-
sentaci6n esta en entredicho. l Que es una foto? i,Un instante La impotencia simb6lica del pafs en la era de la globaliza-
congelado de la realidad, la metafora de Heraclito, la duda del l'ion. Esta se produce en tantos 6rdenes por su debilidad eco-
tiempo, de las ideas cotidianamente utiles de cambio y per- 116mica , por su disminuci6n productiva.
manencia? i,Que representa una foto? (Que no es lo mismo Uno de mis hijos necesitaba una pava para bailar en una
que lo que es.) La respuesta que mas me convence es que l onmemoraci6n escolar de la puertorriquefiidad. Tenia que

representa lo mismo que una palabra o una serie de palabras. Vl'Stirse como una especie de jfbaro: sombrero de paja, ropa
Representa por tan to una incertidumbre, un vacfo delimitado hlanca, una cinta roja a guisa de cintur6n, zapatos o ;tenis!
por los hordes de otras palabra s, de otras imagenes, una 11cgros. Ha valido la pena tratar las precariedade s de la repre-
estructura minima y basica que es, a la vez, sentido y cues- ~L·ntaci6n: sus fulgores oscuros, su sospechosa asociaci6n de
tionamiento de sentido. rnncept o y uniforme.

-20- -21-
Una mafiana fui con el y con su hermano a El Condado. 1 11l111ra cs el espacio de! intercambio. Por esto es por lo que
En la avenida Ashford hay tiendas para turistas. (l Quien si no I • cl concepto del regalo: el establecirniento de! vfnculo

ellos compran pavas hoy?) Debimos entrar a tres para final- 11111 los objetos que pasan de mano sellan. lQue podemos dar,
mente dar con el sombrero . En todas habfa supuestas artesa- , 1111 ·gar y por lo tanto, recibir en intercambio, si casi nada es
nfas del pafs, hechas en China, Guatemala o Haitf, una 1111 •stro, si lo que queda es la ausencia material de los sfmbo-
variedad espeluznante de camisetas, toallas, sillas de playa y li1 ' Extrafio fen6meno mediante el cual la economfa crece a
estantes repletos de bronceadores . En todas tambien, en un I I v ·z que desaparecen las mercancfas . lC6mo se puede tener
lugar centrico, anaqueles con los productos nacionales o 1111 s teniendo menos? lC6mo nuestro nombre puede ser el
"locales" si se prefiere hablar despotenciadoramente, espa- d1 ·111 cmbrarniento simb6lico de nuestro espectaculo?
cialmente, en colonial. S6lo habfa dos: ron y cafe. Muchas
botellas de ron, unas pocas bolsas de cafe. l'laza las Americas . Borders. El nombre de la librerfa sig-
Dos. 1111i ·a bordes, fronteras. La minima secci6n puertorriquefia se
111111 a "Of Local Interest. De Interes Local", bilingiifstica-
Ya estamos acostumbrados a que casi todo se importe. 1111•ntc, en turista o en mainlandes. Los bordes, las fronteras.
Estamos acostumbrados (si es que a ciencia cie1ta es posible I us If mites se levantan dentro de] donde que de por sf ya es
estarlo de] todo) a comprar y consumir la fruta verde de los 1111 lfmite. El donde asediado , el donde que se dice ser sola-
supermercados, el menu lejano y plastico de cada dia . Al 1111·nlc "Of Local Interest". Claustrofobia puesta en abismo.
hacerlo , van agrietandose y derrumbandose los sfmbolos. La I•I 111cnsaje de la amputaci6n en el mensaje mismo.

i.Que nos queda? lSer parte del deseo de otro; caber, ser
111ilen la estructura econ6rnica (y por esto mismo simb6lica)
1k otro? El !ado oscuro de la globalizaci6n: la imposici6n de
1111 UNO que verdaderamente es un uno. La desmesurada
r onstrucci6n del borde de lo posible. La unilateralidad del
11t
crcambio . La creciente imposibilidad del regalo.

S6lo una palabra radical (esta no equivale a radicalismo


polftico, que es otra ilusi6n y por esto rnismo, no cuestiona
ino que hace creer) convoca la esperanza. Desde la rafz,
cl·sde la realidad mas profunda, s6lo desde allf, se sabe que el
ru mbio es posible (e inutil) . Nadie lo dirfa desde las palabras
placenteras y vacfas, desde esa especie de lengua sonriente y
llorante de los medios de comunicaci6n. Y el cambio

- 22- - 23-
comienza por el acto de mirar, por la cristalizacion que la 11111 1wrantes transitaban por las calles y avenidas semidesier-
mirada ejerce sobre la realidad, por el fragmento que crea 1,P, Irnnsmitiendo una indecible desolacion, buscando piezas
para que la emocion y el pensamiento sean autenticos. Y esta d1 1 ·puesto para un sistema de bombeo de agua y cables para
es la justificacion de la creacion. 111111 stalacion de la electricidad en el orfanato.
I ixiste una distancia enorme entre ese mun do y la fraccion
Shitao, pintor chino del siglo XVII anoto : "El pince} salva tit San Juan que es la avenida Barbosa y el casco de Rfo
a las cosas del caos" . Esta puede ser la funcion de las artes. I' 1•dras, pero por unos instantes los dos lugares estuvieron
Pero el pince} no crea un orden . Produce, en cambio, una lt11 1111anados en el donde. Los dos transmitfan la misma
familiaridad con el caos, permite vivir en el. 1 • p ·ra, la misma necesidad de que se acuerden de nosotros,

d11 que existimos y apenas hay muestras, souvenirs, de eso,


El trabajador dominicano de ochenta afios que me dice que d1• nosotros, de nuestro mundo.
el no es de Balaguer "que estuvo en el poder como sesenta
afios", sino que el va "mas atras", que el es de Trujillo. Que Repito:
cuando el Dictador (asf le llama, con orgullo) reinaba todos "It seemed to him that all the time he used to spend wri-
cornfan; que solamente les quitaba uno o dos bueyes para la 1 11
g he now spend dying. This was th truth. And it shocked
soldadesca. Que un dfa se sabra la verdad sobre el Benefactor him. It shocked him to see it naked. Literature wasn't about
(asi le llama) y se sabra que el mal fue causado por sus ayu- living. Literature was about not dying". (Martin Amis, The
dantes. Que el mal fue desconocido por el. Por eso es por lo /11
/o rmation)
que no puede entender por que lo mataron. Desde entonces, en
Santo Domingo, se pasa hambre. Lo escucho en silencio,
pidiendole una precision aquf, una aclaracion alla, inmerso en Fotografiar la ciudad como si fuera una persona. La ciu-
el caos del que Shitao quiso prescindir. dad como personaje. Las cosas como novela. La narracion
rn mo urbanizacion. La urbanizacion como enigma.

El que espera, espera ante todo que se acuerden de el. La


tienda de souvenirs (de "recuerdos") de El Condado y los La novela como exploracion formal, es decir , como explo-
productos que debilmente nos representan. lPor que fijarse raci6n humana. lo es al reves? Sin duda es al reves . lo no es
en esto? lQue importancia tiene? Hace un rato iba hacia Rfo uada mas que la esperanza del enfasi s?
Piedras por la avenida Barbosa. No habfa trafico. Era sabado.
Antes habfa visto en la television un pedazo de un documen- l Donde esta el arriba y el abajo del donde? l Donde esta su
tal sobre la ayuda brindada por una organizacion religiosa orden? lSu lfmite? lSu dimen sion ? En nuestras palabras , en
norteamericana a un orfanato en alguna ex-reptiblica sovie- nuestras repr esentacione s. Pero mas alla queda el donde indo-
tica. Ucrania, Georgia , Belortis , no se, aunque estoy bastante lllable, inasible , el hueco inllenabl e, cuyo vacfo podr ia escri-
seguro de que no era una de las reptiblica s orientale s. Los hirse con maytiscul as sagrad as. (Pero aquf no hay nada

-24 - -25-
sagrado; litera lmente no hay nada.) La mayor vict~:>ria
es este I >us fragmentos de Heraclito : "Pues los ojos son testimo-
fracaso. La vacuidad del triunfo que sefiala con el dedo lo 11 11 nias exactos que los ofdos" y "El sol tiene el tamafio de
inconquistable, lo que lo innombrable no~bra por conocer su 1111pi · humano".
plena ausencia. El punto de partida que sabe ser siempre un I '.sla es la rnirada. Este es el arte.
punto de partida .

La novela, esta novela, como exploraci6n normal. (lPero


que es la norma sino la vida propia?) Ese gesto, esa pretenci6n
absurda y heroica, como vocaci6n de vida y realidad de vida.
Esta estrategia de supervivencia entre el denorninador comun
mas bajo; esta era de la espera. Continuar, volver y volver al rfo
turbio en el que Heraclito crey6 ver algo sin ver nada.

"Today images abound everywhere. Never has so much


been depicted and watched. We have glimpses at any moment
of what things look like on the other side of the planet, or the
other side of the moon . Appearances registered, and transmit-
ted with lighting speed .
Yet with this, something has innocently changed . They
used to be called physical appearances because they belon-
ged to solid bodies. Now appearances are volatile .
Technological innovation has made it easy to separate the
apparent from the existent. And this is precisely what the
present system's mythology continually needs to exploit. It
turns appearances into refractions, like mirages: refractions
not of light but of appetite, in fact a single appetite, the appe-
tite for more". (John Berger, "Steps Toward a Small Theory
of the Visible", en The Shape of a Pocket)
Y antes , en el mismo texto:
"The modern illusion concerning painting (which post -
modernism has done nothing to coITect) is that the artist is a
creator. Rather he is a receiver. What seems like creation is
the act of giving form to what he has received".

- 26- - 27-
I >1•tras de todas estas paginas, subyace el paso de los afios,
111111,·n , 1donde. La mafiana del domingo es luminosa, fresca
1 11lllquila. Apenas se siente el polvo en el aire , apenas hay
1111h>. Sc puede, momentaneamente, vivir una tregua. La ima-
,, 11 mas banal y generalizada del mundo es occidental ,
111lt,1na y rica. El mundo deb eria ser asf, dice la fuerza avasa-
ll111lma co n que vivimos a partir del deseo del Otro en todo el
11tlw. P roes obvio que el mundo , que ningun donde, incluso
I h cidc nte, es de esa forma.
Iin mana nas como esta percibo la tension con stante de esta
I Illa que nunca podra ser satisfecha.
R ·cuerdo un programa de viajes sobre El Cairo. Un norte-
llllll'ricano visita la ciudad y uno de sus residentes lo invita a
11 ·asa. Es un intelectual de pelo largo, grueso y rubio, con
111111desdientes y tez muy blanca en compar aci6n con la
1111orfa de los cairotas. Su apartamento es grande y todos los
, 1111tos estan llenos de objetos comprados en remates de tien-
tl 1~ de antigiiedades. El pasado es tan caudaloso allf que
11hran estatuillas rotas, vasos, copas melladas, que alguna vez
1111.aron bur6cratas de administraciones griegas y romanas.
I 10 llama la atenci6n en el vasto apartamento: no entra luz
tl1•I exterior, todas las ventanas estan cerradas y cubiertas. El

- 29-
distorsi6n del angulo de 1 t
cairota vive en una burbuja de historia dentro de una urbe de acreas, es decir, vistas obtae~dma,dque muchas de las fotos son
·b m as esde una p · .
diecisiete rnillones de habitantes. Instado por el norteameri- s1 le para un ciudada erspectlva impo-
no.
cano, entreabre una ventana de dos hojas cubierta por gruesos i.,Aquien representan estas ima enes? .
cortinajes . La luz ciega, el ruido irrumpe, casi se huele el la construcci6n de u . . g · l.Son algo mas que
n pa1saJe que d ·
polvo seco del desierto. El hombre comenta que ama la ciudad Puesta en escena "1·nv t d ,, ev1ene espectaculo?
en a a que m '
pero que no puede vivir en ella. Por eso cierra las ventanas. supuesto que haga la fotog raf'ia, dar la 1mag
. as que, como
, se ha
Por eso lleva al norteamericano a uno de sus sitios preferidos, o real, sirve para dar . en mas certera de
suefio. El Suefio del T1 i~agen cruda de lq perdido , de un
I
en las afueras. Es una necropolis en lo alto de una colina . Las
rop1co: playas b
tumbas son amplfsimas, verdaderas casas. Se construian asf pobres pero sonrientes. ' osques , frutas, nifios
para que la familia pudiera venir a pasar el diajunto al difunto .
Estos libros me producen una . .
La pobreza y el hacinarniento han hecho que algunas tumbas No veo en ellos nada d . extraordmaria melancolfa .
. esconoc1do nuev El , .
esten hoy habitadas. El Cairo se extiende a los pies de la nf1mo, no mayor que una ciudad o. pai? se s1ente
colina. La camara filma a los dos hombres viendo a lo lejos la mundo sin espesor L . d y sus suburb1os. Es un
· a rrura a de alg · ·
ciudad interminable en el espacio y en el tiempo. El cairota que nada tiene que v l men que v1ene y se va
tiene los ojos entomados, reflexiona: "Me gusta El Cairo", er con os que se quedan . '
dice, "porque no se d6nde comienza ni d6nde acaba. Aqui
todos somos como esa nube de polvo que apenas nos deja ver Pago en Borders. La de endie
·orreo electr6nico Mie tp N n~e me pregunta si tengo
la ciudad" . El norteamericano no entiende esta precariedad · no . o me mtere
maravillosa, porque luego deambula por los cafes y los baza- mas mensajes que ni si uiera ab . , sa que me lleguen
res, porque luego alquila un barco para navegar el Nilo; por- por los libro s que comp~o?) ue ~1re.~uego me cuenta (i_,sera
que asf vive sus dias en ese donde , sorbiendo te y exotismo , para aquellos que recitan y.escn
q .bosen v1emes hay .un open-mic
Me puedo .b.
c cseo, en el mostrado d . " . . mscn rr, si lo
porque pronto abandona la ciudad para siempre. I r e m1ormac16n Im · 1
·sa noche me da escal of nos.
, p oesia
, (. · p agmar os textos de
, ?) d
:11nor, enchules y bell l. oes1a. e males de
Hay unos cuantos libros de fotos sobre Puerto Rico. aqueras autocompl ·
pondidas; boc hornosas e icas .· , . ac1entes o no con-es-
Recientemente he visto un par de Roger A. LaBoucherie . No tragedias ?) para el apla pd I patnoticas (i.,nOdeberfan ser
son de muchas paginas , su texto cs en ingles, su publico es el uso e os panas y f T
gcnte que tiene algo que d . arru iares . Toda esa
extranjero al que se le regala un r cucn.\o o el emigrado que verso. Parque de divers· eclfl~ se I~ quiere comunicar al uni-
suefia con llevarse una imagen mftica. Prccisarnente por su 10nes iterarias. Kareok e. Egolandia.
estetica preciosista, los libro s son horrorosos y falsos: una
colecci6n de tarjetas postalcs a ·olor, un tcxto que dice lo Enmismo
television
·s lo h espafiola ..un muchacho le dice a otros : "No
mismo que hay en la foto. Apart ' d st , rnuchas imagenes uevos que guevos Es d.f '
de "bellezas naturales " d jan ru ra la ins nsata proxunidad dos huevos ,, que decir 'A d . ,1 erente: Mama frfeme
'l'odos rien Es . , n a, agarrame estos gtievos ,,,
de lo construido de la que sta infonnado el que conoce esos . grac10so. El muchacho insiste en el tema. E~ta
lugares . Es tan necesaria para I obj ' livo de estos libros la
-31-
- . 0-
"La vida en aquellas sociedades en que prevalecen las con-
diciones modemas de producci6n se presenta como una
111
mensa acumulaci6n de espectaculos. Todo lo que antes fue
vivido directarnente se ha convertido en mera representaci6n".
Guy Debord, La sociedad de/ espectaculo

Este es un texto sobre el silencio . Y el silencio contiene las


1usencias . Estar a la escucha, a la espera, para estar.

Estar a la escucha . Estar a la escucha. A la espera. Para


1·slar. Para estar. Para estar.

"Yo soy escritor nada masque cuando escribo. El resto del


licmpo me pierdo entre la gente". Haroldo Conti (citado en un
documental sobre su obra. Canal (a), Argentina)

b s que casi se escriben


·nado descubriendo dos pa1a ra El cansancio como enfermedad. El cansancio como la
~ar;v~ a la' vez son cosas tan distintas. Algunos de los que 11
oche, como la espera. lLa espera de que? Este es el cansancio.
:S~:chan caen en la cuenta y -~hora rbfenlacar~;~a::~~::~:
. bl ero tamb1en se ur an. Estoy en la Librerfa La Tertulia. Me presentan al autor de
siguen en anco, p "be igual ,,, El muchacho, estu-
t a· "· Pero es que se escn · 1111libro que ha despertado grandes polemicas. Nos conoce-
aven ur . I l . "Polisemia " dice la muchacha que mos de vista y de nombre, pero nunca hasta ese momento
f cto y seguro o mega . ' l
~=c:rdara algun~ lecci6n de filo1ogfa. Polisemia, como a Ii ·mos hablado. Entre las mesas, de pie, conversamos un rato .
poesfa, como este texto, como los huevos y el donde. ( 'umentamos un Iibro mfo y luego me entera de lo que ha
pasado con sus ensayos. Se que puede sentirse asf s6lo
., b s rit r me dice que para el momentaneamente, pero me transmite un cansancio terrible.
En una conversacion , un uen e. b. d. do
labra per la hu 1era po 1 No quiere volver a dedicarse a lo que lo ha hecho casi
1 uintaesencia (no es su pa ' d" l'amoso. Parece llevar sobre sus hombros un peso enorme. No
a q) de San Juan es la calle Loiza. Las csencias (y n~,se ig~
usar . . ) ·mponen silen ·io y la conversac10n cayo rfe en ningun momento. Su labor de los ultimos afios se ha
las qumtaesencias 1 . z ·onvertido en una especie de maldici6n. Puede ser una pose,
·mo al s ·ritor pcro por pnmera ve
un punto muerto. E st 1 ' • ' , . ) pero comprendo que se esta confesando, diciendome que en
en . do La ·all ' Loiza (la que el p1ensa
lo veo vemr de otro mun . ' ·I fondo duda de lo que ha escrito.
ha muerto.
-33 -
-. 2
. "M '"· "Masque
Walter Benjamin escnbe en su ensayo o:~u . es una
Moscu, uno llega a conocer Berlfn par Mosc .u . Esta
de las formas del donde. De esto se trata esto .

· 1 ly on the abstract
"If we limit ourselves by focusing so e . ..
. . . . th the difference between a
principles of d1g1tal imaging, en B t if
di ital and a photographic image appears enorm~us. u
w! consider concrete digital technologies and their uses,_tht'~
. . h tography does not ex1s .
difference disappears. Digita 1 P O ,,
4
. h "The Paradoxes of Digital Photography ' en
Lev Manov1c ,
Photography after Photography .
La librerfa La Tertulia esta repleta un sabado por la tarde
Estar aquf aunque s6lo esten las palabras y las ~m~genes. esta, ademas, increiblemente ruidosa. Hay varios grupos de
Estar aquf aunque no existan las pala~ras y las _1mage.:~s. k ctores, pero sabre todo uno compuesto par varios hombres.
Estar aquf c6mo si este texto fuera postumo o, impos1 e. Sc burlan a gritos de alga que no entiendo. Tienen libros en
Luchar par ser aunque sea un escritor para arqueologos. la mano. Rien al decir nombres de autores.
Deambulo por el local y me refugio en la secci6n de filo-
soffa. Ahora apenas distingo las frases de las que hablan y
puedo exarninar las libros y leer las contraportadas . Mas
tarde, paso a la otra sala y recono las mesas y las anaqueles.
Por una de las puertas que dan al primer salon , veo a R. Lo
·onozco desde mi adolescencia pero apenas hemos hablado
·n dos decadas. Cultivamos una educada distancia que ha
·ontenido en mas de alguna ocasi6n, reticencias y antipatfa.
Sin embargo , quiza par el gran espacio que nos hemos dado,
rchuyendo conflictos y torpezas, hemos llegado a tenernos
alga que casi colinda con el afecto.
Es el quien se acerca a saludarme. Yeo que no me mira a
los ojos y me day cuenta de que no recuerdo que nunca lo
haya hecho. Compartimos muchas cosas: gusto por el arte y
la literatura , amigos perdidos de vista, ciertos orfgenes . Quiza
par esto mismo la mirada no puede darse, coma si fuera una

- 35-
- 34
vergUenza m1·s1rn siknrio , l'I 1·sp:1·io qu si mpre hemos
teniclo enlr ' nosolrns.
Hacfa Ii ·mp o qtll' 11 0 lo ·111de ·er ·:1. I 's de hace quiza
mas d un a 110, s6 1o lo lw 1,11l11d11do d · I 'jos y me percato
ahora qu ' nos· v • hkn , qll l' lrn, 11 1w\ ,, qu • 110son xces ivos,
le han cafdo ·n ·inw. Su vo, . ·usi 111,ti,·11· cu ·rpo y cuando
veo d lo qu • 111· h:thlu, l'o 111p, 1who qu • da por supuesto
quc, a stas allur11s d · s11 Mrl 11lllll'lllo, :t ·s imposible
escond r natla, uu11uni · q11i1 •11, r rnno o, ap ·nas tiene que
ver co n I.
La co muni ·a ·io11dl' s111·s l11dn11t M' I vido d ' saludo y la
situaci n ·s tan i111pn ·vi1,t, q1w 111 11-1M'p11rumossin tratarlo.
Pero en s' •uidu vu ·lvo 11,·I It- pr1· 11111 0. I labia, pero las
palabras s' art i ·1111111·11I111., •., 111•1111-. d1• p11111 1 s susp nsivos.
Habla como si ·o,wl'it·r, 1od11 111111111111 , co1110si nuestro
conocimi ·1110l'allido dt• 111110 s 11111 1,11w11 Ti1·1·11ahora una inti-
midacl que nun ·u hat· istid11 l'w11t-.11q1w 1·s all'o qu ' me esta Luego de dejar un cuadro en una galerfa y de pasar por
ofrendand o y, a la Yl"I ., 1111·11,1h•I 11•1•d111·...1n vu ·fa. La Tertulia, estaciono en el Walgreen's de la avenida Pinero.
Me dice qu ' ·n seis 1111('!11 11111 • , ,. 11111,11 ,·jor. La raci6n Las vi esta mafiana y luego se me ocurri6 que me serfan uti-
es increfble y sorpr1·11tl •11f1•11w111l · p1•1lt•1I t ('o m ·nta que les para uno de mis proyecto s. En la gondola de la papele-
dejara el cheque d ' lu qui 11 v1·11, 1·111 ,t 'Ii·, III I 1, ·s ·onde la rfa hay una secci6n con laminas para las absurdas tareas de
mirada en la portada d · 1111 lrl1rn p11111111111,1 1•l 11 1HHbr>de un la escuela. Pr6ceres , partes del cuerpo, pajaros, sistema
novelista peruano . ~n la 111 ·111 ic111 ,·~t, ,•I 1p11T 11>Iii ·rario y, digestivo y circulatorio. Esta mafiana me habfa fijado en un
simultaneament e, el c..in,ino p111,•I q111 • ,. 11h-11 d · 111f , de Jo paquete de laminas de gobernadores de Puerto Rico. Lo
que me ha dicho . Se separa , 1w101111 111111111,,d1·Np11C-s oincide compro y antes de montarme al carro lo examino .
conmigo en otra mesa, l'rl'11l1 · 1 111111I 11111 Volv •mos a Enseguida me cloy cuenta de que no me serviran. Las lami-
hablar mirando las portada s. Al 1111 d, 1·1111111111 , . 1· vn por su nas son extraordinariamente horrorosas . Dibujos hechos con
lado; recorremos el recinlo I· 111lih11•111 1 111w11, p11isa. lapices de colores de una factura pobrisima. Verdaderos
Todavfa permanezco un rail> 111,, 1111111 11111 1•1 1111m·ro de monigotes. Mas tarde , en el taller , descubro que en el dorso
libros que me llevo a cinco. Voy a 111 1 q 11q 'I 11 11d1 u a y pago. tienen una brevfsima nota biografica. Me entero asf que
Me doy cuenta de que sigu • hahk11d11111111 Ii, i•1•11l• en la Roberto Sanchez Vilella fue el gobernador ciento setenta y
tienda pero que ahora reina un 1 rn11sil1·111111 <'1111111holsa en tres en llegar al no-poder del pafs y que su sucesor Luis A.
la mano , me cloy la vuelta y lo bus ·o. 0111111 r 1111do, quiza Ferre fue el ciento setenta y dos. El no-poder de la no-
esta en la otra sala. Se que no cl bo ii' 111h-. pnl111111 '. cuenta de la no-historia.

-36 - -37-
ienlo s ·1·111
11 do. 1w11t11 :-l·lr nla y tres. Luego han Abro al azar (j,azar?) una entrevista con Jacques Derrida y
venido otros. El 1111nwrn uvus Ill 1. Ii ll'tHia ·sa muchedumbre. encuentro un pasaje en el que hice una marca. La escritura
Gobernador ·s tk sdt l11a111 il'!kd 1d 1111 u 111 ula palabra. j,Quien tiene sus propios ritmos, incluso su corporeidad mas alla de!
recuerd a a g<b ·rnador t·s l'/' 'P ·101-,o J)l'l'sus; e6rno sc recuerda acto de fijarla en papel. Ciertos escritores escriben siempre,
a Poncio Pilalo '? Lu p11l 11lw I con, 1·1v111111suhor a humillaci6n aun cuando no Jo hagan y la afirmaci6n bella y a la vez muy
y burocra ia. Holiviu, I lait , qui~. 1 tl/'1111 oll'OI afs, han tenido presentable de Haroldo Conti, que puedo entender , es cierta y
mas de dos · •n1·11111 \·s 1k p11·1-,l drnli •s. 'l'odo Iistndo es melan- limitada a la vez. Derrida escribe:
c61ico p rqu ' la su ·t•si1111 111, 1·11
· 1 •11
11111 ·i 1s. I) , sloes lo que "Las maneras de formular las cuestione s, de hablar, de
se trata , a ·sto quiern 111 ·1·11 ·. A p,•, ,r d1· los sirnulacros, todo dirigirse al otro, de hacer las frases, de entrecru zar referen-
permane · ' 11 ·I n1is 1110si111,111d,11111 1·1·1,1111 :1hurbuja que no cias, la ret6rica o el gesto de escribir, han sido probablemente
viaja. La historiu ·s i111pu . 1hl1· considerados todav.fa mas terribles que el contenido mismo.
Creo que cuando alguien propane un contenido ' revoluciona -
En La ·~·rtuliu 1111 r o11rn·1d111111 l11d1. I ,lit ' •o s' ncuentra
• 1,11 rio', dentro del c6digo corriente de la ret6rica , sin volver a
con una pila cl· / ,os /J/t '.\' 1/io So11./11,111 j111110 a su acompa- poner en cuesti6n las normas institucionale s en general, lo
fiante, abre un vnlu111· 11 p 1, 1 I I p 11ii1111 N, vil'ndolas sin ver- aceptan mas facilmente que cuando alguien cambia la esceni-
las, limit andos' a r · ·011m·1•1· 1-, 11p11'. 1·11 1,, rn llllll •specie de ficaci6n o se pregunta acerca de la escena misma, de la orga-
caricia de lec tor. J\nlt:s 1111· Ii I d1l'l111q111•k 111 •11 sl:1do y ahora nizaci6n de los protocolos , de los procedimientos, de las
lo ensalza a su amigo: " I l:11·1· 111q111•It· 11 1·d1· los ·ojo nes". Se evaluaciones, de las jerarqufas , etc".
da cuenta de qu cstoy lo 1-, 1d11•11·1111•1111•1111· 1·1·r·a ·0 1110 para Jacque s Derrida, j?alabra! Instantaneas Filos6jicas
escucharlo y sient qu • d ·h · 111'11 1 11 , ',, d111 1'1'1·11tonccsa mf:
"Lo digo como un cumplido" , /\ 11 q111 •d11l1Hh,. p ·ro quedo En esta actitud estan los simientos de otra palabra. Para
pensando. Se que habl6 ti· la ldw,1111 , d1• l I d1•111ilibro, el elo- poder escribir hay que crear la manera de escri birse. En
gio se basa en el hecho d · q11• 111 · 11•1!11 ul1, I I p11111a s de los Puerto Rico hemos llegado a la pagina tantas veces a partir de
generos. Ni ensayo ni rc lato ni poi•, r, 111ln11,1•ml'11 ni clibujo la sombra de las formas de otro. Bernos tenido con dema -
por si mismos lo definen. Llslmlo r:-,lo p111 1• lo 111 ls1110 es por siada frecuencia una literatura y un arte con voz pero sin
lo que no puede definir s con 11i11 1•11111, d1•1• 111· 11w11 brcs. Es cuerpo. Ha primado la version localista de! exito ajeno; cuer-
literatura. Es arte. Es un int 111 0 d1• 11ti111d1• d1• "lodos" los pos de otros que ahora, sobre los nue stros, resultan disfraces .
angulos sabiendo que es imposihll•. 1,.11.ll q111 · 11q11, ahora. EI hallazgo de una manera de decir es una ruptura y la cre-
Quiza todavfa mas aquf, ahora . 1.Porq111•1·11•11,., 1·11 •,pL··taculo aci6n de un espacio incierto. En el la voz debe convert irse en
de pretendida claridad de un gen •ro? /,Pill q1111111•sl'f'itura no cuerpo, materia , es decir forma y sfmbolo, a partir de los cua-
puede ser sencilla y abiertam ente •s ·1il11rn ' 1111111·st • riesgo les podamos ser encontrados y encontrarnos en el mundo .
que es tambien , me lo propon ga o no, u1111 p11 ,v, w II io11. I ~suna La cultura y el arte tienen que nacer , tienen que llegar a ser
manera , la mfa, de hallar algo al final d • 1111 •, p1•111. cuerpos, y su parto puede ser de decadas y siglos y, a la vez,

- 38- -39-
Ciento s tcnla y dos y ·i ' llh> s ·L:nla y tr s. Luego han Abro al azar (lazar?) una entrevista con Jacques Den-ida y
venido olros. I nu111 ' ro avasall11. lixt •ntia ·sa muc.:hedumbre. cncuentro un pasaje en el que hice una marca. La escritura
Gobernador es cl sdc la anti •O'dn I 1111, 111alapalabra. lQuien Lienesus propios ritmos, incluso su corporeidad mas alla del
recuerda a gob rnador ·s ' 1 ip ·ios op ·rs.is; · >1110 sc recuerda acto de fijarla en papel. Ciertos escritores escriben siempre,
a Poncio Pilalo? La palabrn l·ons ·rvn un suhor ,1 humillaci6n aun cuando no lo hagan y la afirmaci6n bella y a la vez muy
y burocracia. Bolivia, I tail , quit'.fi 111•1i11 otro pars, han tenido presentable de Haroldo Conti, que puedo entender , es cierta y
mas de dos ccnl nar 's d • pr •sidl'llil'S. 'l'odo lisludo cs melan- limitada a la vez. Den-ida escribe:
c6lico porquc la su · •si n 110 T • 1 •ni1t111 · i111,. I) , ·sto cs lo que "Las maneras de formular las cuestiones, de hablar, de
se trata, a esto qui ·ro II · •:ir. A pqm,· ck los sin1ulat:ros, todo dirigirse al otro, de hacer las frases, de entrecruzar referen -
permanec e n I 111i s1110sitio. Iii do11d1 • s 111111 hurhuja que no cias, la ret6rica o el gesto de escribir, han sido probablemente
viaja. La hisl >ria 's impm:ibl ·. considerados todav.fa mas terribles que el contenido mismo.
Creo que cuando alguien propane un contenido 'revoluciona-
En La Ti rluliu u11co 110·ido IIH' , il11d1, Lut· o s • ·ncuentra rio', dentro del c6digo corriente de la ret6rica, sin volver a
con una pila I' /..<;s/Ji< •.,· ti<'S1111.l11f/11 j1111tousu acompa- poner en cuesti6n las normas institucionales en general, lo
iiante, abrc un volu111•11 pwrn I 1s pl/ i1111 s, vi ~ndolas sin ver- aceptan mas facilmente que cuando alguien cambia la esceni-
las, limitandos · n r · ·0110· ·r s11pn·. ~·11vl1, 1·n 1111a•specie de ficaci6n o se pregunta acerca de la escena misma, de la orga-
caricia de le tor. A111l·s1111 · h I didto q111 • 1111:i
1 pustado y ahora nizaci6n de los protocolos, de los procedimientos, de las
lo ensaJza a su arni 10: '' I Ian · lo q111· h' s11kd · los ·ojones". Se evaluaciones, de las jerarqufas, etc".
da cuenta de qu' 'Stoy lo std l'il'llf1·1111•1111 • cv,·c:i ·0 1110 para Jacques Derrida, jPalabra! Instantaneas Filos6ficas
escucharlo y sicnt qu • dl'ht · 1·l 1,· 11 , , '1 dlr i1•1
1 • 'llillll ·cs a mi:
"Lo digo como un ·umplido". Iii q11•d I Jodo, p ·ro quedo En esta actitud estan los simientos de otra palabra. Para
pensando. Se quc habl 1 I · la lilw1Jul, d1• I I d1• 111ilihr·o, el elo- poder escribir hay que crear la manera de escribirse. En
gio se basa en el hccho <.J• qu • 11· n•l111 1. ulo I 1s 1m11ta s de los Puerto Rico hemos llegado a la pagina tantas veces a partir de
generos. Ni ensayo ni r •lafo 11i101·s 11111 l11ll1 1'1'1tl' u ni clibujo la sombra de las formas de otro. Remos tenido con dema-
por sf rnismos lo defin n. Es todo 1' ·111 JHII1-, Jo 111 is1110 cs por siada frecuencia una literatura y un arte con voz pero sin
lo que no puede definirs' ·01111i111•1111n d1· • 10s 1HH11br cs. Es cuerpo . Ha primado la version localista del exito ajeno; cuer-
literatura. Es arte. Es un i11t' Oto d · 111i1 11d1•1-1d1• "lodos" los pos de otros que ahora, sabre los nuestros, resultan disfraces.
angulos sabiendo que cs im1 osihl1·. I 11 :tl 11111· 11q11, ahora. El hallazgo de una manera de decir es una ruptura y la cre-
Quiza todavfa mas aquf, ahora . 1.1or q11· 1·j •11•1•1 1·1 'HP ·t:taculo aci6n de un espacio incierto. En el la voz debe convertirse en
de pretendida claridad de un n •ro'/ /,Pu, q111 · I I t'H ·1·itura no cuerpo, materia, es decir forma y sfmbolo, a partir de los cua-
puede ser sencilla y abiertamcnlc 'S ·ril111 ·11
' 11111111 ·sl · ricsgo les podamos ser encontrados y encontrarnos en el mundo.
que es tambien, me lo propon ga o no, U1111 p,·o 111 · 11•io11.Hsuna La cultura y el arte tienen que nacer, tienen que llegar a ser
manera, la mfa, de hallar algo al final d • 111 1\ pnu , cuerpos, y su parto puede ser de decadas y siglos y, a la vez,

- 38- -39-
caber en la vida de un ser humano . Ante s se hizo lo que se mis plumas, rascarme, cerrar las ventanas para que no entre
pudo, lo que era o se pensab a I giblc . De no er asf, se habrfa la lluvia. Y sigo aquf, escribiendo aunque no haya puesto
lefdo un delirio. nada por escrito. He llegado a apreciar la angustia de esta
Pero todo va hacia la mucrtc , incluso cl cuerpo de mis espera, diga lo que diga , a pesar de las quejas. Porque escri-
formas estani un dfa muerto. Y csc dfu habr a otras que no bir es esperar, testimoniar la espera que es la vida.
seran, que no podran ser, estas .
Ser fiel a esta mafiana como a un vicio. Ser igual de fiel a
La mortalidad de! cuerpo de las formas ·s I fin (tanto ter- este cuaderno.
mino como objetivo) del art . ' ahf su p •rtin •n ·ia y la emo-
ci6n de su mortalidad . Antes , por un ti •inpo hist rico , queda
Ser igual de fie! a esta nueva mafiana. Ser igual de fie) a la
su vigencia y, a veces , . u maravilla . Los ·las i ·o. son este
espera y al silencio. No parar de escribir aunque nada o casi
tiempo, este cuerpo longevo.
nada llegue a la tinta. Este es el tiempo del donde.

De nuevo abro un libro al azar (l,a'l.:ir'l). Nun ·a he lefdo a


su autor, Ieo apenas la prim ra pa •ina. Pi ·nso quc es una
novela, pero podrfa ser un cnsayo . M • d •1cn•o ·n una oraci6n
de Yo, otro. Cr6nica de/ ca111bio d · I 1111 · • I ·rt sz: "La
angustia precedi6 a la Creaci6n : ,f l,ormr ,,ocui ·s un hecho
etico. No habfa contemplado csla dirnc11si611. l~n I acto de
nacer, de devenir cuerpo, sfmbolo qu · v ·hi ·u la todos Ios
simbolos, existe una etica " .
El proyecto de este libro , qu i 1 11orah:1u K ·rt sz, com-
parte su anhelo.

Aguardo. A veces, aguardo rcpili ·ndo11w.

Escribir es esperar.
Esto significa que llevo una horn fr ·111(1 a una libreta
abierta, sentado frente a la tabla pu sta solm· IH11l'Os quc es mi
mesa, haciendo inconscientemente mil a ·tm, 11i111io s: mirar
(no leer) las paginas anteriores, beb r a •uu . 111111111
-, d •stapar,
cerrar, poner sobre la madera junto al ·uad ·11m 111111u otra de

-40- -41-
5
lmre Kertesz:
"La nueva tecnica novelfstica se basa, en general, en la
idea de que ya no es el escritor quien capta el mundo (como
objeto de conocimiento), sino el mundo el que capta al escri-
tor (como objeto de su pulsi6n sin lfmjtes); no obstante, esta
concepci6n provoca transformaciones devastadoras en la lla-
mada literatura, en esa rama del arte que va vegetando con
dificultades cada vez mayores. Este arte extrae su ultima ins-
piraci6n de! hundimiento increfblemente vertiginoso del
nivel de los hombres; pero el imparable hundimi ento pronto
barreni toda inspiraci6n .. . salvo la de la destrucci6n. lQuien
habla ahora de literatura? Registrar los ultimos estertores, eso
es todo".
Afiado otra cita que sirve de contrapunto, que es una som-
bra:
"Es hermoso haber contribuido a llevar al mundo a la ban-
carrota. lQ ue otro exito merecerfamos?" Guy Debord, Con-
sideraciones sabre el asesinato de Gerard Lebovici.
Pienso que Kertesz se equivoca . El "final" es una trans-
formaci6n tambien, es un momento como cualquier otro y en
el esta todavfa el conocimiento y el cuerpo de la literatura .

- 43-
depositadas y cuando tienen suerte, retornan a sus casas con
muchos kilos.
Posteriormente, Varda filma a los que hacen una labor
similar en vifiedos y manzanales, en campos de coles o en los
mercados de las ciudades. Entrevista a artistas del desecho, a
excentricos coleccionistas de lo roto. Hay una gran belleza
aqui y, tambien, una etica. Varda filma una de sus manos:
vieja, arrugada; a los techos goteantes de su ,vivienda que tie-
nen un singular y emocionante parecido con la mano que
recoge, que hurga, que maneja la camara.
Existe aqui un comentario a lo escrito por Kertesz, por
Debord y sabre todo, a lo que produce poner a uno y otro en
contacto. Varga muestra, con la mas minima pretencion,
desde el silencio de] gesto y de la imagen, la casi nada que
nos va quedando, la accion de aquel (el lector , el artista, el
ciudadano) que se inclina para recoger algo .
He vista la parte final de un docu111·nt:il d ' J\gncs Varda. Se pueden seguir repitiendo las formas "limpias ", sean estas
Solo supe que era de ella, a pesar de qu ' la ·in ·asla aparece literarias, econornicas, politicas o alimenticias y no veo mal en
en pantalla en multiples ocasion s, al I · ' r los er 'dilos. luego ello, salvo que se ignore que actuan dentro de una tradicion que
de la ultima toma. Solo dispongo de la trndu · ·i n al ingles no puede salir de si rnisma y por eso, acaso, esta enferma. Y
del tftulo: The Gleaners and T. Varda r' ·orr · Francia con esta agonia sin termino es lo que tenemos para vivir y crear. No
una camara de video digital y filma d la man ·ra mas cruda, es tragico que lo que nos quede sea el desecho (que no tiene por
casi como lo harfa un turista , a incontabl ·s homhr 's y muje- que tener ninguna connotacion negativa), lo tragico es que una
res que recogen los desechos de la econornru ·apitali sta. La especie de canon hegemonico de la realidad nos entregue,
primera imagen que vi fue la de un gran ·a111pod ' papas. La como imagen del mundo, una papa de supermercado .
cosecha esta mecanizada y grande s maquinus Hlravicsan la
tierra y meten en sus entrafias tonelada 1, tub ~,. ·u los. Luego, En el glosario de Ciudadano insano. Ensayos bestiales
en una fabrica, se escogen las que son aptas pan, ,1 ' Onsumo sabre cultura y literatura, que es tan valioso como los ensa-
de los supermercados y desechan las r ·s ta11t·s, aquellas yos que componen el libro de Juan Duchesne Winter, se lee
demasiado grandes, pequefias, las rota s o las qu ' posecn for- esta definicion:
mas inhabituales. Sin informarle a la pobla ·i rn, son tiradas ''Canibalismo -canibalizar
en baldfos que nunca son los mismos. Pobr ·s, d ·s ·mpleados, Estrategia cultural formulada por el modemista brasilefio
habitantes de remolques, procuran encontrar d nd , han sido Oswald de Andrade. La apropiacion libre de elementos cultu-

-44 - - 45-
rales y artisticos en funci n de propu stas di [crcntes al medio podido dar en ningun otro contexto y el tiempo y el oficio me
cultural de dond e se toman. ~st.os ·I ·mc nt ·s ca nibalizados se ban llevado a no extrafiar demasiado lo que no tengo. Ha sido
incorporan a nuevo s co ntcxtos en forma librc, fragmentada y importante vivir en el desierto, en el hinterland profundo y
sin atadu ra a las fun cion sos ntidos qu pos n en su medio sordo de una isla desprovista de cartografia para los que
anterior. Ninguna sociedad o ·ultura 'S du fia y originaria hacen la historia . "He disfrutado, pues, de los placeres del
exclusiva de los elementos qu' la ca ra ' l ·riza n, co menzando exilio, como otros ban sufrido las penas de la sumisi6n" . Guy
por las culturas co lonizadoras •urop ·as. l~I ·olonizado cani- Debord, Consideraciones sabre el asesinato de Gerard
baliza , con todo dere cho, las culturas co l<uizado ras". Lebovici.
Textos de texto s. Aun n las tradi ion s ora lcs se dio este
fen6meno. lo es que los bardo s d · las pi ·as anliguas, los En el donde hay puntos , que llamare ciegos, que expresan
fil6sofo s o los medico · de la lradi ·i 11 hipo ·ratica, no inclu- para mi la turbulencia de este exilio interior. Pi enso en cen-
ian las huellas de sus maes tros, la f'ras · ·s ·u ·hada en la pole- tros comerciales. No en los principales , que podrian estar en
mica del gimnasio o la geniali lad di ·ha, al f'ilo dcl alba, en la cualquier parte del planeta. En otros, menores y marginales,
ebriedad de un simposio? l NO 's una part ' susla ncial de que pese a su arquitectura y ordenamiento amnesicos poseen
Plat6n y Arist6teles el arte dcl o m ·ntnrio d ' la cita oscura debilidade s y grietas por las que puede penetrar al mundo de
que seguramente era tran spare nt ' ll lu po ·a? este mundo. Ahf esta el donde, en un area de piso indefinido
Trabajo con lo que tengo a rnano y a f'ulta de gimnasios, y vacfo, extrafiamente inutil en un recinto que se supone dise-
banquetes y salones, dialogo on los Iibros y co n lo que fiado para el maximo aprovechamiento del espacio rent able,
encuentro a mi paso . Mi munclo lit ·rario ·s idcnlico a mi frente a un K-Mart en el centro comercial de Rfo Hondo .
mundo: textos , calles, programas d • t •I •visi 11 y radio, mar- Queda al final del pasillo , por lo tanto al termino del recorrido
cas y palabras an6nimas. La cita no 'S un alto ' n cl camino en el que se descubre que aqui acaba el viaje techado que
del texto , un oasis biblio graf ico. Pi ' 11so y qui cro que sea busc6 entretener, aliviar, hace r olvidar. Allf, en esos metro s
narraci6n , como cualquier otra palabrn , ·omo ·ualquie r otro cuadrado s de una indecible mel ancolfa , esta la confirrnaci6n
objeto humano que tiene la capac idud d · produ ·ir historia. de c6mo es la vida aquf. No hay mas. Aqui acaba todo . Este
Por eso es por lo que no la pon go ' 11 ·ursivu, · 11 ncg rita o en es el final y no habido mas que la repetici6n de la quincalle-
un tipo mas pequefio que el resto cl I t ·xto. No la scparo, no rfa, el paternalismo del gadgte, de] aparato con lucecitas de
la aislo. Porque la palabra de olro t.:s tan parte de mi texto colores; el mismo par de pantalones, los mismos disco s o
como la propi a. zapatos que nunca comprare o que acabare comprando por-
que no hay otros. Nuestros coloridos y grises uniformes
El aislamie nto ffsico y mental dcl art ista ·ont ' rnporaneo, maofstas. Y no se puede ir a otra parte porqu e este es el final ,
en especial, de aquel que vive lejos cl • los •randcs centros porqu e a su manera este es nuestro suave totalitarismo geo-
culturale s. Esa especie de perenn e ex ili > int ·rior quc aniquila grafico, politico , econ6mico. Aquf, en semanas especiales, no
a tantos . He procurado asumirlo. Mi trahajo no sc hubiera podemos ver mas que un mont6n de bibelots, que algunos

- 46- - 47-
Haman artesanfa o venta de pasillo , y nos dicen que esta es mos que viven esas vidas. Es el horror central de la imagina-
nuestra cultura y la felicid ad del consumo, nuestra felicidad, ci6n literaria: suponer que los otros son nosotros y que deben
nuestro orgullo. sentir como nosotros". Y finalmente afiade: "Todo lo que
sucede donde vivimos es en nosotros donde sucede ".
"La teorfa no es ya mas un mecani smo cliscursivo servido
y reconstruido por los funcionarios cle f pensamiento, sino que La novela como una forma de teorfa. La teorfa como fic-
representa un escenario doncle la vicla se transforma en un ci6n . La novela y la teorfa como formas de la primera persona
experimento ". Peter Sloterclijk (que es la primera y unica y, a la vez, no existe.) Queda la
i.,Y la literatura (la novela, incluso esta), el arte, la foto- escritura/la vida. Es decir, no las horas de rninuto s, sino las
graffa, el disefio, no seran fonn as cl esle experimento de la horas de palabras.
vida? i_,Noseran algo mas que papc l y tinta? La pregunta es
apropiada en cualquier part e, pero cuanlo lo cs, que extremos
tiene en el donde. Sin ella , sin su acto, no habra mas que des-
ierto y sed. La interrogant e te6 rica hacc habitable el mundo.

"No conozco un placer como el de los libros, y poco leo.


[ ... ] Nunca he podido leer un Iibro enlrcga ndo me a el; siem-
pre, a cada paso, el coment ario de la intclig ncia o de la ima-
ginaci6n me ha interrumpido la ·ccu ncia de la propia
narrativa. Despues de unos minuto s, quicn escribfa era yo, y
lo que estaba escrito no estaba en ninguna parte.
[ ... ]
Leo y me abandono , no a la lectura, sino a mi mismo".
Fernando Pessoa , Libra de/ desasos iego.

Otro pasaje de Pessoa que sirve de comcntario a la rnirada


de este texto , a los personaje s y tambien, I or que no, a los
espacios del donde :
"Examino , con un asombro asustado , el panorama de estas
vidas [se refiere a los hombres que ha obs rvado en un cafe]
y descubro , cuando voy a sentir horror, pcna, inclignaci6n
ante ellas, que quien no siente horror ni pena, ni indignaci6n,
son los mismos que tendrfan derecho a sentirlos, son los mis-

- 48- - 49-
6
(B )orders: el lfmite de las 6rdenes. Esto es el consumo: el
lfmite de las 6rdenes, la forma contemporanea del horizonte,
el lfmite de lo visible, de lo leible. Mehan dicho que los gran-
des editores (al igual que otros grandes productores de mer-
cancfas) pagan aquf para que sus libros se ubiquen
prominentemente y en grandes cantidades. Aprovecho las
ventajas del gran catalogo. Es curioso ver, sin embargo, c6mo
una librerfa con las dimensiones y el formato de una tienda por
departamentos, ha hecho que se aventuren tantos ciudadanos,
que quiza desde la escuela, no se acercaban a un libro. Y en
muchos casos no son los libros los que los ban llevado alli (un
gran numero de tftulos se podian conseguir en otras librerfas)
sino la presencia de una superestructura de consumo. De
pronto, al inaugurarse la tienda, el mundo de los libros se hizo
inteligible, user-friendly. (B )orders ha introducido el gla-
mour banal de los grandes espacios comerciales a lo que antes
era la persecuci6n de un volumen por los nidos de ratas que
eran las librerfas de San Juan. Esto es apreciable y rehusarse a
reconocerlo serfa ser esclavo de una pureza que no existe. Sin
embargo, (B)orders sigue siendo un lfmite. Mide el espacio
determinado por el amo lejano, mide la fuerza cultural de otro.

-51-
Escucho en la radio que algun personaje desconocido
" ... murio de una afeccion cardiaca incompatible con su
vida ... " No me sorprende, por tanto, que " ... deja un vacfo
que no podra ser llenado facilmente ... "

La lengua -o su uso incapacitado- en el donde. Hace


algun tiempo hice una instalacion a partir de lo que los estu-
diantes universitarios escribfan en sus examenes. Asf me
entere que en tiempos de Roma "cuando comienza la igual-
dad entre patricios y plebeyos esto llega a durar durante dos
siglos" o que Socrates, generoso y a la mod a, querfa: " ... que
cada cual creyera en lo que querfa creer. .." Afirmacion que
redefine la filosoffa y los tiempos verbales. El insigne pole-
rnista parece haber agotado sus recursos en nuestra epoca
porque leo que "Socrates no era responsable que los jovenes
lo sigan gratuitamente en sus ensefianzas" o que aunque "fue Todo lo que he escrito antes de este texto, todo lo que
condenado a muerte siendo inocente ... ", tuvo la buena edu- escribire despues de el, sera ininteligible para estos estudian-
cacion "de aceptarlo honradamente". tes universitarios, para decenas de miles de otros mas diestros
Ya que escribo algo que tiene relacion con el arte, el que ellos, para cientos de miles de ciudadanos que suman
tiempo y el espacio, no viene mal examinar la "Crono logfa de varios millones, que independientemente de sus profesiones
Historia de Arte" de una gran mente: no les interesa o no tienen capacidad para leer mas alla de un
"En el mismo [supongo que era una cronologfa macho] mal periodico o alguna revista. Aparte de esto, si se toma en
limitamos las opiniones [igracias a Dios!] y tratamos de ape- cuenta nuestra escasa geograffa y la situacion polftica que nos
garnos sobre todo lo mas fie! posible a los hechos compro- hace inexistentes en el mundo y, por los poderes y patrones
bados. Las fechas esactas no son usualmente mencionadas que imperan, la casi imposibilidad de exportacion y consumo
[cosa que no deberfa sorprender en una cronologfa] por cues- exterior de nuestra produccion artfstica y literaria, escribo,
tiones de que las rnismas se hacen mas exactas y varfan [per- por tanto , para unos cientos, a lo sumo, para unos pocos miles
mftaseme regodearme en este darwini smo temporal: las de potenciales lectores. Ya lo decfa, (B)orders, es el lfmite de
fechas como seres vivos que evolucionan hacia un maximo las ordenes pero tambien es el lfmite de Los ordenes. Mi
de precision] a medida que la tecnolo gfa permite ser mas esfuerzo quedara ordenado en la seccion "Of Local Interest.
descubrirnientos que abren las puerta rl no estara n tapia- De Interes Local". Pero en realidad, los ejecutivos de la
das?]. Esperamos que el rnismo [la cronologfa transexual] tienda eran demasiado generosos, porque todo lo que he
sea de su agrado y disfrute". escrito, todo lo que escribire y otros escribiran aquf, en este

-52- -53-
donde, deberfa scr alma· ·nado ju1110 al ccntenar de volume- En la BBC escuche una entrevista con un obispo que dijo
nes en frances, alcman , portu >u~s. ruso c ilaliano que consti- que ya no existen estados nacionales ("Nation States") sino
tuyen la minjma sccci n d · "For 'ign Languages. Idiomas que ha surgido una especie de nueva organizaci6n pseudo-
Extranjeros". polftica que llamaba el estado mercado ("Market State"). Ya
no hay por tanto ciudadanos sino consumidores; ya no hay
Recuerdo las pocas vcc ·s quc he cstaclo con uno de nues- relaciones humanas sino relaciones de mercado. El obispo
tros crfticos mas deslacados (por d ·r·cho propio, a pesar de britanico reitera lo que se ha venido diciendo por muchos
que no ha publicado mucho) y lo, a la larga, desagradables hace tiempo, pero su comentario me devuelye al crftico. L,Su
que han sido esos encucntros. El hombre habla sin parar horror al vacfo, el pavor que lo sobrecoge y desubica, aun
(acaso por eso es por lo quc escribc Lan poco), sin perrrutir frente a su propio discurso intelectual, no serfa ya una transi-
respuestas, sin escuchar a nadic , salvo aquel o aquella con ci6n entre el ciudadano y el consurrudor? Asf el crftico, que
quien tiene ya una relaci6n quc le pcrmile sentirse seguro. es un consurrudor por excelencia, faranduliza su oficio acer-
Paulatinamente, con las clcstrezas no dcsdefiables de su inte- candose a estrellas de cine, al gossip, a la validaci6n falica de
ligencia, va aislando a Jos conlerlulios, llevando la conversa- ser uno mas entre millones de espectadores. Su voz ahora,
ci6n (que deja de serlo) por un rumba en el que diez personas abandona el ghetto del libro y ejerce una tiranfa conceptual-
acaban escuchando a dos o tres que junta a el consideran, con mente identica (por eso hace callar, por eso crea (B )orders)
sofisticada frivolidad, sus pelfculas favorilas y un acerca- a los de una marca, un merger de bancos o un ejercito tecno-
rruento rimbo mbantement e homosexual a la belleza frfa de logizado en la nueva era de los estados mercados.
las mujeronas de Holywood y las hermanas o hijas de los
intelectuales. En pocas ocasiones, me he topado con alguien Pienso en otro punto ciego del donde: la vieja carretera de
que IIeve a tal extrema el horror al si lencio y, por esto mismo, Rio Piedras a Caguas (deberfa ser de San Juan, pero es cono-
a la palabra de otro.
cida nuestra dificultad para nombrar la ciudad o cualquier
El crftico se enorgullece de su rigor, de su lentitud al otra cosa que nos de peso). Los motel es, garages de meca-
publicar. Llego a pensar que en el escribir y hablar son Io nica, talleres, bares, taquerfas, que forman la tierra de nadie
rrusmo, dos extremos con los que erige una imagen sin grie- de la expansion de la capital. La recuerdo desde la nifiez,
tas, formas tras las que esconde una fuga perenne.
cuando todavfa no existfa la autopista y era la unica vfa al sur.
La ultima vez me fui temprano. Me hubiera gustado con- Hice una rapida anotaci6n hace unos dfas. Decfa que en esa
versar, pero era imposible. Es una de las personas mas inteli- carretera nunca padre decir Nietzsche, Baudelaire, Spinoza
gentes del pafs, pero estar con el no es muy distinto que estar (al que nunca he lefdo, pero podrfa ser casi cualquier otra
con rrus vecinos.
serie de nombres, practicamente cualquier preocupaci6n que
no sea el dinero o las mujeres.) Allf estara siempre el deno-
Vecino/ve (el) sino. rrunador comun mas bajo. Pero se me ocurre ahora que en ese
El ser pr6ximo coma lfmite y destino en el donde. punto ciego caben tambien Pessoa, Kavafis, el cairota de la

-54- -55-
11 •·n polis, In plunrn ru' llt • ·on la qu · 'N •1lho . l'or llll i11
slanl ',
rn s ·gu11dul' p , 11d111 ·s prohuhl ·111·nl · d · 1986. ' ·~ ·a de
s • que sc ha v ·n ·ido, qu' la carrclc ra d · Ro l'i •dras a 'aguas
ullf, c.l I olro lado d • la I" ·rn(u,d 'Z Jun c~s, hay un hosp1L a l, el
no cs s6 1o ni sicmprc la ca rrelera de Rfo Pi c.lras a ' aguas. Doctor 's Hosi ital. Mi aini ga cst uvo enferma muchas veces Y
mas de una vez , sus hosp italizaciones fueron en ese centro. Iba
a visitarla cada dfa y sus Jargas estadias allf eran devastadoras.
Anoche pase por arn:. Reparaban la avenida Fernandez Cuando iba a verla al hospital, me venia a la mente el
Juncos y habia un desvfo. La calle Hip6dromo de Santurce y
rccuerdo de la Junta Estatal de Elecciones, la ne~aci6n d~ la
dos recuerdos. El primero es de 1984. Hada menos de un afio
tarjeta electoral, la libreria infantil de los argentmos. As1 se
que habia regresado al paf s, las elecciones se aproximaban y
tcje la vida, asi se construye el dond_e.Las cal_lesde ~a ?1emo-
queria votar por primera vez. Fui el ultimo dia, que era un
ria y sus rutas previsibles. Y esta v1da que ~irculara s1empre
sabado, del periodo establecido para inscribirse, a la oficina
de la Junta Estatal de Elecciones que quedaba en esa calle. por ellas.
Llovfa y espere mas de cuatro horns con mi compafiera. Al
final, se negaron a concederme la tarjeta electoral porque mi Los vecinos escuchan desde hace rato a WIPR lo suf!-
pasaporte habia vencido dos dfas antes. Proteste. Era para mi cientemente alto como para que la pueda escuchar co~ clan-
una afrenta terrible esta negativa, luego de haber pasado afios dad en mi taller. Con frecuencia dejo la radio puesta mientras
en el extranjero defendiendo mis lazos con el pais. escribo. La uso como una especie de tren mental p~alelo;
Excepcionalmente, me permitieron venir el lunes con un algo a lo que responder mas alla de mi, una via imprev1sta_~e
documento que probara mi ciudadania. Mi compafiera, cuya asociaciones. Sin embargo , por venir de otros, en esta ocas1on
unica relaci6n con Puerto Rico consistia en haber venido aquf me incomoda. Me distrae la mtisica brasilefia y mas tarde el
conmigo, sali6 de alli debidamente habilitada para votar. concierto crrabado en Holanda. He acabado por sintonizar la
b , d
Cerca de la oficina de la Junta , en la misma calle misma emisora y percibo un extrafio efecto est~reo, causa o
Hip6dromo, habia una libreria. Esa tarde me di cuenta, por las distancias desde las que se origina el somdo. Esta sen-
mirando su vidriera, de que era exclusivamente de libros saci6n tenue produce una desorientaci6n que raya en el
infantiles y que todos eran de edici6n argentina. Estaba vacia mareo. Hace un rato, supuse que me habia habituado ~ero
salvo por sus duefios, una pareja mayor que supuse emigran- comprobe que lo que habfa ocurrido er~ qu:, los vecmos
tes del Cono Sur. Me sentf orgulloso de que estuvieran allf, de habian apagado la radio. Vuelvo a estar solo en el t~ller,
que de todos los lugares de! mundo , hubieran escogido este. frente a esta libreta, junto a la radio. Ya no hay vecmos.
Se hace rato que en esta manera de pensar no hay otra cosa Queda el donde. El sino.
que el nacionalismo necesitado, histerico y rnicro sc6p ico al
que nuestra historia polftica nos hace tan procliv es. De aquf
He salido a filmar los puentes de San Juan, pero la luz de
la melancolia que me provoca la reminiscencia. De aquf la
este domingo lluvioso solo me dio para el puente Teodoro
marca del donde que mantendra el recuerdo de esa tarde per-
Moscoso. No habfa casi nadie (restos crepusculares de un par
dida en una oficina de gobierno, mientra s llovfa le ntarnente ,
de cumpleafios) en el parque lineal que colinda con la laguna
por el resto de mi vida.

-56- -57-
San Jose. Alla, del otro lado, esta la torre del aeropuerto y la
linea de condominios de Isla Verde. No estaba tranquilo. La
carnara de video era prestada, nunca habfa estado en ese par-
que y la noche cafa como un tel6n. Aun asf tome un pietaje
probablemente aprovechable. En el parque desierto, la ciudad
revolo,te~ba mi alrededor. Me sentfa pequefio, casi perdido,
e~ Ia umca cmdad del mundo que podfa ser mfa. y esta per-
d1da era tambien una forma de Ia pertenencia.

De mucha de la narrativa puertorriquefia se desprende la


sensaci6n de lo familiar, incluso de lo conocido a saciedad.
Esta tendencia debilita uno de los mayores atributos del
genero: el misterio. A veces, el lector solo puede decir al final:
"sf, eso lo he visto" o "sf, lo recuerdo". Y lo que se obtiene con
la lectura es una manifestaci6n medianamente obvia del lugar
comun, un camino trazado ya, gags familiares.
Hay notables excepciones, aunque no tantas como serfan
deseables.
l,En lugar de una literatura de lo dado, del espacio incues-
tionado, puede crearse una literatura del donde, del espacio
espeso?

Y luego, los devaneos populistas de tantos textos, sus


barrocos de importaci6n (l,es barroco o mas bien rococo?,
l,Unrococo postmoderno?) con fecha de expiraci6n vencida,
sus bellaqueras sexuales y nacionalistas, todas estas cualida-
des y objetivos juntos en un mismo parrafo facil y previsible.
La tradici6n que documenta la largufsima adolescencia del
pafs y que no sabe hacerse pertinente. Literatura fofa, gorda,
sin musculo , que se cansa y cansa rapido . Nuestras letras son
-58- -59-
,,, -,

como nuestra polftica: poseen semejantes debilidades y gran- aun por el trauma de nuestra fundacion. Vivimos en un lfquido
dilocuencias, ciertos fantasmales usos de la semantica y, ante amniotico rancio, en un tiempo anterior al sentido de los nom-
su inexportabilidad y aislamiento, la misma hfpersensibilidad bres. Es, ironicamente , una forma de decadencia, de vejez.
ante las preguntas obvias.
Recuerdo la comparecencia en unas vistas publicas de una
Es diffcil que una literatura importante se escriba y, aun mas figura polftica. Decfa que el Estado Libre Asociado era sobe-
diffcilmente se lea, en una sociedad sin madurez polftica, sin rano pero que su soberanfa no era como la de otros paises;
una practica efectiva de su existencia. En este tipo de socieda- que era soberano dentro de Puerto Rico, y que esto no lo
des, y la nuestra no es la unica, es posible dejar pasar toda una hacfa menos soberano, aunque no fuera soberano en el sen-
vida sin conocer la pertinencia de la palabra propia. Al igual tido comun y universal. Como tantos otros de sus colegas,
que con la comida y otros productos, la economia de importa- definia y defendfa el status quo, queen nosotros ha sido una
cion resta posibilidades y acumulaciones, limita los numeros, especie de ontologfa tiranica. Asi nuestros simbolos contie -
los consumidores. Es esta otra pobreza: la de solo estar en el nen material simbolico acompafiados de notas al cake . Asi
mapa como un pedazo de tierra, como una direccion postal que hablamos de la excepcion que constituyen nuestras verdades.
despierta unicamente asociaciones geograficas. El restringido
gran catalogo de la sociedad de consumo convierte casi todo en Otra figura habla en la radio y acepta a regafiadientes,
fiesta folklorica, en formas de la desposesion. Tenemos cosas: pues es lo suficientemente inteligente y sensible como para
los Burger King, los sistemas politicos , los ejercitos, las pelf- no empecinarse en la impostura, la impotencia. Pero no puede
culas, los libros que los desposeedores de la globalizacion separarse de ella. Nos pide que tomemos en cuenta los resul-
hacen que esten en todas partes. La postmodemidad es un tados electorales. El pueblo quiere eso: lo que hay con las
experimento en claustrofobia. ayudas federales. i,Pero acaso a alguna generacion se le ha
Mientras tanto, los politicos administran un estado recep- ofrecido otra cos a? i,Debemos por ese hecho sometemos por
tivo e impotente y, por ello, en el sentido convencional del ter- toda la etemidad al autismo de lo sui generis? i,Quien a estas
mino y no en el sui generis, no son politicos, puesto que no alturas, sino es por demagogia, valida una posicion por el
administran el deseo convertido en poder de un pueblo. La numero de corderos electorales en un sistema que solo repre -
polftica ha dejado de ser una posibilidad de accion, es, a Io senta a dirigentes de partidos politicos?
sumo, la gerencia de las consecuencias de las acciones de] que
nos ignora. Por ello, nuestras instituciones se someten a una La literatura puertorriquefia hasta quiza los afios setenta se
espera perpetua e imposible . Aguardan una definicion que no estructuro polfticamente a partir del independentismo. i,Hoy
se busca de un hecho que no se aborda. Nuestra vida simbo- escribimos desde la claudicacion progresiva de las sobera-
lica esta en la mitad del camino de la vida y, a la vez, no ha nias; desde una suerte de "derrota" ideologica? La historia de]
acabado de nacer. Se nos ha ido la juventud y la primera mundo, acaso por primera vez, nos hace inteligibles. Somos
madurez muy rapido pero, a decir verdad, no hemos pasado el futuro de la region y de gran parte del orbe. Mas que antes,

-60- -61-
hace sentido ser y ejercer la resistencia . Vivir de pie sobre los
fdolos cafdos que no han podido caer porque no han sido eri-
gidos, asumir el donde, pensar desde el. lLa colonia mas anti-
gua del planeta puede sorprendentemente convertirse en el
experimento fatalista del futuro del mundo?

Somos el sarcasmo de la historia. lLos casi dos siglos de


independencia latinoamericana chocaran a la larga con nues-
tra imagen en el espejo? lTendremos todos que conformarnos
con esta chiquitez, con este donde? El orgullo nacionalista de
tantos pueblos no permitira esta vision en decadas. Lo mismo
nos ocurri6 a nosotros, atin desde nuestra posici6n aberrante.
Pero, a diferencia de muchos latinoamericanos, hemos vivido
mas alla del orgullo y de su ilusi6n. Vivir en Puerto Rico sig-
nifica habitar un mundo post -, una sociedad posterior a la
cafda, aun si apenas tuvimos la pre-cosa y nunca la cosa.
Nuestros ocultadores han sido en extremo precarios y, de ahf, han emprendido un viaje similar a la comodidad y seguridad
el potencial de nuestra lucidez. Los tiempos que corren hori- del norte. Allf el sistema funciona mas que mfnimamente y se
zontalizan la falta de contenidos. Argentina, Mexico, Cuba puede "pertenecer" al primer mundo sin que las diferencias
cabran en nuestro Capitolio, en el final de un pasillo de un culturales y lingiifsticas sean un lastre incapacitante.
centro comercial generico, muerto. En el Canal (a) de Argentina , existe un programa sema-
nal sobre Miami. Es el menos "cultural" de toda la progra-
maci6n, pero pareceria que es necesario tener a Miami como
Pienso en Miami. Pienso en el discurso superficial y tris-
la vfa regia de la emigraci6n que se imagina desde Buenos
t6n de algunos polfticos puertorriquefios que se lamentan de
Aires. Mientras tanto, que se venga abajo el estado masticado
la oportunidad perdida que convirti6 a la ciudad surefia del
norte en la capital nortefia del sur. Piensan irrealmente que por los polfticos de la democracia.
Significativamente, en la emigraci6n puertorriquefia y
San Juan pudo tener alguna vez la posibilidad de ser Miami,
"capital" de cierta America Latina. Pretender esto significa latinoamericana a la Florida no hay determinantes clams de
no entender lo que esta en juego en el continente. De la clases sociales. lSe llega allf por haber tirado la toalla, por-
rnisma manera que los puertorriquefios de las ultimas tres que ya no hay forma de ganar por puntos?
decadas, no tuvieron mas que un compromiso aguado con su
pafs y su capital, relacionandose con ellos a partir del lucro y Por esto es por lo que la marginaci6n de San Juan no es
la explotaci6n y dandolos por perdidos, los latinoamericanos una oportunida perdida. Nunca existi6 tal oportunidad . San

-62 - - 63-
Juan y probablemente todas las capitales latinoamericanas,
son incapaces de este protagonismo.

El donde de todos y el donde de nadie. El donde que reune


las fuerzas, especialmente las que no controlamos, las ciegas.
El donde que ignora los gentilicios y determina las nacionali-
dades. El donde que nace cuando se prescinde del significado
de las palabras que nos ban dado.
La escritura rayada
Imagino que encuentro este texto en alguna calle, dentro
de alguna gaveta. lo sera que el me encuentra a mi?:

El dfa que, por alguno de los pasillos (entonces ya grises


y sucios) del pronto a extrenarse tren urbano, algunos mise-
rables vendan libros nuestros, ese dfa, sera el mas grande de
nuestra literatura. Ese dfa, tambien, podremos estar seguros
de que San Juan existe.

"Hay algunos que dicen que el estudio de la filosoffa tuvo


su origen entre los barbaros". Diogenes Laercio

Hasta hoy en la literatura y en la historia, el exilado ha


sido un personaje protag6nico. Propongo otro: el quedado, el
regresado, el que no puede (o no quiere) ir a ninguna pa1te.
(lA que parte en un mundo en que los exilios comienzan a
ser imposibles?) Apuesto por la pertinencia de estos seres,
por su heroismo domiciliario.

Escribo para defender nuestro derecho a la tragedia.

-64 -
" ... el hombre no podrfa vivir sin las ficc icines de la 16gica... "

Friedrich Nietzsche , Mas a/la del bien y del mal

"No hay documento de civilizaci6n que no


sea a la misrna vez
documento de la barbarie. Y de igual
manera que estos docurnentos no
estan exentos de barbarie, la
barbarie marca la manera en que
estos fueron transmitidos a cada uno de
sus duefios".
Walter Benjamin, Tesis sabre la filosofia de la historia
1
Hay un punto de partida que desconoce la naturaleza de su
viaje. Escribir es la aventura del viaje inm6vil.

La escritura rayada . Detras de estas palabras hay otras; el


texto contiene fantasmas de textos perdidos. El texto es un
residuo. Freud emple6 multiples veces la metafora de la
arqueologfa para describir al inconsciente : detras, debajo, de
un relato hay otro y otro, y en el fondo (i,fondo?) unas miti-
cas escenas fundantes, que llevan a las palabras Jlenas.
Escribir, producir un texto, no es igual a leerlo . Se escribe
desde el "vacf o" de los textos perdidos.

A pesar de la pluma, el papel y la tinta, la escritura no es


bidimensional. Esta noci6n es producida por los ojos y, acaso
tambien, por la forma en que, desde el Renacirniento, se han
entendido retinalmente las imagenes. La escritura, al menos
cierta escritura, es una instalaci6n mental, una interrogaci6n
de! espacio y el tiempo: de la historia can6nica de las palabras.

El acto de escribir en si mismo: es probable que si no


escribiera a mano -como si dibujara cada letra- y con plumas

-69-
fuentes (cada una con su personalid ad) no llegarfa mas alla de pagina negra, de margenes exiguos, con tachaduras y frases
unas pocas paginas. Escribir es, antes que sus resultados: el afiadidas entre los renglones. Existe una satisfaccion estetica
texto , el libro , la lectura de otros, una remot a obsesion infan- en este primer resultado de la labor. Sin embargo, el manus-
til con un objeto (la pluma, la tinta). crito no es para mi un objeto apreciable en sf mismo. Los de
Escribir, por tanto, es ante todo la realizacion ffsica de un otros escritores que he podido observar, despiertan mi curio -
manuscrito, el establecimiento, la construcci6n de una sidad, pero no provocan el esfuerzo de leerlos. Para eso estan
los libros impresos. En ellos estan los textos; aquf hay otra
cosa. Algo que quiza solo le pertenece al hon;ibre y no al nom-
bre de un autor en una tapa.

Un escritor es tambien una mano , como un artista o un


musico. Hay tambien una interpretaci6n al nivel de la tetra .
En el caso de la escritura, esta escenificacion no tiene
publico . Asf es y no hay ninguna perdida. La perdida precede
el acto de la escritura.
El deseo del escritor nace por haber lefdo. La lectura es
una ganancia, pero escribir no lo es. El autor, en muchos
momentos de su carrera , es vfctima de este enigma. Escribir
no esta antes ni despues en relacion a la lectura. Esta en otro
sitio, en otra dimension , en un piano que roza solo la tinta, la
pluma, la mano. Escribir solo circunstancialmente tiene rela-
cion con la lectura, la propia, la de otros.

Escribir es una deconstruccion del autismo esencial de la


inconsciencia.

Sin embargo, escribir tambien puede ser crear libros para


la sed de entretenimiento de decenas de miles de lectores. El
exito es un malentendido, pero este es tambi en una forma de
entendimiento. Lo diffcil , lo minoritario, aun lo profundo y
verdadero, no dan privilegio s. Escribir, la arqueologfa de la
escritura, es siempre la misma, independientemente de las
circunstancias: los gestos de la palabra y el papel son la

- 70- - 71-
puesta en escena de una consciencia que no sabe lo que dice que escribir, que la inmaterialidad del pensamiento nose
ni por que lo dice. El juego de lo Beno y lo vacfo. La apro- traduce en la mano que escribe.
piacion, no de la locura, pero sf del sinsentido.
La esc1itura nace aqui, pero hay algo antes, en el momento Me ban regalado una pluma Cross y escribo con ella desde
de hacerla. Algo que nunca sera alga; algo que es inutil con- ayer. Tengo la fantasia de que soy pobre (lo cual no se dis-
vertir en palabras porque es un gesto que responde, que intenta tancia tanto de la realidad) y que el regalo es la primera
emular los primeros gestos para siempre perdidos. pluma decente que recibo desde mis tiempos de estudiante.
Hay una delectacion en esta pobreza imagi~ada, en este sen-
La vida, como la escritura, es imposible sin este deseo de tirse perdido en una sociedad cuya separacion de ella esta
lo que no sirve, de lo que no es. Ninguna existencia serfa pluma (o su deseo, de esta y otras) representaria. Escribir es
posible sin la concrecion de esta ausencia. Los datos (las establecer un corte con los demas, establecer asf el drama con
palabras, las oraciones, los habitos, los recuerdos, las nove- los que puedan leerme.
las) vienen mas tarde, son el fuego y el humo. Pero antes
bubo algo. Algo que no puede existir si no es nada. La vida, Es el primer dfa de] afio, es jueves, y a mi alrededor hay
ese trastomo de lo sucesivo, no puede ser si no hay algo un silencio que solamente existe algun domingo. Toda una
fuera-del-tiempo. No todo cabe en el. El tiempo se basa en lo sociedad duerme o se recupera de la juerga del fin de afio, de
que no es, en lo que no puede llegar a ser. Tantas veces se la epopeya de] ruido. Me percato de la extraordinaria placidez
olvida porque lo visible acapara la existencia . Lo que quiero de este momento; tengo ante mi por fin las condiciones idea-
decir nunca estara aquf porque precede el aquf. les que dfa a dfa afioro. Pero no puedo escribir. Hay algo tene-
Las palabras se escriben tradicionalmente en negro, broso en este silencio: el monstruo esta dormido y hasta que
recuerdan la sombra, la oscuridad que fue su origen. punto me doy cuenta ahora, ya no puedo existir ,sin el. No
podre irme nunca de la ciudad de mi escritura. Esta, que a
He perdido las gafas. Escribo no a ciegas, pues serfa veces afiora lo que no tiene, no puede existir sin sus flagelos ,
absurdo, escribo viendo mal, con una lejanfa inhabitual en sin sus limites, sin sus excesos . El viaje es incompatible con
relacion a las letras. Es una oportunidad. Conviene, a veces, el destino. Una obra solo puede hacerse desde sus contingen -
escribir con ruido, de pie, caminando, sin luz. La escritura de cias, a partir de la incomodida d, a partir de la falta. En esto,
escritorio, la mas logica y comun, establece una estructura y y no a partir de otras cosas, esta la base de su identidad .
unos lfmites. A la letra le convienen los despistes , las ruptu-
ras de sus convenciones. Escribir posee una dimension fisica Esto es lo que hay. Este debe ser el punto de partida de la
que normalmente se menosprecia. Todo escritor ha com- ficcion y del pensamiento. No partir del deseo de posesion
puesto parrafos en su mente suponiendo que construye textos (o de transformacion, que es una manifestacion del mismo
extraordinarios, pero es penoso intentar ponerlo s en papel. Se deseo) y comprometerse con la voluntad de ver. La mirada
descubre asi que no es lo mismo, que no es igual imaginar puede y es corrientemente perversa, pero puede llegar a ser

-72- -7 3-
lucida; puede descubrir (L,cre ar?) la belleza. Jean Genet escri- No es casual el retroceso de la escritura en la sociedad de
bio que la fealdad era la bellez a en reposo . En cualquier lugar consumo, ese mundo de mercancfas, de cosas, esa obsesion
esta todo. Sin embargo , hay que estar dispuesto a aceptar el de lo posefble. A sus hijos les cuesta cada vez mas entender
sufrirniento para verlo. el sentido multiple de lo escrito. L,Quedice?, como si una ora-
cion fuera una receta o una lista de ingredientes. De esta cir-
cunstancia nacen Jos fundamentalismos: los tercos lectores
Escucho el sonido del viento en el invierno del tropico . del sentido unico de lo sacralizado. Ellos y los compradores
Todas las ventanas estan abiertas , los ventiladores corren, de mercancf as de marcas celebres hacen Jo rnismo. Se ilusio -
hace un fresco definitivo pero nada de frio. Aun asi , la noche nan con la posesion de los estigmas de la palabra .
y el viento en las ramas de los arboles crean la ligera angus-
tia del invierno. En el tocadiscos, musica de piano. Espero
La Jectura es imperrnanente. Resulta sorprendente , desde
que la pluma llegue al papel porque se que la escritura me
cierta optica, que se estudie un texto con el proposito de
rodea. La tinta del viento , de los arboles, del fresco.
aprender de el. Su "conocimiento " y su emocion son resulta-
L,La escritura es un texto o una disposicion ante la vida?
dos de un performance que apenas dura minutos. Una
l Como en la musica no se podria hacer sonar un instrumento
novela , los Salmos de David o el Dhammapada tienen sen-
sin tener que llegar a la partitura? Se que es imposible. A dife-
tido en el acto de escucharlos o leerlos. Luego, poco despues ,
rencia de las notas , las frases necesitan de un soporte que per-
volvemos a ser nosotros mismos y no queda nada, salvo un
rnita verlas sucediendose mas aca del delirio. Pero esto no recuerdo tibio. Como el recuerdo de la Jluvia de una tarde , de
niega que a veces solo se haga sonar el instrumento , que en un relampago o de nuestras admiraciones. El pastor , que ante
ello exista un valor. L,Cuantas veces he disfrutado mas los pre- toda interrogante de la vida, cita un versfculo, intenta afe-
ludios del guitarrista que solo calienta los dedos? L,Cuantas rrarse a lo que no esta. Otra cosa es el trance del mantra o la
veces he escrito por escribir, para dibujar letras? l,Cuantas oraci6n. Esto es el performance mismo , la sabidurfa que une
veces he probado una pluma trazando las letras de mi nombre? palabra y tiempo.
Por ello, la forma mas t6xica de la ignorancia es la memo-
En Oriente se dibujan los caracteres por los caracteres rizaci6n: la banalizaci6n del espfritu, la pacificaci6n de la
mismos. Frente a ellos , cuan palidos resultan lo s fonemas del duda, el empecinamiento en la productividad.
alfabeto latino . La tradici6n occidental apenas ha abordado la
materialidad de la escritura. La caligraffa es imperial y Sobre mi escritorio hay una lupa. La he puesto sobre los
manierista, una especie de afectaci6n. Es preferible un graf- renglones de esta pagina. Hay una real belleza en el trazo de
fitti rayado en el cemento . Quiza algo haya tenido que ver en las palabras que no se puede ver a simple vista. Y, aparte de
esto la perniciosa pretenci6n de la filosoffa , que en un esto, mi letra, que con el paso del tiempo se hace mas diffcil,
momento dado , supuso que sus frases eran cosas y no marcas adquiere una extraordinaria simpleza, una realidad que la
de tinta: una forma de viento, un gesto, manifestaciones del separa de la duda y el error. Esta experiencia nunca podra ser
sonido, maneras de hacer sonar el instrumento. lograda por la Jectura y, sin embargo, aqui esta su asombro.

-74- -75-
Nunca llegara a nadie cuando pase el texto en el teclado de la que figurarfa en el idioma espafiol". Esto ocurre apenas unos
computadora, cuando luego esto se convierta en un libro. dfas despues del contacto con las tierras y los pobladores del
Pero es crucial marcar el paso de esta imagen . Dejar su eco y mal llamado Nuevo Mundo. Poco despues, el almirante rap-
su silencio eterno. tarfa a varios amerindios que le acompafiarfan en su regreso a
Europa. Siete sobreviviran a la travesfa. Uno de ellos, bauti-
Estoy frente a mi libreta. Muchas veces, para escribir, zado Juan de Castilla, apadrinado por el prfncipe Juan, vivi-
hace falta un tiempo de silencio. Las palabras surgen por Ia rfa dos afios en la corte y hay fe de que aprenderfa castellano.
presion creciente de actividades no-escriturales. Me cuesta Otro, Colon lo conservarfa bajo su tutela y .lo llamarfa igual
entender la labor del escritor profesional que se sienta todos que su hermano e hijo, Diego Colon. Regresarfa con el a las
los dfas frente su mesa y produce paginas. Sin embargo, Antillas en su segundo viaje. De todo esto, apenas se conser-
alguien me pregunto cuando trabajaba y dije que siempre. van unas lfneas de texto. En estos indios esta ya el drama per-
No hay pretencion en mi respuesta y no soy un profesional. A sonal y colectivo de toda una region que entrarfa a la historia
diario, en cualquier lugar, confronto mis cuademos y espero. de Occidente por la explotacion y el exterrninio. La primera
Esta es la labor del escritor. palabra escrita fue canoa, el vehfculo del viaje. Es terrible el
sarcasmo de este dato que fundarfa el relato de nuestra claus-
trofobia. El insularismo de la historia colonial que llega hasta
Escribir es una obsesion, pero es estar obsedido por las
nuestros dfas, nace con un concepto viajero, con el instru-
consecuencias de la mirada . El resultado es. a veces, la luci-
mento que transportaba la cultura. Esto equivalfa a nombrar
dez. Una lucidez inutil. Pero no podrfa vivir sin ella. Esta es
la muerte con el nacirniento. En el Caribe, se llega a la escri-
mi unica creencia. Probablemente no vale mas que otras, pero
tura -Colon anota en su Diario la primera palabra taina que
es mi fe.
se escribe- mediante un acto, la selecci6n de un concepto,
que la conquista y la colonizacion se ocuparfan de rayar. La
Soy lo que queda luego de la destrucci6n. Esto es Io que primera palabra escrita, lo que Colon escribio con tinta en su
produce la mirada que es lo mismo que la vida: el caerle a bitacora, no fue "canoa" sino ~- Desde entonces, la escri-
martillazos a las imagenes que uno se ha formado de sf, de la tura del Caribe no ha hecho sino repetir las consecuencias de
gente, de] mundo. Lo que queda es otra imagen, un compli- esta union de la muerte y el nacimiento, del descubrirniento
cado retrato provisorio . Lo mas que se puede hacer es resig- de un mundo y su condenacion al silencio . Asf, por este
narse a estos pedazos, a la sustitucion de una imagen por otra medio, la region dejo de ser espacio de cultura y se convirtio,
empobrecida. Al final, uno es un iconoclasta que clama en el para los occidentales y para los colonizados que pronto sur-
desierto. Un inmoral convencido de la amoralidad de sus dfas girfan, en geograffa habitada. Nacimos para ser rayados.
y sus palabras. Nuestros textos , este rnismo que ahora escribo , se inscriben
en una tradicion que desde su primer dfa, los niega.
"El viernes, 26 de octubre, Colon consigna por primera Escribimos para decir que muerte y nacimiento son una
vez en su Diario la palabra 'canoa', el primer vocablo taino rnisma cosa. Juande Castilla, Diego Cel6n., ~-

-76- - 77-
El "descubrimie nto" significa, entre otras cosas, nuestra XVII. Juegan a la guerra remedando los sonidos de! caste-
inclusion en un texto. Colon lo hizo primero que nadie y tras llano. No saben lo que dicen. Viven su modemidad en (que
Ii
I:
el vinieron los oficiales reales, los cronistas y los clerigos. Al se concreta aquf en la lengua cuya violencia se ha convertido
desembarcar en cada isla, un notario lefa un folio que daba un en un prestigio) en la precariedad de una cultura herida de
nombre al territorio e informaba a los que no podfan enten- muerte por la escritura.
der, que en lo sucesivo, pasaban a ser subditos del rey de
Espana. Miles de afios de historia eran rayados con un golpe Me entero del suefio de mi hijo mayor. Sabe que estoy
de pluma. La escritura, tecnologfa nueva en America, nos muy enfermo y que la muerte me espera. Es 'el cinco de enero
metfa a la fuerza en la historia de otro. En lo sucesivo eramos y debo morir el seis, dfa de la Epifania. A las once y cincuenta
parte mediante un acto que nos sentenciaba a la exclusion. La y nueve de la noche, conoce que la unica posibilidad de evi-
historia de otro nos fundaba al escribimos con las palabras tar mi muerte consiste en que en ese ultimo minuto me
mas falsas . Serfamos las "Indias", las "Antillas" (por una ampute la piema derecha. Se despierta en el momento en que
"isla" de la mftica Atlantida), "Cipango", 'indios" que no son emprende el acto terrible de salvarme. Epifania significa tam-
del subcontinente asiatico y que nunca se dieron este nombre. bien descubrimiento, hallazgo lucido. Mi hijo solo me puede
Apenas, en las innumerables cronicas y documentos reales, salvar mutilandome. Un nifio, que desconoce la historia , la
aparecera el nombre propio de un individuo. Fuimos de otro carga. "Sabe" que el cuerpo que es una extension del suyo
porque nos escribieron y, al hacerlo, se sentaban las bases esta escrito, igual que el, por una perdida. "Nace" asf al cono-
del genocid io. La historia de la escritura en el Caribe y cimiento de la destruccion que nos determina . Me corta para
America (esa otra palabra que nos borraba) nace para traer el posibilitarme vivir, es acaso su primera accion libre, inde-
silencio y la muerte. La escritura que nos nombra es un acto pendiente . Se funda , luchando contra la muerte de su historia.
de eliminacion. Asf quiza nace como hombre , como poseedor de su nombre,
Durante mas de cinco siglos, las letras nos han hecho pen- Nikitas, que quiere decir en griego "el victorioso ". Es posible
sar que esta muerte era un hecho civilizador, que la muerte que de esta manera pueda por fin ser su padre y dejar de ser
fue una ganancia. Cinco siglos estan determinados por una la fuerza que hasta este momento (las once y cincuenta y
sola palabra: conquista. A este concepto se reduce la nota al nueve del 5 de enero, el momento If mite antes de la epifanfa,
cake que somos para Occidente: fueron conquistados, su el renacimiento) lo ha conquistado.
exterrninio fue su momento culminante en la historia y tienen El suefio es de hace dos dfas, pero escribo esta cronica en
desde entonces la palabra de otro. la noche del 5 de enero. Me entere de el esta tarde, inmedia-
tamente despues de haber terminado las ultimas secciones de
Yeo a unos nifios jugando en un parque a la guerra . Imitan este texto y lo que escribo parece escribirse , a mi alrededor,
palabras y frases en el ingles que han escuchado una y otra por sf solo.
vez en pelfculas de Hollywood y vfdeo-juegos. Tengo una Esta mafiana compre el libro de Sebastian Robiou
vision lejana de unos nifios en algun poblado del siglo XVI o Lamarche en una librerfa del Viejo San Juan. Habfa acudido

-78- -79-
a esta zona de la ciudad para comprarle a mis hijos los rega- nuestros desaparecidos. Las tallas en piedra y madera que
los del Dia de Reyes. Por Navidad, recibieron las reproduc- allf habfa no podfan haber sido realizadas por un pueblo pres-
ciones de unas pistolas que habfan vista en una tienda de cindible. Descubria la magnitud cultural de la muerte.
pseudoantigiiedades y que deseaban con pasion. Eran copias
muy bien hechas de armas espafiolas del siglo XVIII y habfan En la ultima sala, luego de una muestra de fotograffas de
visto, en aquella ocasion, una especie de cuernos de metal en una alemana que documentaba los inciertos festivales indf-
los que se guardaba la polvora necesaria para disparar las genas de Puerto Rico y que me daba a conocer, con incre-
balas. Este era el regalo que ahora esperaban. dulidad de mi parte, la existencia de grupos' que pretendfan
constituirse como sus descendientes, habfa un monitor en el
Era temprano, la tienda estaba cerrada, e hice tiempo en la que se proyectaba un vfdeo grabado en Cuba. Se entrevis-
librerfa. Vi el libro pero no me decidf a comprarlo, habfa taba al patriarca de una familia campesina de una region
adquirido demasiados en los ultimos dfas. Pase varias veces remota, detenida en el tiempo, de Oriente. El ambiente era
frente a la tienda de las pistolas que permanecfa cerrada. desolador, producto de la mas extrema pobreza. El hombre
Carnine por la calle del Cristo y entre al Hotel El Convento, mayor, rodeado por sus incontables hijos, que pululaban a
que, como se sabe, es una de las mas antiguas edificaciones su alrededor. junta a una mujer sin dientes, hablaba de los
espafiolas de la ciudad. En el patio interior limpiaban el res- indios como si fueran contemporaneos que conociera en su
taurante. Un contenido desconocido habito brevemente mi juventud. Me detuve frente a la pantalla unos minutos, hasta
mente, pero seguf adelante. Regrese a la tienda que por fin que la irrealidad fue agobiante. Volvf a las fotograffas.
estaba abierta y compre los regalos. Enfile por la calle Detras de mi la entrevistadora preguntaba por el canto de
Fortaleza, resistiendo la tentacion de volver a la libreria. Pero los indios que habfa aprendido de su abuelo. Estuve cons-
algo me llevo de nuevo a la calle San Jose. Entre y fui direc- ciente de como se dilataba, como hacfa la salvedad de que
tamente a la mesa de novedades, tuve en mis manos el Iibro en realidad no tenfa otra certeza que la que le habfa dado su
unos segundos y lo lleve a la caja. Al llegar a casa, lef la frase abuelo de que ese fuera el cantar de los que alguna vez
sobre la canoa que antes he citado. Mas tarde, recorde que habfan habitado la region en la que siempre habfa vivido.
hace afios, pase con mi esposa toda una tarde en el restaurante Las fotos me habfan alejado de la pantalla, de la miseria allf
del Hotel El Convento. Tuvimos allf una conversacion contenida, de] absurdo que allf se exponfa. Entonces, algo
memorable en la que contemplamos el exilio. Antes de ir allf, me saco de mi. Una voz cantaba una melodfa inasociable,
habfa comprado en la misma librerfa de hoy el catalogo de una musica que no estaba en la historia de la musica. La voz
una exposicion de arte tafno que me habfa maravillado en el era la del hombre, era su cara la que estaba en la pantalla,
Museo del Barrio en Nueva York. Con anterioridad a esta, pero la voz no le pertenecfa, porque era la voz de la resu-
solo habfa visto restos arqueologicos y allf confrontaba por rreccion de los muertos. Volvf al monitor sintiendo la cara
primera vez lo que era un arte indudable. Fue una de las expe- desencajada , con un connato de vergiienza por la emocion
riencias mas impactantes de mi vida. No todo habfa rayado de incontenible y sorprendente. Solo al cabo de unos segundos,

-80 - - 81-
me di cuenta de que no entendia una palabra y que escu- el mismo alfabeto, las mismas palabras, pero estas no nos
chaba un idioma desconocido, una poesia anterior a la escri- incluyen igual, es decir, nos incluyen cfnicam ente. Formular
tura, un lamento que ya nadie podria saber lo que decfa, que un cubano , venezolano, peruano o puertorriquefio posee,
algo anterior a mf y que sin embargo me contenfa, acaso una en Occidente, el rnismo estatuto conceptual que un ingles o
ilusi6n, una mentira para antrop6logos alemanes, pero algo un austriaco , es cierto pero a la vez ridfculo, porque unos han
que esa miseria no podfa inventar. Era el sonido de la des- escrito la historia (y la literatura, el arte, la ciencia , etc.) y los
aparici6n y de la ausencia; era la negaci6n de la perdida en otros la han padecido. Cioran escribi6 que "Occidente es una
la perdida misma. Acaso aquf, algunos sonidos formaban la podredumbre que huele bien". Acaso la m~tafora sea agra-
palabra canoa, sin la raya que la ha cubierto por siglos. Me ciada, pero nuestro hedor es una tautologfa, una no-palabra,
doy cuenta ahora de que, por unos pocos segundos , en lo la destrucci6n de la destrucci6n, la muerte de la muerte .
que sea probablemente la unica ocasi6n de mi existencia.
vivf fuera de Occidente , fuera de las cadenas de la escritura Occidente existe, pero sabe que muere su larga muerte.
a la que he dedicado mi vida. Decir yo, justicia, ley, democracia , hombre, equivale hoy a
decir CcfflOO..(Esta ha sido nuestra realidad, pero por mucho
"iAY Papi, me siento morir!", me repetfa una compafiera tiempo, los occidentales pudieron pensarse , escribirse, lejos
que hablaba de su padre. Me Barnaba "Papi", como es fre- de este drama.) Los vehfculos de la cultura han sido vfctimas
cuente en Puerto Rico con las personas con que se tiene sexo. de una conquista sin lfrnites. Con el mundo agotado,
El padre inmundo y el amante tenfan el rnismo nombre y uno Occidente recurre a la autofagia y fortalece simultaneamente ,
escuchaba la queja del otro. Uno consolaba a la que habfa como parte de un rnismo proceso, su terror de! otro . El sen-
sufrido las marcas que el otro habfa dejado en el cuerpo que el tido ultimo de su deseo es no verse escrito, ya que ha defen-
primero penetraba. A la vez, identicos y altemos nombres de la dido siempre la tiranfa de su escritura. Pero las palabras han
pasi6n. Hay una sola palabra para la muerte y la vida. Estamos muerto. Nuestra tragedia cornienza a darle nombre a la de
condenados a utilizar este vocablo unico para decir que mori- ellos. "iAY Papi, me siento morir!" , con cuestionables meri-
mos del que ya nos ha matado. Esta es, la escritura rayada, la tos, la escritura rayada del Caribe se ha convertido en la
palabra como cicatriz de una herida inexpresable; la marca unf- escritura.
voca dejada por el que us6 y abandon6 el cuerpo expoliado. La Un silencio sobrecogedor reina . Por primera vez borro
"independencia " en el Caribe, y no solo aquf, es un abandono; de mi cuerpo el espesor de cie1tas palabras. Culmina asf su
el dejar atras un cuerpo marcado por lo que fue escrito. Y este aprendizaje.
cuerpo agoniza a lo largo de toda su existencia.
Escribo con mi pluma fuente, en un cuaderno, en una ciu-
La escritura rayada es el patrimonio cf nico (y nunca el dad que Occident e ignora, las letras inutiles y libres.
cinismo fue mas cruel) de los pueblos vencidos que han for-
mado la periferia de Occidente. Empleamos la rnisma lengua,

-82- -8 3-
2

Esa forma de la inexistencia que es la geograffa.

Tiranfa insularista (y occidentalista): pensar solamente


refiriendose al panorama del pais. Y, sin embargo, este pais
no existe fuera de este pais. Se constituye asi un autismo cul-
tural que muchos explican por la impo1tancia de Occidente,
por nuestro segundo, tercer o cuarto puesto en los aconteci-
mientos. Pero el extra tiene voz aunque este desprovisto de
lineas en el gui6n de la gran pelfcula.
Manifestaci6n personal de la tiranfa: no tener otra opci6n
que ser parte del panorama. No existo porque el pafs no
existe. Y, sin embargo, escribo. lHabra que hacer al pafs inte-
ligible (regio para Occidente, ubicable, asimilable, pasado
por la lectura de otro) para ser leido como alguien? lo habra
que soportar siempre esta ausencia de imagen viva que los
otros tienen de nosotros?

l Un puertorriquefio puede ser lefdo como alguien mas o


solo como un puertorriquefio? lLa periferia de la periferia de
la escritura de Occidente) puede llegar al estatuto del texto?

-85-
Taras del colonialismo: una literatura Bena de libros que esperanzan con que el libro se regale, no que se compre para
no han llegado a ser, en ninguna parte, textos. leerse.
Asf, hasta el dfa de hoy, nuestra condicion exotica, nues-
tra ausencia en la palabra de otro. Nuestros gentilicios -los
Hemos sido leidos como notas al pie de pagina. Hemos
de los pueblos del Caribe, con la posible excepcion de Cuba-
sido ex-centricos del texto. Todo nuestro esfuerzo nuestras
son en realidad ligeros insultos, formas del menosprecio. En
bibliotecas, podrfan desaparecer sin que este hecho fuera con- mas de siglo y medio, nuestros textos no han podido rebasar
siderado una perdida y, mucho menos, una catastrofe.
esta condicion claustrof6bica, su falta de Pt?SOen tanto que
objetos de intercambio.
Pala~ra _Y,sil~ncio no han sido aquf el mismo acto, pero
han temdo 1dent1casconsecuencias . "Ex6tico: que viene de afuera, de otra parte del mundo:
latfn exoticus, del griego exotik6s 'exotico, extranjero, de
Y, sin embargo, permanece la voluntad del texto. Voluntad fuera ' , de exo 'fuera', de ex- 'fue ra"'
que es la copia de la de otro. Occidente y los pueblos cuya
derrota no fue equivalente a su ruina total, que no traspasaron
"Ex: que fue, que ya no es, que tuvo .. ."
la f~~ntera de la extincion, conservaron una oralidad de la que i.,Fuera de que? i.,Fuera del gentilicio? i_,Acasopor ello la
nac10 su palabra escrita. China, India, los pueblos del Islam. pasion (nunca la palabra fue mas equfvoca y apta) de tantos
Su paso por el colonialismo tuvo otro sabor.
por naturalizarse, por ser otro y de otro. Hemos sido ex6ti-
En_1843, se pu?lica. Aguinaldo puertorriqueiio, nues - cos para los demas y, lo que es crucial, para nosotros mismos.
tro pnmer libro . Este contiene, a pesar de las intenciones Hay una falla, un hueco, letras borradas y apenas percepti-
declaradas por sus autores, los estigmas de] tipismo . Ningtin
bles, leibles, en el termino que designa lo que presuntamente
lector, quien sabe si los mismos que lo escribieron, podfan
somos, en la palabra que nos concede un nombre. No somos
tomarlo _en _serio, mas alla de un encasillamiento en lo lejano
puertorriquefios, sino pu r or iqu ii s. Para muchos, nuestra
Y prescmd1ble (en lo colonial), independientemente de su
tinica posibilidad de validacion se da por la adopcion. En
estrecho, pero fundante, valor literario. Sus autores cons-
cualquier momento estarfamos dispuestos a cambiar de
cientes de su claustrof6bico horizonte de lectura , lo descri- padre . Esta, de hecho, es nuestra mayor fantasia: que pudie-
ben de esta manera en el prefacio: " ... un libro enteramente
ramos elegir a quien nos nombra. Y que en este ser todopo-
indfjena que .. .pudiese dignamente al terminarse el afio
deroso pudieramos ser indiferenciables.
p~nerse a los pies de una hermos a o en signo de reconoci-
m1ento y de carifio ofrecerse a un amigo, a un pariente, a un
protector, reemplazando con ventajas a la antigua botella de Los europeos , los norteamer icanos, la cultura de Occi-
Jerez, al mazapan y a las vulgares coplas de Navidad ... " dente, pueden perrnitirse ejercicios de negacion. Nosotros
Los autores de Aguinaldo puertorriqueiio no solo escri - solo disponemo s de ejercic ios de afirmacion. Asf se mide otra
ben, sino que ademas teorizan una situacion de consumo. Se de las taras de nuestra pobreza. Nuestra precariedad es tal que

- 86- - 87-
solo disponemos de un canal conceptual manoseado y previ- Escribo en la oscuridad, sin gafas, sin poder ver las pala-
sible. Aun la negacion mas cruda y violenta de la identidad, bras, ganandome un dolor de cabeza, en un jardin. A mi alre-
de nuestro lugar en el mundo , no es sino una afirmacion dedor hay escombros de una construccion, el ruido de los
imposible. Solo sabemos gritar jMirame! Nuestra predispo- insectos, el rumor de los automoviles. Por debajo de la Osa
sicion a la aberracion polftica e identitaria no es sino Ia reite - Mayor pasa el helicoptero de la policfa.
racion de este llamado.

"Se podra meridionalizar a los pueblos graves?" lSe podra


He escuchado decir tantas veces que Fulano (escritor, tropicalizar la escritura? (No a la manera banal que salta a la
pintor, etc.) es el X puertorriquefio. En otras palabras, es vista, por los estereotipos populistas de musicas y africanfas,
nadie, es nada. Terrible forma de la admiracion. Tachadura. a lo que tanto ha contribuido cierta cultura cubana, sino por
el tropico profundo que es el de la extincion y la ausencia.)
Leo la biograff a de un filosofo europeo. Su nombre ven- La fatalidad de Ia historia, de su escritura misma , lo hace
dra despues y hasta cierto punto este texto es su comentario. imposible, aunque el futuro y las fuerzas de la globalizacion
Raramente entraba a un automovil o usaba el telefono. Vivio hacen suponer una generaJizacion del tropico , su expansion
durante decadas del estrecho peculio de sus derechos de en todas las direcciones, incluyendo, por supuesto, hacia el
au tor. A la larga, liego a ten er fama de eremita pero, aun asf, norte, hacia la gravedad. Pero acaso el acto letrado del tro-
era conocido y apreciado por una prestigiosa lista de nom- pico permite atisbar la progresiva debilidad de la escritura,
bres. Su queja nunca se colmo. Su obra se basa en ella. incluso en los pueblos que la han ejercido hegemonicamente .
Quisiera que se hubiera dado una vuelta por la normalidad Cioran era un periferico. Venfa del tropico frfo que es el este
de San Juan. Aquf se habrfa dado cuenta de que se nutria de de Europa. No menosprecio su transcurso si afirmo que su
una impostura. Aquf hubiera escrito menos y descubierto la excentricidad era esperable. Sabia, que cuando las usaba, las
comodidad que en realidad era su fatalismo. palabras no eran de! todo identicas a las de la tradicion. El
tambien tenfa letras borradas y como nosotros, estuvo obli-
Escribo entre mosquitos , sentado en el suelo. Dejo Ia gado a escribir creyendo a medias. En la aceptacion de la
pluma para intentar matar a alguno. Reinicio la escritura y, a fatalidad hay un antiprivilegio, que al fin y al cabo es tambien
veces, a mitad de frase, vuelvo a dar una palmada. De obser- un lugar incomparable. Su obra no vale nada en la historia de
varme alguien, la risa no serfa impropia. la filosoffa. Este es su merito.
He sabido queen el extrema norte, en esos pafses que a su
manera tambien son periferia de Occidente, en el verano de la Nuestra escritura esta obligada (lo condenada?) a ser
tundra , el bosque es invadido por nubes de estos insectos. anecdotica. Faltan historias. No poseemos ni los demas
El mosquito y las escrituras perifericas: la meta.fora de una poseen suficientes cuentos. El exotismo ofrece demasiadas
lucha absurda. jQue gusto por darse uno mismo cachetadas y imagenes sin espeso r. El relato es imprescindible. Nuestros
que aplausos de una sola palmada! textos pretend en matar varios pajaros de un tiro. Por ello,

-88- -89-
ninguno llega a colmar. Las palabras flotan sobre un abismo
que dos siglos de escritura no han podido llenar.

Los desarrollos te6ricos que desde Ferdinand de Saussure


hasta Lacan han invalidado la solidez de los signos han sido,
aquf, cultura domestica.

Somos pueblos prescindibles. Nadie nos extrafia. Se


puede contemplar nuestra extinci6n con educaci6n, incluso
flematicamente.

Sin6nimos de extinci6n (del latfn, exstinctio; la palabra


aparece en frances en 1488, a cuatro afios del descubri-
miento): desaparici6n, fin, agotamiento (ejemplo: extinci6n
de la voz, afonia), abolici6n, anulaci6n. Sus ant6nimos son:
encender, atizar, abrazar, desarrollar, propagar. Ser en el otro, en su memoria, el tel6n de fondo de unas
vacaciones. Poseer las mismas cualidades que una playa, una
La voz que clama en el desierto. jQue lugar comun etno- botella de ron, un arrecife, una camiseta que diga Hard Rock
centrico! Debi6 ser la voz que clama bajo la sombra breve de Cafe San Juan. Ser leido en tarjetas postales como "El Morro
las palmeras. Fort", "Fortaleza Castle" o "L uquillo Beach".

La caricatura (la nuestra) como conocimiento. Como ata-


Para ser mas perfecta, mi destino debi6 tener la posibili-
Laya.
dad de habitar una isla mas pequefia. Debf vivir al este de
Puerto Rico. Asi me hubiera ahorrado muchas pretenciones.
Nuestra fauna estandar: el coqui. 0, ni siquiera, porque no
Asf este texto hubiera sido escrito verdaderamente para nadie
es uno , sino varios tipos de ranas diminutas. Pero para casi
y el silencio total o casi total me concederfa un anonimato
todos es uno: un uniforme. La ignorancia es tambien una
absoluto: las certezas de una pagina inaudible. forma de folclore .

Ser nada mas que un destino turistico. La version mejo- Consecuencias de la 16gica de la historia: ciertos polfticos
rada y econ6micamente interesante de la Soluci6n Final. en Washin gton prometiendoles a los norteamericanos que

-90- -91-
somos menos que lo que ellos mismos piensan que somos Desde cierta optica, el Caribe no tiene historia porque
(menos nacion, menos hispanohablantes, menos mestizos, cumple una sentencia. La prision de! mar, el hacinamiento
etc .) E, inevitablemente, otra consecuencia de la misma caluroso, la violencia, la competencia entre los fuertes, el nin-
logica: no Jes creen. Nuestra palabra nunca ha tenido autori- guneo de Ios debiles y la Ley de! silencio.
dad, nunca ha sido tomada en serio. Ni siquiera cuando pre-
tende negarse .
Los sillones del tropico que se encuentran en casi todas las
casas. El viaje inmovil. Somos nautas del bochorno. Afio-
Nuestra pretencion de poseer inalterablemente buena ranza de la canoa y adaptacion precaria a la cansa.
voluntad. Esta es una de las muletillas predilectas de los colo-
nizados. Somos buena gente, seres de la sonrisa, y juzgamos El cansancio como devastacion cultural. Y es solo este
a los demas por su habilidad para la hipocresfa. cansancio lo que tenemos para decir que existimos, que per-
La buena voluntad es un sfntoma de extrema fragilidad . manecemos aquf, con una pluma en la mano.
Los pueblos fuertes son antipaticos, bocones, injustos a la
menor provocacion. Norteamericanos, franceses, alemanes. "Aquello que ocurre en el este de Europa necesariamente
Por eso es que disfrutamos tanto cuando estos nos ven con debe ocurrir en los paises de America Latina ... " (Cioran,
simpatfa. Gracias a esta impostura reciproca, suponemos "Borges", Ejercicios de admiraci6n). jCuanta soledad con-
nuestra vaJidacion. Los Peace Corps, las ONG y los antro- tiene esta frase que busca interlocutores en las antfpodas !
pologos son simultaneamente vfctimas y cretinos, igual que l,Las antfpodas no seran una manifestacion de la simetrfa? Es
nosotros, en la historia def colonialismo. esta la situacion de los perifericos. jCuanto patetismo poseen
Solo despues del insulto podemos sentarnos a hablar con nuestras afinidades ! No obstante, estos puentes nos sirven
los que nos compadecen. para encontrarnos y permiten la escritura en sociedades que
diffcilmente acceden al texto. Solo Occidente es textual. Los
El fracaso ha sido nuestro objetivo por falta de objetivos. demas escriben. El texto es la sancion de una tradicion, es una
Mas que una derrota ha sido la accion de un mecanismo. denominacion de origen.
Aqui (y en las antfpodas) el texto, independientemente de
Iectores y academias, nace por el exilio o su descubrimiento
Preguntele a un nacionalista sin nacion lo que es la gran- por Occidente . "Borges vaut bien le voyage", ya lo dijo Drieu
dilocuencia.
de la Rochelle cuando el autor argentino todavfa no era
Borges.
Solo los colonizados -los que no admiten las consecuen-
cias de silencio de sus orfgenes- son absolutamente sinceros El escritor earibefio quedado apenas puede aspirar a tener
en sus admiraciones. lectores mas alla de un publico escaso . Su consagracion con-

-92- -93-
siste en ser incluido en un programa escolar. Su lectura se da De ahi que seamos maestros de la adaptacion y, en nuestro
a traves de la obligacion y culmina en la masacre del examen. fuero interno, amargados radicales.
Mas alla queda la alternativa de ser un mito menor; que un
pufiado de apasionados dude que verdadera~ente haya
escrito aquf. Oculto en todos nosotros (exagero, pero es una exagera-
cion util) hay un alcoholico. Entendemos asf la relacion con
el otro, a traves de la fiesta o de la emocion excesiva. El des-
Cuando era nifio, mi padre me llevo un domingo a ver un control es necesario para erigir un discurso ausente o vacfo,
barco naufragado en Isla de Cabras, en Ia otra orilla de la pero intensamente verbal, que a la postre se sabe impotente
bahfa de San Juan. Solo su puente y parte de la papa eran visi- frente a la historia. Luego, en la soledad de las botellas
bles. La proa habfa dado contra las piedras y estaba sumer- vacfas, la progresiva anegacion de! tiempo que es una de
gida para siempre. El buque se habfa clavado. Su salida era nuestras formas de la satisfaccion. La pobreza cultural y polf-
impensable. Con las afios desaparecio bajo las aguas. tica impide que la intensidad sea atoxica. La desesperacion
Cuando nifio tambien, abrf un atlas. En su centro estaba la debe excederse para no sentirse. Vivir en el mas para no per-
doble pagina de un mapamundi. En la escuela habfa estu- cibir el menos perenne.
diado las viajes de Colone intente hacerlos con el dedo. Cuba
y La Espanola estaban aproximadamente perfiladas . Puerto
Rico no existfa. En su lugar , estaba el azul de! mar. La ani- El alcoholismo -coma cualquier exceso adictivo- es con-
quilacion habfa llegado incluso a Ia geograffa. servador . Es una estructura que se defiende a sf misma, que
lEs posible un naufragio en la nada? lES posible no haber se satisface endogenamente. Cualquier cambio llega a perci-
sido aun descubierto? birse coma subvers ion. Par tanto, el alcoholico se parapeta
con concepto s imposibles. En Puerto Rico, la "unio n perma -
nente" a Estados Unidos o la insistencia de ciertos individuos
Naufragio del latfn navis, "nave" y fragium, "romper" . e institucion es a ver la creacion cultural coma folclore o par-
Romper la nave. lNO es lo mismo que ~? cela reducible al academic ismo universitario , son estrategias
alcoh6licas. Ambas construyen su verdad mediante su insen-
Las sociedades islefias son notoriamente conservadoras. sibilizacion a otros discursos.
Se perciben a sf mismas desde lo poco , lo pequefio, lo fragil. La idea de Occidente se inscribe tambien en esta logica
Sus ciudadanos, a traves de todo el espectro social, se aferran alcoh6lica. Occidente no serfa posible sin el inmovilismo de
a lo que poseen, incluso a sus mentiras y suefios irrealizables. sus eternid ades, sus "uniones permanentes" con sus hitos , con
Toda islefio es un conservador nato aterrado perpetuamente sus evento , su limitado catalogo de gestos. El concepto
por la desposesion. Par ello nuestra violencia, tan a flor de mismo de la cscritura canonizada e inmovil , la instauraci6n
pie!, tan susceptible, es conservadora, acumuladora, egocen- de] super-estandar dcl clasico, establece una fortaleza imagi-
trica. La logica de la rebelion (que crea formas de renuncia y naria regentada por pulsiones imperiales. Toda cultura hege-
ascetismo) nos ha sido terriblemente diffcil de entender. monica s practica como un v1c10, de ahf el imperativo

-94- - 95-
den pensarse como otro Occidente y no como su margen
prescindible. ;,A esta altura de la historia, puede Occidente
adrnitir otra imagen propia y, a la vez, ajena, que habla sus
lenguas, gobiema con sus leyes, adora a su Dios , pero que
secularrnente ha sido excluida. Un otro Occidente de lo mul-
tiple (multiracial, multicultural, multidesesperado) que resul-
tani siempre una alteridad demasiado proxima. Ya la historia
canonizada no puede hacer sus cuentos de ,hadas y de sus
amores con el conocirniento. El otro Occidente obliga a una
relectura, acaso a una reubicacion de la tradicion impuesta e
imperante. La consigna de "Otro mundo es posible" solo es
imaginable si otro Occidente es posible.
Occidente se queda sin publicos cautivos y es invadido
por ernigrante s. Hay algo aquf que rebasa las posibilidades de
expresion de la estadistica.

dogmatico de las ideologias, sus inclinaciones hagiograficas,


La letra despues de la extincion. El silencio se ha conver-
el ornamental camuflaje de sus historias oficiales.
tido en un do cum ento que trastorna los relatos . La muerte es
una huella , una marca que, a diferencia de las hechas por la
;,"Union permanente" con que? ;,Con el suefio de la natu- vida, es imperecedcra.
ralizacion? ;,Tener escondida en la manga para la eternidad la No olvidar quc cl sil ncio establece tambien una escucha.
posibilidad de ser otro? ;,"Union permanente" con que? ;,Con Una palabra rayada . i YUC sicndo una palabra. Un relato que
una historia en que figuramos como extras? ;,"Union perma- nadie puede de ir, qu nadic ha escuchado , sigue siendo un
nente" con que? ;,Con la ilusion de que el colonialismo, si se relato.
mira bien, ha sido excelentfsimo? ;,Pero por que no se dice Aquf est.an cslas mar ·as y su silencio . Y nadie puede
union, a secas? ;,Por que el falso enfasis de la redundancia? extinguir al sil ,nc·io. Pr ' lcndo, jun to a otros, ser a la vez tes-
;,Por que el adjetivo desarticula al sustantivo? ;,No sera que, tigo y nauta .
como en los suefios, una afirmacion significa una negacion?
No sera que la "union permanente" dice en realidad separa-
ci6n por los siglos de los siglos.

Si se parte de su extincion, sus silencios, sus a-textualida-


des, los paises que constituyen la periferia de Occidente pue-

- 96- - 97-
3
·• uiza haya llcgado el tiempo en que
l:umpa comicnce a comprender que su
d ·stin<lcs un dcstino de l pensamie nto".
M1111u ·I de Dieguez, El mito racional de
( kl'id( 'llle J::sbozos de una espec tografia

"1.' ltistuirc est inde fendable".


('ioran , Syllogismes de / 'Amertume

La de ad ·11·ia d · 0 · ·id ·ntc es un t6pico inmemorial.


Cristia nos d •I l'i11dl'I I rnp ·rio, romanticos , dadafstas, pos-
tmodernos lo lr1111 uhord11do y producido cantidades inge ntes
de mas- ccirll'llt1 ·.
Hasta •I pn ·Sl'lll ., ·I l'i11de Occ idente, para aquel que lo
desee , s wish/it! 1/1111/,i11 ~. Su dec adencia no es un periodo
excepci nal dr 1111.1l ' t11Hlil'i in, sino el elemento definidor de
la condi ci6 n 11111,rll 1
i,ES posillk l'-.1,rr 111·rn d' Occ idente ? i,Occidente puede
decaer ha st r l'r ,r.,1111rilI ·? i,Hay, ha habido , habra otro
marco qul ' l' I dl· Ir 1h·1· rd •n ·ia de Ocidente? i,NO es sino esta
condici611 d1•v11d1•11l1 · 111q11 • ha esc rito el cuerpo del mundo?

- 99-
i,Hay una escritura, por ende un pensamiento (salvo en los
pueblos no devastados del todo por el colonialismo, y aun en
ellos, precariamente) que se ubique fuera de Occidente?
i,Occidente es geografia o estructura? Considerar a Occidente
equivale a reflexionar sobre los lfmites de las palabras sin
nunca haber tenido la posibilidad de experimentar la ausencia
de su autoridad. Occidente es un conjunto de tecnicas y, para
muchos, el proposito de sus vidas consiste en su dominio, en
el desarrollo del virtuosismo. Por eso, Occidente nos ha ofre-
cido el chantaje de su historia, que ha erigido como un dis-
curso sacralizado por la filosofia, la religion y la ciencia. Este
discurso, como estructura que es, ha sido incapaz de extrali -
mitarse y nos ha ofrecido el catalogo cambiante y constante
de sus comentaristas.
Por ello, el fin de Occidente es un concepto carente de
transcurso; no establece termino, es la reiteracion de un capf-
tulo en un roman -fleuve. Una estructura es incapaz de ter- vilegio . S61o poseen "posibilidades hist6rica s" los que viven
minarse. La autofagia de Occidente (que se reitera tambien a a partir de la muerte. S61o en ellos hay espera~za. Una espe-
lo largo de los siglos) hace parte de un movimiento perpetuo, ranza sin embargo imposible: la de no ser Occidente.
etemamente renovable . El discurso devora y sobrevive por la
consumision de su propio excremento . Entre el alimento y su La palabra, el signo, no tienen sentido en sf ~~m _o s. S~ ~ig-
deshecho no hay sino diferencias de tonalidades. En el des- nificado esta atado a la inmanencia de una_suces10n ~~def1~1da.
cubrimiento de la potencia de la mierda se cifra el genio y la Con igual soporte - la diferencia es d~ mvel d~ contmen-
tirania de Occidente. tes"- se construye la consciencia y la mconsc1encia. Pero ,hay
un "mas alla" ; acaso puntos ciegos, mudos y ~lenos. A~m, en
La imposibilidad del fin de la historia nacio en los albores este no-lugar, en este no-ser, reside la Lherencza?: los atnbutos
mismos de Occidente . En realidad, Occidente esta despro- de lo inaccesible. Aquf queda la esperanza que es una fo~ma de
visto de relato porque su transcurso no posee final. Posee un trascendencia: denlro de todo occidental hay un no-Occidente.
enorme anecdotario y su enciclopedico comentario, pero la Esta es la trascendencia agn6stica, material,_de c~erpos en la
historia le es foranea porque no la ha podido convertir en des- que Occident nun a ha podido imp?ne1:~u impeno del to~o.
tino, es decir, en disolucion, en exterminio, en silencio. Solo Esta ·herencia? venida de ningun s1t10es un no-texto , no
la muerte confiere un destino : el fin de la palabra y sus rela- es la pa~ina en blanco sino la pagina e~ ne~ro. Es ac~s~ el
tos. La aniquilacion es un privilegio salobre, pero es un pri- sonido de la musica que no esta en la h1stona de la mus1ca.

-100- - 101-
Es el acto creador a la vez dentro y fuera de la tradici6 n, la
practica de este en el fracaso mismo de este proyecto. Es el
umco fin posible . Es el aFrancia, aAlemanJa, aEstados
Unidos. La renuncia al lastre despues del prestigio del lastre.
Es el ejercicio de la inanici6n .

En el mundo de las toneladas y las ofertas, el hambre es


un vehfculo. Occidente es la obesidad de la pennanencia, los
kilos de un simulacro de devemr, tres comidas por dfas y Alguien
siglos, una tradici6n de cafeteria de reformatorio . Vivimos
atados a las bolas de preso de sus menus. Nuestra educaci6n
ha sido impartida por un camarero.

Abordar la 1,herencia?, ese estado de no-escritura, de no- 1


Occidente. donde, escritura rayada, letras despues de la
extinci6n, intextos. Vivir la muerte. Morir como si Occidente
no estuviera en todas partes. l,Hasta que punto la consideraci6n ~e ~uerto Rico y si~ua-
ciones nacionales y neocoloniale s s1m1lares s~ h~n. v1sto
Regodearse en esta inutilidad, en esta imposibilidad. stringidas por acercamientos hist6ricos, soc1olog1cos y
con . . bl l cuya
Apuntar hacia lo que por lo que esta nunca se ha visto. Y esta, culturales? Estas estrategias de mcuest10na e va o~,
esta. Ser como el fot6grafo que descubre el suelo que nos sos- pertinencia no se ha agotado, establecen, pese a su d1scurso
tiene, pero que el horizonte (el fetiche occidental de los pano- . . d"ble un cerco Su l6gica las ha llevado a recensar ,
1mprescm 1 , · . d
ramas) no nos ha dejado ver. Elegir las aguas que se pierden por archivar y llenar, en la medida de lo pos1ble, las lagun~s e
las alcantarillas, los guijairos, las manchas, las marcas hermeti- olvido proveyendo una imagen parcial y rica que ha re_v,sa?o
cas de nuestros ensayos de demencia y decir, esta es la esc1itura no poca s nociones. Pero diffcilmente la historia o las c1~nc~as
que nose pondra en papel, este es el nuevo libro imposible, que sociales pueden actuar extra limitandose \de hacerlo_, deJ~Jan
esta es la frontera, aquf estan Lospasajes sin tftulo .
de ser esos saberes). Son incapaces, por s1 solas: de mv~st1gar
las sombra . de las palabras y, por ello, su capac1dad de mven-
Un naufrago tira al mar una botella con un mensaje que
ci6n esta inhibid a. .
dice: "No me busques. No me escribas". Asf me empefio en No obstante, otras capas de sentido son pos1bles y los pue-
el lugar en que comenz6 el Descubrimiento . Asf, en un solo blos en nucstra situac i6n han sido parcos al abordarlas . El
acto multiple, dejo el imperio de la geograffa abocandome a
pensamienlo es una elaboraci6n de las palabras, una explora-
ella, a su pequefiez, a su insignificancia.
-103-
-102-
ci6n de las palabras dentro de las palabras y esta tarea no se
ha emprendido suficientemente.
La interrogante que es un punto de partida imposible
(impo sible porque no puede partir de una 16gica hist6rica y se
ubica como discurso paralelo , aunque no de sentendido de
esta) , un viaje pre suntamente sin punto de llegada , con siste
en lo siguiente: l Se puede dejar de ser una ausencia en el
Gran Di scurso de Occident e? lA esta altura de la historia,
nuestra palabra puede rebasar los efectos de la palabra de
otro , el peso verbal que nos ha subyugado? lExi ste la posibi-
lidad de algun resquicio? l La grieta es posible ? l Es imagina-
ble colar algo por la grieta ?

Un nombre es una estigmat a, una "marca o serial en el


Pero qu •d:111l11 s d' los nombre s; los cue~os que a
s l11•11d11
cuerpo ". Occidente , que es una condici6n de] pen samiento,
trav es d , las 1•r m·1 winlll'S v ·n en su piel la e~tigmata, la
mas que una geograffa o una historia (sin por ello dejar de ser
isl I, 111 •s -ritura incomprens1ble de una
marc a d , Ill t·11111111
tambien esta s), ha tatuado, escrito sobre la pie! de los cuerpos
de todo el orbe conquistado. El propio Occidente sufri6 , en heren cia ti · l111l
'l'11s.
un pa sado que err6neamente se asume como remoto, esta
acci6n , pero su posici6n hegem6nica , la elaboraci6n y propa- Sobr ' 111i1111 •, i ik 1rnh11johay un hacha de piedra adqui-
gaci6n prodigiosas de sus mitos de formaci6n y conquista , le rida en ui1111k 11d' d1· 1111ti•li ·dades . Con serva, en su parte
han ofrecido el lujo del olvido acomod aticio. Esta es una de inferior, las i11d1•11tH iw 11·s talladas en las que una cuerda
las ramificaciones del poder de Occidente , aquf esta uno de veg etal ltt 111111 d p11lo , I .I .V,I. ,mo,
. conmigo y. me percato hoy.
sus privilegios: zona s de su pasado son reescritas a partir de que s •I 1111 il'll ohjl'III tjll l' posco indep~nd1ente de ~a ~scn-
prestigios, de suertes de manifest destinies. Su periferia, sin tura . Es el Ollj1·to : • I 1 111t i-palabra . Esta frente a mi , sm las
embargo, ha tenido a la vista por siglos, las marcas de sus marcas dl'I p 1111 1· q111• l'n nquist6 los cuerpo s, las voces , las
nombres. Ha sobrellevado , ma s que un padre , el ceremonial miraclas.
con stante de un bautismo. La imposici6n del Verbo nos ha
hecho confundir forma y contenido. Somo s pueblos forma-
S6lo tt•11po I "' 11111Ins •spcctros, los momentos que rm~-
tes, se ha construido nuestro acervo a partir de caricaturas , de . ' t · d una estrategia
pen las ·1111111111 11l 11k,. /\doplo 1a h '.~0 esis e . _
ritualizaciones desprovistas casi totalmente de contenido. 0
basada l' il i·I /1111,1'118, •11tu intcrrupc10n de un sent1do de a~te
mejor , nuestra realidad parte de una copia , de una traducci6n
mano d ·t ·1111111 111!1 l'n, pon ,o cl anti-texto mas breve: la isla
cuestionable . Esta armada con el eco de las palabras de otro.
- 105-
-104-
en su p1imer sentido geografico, el significante aislado de
Forjar una elaboraci6n filos6fica que volu~tariament~
.
t)
otros significantes. En esa afasia puedo vivir mas alla de la ,mponga est a pe'rdida , asuma como un contmente ., (o is a
mental el enorme espacio de tiempo que preced10 la ruptura,
marca, entre el espacio de cada eslab6n de las cadenas. el exterm1mo y la imposici6n de los no~bre~. Elabo_rar _un
·'
Accedo a la "equivocaci6n" de la palabra, a su excepci6n pensamiento altero-hist6rico cuando la ~1stona no deJa s1~~
imposible de notar por la escritura. . . .,,.a el pensamiento cuando esta enfrenta, por
Aquf queda lo que por lo que esta no se ha visto. El aban- resqmc1os P'" ' · d b.
misma 16gica de su acci6n aniquiladora, u~a pr?gres1va e ,-
dono de la letra, el descubrimiento agramatical de su cero. lidad, su guetificaci6n en una_n~eva med1evahdad. 1
Escribir en negativo, dejar a Occidente . Racer por fin un Abordar esto significa pos1c1onarsefrente a un poder de
texto ilegible . Darse cuenta de que Puerto Rico -y tantos . "ble 11·berarse · Nada cambiara. excepto nuestra
que es 1mpos1
otros pueblo- son mas que los resultados de una estigmata. posici6n en el silencio que somos para Occidente.
Convencerse de que el padre abyecto que nos marc6 ha pre-
tendido ocultar su acto mediante los usos de la raz6n que nos
ha impuesto. Darse cuenta de que la aceptaci6n pacffica de
esta amnesia es el resultado natural de esta raz6n . Saber que
mas alla de la extinci6n hay alguien inconcebible. Asumir
este futuro del pasado y esta trascendencia de la muerte.

Pero esto es imposible. No puedo irme de mi mismo, de las


palabras ni de Occidente. Entre los hallazgos de la historia y las
ciencias sociales y esta desmesura esta en algun Ingar la grieta,
la posibilidad de la pertinencia de nuestro pensamiento. Se
trata de descubrir un sujeto, o acaso de inventar una temporali-
dad minima, un momento, unos segundos, para que este vehi-
cule la palabra de alguien. Su estrechez, su minima existencia
no lo hace menos real. Ya estamos acostumbrados a nuestras
multiples levedades. Esta no serfa mas que otra y en estas lige-
rezas nos encontramos. La especulaci6n nacida del silencio, el
fragmento, las pocas lfneas de texto enciclopedico que estable-
cen nuestro resumen, han sido nuestro patrimonio. La grieta,
tampoco, puede escapar a esta estructura.

Es posible imaginar una postura. Se puede partir de]


"imposible" de un hacha de piedra anterior a la escritura .
-10 7-
-106-
-- ___:':_~

"El salto a la modernidad acontece hace dos o tres mil


afios, en el momento en que un hombre da en la idea proto-
blasferna de que no es bueno todo lo que procede de la anti-
giiedad , d los antepasados, de Dios ode los dioses".
Peter Sloterdijk , Extraiiami ento def mundo

Todo p nsamiento parte de la renuncia a ciertas creencias.


El pensami nto cs renunciante. Esta actitud crea espacio para
reubicar 1 s ntido de las palabras , para introducir matices a
concepto s stablccidos o para adoptar o inventar otros. lPero
hasta cl net s pu de llegar en la renuncia ? l Puede darse una
renunci a qu ponga en entredicho su mismo soporte? Es pro-
bable qu no. /,Pero que pasa cuando el cuerpo del que enun-
cia el conccp lo ya ha sido escrito por la historia en la que el
otro ya ha impucsto las renuncias mas avasallantes? lLos que
estan en la periferia de Occidente han tenido un soporte -un
papel , un licnz , una piedra- para sus conceptos o s6lo se
puede monumentalizar con marmol importado de Carrar a?
lPued e transgredir quien ha sido vfctima de la transgresi6n
ultima , quien nace de! exterminio ? lPuede ser algui en quien
es~ ?

- 109-
La grieta remeda la escritura en su expresion minima, en
el extremo de lo esencial. Es la marca autonoma , producida
por la propia energfa de Jos materiales culturales; su presen-
cia se da a pesar de lo construido: cemento, pavimentacion,
piedra , madera. La grieta nace por la accion incontenible de
micro-capas teutocnicas . Es la escritura de lo humano deve-
nido cosa, en un primer momento , antes de la accion de la
mirada, es la expresion de~- Surge como una escritura
inevitable, creada mas alla de las manos. Nada, ni los mate-
riales mas solidos, puede silenciar la grieta y, a la vez, esta es
el testimonio rnismo del silencio.
Si no quedara nada o casi nada, como es el caso luego de!
exterminio, solo bastarfa la grieta para hacer incuestionable Ia
presencia de atgtHe.u(y esta "presencia" rebaza, "vive" mas
alla de! discurso de la historia) . Constituye una escritura sin
palabras. Es la accion de! tiempo (en el que se han ejercido tura. La •ri ·ta ·s una inaudita arqueologfa de supe1ficie: lo
las deshumanizaciones mas amplias) que logra ennoblecer, mas r mow. lo a ·allado, lo destruido, lo extinto, aparece ante
(re)marcar, escriturizar, los materiales cuya densidad de la mira la ro mo si~110 herrnetico contemporaneo. "Hay que
superficie --cuya pretencion monumental- conmemora la abrir las ·osas para cxtraer de ellas su visibilidad .. .hay que
negacion de otros enunciados . hend r las palnbras o las frases para extraer de ella s los enun-
La grieta contiene una energfa solo comparable con el ciado s ... " , •:,,·ril i6 ,illcs Deleu ze en sus Conversaciones,
grito. Y, sin embargo, no hay nada que sea mas opuesto a un pero sta t1l'l'i611J , apcrtura od e corte, se da en la grie~a_mas
grito que una grieta, que en el fondo es -literalmente- un alla d , la voluntnd dcl hombre. La escicion de la superf1c1ese
vacfo, un espacio sin nada. da por •I h · ·ho m ' nosprcciado conientemente de que vi~i-
mos ' n un L'Osmos ccrrado, atrapados dentro de una atmos-
Existen escrituras hechas con independencia de los indivi- fera en In qu , son imposibles las escapatorias. La grieta es el
duos: la estigmata producida por los nombres, la grieta. Estas resulta lo de ·sta claustrofo bia macrocosrnica , es la inevitabi-
crean capas geologicas bajo y sobre las escrituras alfabeticas. lidad de la ·uusa y ~u efecto. La causa tiene lfmites, pero el
La "inferior" -la estigmata- reduce las posibilidades de! pen- efecto es i11dcJ,11ido . La grieta no pone en duda sino que
samiento porque "detras", "abajo" no queda practicamente prescind , d , la intimidaci on de la escritura. Establece que la
nada visible o entendible. La otra -la grieta- es una apertura estigmala 110 cs la palabra definitiva. Posterior a ella aparecen
de superficie, un "vocablo" inesperado, un enunciado cuya otros si •nos. Ni siquiera la estructura escritural mas avas_a-
existencia es un escandalo para el deseo oficialista de la escri- llantc qu · ha cxistido - Occidente- puede anular la grieta. Por

-110- - 111-
medio de ella, deviene alguien. La grieta prueba que "G n6sticos: Para los gnosticos, todo lo que esta asociado al
el silencio total no existe; permite suponer la existencia de un tiempo procede del mal. El descredito se extiende a la histori_a
mas alla de las palabras impuestas, ejerce sobre su escritura en su conjunto, al esta pertenecer a la esfera de las falsas_rea~-
una despotenciacion, Jimita su imperio, permite' una nueva dades. No tiene ni sentido ni utilidad. El pasaje por la h1stona
capa de sentido que destemporaliza el saber y abre la posibi- carece de fruto. Esta vision se separa considerablemente de la
lidad de una arqueologfa (es decir, de unos hallazgos) fuera escatologfa cristiana oficial y dulzona que ve en la historia Yen
del tiempo . los males que engendra pruebas de redencion" .
Cioran, Entrevista con Sylvie Jaudeau, en Oeuvres,
Gallimard, 1995
La grieta niega la temporalidad historica porque es una
estructura vertical y simultanea. ("A pesar de lo vieja que es la . , . ?
historia, parece que acaba de suceder", Friedrich Nietzsche, · Historia o arqueologfa? lNo mbres prop1os o anommos.
Mas alla def bien y def mal). En ella los eventos conviven en · G~andes archivos "totales" o fragmentos minimos? llma-
el mismo piano, todo es a la vez antiguo y contemporaneo. ~enes universales o nimiedades regionalistas? l~a ~astu~sida?
Desde esta optica, la grieta crea una intensificacion del de los que se escogieron a sf mismos o la margmahdad mub1-
pasado, porque su marca patentiza las ausencias de la escritura cable de los demas? lPuede ocupar la arqueologfa el lugar de
historica. Si este saber tiene una tendencia natural a monu- la historia? lP uede lo roto construir una herencia de grietas?
mentalizar, la grieta se constituye entonces como un contra-
poder. Crea una monumentalidad efimera que solamente El final podrfa ser este:
puede darse por la mirada de quien la descubre. Su accion No puedo predecir el futuro, pero nada de lo que ocurra
consiste en hacer simultaneos los discursos y, en esta medida, negara lo que ahora fitmo. San Juan es una ciudad triste e~ la
le niega a cualquiera de estos su privilegio hegemonico y lin- que no me he sentido a gusto . Con los afios se ha conv~rtl~o
eal. La grieta no permite explicar, porque le es imposible en una trampa habitable. Pero aquf he creado la consc1encia
someterse a cualquier logica. Sin embargo, tiene la fuerza de de que esta ciudad olvidada e insignificante es una atalaya, un
un documento, es el florecimiento de un fosil inrnediato. No punto de observacion para adquirir la lucidez de las probable s
es una palabra, pero su lfnea ejerce la funcion de un renglon inevitabilid ades del mundo. Sus aceras llenas de basura, la
de texto. Ante ella, la escritura es por primera vez acaso impo- miseria cultura l de sus ciudadanos, la mezquina superviven~
tente, al no poder compartir, por no entender, su dimension. cia economica , la fragilidad de todo lo que me rodea e
La grieta estructura una frontera nueva en un mundo en el importa (los vehfculos para mi trabajo: librerfas, e~it~riales,
que la escritura de Occidente ha gastado las distancias y los museos , lo ganado con esfuerzo) es mi panorama diano lo
territorios desconocidos. No obstante, esta minucia capital, sera mientras permanezca aquf. Sin embargo, es impos1ble
este hipo de la gramatica, permite ampliar el espesor de los dejar a San Juan porque no es una ciudad sino una condici6n.
silencios. Con ella la indigestion cronica de la vida en toda No tiene salida porque no hay salida. Y aquf, como en tantas
sociedad del planeta se hace visible. otras partes, se abren paso las grietas en busca de la mirada.

- 112- - 113-
"Loque me fascina [ ... ]es la epoca que podrfamos Hamar
de los ultimos paganos. Durante mucho tiempo busque enten-
der c6mo hombres, que no podfan convertirse en cristianos y
que sabfan que estaban perdidos, reaccionaban a dertos acon-
tecimientos . Pienso que nuestra situaci6n, nuestra posici6n,
se parece un poco a ese tiempo, con la diferencia, es cierto,
de que no podemos esperar ninguna nueva religion. Pero
salvo esto, nos encontramos en la situaci6n de Ios ultimos
paganos. Vemos que estamos al punto de perderlo todo, que
es posible que ya lo hayamos perdido , que no nos queda ni la Pequeno manifiesto
sombra de una esperanza, ni siquiera la imagen de una espe-
ranza posible".
Cioran, Entrevista con Georg Caryat Fucke, 1992,
en Oeuvres Filosofia y geografia: El pensamiento de los cuerpos que
no pueden ir a otra parte. La elucidaci6n d_elos conce~tos
regidos por la polftica cruel de la claustrofob1~. El le~guaJe Y
La grieta no es nueva. Occidente es tambien vfctima de
la historia de fas is/as en un mundo convertLdo en Lsla.Las
Occidente. Tras el, que nadie se engafie, quedan tambien las
grietas de sus vencidos. Agradezco a los dioses el tiempo y la actuates y microc6smicas palabras que determinaran,_ que
provincia menor que me han concedido. Aquf ha nacido Ia acaso ya determinan , la realidad del planeta. Un pensan~ento
mirada de alguien. que se ubiqu (y I sepa fatalmente) en las consecuencias de
Occidente .

Filosof"fa y a11tobiografia: El pensamiento es en la


medida q~ie sea parte de una vida. Antes y d_espues q~eda la
historia de la f'ilosorfa y el academicismo: d1scursos mcapa-
ces de incluir csla rnano que, para sobrevivir, piensa y esta
tierra que Occidente no incluye en eso que llama el mundo.

Filosoffa y doc11mento:El pensamiento crea una im,ag~n


posiblc de los miernbros y los 6rganos. ~cept~ el lmute
excelso y lremenclo de este handicap . La filosofia como un
documenl o de las incapacidades. En otras palabras ,
(que)hac r dcl pcnsamiento en el reino de lo incambiable.
- 114-
- 115-
Lugar de! donde en donde digo el lfo def digo. Palabra
e imagen que son a la vez documento y pr6tesis. Otra cosa no
hay. Otra cosa no queda. La riqueza de la pobrez il, el andar
del mutilado.

,, .
Ind1ce

lVENDIE
NDO. donde .. ....
L. .............••.•.•
. · · · •· · · · · · · · · · · · · · · · ·••· · · · · · ·
.... . .. . .. . . . ... . ....
7
9
2 ....... ..... .. . .......... ... .. . . . . .. . .. . . 17
3 .. . .................... . . ...... . . ... . ... . 29
4 .. .. . ........... . 35
5 . ... ................... .. . 43
6 . ... .....•......... . .. ..... . ........ 51
7 . .... .....•• ' ......... ... . .. ... ..... .. . . . 59

La es ·ritur:i myud11.. , , · · · · · · · · · · · • · · · · · · · · · · · 65
1. . .. ... . ....... ' ......... ..... . . . . ....... 69
2. . . ...... ' ... '.' ' ....... .. . . . . .... ..... . 85
3.. ...... ' .. ' .. ' •.. ' ....... ..... . . . . . . . . . . 99

alguicn .... , . , · · · · •· ••· · · · · · · · · · · ·· · · ••· · · · 103


l . .. ... . .... ' .. ' .......... .......... . .... . 103
2 .... .•..•............... ........ .. ... . 109

Pequ• ,lo 111


11
11i l lt·sto , . ·, · · · · · · · • · · · · · · · · · 115

- 116 - - 117-