El otro mundo

No es necesario salir de es e m ndo

para con encerse de q e ha
infierno gloria, p rga orio
limbo.

Aforismo ulgar

A mi b en amigo el b en poe a don Jos

Campo-Arana

P
Rafael

Hace a algunos a os ( qui n pudiera ol er a ellos!) nos reun amos,

una e por semana, arios aprendices de escritor p blico, en casa de
un buen amigo compa ero nuestro. Llam ronse primero estas
reuniones mar es po icos, aludiendo al objeto d a de la junta, ,
andando el tiempo, uno de los mar enses opin que deb an titularse
lo o as li erarios, endilgando de este modo una delicada s tira a la
sobriedad parsimonia con que nos obsequiaba nuestro anfitri n,
s tira que desgraciadamente no obtu o m s ito que el de ser re da
festejada por todos. All le amos nuestros trabajos con la seguridad
de encontrar en cora ones sanos, en inteligencias ele adas, en jueces
cu a imparcialidad buena fe garanti aba, cuando no todo eso, la
perfecta igualdad de situaci n que, aunque estimula la ambici n
leg tima, no crea jam s la en idia ni el orgullo un peque o p blico
en profec a, perm taseme la frase.
Todos, menos uno (la modestia se e obligada a ser ingenua), los
aspirantes a escritores de los lo o as li erarios, ocupan a la sa n un
puesto distinguido en la literatura espa ola; todos son algo Solo o
contin o siendo un pobre infeli , autor de cuentos que no sabe si
salen a medida de los deseos del lector, de cuentas que rara e
salen a medida de sus deseos.

II

Pero harto hemos hablado a de los i os; dediquemos un recuerdo a

la memoria del pobre Rafael, el mejor de todos nosotros, el de m s
talento, el de m s cora n.
Rafael era un muchacho de einticuatro a os, de mediana
estatura, d bil de cuerpo, el ri oso cabello negro retir ndose en
alborotadas ondas detr s de su ancha despejada frente; ojos
grandes i os cu a e presi n de impaciencia de arrogancia estaba
como enfrenada por finas arqueadas cejas, como templada por
interesantes ojeras ligeramente ioladas; barba escasa destac ndose
sobre la mate palide del moreno rostro, mano sua e aronil,
natural elegancia distinguido porte, lo mismo cuando se presentaba
estido de rigorosa etiqueta que al embo arse gallardamente en su
capa jere ana. Pobre Rafael! Qu alma tan generosa, tan
inmensa! Yo le dec a muchas eces que, contemplando la su a, me
e plicaba perfectamente el dogma de la inmortalidad del alma Y l
me miraba se sonre a ; miento, a eces se incomodaba conmigo.
Su imaginaci n, semejante a cuantas produce el suelo andalu que
le io nacer, era ardiente, e agerada: los ersos brotaban de su
pluma cual las flores del almendro en prima era; f ciles, dulces,
incorrectos con una belle a en cada incorrecci n. Por eso o
buscaba las incorrecciones de las poes as de Rafael, seguro de
encontrar algo bueno en ellas, del mismo modo que muchas eces se
encuentra debajo de una chaqueta remendada o una le ita ra da un
cora n de oro.
Pero toda a m s que sus ersos, me encantaba su con ersaci n,
en la cual su esp ritu se reflejaba como una hermosa en un espejo,
pero como una hermosa sin anidad que ni repara siquiera en el
cristal que tiene delante, donde contemplan su imagen sus
admiradores, a quienes ella cree ol er la espalda.
Rafael hab a iajado algo, hab a tenido la suerte de er siempre la
ida por el lado bello; aunque no mu rico, contaba con lo suficiente
para las necesidades de la e istencia material, sus dem s
aspiraciones eran todas espirituales; ambiciones art sticas, sue os de
gloria No hab a amado a m s mujer que a su madre, muerta
cuando l ten a die a os; i i hasta los einte con unos t os; se
cans del pueblo, reali su patrimonio se lan a correr mundo.
Jo en, rico con su poco dinero, so ador, Rafael era libre dichoso
cual el p jaro del bosque, su alegr a, cual la del p jaro en los trinos,
se desahogaba en su con ersaci n.
Rafael pintaba con la palabra como otros con el pincel.
 Cuando nos describ a su ida en Roma isitando ruinas
monumentos, sus paseos en g ndola por los canales de Venecia, su
ascensi n al Mont Blanc, un estreno en el teatro Franc s, una carrera
de caballos en Derb , ( cosa e tra a en los que escuchan relaciones
de iajes!), no e periment bamos deseos de er lo que Rafael hab a
isto: nos gustaba m s o rselo referir a l. Indudablemente, as como
Federico Madra o hermosea las mujeres que retrata, la palabra de
Rafael hermoseaba la naturale a el arte
Pues cuando soltaba la lla e a su buen humor comen aba a
decir chistes, a imitar al actor Fulano o al orador Mengano, a
contarnos chascarrillos de su tierra? Oh!, entonces ten a uno que
taparle la boca o huir de su lado, porque si no corr a riesgo de morir
desternillado de risa.
Pero ahora caigo en que todo lo que o diciendo, para m ser
mu dulce de recordar, pero al lector, que ni era amigo de Rafael ni
probablemente le habr isto en su ida, le importar un bledo a n
se le har molesto enojoso. Vamos al grano.

III

Rafael, que en un principio asist a puntual como el primero a

nuestras reuniones, ameni ndolas con la lectura de su admirable
traducci n de los Can os pop lares alemanes, dej repentinamente
de tomar parte en los lo o as li erarios. Mereci indulgencia su
primera falta aun e plicaci n satisfactoria, suponi ndole todos
escla i ado por alguna ocupaci n imprescindible; pero lleg otro
martes Rafael falt otra e , al d a siguiente, en nombre de los
dem s, fui o a su casa a saber si acaso se encontraba enfermo.
Rafael se hab a mudado hab a tenido la pre isi n de no re elar a su
antigua portera las se as de su nue o domicilio Y chese Vd. a
buscar a Rafael en un Madrid!
Hallarle era mucho m s f cil que buscarle, eso sucedi . Una
tarde sub a o al Retiro al propio tiempo que l bajaba. Dos meses
har a, a lo sumo, que no nos e amos, Rafael no era Rafael.
Aumentada su palide con una intensidad alarmante, sus ojeras
e traordinariamente hundidas, oscurecidas prolongadas, parec a
que todo su ser se hab a refugiado en sus ojos. Su traje era m s
arreglado que de costumbre.
Rafael! dije corriendo a l abra ndole.
Ah Carlos! La has isto? e clam saliendo de la
distracci n en que en a sumido.
C mo que si la he isto? pregunt con e tra e a.
Rafael se rubori lo mismo que una ni a de nue e a os al
descubrir inocentemente el secreto de una tra esura, tartamude :
No perdona Ven a preocupado No hagas caso de lo que te
he dicho Qu es lo que te dicho?
Qui n es ella, grand simo picar n, qui n es ella? repuse o
cogi ndole del bra o, con acento infle ible . Qui n es esa mujer
infame que te ha hecho desertar de nuestras filas ol idarte de
nosotros? No trates de negar; confiesa o no confieses. Esa frase
imprudente que se ha escapado de tus labios como un canario que
encuentra abierta la puerta de la jaula, equi ale a la m s e pl cita de
las confesiones Amas a una mujer, dejas a tus amigos que te buscan
no te encuentran, ienes a buscarla al Retiro a tu e no
encuentras lo que buscas Justicia pro idencial!
Por Dios, Carlos No te burles de m ; esto triste.
 T triste T ! Pero, qu tienes que no hablas? Callas?
Adi s, Rafael.
Ven ac , hombre, en ac Escucha Vo a dec rtelo todo: t
tienes derecho a saberlo todo o tengo necesidad de desahogar mi
cora n en uno tan leal tan cari oso como el tu o. No me
agrade cas la confesi n que o a hacerte Quieres hacerme el
fa or de o r lo que ha pasado por m desde que no nos emos?
Habla, Rafael contest conmo ido.
l permaneci un momento silencioso como reuniendo sus
ideas; despu s se cogi de mi bra o con un mo imiento repentino,
andando unas eces, deteni ndose otras, se e pres en estos
t rminos mientras nos intern bamos en las alamedas del Retiro,
perfumadas por el dulce aroma de las primeras lilas.
Carlos, t lo sabes; o no hab a amado nunca; es m s, no cre a en
el amor Reconcentrada toda la fuer a de mi ser en mi fantas a,
alimentada e clusi amente por los modelos de la belle a ideal, o me
hab a forjado en ella una imagen de mujer tan pura, tan grande, tan
perfecta, que al encajarla, al sobreponerla en las realidades que
encontraba a mi paso, siempre aparec an me quinas estas, imposible
la ambici n de mi alma so adora. Y plenamente con encido de
semejante imposibilidad, dispuesto a no conformarme como tantos
otros con lo posible, renunci al amor del mismo modo que a hab a
renunciado, muchos a os ha, a ser re o millonario Y mis libros,
mis ersos, mis esperan as de gloria, uestra compa a, llenaban por
completo mi alma Un jue es antea er hi o dos meses estu e a
comer en casa de C rdenas tu e por compa era de mesa a una
sobrina de este, reci n llegada de Am rica con su padre, alto
empleado en la Habana. Su belle a nada com n, su elegancia, el
 ngel (como decimos los andaluces), que resplandec a en todos sus
mo imientos, en todas sus palabras, cauti aron poderosamente mi
atenci n desde los primeros instantes Pero no pienses que eso me
hi o apostatar de mis creencias sobre las mujeres, no; fue
comprender confesarme noblemente que aquella era una mujer
distinta de las dem s Terminada la comida, pasamos al gabinete
all se hi o general la con ersaci n. Enriqueta, la se ora de
C rdenas, que no hab a dejado de notar mi predilecci n por su
sobrina Andrea que me trata con bastante confian a, me lan a
quemarropa la siguiente pregunta: Desde la ltima e que nos
hemos isto, no ha modificado Vd. nada sus teor as sobre el amor?
Yo me qued algo aturdido cuando a iba a contestar, alguna
simple a sin duda, Andrea ol i hacia m sus fascinadores ojos
dijo con su o dulce pere osa: Vd. tiene teor as especiales sobre
el amor? A ! E pl quemelas Vd. a er si estamos conformes.
Me puse colorado, sostu e que no recordaba a qu teor as se
refer a Enriqueta, asegur que esta hab a sin duda interpretado mal
mis palabras en alguna ocasi n, comet en fin cuantas torpe as
puede cometer en semejante caso el colegial m s aino m s
inocente. Enriqueta, a quien o hab a llamado poco menos que
embustera necia, quiso tomar su re ancha repuso: Nuestro
amigo Rafael, querida Andrea, no cree en el amor. Desea para s una
mujer bella, discreta irtuosa, afirma que eso no puede
encontrarse en el mundo. Andrea se ech a re r dijo con una
sonrisita burlona que me dej helado: Ya! El se or buscar una
mujer digna de l no lograr dar con ella Y luego ariando de
tono fingiendo un enojo encantador, continu : Con engamos, sin
embargo, amigo m o, en que no es mu galante su proceder de Vd.,
ni mu h bil tampoco Vd. est en lo cierto: las mujeres somos mu
malas, pero bien pudiera suceder que alguna llegase a enterarse del
desd n que le inspira nuestro se o tomara por su cuenta la
engan a de todas las dem s, enamor ndole perdidamente.
Recono co que he obrado mal contest o entonces con acento
sumiso declaro que no solo mere co sino que ambiciono el justo
castigo de mis culpas si bien quisiera que se me dejase en libertad
de elegir erdugo. Andrea, que me miraba sonri ndose, se puso
repentinamente seria Enriqueta ari de con ersaci n. Lleg m s
gente, los j enes pidieron que se bailase un poco el ama de la casa
accedi a su demanda. Yo bail dos alses un rigod n con Andrea,
al sentir mis manos entre las su as, al recoger su talle fle ible entre
mis dedos temblorosos, al respirar con a aricia el aroma de su
aliento, al sentir acariciado mi rostro por su inquieta cabellera, me
parec a, aturdida mi ra n en las ertiginosas ueltas del baile, que
nuestros dos cuerpos se hab an fundido en uno solo que ten a dos
almas para sentir para go ar mejor Carlos, imag nate un torrente
contenido, oculto por una enorme piedra que durante einte a os
para el curso de sus aguas hasta ahoga sus rumores: fig rate que un
mo imiento del terreno, la casualidad, muda el asiento de la piedra
enorme er s las hir ientes espumas salir arrebatadas en confuso
mont n e halando imponentes mugidos; las er s salpicar con sus
gotas de acero la celeste b eda, arrasar con sus ondas la tranquila
campi a por donde al son de sus dulces cantares caminaba arando el
sencillo labriego. Igual iolencia presidi al despertar de mi
cora n Ol idando todo g nero de consideraciones, acompa
aquella noche a Andrea hasta su casa: a la siguiente ol a erla en la
de Enriqueta , sin aguardar m s tiempo, porque o hab a gastado a
la cantidad de calma que da Dios a un hombre para una ida,
apro ech la primera ocasi n en que pude hablarle a solas le dije
con brutal ingenuidad con en rgica e altaci n: Andrea, a er i a
Vd. a er he nacido de nue o. La amo a Vd. con toda mi alma; no
desconf e Vd. de mi amor cre endo que hace poco que e iste. A er
era un ni o ho so un hombre: la he amado a Vd. durante una
ju entud desarrollada en einticuatro horas. No pido a Vd. una
respuesta en este momento: no la quiero. Hablemos, trat monos por
espacio de algunos d as, ea Vd. cuando me cono ca si o basto a
llenar todas sus aspiraciones de mujer: si es as d gamelo Vd.; si no
es as , d gamelo Vd. tambi n me morir de pena Eso ale m s que
morir de desesperaci n. Yo no so rico, Andrea, pero so jo en
emplear todas mis fuer as en conquistar una posici n para ambos.
No tema Vd. que me falten, que o, que tanto necesito de ellas, no lo
temo tampoco. Call La mir Ten a los ojos bajos el color
encendido; ofreci contestarme dentro de la misma semana le
arranqu la confesi n de que me amaba de que esperaba en m
Desde entonces mi ida consiste en trabajar para ser digno de ella
en erla para cobrar br os seguir trabajando Ella me ama; esto
seguro de ello: ella me lo ha dicho. Su padre desea casarla con otro,
pero es incapa de iolentar en lo m s m nimo la oluntad de su hija,
siendo ella quien ha de decidir en esa cuesti n, esto tranquilo. Un
t tulo nobiliario, un carruaje, un palco, un palacio, alen bien poco
para ella comparados con la felicidad que puede ofrecerle mi
cari o!
Ces de hablar Rafael o le dije:
Nada tengo que oponer a todo eso sino una pregunta. Esa mujer
es digna de los sacrificios que est s dispuesto a arrostrar por ella?
Cont stame con ingenuidad.
Rafael me mir al pronto como si no hubiese comprendido mis
palabras de repente e clam con mpetu apret ndome las manos
entre las su as:
Carlos, la amo m s que a mi ida!
Por qu est s triste entonces? ol a preguntar.
Porque hace ho seis d as que no la eo por ninguna parte, ni en
casa de Enriqueta, ni en los paseos, ni en los teatros Porque le he
escrito cuatro cartas no he recibido contestaci n a ninguna
Porque temo
Qu es lo que temes?
Calla! No Mira: hablemos de otra cosa Hasta ahora me he
ido librando de darme a m mismo respuesta sobre esa cuesti n.
Y alimentando nuestra con ersaci n con un monos labo cada
cinco minutos, dimos la uelta nos separamos. El pobre Rafael
hab a conseguido ponerme de mal humor.

IV

Un martes, que ninguno de nosotros ol idar nunca, hab amos

estado todos a cual m s harag n. Apenas hubo que leer , haciendo
as un impl cito prop sito de la enmienda, cada cual comen a
desen ol er grandes pro ectos para la reuni n pr ima.
Qu as t a leer? me preguntaron.
Un cuento que he planeado esta ma ana.
C mo se titula?
El o ro m ndo.
Ya! Un iaje a la gloria al infierno al purgatorio al limbo
S
 Pero, chico, eso est gastad simo. Dante en su Di ina comedia
Que edo en sus inmortales S e os puede decirse que han agotado el
asunto.
No es mi nimo pro ocar competencias con esos se ores: mis
aspiraciones son m s modestas como er is por osotros mismos.
Con este moti o se habl largamente del otro mundo, sent ndose
atre idas absurdas e tra as chistos simas proposiciones sobre
la inmortalidad del alma, las penas castigos de la ida perdurable,
la eternidad, etc., etc., etc.; con iniendo al fin la asamblea, por
unanimidad de otos, en que, hasta el presente, no se sabe una s laba
en este mundo de lo que pasa en el otro.
Cuando lleg bamos a este luminoso resultado, Rafael apareci
ante nosotros. Acogi con una sonora carcajada el asombro que su
presencia dibuj en nuestros semblantes, tirando la capa el
sombrero sobre un mueble, arrastr una silla, se mont en ella
e clam alegremente:
De qu se trata?
Ante todo, Sr. D. Rafael dijo uno de los presentes.
Alto replic el aludido . Vengo dispuesto a no dar la
e plicaci n m s le e de mi conducta. He permanecido cuatro meses
sin poner los pies en esta casa porque me ha dado la gana por la
misma ra n uel o ho a ella. Conque de qu se trata?
Del otro mundo.
Hombre! Bonito asunto A prop sito del otro mundo. Esta
misma ma ana refle ionaba o al trope ar entre mis libros papeles
con un tomo de los iajes del doctor Li ingstone: C mo, entre
tantos hombres que han dado la uelta a la tierra o se han lan ado a
los aires en la fr gil barquilla de un globo, e poniendo a un peligro
inminente su ida por el halla go de un dato cient fico, de un
problema las m s de las eces insoluble, no ha habido uno solo que
se le ante la tapa de los sesos de un pistoleta o para salir de dudas
sobre lo que encierra el otro mundo? . Verdad es que no podr a dar
cuenta a los mortales de su descubrimiento, porque, por lo isto, por
all anda el ser icio de correos peor que por ac , que es cuanto se
puede decir, a n est por llegar la primera carta del iajero que
toma ese rumbo Pero no es un hecho consumado el magnetismo?
No se ponen los espiritistas un d a otro en contacto con el alma
que se les antoja, no escriben lo que ella les dicta con solo dejar
correr la pluma por el papel? Pues qui n me impide a m pegarme
un tiro esta noche re elaros ma ana lo que real erdaderamente
es el otro mundo? Nadie. Y este es sin disputa un medio de hacerme
c lebre m s seguro m s bre e que los seguidos hasta aqu .
Todos soltamos la carcajada Rafael continu diciendo con
seriedad impasible:
Os re s? Cre is que no so capa de poner por obra mi
pro ecto? Pens is que la muerte ha de intimidarme? Un suicidio
por haber cometido una ile a es un contrasentido; un suicidio por
una p rdida de juego es un absurdo; un suicidio porque una mujer
enga e miserablemente al hombre que no amaba la ida m s que por
amarla a ella es una bestialidad que nadie concibe, aunque se est
repitiendo todos los d as; pero un suicidio por la ciencia, un suicidio
por la moral, un suicidio en aras de la curiosidad humana! Eso es
grande!, eso es sublime, eso es digno de un hombre como o! Yo
me siento con nimos para reali ar tama a empresa, o la
reali ar , comparados conmigo en los tiempos enideros, a la lu
de la ra n de la filosof a, caro ser un mancebo encogido,
Crist bal Col n un pobre diablo.
Una sal a de aplausos sigui al discurso de Rafael quien,
e identemente curado a de su fatal pasi n amorosa, hab a
recobrado su antigua alegr a.
De repente se abalan a la capa al sombrero, e clam :
Amigos, a es tarde quiero emprender el iaje antes de las
doce S , despu s de haber concebido semejante idea, no quiero
i ir un solo d a m s
Y diciendo haciendo fue abra ndonos uno por uno,
encarg ndonos con bien fingidas l grimas compungido acento que
no nos ol id semos de l, que le perdon ramos si acaso en alguna
ocasi n nos hab a ofendido in oluntariamente, asegur ndonos una
mil eces que aquello no era una broma como cre amos, sino una
erdad indudable, encasquet ndose el sombrero, se dispuso a salir.
O e le dije o deteni ndole por el bra o . Yo iba a escribir un
cuento titulado El o ro m ndo.
Pues no te calientes la cabe a in entando disparates me
contest fijando en m sus inmensos ojos negros ; mi relaci n ser
para ti.
Y abra ndome bes ndome dejando humedecidas mis mejillas
con sus bien fingidas l grimas, desapareci .
Qu loco! Qu gracioso! Siempre el mismo! e clamamos
todos a una o cuando toda a resonaba por la escalera el rumor de
sus precipitados pasos.

V
El mi rcoles por la ma ana supimos con horrible pena, con
in encibles remordimientos, que Rafael se hab a suicidado la noche
anterior. Sobre su pupitre se encontr una carta dirigida a m que
dec a:

Carlos, no creas que me mato porque Andrea ha accedido

oluntariamente a casarse con el no io que le propon a su padre.
Me mato por cumplir la promesa que acabo de haceros.

Rafael
Martes 11 de ma o a las doce menos tres minutos de la noche.

VI

Tan horrorosa cat strofe impresion i amente a todas las clases de

la sociedad madrile a, que se apresur a agotar el olumen de obras
escogidas de Rafael publicadas bajo la direcci n de sus compa eros
cu a segunda edici n, considerablemente aumentada, er la lu
p blica de un d a a otro.
Para nosotros ( para m en particular que le quer a como a un
hermano), la muerte del gran poeta que, disponiendo de tiempo
apenas para recorrer las cuerdas del arpa, hab a sabido arrancar de
ellas tan inol idables armon as, la muerte de aquel cora n nacido
para amar destro ado por el desd n, ser uno de esos horrorosos
espect culos de los cuales nunca pueden apartar sus miradas los ojos
del esp ritu.
Yo no puedo recordar a al jo en gracioso, chancero animado.
Cuando la idea de Rafael iene a mi memoria, se dibujan delante de
mi ista tres im genes que se confunden se separan sin cesar. La
primera le retrata pensati o, melanc lico como la tarde que me
confi la historia de sus amores paseando por las alamedas del
Retiro perfumadas entonces por el aroma de las primeras lilas las
ltimas para l! La segunda riendo ner iosa, con ulsi amente,
disponi ndose un lecho de sarcasmos, de horribles epigramas, para
acabar en l su e istencia, pobre flor agostada en prima era cuando
todas las del jard n al an el c li al sol para que abrillante su roc o;
llorando su desencanto con carcajadas, que son las l grimas del
miserable Y la tercera Oh, la tercera encerrado en una estrecha
caja; los ojos ca dos, los labios cerrados, el cora n inm il; muda
solemne elocuencia de un cad er que parec a decir: El mundo no
ale una mirada; el mundo no merece una queja; el mundo no es
digno de que lata en l un cora n como el m o! .

VII

En muchos d as qui n pensaba m s que en Rafael, qui n torc a

hacia otro camino el curso de las ideas? Yo ten a obligaci n de
entregar un cuento al director de un peri dico que me hab a
adelantado su importe que, sin duda no comprendiendo bien la
causa de mi informalidad, me abrumaba a recados para que
cumpliese mi compromiso. Y qu cuento iba a escribir? El o ro
m ndo? Imposible. Eso ser a una profanaci n, , por otra parte, el
solo temor, absurdo, supersticioso, enhorabuena, de que el esp ritu
de mi pobre amigo pudiera guiar mi pluma, me eri aba los cabellos.
Quise in entar otro cuento: m s imposible toda a. Entre las bellas
cualidades de la imaginaci n descuella su refinado ego smo: solo
cuando no tiene que pensar en lo propio se ocupa de lo ajeno.
D cimo recado del director del peri dico. Me enfad contest al
mo o de la redacci n: Vuel a Vd. ma ana a primera hora a
estar escrito . Y encargando a mi criado que cuando ol iera al d a
siguiente le entregase unas cuartillas que o dejar a sobre mi mesa,
me dispuse a escribir.

VIII

Saqu el reloj Eran las doce menos tres minutos de la noche

E tra a coincidencia! Espantoso recuerdo! Un escalofr o corri
por todo mi cuerpo en seguida mi frente abrasada se ba en
sudor Las blancas cuartillas e tendidas sobre mi pupitre atra an
mis miradas las des anec an hiriendo mis ojos Alargu la tr mula
mano hacia la pluma me pareci que antes de tocarla con mis
dedos se hab a colocado en mi mano por s misma Y una e en
ella, a impulsos de una fuer a e tra a, incomprensible entonces,
ine plicable siempre, la pluma arrastraba mi mano obedeci ndola
ciegamente todo el resto de mi ser, paradas mi oluntad mi
inteligencia, comen a correr por el papel con rapide ertiginosa
a llenar cuartillas m s cuartillas de una letra grande, desigual
temblona como tra ada por un hombre de no enta a os. Al cabo de
un rato, cu a duraci n no pude apreciar, mi cabe a so olienta ca
sobre mis bra os Qu horrible pesadilla! Rafael, con la sien
ensangrentada, me dec a poni ndome la erta mano sobre el
hombro: Ya es como so hombre de palabra: a es como he
cumplido mi promesa .

Despert sobresaltado: a era de d a Busqu las cuartillas No

hab a ninguna Gracias a Dios todo hab a sido una alucinaci n o un
delirio
 A la tarde me trajeron unas pruebas de la imprenta
Cu ndo he escrito o esto? pregunt a mi criado.
Se orito me respondi . Debe ser lo que esta ma ana hab a
sobre la mesa que o entregu al mo o de la redacci n que ino a
buscarlo, conforme Vd. me mand anoche.
Las pruebas (sal o las erratas), dec an as :

Carta de Rafael a Carlos desde el otro mundo.

Yo copio ad pedem li er su contenido, absteni ndome de hacer el

menor comentario. El lector har cuantos tenga por con eniente.

S
La ca a de Rafael

Rec la ltima oraci n por el alma de mi madre, pens por ltima e

en Andrea la perdon considerando la felicidad que perd a,
afortunadamente sin saberlo; cog el re l er: lo mont , al apo arlo
en mi sien, desma a la idea posible de no er a Andrea en toda la
eternidad. Baj el bra o Vi amos me dije . Ve mosla Pero
en bra os de otro? . La detonaci n del re l er ahog reci n
nacido este cruel pensamiento. No podr a determinar si el dolor que
sufr fue mu grande Creo que no Pasados algunos instantes, en
que no pens nada, en que no record nada, en que no e periment
nada, ni la absoluta inacci n de mis sentidos facultades, despert
con la sorpresa que lo har a una piedra que se animase de repente.
Hall bame postrado en tierra notaba una penetrante frialdad,
como la del m rmol, en todo mi cuerpo. D nde esto ? (me
pregunt con una o que son dentro de m ). Esto en mi cuarto?
Acaso la herida que me he hecho no es mortal? . Y esta terrible
duda aclar m s mi inteligencia Abr los ojos Nada distingu
Una lu negra, completamente opaca, alumbraba una oscuridad m s
negra toda a. (No encuentro otras palabras para e presar aquella
sensaci n). Lleg a mis o dos un confuso rumor de lla es que
chocaban entre s ; despu s se o eron crujir cerrojos rechinar la
cerradura de una puerta La lu solar hiri rudamente mis ojos
oblig ndome a cerrarlos por algunos momentos Al abrirlos
despu s, not que estaba en una prisi n que ten a delante a un
carcelero, repugnante como todos los que sin participar de ella
rodean a la desgracia infeli , o infeli culpable dos eces infeli .
Qu quieres de m ? le pregunt .
Que me sigas respondi bruscamente.
A d nde he de seguirte?
Al tribunal que te espera para ju garte. Has hecho a el
equipaje?
Qu equipaje?
Cu l ha de ser? El de tus acciones.
Mir en derredor de m , sin comprender lo que hac a
maquinalmente, hacin en un gran talego que estaba tirado en un
rinc n, mis malos pensamientos, mis dudas sobre la irtud la
religi n, mis injusticias para con los que me rodearon en mi ida
pasada, me lo ech al hombro; reun un pu adillo de limosnas,
rasgos generosos buenos deseos, recogiendo una pesada
cantarilla llena de l grimas hasta los bordes.
 Esto a tu disposici n dije al carcelero.
Y ambos echamos a andar.

II

D nde estamos? pregunt a mi acompa ante al di isar una

caseta de madera que se present a mis ojos de impro iso.
En las fronteras de la muerte me replic . Esta es la aduana:
entra para que te registren el equipaje por si lle as alg n
contrabando.
Contrabando! e clam persuadido de que aquel hombre se
me burlaba en las barbas . Pues qu contrabando cabe en
semejante equipaje?
l hi o un gesto despreciati o dijo con desd n:
Cu l ha de ser, majadero? Las buenas acciones que ha as
lle ado a cabo en tu ida impulsado por otro inter s que el de la
irtud. Las limosnas que has hecho para darte aires de caritati o
delante de gente, las faltas que has dejado de cometer por
repugnancia o por pere a o por miedo no por hero smo, como t te
complac as en creer enga ndote a sabiendas Por ac , hipocres a
contrabando son oces sin nimas.
Entr en la caseta un tanto humillado moh no puse mi equipaje
a la disposici n de los carabineros, cu o traje aspecto no se
diferenciaba gran cosa de los que ha en la aduana de Ir n.
Lo primero que repararon fue una estocada dada al d a siguiente
de un baile de m scaras, por un bofet n recibido en l.
Qu es esto? me preguntaron.
Un acto generoso repliqu con calor . Me hab an injuriado,
deb a ol er por mi honra so pena de pasar por un cobarde.
 Si no paga Vd. los derechos que marca la tarifa, decomisamos a
usted esa acci n generosa.
Baj la cabe a, ech mano al bolsillo pagu , al propio tiempo que
un hombre con tra as de pe n de alba il pon a el grito en el cielo
porque le echaban al urr n de los pecados un na aja o dado al salir
de la taberna a un compa ero que hab a hablado mal de su mujer.
Por lo isto aquel infeli no ten a bastante dinero para con ertir sus
faltas en irtudes.

III

Desde la aduana fui al ju gado de la muerte; hice cola con la multitud

que aguardaba como o su sentencia, despu s de m s de tres horas
de apreturas sofocos, comparec ante el tribunal. Era mu tarde
los jueces estaban cansados deseosos de acabar, as es que fallaban
en un periquete. Apenas supieron que o me hab a suicidado
gritaron todos a una o :
Suicidio? Al infierno con l!
Por d nde se a al infierno? pregunt llorando a hilo moco a
un contratista de obras p blicas, antiguo conocido m o, que me
encontr de manos a boca.
Venga Vd. conmigo me respondi . Haremos el iaje juntos si
usted gusta.
Sea enhorabuena Est mu lejos?
Un poco, pero no iremos a pie. En coche se a m s pronto
casi casi lo que deb amos hacer es ir en ferrocarril.
En ferrocarril! Qu est Vd. diciendo, hombre de Dios? Ha
ferrocarril para el infierno?
 Va a!, s , se or Y ahora, para que puedan ir todas las clases de
la sociedad, la empresa ha puesto unos trenes de placer sumamente
baratos.
Asombrado confuso por lo que o a e a, segu a mi amigo
llegu con l a la estaci n. Al tomar el billete, cuando me e igieron
por l no s cu ntos napoleones, no pude menos de decir un poco
amosta ado al que los e pend a:
Pero por ir al infierno ha que pagar dinero?
Y l me replic sonri ndose maliciosamente:
Pues cree Vd. que son muchos los que se condenan de balde?
Subimos al coche, que se puso en mo imiento enseguida. Con
nosotros iban al infierno un ejete flaco amarillo que no dej en
todo el camino de contar las monedas que lle aba en un gran bols n;
una anciana que dorm a a pierna suelta, mientras su hija un jo en
que iba a su lado se apro echaban de su descuido para departir
amorosamente; un moralista que declamaba contra tanto esc ndalo
pisando al mismo tiempo el pie de una linda iuda sentada frente a
l, dos agentes de polic a que lo e an todo no remediaban nada.

IV

En tanto que mi compa ero iba en un rinc n cabi bajo

meditabundo, o sacaba la cabe a por la entanilla e aminando con
curiosidad el paisaje esperando lleno de o obra el momento en
que el tren hab a de desli arse por un t nel oscuro como boca de
lobo para conducirnos a las espantables profundidades del infierno.
Y la aprensi n hac a que el aire me oliese a a ufre a cuerno
quemado, a daba diente con diente al pensar en las calderas de
Pedro Botero llenas de aceite hir iendo, preparadito para fre rme
como a un boquer n.

Y en esto lleg un t nel: pens desma arme de susto: cerr los ojos
para no er que no e a, a n no los hab a abierto cuando o gritar
por la entanilla, sin duda a un diablo cornudo rabilargo:
El infierno!
Los gritos de los iejos de los j enes, los de los poli ontes los
del contratista de obras p blicas, me hicieron le antar los p rpados
por lo mismo que ten a miedo de er pero cu l no ser a mi
e tra e a al no distinguir otra cosa que una estaci n lo mismo que
otra cualquiera, llena de empleados de mo os que ordenaban la
salida de los iajeros condenados se brindaban a lle arles el
equipaje hasta el t rmino de su e pedici n?
Sin tiempo apenas para sorprenderme, sub a un mnibus que
par a las puertas de una poblaci n parecida a Madrid a Par s a
Londres a todas las capitales del uni erso que o hab a isitado
anteriormente.
Pero este es el infierno? pregunt al contratista.
Por lo isto me contest l, no menos asombrado que o.
Pasamos a unas oficinas llamadas Regis ro de la propiedad del
diablo: all inscribieron nuestros nombres en una especie de libro de
caja, el jefe de los co achuelos, hombre cu o aspecto cu o traje en
nada difer an de los de la generalidad de los oficinistas madrile os,
nos dijo con afable sonrisa que si gust bamos pod amos isitar la
poblaci n antes de comen ar a cumplir nuestra condena,
apro ech ndonos de esa gracia concedida por el diablo a sus
s bditos en un rato de buen humor que tu o el d a que supo que los
espa oles hab an hecho una re oluci n.

VI

Y salimos por una puerta que nos se al . All se nos acercaron

multitud de ciceroni estidos de frac corbata blanca (por regla
general maridos de apacible ndole) se brindaron a acompa arnos
por la ciudad a ense arnos e plicarnos sus curiosidades todas.
Yo me acomod con uno el contratista se fue con otro
despidi ndose de m con un Has a l ego por no decir Has a la
e ernidad.
Pero s queme Vd. de dudas, amigo m o dije, entablando
di logo con mi cicerone . Esto es erdaderamente el infierno?
S , se or.
Y Vd. es un diablo?
Para ser ir a Vd.
Gracias Pero, hombre, qu infierno de infierno es este qu
diablos de diablos son Vds.? Esto es una ciudad como otra cualquiera
Vd. es un ser de carne hueso como o.
Tiene Vd. ra n.
Pues d nde demonio est n los horrores de que nos han hablado
los poetas los santos padres?
El cicerone, sin hacer maldito el caso de mi pregunta, me dijo:
Vd. fuma? Y me present su petaca.
Tabaco? dije haci ndole ascos . Ser infernal
De la f brica de cigarros de Madrid.

VII
Ya hab amos penetrado en la calle principal de la ciudad, formada
por altas elegantes casas; bien empedrada; magn ficos faroles;
tiendas caf s lujos simos por todas partes; parada de coches
simones; endedores de peri dicos
Querido me dijo el cicerone ech ndome familiarmente la mano
por el hombro , cuando Vd. guste comen aremos a er los
tormentos.
Los tormentos? Luego aqu ha tormentos?
Naturalmente. Debo ad ertir a Vd., para que pueda darse cuenta
ra n de lo que a a iendo, sin necesidad de muchas e plicaciones
m as, que el sistema que se sigue en este establecimiento (la
palabreja establecimiento me caus rtigos) consiste en dar a cada
indi iduo por castigo la continuaci n eterna del icio que escogi por
gusto en el mundo, dot ndole del suficiente buen sentido para
comprender lo bueno lo malo, lo til lo da oso. Yo, por ejemplo,
esto condenado a ser complaciente para in ern m. Vd. se
entera?
Pues no me he de enterar?
Y dije para mis adentros, tranquili ndome por completo:
Va a, aqu sucede lo mismo que all : nadie sabe su obligaci n; el
diablo es un pobre diablo.

VIII

En esto pas bamos junto a una taberna el cicerone me dijo:

Entremos er Vd. c mo se castiga aqu a los borrachos.
As lo hicimos. La taberna era una inmensa sala a la cual no se le
e a el fin, rodeada de enormes pipas que, seg n supe despu s, no
ten an fondo. Al lado de cada pipa hab a un banquillo una mesa con
un enorme aso que aumentaba de tama o apenas se tocaba con los
dedos. Cada borracho se sentaba a una de estas mesas en toda la
eternidad no hac a otra cosa que echarse al cuerpo asos m s asos
de ino.
Me fij en el primero con quien trope mi ista: ten a, como todos
los dem s, un gran babero sujeto al cuello, donde se le a, escrita en
grandes letras formadas graciosamente por p mpanos racimitos de
u as, una compendiosa relaci n de su ida milagros, que dec a as :
Mal ino Cubas, alba il madrile o que se gastaba ntegro el jornal
en la taberna mat a su mujer de una pali a .
Estaba el infeli colorado como un cangrejo, los ojos hechos un
mar de l grimas, tan perdidamente borracho, que ni sentado pod a
tenerse.
Otra ca ita, Sr. Mal ino gritaba el diablo- erdugo, que estaba
disfra ado de tabernero.
Ca ita llama Vd. a esto? e clamaba el condenado abriendo
desmesuradamente los ojos, acerc ndose el aso a los labios
retir ndolo enseguida asustado de las enormes proporciones que
tomaba . Este es el po o trescientos mil cuatrocientos eintisiete
que me echo al cuerpo a n no hace un mes que esto aqu .
Tantos lle a Vd.?
Ni uno menos.
Va a! Pues consu lele a Vd. la seguridad de que eso no es
nada, comparado con lo que le falta que beber toda a.
Oiga Vd., se or diablo, me quiere Vd. traer un poquito de agua?
El se or diablo, por nica respuesta, le cogi el aso se lo emboc
entero erdadero.
 Sal de aquel sitio riendo a mand bulas batientes, sin duda porque
no me remord a la conciencia por el icio que all se castigaba.

IX

Desde all fuimos al lugar del tormento de los glotones. Era una gran
fonda en la que hab a multitud de gabinetes elegantemente
amueblados con una mesa en el centro llena de cuantos manjares
pueden enir en una hora a la memoria del gastr nomo m s erudito.
Al entrar en el primero, repar en los platos se me abrieron las
ganas de un modo espantoso, pero apenas me hice cargo de las
fatigas que pasaba el glot n, se me retiraron a escape. Pobre
hombre! Estaba harto, gordo como un elefante; los guisos m s
e celentes le produc an una repugnancia in encible, el diablo,
mo o de comedor, le presentaba continuamente un tenedor con una
pechuga de pa o o un tro o de jam n, si no abr a la boca a la
primera ad ertencia se lo met a en ella quieras que no.
El condenado dec a con o gruesa pastosa:
Dios m o! Qu hermoso debe ser tener hambre!

Bajamos de la fonda nos dirigimos a la gran casa de juego, donde

los jugadores las pagaban todas juntas al fin a la postre.
A la entrada de la sala hab a e tendido en el suelo, para que los
que inieran de la calle se limpiasen los pies, un enorme ruedo cu a
sua idad me llam la atenci n sin saber por qu .
De qu es esto? pregunt a mi acompa ante.
 Este ruedo me dijo es la c lebre oreja de Jorge: los hombres,
a fuer a de tirar de ella, le han dado las dimensiones necesarias para
el uso a que el presente se encuentra destinada.
El cuadro que presentaban los jugadores, sentados al rededor de
una largu sima mesa cubierta por un tapete erde, era
erdaderamente terrible. All i una porci n de hombres en quienes
se hab a despertado el amor paternal el sentimiento de la dignidad
humana, e poniendo continuamente a un a ar la fortuna que
pose an, el fruto de su trabajo, el pan de sus hijos. Y con los ojos casi
saltados de las rbitas, el pecho conteniendo la respiraci n, el pulso
latiendo apresuradamente, secos los labios, atenaceado el cora n,
aquellos infelices alargaban el cuello para brujulear la carta que iba a
salir de las manos del banquero. Y ganaban, sent an una erg en a
profunda por el innoble placer que e perimentaban a su pesar;
perd an, cuando iban a retirarse para er el cuadro horrible que les
esperaba en su hogar ca an de nue o en el sill n el martirio ol a
a comen ar para no acabarse nunca.
Record que hab a jugado algunas eces en mi ida, tu e que
buscar apo o en la pared para no caerme.

XI

Los embusteros formaban un inmenso corro situado en una pla uela

llamada de la Bola. All ment an todos, sabiendo cada cual por su
parte que nadie hab a de creerle, pero sin poder dejar de hablar un
solo momento. A eces se enfadaba uno de que otro le contase un
embuste demasiado gordo le pegaba de bofetones, el abofeteado,
a pesar del dolor que recib a, no pod a menos de decir:
 Me han gustado mucho estos bofetones: deme Vd. cinco docenas
m s.
En un edificio situado en la misma pla uela en cu a portada se
le a con letras doradas: C mara popular , los oradores m s
parlanchines ego stas del mundo estaban condenados a hablar
eternamente, a fingir entusiasmo por ideas de que se re an
interiormente, delante de un inmenso pueblo que conoc a sus
intenciones, del que no pod an esperar otro galard n para su
infamia que silbidos denuestos Y los desdichados segu an
hablando, secas las fauces, roncos, fatigados siempre nunca
totalmente rendidos.
Los mujeriegos se afanaban, se daban malos d as peores noches,
se atildaban gastaban el tiempo el dinero para conquistar mujeres
que les repugnaban, cu os fa ores les eran a n m s costosos de
go ar que de conseguir.
Los haraganes condenados a eterna holgan a, se consum an de
fastidio de triste a, ped an con l grimas un libro, una a ada, un
ba l que echarse a cuestas, por amor de Dios. Y harag n hab a que,
por hacer algo, se pelli caba a s mismo se pegaba de mojicones.
Los a aros, sentados al rededor de una inmensa fosa, trataban de
llenarla con sus ahorros, cerrando los ojos para no er las
satisfacciones del mundo de que hu an oluntariamente, iendo a
su pesar a sus hijos deudos desear su muerte, para derrochar en
locas org as el fruto de sus des elos pri aciones.
Las mujeres ad lteras padec an eternamente las inquietudes que
trae consigo el crimen, ir nicamente compensadas con un placer
f til ergon oso: distingu an al alcance de sus manos las puras
alegr as de la irtud: quer an poseerlas pero no pod an soltarse de
los f rreos bra os del icio.
Los tramposos, los caballeros de industria, los ladrones, se
afanaban constantemente en sus farsas, en sus embustes a cada paso
descubiertos, en sus peligros cada e ma ores: abierto ante ellos
f cil el camino del bien seduci ndoles con sus atracti os Y quer an
dirigir hacia l las plantas Y estas se cla aban en la tierra o
retroced an con horrible iolencia.

XII

Pero para qu he decirte m s? Con lo dicho basta para que te

formes una idea del infierno sus penas, te hagas cargo de la
infernal habilidad con que est n imaginadas dispuestas.
Qu har n conmigo? Qu castigo impondr el se or Lucifer a
mis pecados? Iba o diciendo mientras me dirig a al real palacio de
Su Majestad, temblando como un a ogado al solo pensamiento de
que aquel pudiera consistir en amar a Andrea eternamente, en sufrir
eternamente sus traiciones en estarme suicidando por toda una
eternidad Y pens ndolo bien, esto deb a ser no otra cosa.

XIII

El diablo, que, por hacer algo cansado a de matar moscas con el

rabo en sus ratos de ocio, se dedicaba a la sa n a prestar dinero
sobre ropas alhajas en buen uso, me recibi con mucha amabilidad,
me ofreci cer e a alemana se enter minuciosamente de mi ida
mundanal.
 Conque Vd. se ha pegado un tiro por una mujer? me dijo
despu s de o rme . Ya! Pues hijo m o, el que hace eso no debe
enir al infierno.
No? pregunt con agradable sorpresa.
No: debe irse al limbo.
La pullita, lejos de molestarme, me hi o much simo salero. Lucifer
continu , d ndome una palmadita en el hombro acompa ndome
cort smente hasta la puerta:
Qui n le ha dicho a Vd. que deb a enir al infierno, criatura?
Ha amado Vd. le han enga ado? Pues entonces a ha pasado Vd.
el infierno en la ida!
Y qu hago ahora? le pregunt algo confuso.
Tome Vd. el tren del Purgatorio. All le detendr n a Vd. algunos
d as, enseguida entrar Vd. en la gloria, que bien ganada se la tiene.
Pobre hombre!
Y al llegar aqu , el diablo hi o unos cuantos pucheros Sal
encantado de aquel sujeto tan compasi o tan ser icial, puse por
obra todos sus consejos al pie de la letra.

XIV

Un cuarto de hora escasamente habr a pasado en el ag n, cuando el

tren se detu o los mo os gritaron:
El limbo: treinta minutos de parada fonda!
Mi r pido cambio de situaci n me hab a de uelto las perdidas
ganas de comer, decid satisfacerlas en el res a ran de la estaci n;
pero no cont con la hu speda: todos los guisados que all me
sir ieron estaban tan sosos, tan ins pidos, que era imposible
atra esarlos.
 Qu har de esta media hora que me sobra? e clam en o
bastante alta para que me o ese un chiquillo que andaba por all
papando moscas, se me acerc replic ndome mu poco a poco:
Si Vd. quiere le lle ar a er el pueblo estaremos de uelta para
la hora de la salida del tren. Y si Vd. no quiere, a m lo mismo me da
que enga Vd. o que se quede.
Y ol i la cabe a hacia otro lado con aire indiferente.
Vamos a er el limbo le dije d ndole un par de reales.
No ha de qu darlas me contest endo a tirar al suelo la
moneda guard ndosela despu s en el bolsillo con calma glacial.

XV

El limbo es un pueblo ni grande ni chico, ni bonito ni feo: sus casas

no son pobres ni suntuosas no sorprenden al iajero ni por su
elegancia ni por su aspecto desagradable. El sol alumbra
blandamente, el mar es un lago inmenso tranquilo, el aire se desli a
sin producir frialdad ni ruido, las flores son descoloridas e inodoras
No ha nada all que tenga un car cter determinado: bajo aquel cielo
no puede e istir el entusiasmo ni la desesperaci n; los grandes
placeres los grandes dolores son igualmente desconocidos, nadie
sabe lo que es una erdadera l grima o una erdadera carcajada.

XVI

En el limbo no ha nicamente ni os como o me figuraba; sin duda

los que est n en l hace mucho tiempo se han desarrollado han
concluido por con ertirse en hombres mujeres. Todos sus
habitantes se le antan a eso del mediod a; no ha memoria de que
uno solo ha a querido nunca disfrutar del bello espect culo de la
salida del sol, que despierta anima la dormida naturale a,
premiando con alegr a salud a los que madrugan para saludar los
primeros su presencia regeneradora.
La inmensa ma or a de los que all i en disfrutan de los recursos
de una posici n desahogada, as es que la e istencia de casi todas las
personas es mu parecida.
Los ni os crecen encerraditos en casa de sus padres, rodeados de
precauciones que les hacen llegar a la ju entud d biles entecos;
ninguno disfruta de la ista del campo, ni alimenta sus pulmones con
su aire pur simo, ni corretea por la menuda erba subiendo
bajando los torcidos senderos entre los gritos de sus alegres
camaradas Nada de eso: alg n d a que otro, si en nada se ha
alterado la tranquilidad de la atm sfera, cogiditos de la mano de sus
padres o ni eras, como presidiarios peligrosos, an los pobres ni os
a dar una uelta por un sitio rido estrecho Miradlos: sus ojos sin
brillo apenas se al an del suelo: sus mejillas est n p lidas, sus
piernas delgadas, raqu ticas, se cimbrean con el d bil peso del
peque o cuerpo.
Van al colegio, all cierto es que no juegan ni alborotan, pero
tampoco aprenden nada pro echoso, llegan a los einte a os sin
haber desarrollado su imaginaci n sin poseer otro caudal
intelectual que una colecci n de dudas, preocupaciones
superficialidades. Eso hace que su car cter sea ligero, que busquen
como placeres los entretenimientos m s f tiles, ignorando hasta la
e istencia de las nicas erdaderas satisfacciones de la ida. Nada
saben a nada aspiran: tienen cobrado asco al estudio desde su
ni e , son impotentes para comprender la delicia de las dul uras
que proporciona. H blales de amor puro grande, eterno, se
colocar n los que edos sobre la nari , cla ar n en ti una mirada
impertinente, te dir n con nfasis: Caballero, la filosof a me ha
hecho esc ptico . H blales de Dios, de la religi n, del amor a la
patria se reir n como el palurdo est pido se r e de las palabras
del e tranjero se burla de ellas porque no las entiende! Cu l es
su ida entonces?, e clamar s asombrado. Cu les son sus
di ersiones? Vo a dec rtelo.
Se le antan a la una del d a, almuer an, despu s de estarse tres
horas al tocador, ni m s ni menos que una se orita, se an a una de
las calles principales del pueblo, all permanecen otras tantas
dando ueltas de arriba a abajo; llegada la hora del paseo, montan a
caballo, no con el objeto de fatigarlo persiguiendo la ca a por
bosques laderas, o con el de ennoblecer la afici n ecuestre sal ando
precipicios o de orando distancias, no: nicamente con el objeto de
ir ajustando su marcha a la de otros mil, haciendo saludos a la
condesa de H a la duquesa de X que pasan en su carruaje
lujosamente estidas aspirando a la aprobaci n, qui s al aprecio de
semejantes entes Llegada la noche, se meten en un teatro, sin
ocuparse de la funci n (como no sea a la salida, para probar su
suficiencia critic ndola sin haberla isto), abstra dos en dirigir los
gemelos a este palco o al otro, en componerse la corbata o la pechera
de la camisa. Desde el teatro, a una reuni n, a dar ueltas como una
perinola o a hacer figuras mudan as en medio del sal n como un
arlequ n; despu s de la reuni n a cenar en el caf , a perder al juego el
poco dinero que queda en el bolsillo, que no se puede emplear de
mejor manera a cualquier parte, porque no retir ndose tarde a
casa, se corre riesgo de madrugar al d a siguiente.
 Estos seres, llamados generalmente pollos, sin duda por no
consider rseles dignos ni del nombre de persona, estos mismos son
un d a hombres padres de familia, ellos, no otros, son los
encargados de dirigir con su autoridad de aleccionar con su
ejemplo a la ju entud futura. Crees que cuando se casan reparan en
si la que a a ser su esposa es una mujer discreta, irtuosa,
modesta? Qu tonter a! Verdad que en el limbo no se encuentran
tales fen menos ni por un ojo de la cara, pero al que se casa le basta
con que su mujer sea bonita o due a de una fortuna Ah!, los
matrimonios del limbo son gracios simos. El marido duerme en la
primera pie a de la casa; la mujer en la ltima. El marido almuer a a
una hora; la mujer a otra. l se pasa la ida con sus amigos en el
club, en el caf , en el teatro, porque no hacerlo as ser a de mal tono,
como es una erdad indudable que el amor con ugal se gasta
pronto, con iene no usar de l ni poco ni nada; ella, por su parte,
cifra todo su orgullo, toda su alegr a en ponerse ricos trajes grandes
jo as que e citen la admiraci n o la en idia de los las que la ean
Y no la ju gues mal por esto; la pobrecilla ignora que en el mundo en
que egeta e istan ma ores bienes. Por eso est en el limbo: ese es su
castigo No a as a pensar, i ndola rodeada de continuo en su
tertulia por mil almibarados galanes, que es capa de faltar a sus
deberes; de manera ninguna: la culpa, aunque en uelta en
remordimientos peligros, ofrece satisfacciones, en el limbo se
desconocen esas, lo que es peor, se renuncia a las que ofrece la
irtud, d ndose por mu contento todo el mundo de no disfrutarlas
con esqui ar sus incon enientes; lo nico que en ellas alcan a a er
la miop a general. La mujer que ha llegado a la pubertad con la
inteligencia dormida, con una hermosura un cora n que no han
ser ido para despertar un sentimiento corresponder a l con otro,
a a ser madre. La bendici n celeste ha fecundado su seno; su misi n
sobre la tierra a a cumplirse, la sola reali aci n de este acto basta,
qui n lo duda?, para engrandecerla sublimarla. La que es madre
ser digna de haberlo sido: todos los sentimientos que han
permanecido ocultos en el fondo del alma, no por otra cosa sino por
no encontrar un objeto que los mereciese, ser n ahora para el ngel
desprendido del cielo que a a emprender su peregrinaci n por la
tierra. Cu nto le amar la que durante nue e meses le ha lle ado en
su seno! Ya para ella no habr en adelante jo as ni trajes, prendidos
ni fiestas La contemplaci n el cuidado de su hijo ni se lo permiten
ni se lo dejan desear. Qu ale lo uno al lado de lo otro? Ella le
tendr siempre en sus bra os Cu n bre e ser siempre la distancia
que medie entre los labios de la madre la rubia cabecita del ni o!
Ella le alimentar con el sua e jugo de sus pechos le adormir a
aquel dulce calor de la ida del cari o Ella buscar las sonrisas
del infante para encontrar las su as Ella le cantar tiernas
canciones si el llanto acude impaciente a posarse sobre los p rpados
del mortal que acaba de abrirlos Ella le har repetir las tiernas
plegarias que su madre debi hacerle repetir a ella, pues as quiere el
bien que se paguen sus deudas, con irtiendo en sus cobradores a
todos los nacidos Ella plantar en su tierno cora n la semilla de la
irtud Ella cuidar de que con sus ad ertencias des elos germine
flore ca No es erdad que todo suceder as ? No: nada de eso
suceder . La mujer desear no ser madre, porque los hijos molestan
fatigan no originan m s que disgustos. La mujer sentir ser
madre, porque la maternidad suele agostar en flor los encantos de la
hermosura. La mujer ser madre pedir a la medicina que seque el
jugo de su seno indigno, comprar en otra mujer alimento amor
cuidado para su hijo, a que no pudo comprar antes entra as, que le
prestasen albergue. La madre no dar a su hijo otra cosa que un beso
inspirado por la refle i n de cuando en cuando, a las horas en que no
ha peligro de que el tocado se descomponga al bajar la cabe a sobre
la cuna de un ni o que duerme La madre tendr otros
pensamientos que su hijo, otras di ersiones que sus caricias, otros
halagos que su amor su respeto. La madre er crecer a su hijo,
qui s se separar oluntariamente de l, l aprender de otros
labios que los su os las primeras oraciones Acaso no las
aprender Y t crees que todo eso es el crimen de esa desdichada?
No; eso no es m s que su castigo. Esa madre est en el limbo: lo que
hace est bien castigado con lo que deja de hacer.

XVII

Desear s saber c mo i e aquel pueblo, por qu constituci n pol tica

se rige, qu hace el jefe del Estado, qu hacen los s bditos Te lo
dir en dos palabras, porque el solo recuerdo de aquel espect culo
abruma, entristece desespera.
Los que mandan i en entre el fausto la molicie: saraos
espl ndidos, festines en que se ierte un mar de oro del cual no parte
ni un peque o arro o que acuda a remediar las necesidades p blicas:
la malicia aconseja, la holgan a la des erg en a prosperan, el
talento la probidad se encierran en su concha o asustados o
indiferentes. Los males son conocidos de todos: la ma or a
aplaudir a su remedio, el remedio es f cil pero los que mandan
est n en el limbo.
 El pueblo es bueno, qui s el mejor de la tierra: el pueblo merece
ser feli , el pueblo necesita descanso tranquilidad, pero ha tantas
opiniones como hombres, cada grupo de ciudadanos es un reba o de
inocentes o ejas guiado por un lobo o por un asno El pueblo est
en el limbo.

XVIII

La campana de la estaci n me hi o correr precipitadamente a tomar

el tren, desde que entr en l hasta mi llegada al purgatorio, no ces
de lamentar la p rdida de tanto tiempo, de tanta rique a, de tanta
salud, de tanta ida miserablemente despilfarrados Horrible cosa
ser a haber nacido en el limbo, tenerle, por casualidad, el natural
cari o que se profesa a la patria, er inmediata su ruina, clara su
sal aci n i ir eternamente en l sin poder hacer otra cosa que
entristecerse lamentarse!

XIX

El purgatorio es una especie de hospital por el estilo de las casas de

locos de la tierra. En la planta baja tiene su habitaci n el m dico,
hombre serio, de pocas palabras, a quien le basta una le e
e plicaci n para e tender con acierto la receta que cada pecador
necesita. Me hi o algunas preguntas sobre mi ida, oprimi un
timbre, escribi un par de renglones en una hoja de papel dijo al
practicante que apareci en la puerta:
Purgatorio de se to orden; poco cargado.
Yo o a no entend a una palabra.
 Venga Vd. conmigo dijo el practicante . Le segu
maquinalmente despu s de subir algunos tramos de escalera
atra esar arios pasillos corredores, entramos en una peque a
habitaci n con una cama de buen aspecto.
Desn dese Vd. acu stese.
Obedec , una e que estu e entre las s banas, mi lac nico
acompa ante sac un botiqu n de una alacena, prepar un brebaje
in it ndome a que lo bebiera: bebilo, hacer esto quedarme
repentinamente dormido fue una misma cosa.

XX

De pronto abr los ojos not con sorpresa me clada de espanto que
la decoraci n hab a cambiado por completo: era un peque o
gabinete alumbrado por una lamparilla Sent un in oluntario
miedo de estar solo, quise gritar para llamar gente, pero no pude
No era que me faltase o : la ten a, pero solo alcan aba a producir
sonidos inarticulados: era que no sab a hablar Dirig una ojeada
in estigadora a todo lo que me rodeaba, al mirar un espejo situado
frente a m , i en l un ni o de unos cuatro meses durmiendo en una
cuna Me incorpor en la cama el ni o se incorpor en la cuna:
entonces ad ert que el ni o era o la cuna mi cama. Me ech a
llorar desconsoladamente, a los primeros compases de mi sinfon a
una mujer que roncaba en un catre contiguo, se le ant me dio el
pecho. Me cans de mamar, ol a llorar de nue o Mi ama se
enfad , cogi una sa a negra, se la puso por la cabe a empe a
decir ahuecando la o acerc ndoseme con las manos e tendidas
hacia m :
Buh! Buh!
 Entonces solt la lla e a mis pulmones comenc a chillar a
llorar a patalear en tales t rminos, que un se or en uelto en una
bata con una palmatoria en la mano, apareci en mi alcoba
gritando:
Qu es esto? Qu pasa aqu ?
La presencia de aquel buen sujeto de aspecto respetable que
mandaba con imperio a quien mi nodri a hablaba con cierta
consideraci n, me hi o esperar que me proteger a, si hubiese
sabido que era mi padre, lo habr a dado por hecho.
Qu pasa aqu ? ol i a decir el caballero de la palmatoria.
Que el ni o est mu penoso, se orito contest el ama.
Yo no comprend el significado de sus palabras, pero como era un
ni o mu listo, no dej de sospechar que ser a algo en contra m a,
queriendo defenderme de alg n modo, mir primero a mi padre
haciendo los pucheros m s tiernos que supe despu s al ama, ol
a llorar Y mi se or padre dej la palmatoria sobre la c moda se
ino a m , le ant la colcha de la cuna, buscando debajo de ella algo
que no tard en encontrar, me propin una docena de a otes como
para m solo. Y se fue por donde hab a enido. Y el ama se meti otra
e en su catre, o al son de sus ronquidos continu chup ndome
los dedos sollo ando por alg n tiempo, durmi ndome al fin no s si
encantado de la justicia que empe aba a encontrar en mis primeros
pasos por el mundo. Pasaron muchos d as. Yo, seg n afirmaban
todos los que iban a casa de mis pap s, era un ni o mu guapo, por
lo cual (digo o que ser a por eso) una ma ana me lle aron a casa de
un se or con gafas gran peluc n que ten a su despacho lleno de
amas de cr a chiquillos, sin compadecerse de mis l grimas
gritos me desnudaron mi peque o regordete bra o derecho me
pegaron en l m s de seis u ocho pincha os que me hicieron er las
estrellas. Acto continuo me dijo el ama: Vamos, calla, calla, hijo
m o , me dio de mamar, como si aquel gusto pudiera compensar el
disgusto que acababa de mamarme Despu s de todo, ese gusto era
el nico que ten a en el mundo, donde el capricho m s ligero me
costaba horribles desa ones. Ve a una lu , me agradaba su
resplandor, e tend a mis manecillas para acariciarla la
grand sima p cara me quemaba siempre Ya iba creciendo deseaba
rodar por el suelo andar; pero como el ama se descuidase en tener
tirantes los andadores, cada paso era un tropie o cada tropie o un
chich n Me gustaba jugar con un gatito de angora mu mono que
hab a en casa, pero cuando iba a darle un beso en el hocico, sacaba
las u as me pegaba un ara a o Mi lengua, menos torpe cada e ,
pronunciaba a, si bien imperfectamente, alguna palabra Mama,
chacha, e a . Un d a ped teta el ama me ense el pecho: me
lanc a l estaba amargo como el ac bar. Dec an que el coco lo hab a
puesto as tu e que apechugar con la papilla. Crec no me faltaron
contrariedades: la dentici n, el sarampi n, calenturas qu s o!
Y todo esto se remediaba siempre con a unos a udas brebajes
asquerosos que hab a que tragar a la fuer a. Llegu a cumplir los
ocho a os un t o m o, mu bruto, se empe en que o deb a ir al
colegio, mi pap se dio por con encido me lle a uno que hab a
en mi misma calle. Yo era un ni o mu corto de genio que ten a
mu buena memoria, por lo cual todos mis compa eros me urraban
la badana el maestro me marcaba doble lecci n que a los dem s.
Llegu a cumplir los einte a os sin m s percances que haberme roto
un bra o haciendo gimnasia para fortalecerme, tener la cara toda
se alada por unas iruelas malignas que me hab an salido, la
cabe a cansada de lo mucho que me hac an estudiar, am n de otras
frioleras indignas de mencionarse. Conclu la carrera de medicina
casi al mismo tiempo que mi padre dejaba este mundo, me lanc
con entusiasmo al ejercicio de mi profesi n. Cuando se me mor a un
enfermo, su familia dec a siempre que o le hab a asesinado, ,
cuando a fuer a de estudio cuidado lograba sal arlo, siempre
dec an que el enfermo ten a mu buena naturale a. Pobre feo, las
mujeres no me hac an maldito el caso, los hombres parec an
haberse puesto de acuerdo para mortificarme. Como o era ser icial
amigo de hacer fa ores, me ten an siempre en continuo
mo imiento para pagarme mis atenciones con un sofi n la ma or
parte de las eces. Mi casa era el punto de reuni n de todos los malos
poetas de Madrid, que en la cama, en la mesa, mientras me la aba,
en an a dispararme sus insufribles elucubraciones. Yo no hac a
isitas porque ning n enfermo me llamaba, pero en cambio los sanos
me hac an treinta cada d a, o estaba obligado a o rles con
paciencia a darles con ersaci n si callaban, porque no cre esen que
les echaba de mi casa, hasta a darles las gracias porque hab an
enido a molestarme. En el cuarto contiguo al m o i a un
aficionado al iol n que no ten a otras horas para tocar que las de la
noche, las nicas que o ten a para dormir Tantas eran mis
desgracias, que o mismo no las recuerdo todas. Cansado de la ida,
estaba a a punto de hacer un disparate, cuando uno de mis pocos
clientes, una mujer de m s de cincuenta a os, enferma del h gado,
fea como un mico no menos rica que fea, me propuso de un modo
bastante directo el medio de salir de apuros con la aceptaci n de su
negra huesuda mano. Tan desesperado estaba, que acept . Nunca
lo hubiera hecho! Tres a os i i , pero puedo decir sin e ageraci n
que de aquellos tres a os cada d a al a por un a o bisiesto. Siempre
est bamos de pelotera, continuamente me echaba en cara que me
manten a de limosna Mi casa era un infierno. Al fin un d a se hi o
embara ada, al cabo de nue e meses de terribles antojos
penoser as me desembarac de ella, porque muri de sobreparto, si
bien dej ndome un traslado su o en su hijo. Enfermi o, desaplicado,
tra ieso en sus primeros a os, fue luego jugador, tramposo
camorrista, despu s de haberme quitado el gusto para todo con su
mala conducta, me dio un pesar ma or que los anteriores al cumplir
treinta a os, muriendo en un desaf o. Me encontr otra e solo en el
mundo, triste desanimado, entregado a sir ientes que no me ten an
el menor afecto a primos sobrinos que me mimaban
contemplaban con la esperan a de heredarme. Esta idea amarg los
ltimos d as de mi ida: quise castigar su ego smo legando a la
beneficencia el caudal heredado de mi mujer, pero los grandes
bribones lo a eriguaron me dejaron morir rico abandonado de
todos. Mi postrer aliento iba a ser ir para lan ar una maldici n o una
blasfemia; mis ojos se cerraron al abrirse de nue o ol a
encontrarme en la cama del hospital o que el practicante me dec a:
V stase Vd. cuando quiera ase a la gloria que a ha pasado
usted las penas del purgatorio.

XXI

No me hice repetir la in itaci n. Me est en un santiam n, baj las

escaleras a escape al llegar a la puerta pregunt a la portera,
asquerosa bruja que estaba barriendo el portal en aquel momento:
Se ora tiene Vd. la bondad de decirme d nde ha trenes o
carruajes para la gloria?
 A la gloria se a por lo regular, a patita andando me replic
ense ndome sus largos colmillos sonriendo burlonamente.
Bien continu o diciendo, algo cortado . Y ser Vd. tan
e cesi amente amable que quiera indicarme el camino que conduce
a ella?
Me mir de arriba abajo , al mismo tiempo que echaba hacia m
con la escoba toda la basura del portal, replic con malos modos:
A la gloria cada uno a por donde quiere o por donde puede.
Yo, decidido a no permanecer medio minuto m s en aquel
espantoso paraje, ech a andar dejando a la entura el cuidado de
encaminar mis pasos.

XXII

Ech a andar, andu e andu e leguas m s leguas, d as m s

d as, durmiendo al sereno, aliment ndome de erbas ra ces,
bebiendo en los charcos o arro os que encontraba a mi paso. El
camino era generalmente angosto empinado lleno de ar as
jarales; pero era tan grande la fe que abrigaba mi alma de llegar por
l a la gloria, que apenas sent a cansancio, ni dolor, ni impaciencia.
De cuando en cuando me encontraba alguna persona le
preguntaba:
D game Vd., falta mucho para la gloria?
No s me respond a . Hacia all o o, si Vd. quiere iremos
juntos.
Sea en buena hora replicaba o siempre, alegre por encontrar
compa a, pero este placer nunca se prolongaba m s de una semana
o dos: mi acompa ante conclu a por cansarse echarse en los surcos
del camino rendido desesperado.
 XXIII

Al fin un d a, despu s de haber iajado mucho tiempo por terreno

rido, aterido de fr o empapado por llu ias torrenciales o abrasado
por un calor insufrible, se present ante mis ojos una hermosa
dilatada llanura, regada por un trasparente sereno r o, cu as ondas
parec an tener el pri ilegio de hacer sonre r el rostro que reflejaban,
cu o apacible murmullo llenaba el alma de nunca escuchadas
armon as. El trigo al aba al cielo pur simo sus espigas de oro como
agradeciendo al sol los beneficios que le deb a; los chopos los
lamos tend an sus hojosas ramas como ofreciendo bajo sus
paternales bra os sombra reposo al rendido iajero; las higueras
los naranjos, los perales los almendros, encor ados con la carga de
su fruto, lo derramaban pr digamente por la h meda erba
aljofarada; los pajarillos de mil colores que saltaban de rama en
rama, las tornasoladas mariposas que abandonaban la flor que cre an
m s bella por otra m s bella toda a, los insectos que se arrastraban
por el musgo, el iento que arrullaba su propio sue o en las
quebraduras de las rocas, el reba o que balaba lejano todo, todo
parec a decir en su peculiar idioma: Pobre peregrino rendido de
recorrer la senda de la ida buscando en ano la felicidad: no pases
de aqu ser s dichoso .
Halagado por esta idea, abstra do en la contemplaci n de tanta
hermosura, permanec a sin mo erme de aquel lugar, hasta que el
toque de una campana ino a llamar mi atenci n mis ojos hacia
otra parte.
Entonces di is una aldea de pobre apariencia, cu os moradores
eran sin duda los due os de aquel para so.
 XXIV

Fuime acercando a ella poco a poco, tan deseoso de e aminarla como

temeroso de perder los encantos del ameno ergel que dejaba a mis
espaldas al cual ol a mis miradas de cuando en cuando.
Apenas hab a en aquel lugar tres o cuatro casas de buen aspecto
las restantes eran humild simas todas. Atra es por sus silenciosas
calles sin tener m s encuentro que el de una docena de personas,
decentemente estidas, que unas con cestillos llenos de manjares,
otras con bolsas repletas de dinero, correteaban de un lado a otro
subiendo bajando escaleras giles alegres, el de un sacerdote,
sin duda el cura p rroco del pueblo, cu o rostro sencillo enerable
me hi o descubrirme a su paso, hincar la rodilla en tierra , despu s
de besar su mano, recibir su bendici n con fer oroso recogimiento.

XXV

Al otro lado de la aldea en un campo a medio labrar, hab a una

multitud de hombres, mujeres ni os, pobremente estidos, pero
todos de semblante saludable sonriente; los cuales, sentados en el
santo suelo reunidos en grupos, com an con un apetito que hac a
por s solo el elogio de los manjares que ten an delante.
Quise er si eran pa os trufados, nidos de golondrina o alguna
cosa por el estilo, me encontr con que aquello que con tantas
ganas se com a que no dejaba de oler bien, era sencillamente
patatas guisadas en unas ca uelas, arro o jud as en otras.
Mi apetito, mal curado en el limbo poco satisfecho en las so adas
comidas del Purgatorio, reapareci entonces con m s insistencia que
nunca.
Vd. gusta? dijo una o a mi derecha.
 Mir bondadosamente al autor de tan generoso ofrecimiento; mis
labios trataron de decir Gracias no ; pero mi est mago puso
impedimento a mi cortes a contest : Gracias: s .
Vd. es forastero? me pregunt mi anfitri n al mismo tiempo
que me alargaba una enorme rebanada de pan una cuchara, que
inmediatamente comen a trabajar en su agradable oficio.
S , se or contest con la boca llena , por cierto que entre
tantos pa ses como he recorrido en el mundo no he encontrado otro
mejor que este.
Ya lo creo! e clam mi hombre dirigiendo una mirada a su
mujer a sus hijos, que se echaron a re r como unos tontos.
Yo me qued algo cortado l prosigui diciendo:
Como que en esta tierra todos somos felices! Los pocos
forasteros que ienen por ac no quieren creerlo cuando obser an
la ida que hacemos nos compadecen ; pero el caso es que apenas
pasan con nosotros seis u ocho d as siguen nuestro ejemplo se
ponen tan alegres tan contentos, no ha quien los haga salir de
aqu ni a tiros.
Y cu l es la ida que hacen Vds.? pregunt t midamente.
Pues mu sencillo. Mire Vd. Los pobres, que somos los m s,
nos le antamos con el alba, damos gracias a Dios que tanto bien nos
hace, cada uno en su oficio, trabajamos hasta el mediod a. A esa
hora almor amos, como Vd. e
Yo me puse colorado hasta las orejas quise hablar, pero una
cucharada de arro que iba a pasar por el tragadero en aquel
instante, me neg el uso de la palabra. Mi interlocutor continu :
Aqu no ha ejemplo de que nadie se ha a puesto malo, ni ha a
llegado a iejo, ni se ha a muerto como dicen que se estila en otras
partes No, se or, aqu cumplimos los treinta a os nos plantamos:
tan fuerte est un chico de einte como un jo en de sesenta, tan
fresca guapota una ni a de quince abriles como una se ora ma or
de quinientos a os. De modo que el trabajo no nos fatiga, nos
distrae; satisface nuestra conciencia, nos da de comer nos produce
un apetito como Vd. e
(Vuelta a ponerme o colorado, uelta a querer hablar uelta el
maldito arro a decirme que nones).
Pues se or, que se acaba el almuer o: pues se baila un ratico, o
se corre por esos trigos, o se echa un p rrafo con la no ia o con la
mujer o amos, que se espacia un poco el nimo para hacer ganas
tambi n de ol er a trabajar, porque al trabajo le pasa lo que a la
comida, si se toma sin apetito sabe mu mal Cuando la campana de
la iglesia da el toque de oraci n, cada uno se mete en su casa, all
entre charlar un poco con la familia al amor de la lumbre, cenar,
re ar el rosario, entre unas cosas otras a dormir tranquilamente
hasta que torna a salir el sol Ah tiene Vd. la ida que hacemos los
pobres.
Y no hacen Vds. m s que eso?
Oiga! Pues le parece a Vd. poco?
Y son Vds. felices con eso?
Pues qu m s hace falta para ser feli ?
No tienen Vds. dinero?
Pocas eces, pero nunca lo echamos de menos.
Otros trajes mejores
Para trabajar, buenos son los que lle amos.
Di ersiones m sica bailes
 Di ersiones, no las necesita el que est ocupado. M sica
tenemos la mejor compa a de pera que se ha isto en el mundo, un
ruise or, una calandria, un canario una codorni , que con un coro
de grillos de cigarras, nos dan m s m sica que la que podemos o r.
Y en cuanto a bailes, deje Vd. que limpiemos estos platos er Vd.
lo que es bueno.
No me dijo Vd. que en este pueblo ha ricos tambi n?
S , se or, alguno que otro.
Y hacen la misma ida que Vds.?
Sobre poco m s o menos.
Entonces, para qu les sir e el dinero?
Hombre, qu cosas tiene Vd.! Para qu ha de ser irles? Para
d rnoslo a los pobres. Pues para que otra cosa sir e el dinero? En
qu se puede emplear con m s pro echo m s gusto? Pues para
qu cree Vd. que trabajamos los pobres sin descanso de la ma ana a
la noche? Para ahorrar cuatro cuartos d rselos a otros m s pobres
que nosotros.
Yo baj la cabe a entre at nito a ergon ado, dije luego en alta
o hablando conmigo mismo:
Pero Dios m o Qu es esto? D nde estamos?
Pues d nde hemos de estar, hombre de Dios? e clam el
labrador le ant ndose . Estamos en la gloria.
Al o r esto, o me le ant tambi n dando un brinco.
En la gloria ha dicho Vd.?
En la gloria, en la gloria he dicho.
Esto es la gloria?
Pues si poseer salud larga ida, contentarse cada uno con lo
que tiene hacer bien no es la gloria, qu quiere Vd. que sea la
gloria, se or m o?
S Tiene Vd. ra n Esta es la gloria Y Dios D nde est ?
Puedo erle?
Si no es Vd. ciego puede erle cuando se le antoje.
Bien S Pero d nde est ?
En todas partes En ese sol que nos alumbra En ese cielo que
nos cobija En ese campo que nos alimenta En la ltima erbecilla
que pisamos con nuestras plantas que nos demuestra nuestra
peque e su grande a En todas partes! No le e Vd.?
S s , le eo! le adoro e clam postr ndome en tierra
derramando a r os por mis ojos l grimas de felicidad de
agradecimiento.

XXVI

Mucho tiempo deb permanecer as , e tasiado, arrobado por tan

supremo bienestar, porque, cuando abr los ojos de nue o alc la
cabe a, a el sol se ocultaba tras el hori onte, mis compa eros
todos se hab an retirado a sus casas.
P seme en pie, al dirigirme hacia el pueblo, una o m s dulce
que todo lo que hab a sentido en aquel d a fausto, reson en mis
o dos diciendo:
Rafael! Rafael!
Y una mujer en uelta en una blanca t nica que desped a una lu
pura sua e, apareci delante de m , se arroj a mis plantas
balbuce estas palabras:
Rafael Dios me ha perdonado a, pero o necesito tambi n que
me perdones t Compad cete de m !
 Aquella o era la de Andrea: le ant la tela que cubr a su rostro,
el rostro de mi amada apareci m s hermoso, m s noble, m s
encantador que nunca. Andrea pod a ser m s hermosa de lo que era:
nunca lo hubiera cre do.
Nos sentamos en una piedra el uno al lado del otro: ella habl o
la escuch teniendo sus manos entre las m as, respirando con
a aricia el aroma de su aliento cre endo que nuestros dos cuerpos
se fund an en uno solo que ten a dos almas para sentir para go ar
mejor
Mi muerte hi o una impresi n terrible en el cora n ligero pero no
per ertido de aquella ni a mimada, oluble, ignorante, el dolor la
hi o mujer. Comprendi que era culpable de mi desgracia, qui s de
mi perdici n eterna, se encerr en un con ento donde muri
despu s de hacer penitencia algunos a os. Su alma fue al purgatorio:
ol i a la ni e : am a un hombre con pasi n, con locura, aquel
hombre se burl indignamente de ella. Despu s de este castigo,
purificada, engrandecida su alma, ol al cielo, all estu o
esperando mi llegada. Si o era capa de perdonarle sus errores
pasados, si la dejaba ser mi escla a, dec a la pobre Andrea que er a
colmadas sus aspiraciones todas.
Mi respuesta a tan nobles palabras fue imprimir un beso en su
frente decirle:
Ven conmigo al pueblo: en la gloria no ha preocupaciones como
en el mundo: la Virtud la Indulgencia son hermanas i en juntas:
el que falta se arrepiente est mejor considerado aqu que el que ha
tenido la suerte de no pecar nunca. T ser s mi esposa, todos
aplaudir n mi elecci n.
 XXVII

As se hi o. Aquella misma noche el enerable sacerdote de que antes

te he hablado nos declar unidos para siempre, Rafael Andrea
est n a juntos otra e : est n en la gloria: tienen la seguridad de
erse amarse por toda una eternidad.