SIBILLA A L E R A M O

Una mujer

Primera edición en esta colección: febrero de 2020

Título original: Una donna

© Fondazione Gramsci Onlus

© Giangiacomo Feltrinelli Editore Milano
© de la presente edición: Altamarea Ediciones C.B.
altamarea.es
altamarea@altamarea.es

© de la traducción: 2020 Melina Márquez

Foto de cubierta: Vladislav Muslakov

Foto pp. 256-257: Giulia Bucciarelli
Diseño de la colección: Ricardo J u á r e z
Corrección: Ana Palacios y Carlos Clavería Laguarda
Maquetación: José D. Encinas
Traducción de
ISBN: 978-84-121103-2-6 Melina Márquez
DL: M-1927-2020
Epílogo de
Impreso en España por A r t e s Gráficas Cofas S.A. en enero de 2020 Anna Folli
Primera
parte
M i adolescencia fue l i b r e y gallarda. Vo lver a recordarla, hacer
que se i l u m i n e de nuevo en m i conciencia sería u n esfuerzo
inútil. V u e l v o a ver a la n iñ a que era a los seis, a los diez a ñ o s ,
pero c o m o si la h u b i e r a s o ñ a d o . U n b o n i t o s u e ñ o que la m í -
n i m a referencia a la realidad presente puede hacer desvanecer.
U n a m ú s i c a , o m e j o r d i c h o : u n a a r m o n í a delicada y v i b r a n t e ,
y u n a luz que la envuelve, y u n a gran felicidad a ú n en el re-
cuerdo.
D u r a n t e m u c h o t i e m p o , en el p e r i o d o más oscuro de m i
v i d a , v i m i infancia c o m o algo perfecto, c o m o la verdadera fe-
l i c i d a d . A h o r a , c o n una m i r a d a menos anhelante, t a m b i é n dis-
t i n g o en esos p r i m e r o s años alguna sombra vaga, y siento que
ya desde n iñ a n o d ebí de creerme n u n c a c o m p l e t a m e n t e feliz.
N o , desgraciada t a m p o c o ; libre y fuerte, sí, eso sí que debía de
sentirlo. Era la h i j a mayor, ejercía sin m i e d o m i prepotencia
sobre mis dos hermanas peq ueñ as y m i h e r m a n o ; m i padre de-
mostraba que m e prefería y yo en t en d ía su pr o pó sit o de c r iar me
c o m o a la mejor. Estaba sana, era graciosa e inteligente — m e
d e c í a n — , y tenía juguetes, dulces, libros y u n trozo de jardín
para m í . M a m á n o se o p o n í a a mis deseos. Incluso mis amigas
se s o m et ían a m í de f o r m a espontánea.
 E l a m o r incomparable p o r m i padre era lo ú n i c o que me Yo entendí que n o debía sentirse demasiado feliz c o n su nueva

d o m i n a b a . Q u e r í a a m a m á , pero p o r papá sentía u n a adoración situación. C u a n d o lo veía entrar alguna tarde libre en la p e q u e ñ a

i l i m i t a d a ; y m e daba cuenta de esta diferencia, sin atreverme habitación d o n d e estaban almacenados, u n poco desordenados,

a buscar las razones. Era él el m o d e l o resplandeciente para m i algunos aparatos para experimentos de física y q u í m i c a , c o m -

p e q u e ñ a i n d i v i d u a l i d a d , él representaba para m í la belleza de prendía que solo allí él se sentía a gusto. ¡Cuántas cosas m e iba

la vida; u n i n s t i n t o m e empujaba a considerar providencial su a enseñar papá!

encanto. N a d i e se le parecía: lo sabía t o d o y siempre tenía razón. Sin ser impaciente, m i curiosidad le daba cierto sabor i n t e n -

A su lado m e sentía liviana, c o m o p o r encima de t o d o : c o n m i so a la existencia. N u n c a me aburría. A m e n u d o m e negaba a

m a n o en la suya d u r a n t e horas y horas; los dos solos c a m i n a n d o a c o m p a ñ a r a m a m á a hacer alguna visita y m e quedaba en casa,

p o r la c i u d a d o fuera de la m u r a l l a . Él me hablaba de los abuelos, arrellanada en una gran butaca, leyendo los libros más dispara-

fallecidos poco después de m i n a c i m i e n t o , de su infancia, de sus tados, a veces incomprensibles para m í , algunos de los cuales

increíbles hazañas adolescentes y de los soldados franceses que él, m e p r o p o r c i o n a b a n una especie de embriaguez para la i m a g i n a -

c o n ocho años, había visto llegar a su T u r í n , «cuando Italia aún ción y me abstraían c o m p l e t a m e n t e de m í m i s m a . Si m e detenía

n o existía». U n pasado así poseía cierta fantasía; y él estaba a m i era para ordenar pensamientos confusos; y a veces lo hacía en

lado, c o n su ágil y alta figura, esbelta y d i n á m i c a , c o n la cabeza voz baja, c o m o escandiendo los versos que una voz i n t e r i o r m e
sugería. Enrojecía; c ó m o enrojecía c o n ciertas poses lánguidas
orgullosa y erguida, y la sonrisa rebosante de j u v e n t u d . E n aque-
que adoptaba en la m i s m a butaca, cuando p o r u n m o m e n t o ,
llos m o m e n t o s el m a ñ a n a me parecía estar lleno de promesas de
fantaseando, m e metía en la piel de una bella dama llena de
aventuras.
encantos. ¿Podía d i s t i n g u i r entre afectación y espontaneidad?
Papá controlaba mis estudios y mis lecturas, sin exigirme de-
M i padre juzgaba c o n una indiferencia u n poco desdeñosa toda
masiado esfuerzo. Las maestras, cuando venían a casa a vernos,
manifestación de pura poesía, decía que n o la entendía. M a m á
lo escuchaban maravilladas y, a veces, me parecía que c o n una
sí repetía de vez en cuando alguna estrofa dulce y nostálgica, o
p r o f u n d a deferencia. E n la escuela estaba entre las primeras, y a
declamaba c o n voz enfática el p r i n c i p i o de viejas romanzas; pero
m e n u d o m e surgía la d u d a de gozar de ciertos privilegios. Des-
siempre cuando n o estaba papá. Y yo siempre estaba dispuesta a
de la escuela p r i m a r i a , n o t a n d o la diferencia en la ropa y en el
creer que m i padre tenía más razón que ella.
almuerzo, había p o d i d o crearme u n concepto de lo que debían
de ser muchas familias de mis compañeras: familias de obreros Eso incluso cuando él entraba en una de esas crisis de cólera

afligidos p o r el cansancio, o de vulgares comerciantes. A l volver que nos hacían temblar a todos y que m e s u m í a n en u n estado de

a casa veía sobre la puerta la placa reluciente d o n d e el n o m b r e de angustia breve, pero indescriptible. M a m á reprimía las lágrimas,

m i padre estaba precedido p o r u n título. N o tenía más de cinco se refugiaba en la habitación. A m e n u d o , ante papá, ella tenía

años cuando papá, que enseñaba ciencias en la c i u d a d d o n d e yo una expresión de h u m i l l a c i ó n , ligeramente sobrecogedora: y n o

había nacido, se despidió en u n día de enfado y se asoció c o n u n solo para m í , sino también para los niños, toda la idea de a u t o r i -

c u ñ a d o de M i l á n , p r o p i e t a r i o de una gran empresa comercial. dad se concentraba en la figura paterna.

10 11
 Sin embargo, n o se p r o d u c ían grandes discusiones entre ellos
en nuestra presencia: alguna palabra áspera, algún reproche seco,
alguna o r d e n tajante. A veces papá se dejaba llevar p o r su t e m -
peramento fogoso d e b i d o a alguna torpeza del servicio; o p o r
algún capricho nuestro; pero de t o d o aparecía c o m o responsable
m a m á , que agachaba la cabeza c o m o si de repente u n gran can-
sancio le h u b ie r a sobrevenido; o sonreía, c o n una sonrisa que yo
n o p o d í a aguantar, p o r q u e deformaba la b o n i t a boca c o n resig-
nación.
E n ese m o m e n t o , ¿tenía ella visiones del pasado?
Casi n u n c a evocaba su infancia o su j u v e n t u d delante de m í .
Sin embargo, a pesar de lo poco que había escuchado, había
p o d i d o crearme una imagen bastante menos interesante de la
que despertaban los recuerdos de m i padre. Ella había nacido en
u n ambiente m u y modesto de trabajadores y, c o m o m i abuela
paterna, su madre había t e n i d o muchos hijos, que en su m a y o -
ría vivían esparcidos p o r el m u n d o . D e b í a de haber crecido en-
tre estrecheces, poco amada. Cenicienta de la casa. A los veinte
años, en u n baile, se había encontrado c o n papá. Ella mostraba
el retrato del jo ve n im b e r b e que era m i padre entonces: rasgos
aún de adolescente, dulces y regulares. E l estaba en el p e n ú l t i m o
a ñ o de la universidad. N a d a más t e r m i n a r la carrera, o b t u v o una
cátedra y se casaron.
C u a n d o yo nací, aún n o había pasado u n año desde el día de
su m a t r i m o n i o . A m a m á se le i l u m i n a b a la cara blanca y pura
las raras veces que mencionaba los dos cuartitos c o n muebles de
alquiler de los primeros meses de vida conyugal. ¿Por qué n o es-
taba siempre así de animada? ¿Por qué era tan propensa al llanto,
mientras que m i padre no podía soportar la visión de las lágrimas?
¿Por qué, en las contadas ocasiones en las que se atrevía a expresar
sus opiniones, estas diferían tantos de las de él? A d e m á s , ¿por qué
nosotros, sus hijos, la temíamos tan poco y apenas la obedecíamos?
12
A l igual que papá, también ella cedía de vez en cuando a los m o -
mentos de cólera; pero entonces parecía que rompiese en sollozos
contenidos durante demasiado t i e m p o . . . Yo tenía la sensación
de que el desahogo incluso excesivo de m i padre era siempre na-
tural, inherente a su temperamento; en m a m á , po r el contrario,
los prontos de m a l h u m o r contra sus hijos o contra las sirvientas
contrastaban dolorosamente con su dulce naturaleza; se revelaban
c o m o ataques espasmódicos de los que ella tomaba i n m e d i t a m e n -
te consciencia y que le creaban r emo r d imien t o s.
¡ Cuá n t a s veces v i brillar p o r culpa de una lágrima c o n t en id a
los beÜQS, profundos y oscuros ojos de m i madre! C r e c í a en m í
u n malestar i n c o n t r o l a b l e , que n o era piedad, n i dolor, n i si-
quiera una h u m i l l a c i ó n real, más b i e n u n oscuro rencor c o n t r a
la i m p o s i b i l i d a d de reaccionar, de hacer que n o sucediera lo que
sucedía. ¿El qué? N o estaba segura. A los ocho años tenía c o m o
el extraño m i e d o de n o tener una m a m á «verdadera», una de esas
mamas, decían mis libros de lectura, que t r a n s m i t e n a sus hijas,
c o n su amor, una alegría excepcional y la certeza de la protección
constante. D o s , tres años después, a este m i e d o se le u n i ó la
conciencia de n o conseguir querer a m i madre c o m o m i corazón
hubiera deseado. C l a r o , esto era lo que m e i m p e d í a adivinar la
verdadera razón p o r la que en nuestra casa se proyectaba peren-
nemente una sombra indefinible que i m p e d í a , m u y a m e n u d o ,
el libre florecimiento de una sonrisa. ¡ O h ! , poder lanzarme p o r
una vez a su cuello c o n total aban d o n o , sentirme c o m p r e n d i d a
por ella, también prometerle m i apoyo cuando fuera mayor; es-
tablecer u n pacto de t er n ur a c o m o había hecho de f o r m a tácita
c o n papá desde t i e m p o i n m e m o r a b l e .
Ella me admiraba en silencio, proyectaba en m í u n poco del
o r g u l l o que ya había sentido ante la intrépida energía de su m a -
r i d o . Pero n o aprobaba el m é t o d o de educación que yo seguía
con tanto fervor; temía p o r m í , i m a g i n a n d o seguramente que
13
 I
crecería sin sentimientos, que estaría destinada a v i v i r solo del
cerebro; y n o tenía el valor de contrastar abiertamente la relación
que yo m a n t e n í a c o n papá.
Pero t a m p o c o papá intentaba conocerme del t o d o . Algunas
veces me sentía realmente sola. M e envolvía entonces u n o de
esos letargos meditativos que constituían el secreto valor de m i
existencia.
Despertaba el p u d o r en m i alma. J u n t o a él, paralela a la
vida exterior, una vida oculta a todos se avivaba. Y yo veía este
d u a l i s m o . Desde el p r i m e r a ñ o de escuela me había preocupado
la existencia de dos aspectos diversos en m i ser: en la escuela
todos m e consideraban angelical y, de hecho, yo era buena y
ejemplar, c o n una carita t r a n q u i l a d o n d e n o faltaba una sonrisa
tímida y vivaz a la vez; nada más salir, en la calle parecía que me
tragara t o d o el aire de m i alrededor, p o n i é n d o m e a dar saltos, a
hablar a borbotones; y en casa, c o n m i g o entraba el t e r r e m o t o ,
mis hermanos p e qu e ño s dejaban sus plácidos juegos preparados
para mis órdenes de autócrata testaruda. Llegada la hora de pre-
parar los deberes o las clases, m e retiraba a m i habitación o a u n
rincón del jardín, y otr a vez n o existía para los d e m á s ; o t ra vez
enganchada al gusto del esfuerzo intelectual, a u n sin el afán p o r
i m i t a r a mis c o m p a ñ e r a s o p o r merecer algún p r e m i o . Luego,
por la tarde, después de que m a m á me hubiera hecho recitarle
en nuestro q u e r i d o dialecto u n par de palabras c o m o oración
(«Señor, haz que crezca y sea buena, para gozo de mis padres»),
y de dejarme en la oscuridad de la cama d o n d e m i hermana ya
d o r m í a , yo notaba una sensación de descanso, de bienestar, n o
solo físico; c o m o si en aquel m o m e n t o , obligada a la oscuridad,
al silencio y a la i n m o v i l i d a d , fuera m u c h o más libre que d u r a n t e
t o d o el día.
M e gustaba observar las tinieblas. N o tenía m i e d o porque papá
me había asegurado desde pequeña que los ogros y las brujas de
14
los cuentos nunca habían existido, al igual que n o había existido
nunca el «diablo». Repasaba mentalmente los pequeños aconte-
cimientos del día: volvía a ver la sonrisa seductora de papá; u n
gesto de^desaliento de las manos maternas; volvía a sentir cierta
rabia por algunas cazurrerías de mis hermanos menores; y m e en-
tretenía bastante con las perspectivas del mañana: el resultado de
los exámenes, pequeños viajes, libros y juguetes nuevos, amigas y
maestras que c o n q uist ar ...
M a m á m e hacía rezar todos los días. Rezar a D i o s . . .
U n día, en segundo de p r i m a r i a , oí d i r i g i r c o n desprecio el
apelativo «hebrea» a una p e q u e ñ a c o m p a ñ e r a , silenciosa y páli-
da, que estaba sentada en el banco de al lado. Ella se puso a l l o -
rar, y la maestra, sabiendo el p o r q u é , habló c o n severidad. T o d o
ello me llenó de estupor, ya que aún n o sabía nada de razas o
de religiones diversas. Pero m e sorprendió aún más una palabra
de la maestra: ella había d i c h o que todas las religiones llevan al
h o m b r e ante D i o s y que, p o r eso, eran dignas de respeto; que
solo u n ser suscitaba asco y piedad a la vez: el «ateo». Entonces,
m e acordé de m i padre. Él era ateo, estaba m u y segura de ello; él
m i s m o había p r o n u n c i a d o esa palabra alguna vez; n o iba n u n -
ca a la iglesia... Entonces, m i padre, para la maestra, para mis
c o m p a ñ e r a s y para toda la gente, ¿era una criatura despreciable?
Tres o cuatro años después, sola en m i h a b i t a c i ó n , a ú n m e
hacía esta pr eg un t a. Entonces p a p á m e hablaba más a m e n u d o
de la que él consideraba una m e n t i r a secular, m e decía que,
antes de los h o m b r e s , en la tierra h abía animales m u y parecidos
a nosotros, que antes de ellos y de las plantas la tierra estaba
desierta, y que esta tierra es u n p e q u e ñ o p u n t o en el espacio,
al igual que a nosotros nos lo parecen las estrellas en el cielo,
y para las estrellas otros m u n d o s , quizá c o n v i d a . . . É l decía
estas cosas extraordinarias c o n tanta n a t u r a l i d a d que n o p o d í a
ponerlas en d u d a .
15
 Sin embargo, n o m e explicó — n i y o me atreví n u n c a a pre-
g u n t á r s e l o — p o r q u é estamos nosotros en este m u n d o . Desde
este p u n t o de vista, el catequismo de la escuela quizá era más
satisfactorio: D i o s nos ha creado, D i o s nos m i r a desde arriba,
D i o s , si somos buenos, nos permitirá entrar en el P a r a í s o . . . La
vida no es más que u n c a m i n o .
¡Pero cuánta i m p o r t a n c i a le daban todos a este c a m i n o ! M e
parecía que nadie pensaba en serio en el infierno y que, al c o n -
t r a r i o , todos tenían m i e d o de hacerse d a ñ o , de enfermar, o de
m o r i r . E n cuanto a m í , estaba dispuesta a creer, al igual que
papá, que el infierno n o existía: n u n c a sentí ángel o diablo tenta-
d o r alguno sobre mis h o m b r o s . C u a n d o era sensata, era p o r q u e
yo lo quería; cuando tenía r e m o r d i m i e n t o s , estaba convencida
de que había sido y o la culpable. ¿Y entonces? M a m á , papá, las
maestras, los trabajadores p o r la calle, todos en general, t a m -
bién los grandes s e ñ o r e s . . . q u i e n gana d i n e r o y q u i e n lo gasta: se
gasta d i n e r o en c o m i d a , se come para n o m o r i r , y así m a ñ a n a y
tarde, y pasan las semanas, los meses, los años, y se muere, y yo
y mis hermanitos íbamos a hacer lo m i s m o . . .
Eso me molestaba. E l sueño estaba a p u n t o de alcanzarme y
yo lo notaba: a la m a ñ a n a siguiente iba a c o n t i n u a r c o n la inútil
meditación. ¡Saber, saber! D u r a n t e el duermevela se me apelo-
tonaban en el cerebro palabras llenas de misterio: «eternidad»,
«progreso», «universo», « c o n c i e n c i a » . . . M e bailaban al o í d o has-
ta que dejaba de escucharlas. Entonces, volvía a ver la expresión
d u r a de alguna maestra, y m e preguntaba si m a m á iba los d o -
mingos a misa p o r c o n v e n c i m i e n t o o p o r algún extraño t e m o r a
la gente. Yo recordaba la p r i m e r a , y única vez, que había asistido
a u n s e r m ó n , en el mes de m a y o , u n a tarde en la que el altar,
en una gran iglesia, brillaba entre los cirios y los lirios. Desde
el p u l p i t o el cura m o v í a u n brazo c o n u n gesto a m p l i o y la voz
imperiosa descendía sobre la m u c h e d u m b r e arrodillada: narraba
16
los milagros de u n santo y parecía que todos le creyesen. A l final,
el ó r g a n o e m p e z ó a sonar y desde arriba, invisible, u n coro, u n a
pura ola plateada, e n t o n ó los laudes... Siempre, ante ese recuer-
d o , algo en m í temblaba c o m o en aquella ocasión: m e asaltaban
de repente la tristeza de n o saber rezar n i cantar y, m u c h o más
fuerte, el sentido de m i soledad.
D e s p u é s , t o d o se desvanecía. ¿Para q u é apenarme? Era pe-
q u e ñ a , pero n o quería ser engañada. D e b í a crecer: algún día,
sabría.
M i hermana p e q u e ñ a , a m i lado, respiraba t r a n q u i l a . Q u i z á
soñaba c o n una casa de cristal para su m u ñ e c a , u n a casa que yo
le había p r o m e t i d o una vez para que me dejara más espacio en
nuestra cama. ¡ N o estaba segura de n i n g u n a manera de poder
c u m p l i r la promesa! Pero... ¡cuando fuera mayor! Entonces t a m -
bién querría más a las niñas y a m i h e r m a n o , n o les haría llorar y
vería a m a m á contenta al fin...
A h o r a había que d o r m i r . Tenía la cabeza u n poco cansada.
Por u n m o m e n t o , deseaba que me transportaran de u n soplido a
una de esas verdes laderas que eran m i delicia d u r a n t e el verano
en el campo. Se oían desde lejos, me llamaban muchas campa-
nillas...
17
 I
II
U n a mañana me estaba preguntando qué resolución se habría t o -
mado sobre la continuación de mis estudios después de que ter-
minara el instituto, cuando papá volvió a casa una hora antes de lo
habitual seguido por el chico de los recados de la oficina, que llevaba
una caja en el h o m b r o . Tras despedir al chico, m i padre me levantó
u n instante entre los brazos hasta su cara, después me dejó de nuevo
en el suelo; a m a m á , que lo interrogaba con la mirada, le dijo:
—Se a c a b ó . . . he cortado c o n t o d o . ¡Al fin respiro!
H a c í a t i e m p o que los dos socios se soportaban m u t u a m e n t e
cada vez c o n menos buena v o l u n t a d . Los dos temperamentos
opuestos n o conseguían conciliarse, ya que u n o daba pie a inicia-
tivas atrevidas, mientras el o t r o se ocupaba de pisar el freno. Por
o t r o lado, papá se aburría en aquella metódica vida de oficina
que n o le reportaba n i siquiera u n a c o m p e n s a c i ó n e c o n ó m i c a
considerable. U n p e q u e ñ o i n c i d e n t e aquella m a ñ a n a había p r o -
vocado u n a tensa y decisiva escena entre los dos c u ñ a d o s .
A los treinta y seis años, m i padre tenía que reorganizar su
v i d a p o r segunda vez y, de nuevo, d e b i d o a su sed de emociones
nuevas y de independencia.
A q u e l l a m a ñ a n a salió c o n m i g o a pasear u n b u e n rato. La v i -
sión de la inmensa Piazza D ' A r m i , que cruzamos bajo una ligera
niebla otoñal, es confusa. Papá hablaba, ¿asi para sí m i s m o , y
yo sentía c ó m o m i p e q u e ñ o ser se exaltaba en silencio. A m é r i c a ,
A u s t r a l i a . . . ¡Ay, si realmente^papá nos llevara p o r el m u n d o ! É l
mencionaba t a m b i é n probabilidades menos arriesgadas: volver a r
la enseñanza, fundar una empresa; pero siempre fuera de M i l á n .
La ciudad que hasta aquel día había amado, aunque sin decírme-
lo, ahora me parecía insoportable; ¡quién sabe qué otros encantos
me esperaban fuera de allí! Y me parecía haber crecido de repente
i.uuo en años c o m o en i m p o r t a n c i a . ¿ N o me tomaba papá c o m o
BU confidente? Los proyectos sobre m i f u t u r o p r ó x i m o c o m o es-
tudiante se desvanecían. Q u i z á tendría que trabajar también y o ,
ayudar a la familia... M i r a b a a m i padre a la cara c o n los ojos fijos,
en los que debía de brillar una llama de entusiasmo.
Por el c o n t r a r i o , en casa, m a m á estaba c o m o perdida. ¿ D e
qué tenía miedo? Ella también era j o v e n , más joven que papá;
nosotros, los niños, estábamos todos sanos y fuertes... ¡ T a m b i é n
papá hubiera q u e r i d o verla más decidida!
I a m p o c o pareció aliviada c u a n d o , algunas semanas después,
u n señor que quería fundar una i n d u s t r i a q u í m i c a en u n pue-
b l u c h o del sur de Italia le ofreció la dirección de la empresa a
m i padre. C l a r o , era m u y osado al aceptar u n t i p o de trabajo
que le resultaba c o m p l e t a m e n t e nuevo, pero su sonrisa seguro
que había seducido al capitalista. Las condiciones del empleo
eran óptimas; y el p u e b l o , allí abajo, era m u y soleado. Se trataba
solo de unos pocos años. A m i padre n o le gustaba m u c h o hacer
planes de f u t u r o demasiado duraderos. Por el m o m e n t o , estaba
c o n t e n t o c o n el riesgo. Y sin hacer caso a los miedos de m a m á ,
decidió que nos í b a m o s en primavera.
¡Sol, sol! ¡ Q u é sol tan espléndido! T o d o resplandecía en el pueblo
al que yo llegaba: el mar era una gran franja plateada, el cielo u n
esplendor i n f i n i t o sobre m i cabeza, una caricia infinita y azul para
19
la mirada, que por primera vez sentía la revelación de la belleza del
m u n d o . ¿ Q u é eran los prados verdes de Brianza o de Piamonte,
los valles y también los Alpes que había visto durante m i infancia,
y los dulces lagos y los bonitos jardines, en comparación c o n ese
campo plagado de luz, c o n ese espacio sin límites, n i encima n i
ante m í , c o n ese a m p l i o y portentoso alcance del agua y del aire?
Entraba en mis pulmones ávidos t o d o ese aire libre, ese aliento
salado. C o r r í a bajo el sol por la playa, me enfrentaba a las olas en la
arena, y a cada instante me parecía estar a p u n t o de transformarme
en u n o de esos grandes pájaros blancos que rozaban el mar y que
desaparecían en el horizonte. ¿ N o me parecía a ellos?
¡ O h , la felicidad perfecta de aquel verano! ¡ O h , m i b o n i t a
adolescencia salvaje!
T e n í a doce a ñ o s . E n el p u e b l o , que se condecoraba c o n el
n o m b r e de c i u d a d , n o existía escuela d e s p u é s de la p r i m a r i a .
U n maestro al que h a b í a n l l a m a d o para d a r m e clases ensegui-
da fue despedido p o r ser incapaz de e n s e ñ a r m e m á s de l o que
y o ya sabía. D u r a n t e las horas calurosas del m e d i o d í a , sola
en la h a b i t a c i ó n de la g r a n casa que h a b í a elegido c o m o m i
p e q u e ñ o e s t u d i o , echaba, a u n q u e sin ganas, a l g ú n vistazo a
los manuales gordos de física y de b o t á n i c a , o a las g r a m á t i c a s
extranjeras que m e h a b í a d a d o p a p á . M e salía al alto b a l c ó n ,
observaba abajo en la plaza a los holgazanes en la farmacia o
delante de la cafetería, a alguna campesina a b r u m a d a p o r u n
peso i n v e r o s í m i l , a a l g ú n c h i c o m u g r i e n t o que despotricaba
c o n t r a o t r o en u n lenguaje s o n o r o e i n c o m p r e n s i b l e . A l f o n d o
de la plaza el m a r r e s p l a n d e c í a . D o s horas antes de la puesta
de sol se d i b u j a b a n , m u y a l o lejos, las velas de los pesqueros
que v o l v í a n al p u e r t o , llegaban unos d e s p u é s de o t r o s , y el
t u m u l t o de las voces de los pescadores alcanzaba i n c l u s o m i s
o í d o s ; d i s t i n g u í a el r í t m i c o g r i t o de los que arrastraban la bar-
ca hasta la o r i l l a .
20
Bajaba, y m e iba al gran recinto al l a d o de las vías férreas,
donde la fábrica crecía c o n rapidez sorprendente y d o n d e p a p á
pasaba casi todas las horas. A l g u n a que o t r a vez m e ordenaba
pequeñas cosas que y o c u m p l í a recelosa y c o n una e x a c t i t u d es"-
< mpulosa. « M e ayudarás también más tarde, cuando t o d o esté
preparado; serás m i secretaria, ¿quieres...?». Luchaba en m í la
antigua t i m i d e z c o n t r a u n i m p u l s o de audacia nuevo e i n d e p e n -
diente. Q u i z á p a p á querría compensarme p o r haber i n t e r r u m p i -
do mis estudios. Es m á s , una especie de o r g u l l o casi i n a d v e r t i d o
me penetraba, la vaga conciencia de haber establecido contacto
c o n la vida, de tener delante u n espectáculo más variado e i n t e -
i es inte que el de cualquier l i b r o .
Los trabajadores, los apuestos y bronceados campesinos que
venían del c a m p o para ofrecerse c o m o peones, las chicas que se
subían a los andamios c o n los cubos sobre la cabeza, m e sonreían
y yo sentía p o r ellos una curiosidad llena de simpatía. Les repetía
a mis hermanos pequeños los pintorescos apodos, y m e p r e g u n -
ta Da si alguna vez m e atrevería a ser para ellos una patrona, c o m o
lo era c o n la señora del servicio.
Papá, sí, se declaraba h o m b r e al m a n d o , inflexible y t o d o -
poderoso, incomparable en actividad y en energía. C u a n d o al-
gunas tardes los tres hermanos y m a m á salíamos c o n él p o r la
calle m a y o r del p u e b l o , la gente nos observaba desde las puertas
c o n una mezcla de admiración y temor. A t r i b u í a n a m a m á una
cara de v i r g e n , y las voces femeninas le susurraban a sus espaldas
bendiciones para sus hijos. Ella se lo agradecía c o n u n a sonrisa
benévola, p e q u e ñ a y elegante en su vestido u n poco descuidado.
En esos m o m e n t o s también ella m e parecía feliz. H a b í a en sus
ojos c o m o u n a reverencia hacia su a c o m p a ñ a n t e , ahora c o n u n
renovado atractivo.
Recuerdo una fotografía m í a del a ñ o siguiente. Ya estaba en
la fábrica c o m o empleada h a b i t u a l . Vestía u n traje h í b r i d o : una
21
chaqueta de corte recto c o n m u c h o s bolsillos para el reloj, el
lápiz y el cuaderno, encima de u n a falda corta. Sobre la frente se
me rizaba el pelo c o r t o , d á n d o l e a la fisonomía u n aire de chico.
H a b í a sacrificado m i b o n i t a trenza de reflejos dorados cediendo
a la sugerencia de papá.
Ese aspecto extravagante expresaba perfectamente m i c o n d i -
ción de entonces. N o m e consideraba ya u n a niña, n i creía ser
u n a señorita; era u n i n d i v i d u o atareado y absorto en la i m p o r -
tancia de m i m i s i ó n . M e sentía útil y eso me daba u n a satisfac-
ción i l i m i t a d a . E n realidad, manifestaba en la ejecución de los
trabajos que p a p á m e asignaba u n a lealtad absoluta y u n a gran
pasión. M e interesaba t a n t o c o m o él p o r los p e q u e ñ o s o grandes
acontecimientos de la empresa y, mientras m e entretenía a l i -
neando cifras d u r a n t e horas y horas en los registros, m e divertía
c o m o en u n juego cuando estaba delante de los trabajadores,
o b s e r v á n d o l o s en sus duros trabajos y charlando c o n ellos d u -
rante sus pausas de descanso. E r a n m u c h o s , más de doscientos;
una parte, que venía de P i a m o n t e , se alternaba en los h o r n o s día
y noche; y los otros, del p u e b l o , se m o v í a n constantemente p o r
los grandes patios o bajo los cobertizos. T o d a esa gente quizá
no me quería, pero seguro que sentía placer al verme aparecer
de repente c o n mis maneras u n poco bruscas. U n placer que se
traducía en c o m p o r t a m i e n t o s más desenfadados, más acordes
al ideal de trabajo alegremente aceptado. M e consideraban jus-
ta, bastante más que a m i padre, y buscaban m o n o p o l i z a r m i
benevolencia c o n ingenuos halagos para que yo influyera a su
favor c o n el h o m b r e que les hacía t e m b l a r a todos. Pero y o sabía
que cualquier i n t e n t o p o r cambiar la d i s c i p l i n a férrea de p a p á
habría sido en vano; y a d e m á s m e había c o n v e n c i d o de que
esta era necesaria. Por t a n t o , p o n í a atención en agradar al jefe,
t a m b i é n c o n el e j e m p l o de m i obediencia. Y quizá p a p á se daba
cuenta. D u r a n t e el breve r e c o r r i d o entre la fábrica y nuestra
22
I Ésa, me hablaba c o n una inflexión en la voz que solo yo c o n o -
M . I : ni dulce, n i tierna, pero capaz de expresar la t r a n q u i l i d a d ,
ese m o m e n t o de descanso y de a b a n d o n o . M e revelaba: « H a b r á
q u e hacer estro y a q u e l l o . . . Entonces p o d r e m o s a u m e n t a r u n
toco los s a l a r i o s . . . » . Parecía estar p r e g u n t á n d o m e a m í t a m -
bién. Y yo pensaba en la felicidad de e n c o n t r a r algo nuevo que
kugerirle. La fábrica se había c o n v e r t i d o para m í , c o m o para él,
É l un ser gigantesco que nos evitaba cualquier otra preocupa-
[ i o n , que m a n t e n í a encendida constantemente nuestra fantasía
v dimes nuestros nervios, y que se hacía querer — r i n c ó n fre-
nético de la v i d a , que nos sometía a ella, mientras creíamos ser
n o s o t r o s sus d o m i n a d o r e s .
V o l v i e n d o a casa percibía, centuplicada, la sensación de m a -
lestar que ya surgía en m í de p e q u e ñ a al volver de la escuela. M e
sentía desplazada, y recalcaba c o n desprecio los signos de aquel
aislamiento m o r a l . M e parecía al j o v e n c i t o que acaba de e m a n -
(iparse y que se queja c o n arrogancia del servicio doméstico.
Keealcaba c o n el m i s m o t o n o de superioridad las negligencias
de mis hermanas pequeñas y de m i h e r m a n o , su desgana para
el estudio, y la falta en m a m á de una severidad firme que los
disciplinase.
Las mujeres del servicio debían de contar en el pueblo cosas
horrendas sobre m í : n u n c a cogía una aguja, n o prestaba atención
a las tareas de casa... ¡Y m i cólera sin m o t i v o ! ¡Era solo compara-
ble a la de m i padre! Q u i z á , en esos m o m e n t o s se relajaban mis
nervios demasiado susceptibles. Q u i z á , se revelaban los síntomas
de una crisis de madurez. Yo n o sabía nada de eso. Necesitaba
salir, echar alguna disparatada carrera p o r el m a r y sentir c ó m o
soplaba a m i alrededor el aire p u r o para volver a la calma, para
e l i m i n a r también el recuerdo del m a l h u m o r . Y entonces o l v i d a -
ba también la expresión de p r o f u n d a pena que surcaba la frente
de m a m á d u r a n t e aquellas escenas.
23
 ¡ M i madre! ¿ C ó m o era t a n descuidada c o n ella? Casi había i« i usaba frente al espejo, d u d a n d o ante cosméticos que n o usa-

desaparecido de m i vida. N o conseguía establecer en m i m e m o - ba desde hacía m u c h o t i e m n o . Se estaba pasando sobre la cara la

ria las fases de la lenta decadencia que se había p r o d u c i d o en su brp< ha del maquillaje cuando m i padre, molesto p o r la espera,*

persona desde nuestra llegada al p u e b l o . Ella n o supo, desde los K asomó de nuevo a la puerta de la habitación.

p r i m e r o s días, librarse de u n a cierta t i m i d e z que le i m p e d í a i r Veo de nuevo la habitación, el espejo, la alta ventana de la

sola, o c o n los n i ñ o s , p o r la playa o p o r los campos. E l p u e b l o que parecía que entrase n o la luz de la puesta de sol sino el reflejo

n o ofrecía otras distracciones: las mujeres de los notables del del mar, gris y oscuro. Y en m i o í d o r e t u m b a u n a frase cogida al

p u e b l o n u n c a salían de casa, ignorantes, indiferentes y supers- \c lo: « . . . entonces, ¿tengo que decir que eres una casquivana?».

ticiosas; las campesinas trabajaban más que sus m a r i d o s ; y gran M e d i a hora después, en el t r e n , y o aún temblaba en secre-
parte de la p o b l a c i ó n vivía en el m a r y del mar, resguardándose EOi incapaz de reprocharle nada a p a p á , n i de disculparme c o n
p o r -las noches en las casuchas que se a m o n t o n a b a n a cien m e - mamá, y m e d i cuenta, en la p e n u m b r a , de que sobre la cara
tros de la o r i l l a . de ella inclinada sobre la ventanilla corrían lágrimas. ¿Revivía

N i siquiera se interesaba p o r la fábrica para conseguir m o t i - también ella el m o m e n t o amargo? ¿ U otros muchos m o m e n t o s

vos de distracción. Es verdad que esto me hacía casi feliz, c o n - Iguales? ¿Pensaba que yo había sido testigo de la ofensa? Y, p o r

v e n c i é n d o m e de que ella quizá no hubiera visto c o n buenos ojos pi miera vez, la v i c o m o a una enferma: una enferma triste que

mis tareas. La veía, incluso más que en M i l á n , demasiado dife- n o quiere ser curada, que n i siquiera quiere decir lo que le pasa.

rente en gustos y en carácter a m i padre y, c o m o consecuencia, D e s p u é s . . . Yo leía en los libros las historias de a m o r y de

a m í . Y t a m b i é n consideraba que, esta diferencia, era cada vez o d i o , observaba las simpatías y las antipatías en la gente del pue-

más la causa del m a l h u m o r que mis padres n o conseguían es- b l o , creía que sabía muchas cosas sobre la vida, pero era incapaz

conder. Pero eso n o me preocupaba o, m e j o r d i c h o , m e libraba de penetrar en la dolorosa realidad de m i casa. Pasaban los m e -

enseguida de esas sensaciones fastidiosas sin i n t e n t a r p r o f u n d i - ies, aumentaba la tristeza de m a m á , d i s m i n u í a n las atenciones

zar en ellas. ¿Era quizá u n t e m o r i n s t i n t i v o a descubrimientos de papá hacia ella, sus paseos en c o m ú n , y yo que ya n o era

demasiado graves para m i edad? N o sé. Solo u n p e q u e ñ o hecho una niña seguía en la vida c o m o si n i n g u n a amenaza se cerniera

m e hizo sospechar que m i padre n o quería a m i madre c o m o me a m i alrededor. ¿Por qué? M e devoraba, sí, c o m o d u r a n t e m i

quería a m í . Infancia, la a d m i r a c i ó n p o r m i padre; pero eso n o es suficiente

Era a finales del p r i m e r i n v i e r n o que pasamos allí. M a m á , p ú a explicar m i ceguera. Q u i z á m a m á , c o n cierto p u d o r p o r su

papá y yo teníamos que i r a la capital vecina, invitados a comer y d o l o r , evitaba una confidente demasiado i n m a d u r a , entregada

al teatro p o r el p r o p i e t a r i o de la fábrica y por su señora, la cual se Casi exclusivamente al que la hacía sufrir, y dejaba que el t i e m p o

había d i g n a d o a subir a nuestra casa el verano anterior. Se p o n í a pasara, esperando errabunda y cansada a que llegara u n m o m e n -

el sol y se acercaba la hora de la salida del t r e n . Yo estaba lista t o providencial.

cuando entró en casa p a p á para cambiarse de traje; en u n abrir E n el p u e b l o ella debía de provocar una cierta simpatía p o r

y cerrar de ojos, él estaba arreglado. Por el c o n t r a r i o , m a m á se la a m a b i l i d a d de sus modales y p o r su aspecto agradable, aunque

24 25
hubiese dejado toda práctica religiosa p o r i m p o s i c i ó n de p a p á , y
eso hiciera m u r m u r a r a las más mojigatas.
¿ Q u i é n sabe si desde el p r i n c i p i o la i m a g i n a b a n poco feliz
c o n u n m a r i d o y c o n una hija c o m o éramos m i padre y yo? Por-
que hacia él enseguida se había o r i g i n a d o cierta h o s t i l i d a d m u d a .
N o había m á s ricos en el pueblo que el capitalista p r o p i e t a r i o de
la fábrica, casi siempre residente en M i l á n , y u n conde, d u e ñ o de
casi todas las tierras, que hacía raras apariciones c o n su mujer, una
e n o r m e reliquia llena de joyas, a cuyo paso se i n c l i n a b a n hasta el
suelo hombres y mujeres. U n a decena de abogados, que habían
anidado entre u n círculo de civiles, provocaban y e n m a r a ñ a b a n
largos litigios entre los p e q u e ñ o s propietarios empobrecidos p o r
los impuestos. S u m a n d o algunos curas y una m e d i a docena de
carabinieri, la clase dirigente del lugar estaba al c o m p l e t o . M i
padre n o solo no d i o señales de haber n o t a d o su presencia, sino
que rechazó u n banquete que habían q u e r i d o ofrecerle, así c o m o
la presidencia de n o sé q u é instituciones antiguas, ostentosas y
sin fondos. Era algo i n a u d i t o , t a n i n a u d i t o y casi ofensivo c o m o
el hecho de que les devolviera sistemáticamente todos los regalos
que le llevaban. ¡Cuántas veces las mujercillas salían de nuestra
casa estupefactas y desesperadas porque papá n o había aceptado
los pollos c o n los que ellas querían enternecer su corazón e n
favor de sus hijos!
Pero en su extrema ignorancia e indolencia, los pueblerinos
eran la m e j o r parte del p u e b l o , n o les faltaba cierta b o n d a d ins-
t i n t i v a . Ellos solo reprochaban al «director», c o m o llamaban a
m i padre, la rigidez i n a u d i t a c o n sus empleados, que se exagera-
ba a m e d i d a que pasaba de boca en boca.
A l p r i n c i p i o , papá se había reído de esta extendida antipatía.
D e s p u é s , poco a p o c o , al i r conociendo más a f o n d o a los traba-
jadores del lugar, u n rencor amargo e m p e z ó a i n v a d i r l e . Por en-
c i m a de t o d o , la d o m i n a n t e hipocresía le irritaba. E l aislamiento
26
favorecía en él la crítica despiadada y sin límites. L a diferencia
entre esa raza casi o r i e n t a l que le acorralaba sórdidamente y sus
- ompatriotas era exagerada. ¿Reaccionaba así, quizá sin querer,
m í e el peligro de adaptarse o de ver adaptarse a sus hijos? Pero
p< i lia, también inconscientemente, el e q u i l i b r o de su j u i c i o ,
• \.igeraba su superioridad y su desprecio hasta la p r o v o c a c i ó n .
I [abría q u e r i d o emplear en la fábrica solo a piamonteses, fundar
Lina verdadera colonia, pero el p r o p i e t a r i o se o p o n í a t a n t o p o r
razones e c o n ó m i c a s c o m o p o r p r u d e n c i a . N o obstante, la maes-
tranza estaba compuesta p o r nuestros conterráneos, que j u n t o
a sus familias constituían u n g r u p o aislado y observado p o r los
indígenas c o n recelo.
Yo m e enaltecía de corazón m i d i e n d o la distancia entre n o -
lOtros y «todos esos otros». C u a n d o volvía a casa de la fábrica,
con el g o r r o de lana roja sobre el pelo c o r t o y c o n el paso rápido
J e una persona atareada, oía m u r m u l l o s a m i s espaldas. D e l a n -
ie del café, los huelguistas habituales m e m i r a b a n s o n r i e n d o .
Por una parte, sentía que despertaba su curiosidad; p o r la o t r a ,
ofendía su c o s t u m b r e de ver a las niñas pasar c o n t i m i d e z , re-
celosas y halagadas p o r sus miradas. E l p u e b l o me aburría, y si
n o l o aborrecía era ú n i c a m e n t e p o r las bellezas naturales que
n o me cansaba de admirar. U n a extraña nostalgia — e x t r a ñ a en
mí, que n o había sentido n i n g ú n d o l o r al dejar M i l á n — m e
inundaba silenciosamente el alma, exteriorizándose solo e n las
curas a mis amigas. M i septentrión, a través de las nubes del
leeuerdo, m e parecía ahora deseable, y lleno de encantos; sobre
i o d o la c i u d a d , la inmensa c i u d a d c o n su h o r m i g u e r o h u m a n o ,
Con su existencia v i b r a n t e ; la c i u d a d que imaginaba a veces c o n
sus rasgos m á s típicos, de repente se presentaba ante m í c o n
u n a perspectiva que m e daba la ilusión m o m e n t á n e a de estar
a ú n allí, de p e q u e ñ a , de la m a n o de p a p á , bajo la niebla o e l
sol solo entrevisto; la c i u d a d de m i adolescencia, rodeada ahora
27
de u n l a m e n t o sin n o m b r e , me p r o d u c í a a veces, al recordarla,
escalofríos de p a s i ó n . . .
C u a n d o , c o m o p r e m i o a m i p r i m e r i n v i e r n o «de servicio»,
p a p á m e llevó a R o m a y a Ñ a p ó l e s , esta vaga nostalgia de cen-
tros «vivientes» se hizo más p r o n u n c i a d a para m í . D e s p u é s de
dos años volvía a ver a la m u c h e d u m b r e , m e encontraba c o n
caras sobre las que había signos de inteligencia superior y rasgos
de u n a v i d a intensa; m e volvía a sentir p e q u e ñ a , insignificante,
apartada, anhelante de aprender de todos y de t o d o l o que m e
rodeaba. Eso m e p r o d u j o u n a e m o c i ó n quizá m a y o r que la que
m e provocaban los m o n u m e n t o s y los maravillosos paisajes. E n
las cartas a m a m á , y en el d i a r i o que p o r e x h o r t a c i ó n de m i pa- l i a el t e r c e r septiembre que pasábamos en el pueblo. La época

dre escribí d u r a n t e el viaje, este s e n t i m i e n t o í n t i m o surgía a la .1. vacaciones no había cambiado nada c o n respecto a las an-

vez que l o hacían ingenuas observaciones, notas de a d m i r a c i ó n u o tes, y nada especial ha quedado en m i m e m o r i a . Solo m e

y veleidades críticas. •trece que, p o r m i cuenta, yo alternaba el placer de los cha-

I M I / o í íes cada vez más largos y arriesgados c o n el de las lecturas
Ese viaje fue c o m o la c o r o n a c i ó n de m i intrépida, temeraria
Igualmente excesivas, de las que acababa c o n la m e n t e cansada y
y t r i u n f a n t e adolescencia. M e ha quedado u n recuerdo borroso,
Con < ¡crto m a l h u m o r c o n m i g o m i s m a .
rodeado de una luz demasiado v i v i d a . Las sensaciones se h a b í a n
superpuesto en m i espíritu c o m o las sílabas de una palabra des- I )e m a m á , de mis hermanos p e q u e ñ o s , de mis conocidos, de

conocida que resumiera la vida; y yo las había acogido c o n gran
estupor, que hacía serpentear p o r m i s venas u n nuevo deleite,
una d e b i l i d a d de la que n o sabía d e f i n i r la causa, u n anhelo de
t e r n u r a y c a r i ñ o . . . A l l í presente n o había o t r a cosa m á s que
letargo, ¿me dirigía, p o r t a n t o , hacia u n a nueva fase de la exis-
tencia?
m i padre en sí n o consigo recordar nada de aquel verano. ¿Por
qué una tarde en nuestra casa se hizo u n a especie de recepción
p n i algunos veraneantes y algunas familias del lugar? La i n i c i a -
uva surgió de papá. Tres habitaciones de nuestro apartamento,
uansformadas y adornadas c o n plantas y c o n luces, habían aco-
gido a unas cuarenta personas: señoras de Ñ a p ó l e s y de R o m a a
las que se les disparaba la ironía de la m i r a d a c o n los p r o v i n c i a -
nos; hombres serios que apreciaban a m i padre curiosamente p o r
su aspecto í n t i m o de b u e n chico; algún empleado, y las maes-
i ! as y los maestros del p u e b l o c o n sus familias. U n a p e q u e ñ a
orquesta invitaba a bailar a grandes y a p e q u e ñ o s . E n m i calidad
<lc señorita de la casa n o había p o d i d o negarme a dar algunas
vueltas yo t a m b i é n , aunque c o n desgana p o r q u e la danza no m e

28
gustaba y m e daba d o l o r de cabeza. M e observaban: los jóvenes
se m e acercaban c o n una especie de t i m i d e z que me hacía gracia.
Pero entre u n baile y o t r o m e sorprendí a m í m i s m a observando
a papá y a m a m á , i n v o l u n t a r i a m e n t e . E l , apasionado y excelente
bailarín, parecía u n j o v e n c i t o , y ejercía su encanto c o n la espon-
taneidad p r o p i a de su naturaleza. C o n su altura, revoloteando
entre las parejas, representaba para m í la s i m p l i c i d a d , el placer, la
fuerza eje la vid a. ¿Estaba m i madre contenta en aquel m o m e n t o
de diversión? T a m b i é n ella, vestida c o n u n traje de encaje negro
c o n brillos y perlitas, me hizo recordar años lejanos, noches e n
las que la había visto salir del brazo de papá para i r a algún espec-
táculo, tímida pero n o c o h i b i d a c o n su vestido elegante. Su cara
conservaba la gracia de sus rasgos; n o parecía, aquella tarde, que
tuviese más de treinta años.
Pero m e parecía que ella no conseguía esconder su nerviosis-
m o cuya causa y o desconocía. ¿Se daban cuenta los invitados y
papá del esfuerzo que ella estaba haciendo para seguir las conver-
saciones y los juegos?
A la m a ñ a n a siguiente, sobre las o c h o , nada más levantarme,
pasando al lado de la habitación de m a m á y creyendo que estaba
aún en la cama, llamé a la puerta para preguntarle p o r las tareas;
la voz de ella, m o r t e c i n a , m e d i j o que entrara. V i s l u m b r é el perfil
de papá aún d o r m i d o c o n la cara hacia la puerta; la cara materna
n o se distinguía b i e n entre los cojines y las mantas. Volví a cerrar
la habitación y me u ní a mis hermanos pequeños que ya estaban
desayunando.
¿ C u á n t o s m i n u t o s pasaron? U n g r i t o , después muchos más;
luego, u n gran m u r m u l l o en la plaza de abajo hizo que me alar-
mara. A ú n n o m e había acercado a la ventana cuando el r u i d o ya
había llegado a los pies del escalón de la casa, h a c i é n d o m e correr
hacia la puerta, seguida p o r la chica del servicio y mis hermanos
p e q u e ñ o s . Exclamaciones de sorpresa y de d o l o r subían desde
30
la i alie; pisadas c o m o de gente que lleva u n peso. L a camarera,
«lu lanzándose-sobre la barandilla, lanzó u n g r i t o y retrocedió
para protegernos del espectáculo y para empujarnos d e n t r o de
l asa. Yo v i el cuerpo de m i madre llevado p o r dos hombres, u n
Cuerpo blanco semidesnudo sobre el que una m a n o había l a n -
zado un trapo que colgaba, al igual que colgaban los brazos, los
pies y el cabello. U n a m u l t i t u d de gente lo seguía. Pensé que m e
había vuelto loca.
¡No! Era realmente m i madre, los ojos cerrados, el rostro
blanco como u n a m u e r t a , c o n manchas rojas sobre u n brazo y
lobre u n costado. Papá salió de la habitación a m e d i o vestir sin
me iidcr nada. Se echó las manos a la cabeza; su cara se descom-
p u s o , y yo n o debí n i ver n i sentir nada más p o r q u e n o recuerdo
Bada más.
M e despertó u n griterío de mujeres. C o n t a b a n l o sucedido.
I labían visto asomarse al balcón una figura blanca, y creyendo
poi culpa del sol, que las cegaba, que se trataba de una de las
niñas, le habían i n d i c a d o que volviera a entrar. L a figura se ha-
b u asomado, a b a n d o n á n d o s e después y precipitándose hacia el
Mielo.
Entró el m é d i c o . Pasé c o n él a la habitación. M a m á estaba
lobre la cama, i n m ó v i l ; papá a sus pies c o n la m i r a d a perdida
I ii lijándose las manos. M e v i o y u n gran sollozo, el p r i m e r o
que yo escuché salir de aquel pecho, l o derribó sobre u n a silla,
mientras me arrastraba hacia sus rodillas y escondía su cara en
IIII hombro.
¡( ) h , el a t u r d i m i e n t o me in un d ó ! La agitación que sacudía a
mi padre me aterrorizaba; y a la vez m e invadía el oscuro presen-
111 n iento de otros m o m e n t o s atroces como a q u e l . . .
N o habría querido deshacerme nunca de aquel abrazo. Por p r i -
mera vez, sentí la v o l u n t a d de cerrar los ojos y de desaparecer. Y
n o tenía ningún pensamiento, n i siquiera este: «¿aún está viva?».
31
 V i v í a . L a cabeza y el t r o n c o habían resultado ilesos m i l a -
grosamente, solo el brazo izquierdo estaba r o t o . N o recuperó
el c o n o c i m i e n t o hasta tres días después. N o sabía o n o quería
decir nada sobre el trágico acontecimiento. Tengo el recuerdo
confuso de una tarde e n la que papá, de rodillas, le suplicó en
vano, s i n obtener o t r a cosa p o r respuesta que: « P e r d o n a d m e ,
p e r d o n a d m e . . . » . Estaban en la habitación t a m b i é n los niños.
Papá lloraba, y y o n o sé si eran más desgarradoras las lágrimas
de él o las palabras apagadas de la enferma que surgían c o m o de
las sombras...
¿Fue u n m o m e n t o de locura? Quise creerlo, pero a la vez me
d i o m i e d o pensarlo. E n la voz de papá se escuchaba el acento
apasionado de la sinceridad cuando se preguntaba a sí m i s m o ,
sumiso y t e m b l o r o s o , en la p e n u m b r a de la habitación, q u é p o -
día haber provocado aquel arranque de desesperación. M a m á lo
m i r a b a en silencio: y o tenía la sensación de que ella esperaba la
explicación de é l . . . Y a la vez estaba segura en m i i n t e r i o r de que
m i padre n o sabía qué reprocharse.
Estuvo e n cama dos meses c o n u n i r y venir de fiebres q u e
amenazaban una congestión cerebral. Presente c o m o nunca, y a
la vez ausente, c o m o después de una renuncia suprema.
A l g o siniestro se cernía sobre la casa, más allá de la angus-
tia p o r l o o c u r r i d o c o n la enfermedad y a pesar de los esfuerzos
p o r resistir de todos nosotros. Los niños n o c o m p r e n d í a n , sufrían
simplemente la tristeza del ambiente; y o notaba c o n disgusto, y
luego c o n temor, en el lentísimo despertar de ella, cierto letargo
persistente, ciertas lagunas en la m e m o r i a , ciertos excesos en la
manifestación de afecto o de antipatía p o r los que la rodeaban.
Pero habiendo t o m a d o las riendas de la casa, y c o n t i n u a n d o d u -
rante ciertas horas a ocuparme de m i empleo, sin dejar de lado mis
lecturas y m i correspondencia, estaba tan ocupada que n o podía
profundizar en las sensaciones nuevas y diversas que se alternaban
32
dentro de m í . C o m p a d e c í a a m i padre, y a m a m á le dispensaba'
Una teí nura vigilante para evitar las manifestaciones que temía de
N alma enferma. Estaba segura de quererlos a los dos, pero c o n
Una nueva i n q u i e t u d y c o n la sensación, que me calaba cada vez
• n i . h o n d o , de estar sola, sola c o n m i alma, e i g n o r a n d o a dos
i l n i i s que amaba, que c o m p a d e c í a y que temía juzgar.
Al final del i n v i e r n o m a m á estaba casi recuperada del t o d o .
S( Jo el brazo r o t o , que t u v o que ser recolocado dos veces d e b i d o
• 11 i n e p t i t u d del c i r u j a n o , seguía e n f e r m o , c o n las articulaciones
de la mano paralizadas. Envejecida y agotada, tenía u n aspecto
n i n más descuidado y degradado, c o n esa m a n o que la más pe-
queña de mis hermanas besaba a cada rato c o n t e r n u r a , hacien-
do que sus cansados ojos b r i l l a r a n p o r las lágrimas. Parecía que
hubiese vuelto a ser una niña temerosa que n o sabía librarse del
n i uerdo de u n error.
Papá, después de las semanas de peligro, superó el a t u r d i -
m i e n t o , y se m o s t r ó de nuevo d u e ñ o de sí m i s m o . Y sin osar
Interrumpir los largos silencios en los que se sumergía, yo p e n -
saba... Por p r i m e r a vez buscaba en el pasado, descubría i n d i -
cios y los unía. Los desacuerdos que había i n t u i d o e n la vida
de mis queridos padres me parecían ahora diferentes a los que
" M i s veces se habían instaurado entre p a p á y yo; entendí que
debía haber algo m u c h o más p r o f u n d o , algo fatal e invencible
< orno me parecía que eran mis antipatías hacia ciertas personas
) (lertas cosas... Papá debía de haberla q u e r i d o t a n t o a la pobre,
| ahora en su aislamiento silencioso él rememoraba quién sabe
<|uc recuerdos; pero yo sentía que se trataba solo de recuerdos.
N o conseguía ver u n f u t u r o c o n u n a m o r nuevo y más fuerte
• i.(Meciéndose entre ellos, y en t o d a la familia.
El estaba m u y pendiente de m a m á , era condescendiente, y
I .isi delicado; pero y o percibía una pizca de resignación en el
Riodo en el que aceptaba la melancolía persistente de ella; de
33
ella, a la que yo descubría d o m i n a d a p o r el deseo t í m i d o y afligi-
d o de u n acercamiento.
U n día que el sol i n u n d a b a la casa, ellos se q u e d a r o n ence-
rrados más de una hora en el c u a r t i t o d o n d e ahora p a p á d o r m í a
solo. C u a n d o reaparecieron, m i madre tenía la cara teñida de u n
color rosáceo que n o le veía desde hacía m u c h o t i e m p o , y c o n
u n a sonrisa graciosa; la sonrisa de u n a adolescente feliz. M e m i r ó
c o m o si n o me conociera. Por el c o n t r a r i o , papá se n u b l ó y evitó
m i mirada.
O t r a s veces, d u r a n t e las semanas siguientes, la visión de
m a m á apoyándose cansada en el h o m b r o de papá me p e r t u r b a -
ba. Yo estaba convencida de que p a p á evitaba encontrarse a solas
c o n ella; evitaba la casa y a todos casi c o n indiferencia.
La primavera pasaba lentamente. E n los cálidos y fascinantes
crepúsculos yo sentía que me invadía de vez en cuando una ne-
cesidad m a r t i r i z a n t e de l l a n t o , de d e s m o r o n a m i e n t o : ¿qué era?
¿a d ó n d e se había i d o la intrépida adolescencia? ¿Por q u é m i
padre se alejaba así de m i alma? N o sentía m i s u f r i m i e n t o , n o
m e amaba, ¡ah, ya n o m e amaba! ¿Estaba d u d a n d o y o de él, de
m í m i s m a , de la vida?
T a m b i é n m i j u v e n t u d reaccionó inconscientemente. Seguí
trabajando, escribiendo largas cartas llenas de una extraña auste-
r i d a d a mis amigas; seguí sonriendo c o n u n a pizca de coquetería
ingenua a los trabajadores piamonteses, alguno de los cuales m e
dedicaba u n a simpatía exagerada, en contraste c o n la antipatía
que me provocaban las personas y las cosas del p u e b l o .
Y m i cuerpecillo se transformaba, iba perdiendo ciertas as-
perezas en los c o n t o r n o s y en los m o v i m i e n t o s , y sobre t o d o el
rostro parecía volverse más l u m i n o s o , y más expresivo. Fue m i
padre el p r i m e r o que m e hizo d i r i g i r la m i r a d a al espejo c o n
cierta i n q u i e t u d . U n a tarde escuché c o n una mezcla de placer y
estupor, que él decía c o m o para sí m i s m o , después de haberme
34
pbicrvado en silencio: «Será h e r m o s a . . . » . N o lo creí, pero sentí
m u inexplicable satisfacción.
I MÍOS n o t a r o n m i metamorfosis. H a b í a en la oficina de la'fá-
bfl< i . empleado desde hacía u n a ñ o , u n joven del p u e b l o , h i j o
• !• pequeños propietarios, agradable físicamente y c o n modales
1 ¡envueltos. Yo lo trataba c o m o a u n camarada, i n t e r c a m b i a n -
Jo biornas o discutiendo c o r d i a l m e n t e en las pausas del trabajo;
l i b r e t o d o cuando nos q u e d á b a m o s a solas en la gran sala d o n -
d< ambos teníamos nuestra mesa. A q u e l l a primavera el respeto
ligeramente irónico que él había usado hasta entonces c o n m i g o
dio lugar a una a c t i t u d de a d m i r a c i ó n espontánea, que n o se m e
• < ipo y que m e divertía. M e hablaba del p u e b l o , de l o que sus
i ompañeros decían de m í . Yo le preguntaba a su vez c o n c u r i o -
lldad. M e describió a u n o de esos que se decía enamorado de
mí v que hablaba de raptarme: esto era costumbre h a b i t u a l en
iquellos lugares y al rapto le seguía el m a t r i m o n i o . Yo m e reía y
- monees mentaba a m i padre, cuyo n o m b r e inducía terror. M á s
de una vez m e crucé c o n los ojos de ese sedicente enamorado,
no i ti disgusto.
El joven m e decía también que el arcipreste m á s de u n a vez
nos había m e n c i o n a d o en la iglesia, a t r i b u y e n d o la desgracia de
m i madre a u n castigo de D i o s . A f i r m a b a que algunas viejas se
niiiguaban cuando yo pasaba. M e llamaba «diablillo» y parecía
mirarme c o m o a u n objeto curioso d o t a d o de u n mecanismo
desconocido y, quizá, peligroso. Enseguida se atrevió a t r a n s m i -
I I I m e los halagos que según él hacían los señores, sobre esta o
aquella valía física. Repetía t o d o eso c o n satisfacción. T a n t o sus
palabras c o m o su sentimiento m e dejaban entre ofendida y hala-
gada, pero me parecía vislumbrar en ellas u n f o n d o de sinceridad,
n la incipiente satisfacción de m i lozanía, consideraba perdo-
nable que ese, al que n o ocultaba p o r o t r o lado la conciencia de
35
m i superioridad, se olvidase de vez en cuando de que yo era la h i j a
de su jefe. L e respondía b r o m e a n d o para darle a entender que,
p o r el c o n t r a r i o , n o le daba n i n g u n a i m p o r t a n c i a al juego; a veces
me divertía c a m b i a n d o de repente de a r g u m e n t o , arrastrando al
j o v e n i n c u l t o y c o n o p i n i o n e s bastante rudas y convencionales
hacia discusiones e n las que enseguida le derrotaba. Entonces
yo m e reía, c o n u n a risa altiva y estruendosa, y t a n i n f a n t i l en el
f o n d o que él t e r m i n a b a riéndose c o n m i g o , pero n o sin dejar de
traslucir en su cara u n estupor u n poco i n g e n u o .
U n a segunda v í c t i m a de mis excentricidades era u n a viejecilla
que venía a m e n u d o a nuestra casa para ayudar a m a m á . C h a r -
l a n d o , ella mencionaba de vez en cuando m i f u t u r o , m o m e n t o
en el que m e convertiría en esposa y madre y me habría reído de
mis actuales funciones c o m o empleada. T r a n q u i l a , yo le respon-
día que n o m e casaría nunca, que solo sería feliz siguiendo c o n
m i v i d a de trabajadora libre y que, p o r l o d e m á s , todas las chicas
deberían hacer c o m o y o . . . E l m a t r i m o n i o . . . era u n a institución
equivocada: papá lo decía siempre.
L a viejecilla se i n d i g n a b a . «Pero, entonces el m u n d o se acaba,
n o nacen más niños, ¿no l o comprendes?».
M e quedaba estupefacta. M i madre, ya desde hacía algunos
años m e había hablado de las funciones misteriosas del organis-
m o f e m e n i n o , aunque sin detenerse sobre las relaciones entre
h o m b r e y mujer. C i e r t o , si m i padre defendía la desaparición del
m a t r i m o n i o , quería decir que los niños habrían p o d i d o nacer
igualmente. Papá n o quería el fin del m u n d o . Y y o , después de
t o d o , n o sentía esa responsabilidad c o n respecto al f u t u r o . . . N o ,
n o me casaría.
M a m á presenciaba estos debates sin participar e n ellos: ella
siempre estaba absorta, encerrada c o m o en u n desierto interior.
A l final de la primavera, p a p á le propuso i r a pasar u n mes a
T u r í n c o n m i g o , a casa de nuestros familiares. Ella aceptó. ¡ Q u é
36
in responsabilidad a c o m p a ñ a r l a y o sola! Siempre, de f o r m a
lítente, estaba el t e m o r de verla i n v a d i d a de nuevo p o r la necesi-
dad de o t r o acto i m p r u d e n t e y m o r t a l . Y otra vez, más triste que
nunca, la d u d a de n o amarla cuanto debería y habría q u e r i d o , ¡y
d( ei inútil c o n t r a su infelicidad!
Pero c o n el viaje pareció que realmente le volviera u n poco
I esperanza y una cierta serenidad, así c o m o u n poco de fuerza
l ' n i . Kn cuanto a m í , la z a m b u l l i d a inesperada en las memorias
d mi infancia fue suficiente para disolver bastante mis oscuros
" i n o r e s y para devolverme parte de m i á n i m o .
( ) t r a vez v o l v i ó el verano. Yo c u m p l í a q u i n c e años. E n la
playa d o n d e la c o l o n i a de bañistas se reunía y, a veces, i n v i t a b a a
M pasatiempos, m e sentía observada c o n curiosidad p o r todos,
mirada c o n insistencia p o r hombres de diversas edades. D u r a n t e
llgunas semanas o c u p a r o n mis fantasías: p r i m e r o , u n j o v e n en-
h rmizo y b r o m i s t a ; después, o t r o casi aún adolescente, c o n u n
Cuerpo fuerte y ágil y c o n la cabeza llena de rizos que m e recor-
diba a ciertas estatuas de bronce que había visto en los museos;
pero no h i c i e r o n latir fuerte m i corazón n i m e d i e r o n ganas de
Coquetear. M e preguntaba a m í m i s m a : «¿Me e n a m o r a r í a . . . ? » , y
I I juego me gustaba, parecía dar u n sabor nuevo a la vida que y o
i\a con tanta pasión. Dejándome mecer p o r las olas d u r a n t e
horas bajo el sol ardiente, desafiando el peligro y a l e j á n d o m e
i nado de la o r i l l a hasta n o ser ya visible, m e volvía una c o n la
'i «imaleza y, a la vez, desfogaba la vivacidad de m i organismo.
I ia una persona, una p e q u e ñ a persona libre y fuerte, lo sentía y
I mía c ó m o se me h i n c h a b a el pecho de u n a i l i m i t a d a felicidad.
Pero en casa una tristeza aún más aterradora persistía. E n
mamá el carácter se exasperaba y esto volvía más evidente el c o n -
«* uente desequilibrio de su espíritu, que p a p á n o dudaba en
" i ordarle cruelmente. Los niños estaban más abandonados que
nunca. ¡ Q u é lejos quedaba el t i e m p o en el que nuestro padre se
37
volvía n i ñ o para jugar c o n nosotros! E l cansancio y la i n d i f e r e n -
cia hacia t o d a la familia ya eran evidentes en él. C o n la llega-
da del o t o ñ o , p o n í a c o m o excusa que tenía que quedarse hasta
tarde p o r las noches en la fábrica, y en casa n o se le veía más
que d u r a n t e las comidas, t a c i t u r n o . M á s que exigente c o n sus
trabajadores, n i siquiera a m í m e ahorraba el r i g o r de su d i s c i p l i -
na c o n u n a dureza a veces g l a c i a l . . . A s o m b r a d a y consternada,
buscaba...
M i c o m p a ñ e r o de oficina n o me dejó buscar demasiado. A
m e n u d o nos q u e d á b a m o s solos en la sala gris, d o n d e se alinea-
ban las estanterías y las mesas cubiertas de papeles y de registros,
y en m e d i o de la cual ardía una gran estufa de carbón v o l v i e n -
d o el aire muchas veces irrespirable. O t r o empleado estaba solo
unas horas p o r la tarde, y u n cuarto se ausentaba frecuentemen-
te. E n t r e u n trabajo y o t r o seguíamos i n t e r c a m b i á n d o n o s fra-
ses más o menos divertidas, o m a n t e n i e n d o conversaciones más
serias, que se i n t e r r u m p í a n y se retomaban repetidas veces a lo
largo de la j o r n a d a . É l tenía v e i n t i c i n c o años, la figura v a r o n i l
y elegante, y el rostro aceitunado c o n dos grandes ojos negros:
hablaba c o n facilidad y en abundancia. M u c h a s cosas en él me
chocaban, d i a r i a m e n t e . N o le ocultaba todas, pero él n o hacía
caso a las observaciones de u n a c h i q u i l l a , solo se sorprendía de
m i independencia, acostumbrado c o m o estaba a considerar a la
m u j e r u n ser p o r naturaleza s o m e t i d o o servil. N o sabía nada de
él, solo había o í d o decir vagamente que una chica a la que a m ó
antes de convertirse en soldado había i n t e n t a d o matarse cuando
al volver, él dejó de hacerle caso. A m i padre n o le gustaba, lo
toleraba p o r q u e era u n trabajador; pero m e reprendía tajante-
m e n t e cada vez que nos sorprendía charlando.
¿Fue p o r represalia? A q u e l m e c o n t ó l o que ya en el pue-
b l o t o d o el m u n d o sabía: que m i padre tenía u n a a m a n t e , u n a
chica que h a b í a sido trabajadora de la fábrica. L a cosa h a b í a
38
• Omenzado en p r i m a v e r a , d u r a n t e m i viaje c o n m i m a d r e , y que
i asi cada tarde p a p á iba a verla, alojada y m a n t e n i d a p o r él c o n
H N I . I SU miserable y numerosa f a m i l i a en u n a casa a las afueras
• I. I p u e b l o . . .
[Papá! M i l p e q u e ñ o s detalles se m e aclararon. N o me era p o -
iU< no dar c r e d i b i l i d a d a la terrible r e v e l a c i ó n . . . Sentí que m e
desmoronaba, arrastrada p o r el i n s t i n t o de golpear el suelo, p o r
• I (l( >lor y p o r la v e r g ü e n z a . . .
M i padre, ejemplar, radiante, se transformó de golpe en u n
objeto de terror. E l , que m e había criado en el c u l t o a la since-
i i d . n l , a la lealtad, él escondía a m i madre y a todos nosotros u n
I i d o de su vida. ¡ O h , p a p á , papá! ¿ D ó n d e estaba nuestra supe-
• [l II id.id, de la que yo estaba tan orgullosa ayer? ¡ M e pareció que
R ibíamos caído más bajo que todas aquellas criaturas que nos
m d i . i b a n y cuyos asuntos me habían o l i d o m a l desde el p r i n c i -
plol ,V mis inocentes hermanos! Y m i m a d r e , ¿mi madre sabía
M e sentía ahora atraída hacia la desventurada c o n el cora-
zón lleno hasta casi reventar; lleno de arrepentimientos y de ira
Contra mí m i s m a . . .
( hiizá m i padre ya la traicionaba c u a n d o había i n t e n t a d o
MI ii.use? Entonces yo había rechazado mis dudas c o n seguridad
| Con una c o n v i c c i ó n firme. T a m b i é n h o y la rechazaba. ¡Era de-
• •• I l i a d o horrible! Pero de todas formas, la enfermedad física y
MHH.II que tenía m i madre n o era una excusa para m i padre ante
m i | OJOS.
Ay, si fuera posible devolver la c o r d u r a a p a p á , enfrentar m i
Voluntad audaz y enardecida a la suya, ¡salvarnos a todos de la
i nina!
tero q u i e n , c o n perfidia o inconsciencia, me había dado el
PUTO golpe, se o c u p ó de i n s i n u a r m e la i n u t i l i d a d de cualquier
• ICción y de p i n t a r m e al m i s m o t i e m p o u n oscuro porvenir. M e
dispensaba una piedad que en cualquier o t r a circunstancia m e
39
habría o f e n d i d o . N o me preocupé p o r él: sentí que m e agarraban
las manos, que m e acariciaban el pelo y m i ser cedía inconscien-
temente a la d u l z u r a de aquel contacto, mientras temblaba de ira
y de desesperación.
¿ Q u é era aquella fuerza oscura que se me revelaba de golpe,
aquel a m o r del que mis lecturas m e habían t r a n s m i t i d o u n c o n -
cepto quimérico? D e cualquier m o d o , era algo nefasto, degra-
dante y a la vez f o r m i d a b l e si había p o d i d o vencer y envilecer a
m i padre.
Y la vida, que desconocía, pero en la que siempre había creí-
d o c o m o si fuese u n lugar de b o n d a d y de belleza, se m e aparecía
i n c o m p r e n s i b l e , deforme, . . .
¿ C u á n t o s días viví c o n esa terrible agitación en el alma? Ya n o
lo sé. Solo sé que en aquellos instantes de depresión que sucedie-
r o n al paroxismo, una voz cálida y j u v e n i l , insistente, a m i lado,
m e susurraba palabras de estima cada vez menos disimuladas.
E n cierto m o m e n t o aún m e sentía débil y atontada, y aquella
única voz p e r m a n e c i ó y m e embistió c o n la fuerza de la pasión.
Y e m p e c é a responder, c o n una i n c r e d u l i d a d que persistía en m í ,
y j u n t o a u n a desesperanza que se m e i m p o n í a c o n í m p e t u . M e
volví dulce y sumisa. N o le dije que le quería, n i siquiera m e lo
dije a m í m i s m a , pero había u n h o m b r e que me apreciaba.
¿ C ó m o supo m a m á de su desventura? U n a tarde v i n i e r o n a
visitar a papá después de cenar, n o recuerdo el p o r q u é , unos i n -
d i v i d u o s entre los que había u n n o t a r i o , criatura insignificante y
meliflua que m i padre habría hecho su confidente; y m i c o m p a -
ñero de oficina. C h a r l a b a n , cuando m i madre estalló de repente
c o n una risa convulsa, preguntándole al n o t a r i o :
— D í g a m e , ¿es verdad que usted acompaña a m i marido a pasear
por la noche por el río? ¡Cuénteme u n poco sobre qué h a b l a n . . . !
Los hombres se i n t e r c a m b i a r o n una m i r a d a , atónitos. E n -
tonces, pálida, m a m á se levantó c o n u n t e m b l o r , lo achacó a
40
M< ontrarse rqal y se retiró. E n la sala nos quedamos papá, los
huéspedes y yo. V i en la cara de m i padre una terrible ira conte-
nlda. Lentamente, casi m u r m u r a n d o , declaró:
— ¡ E s t a m u j e r está enloqueciendo!
En u n arrebato yo exploté:
— ¡ Y o también enloquecería, p a p á ! — . Y lo miré fijamente a
11 i ara, con una rebeldía desesperada, s i n t i e n d o que me subía a
I • i abeza una terrible convulsión.
— ¡ T ú , cállate! — g r i t ó m i padre d o l i d o en el alma, lanzándo-
K sobre m í para destrozarme, pero retrocediendo de golpe c o n
un gran esfuerzo—. ¡Fuera!
N o recuerdo c ó m o pasé aquella noche. A la m a ñ a n a siguien-
i« m a m á en la habitación c o n fiebre esperaba en vano la visita
del m a r i d o , claro, para pedirle p e r d ó n . A m í v i n i e r o n a decirme
que al final de mes m i empleo habría t e r m i n a d o . Era la respuesta
• m i (rase de la noche anterior.
En la oficina n o p u d e contener el l l a n t o . A m a b a intensamen-
te aquella vida de trabajo entre los empleados, n o p o d í a p e n -
.11 en abandonarla, n o me imaginaba otra así, c o n f o r m e a mis
naos, a m i naturaleza. Se lo dije a m i c o m p a ñ e r o , que se m e
"< ercó.
— ¿ Y en m í n o piensa? ¿ Q u é haré yo? — m u r m u r ó él. Y v o l -
i<> a su mesa, escondiendo la cara entre las manos c o n u n t e m -
blor nervioso en los h o m b r o s . F u i a su lado, o l v i d á n d o m e de m i
pena; me agarró, me apretó, p e q u e ñ a , c o n t r a su pecho.
— Q u é guapa estabas ayer p o r la noche, q u é valiente, c ó m o
habría q u e r i d o besarte las r o d i l l a s . . .
C e r r é los ojos. ¿Era verdad? T o d a m i alma quería una res-
puesta. M e q u e d é quieta d u r a n t e algún m i n u t o : los labios de
• I bajaron hasta los m í o s . N o me liberé. M i s sentidos n o res-
pondían, aún adormecidos; el corazón esperaba que una gran
dulzura estuviese a p u n t o de i n v a d i r l o .
41
 U n r u i d o r e p e n t i n o hizo que me alejara bruscamente. A l día
siguiente, en u n instante de soledad, m e refugié de nuevo j u n t o
al j o v e n , que me d i j o que me quería, y me i m p i d i ó hablar, aho-
g á n d o m e c o n besos breves en la boca, en el cuello. M e aparté u n
poco molesta. Pero d u r a n t e los días siguientes su c o m p a ñ í a me
pareció necesaria. E n aquellos m o m e n t o s me olvidaba del d o l o r
que traía c o n m i g o de casa, que se encarnizaba cada vez que m e
encontraba c o n la m i r a d a de m i padre. Y n o pedía nada m á s ,
paralizada.
Él entendía m i inconsciencia, y confirmaba m i ignorancia y m i
frialdad de niña quinceañera. O c u l t a n d o con gestos y sonrisas el
frenesí que lo poseía, c o n lenta progresión me acarició el cuerpo,
hizo que le devolviera las caricias y los besos c o m o la deuda *de u n
juego, c o m o el desarrollo placentero de u n prólogo a la gran obra
de amor que m i imaginación empezaba a pintar ante mí.
D e esta f o r m a , sonriendo p u e r i l m e n t e , j u n t o a la j a m b a de
una puerta que separaba el estudio de papá de la oficina c o m ú n ,
una m a ñ a n a f u i sorprendida p o r u n abrazo insólito y b r u t a l .
D o s manos temblorosas h u r g a r o n entre m i ropa, e m p u j a r o n m i
cuerpo hasta dejarlo caer sobre u n taburete mientras y o i n s t i n -
tivamente forcejeaba. M e ahogaba y emití u n q u e j i d o que ter-
m i n ó en g r i t o , cuando el h o m b r e , t a p á n d o m e la boca, me e m -
p u j ó lejos. O í unos pasos h u y e n d o y la puerta cerrarse de golpe.
T a m b a l e á n d o m e , m e refugié en el p e q u e ñ o laboratorio al f o n d o
del estudio. Intenté r e c o m p o n e r m e , mientras sentía c ó m o m e
faltaban las fuerzas; pero una oscura sospecha me invadió. D i r i -
g i é n d o m e fuera de la habitación, lo v i interrogarme en silencio:
p e r d i d o y jadeante. Yo debía de parecer aterrorizada p o r q u e u n
m i e d o atroz le i n u n d ó el rostro mientras avanzaba hacia a m í
c o n las manos juntas en f o r m a de s ú p l i c a . . .
42
• monees, ¿yo era p r o p i e d a d de u n hombre?
I • > creí después de no sé cuántos días de u n a t u r d i m i e n t o sin
• •• imbre. D e esos días tengo u n recuerdo vago y oscuro.
I >e repente m i existencia, ya trastornada p o r el abandono de
m i padre, se desbarataba y cambiaba trágicamente. ¿ Q u é era yo
- I " >ra? ¿En q u é m e iba a convertir? M i vida de adolescente había
'* i m i n a d o .
M i o r g u l l o de criatura libre y reflexiva sufría; pero n o m e
permitía detenerme e n arrepentimientos n i disculpas, m e e m -
pujaba a aceptar la responsabilidad de l o o c u r r i d o . E intentaba
M I itificar c o n afán eso que aún m e llenaba de estupor. ¿ C u á n t o
Kai i.i que conocía a aquel hombre? Desde hacía alrededor de
-1-15 años. L o había visto casi cada día, había sido m i c o m p a ñ e r o
\a ayuda en el trabajo. Siempre l o había visto c o n u n a satis-
i l< i ion honesta de adolescente; incluso sus groserías m e habían
divertido. D e s p u é s , u n día, él d e s h o n r ó a m i padre ante mis ojos
I orno si n a d a . . . ¿Por qué n o consideré la p o s i b i l i d a d de que es-
tuviera m i n t i e n d o ? Yo n o sabía nada de la vida y enseguida su
eperiencia m e había i n f u n d i d o u n a especie de respeto. Y m e
lonreía c o n piedad. H a b í a asistido a la terrible angustia de m i
• lina de repente extraviada. Y m e había parecido diferente al de
antes, u n nuevo ser, d o t a d o de t o d o lo que le faltaba ahora a m i
padre. ¡ C ó m o l o juzgaba c o n d i g n i d a d y c o n desprecio, y q u é
c o n m o v i d o se le veía defendiendo a m i pobre m a m á ! Solo u n a
vez había recibido una impresión desagradable: cuando, tras pre-
guntarle si me habría apoyado c o n su t e s t i m o n i o en el m o m e n t o
en el que y o m e hubiera enfrentado a m i padre, me suplicó que
callara; que callara...
Y desde aquel m o m e n t o m e e m b a u c ó c o n una oleada de pa-
labras dulces; m i corazón se enterneció. N o d u d é u n solo instan-
te de su d e v o c i ó n y la acepté, c o n la soberbia hasta entonces n o
e x t i n g u i d a de m i superioridad.
¿Sabía él algo del cansancio que m e había vencido? M e había
t e n i d o entre sus brazos, me había d i c h o que m e amaba, y yo le
había escuchado...
N o p o d í a considerarme una v í c t i m a de u n cálculo. E l a m o r
debía haber hecho t o d o esto. ¡Y q u é m a l preparada estaba yo para
recibir al misterioso huésped! ¡Ah, en el f o n d o n o sabía nada de
la v i d a p o r haber c o n t e m p l a d o demasiado y de f o r m a exclusiva
a m i padre! N u n c a m e había i m a g i n a d o m i f u t u r o c o m o mujer.
Y precisamente en m u j e r m e había c o n v e r t i d o de repente, justo
cuando ya n o p o d í a fiarme de m i padre, cuando nuestro pasado
perdía t o d o su valor ante mis ojos, cuando m i p r o p i a madre n o
era capaz de escucharme n i de inspirarme.
N i siquiera p o r u n instante tuve la tentación de desvelarle a
la desgraciada m i terrible secreto. ¡Ella sufría ya suficiente ence-
rrada en su dolor!
A m i padre, ¡ c ó m o lo sentía distante, separado ya de m i vida!
¡Y q u é t o r t u r a u n i d a a otra t o r t u r a la de esconderle la tempestad
que m e arrollaba!
Sola, en silencio, m e dejé i n v a d i r p o r una especie de autosu-
gestión, p o r una lúcida locura. ¿Era la influencia del repentino
trastorno fisiológico? Los recuerdos q u e guardo son c o m o los
44
de la fiebre... ¿ C u á n d o m e dije p o r p r i m e r a vez que quizá te-
ñí.. (|iie corresponder a la pasión de aquel h o m b r e , aceptando la
ii v i , para toda m i existencia; su apoyo, y el refugio que él m e
• • l u x ía, s e p a r á n d o m e de t o d o lo que había c o n s t i t u i d o para m í
la vida hasta entonces? N o l o sé, ya n o l o veo claro. E m p e c é a
I" n>.u que quizá y o amaba al j o v e n desde hacía m u c h o s meses
ni .iberio, que quizá algo, bajo su h u m i l d e apariencia, m e había
• «liu ido de f o r m a inexplicable. D e s p u é s llegué a la conclusión
p f que, quizá, en aquel f u t u r o de a m o r y de abnegación que
Kunca antes había v i s l u m b r a d o , se encontraban la salvación, la
l ' i / . el placer. Su m u j e r . . . ¿ N o lo era ya? É l m e quiso, él decidió
m i destino; t o d o se había preparado mientras y o creía que i b a
I•« .1 u n c a m i n o m u y d i v e r s o . . . ¡Aquel esposo de las leyendas que
i. mpre me había parecido u n personaje p u e r i l , existía, era él!
I I b o m b r e se d i o cuenta enseguida de que su causa t r i u n f a b a ,
| quizá n i siquiera estaba s o r p r e n d i d o p o r ello. Sin embargo, ha-
bí.i temblado. A h o r a , más seguro, lleno de esperanza, secundaba
I' pasiones que y o manifestaba en cartas y en palabras elevadas
pueriles a la vez; y para parar en m i boca cualquier petición
l plicaciones, cualquier cuestión sobre l o o c u r r i d o , volvía a
besarme las manos y el cabello, fugazmente, y me repetía c o n u n
ÉOCO de solemnidad que toda su existencia n o habría bastado
para agradecerme el regalo de la mía; e intentaba apropiarse de
RUevo de m i cuerpo. Pero la iniciación había sido demasiado
/ y yo m e negaba. C o m o muchas adolescentes, en las q u e
|' le< unas de las novelas despiertan sueños informes que nadie
onoce, y o s u p o n í a que la realidad n o era exactamente c o m o la
• l«i« tan desagradablemente m e había s o r p r e n d i d o , para m a l : m e
Imaginaba una c o m p e n s a c i ó n que llegaría c o n inefables e m o c i o -
i i i • q u e iba a d i s f r u t a r c o m o e s p o s a . El p u d o r en u n a quincea-
m i i i oí no y o era aún demasiado e m b r i o n a r i o para que pudiera
u l i i i profundamente; es más, quizá, u n a sombría d i g n i d a d m e
45
estimulaba y m a n t e n í a m i v o l u n t a d de a m o r y de a b n e g a c i ó n ,
que cultivaba c o n una testarudez desesperada.
Pero p a p á notó mis distracciones y m i turbación; de repente,
m a n t u v o su palabra y m e o r d e n ó que n o volviera a la oficina.
M e enfurecí m u c h o p o r la brusca separación y creí que esta-
ba pasando los peores días de m i vida. D e s p u é s , tras conseguir
cartearme c o n el j o v e n , este me a n i m ó a hablarle a m i madre
de nuestro amor; y m a m á , triste, transida y suspendida en el
precipicio de la razón, pareció beber de una fuente de j u v e n t u d
escuchando a la h i j a enamorada. ¿Evocaba ella sus veinte años?
¿Era la felicidad soñada para sí m i s m a la que creía ver b r i l l a r
para su criatura? A l g o de ella latía en m í , en aquel m o m e n t o , p o r
p r i m e r a vez. ¿Lo sentía de f o r m a inconsciente? La desventurada
n o p o d í a i m a g i n a r el d r a m a que había t r u n c a d o m i adolescencia.
Pensó, ¡también ella!, en u n s e n t i m i e n t o m á g i c a m e n t e esbozado
en m i corazón para salvarme de una existencia híbrida; y reunió
toda la energía que le quedaba para que mis lágrimas cesaran,
para que su sueño de d u l z u r a triunfase p o r una vez en su h i j a . . .
Yo la observaba c o n una t e r n u r a melancólica, c o n una sensa-
ción confusa de t e m o r p o r m í m i s m a , al verme frágil c o m o ella,
p r e g u n t á n d o m e si en realidad yo había t e n i d o más suerte, si n o
estaba e n g a ñ á n d o m e al confiar en el a m o r c o m o ella se había
engañado.
C u a n d o p a p á se enteró, pareció n o darle i m p o r t a n c i a , c o m o
si n o se l o creyera. Pero, p o r escrito y a viva voz, m i triste héroe
y yo tratamos de hacerle ver que la única meta de nuestra v i d a
era ya solo la de u n i r n o s . Su cólera se d e s e n c a d e n ó t e r r i b l e m e n -
te. Sin embargo, n i siquiera sospechó la verdad: ¿ c ó m o p o d r í a
haber pensado en u n a audacia reprobable, él que se creía tan
t e m i d o p o r cualquiera que se le acercara? La idea de u n a estú-
p i d a ilusión de su n i ñ a preferida, educada para despreciar toda
fantasmagoría y para contar solo consigo m i s m a ante las batallas
46
1 i ida, lo exasperaba. C l a r a m e n t e , n o reconocía su parte de
Clllpa por la atención afectiva que m e h a b í a empezado a faltar
" la época en la que habría t e n i d o necesidad de ella. Sufría.
I implicado y p r i m i t i v o a la vez, n o llegaba a hacerse u n a idea
l " . i isa de t o d o l o que ocurría a su alrededor, n i a ponerle reme-
d i o A su vez, c o m p r e n d i ó que estaba solo al haber puesto en su
ra a la única que lo a d m i r a b a . Y d e b i d o a la a c u m u l a c i ó n
ll< I « a p r o b a c i ó n general en su cabeza, y al presagio de catás-
trofi i n m i n e n t e s , transmitía u n desesperado afán de tiranía y
ili vi< l o r i a .
I >«ic- m a m á t o m a r a p a r t i d o p o r m í insistentemente lo sor-
i - lidió. Después de aquella tarde, siempre habían evitado ha-
l I use; ahora, ella parecía i m p o n e r l e , a m o d o de pacto de paz
di e n t e n d i m i e n t o , m i b i e n . Parecía decir: «Sí, soy vieja, seré
lbu< i , la t r a n q u i l i d a d entrará en m i espíritu así c o m o en m i
pobre < orazón. Podré encontrarle a la v i d a algo de belleza, siem-
|W y i uando nuestra h i j a esté c o n t e n t a ¡y y o pueda pensar en
y hijos!».
I I no me d i j o nada. E n t e n d í que yo estaba m u e r t a para él,
i" él le decía adiós a todos los sueños que sobre m í había cons-
truido en tiempos remotos.
I e dije al j o v e n que n o era el m o m e n t o de pensar en el m a -
• r l m o n i o , p o r ahora. Tenía quince años y m e d i o , aún tenían que
p> ii algunos m á s . Pero él p o d í a v e n i r a nuestra casa, p o r la
i irdc, y salir de paseo alguna que o t r a vez c o n nuestra familia.
1 »ué planeaba hacer? ¿Encontrar algún trabajo más conveniente
n otra parte? ¿ E m p r e n d e r una carrera política? Yo le advertí de
qu< n o me i b a n a dar n i n g u n a dote. M i e n t r a s t a n t o , debía seguir
i ' ¡tando sus servicios en la f á b r i c a . . .
I labia i m a g i n a d o que dimitiría, que habría conseguido en-
k r i n d a o t r o trabajo, incluso fuera del p u e b l o . Sin embargo, n o
Oí n i i i o nada; él n o pensaba en absoluto que fuera poco d i g n o
47
quedarse en las dependencias de u n f u t u r o suegro y de u n h o m -
bre cuya c o n d u c t a despreciaba. A l c o n t r a r i o , estaba seguro de
que m i padre me daría una d o t e cuando me casase.
Por t o d o ello, venía a casa p o r las tardes c o m o u n p r o m e t i -
d o h a b i t u a l . C o n p a p á n o se encontraba n u n c a , ya que este se
iba sin falta nada más comer. A l r e d e d o r de la mesa los chicos
jugaban o leían, m a m á y yo nos entreteníamos c o n la costura; y
el j o v e n se divertía m o l e s t á n d o m e y c o n t r a d i c i é n d o m e sistemá-
ticamente d u r a n t e la conversación. D e vez en cuando m e daba
u n beso sin pensar, sin hacer caso a las protestas de m i madre y a
las risas de los niños. Entonces m e tranquilizaba. N o s d e j á b a m o s
cerca de las diez, después de habernos abrazado en la antecámara
oscura d o n d e yo sola lo a c o m p a ñ a b a : a veces, sus manos me
aferraban, febriles, u n instante, resucitando en mis sentidos el
escalofrío, ya lejano, de terror.
Las primeras semanas se p r o d u j o en el p u e b l o una gran ha-
bladuría sobre nuestra relación. M i alejamiento r e p e n t i n o de la
fábrica fue i n t e r p r e t a d o p o r los malvados c o m o la consecuencia
de u n d e s c u b r i m i e n t o p o r parte de m i padre. ¿ N o habían susu-
rrado, hacía u n a ñ o o así, las mismas lenguas que el afecto de m i
padre hacia m í n o era solo paterno? ¿ N o se habían d i v e r t i d o c o n
invenciones odiosas y monstruosas? M i s padres n o sabían l o que
entonces se decía. A n t e la seguridad i g n o r a n t e de mis padres, yo
había visto crecer en m í u n cierto sentido de vergüenza. ¡Si al
menos m i p r o m e t i d o se h u b i e r a levantado c o n t r a los d i f a m a d o -
res! Sin embargo, parecía haber adoptado u n c o m p o r t a m i e n t o
especial ante sus c o m p a ñ e r o s , c o m o si de repente h u b i e r a au-
m e n t a d o en d i g n i d a d . Estos l o envidiaban y a la vez parecían es-
tar contentos p o r q u e u n o del p u e b l o p o r fin h u b i e r a h u m i l l a d o
a la orgullosa f a m i l i a forastera. A l pasar p o r delante del g r u p i t o
h a b i t u a l , m e d i cuenta de la expresión b u r l o n a c o n la que m e
m i r a b a n y de que m i o r g u l l o ya n o se atrevía a reaccionar. É l se
48
«uñándome p o r t o n t a . T a m b i é n se r i o cuando le conté la
habladuría que me había o í d o sobre él: que había deshonrado a
IMa < hica que después había i n t e n t a d o suicidarse. Y n i siquiera
Intentó defenderse n i justificarse.
Pasaron los meses y t a m b i é n cesaron las habladurías. Por lo
• I- más, yo estaba aislada de la v i d a del p u e b l o . E l j o v e n , celo-
I i aperaba de m í renuncias absurdas: n o p o d í a asomarme a la
• ni.i na y debía i r m e a m i habitación si algún h o m b r e llegaba a
11 i isa, i n c l u i d o el d o c t o r de m a m á . M i personalidad, hasta en-
lOnces tan libre, se rebelaba p o r m o m e n t o s ante la m e m o r i a del
I t c h o que yo consideraba irreparable, pero solo para hacerme
K ni ii aún más el s u f r i m i e n t o de la derrota.
Incluso les escribía a mis amigas que era feliz. I n t e n t a b a en-
| MI.nme a m í m i s m a . Y conseguí a l i m e n t a r m i fantasía hasta
• peri mentar una especie de embriaguez.
[ A m a r l o , amarlo! Sí, buscaba el a m o r c o n tenacidad. Y n o m e
m tenía ante n i n g u n a de las continuas sensaciones desagradables
Me m i p r o m e t i d o me provocaba. D e s c u b r í a en él una c a n t i d a d
• l« defectos, antes insospechados: sabía que era i n c u l t o , pero l o
libia considerado más ágil de m e n t e . Su carácter decepcionaba,
H »l >re t o d o , mis expectativas c o n algo evasivo o a m b i g u o ; y la pe-
'|in na razonadora que yo a ú n era tenía de vez en cuando gestos
1 501 presa n o exentos de i n d i g n a c i ó n . . . Pero a pesar de t o d o
los reprimía. Yo quería creer en m i felicidad, presente y f u t u r a ;
pieria considerar hermoso y grande el amor, ese a m o r de los
llei ¿ i s años que resume para la adolescente la misteriosa poesía
ls
«le la vida. Y nadie cercano a m í m e m i r ó a los ojos, n i entró en
m i alma, n i me d i j o palabras verdaderas que yo a ú n habría sido
Ctpaz de comprender.
M i rostro, p á l i d o , enmarcado p o r el pelo que m e había deja-
J o crecer de nuevo, perdía expresión y s i n g u l a r i d a d . ¿ H u b o de
Irielad u n t i e m p o en el que yo p o d í a i r m e a la playa cuando m e
49
apetecía y z a m b u l l i r m e en el agua d u r a n t e horas, y vagar p o r el m o m e n t o s de exasperación que ú l t i m a m e n t e tenía a m e n u d o ,
c a m p o y abandonarme a sueños de trabajo y de belleza sinfín? ni. i rato c o n rudeza c o n una excusa...
A h o r a los días pasaban casi p o r entero en el silencio de m i I \ la tarde, m a m á v i n o al lado de m i cama. Intentó decirme
habitación. Preparaba el ajuar, y a veces m e quedaba d u r a n t e ligo para prepararme para lo que me esperaba al día siguiente.
largos m o m e n t o s parada, m i r a n d o mis manos posadas sobre la I .1 interrumpí enseguida abrazándola, acariciándole las grises
muselina blanca. M i f u t u r o c o m o esposa se iba perfilando: papá, i. nes, mientras gemidos ahogados m e estremecían. V e i n t i c u a t r o
m u c h o más fácilmente de lo que yo m e esperaba, se doblegaba a |Oras después, c o n m i m a r i d o , m i r a n d o desde el tren el b l a n -
la idea de casarme en pocos meses. Y m e parecía estar preparada, • 0 i .nnpo nevado bajo las estrellas, yo pensaba en los dos sufri-
incluso c o n la visión de la vida de restricciones que m e esperaba; MM< u t o s diversos que aquel día, c o n u n esfuerzo e n o r m e , había
y n o sentía n i n g ú n escrúpulo particular p o r el abandono de mis • K o n d i d o bajo u n a sonrisa ante todos los que habían v e n i d o
padres, de m i madre cada vez más débil, cada vez más perdida y r f e l i c i t a r n o s . . . ¿Lloraban mis padres, en ese m o m e n t o , en sus
temerosa, de mis hermanos sin guía y sin amor. h il-ilaciones solitarias?
¿ Y q u é le pasaba a m i prometido? ¿Quizá u n cierto respeto se
insinuaba en su conciencia p o r la robada criatura? ¿Quizá en su
a m o r p r o p i o se ilusionaba p o r poder hacerme feliz?
D e c i d i d o a n o dejar su empleo en la fábrica, m a q u i n a b a ha-
b l a n d o de mejoras i n m i n e n t e s y de ser el sucesor de m i padre
en el f u t u r o . D i s c u t í m u c h o c o n él la cuestión de la dote; al fi-
nal, se resignó a aceptar solo una asignación mensual. Q u e r í a u n
c o m p r o m i s o legal pero m i padre, i n d i g n a d o , se negó a aceptar
cualquier c o m p r o m i s o . M i p r o m e t i d o n o tenía nada, n i siquiera
lo suficiente para comprarse u n traje o regalarme u n anillo de
bodas. Papá d i o el d i n e r o para los muebles. M i s futuros parien-
tes intervenían nada más que para maravillarse de lo poco que se
estiraba m i familia.
La situación se volvía en silencio cada vez más penosa, ¿para
q u é alargarla? La fecha del m a t r i m o n i o se fijó para finales de
enero.
Poco menos de u n a ñ o h a b í a pasado desde la tragedia silen-
ciosa sobre la que j a m á s u n a palabra h a b í a salido de m i boca
n i siquiera c o n el culpable. Los preparativos se efectuaron sin
disfrutarlos. La v i g i l i a del día de la boda, p a p á , en u n o de sus

50

V
Las ventanas del c o m e d o r de nuestro a p a r t a m e n t o daban a una
calle ancha, al o t r o lado de ella se extendían algunos huertos; al *
f o n d o , se v i s l u m b r a b a n u n perfil de colinas y u n a franja de mar.
Las otras habitaciones daban a u n jardín p e q u e ñ o y desierto,
rodeado de melancólicas enredaderas de b o j ; cerca, las vías del
t r e n . D e vez en c u a n d o , de día y de noche, la casa temblaba
ligeramente a la llegada y a la salida de los trenes, y p o r las ha-
bitaciones se difundía el eco de los p i t i d o s . E n el piso de abajo
había i n q u i l i n o s más b i e n invisibles. C u a n d o m i m a r i d o y la
sirvienta se i b a n , yo sin d a r m e cuenta i n t e n t a b a m o v e r m e sin
hacer r u i d o .
M i s vestidos de franela me c o n f i r m a b a n , a cada instante, que
yo era, de hecho, «una m u j e r casada», u n personaje serio, cuya
existencia estaba decidida d e f i n i t i v a m e n t e . C u a n d o salí p o r p r i -
mera vez sola, al lado de m i a n t i g u o c o m p a ñ e r o de oficina, p o r la
calle m a y o r del p u e b l o , c o n u n sombrero de plumas en la cabeza
que pesaba h o r r i b l e m e n t e y el cuerpo encajado en u n vestido a
la ú l t i m a m o d a , m e pareció que u n abismo de t i e m p o y de cosas
me separaba de la criatura que yo había sido solo u n a ñ o antes.
Sentí la extraña necesidad de acercarme a la gente del lugar, de
empaparme de los usos y de los sentimientos de las personas que
• i l M i m í a n m i nueva f a m i l i a , del a m b i e n t e en el que m i m a r i d o
huí ¡i crecido y en el que t a m b i é n mis hijos serían educados. D e
11 cuando iba a visitar a m i m a d r e , y se m e representaba de
ni Mura más nítida la diferencia entre el m u n d o del que había
ilido y en el que ahora entraba. Y casi u n rencor inconfesable
urgía en m í hacia m i pasado: algo i n s t i n t i v o , irreflexivo e i n -
IM .10, c o n t r a m a m á , c o n t r a mis hermanas p e q u e ñ a s , c o n t r a m i
padre y c o n t r a mis «utopías».
Solo m a m á se d i o cuenta c o n su sensibilidad de enferma.
I los o tres veces, en aquellos p r i m e r o s m o m e n t o s de m i nue-
I ida conyugal, ella me habló sin hablar, c o n el rostro b l a n -
aempre devastado p o r el s u f r i m i e n t o y la sorpresa dolorosa
que le provocaba m i silencio. D e l viaje de bodas volví c o n una
u ion confusa, o más b i e n ya borrosa: n i n g u n a satisfacción
l Miinal fuerte, n i n g u n a v i b r a n t e revelación para los sentidos.
|l lh, l o que las jovencitas esperan! Yo n o había t e n i d o t i e m p o de
lltli l<Mina en m i deseo a t o d o u n m u n d o de ebriedades, pero la
I ilusión había sido igualmente amarga. Solo tenía en la m e n t e
• • i . i dis< nsión que se p r o d u j o sin u n m o t i v o serio el tercer día,
I i que pasamos casi toda la tarde en el h o t e l en u n i n c ó m o d o
I1IUI i 111 o. Y ¿por q u é , cuando a m i m a r i d o a mis amigas de M i -
I MI ) .1 mis parientes, me d i cuenta de que temía leer en sus ojos
I si n p o r y, quizá, la desaprobación?
N o quise responder, n i t a m p o c o quise escuchar estas dudas
II mi interior. Por eso, m e angustiaba la p r e o c u p a c i ó n ansio-
I di mi madre. E n t e n d í que esperaba que yo volviese a ella
lian l«Minada, ya más hermana que h i j a , c o n el alma llena de
iones que deberían c o n s t i t u i r u n o de los pocos m o m e n t o s
1 - o 111 m es de su pasado. Ella m e obligaba a a d m i t i r , t a m b i é n para
misma, que el «misterio» ya n o existía para m í , que n i siquie-
Ia había existido, que t o d o se me había revelado u n a ñ o antes, en
U|U< II a (>scura m a ñ a n a que creía casi o l v i d a d a . . .
53
 C o n respecto a m i suegra, p o r el c o n t r a r i o , n o la sentía en ab-
soluto cercana. Solo quería conquistarla, y t a m b i é n a los suyos,
y n o lo creía difícil. M e parecía que m e consideraban diferente,
de u n metal más fino, precioso, y eso les hacía estar í n t i m a m e n t e
orgullosos. Para los dos viejos yo era una niña. Por o t r o lado,
m i c u ñ a d a quizá intuía una fuerza escondida bajo m i fragilidad,
pero una fuerza probablemente incapaz de volverse h o s t i l . Por
lo d e m á s , para toda la familia, m i m a r i d o era sin d u d a el esposo
ideal, m u y d i g n o de haberme o b t e n i d o .
Por las tardes veía a m i suegra agachada ante la gran c h i m e -
nea, cuya luz a veces i l u m i n a b a p o r sí sola la oscura cocina de la
planta de abajo, c o n la puerta casi siempre abierta hacia el huer-
to. C o n las mejillas enrojecidas, parecía más joven c o n sus rasgos
rectos y marcados en el rostro, y casi bella; y m e sonreía u n poco
c o n f u n d i d a t r a t á n d o m e de usted. T a m p o c o m i suegro conseguía
tutearme. A l t o , casi gigantesco, estaba u n poco arqueado y era
lento en sus m o v i m i e n t o s . Por la m a ñ a n a era él el que daba las
órdenes.
— ¿ E s t á contenta la señora baronesa? — p r e g u n t a b a a la hija.
Esta última, una solterona cerca de los treinta, encontraba siem-
pre f o r m a de quejarse; tenía u n t e m p e r a m e n t o tiránico y egoísta,
frío y lunático a la vez, y ante ella la madre temblaba.
E n realidad, en el p u e b l o , tenía u n a fama de m a r i m a c h o que
yo ignoraba, al igual que ignoraba que la f a m i l i a al c o m p l e t o no
despertaba n i n g u n a simpatía. M i suegro, hacía ya m u c h o t i e m -
p o , había sido procesado y condenado, algo bastante común
en aquel p u e b l o . E l h i j o m e c o n t ó una c o m p l i c a d a h i s t o r i a de
ofensas y de venganzas para d e m o s t r a r m e la inocencia pater-
na, y su c o n m o c i ó n me persuadió. A h o r a , en la cocina llena de
sombras y de reflejos m e parecía, en ciertos m o m e n t o s , ver en el
viejo gestos azorados, casi c o m o si las paredes se estrecharan a su
alrededor hasta convertirse en u n a celda; la cárcel d o n d e había
54
i •' ulo dos a ñ o s . . . D e esta f o r m a , manso y p r u d e n t e , c o n rarí-
Imos instantes de j o v i a l i d a d que quizá algún día fueron parte
ilr su naturaleza, me provocaba siempre cierta piedad mezclada
• il temor.
Las relaciones entre los m i e m b r o s de la familia me parecían
11 mas: en m i casa t o d o era siempre más ordenado, más disci-
|illnado, más claro. Por el c o n t r a r i o , lo que me hacía sentir u n a
• | " » ¡ e de fascinación en aquel ambiente vulgar era el sentido de
I • tradición, el respeto p o r la costumbre, la v o l u n t a d tenaz que
movía a aquella gente, en determinados m o m e n t o s , a exaltar el
(n< ulo de su sangre, de su n o m b r e y de su tierra. E n m i l co-
' i inmiscuías: desde la f o r m a de preparar una c o m i d a c o n una
• n i solemnidad, hasta la encarnizada defensa que m i c u ñ a d a
• i 11 de su h e r m a n o ante los extraños, aunque poco antes en el
" • i MI lo hubiera criticado. Veía una expresión de vida bastante
i o n t ra ría a la que había forjado m i carácter y m i gusto; contraria,
i menudo errada — a ñ a d í a casi a la fuerza m i r a c i o c i n i o — pero
( i i t a de fascinación.
Mientras t a n t o , una especie de e n t u m e c i m i e n t o me iba inva-
illi lulo, lira c o m o una necesidad de inacción, de total abandono
| lo que me rodeaba. D e esta f o r m a , m i persona se iba doble-
indn i la v o l u n t a d de m i m a r i d o . Progresivamente una cierta
pulsión se manifestaba en m i organismo, que yo atribuía al
ij n i amiento y al cansancio. N o intentaba vencer la frialdad de
l l que él se asombraba y, a veces, se quejaba. M e habría parecido
• " I K ( bible u n c o m p o r t a m i e n t o más desembarazado. La única
Mi lac< i o n era sentirme deseada, pero incluso esta desaparecía
rápidas visiones desagradables o ante la embestida de pa-
l «Il r vulgares o insensatas. Cerraba los ojos, m e i m p e d í a a m í
mi m , i pensar y entraba c o m o en u n letargo.
I tespués, me quedaba d o r m i d a . ¿Cuántos años tenía? A ú n no
i ni diecisiete a ñ o s . . . El sueño era largo, tranquilo, casi infantil.
55
 A las once de la m a ñ a n a la m u j e r que venía a l i m p i a r la casa 11 tibiera querido interesarme por los acontecimientos puebleri-

se iba. Yo preparaba sola la c o m i d a y la cena, sin t e d i o , pero 11. pero ya no tenía ningún t i p o de contacto con los trabajadores,

t a m b i é n sin placer. Y pasaban los días, sin saber c ó m o . Llevaba uní los pescadores, con los campesinos, y con respecto al elemento

algunos libros de contabilidad de la fábrica, u n trabajo que podía burgués, me parecía más vulgar aún de lo que había imaginado. Sin

hacer desde casa y que papá me había concedido para que me h i - « m i l esármelo, temía que esa vulgaridad acabara invadiéndome. Ya

ciera ilusiones m a n t e n i é n d o m e en una cierta independencia; pero 11 inercia que poseía a todas las mujeres del pueblo empezaba a pa-

solo me llevaba dos o tres horas. Subscrita a algún periodicucho, 1.1 erme, en cierto sentido, envidiable. E l cuidado torpe y material

leía u n poco; escribía a mis amigas y a mis maestras. E l p r i m e r mes «I. los hijos, la cocina y la iglesia eran toda su vida. Los hombres,

recibí la visita de algunas de las notables del pueblo y las atendí, A pesar de aceptar que no eran creyentes, exigían de las mujeres las

molesta y a la vez, divirtiéndome c o n m i nuevo papel de señora. pi.u ücas religiosas. E l m i s m o deseo inconfesado quizá estaba en

M á s satisfecha estaba cuando p o r la tarde venía a vernos al- m i marido. Sin embargo, lo que él no deseaba eran niños, y me lo

g ú n a m i g o de m i m a r i d o que, después de haber ensalzado las i. petía a m e n u d o . ¿Por egoísmo? Y yo aún no sentía surgir de lo

cualidades de nuestra m á q u i n a de café, pasaba a hacer degustar a mis profundo de m i ser el anhelo de una nueva existencia a la que

los huéspedes cierto v i n o de garrafa. F u m a b a n , bebían y a veces miar, que me perteneciese y que iluminase m i vida.

soltaban alguna expresión t r i v i a l pueblerina, olvidándose de m í . Los amigos ensalzan t u i n g e n i o , m e dicen que tengo u n a

C u a n d o la conversación era sobre política, yo participaba en la mujercilla e n v i d i a b l e . . . » , m e contaba m i m a r i d o . N o m e c o n -

discusión, y sentía que m i t i m i d e z se relajaba; los oponentes es- ni ía. Por el c o n t r a r i o , tenía la impresión de que m e considera-

taban, más o menos, a la m i s m a altura intelectual de m i m a r i d o I- ni graciosa, y quizá guapa; pero ante el espejo n o me reconocía

y capitulaban fácilmente ante m i lógica. lOITlo tal, me veía c o n u n aire a d o r m e c i d o , de niña vieja; y t a m -

Alguna que otra vez fuimos a casa de u n pariente suyo, jefe de la poco esto me preocupaba demasiado.

facción democrática, donde acudían varios burgueses, algunos con Solo una ráfaga de m i antigua fiereza m e asaltó una tarde, al

sus mujeres. El parloteo mezquino y cotilla de las mujeres se alter- p n n c i p i o de t o d o , mientras ordenaba u n p e q u e ñ o cofre d o n d e

naba con las discusiones ruidosas de los hombres. La mayoría me m i marido había puesto sus cartas, nuestra correspondencia y

observaba con una especie de recelo m a l escondido ante el recuerdo ilgún recuerdo. Q u é sorpresa cuando v i conservadas j u n t o a las

de mis excentricidades de cuando era pequeña. Solo una persona, M U Í , las cartas que seis u ocho años antes le había escrito su p r i -

u n joven doctor toscano, recientemente titulado, que se alojaba en H< ra enamorada, la chica que se había quedado soltera, y de la

la casa de nuestro pariente, parecía ser afín a m í desde los primeros • |n. yo ahora a veces sentía p o r la calle la m i r a d a centelleante de

encuentros debido a su espíritu meditativo, a su correcto lenguaje y, pdii >. Solo leí u n a de ellas, sin ortografía, llena de frases de secre-

creía, a su pensamiento. C u l t o y con una inteligencia vivaz, debía de i M io galante. Él sonreía al lado de la estufa c o n cierta fatuidad.

evaluarme con una pizca de curiosidad, y percibía la contradicción \ eguir h u r g a n d o , otras notas breves de m u j e r aparecieron.

entre m i vida exterior y m i alma, que entreveía, quizá ya entonces, — S o n . . . de cuando estaba en el r e g i m i e n t o , sabes, la hija de
como una sombra fugaz sobre m i frente infantil. un posadero...

56 57
 Pero ya n o le prestaba atención; leía u n telegrama, firmado
c o n u n d i m i n u t i v o f e m e n i n o , y m i r a b a la fecha: el verano pasa-
d o , d u r a n t e nuestro c o m p r o m i s o . . .
D e s p e d a c é las cartas en m i l trozos: él n o se atrevió a protestar.
¿Por q u é n o le creí mientras me contaba t o d a u n a historia? ¿Y
p o r q u é sufría de aquella manera? ¿Tanto quería a aquel hombre?
¿ O , en realidad, algo se derrumbaba? ¿Se venía abajo t o d o el edi-
ficio que m i buena v o l u n t a d había i d o construyendo?
E l desconcierto pareció disiparse c o n u n a crisis de lágrimas.
M e impuse a m í m i s m a olvidar y n o a t o r m e n t a r m e . Fuese lo que
fuese, ahora él era m i m a r i d o , m i c o m p a ñ e r o , en el que debía
actuar lentamente, pero de f o r m a segura, m i honesta influencia.
Ya n o veía a m i padre, pero m i m a r i d o m e hablaba de él,
siempre considerándolo demasiado exigente y brusco, y de mis
hermanas y, a veces, de m a m á . Él vivía casi siempre fuera de casa,
ya n o se interesaba p o r la v i d a de sus hijos. La casa se i n u n d a b a
de terror cuando él entraba. D e s p u é s , en cuanto volvía a cerrar
la puerta a sus espaldas, los niños asistían al espectáculo de m i
madre que entraba en u n a crisis de l l a n t o y de protestas, o l v i d a n -
d o que estaban presentes. A duras penas m i hermana pequeña
conseguía calmarla o hacerla volver en sí, c o n la pobre y d o l o r i d a
sonrisa de su b o q u i t a i n f a n t i l . La otra hermana, ya c o n trece
años, c o n sabiduría y t r a n q u i l i d a d asumía, casi sin darse cuenta,
las riendas de la casa. M i h e r m a n o m e soltaba frases violentas
sobre padre, q u i e n n o lo enviaba a la c i u d a d para c o n t i n u a r con
sus estudios, sino que lo obligaba a hacer u n trabajo demasiado
pesado en la fábrica. Y parecía que todos estaban a la espera de
u n funesto desenlace.
Yo n o me sentía c o n la energía suficiente c o m o para juzgar a
m i padre. A veces tenía la impresión fugaz de haber c o n t r i b u i d o
c o n m i triste fatalidad a aquel naufragio de su conciencia. ¿ N o
lo había abandonado sin haber hecho nada para retenerlo en su
58
i i . j u n t o a los niños que u n día habían sido su orgullo? ¿ T e n í a r
• i 'os quince años el derecho de alejarme i n d i g n a d a de él, a
¡lii< n reconocía deber t o d o lo bueno que había en mí?
\a parte de estos reproches i b a n también d i r i g i d o s a
mamá. Su d e b i l i d a d , su renuncia a la lucha me exacerbaban
• l i o más ahora que estaba obligada a reconocer p u n t o s en
i m i un con ella en m i resignación ante m i destino.
Pero la desventurada sufría a t r o z m e n t e , y n o solo en el
alma. U n a t e r r i b l e crisis fisiológica la i n v a d í a y yo percibía cier-
I i insinuaciones en sus palabras sin sentido que hacían que m e
• .111 meciera en lo más í n t i m o de m i esencia f e m e n i n a , ahora
i nns( l e n t e . Y me pareció que esto, e x t r a ñ a m e n t e y ahora m á s
que n u n c a , m e i m p e d í a ser, para la m u j e r que era m i m a d r e ,
onsuelo. ¡ A h , yo n o era en realidad la esposa enamorada
l|lte' ella creía, n i la c r i a t u r a feliz y capaz de sentir u n a p i e d a d
Infinita hacia ella, aquella que buscaba c o n las manos abiertas
I bien p e r d i d o !
M i padre... ¿qué sentía? ¿ Q u é le decía el m é d i c o que s u m i -
lll naba a la enferma pociones deprimentes y se e m p e ñ a b a en
demostrarle la necesidad de cambiar de vida, de irse, de confiar
II los recursos del p r o p i o organismo, en el t i e m p o , en los h i -
I imbién él rogaba a m i padre, c o m o la p r o p i a infeliz, que
Miera y que tuviera piedad? Yo lo c o m p r e n d í , puesto que la
ilinación era así: ella habría aceptado la l i m o s n a de su afecto
• ••• luso c o m p a r t i d o c o n la rival.
Sentía que papá n o volvería atrás. E l estaba, c o n cuarenta y
iln» años, en lo más alto de la f o r t u n a material, en guerra c o n t r a
• is y hombres, e m p u j a d o c o m o n u n c a antes p o r la v o l u n t a d
lili l« mente de n o reconocerse n i n g u n a culpa. C l a r o , n o se re-
niaba al pasado, n o se decía que hacía u n t i e m p o habría p o -
illdn evitar la desgracia... ¿Sufría? ¿Tenía algún atisbo de cons-
I ii ion? N i una palabra, n i u n gesto de él que me lo aclarase.
59
 Solo entendí que la h o s t i l i d a d ya evidente de t o d o el p u e b l o ,
la revuelta del s e n t i m i e n t o p ú b l i c o inspirada p o r el arcipreste,
p o r los «civiles» envidiosos, y p o r los empleados despedidos,
crispaban su a m o r p r o p i o ; y que también su c o n d u c t a provoca-
dora hacía que perdiera cada vez más el sentido de la realidad.
Y, mientras t a n t o , las semanas pasaban. L l e g ó el verano sin
casi darme cuenta, adormecida c o m o estaba t a n t o en cuerpo
c o m o en alma.
U n a noche l l a m a r o n a la puerta. Era m i madre, sostenida
p o r m i suegro, desaliñada, c o n la m i r a d a perdida y e m i t i e n d o
sonidos inarticulados. H a b í a salido de casa sin que la sirvienta se
diera cuenta de ello, había vagado por las calles, quizá d u r a n t e
m u c h o t i e m p o , hasta que finalmente se había tropezado c o n d
viejo que la había traído hasta m í . Q u i z á se había r e n d i d o ante la
obsesión de salir a buscar a m i padre.
M e q u e d é f u l m i n a d a . D e s p u é s i m a g i n é la casa abierta c o n los
niños d o r m i d o s , ignorantes de t o d o . A n t e esa miseria h u m a n a
que m e buscaba en m i t a d de la noche, tuve una salvaje sacudida
en t o d o m i ser... Temblaba, presa yo t a m b i é n de la fiebre...
lancé a la desventurada palabras duras, enloquecidas casi c o m o
las suyas... ¡ O h , m i m a d r e ! . . . ¡Y p o r el a m o r de u n h o m b r e que
ya n o la merecía!
M e veo, m e d i o desnuda, de pie al lado de la cama, mientras
ella, apoyada en la pared, m e m i r a y l l o r a sumisa. E l m é d i c o , al
llegar, le d i o u n fuerte calmante. E n u n d e t e r m i n a d o m o m e n -
t o , p i d i ó que la llevaran j u n t o a sus n i ñ o s . M e v o l v í a acostar.
E n la o s c u r i d a d , en el silencio, la t e r r i b l e escena se repetía en
m i m e n t e hasta el i n f i n i t o ; y sentí que la fiebre aumentaba, y
c o n la fiebre, u n o d i o feroz p o r la v i d a , u n disgusto, y u n can-
sancio sin fin...
V o l v i ó el m é d i c o . U n germen de vida nueva, que n i siquiera
se había n o t a d o en m i vientre, me había abandonado.
ii
i inte m u c h o s días yací i n e r t e , r e p i t i é n d o m e a m í m i s m a en
baja la palabra « m a m á » ; p r e g u n t á n d o m e si habría q u e r i d o
Ufl > i de m i sangre y s i n t i e n d o que n o p o d í a l l o r a r c o n pa-
11 • iquel h i j o que n o había p o d i d o crear.
\s t a n t o , u n resentimiento m e punzaba, algo que m e
H limía, que me quitaba, una vez m á s , el a m o r p o r m í m i s m a
i i la vida. Pensaba en m i madre, en el torrente de palabras
Y lili había salido de m i boca aquella noche terrible. E n el pasa-
1 ( ) u é había sido ella para mí? ¿La había querido?
N o me atrevía a responder, m i e n t r a s y o m i s m a m e veía c o n
1 • i vo aspecto, en la desolación de u n s u e ñ o m a t e r n o sobre-
nlJo de repente y que i n m e d i a t a m e n t e se h a b í a desvanecido.
Pili((|uc nunca h a b í a c o n t r i b u i d o a la felicidad de m i m a d r e ,
0 quizá nada m á s nacer en el seno de u n m a t r i m o n i o ena-
II ido. Es verdad que ella n o estaba presente c o m o e l e m e n t o
ni i il en n i n g u n o de mis recuerdos m á s v i v i d o s ; pero ¿era
Llfii ¡ente para explicar la i n d i f e r e n c i a que y o h a b í a s e n t i d o
I mt< i o d o este t i e m p o p o r la mísera alma doliente?
1 • - lo el pasado se presentó ahora más claramente ante m i espíritu,
i turante dieciocho años la infeliz había v i v i d o en la casa c o n -
I ( orno esposa, las pocas alegrías se habían transformado
en penas infinitas; c o m o madre, n u n c a había gozado del recono-
c i m i e n t o de sus criaturas.
Su corazón nunca había encontrado el camino del afecto. H a -
bía pasado la vida i n c o m p r e n d i d a por todos: de niña, su familia la
consideraba romántica, exaltada y al m i s m o t i e m p o inepta, aunque
fuese la más inteligente y la más seria de la numerosa prole. Había
roto sin remordimientos casi toda relación con sus parientes que
desaprobaban a su esposo. Creyente, quizá con u n misticismo des-
alentador y sin afición por la práctica del culto, la religión no la
había librado de ningún dolor. A pesar de su fantasía viva y cálida
y de buen gusto, nunca se había dedicado a ningún arte, y ninguna
manifestación de su ingenio había despertado en ella una especial
fascinación que la evadiera de sí misma durante algún instante. N i
una amiga, n i una consejera, nunca, en su camino. Y una salud
incierta, u n organismo a t o r m e n t a d o p o r lentas enfermedades...
¡Pobre, pobre alma! N o le bastaron la belleza, la b o n d a d o la
inteligencia. La vida le había pedido fuerza: n o la tenía.
¡ A m a r y sacrificarse y sucumbir! ¿Es este su destino y, quizá,
el de todas las mujeres?
H a b í a pasado alrededor de u n mes desde m i enfermedad.
Solo u n a vez volví a ver a la enferma, u n día en el que ella estaba
t r a n q u i l a y en el que, entre el resto de frases casi sensatas, m e
d i j o , h a c i é n d o m e temblar:
— ¡ A y , si hubieras t e n i d o u n niño! ¿Por q u é n o has t e n i d o
u n n i ñ o ? — . Ella había s o ñ a d o c o n u n n i e t o , ¡una m a t e r n i d a d
renovada!
D e s p u é s , el m é d i c o me p r o h i b i ó más visitas. Cada tarde ve-
nía u n m o m e n t o m i h e r m a n o , o la hermana p e q u e ñ a , c o n la
angustia en la garganta y los ojos dilatados. M a m á ya n i siquiera
escuchaba sus voces, alternaba extravagancias c o n amenazas de
t o d o t i p o : la enfermera ya n o era suficiente para vigilarla. La
niña r o m p í a a llorar entre mis brazos; el n i ñ o se t o r t u r a b a p o r
62
i más grande y por no ser capaz de llevar a la desventurada
I» |m ile aquel que no tenía n i n g u n a piedad.
l i p a parecía t a c i t u r n o , impenetrable, n o hablaba. Y todos
• >...,»!ms seguíamos teniéndole cierto terror, que nos paralizaba
lint abatía.
I 11 i.iI mente, los médicos declararon que era necesaria una
M i l a regular, en una casa de salud. N o se p o d í a dejar más a la
" i Mii.i con los asustados niños.
1 >< hecho, su p a r t i d a a la c i u d a d vecina fue para los p e q u e ñ o s
Inli l u e s , después de tantos meses de angustia, una liberación.
1 I m a g e n dulce y doliente que habían visto inclinada sobre sus
í n u l a s durante sus años de infancia se había transformado en
• • ligura fantasmagórica, p o r la que ya n o se sentían queridos
I|U< iemían n o poder amar más. ¡ O h , si volviera p r o n t o para
1 . i i también la sombra de aquel sueño siniestro!
\ ¿podría haberle p e d i d o perdón?, ¿haberle hablado sobre
IIII pena sin n o m b r e p o r el recuerdo de haber sido tan i n h u m a -
• I i Mostrarle que finalmente la comprendía?
nunca más m i voz le llegaría al corazón. N u n c a más p o -
l " i h a b l a r a m i madre, lo sabía, lo sabía; ¡todo había t e r m i n a d o !
I V ella, de lo que ella había sido s o l o quedaría en nosotros el
• Jo, c o m o u n oscuro r e p r o c h e . . .
1 i iban los días y las semanas.
I • o a poco m e liberé del a b a t i m i e n t o físico: la energía espi-
I parecía haberse e x t i n g u i d o . N o tenía n i n g u n a queja. I m a -
i n a k i q u e , p o r la serie de casos trágicos que se habían cernido
ni MI m i eorta v i d a , ya poseía la visión c o m p l e t a del m u n d o : una
I n e l e x t r a ñ a . . . T o d o era placer y dolor, esfuerzo y rebelión; la
|}ll!< i indulgencia era la resignación.
II siquiera intentaba dedicarme a mis hermanas para atenuar
11 li 111 ura y darle u n propósito inmediato a m i existencia. U n a
63
joven institutriz que había llegado poco después de la partida de
nuestra madre intentaba apropiarse de su afecto. Elegante y co-
queta, yo veía de mala gana c ó m o desempeñaba su delicada tarea y
pensaba que debería luchar para que ella no ejerciera demasiada i n -
fluencia en las dos niñas. Sin embargo, dejaba que estas se alejaran
de m í con una progresión insensible. Papá me buscaba menos aún.
D e la ausente, nadie pronunciaba jamás el nombre delante de él.
Incapaz de ver más allá, m i m a r i d o se c o n f o r m ó c o n m i t r a n -
q u i l i d a d exterior, c o n la transformación evidente de m i carácter,
cada vez más sumiso. E l disfrazaba su i l i m i t a d o egoísmo c o n una
atención superficial. Era una atención de b o q u i l l a , pero servía
para i m p e d i r el estallido de m a l h u m o r y las explicaciones sin-
ceras. Parecía que ambos temiésemos profundizar en la realidad
y que u n pacto de silencio mantuviese las relaciones cordiales
e indulgentes. Pero n o era exactamente así. E l creía en la per-
sistencia de m i a m o r y, p o r su parte, me quería u n poco c o m o
a una cosa de su p r o p i e d a d , o c o m o si se l o impusiera alguna
idea convencional del deber. Yo adulaba su a m o r p r o p i o c o n m i
belleza que florecía de nuevo, c o n m i inteligencia, c o n la calma
y con la obediencia a sus caprichos celosos, que n o me ofendían,
y ante los que me mostraba sonriente. Si le daba alguna razón
de malestar, era p o r la intolerancia cada vez más aguda de mis
sentidos ante t o d o i n t e n t o de perversión. M u c h o más ignorante
que b r u t o , él n o se lo explicaba y se atormentaba, mientras que
yo solo me ocupaba de defenderme.
Y los días, las semanas pasaban. Aquella época, a pesar de los
recuerdos que surgen aquí y allá, es una de las más confusas de m i
vida, y la más indescifrable. Solo tengo la clara sensación de que
algo, n o sé el qué, me defendía ante la tristeza y el abatimiento
irremediables, me imponía seguir viviendo así, automáticamente,
con u n oscuro orgullo ante la silenciosa aceptación del d e s t i n o . . .
La m e m o r i a de los años de infancia era u n oasis al que a veces
64
• i< lía. Pero después surgía sin falta la imagen de la m u j e r doliente
b el 11 ágico asilo, tal y c o m o la había visto por primera vez pocas
las después de su partida. Y sentía u n escalofrío repentino,
lll la sensación de q u i e n , perdido en u n glaciar, siente la oscila-
lión de una cuerda que lo une a u n compañero que acaba de caer
• I ibismo. ¡ O h , la voz de m i madre, ya diferente, que decía cosas
" i Gerentes! Y la inmensa vecindad de la que se elevaba u n z u m -
bido a >nf uso de risas y llantos, c o m o el eco de una m u c h e d u m b r e
furli isa separada por u n m u r o del resto del m u n d o ; los grandes pa-
Illi». desiertos, que recorrían las enfermeras con manojos de llaves
• el < i nt urón, mientras a las puertas se asomaban a veces figuras
con grandes ojos en blanco y bocas sonrientes, fantasmas
Í una vida oculta; y al final, la habitación blanca con sus rejas, a
l • que m i madre se aferraba llamando p o r su n o m b r e a la ciudad
• |H. se extendía lejana y bella bajo el sol, c o m o u n niño llama para
i «I l i g o y al bosque. Salí del recinto del d o l o r con u n escalofrío
• ••i, i ior, sin poder llorar n i hablar, sintiendo u n sufrimiento físico
• |U< me postraba y me agitaba a la vez, algo oscuro e inexpresable,
lomo un deseo i l i m i t a d o de evasión: evadir la vida y extraviarse en
1 • «He- que lleva al puerto de la l o c u r a . . .
1 n n i o envuelto en una niebla lúgubre. D e s p u é s . . . después el
lili I d o en m í de una nueva vida, y la incomparable espera...
En primer lugar, tuve una sensación de temor, casi de terror: la
• IH. 11 n o expresada pero tormentosa sobre la herencia personal que
• i hijo <>btendría de m í y de m i pareja... Y otras preocupaciones
profundas, pero también graves, sobre el futuro material
l|ll< nos aguardaba, sobre mis aptitudes para la m a t e r n i d a d . . .
I ia primera impresión desapareció enseguida. M e atreví a
Il hacia el f u t u r o , a aceptarlo c o n u n a valentía tan fuerte
Mi<> persistente era en m í una p r o f u n d a melancolía, que nunca
perimenté en n i n g u n a otra época de m i vida. Poco a poco
65
escuché c ó m o en m í se despertaban los instintos maternales;
sentí que m e volcaría en aquel p e q u e ñ o ser que se formaba m i s -
teriosamente, sentí que lo iba a querer c o n t o d o el a m o r que aún
n o había dado a criatura alguna. Y u n placer silencioso y austero
floreció en m i alma, rociado p o r las primeras lágrimas dulces de
m i vida. Por fin, tenía u n a meta para m i existencia, u n deber
evidente. N o solo m i h i j o debía nacer y vivir, sino que debía ser
el más sano, el más guapo, el más b u e n o , el más grande y el más
feliz. Yo le daría toda m i sangre, toda m i j u v e n t u d , todos mis
sueños. Por él estudiaría, yo m i s m a m e convertiría en la mejor.
M i m a r i d o , tras u n m a l h u m o r que desapareció enseguida, se-
guía m i embarazo con ternura. L o veía bien; ya notaba en él el fuer-
te amor de padre, u n amor completamente instintivo, sin una pre-
ocupación real por la responsabilidad que empezaba para ambos.
Su madre, para q u i e n nuestra boda solo c i v i l fue u n a pesadi-
lla, p r i m e r o m e suplicó que hiciera del n i ñ o «un cristiano», y yo
se lo p r o m e t í , recordando que m i padre había hecho a m i madre
la m i s m a concesión c o n nosotros. Pero t a m b i é n le dejé claro que
n o habría tolerado interferencias suyas o de su h i j a en la educa-
ción del n i ñ o , a q u i e n n o quería inculcar ciertos usos bárbaros
a ú n vigentes en aquel lugar, n i rodearlo desde la cuna c o n a m u -
letos y otros objetos protectores. A eso m e respondía c o n una
gallardía que contrastaba c o n su t i m i d e z h a b i t u a l : «¡Diez hijos
he t e n i d o y a m a m a n t a d o yo misma!».
D e los diez hijos, seis m u r i e r o n d u r a n t e su infancia y los su-
pervivientes p o d í a n considerarse afortunados. Ella defendía que
los niños deben pasar cinco o seis enfermedades, en las que D i o s
a m e n u d o se los lleva para crear ángeles.
¡Pobre vieja! M e ayudaba a cortar y a hilvanar camisitas y
camisolas, y disfrutaba c o n ese trabajo en la paz de nuestra salita;
le enternecía u n dulce bienestar del que se consideraba indig-
na c o m o todos los que, tras sufrir d u r a n t e t o d a su vida, se han
66
nvencido de que n o h a n sido creados para la felicidad. Y 1a
sventura estaba preparada para golpearle una vez más.
M i suegro y m i m a r i d o cayeron enfermos al m i s m o t i e m p o ,
• I primero por u n reumatismo ignorado durante m u c h o tiem-
p o , el segundo p o r u n a fuerte angina. A u n q u e la enfermedad
I I viejo n o parecía tener demasiada i m p o r t a n c i a , la m u j e r y
1 • hija permanecieron en el cabecero de su cama y y o estuve
" l . i asistiendo a m i m a r i d o , cuya enfermedad avanzaba rápi-
damente. U n a noche m e pareció que le faltaba la respiración;
• 'nédico que a c u d i ó h i z o u n gesto de desesperación, la enfer-
. l i d que sufría había a s u m i d o todas las características de la
lili leí ¡a. N o supo e s c o n d é r m e l o , a pesar de m i estado; pero y o
me sentía a n i m a d a p o r la v o l u n t a d de n o p e r j u d i c a r en nada
1 I \a de la c r i a t u r a que latía en m i v i e n t r e . Estuve t r a n q u i l a ,
• II el corazón confiado, d e j a n d o al e n f e r m o en la i g n o r a n c i a
1 n N erdadero estado, asistiéndole sin descanso, c o m o segura
lli q u e el deber así c u m p l i d o n o h a b r í a p o d i d o ser m a l o .
I B ( nlermedad se curó en pocos días, tras los cuales el conva-
1 " l ,( > m ó conciencia del peligro del que se había escapado.
l u v o t i e m p o de regocijarse. Su padre había empeorado y al
il MI d e dos semanas falleció,
lira la primera vez que la m u e r t e pasaba llevándose u n a exis-
' id l.i < ercana a m í , pero m i alma n o se c o n m o v i ó . Q u i z á estaba
l l i i i i i e de mis fuerzas, c o n todas las facultades concentradas en
r v e u i o que iba a marcar m i vida.
I nmprendí la retórica del l u t o . M i m a r i d o y m i c u ñ a d a , que
" • habían sonreído a su padre después de su infancia, que
9 lo habían visto c o m o el poseedor de u n d i n e r o c o m ú n , p r o -
m»ron un terrible dolor. Q u i z á creyeron d u r a n t e algún t i e m -
i ¡ u f r í a n indescriptiblemente.
I icé aquella circunstancia sobre la base de algunas c o n -
I H Iones que había escuchado más de u n a vez de m i padre.
67
 •
E n aquel p u e b l o reinaba u n a gran h i p o c r e s í a . E n r e a l i d a d , los
padres, ya fueran burgueses o trabajadores, eran explotados
y m a l t r a t a d o s t r a n q u i l a m e n t e p o r los h i j o s ; sobre t o d o m u -
chas madres sufrían vejaciones en silencio. N i u n a m u j e r era
sincera c o n su m a r i d o en el balance de los gastos, n i n i n g ú n
h o m b r e llevaba a casa el salario al c o m p l e t o . Pocas parejas
mantenían una fidelidad r e c í p r o c a , y de bastantes señores se
r e c o n o c í a a la a m a n t e en alguna m u j e r que v i v í a sola, o c o n
u n m a r i d o , c o n fuentes de ingreso inconfesables. Poco t i e m p o
antes, u n t e r r i b l e p a r r i c i d i o g o l p e ó a u n a f a m i l i a : el h i j o h a b í a
s o r p r e n d i d o a su padre c o n su p r o p i a m u j e r . M u c h a s chicas
se v e n d í a n sin la c o n s t r i c c i ó n del h a m b r e , p o r el c a p r i c h o de
a l g ú n a d o r n o ; a los catorce a ñ o s n i n g u n a era ya i n o c e n t e . Pero
se q u e d a b a n en casa, alardeando de su candidez, desafiando al
• I indo, a la luz incierta de u n alba lluviosa de a b r i l puse p o r
p u e b l o a o b t e n e r pruebas c o n t r a su h o n e s t i d a d . La hipocresía
I-MI,,, ra vez mis labios sobre la cabecita de m i h i j o , m e pareció
se consideraba u n a v i r t u d . ¡ A y de q u i e n se atreviera a hablar
|U< la vida asumía p o r p r i m e r a vez ante mis ojos u n aspecto ce-
c o n t r a la s a n t i d a d d e l m a t r i m o n i o y el p r i n c i p i o de la a u t o -
|( i i i l ; que la b o n d a d entraba en m í , que y o m e convertía en u n
r i d a d paterna! ¡ A y de q u i e n se atreviera a mostrarse p ú b l i c a -
llniiu> del i n f i n i t o ; u n á t o m o feliz, incapaz de pensar y de hablar,
m e n t e tal y c o m o era!
I illgado del pasado y del f u t u r o , abandonado al alegre M i s t e -
Por eso m i padre había sido condenado y o d i a d o salvajemen-
• ».. I >os lágrimas se m e pararon en las pupilas. Sostenía entre
te p o r aquel p u ñ a d o de personas tan inferiores a él. Por eso siem-
ION brazos a m i criatura: ¡viva, viva, viva! M i sangre y m i espíritu
pre sintió u n i m p u l s o que lo había llevado a apartarse.
I «luí en ella: él era toda y o , desde ese instante, y t a m b i é n m e
¡Y m i h i j o nacía en aquel ambiente!
• • •' il c o m p l e t o , ahora y siempre. Yo le entregué una segunda
L o esperaba c o n u n a fuerte concentración, alejando c o n
11 v ida c o n la promesa y el o f r e c i m i e n t o de la m í a en aquel
energía cualquier asalto de pesimismo, m u l t i p l i c a n d o los m i n u -
1 v lemie beso cual sello celestial.
ciosos preparativos, consciente y c o n m o v i d a p o r la d i g n i d a d que
Vi a m i m a r i d o c o n m o v i d o p o r la felicidad, le sonreí, me
me recubría en aquel d e t e r m i n a d o m o m e n t o . T e n í a a m i lado la
idormccí... M á s tarde, tras descansar, envuelta en limpias sába-
imagen de m i madre constantemente; de m i madre joven en los
D | de lino, recuerdo haber sonreído a mis hermanas que habían
lejanos y desconocidos años de m i p r i m e r a infancia. Sentía en
I'l<>; recuerdo haberme m i r a d o en el espejo que una de ellas
m i alma el calor de aquel afecto que debía haberme d i r i g i d o con
Irc( ¡ó, y haber descubierto el lustre en mis mejillas, el esplen-
la m i s m a fuerza c o n la que m i corazón abrazaba amorosamente
1 }| di mis ojos, la blancura de m i frente: una bella imagen de la
la espera...

68
maternidad. A m i padre, que también había venido, el médico
le narraba las fases del parto: los primeros dolores a las dos de la
mañana, la rápida evolución de la crisis, una media hora de sufri-
m i e n t o , la última angustia, y finalmente el alivio, el p r i m e r gemido
del niño excepcionalmente robusto y perfecto en sus formas. Las
frases me llegaban c o m o la narración de u n acontecimiento lejano
del que mis sentidos n o guardaban más que u n débil recuerdo. Sí,
m i cuerpo-se había visto envuelto en espiras de fuego, m i frente se
había cubierto de u n sudor frío, yo me había convertido — ¿ p o r
u n momento? ¿por una eternidad?— en u n pobre ser que i m p l o -
raba piedad, ajeno a t o d o , las manos convulsamente agarradas a
imaginarias sujeciones del vacío y la voz convertida en estertor. Sí,
yo había creído que entraba en la muerte en el m o m e n t o en que
m i h i j o entraba en el m u n d o , había lanzado u n grito de insurrec-
ción en n o m b r e de m i carne desgarrada, de mis visceras devoradas,
de m i conciencia que naufragaba... ¿En qué m o m e n t o t o d o eso?
¡Antes, antes! Antes de sentirme m a m á , antes de ver los ojos de m i
pequeño; y ya era c o m o si nada hubiera o c u r r i d o , porque yo tenía
ahora ahí en m i cama el cálido cuerpecito envuelto en paños, por-
que sentía u n bienestar delicioso en todos mis miembros, porque
m a ñ a n a iba a dar el pecho a aquella b o q u i t a de la que salía u n
sonido que me hacía reír y l l o r a r . . .
¿Podría amamantar a m i criatura? D u r a n t e t o d o el t i e m p o
de embarazo esta fue m i p r e o c u p a c i ó n permanente; también la
tarde anterior m e había d i c h o a m í m i s m a que habría q u e r i d o
sufrir algún día m á s , pero estar segura de poder criar al n i ñ o . Por
eso, cuando vislumbré la boca c h u p a n d o ávidamente y escuché
la garganta tragar el líquido que manaba de m i seno, y después
v i la cara satisfecha d o r m i d a sobre m i pecho, tuve u n a nueva
c o n m o c i ó n inenarrable. D u r a n t e u n a semana viví c o m o en u n
sueño placentero, en una p l e n i t u d de energía espiritual que me
i m p e d í a sentirme extenuada, que m e hacía creer que m e dirigía
70
• i i el d o m i n i o de la vida. Las horas en las que el p e q u e ñ o
MI n i en su blaaca cuna a m i lado, y el silencio y la p e n u m b r a
v
lindaban la habitación, yo daba rienda suelta a la fantasía, y en
II mente se alternaban dos proyectos distintos: u n o tenía que ver
MI mi h i j o , que resumía la visión de todos los meses anteriores
n i . i m i e n t o y perfilaba ante m í la solemne dulzura de m i tarea
lodriza, maestra y compañera; el o t r o , constituía el p r i m e r
Ipulso invencible p o r la exteriorización artística de t o d o lo que
- onmovía ahora, lo que me llenaba de sensaciones distintas,
[lillas, nuevas e indescriptibles. Se desarrollaba en m i cerebro el
lliyctto de u n l i b r o ; pensaba escribirlo apenas fortalecida, d u -
|Ui las largas horas de reposo al lado de la cuna. Y de vez en
lo, en duermevela, sonreía ante imágenes de gloria.
I • séptima u octava noche después del n a c i m i e n t o , mientras
urraba al lactante palabras de ternura, v i el rostro i n f a n t i l es-
• «i u n a sonrisa. U n a sonrisa larga, plena, b r i l l a n t e y m i l a g r o -
" li | ii i >dujo una sensación tan intensa que creí que m e caía.
N o hice caso al d o c t o r cuando, a la m a ñ a n a siguiente, me
• i " que aquella sonrisa n o fue más que una contracción m u s -
I " absolutamente inconsciente, f r u t o solo del bienestar fisio-
I i del que el n i ñ o gozaba en aquel m o m e n t o de saciedad y
• miso, lira m u y dulce pensar que entre m i h i j o y yo ya existía
1 con u n t e de simpatías, y que, en el misterio de la noche, c o n
I - mi i ostro amoroso en los ojos, el n i ñ o confirmaba ya su vida
queño h o m b r e .
I I i l o i tor me m i r ó c o n afecto y m e sugirió que n o m e excita-
llbrc i o d o que n o m e preocupara, c o m o empezaba a hacer,
r u d o que el p e q u e ñ o adelgazaba. M e aseguró una vez más
mi leche era suficiente y que n o tenía nada que temer.
IW el día enardeciendo m i corazón c o n la evocación de
iM.111 s o n r i s a n o c t u r n a , que m e había parecido u n p r e l u d i o a
lli ¡.iias que m i h i j o m e daría c o n el t i e m p o .
71
 Por la tarde v i n i e r o n mis hermanas c o n la i n s t i t u t r i z a visitar-
itli nos que habían florecido ante la blanca cuna; algo que yo
me. Conversaba alegremente c o n ellas, casi i r r a d i a n d o felicidad,
• Ii i iba con la indignación del joven m o r i b u n d o , c o m o una
cuando llegó m i c u ñ a d a . Sin manifestar interés p o r las presentes,
Mlnnsi i uosa i n j u s t i c i a . . .
y después de haber besado al s o b r i n o , se q u e d ó en pie, c o n el
Tuve que ceder para que la criaturita n o se muriera. C o n s e g u í
rostro serio y m u d a . Las otras, después de haberse i n t e r c a m b i a d o
que l.i nodriza se quedara en casa y que m i h i j o d u r m i e r a a m i
una m i r a d a , c o n t i n u a r o n t r a n q u i l a m e n t e c o n la conversación y
1 l A la joven que me sustituyó creo que la odié, con su cara
al marcharse, después de u n rato, solo agacharon u n poco la
I tupidamente clásica y sus m o v i m i e n t o s pesados y torpes; pero
cabeza hacia la parte d o n d e estaba la lunática i n d o m a b l e . Esta n i
" i ilquiera ella tenía leche suficiente para el p e q u e ñ o glotón que
siquiera esperó a que cerraran la puerta, se dirigió a m í c o n furia
• MI.II padecido hambre. Después de una semana también se la
y c o n una avalancha de i m p r o p e r i o s hacia ellas. Era u n viejo
•UMÍiuvó a ella. La nueva nodriza, de aspecto h u m i l d e , de mirada
rencor l o que ella sentía p o r mis hermanas p o r q u e n o i b a n nunca
iNnquila y buena, por fin calmó m i angustia p o r la salud del niño.
a visitarla, pero que n o se me había revelado antes de esta f o r m a .
Itlluycndo mis celos maternales, la pobre c h i q u i l l a se resistía a la
M i m a r i d o i n t e r v i n o m u y d é b i l m e n t e ; yo n o pude más que res-
Init ación de besar a la criatura a la que daba su sangre, y ponía
p o n d e r c o n alguna frase de desprecio, mientras me abandonaba
HHI IS las facultades de su intelecto en n o transgredir mis normas.
sobre las almohadas, s i n t i e n d o la fiebre subir p o r mis venas, y
\ pude vencer bastante m i pena, resignándome a d i r i g i r la obra
separando al n i ñ o del pecho a raíz de exhortaciones sumisas de
•Ui no podía interpretar, y restableciendo m i organismo extraor-
la alarmada sirvienta. D u r a n t e m u c h o t i e m p o la m u j e r h a b l ó y
! m i e n t e trastornado. M e vuelvo a ver completamente pálida
habló fuera de sí, e n c o l e r i z á n d o s e . . . C u a n d o se fue, m e sentía
i iila de blanco, h u n d i d a en el sofá; i n t e n t a n d o calentarme al
exhausta, casi desmayada, incapaz siquiera de reprocharle nada
Di di mayo, escuchando distraídamente los discursos del m é d i c o ,
a m i m a r i d o , de hablarle de m i estado... Por la noche el n i ñ o
| «nina persona que casi cada día traía a m i vida una pizca de
lloró, insatisfecho c o n la nutrición. E n su visita m a t u t i n a el doc-
<• «i- n i u l a d espiritual. La anemia se adueñó de m í y nunca más
tor m e e n c o n t r ó mientras dejaba caer sobre la cara de m i h i j o ,
"< ibandonaría. N o me preocupaba, pero los nervios se resentían,
aferrado en vano al seno, algunas lágrimas desesperadas.
• inpre dolorosamente tensos. La higiene del p e q u e ñ o era para
N o tenía más leche. D u r a n t e quince días intenté en vano y con
IWl t o m o una obsesión, puesto que la llevaba al extremo, tenía que
afán t o d o remedio, toda dieta, viviendo solo con la idea fija de
11 irme con una exigencia casi cruel c o n la nodriza, a pesar de
querer yo, yo sola, criar a m i h i j o a toda costa. La energía que me
i" l« i siuviera inmensamente agradecida en ciertos m o m e n t o s
había m a n t e n i d o hasta ese m o m e n t o parecía abandonarme. Lloré,
I lenidad. M i h i j o crecía c o m o una flor entre las dos madres.
lloré en silencio, c o m o una niña, m i r a n d o el seno que n o se me
Hora iras hora sentía que lo amaba cada vez de forma más deliran-
hinchaba, verificando con desolación en cada pesaje que el peque-
•'uiprendiendo que había concentrado en él toda m i esencia
ño disminuía; tratando de resignarme ante el pensamiento de ver
I H M i vida giraba en t o r n o a aquel p e q u e ñ o ser.
aquella cabecita apoyada en o t r o pecho. Era u n d o l o r nuevo, físico
N o me daba cuenta de que m i m a r i d o se había v u e l t o para
más que m o r a l , algo que me corroía, algo que cercenaba todos los
II i o d o indiferente y que a m i espíritu había dejado de

72 73
i m p o r t a r l e . La tolerancia c o n respecto a él se había c o n v e r t i d o
en u n a costumbre. Él era el padre de m i criatura, el h o m b r e al
que u n día m i h i j o tendría que respetar, y yo actuaba c o n los
d e m á s inspirada p o r la v o l u n t a d de mantener la ilusión en t o r n o
a su persona m o r a l , de hacerle parecer d i g n o de m í , d i g n o de su
paternidad. Le estaba agradecida cuando l o veía conmoverse y
alegrarse p o r algún p e q u e ñ o progreso del n i ñ o , cuando p a r t i c i -
paba en cierta manera en mis incesantes inquietudes y soporta-
ba, además de las molestias nocturnas, mis quejas c o n t ra t o d o lo
que n o era la sonrisa de m i h i j o .
C o m o si u n m a l de o j o pesase sobre la crianza del p e q u e ñ o ,
M i s a n d o m o r a l que se unía al físico, al descontento c o n m i g o
• ••i i . , i , al reproche de la m e j o r parte de m í que había dejado de
1 1 i aquel yo p r o f u n d o y sincero d u r a n t e t a n t o t i e m p o r e p r i -
mido y enmascarado. N o era una enfermedad, era la deficiencia
l i n d u m e n t a l de m i v i d a que se manifestaba. E n m í , la madre
• ••• *c integraba c o n la mujer, y los placeres y las penas puras en
I irin ia que me llegaban de aquella cosa palpit an t e y sonrosada,
nmrastaban c o n una inestabilidad, c o n u n a alternancia de de-
bilidades y fortalezas, de deseos y d e s á n i m o s , de los que desco-
•' ( l origen y que me hacían juzgarme u n ser desequilibrado
• lili o m p l e t o .

alrededor del q u i n t o mes a la nodriza se le m u r i ó una h i j a y la

leche m e r m ó . E n t r ó en casa una m u j e r nueva, m o re n a , v i t a l ,
hermosa y c o n el carácter opuesto a la que se iba. N u n c a más
he encontrado u n t e m p e r a m e n t o tan i n c o n g r u e n t e , absurdo e
i m p e r t u r b a b l e . D u r a n t e meses y meses, mientras el n i ñ o desa-
rrollaba placenteramente sus gracias y sus fuerzas, yo sostuve
una lucha c o n t i n u a c o n t r a mis impulsos para aguantar a aquella
campesina de risa sonora y fatua t a n t o en el halago c o m o en la
i m p e r t i n e n c i a , una risa que me hería sobre t o d o cuando veía que
estallaba a u n p a l m o de distancia de la carita de m i h i j o .
Mi m a r i d o , al regañarme, aguzaba m i amargura: ¿no c o m -
prendía que los defectos de aquella m u j e r m e i r r i t a b a n porque
deformaban la segunda madre que yo quería que ella fuera para
m i h i j o ? . . . Sobre t o d o , temía que el n i ñ o pudiera, c o n la leche,
absorber los gérmenes de aquella naturaleza patosa y avinagrada.
Y v i e n d o a m i m a r i d o defenderla, me atravesó la m e n t e una sos-
pecha que m e ofendió hasta en lo más sagrado.
A q u e l l a sospecha m e infundía t a n t o h o r r o r que h u i c o n todas
mis fuerzas de verificarla. E n verdad, fuera de la suma de ener-
gías que y o empleaba c o n el n i ñ o , había en m í una incapacidad
cada vez m ayor para ver, para querer y para vivir. Era c o m o u n

74 75

Sobre u n l i b r i t o señalaba las fechas más i m p o r t a n t e s de la exis-
tencia frágil y preciosa p o r la que vivía y p o r la que respiraba
c o m o si fuera el ú n i c o aire v i t a l para m í . Aquellas notas, j u n t o a
alguna anotación rápida del p r i m e r despertar de la inteligencia
del n i ñ o y de las diversas sensaciones que me había suscitado,
fueron m i estreno c o m o escritora.
Vuelvo a ver el cuerpecito de m i h i j o desnudo en el b a ñ o ,
sujetado p o r mis temerosas manos: bello, c o n una belleza per-
fecta que yo apreciaba sin o r g u l l o , c o n temor, i m a g i n a n d o posi-
bles deformaciones, p r e g u n t á n d o m e si amaría a aquella criatura
cuando mostrase alguna señal de i n f e l i c i d a d , y d i c i é n d o m e que
le proporcionaría una v i d a feliz a toda costa. Vuelvo a ver su
m i r a d a , inexplicable: u n a m i r a d a b r i l l a n t e c o m o una franja de
cielo azul; y la boca deliciosamente florida, y la cabecita cubierta
de finos cabellos castaños, y las manos nerviosas, irrefrenables y
siempre ocupadas. Y m e veo a m í m i s m a i n c l i n a d a sobre la cuna
d u r a n t e horas y horas, de día y de noche, a veces asustada, c o n el
pecho h e n c h i d o de u n placer casi místico. M i h i j o m e necesitaba
t a n t o c o m o yo a él; m i vigilancia perenne hacía de él u n ejemplo
soberbio de infancia feliz; era yo q u i e n lo sacaba adelante, sin
descanso, yo sola, obstinadamente. Él me pertenecía, po rq ue yo
la me entregaba a él; su padre, su abuela, todos los d e m á s g ó -
b m del espectáculo, pero yo era la autora, solo a m í deberían
tar agradecidos p o r t o d o lo que llegara.
I i nodriza se fue antes de que el n i ñ o c u m p l i e r a u n a ñ o . La
i un.i vera y el verano m e v i e r o n calentarme al sol j u n t o a m i
u n i r á . Sujetaba al p e q u e ñ o cuando correteaba tambaleante,
ipués lo cogía en brazos, lo llevaba a través de los campos o
la orilla del mar, d u r a n t e m u c h o t i e m p o , jadeante a veces y
p r i e n d o j u n t o s p o r el cansancio. ¿ Q u é nos decíamos m i h i j o y
i .luíante t o d o el día? ¡ Q u i é n sabe! Él m e llamaba: «¡Mamá!»,
jfO debía de responderle est r emec ién d o me. A veces escribía,
Riéndolo en m i regazo, cartas a amigas, cuentas para los traba-
do i es; o leía t en d id a a su lado sobre una alfo mbr a entre los más
I I uios objetos. E n los ojos celeste oscuro, suavizados p o r las
I largas pestañas, brillaba a intervalos una chispa de astucia,
onciencia de su o m n i p o t e n t e v o l u n t a d ; y yo me rendía p o r
Hnpleto, ya n o era capaz de exigir nada a q u i e n m e m i r a b a c o n
l idorable malicia.
M i suegra había dejado de g r u ñ i r p o r q u e n o seguía sus rece-
ñí, ijueas c o n t r a el m a l de o j o y otros tantos peligros. C u a n d o
"•i i buscarme, más p e q u e ñ a y delgada c o n el traje de l u t o ,
• i i se le encendía fugazmente v i e n d o las gracias del niete-
"' I n el pueblo se decía que ella ahora sufría no se sabe q u é
• iln no de la hija. N o se lamentaba, pero estaba cada vez más
• " i v . i d a y silenciosa: ¿qué oscuros pensamientos le pasaban
•' Ifl < .ibeza?
I I niño reavivó bastante m i relación c o n mis hermanas y m i
" " i n o . La i n s t i t u t r i z se había marchado en busca de u n tra-
|o mejor y n o había sido sustituida. Cada dos meses í b a m o s
I u n . i nuestra madre, que ya n o pedía volver c o n nosotros,
I I vez se interesaba menos p o r nuestras titubeantes frases, y
•I'IIM.I progresivamente, j u n t o a una obesidad que preocupaba
77
 I °
a los m é d i c o s , u n lenguaje y una expresión infantiles. Las hijas
empezaban a sentir c o m p l e t a m e n t e su soledad m o r a l y a expresar
reproches concretos c o n t r a la c o n d u c t a materna. Pero se desaho-
gaban poco c o n m i g o . D e b í a n de pensar que n o era feliz: aunque
m e compadecieran, seguro que también me consideraban u n ser
poco sensible. Sufría p o r ello, pero n o encontraba la manera de
desengañarlas, de conquistarlas.
A l g u n a que otra vez me encontré a papá, solo pendiente de
enriquecerse desde que había alquilado la fábrica, sin pensar en el
abandono en el que se encontraban sus hijos a pesar del desahogo
e c o n ó m i c o que les rodeaba. M i r a b a a m i p e q u e ñ o c o m o a u n
gracioso m o n s t r u i t o . C o n m i m a r i d o seguía estando solo media-
namente satisfecho, a pesar de haberlo ascendido a vicedirector.
Se había v u e l t o c o m p l e t a m e n t e ajeno a la v i d a del p u e b l o . E n
sus críticas había demasiada a c r i t u d c o m o para que solo pudiera
expresar, c o m o en el pasado, los comentarios apropiados; y, sin
embargo, mientras hablaba c o n él sentía que m e llevaban a u n
círculo más a m p l i o de ideas, t a n t o que al volver a m i habitación
tenía la impresión de volver a s u m i r m e en u n pozo estrecho y
asfixiante. N i siquiera las conversaciones c o n el a m i g o d o c t o r
me provocaban ese efecto de despertar t o d o lo que había en m í
de o r i g i n a l y de fuerte.
C o n el m é d i c o , aunque m e divertía rebatir sus opiniones
moderadas y en parte pesimistas, m e quedaba perpleja y, a me-
n u d o , desconcertada. Nuestra simpatía m u t u a tenía quizá sus
raíces en una diferencia sustancial en nuestra educación y en u n
parecido igual de p r o f u n d o en nuestros gustos. Pero yo n o estaba
en posesión de m í m i s m a p o r c o m p l e t o y él n o era el espíritu
adecuado para suscitar algo auténtico en m i alma.
Por o t r o lado, ¿qué pensaba realmente él sobre mí? A l igual
que frente a los d e m á s , ante él n o habría q u e r i d o parecer una
m u j e r de la que compadecerse.
7»
L a misión que me había impuesto c o n respecto a m i m a r i d o
era cada vez más insoportable. A h o r a t a m b i é n su afecto egoísta
parecía haberse enfriado. Nuevas sospechas sobre su fidelidad
me surgieron p o r u n a bella y descarada trabajadora que él había
defendido ante m i padre injustamente. Por o t r o lado, el i n s t i n t o
celoso perduraba en él, y se manifestaba cada vez de f o r m a más
tiránica.
U n día, n o sé a cuento de q u é p u e r i l altercado, lo v i p o r p r i -
mera vez m o n t a r en cólera, tirarse en c ima de u n nuevo vestido
que iba á p o n e r m e , y rasgarlo... Sentí que yo m i s m a había sido
despedazada. Él se recuperó enseguida e intentó pedir disculpas.
( )uiso olvidar y n o dar i m p o r t a n c i a al i n c i d e n t e . . .
v
A veces lo m i r a b a , siempre seguro de sí m i s m o , satisfecho
n n i m a m e n t e de su situación, débil y atemorizado ante los supe-
riores y el gentío, falto de toda intuición, torpe t a n t o en la cari-
cia c o m o en el reproche, inútil, ajeno a m i vida. E l n o percibía
que lo estaba e x a m i n a n d o , y yo trasladaba la m i r a d a a m i h i j o ,
olvidaba instantáneamente el frío y el terror de aquel análisis
i n v o l u n t a r i o , m e calentaba y me tranquilizaba c o n su sonrisa.
C o n la llegada del i n v i e r n o , retomamos una o dos veces p o r
•.emana las veladas en casa de nuestro pariente. A c u d í a n de for-
n i i regular, además del doctor, algún comerciante casado, el se-
cretario del a y u n t a m i e n t o , u n maestro c o n algunas de sus hijas
I d e vez en cuando, m i h e r m a n o c o n u n a m i g o estudiante casi
lempre de vacaciones. A veces en la sala había más de veinte
p n s o n a s escuchando las cancioncillas napolitanas del secretario
m í e u n c o t i l l e o , una disputa y u n razonamiento cojo.
M i c uñ a d a n o faltaba nunca. N o t é en ella c o n cierto asombro
i aprichos de belleza y una especie de p r e o c u p a c i ó n p o r la coque-
i. M I desde que había dejado el l u t o . Se mostraba abiertamente
. I l( >sa de las chicas más jóvenes y u n poco más refinadas que ella,
foro nadie, p o r suerte, le hacía m u c h o caso: solo el doctor, que
79
la había atendido pocos meses antes por una insistente neuralgia,
le lanzaba alguna crítica, c o n una sonrisa fina, y ella i n c l i n a ba la
cabeza, extrañamente c o n f u n d i d a , y n o le rebatía.
El d o c t o r m e transmitía la satisfacción que le causaba el ver-
me participar en aquellas reuniones vespertinas d o n d e tantas
cosas m e molestaban. Estaba tan falta de distracciones que iba
allí casi c o n gusto. Entonces m e sentía rodeada de u n respeto
que m e halagaba, proveniente de i n d i v i d u o s que generalmente
mostraban desprecio hacia las mujeres; más que la fama de celo-
so que m i m a r i d o se había ganado era sobre t o d o m i aspecto de
niña m e d i t a b u n d a y amable, tan diferente al p r o t o t i p o femenino
del lugar, lo que dejaba sin habla y reprimía el pensamiento de
todos aquellos hombres, obligándolos a sacar a la luz t o d o lo
menos vulgar que poseyeran.
U n a tarde, mientras el secretario tocaba el p i a n o , v i en u n
m o m e n t o , de f o r m a intensa y singular, fijos en los m í o s , los ojos
de u n o de la c o m i t i v a sentado frente a m í . Era forastero, c o m o
llamaban en el p u e b l o a todos los que n o habían nacido allí.
É l decía que había v i v i d o , hasta hacía tres años, siempre en el
extranjero p o r aquí y p o r allá, p o r el placer de la aventura. D e
hecho, hablaba varias lenguas y era seguramente, después del
doctor, el más inteligente e i n s t r u i d o de todos los que conocía en
el pueblo. V i v í a de una p e q u e ñ a renta, c o n su m u j e r y su h i j o , de
la m i s m a edad que el m í o , precioso.
Solo hacía pocas semanas que la relación entre nuestras fami-
lias se había estrechado. La joven me pareció u n tanto ambigua,
con una expresión ligeramente sarcástica en su pálido rostro des-
gastado. E n cuanto al h o m b r e , de treinta años, de mediana esta-
tura pero con forma atlética, r u b i o , con una voz particular, queda
y metálica, correcto en las formas pero impenetrable en la mirada,
no me interesaba especialmente. N o tenía de él una opinión defi-
nida, c o m o tampoco la tenían el resto de sus conocidos, porque
80
habla establecido hacía poco t i e m p o en el p u e b l o , d o n d e al
i • 1 I m e favorecía a su mujer.
\< i st remecí ante su mirada. ¿ Q u é quería aquel hombre? M e
I" |ue m e sonreía de forma enigmática, quizá con la satis-
I H • Itin »le haberme hecho notar su mirada; y me sentí abofetea-
1 •i |'i( lia sonrisa m u d a . Pero una especie de h i p n o t i s m o me
1 1 biiM ar sus pupilas de nuevo; ya no sonreían; eran oscuras,
1 11 " i . i s \. Aquella noche me acosté con una silencio-
I , l h nid en el alma, casi c o m o si el enemigo me hubiese de-
1 i l n la guerra por u n m o t i v o y con u n resultado desconocidos.
1 • p u n i e r a vez desde que me casé, u n h o m b r e a dos pasos de m í
ll le vio a mirarme de aquella manera, c o m o olvidando m i fama
Hi Mingante y sobria. Y m i sorpresa se igualaba a m i indignación.
I luí i n t e algunas tardes f u i perseguida p o r aquellos ojos azu-
1 1 n o s , implacables, pero que poco a poco perdían la expre-
Inii d< autoridad que me había consternado para asumir u n a
1 grande, casi u n éxtasis de ensueño. N o r m a l m e n t e ha-
1 1 ib • p o i o , cuando podía se aislaba de u n o o de o t r o g r u p o ,
Ii I el rincón en el que se colocaba me m i r a b a fijamente,
i l i d í e m e solo de mí. E n el m o m e n t o de despedirnos, m a n t e n í a
nte más de lo necesario m i m a n o en la suya, en silencio.
1 l • ' « asa por la calle con m i m a r i d o , fantaseando, en la i n -
1 "• n o c h e invernal. E n casa encontraba al n i ñ o d o r m i d o ,
I M I M O una m u j e r del servicio, agotada, que enseguida se
1 su< h a . U n a rápida flecha al corazón. Y bajo las sábanas
iba i o n afán el sueño.
INH la mañana, m e volvía a levantar c o n la cabeza pesada. A l
Mu lado de las ventanas del c o m e d o r veía de vez en cuando,
lliii|n « n la calle, pasar lenta una figura que n o me saludaba y
1 iba. I Jn instante; y me alejaba de la ventana. M e p o n í a a
n o n el niño. Por la tarde, antes de salir, m e paraba ante el
i i . oí n o nunca antes lo había hecho.
oí
 E n nuestra r e u n i ó n , las tres hijas del maestro cuchicheaban
a m e n u d o entre ellas c u a n d o m i c u ñ a d a escuchaba al d o c t o r
con aire estático. U n a vez m i h e r m a n o , v i é n d o l a c o n aquel
c o m p o r t a m i e n t o , m e d i j o r i e n d o en voz baja: «El secreto de t u
c u ñ a d a es u n secreto a v o c e s . . . ¡El d o c t o r debe de estar m u y
o r g u l l o s o de su c o n q u i s t a ! » . P o d r í a haberle p e d i d o explicacio-
nes, pero n o m e atreví. ¿ Q u é q u e r í a decir? ¿ Q u é relación p o -
d r í a existir entre m i a m i g o y aquella criatura? M e q u e d é per-
pleja m i e n t r a s crecía de repente en m í u n oscuro s e n t i m i e n t o
de malestar. Y m e sentí m á s sola, observada ú n i c a m e n t e p o r
aquel...
Ya n o p o d í a i g n o r a r el p r o p ó s i t o de aquel h o m b r e ; y o le
gustaba y quería que l o supiera. ¿Y l u e g o ? . . . ¿ Q u é esperaba?
¿ Q u é se imaginaba? A veces, p o r la n o c h e , v o l v i e n d o del en-^
c u e n t r o h a b i t u a l y c a m i n a n d o d u r a n t e u n trecho p o r la calle
j u n t o a su m u j e r , él m e lanzaba p o r e n c i m a del h o m b r o de su
m u j e r , b a j i t a , su m i r a d a p e n e t r a n t e , y y o n o la evitaba hasta
después de u n m o m e n t o y al ser consciente de las otras dos
figuras que c a m i n a b a n a nuestro l a d o , ignorantes. M e p r e g u n -
taba: « ¿ D ó n d e vas? ¿Eres tú la que aceptas esto?».
U n s i m p l e arrebato habría sido suficiente, sí. E l pensamien-
to sobre aquel h o m b r e m e perseguía ya d u r a n t e t o d o el día,
p o n i e n d o en u n segundo p l a n o mis ocupaciones. N i m i h i j o era
capaz de l i b r a r m e de aquella obsesión; pero n o era u n pensa-
m i e n t o apasionado, n i siquiera s i m p á t i c o . M i corazón n o latía,
n o p o d í a latir p o r q u i e n m e era desconocido, p o r q u i e n n o veía
en m í , claro, nada más que u n a flor d i g n a de ser robada al i n d i -
ferente p r o p i e t a r i o . . . Y aquel debía de saber b i e n que el juego
n o p o d í a alargarse p o r m u c h o t i e m p o .
El fin de a ñ o pasó: recibí, u n día que m i m a r i d o estaba ausen-
te del p u e b l o , una carta. Se m e rogaba una palabra que corrobo-
rase las esperanzas nacidas en u n corazón en el que el a m o r y el
82
llnlui bullían. Sonreí. Las frases n o me c o n v e n c í a n y v i c ó m o se
I t t ' h aba el esperado desenlace. ¿Por q u é respondí?
Respondí, no recuerdo con qué términos, que aquel corazón
I • i ie< < Miquistar su varonil calma, h u i r de las sombras de u n sue-
i< l< »nar a quien había dejado que, quizá, surgieran en él vanas
m is p o r una debilidad reprochable... Era u n escrito sincero,
ma pizca de ironía que no excluía el sentimiento de la piedad
i i la < IIencia de ambos; debía provocar algo de desaliento y amar-
|.m i p o i l.i resignación ante el destino. A l releerlo, antes de enviarlo,
MU paieció que había escrito para m í misma, que había resumi-
1 tima, y una especie de derrumbamiento se me v i n o encima.
I i II npi eiidí por primera vez todo el horror de m i soledad, sentí el
llln Ji mis veinte años sin amor, y lloré con u n llanto largo, deso-
salvaje, tras el que comprendí la dimensión de m i miseria,
lias enviar esta respuesta, d u r a n t e algunos días me q u e d é en
• i • • milenta y triste a la vez p o r n o recibir n i n g u n a señal más
1 " I i de q u i e n , sin saberlo, me había hecho lanzar una m i r a d a
ilin m i misma y me había arrancado tal desesperada confesión,
i - N i imagen n o me dejaba, y yo sentía c ó m o m e invadía poco
i u n a d e b i l i d a d m o r t a l , que ya n o era resignación y n o era
I - lión, sino s i m p l e m e n t e el afán p o r q u e alguna catástrofe
luí i - i ida me quitase de la conciencia m i m a l .
ilencio enseguida se me v o l v i ó insostenible. D e s p u é s de
>l| i.udes volví a la casa de nuestro pariente. N a d a más en-
• • •< M , I n m i d o rostro, que palidecía ligeramente, mientras sus
liaban los m í o s ; más tarde escuché la voz ronca hablar
1 i ilestar padecido d u r a n t e los días anteriores. A la m a ñ a -
Wi M U Í . me, c o n u n pretexto, me llegó una segunda carta. Era
IHII ma Me decía que el a m o r n o se d o m a , que la pasión n o se
1 ' I • • no tenía nada que p e r d o n a r m e , sino i m p l o r a r m e t o d o ,
icmpre, p o r m í , p o r el derecho a la felicidad, m u c h o
mi «iii» p o r sí m i s m o , i n d i g n o . . .
83
 ¿Era u n a táctica inteligente o era el destino? ¿Era u n hábil ex
perto y calculador, o yo atravesaba u n a crisis en la que cualquici
voz de sublevación m e era irresistible?
N o recuerdo q u é le respondí. C l a r o que me desahogué, me
quejé miserablemente, m e a b a n d o n é a la dulce esperanza de sel
c o m p r e n d i d a , de haber encontrado u n alma fraterna bajo apa-
riencias taciturnas. D e c í a que al día siguiente se c u m p l í a n cuatro
años de m i m a t r i m o n i o . . . que la vida estaba marcada, que solo
p o r m i h i j o habría p o d i d o sonreír de nuevo . . .
H U Í entonces del análisis de m i creciente s e n t i m i e n t o , esperé
la precipitación de los hechos, sin que el cerebro paralizado me
p e r m i t i e r a imaginármelos de n i n g u n a manera.
Yo sabía que su mujer, abocada a una m u e r t e p r ó x i m a , tenía
u n carácter molesto, frío, incapaz de dar n i de recibir afecto. N o
lo consideraba una excusa para traicionarla; t a m p o c o hacia m i
m a r i d o sentía tener m o t i v o s de represalia; incluso m e sorpren-
día a m í m i s m a a l i m e n t a n d o hacia la una y hacia el o t r o una
piedad sincera e intensa. E l pensamiento sobre el n i ñ o se cerní.i
sobre m i alma. Pero t a m b i é n eso parecía debilitarse; poco a poo |
t o d o se o s c u r e c í a . . . ¿ H a b í a llegado al sofisma de tantas mujeres
que c o n c i b a n el a m o r p o r los hijos c o n la m e n t i r a marital? ¿Se
imaginaba m i espíritu u n f u t u r o de vileza feliz entre las alegrías
maternas y los abrazos del amante?
N o creo. Intenté persuadirme de que la v i d a me ofrecía final
m e n t e el amor, el verdadero, y que debía aceptarlo, entregando
m e y o m i s m a y la otra parte de m i vida, m i h i j o , al h o m b r e que
m e merecía de f o r m a simple y leal. ¡ O h , amar, amar, entregarme
v o l u n t a r i a m e n t e , sentirme de u n h o m b r e , vivir, renacer!
¿Cuántos días de batalla? N o lo recuerdo: pocos. C u a n d o lo
volví a ver, en una de las fiestas de baile que el g r u p o de amigos
había organizado, y él me agarró de la cintura y me arrastró a
u n torbellino de giros susurrándome al cuello palabras breves de
«4
f
I I I m i , v en toda la sala ridiculamente adornada n o v i a u n solo ser
¡II i!< MI/ara los ápices del sueño que estaba v i v i e n d o , y sentí por
•••i v. n.is la agitación de una sangre joven y rica, y c o m p r e n d í en
• I dentello d e cientos de ojos despreocupados la confirmación de
ulíenles palabras: que yo era una m u j e r bella, la única bella,
1 11 • I •« ll.i; y m e dije que u n h o m b r e había sido capaz de provocar
una l l a m a que me arrollaba... pensé que m i destino se sella-
ib< wcc la primera y única exaltación de m i vida.
Id p i c v i o a v i s o , m i m a r i d o t u v o que ausentarse d u r a n t e algunos
Ii l < u a n d o lo supe, temblé. Era una tarde grisácea y gélida; él
• n u d o cerca de la chimenea, y yo me acerqué a él, m e
• ns rodillas c o m o en los días lejanos de nuestro oscuro
Millo, olvidando en aquel instante que él era el autor de m i des-
i " i escuchar la advertencia del corazón p o r la que veía a
• arrollada p o r la m í a en una i n m i n e n t e t o r m e n t a . É l
H m i i o la cabeza c o m o hacía t i e m p o que n o hacía, se d i o
le la alteración de m i rostro, se desconcertó y e n c o n t r ó
i il i b i i de t e r n u r a ante mis repentinas lágrimas. ¿Entonces aún
I'" • " N o lo sabía. Sabía que y o n o lo había amado n u n c a ,
que solo entonces la m u j e r que había en m í se despertaba, la
i • di seosa de u n desconocido frenesí que la pusiese, cons-
li il< ai p r o p i o valor, a merced de u n f u e r t e . . .
podía decirle? L o dejé marchar. E l o t r o supo que estaba
y di forma audaz y simple me rogó c o n u n a n o t a que lo re-
la la l u d e siguiente: hablaríamos. Yo sabía que iba a recibir
• ihallero.
Vino. I a situación era peculiar, y nosotros estábamos c o h i -
i i desmemoriados de la exaltación recíproca de los días
es. N o sé p o r q u é l o encontré casi tosco, sentado delante
|| la mesa redonda en m e d i o , eligiendo las primeras
• • • H U Í una m i r a d a exenta del h a b i t u a l y osado b r i l l o . M e
85
sentí de t o d o menos c o n m o v i d a , tan rígida y m u d a , c o n el oído
pendiente de la habitación d o n d e d o r m í a el p e q u e ñ o , y la frente
ensombrecida p o r la desconfianza.
N o recuerdo nada más que algún i n i c i o de frase: « C l a r o . . .
ambos tenemos deberes, deberes d o b l e s . . . Pero n o podemos en-
gañar al s e n t i m i e n t o . . . E l corazón tiene sus necesidades... Sin
menospreciar esos deberes, sin hacer s u f r i r . . . » .
¿ Q u é más? N o era demasiado elocuente y yo n o lo alentaba.
«Sin hacer sufrir a n a d i e . . . Se puede c o n c i l i a r . . . » .
¿Obligaciones? Balbuceaba. Se decidió, i n t e r r u m p i ó las ex-
plicaciones, m e cogió las manos, avivó su m i r a d a , me d i j o que
me amaba, que yo también lo amaba, que p r o n t o seríamos fe-
lices. M e tuteaba. Se levantó, me atrajo hacia sí, de repente me
besó en la boca; y alejándole yo c o n u n gesto, de nuevo m e de-
claró que no quería nada de m í que yo n o quisiera concederle
espontáneamente; que le bastaba c o n saber que m i corazón era
suyo, escuchar de mis labios y de m i p l u m a de vez en cuando las
embriagadoras palabras de la pasión. M e atrajo de nuevo hacia sí
y, apoyada en su pecho, su m e j i l l a al lado de la m í a , sentí p o r u n
m o m e n t o que había sido arrastrada, náufraga, p o r u n náufrago.
D e repente mis manos lo rechazaron c o n violencia. E l me
apretaba, m e manoseaba... U n recuerdo m e cegó. ¡También
este! Y entre las náuseas que me cerraban la garganta, estallé en
una risa convulsa.
Se apartó, c o n estupefacción. Yo abrí la puerta y m e precipité
a la otra habitación.
D e s p u é s de u n m o m e n t o escuché cerrar c o n cautela la puerta
p r i n c i p a l de la calle. O t r a vez estaba sola en casa. E l p e q u e ñ o
respiraba t r a n q u i l a e i m p e r c e p t i b l e m e n t e . N o lo miré, n o lo t o -
q u é . .. ¡ O h , m i único a m o r p u r o ! M e quité ansiosa la ropa, y solo
cuando estuve bajo las sábanas, extendí los brazos hacia su lado,
m o r d i e n d o la almohada, l l a m a n d o en u n susurro a la m u e r t e . . .
86
I • M aquel día había considerado que poseía una m o r a l firme,
llipli \, c o n la que iba a transcurrir la vida sin dudas
neterme a duras pruebas. Si el p o r q u é de la existencia se
• • SÍ apaba, si en t o r n o a m í , desde la adolescencia en adelante,
Mu visto d i s m i n u i r poco a poco los m o t i v o s de entusiasmo, de
Di lóti y de o r g u l l o , si yo m i s m a casi ignoraba m i i n d i v i d u a -
lidad v perennemente la traicionaba, n u n c a m e había faltado la
1 n la v o l u n t a d y siempre me habían parecido incomprensibles
IM, haiasos provocados p o r el s e n t i m i e n t o o la sensualidad: la
de un alma. E l p r i m e r gran d o l o r que había experimenta-
I m e lo p r o p o r c i o n ó m i padre, el d e s c u b r i m i e n t o de la d e b i l i -
lil di un h o m b r e que me había parecido u n dios. Yo tenía más
• >idad de a d m i r a r que de amar. A c e p t a n d o la u n i ó n c o n u n
que me había o p r i m i d o y h u m i l l a d o , p e q u e ñ a e indefensa,
I - i i ( leído obedecer a la naturaleza, a m i destino de m u j e r que
• imponía reconocer m i i m p o t e n c i a para caminar sola. Pero,
I • misma manera, también había q u e r i d o que la fatalidad n o
• • m a s fuerte que y o , había dado a aquel destino u n rostro
MIO.
admitiría ahora en m i miserable vida la intervención de una
H • a extraña y desconocida? ¿ M e creería su escarnio? ¿ M e diría a
m í m i s m a que n o era más que u n ser h í b r i d o , i n c i e r t o , en manos Un». s o b r e la mesa, el alma i n t e r r o g a b a p r o f u n d a m e n t e a l c e r -

del e n t o r n o , una presa fácil de los caprichos infames que me I Hilo a d v e n i r s i n o b t e n e r r e s p u e s t a ; e n t o n c e s , v i e n t r a r a l d o c t o r

rodeaban? | MI! una ( ara e x t r a ñ a . El d o c t o r q u e e n a q u e l i n s t a n t e d e b e r í a d e

La invocación de la m u e r t e había sido el p r i m e r g r i t o de la MI ai • u i n p l i e n d o su h a b i t u a l r o n d a p r o f e s i o n a l .

criatura d u r a n t e la noche. Pero v i n o el s u e ñ o , y después el des- \ as p a l a b r a s b a s t a r o n . Él v e n í a d e l a casa d e a q u e l h o m b r e ,

pertar: la necesidad de coger en brazos al p e q u e ñ o , de prepararle • l i la m u j e r le h a b í a e n c o n t r a d o a q u e l l a m a ñ a n a u n a d e m i s

el desayuno, de participar en los quehaceres de la casa d o n d e la n el b o l s i l l o . La d e s g r a c i a d a s o s p e c h a b a d e s d e h a c í a a l g ú n

v i d a se desarrollaba de f o r m a impasible; d o n d e el sol y el aire Hipo Pero la v e r d a d n o l a h a b í a a s u s t a d o . S a b í a q u e e s t a b a

m a r i n o n o faltaban; d o n d e libros y papeles hablaban de luchas y • M I I .1 la m u e r t e y, p o r o t r o l a d o , n o e r a l a p r i m e r a t r a i c i ó n

de evoluciones; d o n d e se asomaba el recuerdo de raros pero res Mi n i d o , n i e l p r i m e r d í a e n e l q u e e l l a h a b í a s e n t i d o q u e l o

plandecientes instantes de i l i m i t a d a esperanza para mis sueños • I mería v e n g a r s e a n t e s d e m o r i r . Por eso h a b í a l l a m a d o a l

de m u j e r y de madre. ' i b i e n d o q u e era m i a m i g o .

Y mis veinte años se s u b l e v a r o n . . . ¿Por q u é n o podría ser I I MI» i e n d i ó l a c a r t a q u e h a b í a c o n s e g u i d o h a c e r s e e n t r e g a r

feliz p o r u n instante? ¿Por q u é n o podría encontrar el amor, i la p r o m e s a d e l s i l e n c i o . Y a n t e m i r o s t r o q u e se descom-

u n a m o r más fuerte que cualquier deber y que cualquier de- ld u n e el i n s u l t o , y a n t e l a p e n a , e l b u e n j o v e n n o p u d o m á s

seo? T o d o m i ser lo buscaba. A q u e l h o m b r e me sometió durante II MU II me p o r m i n o m b r e t e m b l a n d o . . .

tantas semanas, supo imponerse a m i p e n s a m i e n t o . . . ¿Por qué? los « l i m o s l a m a n o c o m o e n c o n t r a n d o u n c o n s u e l o r e c í p r o -

Porque estaba sola, despreciada, sedienta y a n h e l a n t e . . . II iqnel p a c t o d e s i l e n c i o .

¿Él? ¿Era justo él, aquel h o m b r e mísero que se me había pre- < hié ( reía? ¿Se l o p o d í a explicar?

sentado la tarde anterior desnudo de toda poesía y de toda i l u - I ' i«» que era l o q u e le p a r e c í a a c o n s e j a b l e p a r a e s c a p a r d e l a

sión, b r u t a l y ridículo? Sentía una rabia furiosa c o n t r a m í mis- Mole. I<1 h a b r í a v i g i l a d o p o r s u p a r t e ; c o n t o t a l d e d i c a c i ó n .

m a , que caía enseguida para dar pie a u n a p r o f u n d a vergüenza. Pero no l o r e c i b i r á m á s , ¿ m e l o p r o m e t e ?

Yo había renunciado a m í m i s m a . Esa pequenez en que m e había Ii r< s p o n d í . Se levantó y solo entonces, al t o m a r l e de

c o n v e r t i d o , aquella criatura h u m i l d e pero reflejo de una mater- ile la m a n o , se d e s h i z o e l n u d o q u e t e n í a e n l a g a r g a n t a ;

n i d a d pura, yo la había lanzado a los pies de u n ser vulgar, de I I " o me c o r t ó l a v o z c u a n d o b a l b u c e é q u e n o m e a p e n a b a

estúpido e g o í s m o , que se apresuraba a pisotearme c o m o a una liil' i i " idido su a p r e c i o .

hierba en la calle. ¿Tan bajo había caído? Las ansias de v i v i r m e I¿> c r e o . — Y m e m i r ó triste.

habían cegado. La vida que buscaba era el error, era la h u m i l l a - 1 • n o n dos d í a s , e n los q u e s e g u í p e r s u a d i é n d o m e de m i h u -

c i ó n . . . M e enfrenté a m i m a r i d o : estábamos al m i s m o nivel, y 1 m i e n t r a s , c o n el p e n s a m i e n t o de q u e m i m a r i d o p u -

yo más r u i n que él p o r q u e lo sabía. ibei lo s a b i d o y h a b e r l o i n t e r p r e t a d o d e u n a f o r m a b r u t a l ,

A l g u n o s días después, acababa de volver a casa c o n el niño I n v a d i ó u n a m u d a r e b e l i ó n y, a la v e z , las ansias d e c o n f e s a r

después de estar en el jardín de m i padre, y había u n r a m o de • i ' H i l i t e n t a t i v a d e v i v i r , p a r a q u e se e n t e r a s e y m e echase d e

88 89
casa c o m o a u n a m u j e r que n o es la suya y que habría p o d i d o ser
de otros, y que quizá l o sería algún día. E n los sentimientos c o n -
trarios que m e asaltaron, sentí c ó m o naufragaba m i v o l u n t a d , m i
persona, t o d o aquello que había creído ser y a l o que renunciaba
con desolación.
M i e n t r a s , aquella m u j e r n o había sabido o q u e r i d o callar; se
había desahogado c o n u n a amiga, y la n o t i c i a , apetitosa cuanto
increíble, se había d i f u n d i d o hasta llegar a oídos de u n cabecilla
de la facción clerical c o n o c i d o c o m o el picapleitos.
E l d o c t o r , en c u a n t o se enteró, v i n o a verme enseguida; me
d i j o que era necesario que t o d o pareciese u n a mera invención
difamatoria.
N o t a b a en él una ofensa personal cada vez mayor. Velaba por
mí. ¿ Q u é le llevaba a hacerlo? N o p o d í a , n o quería indagar en
aquel oscuro m o m e n t o . . . Pero n o conseguí disipar el recuerdo
de la sospecha que se m e pasó p o r la mente sobre su relación con
m i c u ñ a d a . T a m b i é n él estaba aislado en aquel e n t o r n o hostil;
t a m b i é n él había cedido y se había h u m i l l a d o ante sí m i s m o .
Q u i z á ahora veía en m í a o t r a v í c t i m a . Y yo sentía su espíritu
cerca del m í o c o m o n i n g ú n o t r o antes, t i e r n o y triste.
É l v o l v i ó p o r la tarde, p i d i ó hablar a solas c o n m i m a r i d o .
A c o s t é al n i ñ o , escuchando a t u r d i d a el susurro de sus voces en
la habitación c o n t i g u a . D e s p u é s m e l l a m a r o n , el d o c t o r había
c o n t a d o que el picapleitos se divertía desde hacía algunos días
hablando m a l en las reuniones vespertinas en la casa de nuestro
pariente el asesor, y en la reciente fiesta de baile. O t r a señora de
la c o m i t i v a y yo éramos la p r i n c i p a l diana de aquellas charlas
infames. A aquella se le atribuían varios amantes a la vez, a m í
solo u n o , discreto y a ú n p l a t ó n i c o , puesto que se hablaba solo de
miradas p o r la ventana y de cartas...
E l d o c t o r estaba t r a n q u i l o , afable c o m o siempre, y deseoso de
calmarme. H a b í a aconsejado al m a r i d o de la otra señora, y ahora
90
Milu '¡uc ambos pidieran cuentas al difamador p o r sus palabras.
1 ••• 1 < o m e d i o para rebatir de una vez p o r todas la audacia de
M|ii« I sinvergüenza, demostrándole que no se le temía.
M i m a r i d o , p á l i d o , se contenía. A l quedarnos solos, se l i m i t ó
ilin ipio a reprocharme m i ligereza, mis nuevas ansias de
•i" I .no d e ver agente, de m o s t r a r m e elegante y brillante. ¡Para
• I I i i . m q u i l o s en el pueblo no hay que salir del caparazón!
1 lo la duda navegaba p o r su espíritu, cada vez daba a sus pa-
lnln.is u n tono más mordaz e imperioso. É l era el t i p o de persona
enciende y se exalta hasta el paroxismo en las horas de
' 1 Yo supe que ya nada le detendría en sus inquisiciones;
i u n o despertaban y se enredaban en su cabeza las sospechas,
lili ipa/ de dominarse más, me exigió que le negara aquello de lo
•I". \ me acusaba, y que declarara que solo lo amaba a él. La cara
'ba y morada, los ojos fuera de sus órbitas, daba m i e d o : tuve
r u t i n a sensación de ser una pequeña criatura indefensa bajo
MM • p o t e n c i a ciega y bestial. Permanecí m u d a y rígida.
K i u i c r t o m o m e n t o m e decidí, embestida p o r la m i s m a exal-
HMlñn -Para qué mentir? Yo había l l a m a d o a aquel h o m b r e .
I<> había amado! T a m b i é n lo había rechazado, c o m o l o
• I " ib.i a él, a m i m a r i d o , y los odiaba a a m b o s . . . ¡Ojalá m e
1 ii i! ¡< >jalá me matara! S i n t i e n d o c ó m o su o r g u l l o crecía de
• Milu . implacable, t o d o m i ser se alzaba en u n í m p e t u . . . É l n o
igaba; amenazaba y acusaba. N o m e creía: m e había entre-
• • I " debía confesar...
1
N o recuerdo m á s . M e vuelvo a ver a m í m i s m a tirada en el
MU lo alejada c o n el pie c o m o u n o b j e t o i n m u n d o , y vuelvo a
1 1 1 t r o m b a de palabras infames, líquida e h i r v i e n t e c o m o
( m u l i d o . C o n la cara c o n t r a el suelo una idea m e cruzó la
Me matará?». C o n una calma extraña m e pregunté si a
lima se le unirían en algún m o m e n t o las almas de m i madre
i «I lujo.
91
 Y tengo la confusa sensación de la ira desesperada q u e m<
e m b i s t i ó c u a n d o , después de u n a noche inenarrable en la q u e mi
cara recibió t a n t o esputos c o m o besos, y m i cuerpo se convirtió
en poco menos que en u n pobre e n v o l t o r i o i n a n i m a d o , esciu lic
la p r o p o s i c i ó n de una s i m u l a c i ó n de s u i c i d i o . . . «Es necesario
que y o te mate c o n mis propias manos; pero n o q u i e r o i r a l |
cárcel: debo hacer creer que te has q u i t a d o la v i d a tú m i s m a . .
Ira silenciosa y vana, desesperación espasmódica, agontí
atroz, sombras de l o c u r a . . . D í a s , semanas. T o d o c u b i e r t o de
gris; ya n o d i s t i n g o la sucesión de los sufrimientos, de los de
lirios, de las treguas de estupor. M i padre, advertido y sabedor,
había conseguido, j u n t o al doctor, persuadir al h o m b r e loco y
v i l de que m e perdonara, de que creyera que t o d o n o era m i *
que una aberración m o m e n t á n e a . M i c u ñ a d a , m i suegra habían
pulsado el b o t ó n del escándalo: ¡cualquier cosa antes que la pu
blicación de aquella deshonra! Y , a la vez, todas aquellas personas
m e rodeaban c o m o en u n sueño m o n s t r u o s o . Todos m e consi
deraban una bestia i n m u n d a ; y todos me perdonaban p o r r u i n
Cada noche era una t o r t u r a para m í ; cada día había escenas
de a r r e p e n t i m i e n t o , promesas de t r a n q u i l i d a d y de o l v i d o . ¿Me
temía?
Y , mientras t a n t o , la v i d a exterior debía parecer inalterada
D e b í a salir al lado de m i m a r i d o y, a veces, entre nosotros estaba
el n i ñ o ; la dulce flor sonreía entre dos que se o d i a b a n .
M i reputación ya se había c o n v e r t i d o en algo p ú b l i c o que los
dos partidos debían defender y acusar. M i s partidarios podían
despreciarme en secreto, pero debían exaltarme en voz alta; los
del picapleitos y los del arcipreste n o me c o n o c í a n en absoluto
y debían t i l d a r m e de deshonesta. E n esta odiosa d i s p u t a , ¿ q u é
c o n d u c t a seguía aquel que había sido la causa? Su m u j e r , déte
Horada p o r la enfermedad, se había i d o lejos c o n sus padres. Pero
más de u n o había n o t a d o los paseos bajo m i ventana. ¿ N o era
92
ili I M u n i r la postura de aquel que tiene todas las razones
i a una m u j e r caballerosamente? E l d o c t o r m e hacía
ln,
h il(¿i mis hermanas me llevaron a visitar a m i madre. Casi
Mu idos habían pasado desde su ingreso en aquel tétrico l u -
I ll.i n o nos reconocía, ya n o tenía n i n g ú n recuerdo, n i n g u n a
n los ojos; repetía u n gesto i n f a n t i l de las manos para palpar
• •I• I»»-, lazos y nuestros peinados; y u n lenguaje a base de
ll ibos ( on una garganta afónica era t o d o l o que diferen-
• • • ¿presiones de las de u n n i ñ o de u n a ñ o . Desde la últi-
i había engordado m á s , y los rasgos m e n u d o s y delicados
I • • na, que desaparecían entre las mejillas y el m e n t ó n , tenían
i una expresión desgarradora, parecían vivir, recordar y
i nemas sobre la persona esbelta y sensible que aquellos
i " Ii ibían a l u m b r a d o u n t i e m p o . . .
los mechones grises, y justo en ese m o m e n t o una voz
Im p.necio avisarme: « . . . tus labios ya n o tocarán más esta
i | D u r a n t e el c a m i n o de vuelta, en el coche, c o m o una
• • di i ibsesión m e asaltó: aquella advertencia m e vibraba en
Mii/ón A m i alrededor t o d o era verde y fresco; mis hermanas
mbiaban pocas palabras, y la vida parecía que les sonreía
iei na inconsciencia después de la terrible visión.
I II «asa, el niño me esperaba, lenta dos años, me amaba,
.uñaba c o n toda la fuerza de su corazoncito, era i n t e -
H fuerte, guapo, c o n la d u l z u r a de m i madre en los ojos,
nII D miaba sobre su día? Su p a p á estaba triste; lo dejamos
o puse el cuerpecito entre las sábanas, p e r m a n e c í c o n la
bre la p e q u e ñ a y t i b i a m e j i l l a hasta que sentí la respira-
II ili I que d u e r m e , y v o l v í al comedor.
ll m u i d o había encontrado aquel día al h o m b r e que creía
Hilante, y le había parecido ver en sus ojos u n destello de
93
mofa. A q u e l se encontraba c o n dos amigos, claramente sus con
fidentes. ¿ Q u é pensaban y q u é sabían de eso? ¡ Q u e hablasen, que
hablasen, p o r dios!
Yo m a n t u v e una a c t i t u d sumisa, incapaz de realizar cualquier
m o v i m i e n t o . E n realidad, n o escuchaba c o n claridad l o que m<
decía. Parecía que m i v i d a pasase ante mis ojos, resumida en po
eos episodios, y que yo la viese desde otra o r i l l a , desde u n a nueva
perspectiva. Era breve y n o era b o n i t a . ¿ Q u é iba a decir m i h i j o el
día en que la conociera? Si él aquella tarde hubiese p o d i d o c o m -
prender y hablar, seguro que me habría rogado que lo cogiera en
brazos y que nos fuéramos lejos p o r la noche, y que afrontara la
miseria, el h a m b r e , la m u e r t e . . .
«¡Tú n o hables, no hables! ¿ Q u é me escondes? ¿ Q u é estás pre-1
parando para arrastrarme al fango? ¡Habla!».
Y otra vez m e v i tirada en el suelo, y volví a sentir que un
pie m e golpeaba dos, tres veces; oí insultos obscenos y, después,
nuevas amenazas...
D e s p u é s , mientras p e r m a n e c í a t u m b a d a en el suelo, sintien
d o una especie de alivio, c o m o en u n letargo c o n los ojos abiei
tos de par en par, él salió d a n d o u n portazo c o n una última
blasfemia. ¿ H a b í a despertado al niño?
No. C u a n d o pude m o v e r m e m e arrastré al lado de la c a m a ,
en la oscuridad.
— H i j o m í o , h i j o m í o . . . T u m a m á n o volverá a v e r t e . . . Es
necesario... N o puede vivir, está cansada, y n o quiere hacerte
s u f r i r . . . T ú tienes su sangre, pero serás más fuerte, v e n c e r á s . . .
quizá alguien te dirá u n día que t u madre te quiso, que n o quiso
a nadie más que a t i en la tierra, que n o era mala, que te soñó
bueno y g r a n d e . . .
V o l v í a la sala. E n el aparador había u n frasco de láudano
casi l l e n o . E n g u l l í dos tercios, hasta que el amargor m e c e r r o
la garganta. M e t u m b é sobre el sofá. Y r á p i d a m e n t e m e sentí
94
id ida p o r u n duermevela l i g e r o , p o r u n a l i v i o en todos m i s
I »I ( »s. . .
( uando m i m a r i d o v o l v i ó , n o sé si después de u n a h o r a o
MM pM. o menos, en u n p r i n c i p i o m i sopor le pareció fingido; y
'i nsultándome, con m e n o r violencia. Su voz me llegaba
Miin II i miada. En algún m o m e n t o su m i r a d a debió de reparar
N i el Ilasco que estaba en la mesa. Se inclinó sobre m í y c o m -
|H» l i d i o . Agarró la botella con el resto del veneno y se precipitó
• • • illi mientras yo aceptaba con confusión el pensamiento de
1
T" i nalquier ayuda habría sido en vano.
Dos mujeres, a q u í . . . M i suegra preparaba el fuego, el agua
I n i i p l a d a , y m i cuñada me suplicaba... luego él que lloraba a
Mil pies. Yo veía t o d o c o m o a través de u n velo, sin dolor. D u d a -
IM di i el alma ya me había abandonado, creía estar asistiendo
m u i , espíritu a las últimas convulsiones de mis restos.
I • mujer me sacudió, me d i o agua, que n o pude tragar. Pre-
|< i m una hoja de papel:
Ks< ribirás al menos que has sido tú, para que este pobre
i icnga también problemas.
{Quién sabe si la sonrisa de c o m p a s i ó n que sentí deslizarse
i ' " m i a l m a se esbozó en mis secos labios? M e pusieron la p l u m a
l i l i , los dedos, pero no la sujeté. E n aquel m o m e n t o entró el
- < ¿inseguí aun negar con la cabeza mientras m e daba u n
¡que me dejara, que m e dejara, al menos él que sabía!
iVro la mano firme e inflexible m e agarró la cabeza y m e
it|ili|*i i
95
 i 1111 l i o simplemente adiós a la vida, c o n calma, aunque en
• i n d o de derrota; c o m o obedeciendo a una o r d e n llegada
I |os, más que p o r la necesidad imperiosa del m o m e n t o .
Iltentiá debía t e r m i n a r en ese preciso instante. La m u j e r
II M I sido hasta aquella noche debía m o r i r . H a y épocas que
• H 11 solución, y parece que deban cerrarse de golpe c o n una
• lepulcral.
I >• sde hacía c u á n t o se desarrollaba d e n t r o de m í la crisis sin
.I», rio? Ll día en el que u n ser i n f o r m e i n t e r r u m p i ó b r u t a l -
i I.i flor de m i adolescencia, u n proceso de decadencia se
I ( m r o de m í . E l deterioro mortífero m e había i n v a d i d o
.1 poco, c o r r o m p i e n d o m i cuerpo y m i espíritu. M i c o n -
" ••• l.i no había p e r c i b i d o nada de esta tragedia i n t e r i o r hasta la
ole. M e sentía triste, cansada, c o n m i e d o . . . Y la derrota
inesperada pero lógica; n i n g u n a revuelta tardía había re-
ido en ella, n i siquiera u n poco de estupefacción. U n ciclo se
riba, el orden se restablecía.
Pól otro l a d o . . . c o m o había estado a p u n t o de q u i t a r m e la
| examiné el m u n d o y a m í m i s m a desde u n a nueva pers-
I' i renaciendo. E n u n p r i m e r m o m e n t o reviví m i infancia,
orno una niña d u r a n t e semanas. Saboreaba p u e r i l m e n t e la
d u l z u r a de «ser», sonreía emocionada ante el sol, ante las cimas
de los árboles que veía desde el sillón, ante la belleza de m i h i j o ,
ante cada objeto que brillase, que floreciese, que llamara a mis
sentidos, atentos a la obra de la vida. Y el espíritu permanci u
inerte. Sabía que había i n t e n t a d o m o r i r , sabía que t o d o había
cambiado a m i alrededor, y que yo aún tenía que caminar. Veía
luces y sombras alternarse rápidamente; pero n o sentía n i miedo
n i esperanza-ni repulsión n i dudas; c o m o m u c h o , una fe vaga,
una especie de abandono t í m i d o , casi inconsciente. E n los labiol
conservaba el sabor amargo del veneno, y m i cabeza estaba ex-
traordinariamente débil; cualquier leve r u i d o la aturdía, quitán-
d o m e la percepción nítida de las cosas. Sin embargo, la sacudida
física n o había sido tan grave; solo m e h i c i e r o n estar en cama
unos pocos días. Todos, incluso m i padre, ignoraban lo que ha
bía sucedido. E n el exterior t o d o c o n t i n u a b a su r i t m o n o r m a l j
incluso m e dedicaba a alguna tarea de la casa, y n o dejaba que ll
faltara n i n g u n a atención al n i ñ o . A veces conseguía v i s l u m b i . u
en el espejo la expresión de convaleciente que le daba a m i afila
d o rostro u n nuevo encanto.
N o recuerdo c o n claridad lo que pasó entre m i m a r i d o y yo
d u r a n t e los primeros días. A n t e la t r a n q u i l i d a d c o n la que eje
cute m i m u e r t e , él t u v o que haber sentido una extraordinaria
confusión en el corazón y en el cerebro, y esto lo había dejado
destrozado. ¿Arrepentimiento? ¿Miedo? ¿Humillación? ¿ C e l o .
T o d o se confundía en él en u n a única sensación de d o l o r : dá
lor verdadero, s u f r i m i e n t o físico en gran parte, que lo arrastraba
desde el extremo a b a t i m i e n t o hasta la extrema exaltación.
Q u i z á el d o c t o r le había hecho pensar en la idea de que yo
pudiera enloquecer. D e b í a sentirse o b l i g a d o , ante la visión de la
r u i n a que y o habría dejado en la casa al i r m e , a reconocer que
hasta ahora yo había t e n i d o allí el papel p r i n c i p a l , que había sitio
el alma de la casa y que había dejado silenciosamente en ella u n a
100
hil< lia imborrable. Y me pareció que u n proceso de reflexión
I' ibía iniciado d e n t r o de é l . . . ¿Pensaba él en lo poco o nada
r Ii alna aportado a nuestra u n i ó n , en las esperanzas que yo
había visto caer en cuatro años, en las exigencias de m i ser aún
• I arrollo, en la ignorancia c o n la que había descuidado cada
• ( h i o i n a de m i malestar? ¿Percibía, quizá, m i superioridad al m i s -
an po que sentía ira c o n t r a lo que él imaginaba que había
l mi delito? Su a m o r p r o p i o todavía sufría y, mientras t a n t o ,
él no podía escapar a la extraña e indescriptible fascinación que
I» provocaba m i nueva personalidad, trágica y decidida. M i cuer-
l ' " q u e yo sentía estremecerse, ejercía sobre él una atracción más
ijtuda y dolorosa. El recuerdo de m i invencible repugnancia ante
i • i. ios amorosos n o le traía quizá a la m e m o r i a el t o r m e n t o
M i d i e n d o contra m í de adolescente, pero seguro que le generaba
IMliisos reproches por no haber demostrado el respeto adecua-
I • • m i organismo i n m a d u r o , p o r n o haber sabido despertar en
" " II Morosamente a la m u j e r y p o r n o haber sabido envolver de
|Mtn /a la invitación al sano placer.
^ estaba solo, ante su p r o f u n d a e inmensa turbación. Tenía
|| Acusación de que nadie más sabía de ella. Su madre lo c o m -
i ldc< ia por u n s u f r i m i e n t o m u c h o más simple y el d o c t o r lo
(libaba con una indulgencia n o exenta de desprecio. Y en ciertos
llluinentos r o m p í a a llorar, confesando ser u n miserable.
N o me v o l v i ó a pegar. Se arrodilló ante m í , p i d i é n d o m e
|li n l o n por n o haber sido más generoso, p o r h a b e r m e e m p u -
h . l o a dar u n paso desesperado. «¡Vive! ¡Por nuestro hijo!». L a
Aplica a s u m í a en aquellos labios t a n reacios a la d u l z u r a u n
Item o desgarrador. Y yo u n í a mis lágrimas a las suyas, c o m o el
' i . . . llora ante el l l a n t o ajeno. Por m i sensibilidad de enferma
i arrastrada a considerarle u n p o b r e c o m p a ñ e r o de desgra-
|| así c o m o a m í m i s m a u n j u g u e t e y u n a v í c t i m a de ciegos
••mi c i m i e n t o s . Yo m e c o n v e n c í a de que nos n e c e s i t á b a m o s
101
m u t u a m e n t e para r e c o n s t r u i r u n a existencia en c o m ú n solo
por el b i e n de nuestro h i j o .
D e s p u é s sucedió algo extraño. U n a m a ñ a n a m i m a r i d o volvió
a i n t e r r o g a r m e sobre l o que había sido la causa para ambos de
m u c h o s t o r m e n t o s . R e p i t i e n d o c o n paciencia el relato, c o n los
detalles más específicos que ya le había expuesto en muchas oca-
siones, v i que él conseguía mantenerse t r a n q u i l o , reflexionando
y dejando largos silencios después de mis respuestas. Finalm.cn
te, u n gran respiro le elevó el pecho: una mezcla de placer y di
o r g u l l o , m u y m a l d i s i m u l a d o s , se reflejó en su m i r a d a . Es decir,
d u r a n t e todas las inquisiciones c o n las que me había atormen
tado n u n c a había c o m p r e n d i d o , quizá n u n c a había conseguido
escuchar hasta el final, n i había conseguido frenar la irrupción
del terrible ataque de celos... Y ahora para él t o d o l o acontecí di l
se reducía a u n episodio insignificante e irrelevante. E n t e n d í que
él se elevaba ante el o t r o , d i s f r u t a n d o de su h u m i l l a c i ó n ; que me
estaba agradecido, que finalmente volvían a él la confianza, l l
certeza de que yo estaba atada, de que yo lo amaba, ¡de que m<
sentía de su propiedad!
J u n i o t r i u n f a b a sobre los campos dorados. E l m a r probable
m e n t e era t o d o destellos, u n sueño enceguecedor; yo n o lo veía
p o r q u e n u n c a salía de casa, excepto alguna vez p o r las tardes
unos pocos pasos c o n m i m a r i d o p o r las desiertas vías del tren
A pesar de t o d o , sus celos n o habían desaparecido. Por las ma
ñañas, gracias a la presencia de la mujer, p o d í a m o v e r m e por 1|
casa, pero n o entrar en las habitaciones que daban a la calle. D e s
pues del desayuno, p o r t e m o r a que pudiera recibir a alguien,
se m e encerraba bajo llave hasta su regreso a las seis, sola con el
p e q u e ñ o en el e n t o r n o caldeado y reducido del d o r m i t o r i o qui
daba al jardín abandonado.
El n i ñ o d o r m í a durante dos o tres horas. Yo bordaba j u n t o a
la ventana entornada, divirtiéndome de vez en cuando al observ.u
102
< i tle las delgadas manos en u n rayo de luz y m o v i e n d o con
Ii n u i i i d las hebras de colores. Aquella reclusión n o m e disgustaba;
»M neniaba cierto deleite en aquella aniquilación de cada u n o
}lk instintos rebeldes, en aquella esclavitud estilo oriental. E n
ido, se trataba aún del descanso, de la recuperación de las
1 IVnsaba en m i carcelero con una piedad cada vez más
i le. i o n una resignación casi serena. ¿Amor? Se había c o n -
lo del todo, y yo le había dejado tener esperanzas. Entre sus
i«M/n',, \ m e sentía más bien tensa; pero eso no me llevaba sino a
MMII|M usar de otro m o d o a aquel al que no podía entregar toda m i
i • --na I ra c o m o si yo no hubiera nacido para los placeres, sino
l " , los sufrimientos del a m o r . . .
P.l se sentía satisfecho por m i docilidad serena. N o rememoraba
i l pasado si no era para preguntarme qué me había faltado y así re-
ptiii liáisclo a sí m i s m o abiertamente. Responderle era penoso para
i|i i • i I I ahorrármelo; sin embargo, desahogarme era algunas ve-
H i luí sistible. Esto m e servía más de examen a m í que a él. Eran las
• • • • 11' i< »nes de u n espíritu que, tambaleándose, se abría paso y len-
hum nie i i m p e r a b a su vigor y su independencia. Penosas, pobres y
l».i|Mn< niarias reminiscencias de u n t i e m p o ya envuelto por la nie-
la . il< una vida transcurrida en una realidad encerrada. H a b l a n d o
1
p o c o a poco c ó m o m i rostro perdía l a expresión de h u m i l d e
N t l b u i a , v se convertía en una fría máscara de mirada impasible,
• ' • n i p u n t o confuso que quizá era el pasado, quizá el futuro. Y
• hacei u n esfuerzo por salir de aquel m o m e n t á n e o y descono-
li I ligio, para conducir a pensamientos más intranscendentes
h< nnbre al que sorprendía absorto, p o r su parte, en visiones que
n l i uncir e l ceño, con una arruga dolorosa y pueril de quien
" i n p r e n d e r algún gran fenómeno y n o consigue más que
• il'ii la p r o p i a desconfiada debilidad.
Nuestro h i j o derretía nuestros corazones y los acercaba, nos
la 11 eer en nuestras recíprocas promesas de paz. Era é l , era l a
103
sensación de poseerlo a ú n , de tenerlo allí p e q u e ñ o y sonríen i i .
era el recuerdo incesante, aunque n u n c a manifiesto, de aquel
adiós n o c t u r n o en el que m e había i m a g i n a d o a la criatura de i n i
sangre sola p o r el m u n d o , desconocedora del m i s t e r i o materno
era el pensamiento t a m b i é n perenne de la atención apasionad.i
que en adelante n u n c a le iba a negar, era él t o d o l o que desde
los p r i m e r o s días había v u e l t o grata m i renovada existencia. Poi
él, p o r él, p o r é l . . . V i v i r t a n t o hasta volverme u n alma b r i l l a n t i
capaz de ser madre c o n t o d o el significado de la palabra: ¿era
u n sueño? Yo m e i n c l i n a b a sobre la camita, c o n t e m p l a b a la cara
d o r m i d a de m i h i j o , adorable c o n sus rasgos puros y ya defini-
dos, y una t r a n q u i l a seguridad invadía m i alma. A él n o pocha
pedirle p e r d ó n nada más que m e n t a l m e n t e , n o me sentía h u m i -
llada c o n aquel acto; ¿quizá era la conciencia de que m i amoi
p o r él n o d i s m i n u i r í a j a m á s , de haberlo t e n i d o siempre en l o más
alto de mis pensamientos, incluso d u r a n t e las horas de locura, lo
que me hacía sentir siempre d i g n a de su inconsciente bendición
Q u i z á solo era la ley de la sangre: aquellos m i e m b r o s habían sal i
d o de m í , u n aliento v i t a l idéntico al m í o les daba vida, entonces
y siempre; aquella criatura «mía» debía reflejar en la v i d a m i l
acciones y luchar c o n m i g o p o r la prosperidad.
R e c i b í a p o r p r i m e r a vez y p o r c o m p l e t o la influencia benéfu a
de la cercanía de m i h i j o , m i afecto p o r él se había hecho más
p r o f u n d o y a la vez se había s i m p l i f i c a d o , perdiendo t o d o lo qui
tenía de adolescente y de enfermizo. Y su n o m b r e constituía el
a m u l e t o del presente, el s í m b o l o del f u t u r o ; circunscribía c o n
sus sílabas breves el nuevo h o r i z o n t e .
M i e n t r a s tanto, la vida práctica de la casa seguía adelante, torpe
y gris. M i s hermanas, ignorantes de t o d o , fueron a pasar alguna-,
semanas a la casa de los tíos de Turín, y yo permanecí encerrada
con el pretexto de h u i r del i n c o r d i o de las miradas malintenciona
das o curiosas. M i suegra y m i cuñada, por suerte, estaban lejos
104
A l p i n a s veces por las m a ñ a n a s venía el d o c t o r d u r a n t e algunos
miliu(os. listaba menos locuaz que de costumbre. Se preocupaba
lini alud. Si yo mencionaba m i clausura permanente c o n
• •••• I. ve sonrisa, él bajaba la cabeza, mientras una sombra le
Mi «I -1 tapidamente el rostro; después, c o n u n esfuerzo que n o
• apaba, intentaba bromear sobre ello, y m e animaba a
I i u m e abatir y a exigir algún viaje a la espera de días más
l i n i o s . Jugaba con el n i ñ o , feliz p o r e n c o n t r a r l o m u y sano
•Iva/ a pesar de la gran falta de aire y de ejercicio; y en cada
lia ais lormas con respecto a m í se volvían más afectuosas y a
mas reservadas, c o m o si u n sentido a ú n m a y o r de respeto
Im a d í e s e , lo sorprendiese y le calentase el alma. Yo le estaba
• ia (decida, su presencia me traía u n mensaje silencioso de
' i o m u n d o que yo creía m u e r t o para m í , y m e hacía sentir,
II i m i pesar, que aún pertenecía a aquel m u n d o en el que
h ibía sufrido.
upi p o r él que las consecuencias de m i aventura n o habían
'ido. Hn verdad, pocos en el pueblo habían creído en la
»• i< i o n ; la mayoría quizá pensó que se trataba de u n a ligereza
Ii u . i m p i d a desde u n p r i n c i p i o . Pero el p a r t i d o adversario se
lilii id ni nado de la cuestión. M i h o n o r estaba en sus manos,
pilo era necesario reclamarlo.
I o Ir tocaba, según las convenciones, a m i m a r i d o . Pero
había adoptado la a c t i t u d del h o m b r e que había sido desa-
Hiltln due< lamente y hacía t o d o lo posible p o r sentirse o f e n d i d o
• • ' ' I d . demostrar su s u p e r i o r i d a d de e s p a d a c h í n y, sin d u d a ,
i Mii liai ei creer que él tenía razones personales para defender
Hll h o n o r . . .
i 'I ilinaciones monstruosas de toda m o r a l i d a d , que n o m e
ll i l u i ni sorprendido en absoluto, ya que c o n o c í a m u y b i e n la
i i o n y la hipocresía del a m b i e n t e , si n o m e h u b i e r a n reve-
1 l m i n u e v o aspecto del carácter de m i m a r i d o . M e d i cuenta
105
de que él creía en la necesidad de u n d u e l o , n o para defenderme,
sino para defenderse; solo su a m o r p r o p i o sufría. ¡Y además tenía
miedo!
El d o c t o r se d e d i c ó p o r entero a arreglar el asunto. Después
de diversas negociaciones, el abogado t e r m i n ó por entregar a los
padrinos de m i m a r i d o una declaración pomposa y enmaraña
da en la que y o era calificada de «respetabilísima». M i m a r i d o
se declaró satisfecho y satisfechos parecieron t a n t o u n o c o m o
o t r o p a r t i d o , que habían tratado m i reputación c o m o si fuera un
asunto p ú b l i c o .
N o quise a d m i t i r l o , pero el ensalzamiento del sacrificio se
d e r r u m b ó p o r c o m p l e t o ; se acabó m i v o l u n t a d de d o b l e g a r m e
el silencio de m i conciencia insatisfecha.
Cada h u m i l l a c i ó n recibida, cada bajeza que me habían restre
gado, las componendas y las mentiras, los deseos de la carne y las
traiciones del espíritu, episodios irónicos y episodios m o n s t r u o
sos... t o d o ello v o l v i ó a surgir en m i m e m o r i a aterrorizada q u e
i m p l o r a b a en vano paz y o l v i d o . . . Y llegó el m o m e n t o culmen
de la larga j o r n a d a de terror: el m e d i o d í a resplandeciente sobn
u n campo devastado. N a d a se escondía ya para m í tras velos la
laces. H u m i l l á n d o m e , yo no p o d í a n i siquiera tener el consuelo
de perdonar a q u i e n me o p r i m í a . N a d a estaba por encima de mí,
condenada a caminar agachada. Y m i h i j o , m i h i j o era otra v u
t i m a entre dos condenados encadenados. ¿ Q u i é n lo salvaría lie
vándoselo lejos d o n d e alguien le transmitiera la v i r t u d humana:
106
o^H
' " i i el final de la m a l d i t a controversia, m i m a r i d o se tranquilizó
| I I pendió p o r c o m p l e t o sus peregrinaciones hacia el pasado,
liante algún t i e m p o m a n t u v o sus p r o h i b i c i o n e s , y yo seguí
"i .ilir, pasando las tardes encerrada bajo llave, t e n i e n d o hojas
Ii papel de carta numeradas, y v i e n d o solo a los parientes, al
i l m i o i o a la sirvienta. T o d o bajo la apariencia de la más a m p l i a
llbi n a d y con procedimientos de una i n g e n u i d a d que m e habría
llvei i u l o si mis veintiún años a p u n t o de c u m p l i r s e n o h u b i e r a n
• "!«> tan irremediablemente vedados a la risa. Ponía atención
n - Miarle razones de p r e o c u p a c i ó n , incluso a n t i c i p á n d o m e a
ith < \igencias, pero más p o r una v o l u n t a d de defender m i t r a n -
q u i l i d a d y la de m i h i j o que p o r u n í m p e t u piadoso. Él había
• i. h«> a ser c o m o en el pasado, necio, ciego y t r a n q u i l o . C o n
(pitas tic u n bienestar agradable, t e r m i n a b a p o r congratularse del
ltnme< ¡miento que me había puesto en sus manos vencida, re-
• I n u l a y sumisa. Yo lo observaba d u r a n t e la rápida recuperación
tli a i estado n o r m a l , sin indignarse. A estas alturas ya n o p o d í a
ni por m í n i por él.
I n aquellos días de soledad i n f i n i t a , en la ausencia de toda
•nal de vida h u m a n a , abandonada a toda esperanza y a toda fe,
i é en u n l i b r o u n m o t i v o de salvación.
 Era el p r i m e r o que cogía entre mis manos después de muchos
meses: u n envío de m i padre; que m e veía raramente y que me
creía, seguro, c o n cierta amargura, una v í c t i m a silenciosa p o r no
haber aceptado la invitación de refugiarme en su casa d u r a n ce
aquellos trágicos días.
E l autor era u n joven sociólogo cuyo l i b r o , apenas p u b l i c a d o ,
expandía su n o m b r e p o r toda Europa. H a b l a b a de algunos d(
sus viajes p o r países jóvenes y, c o n una elegante vivacidad, hacía
a los profanos y escépticos ser conscientes de m u c h o s problemas
graves que surgían p o r el contraste entre dos civilizaciones.
U n a aguda facultad para la intuición y u n verdadero genio
para la síntesis otorgaban u n raro atractivo a aquella obra algo
atropellada pero pensada c o n i n g e n i o , en la que u n g e n u i n o sen
t i m i e n t o de h u m a n i d a d vivificaba cada página.
Si en lugar de aquel l i b r o m e hubiera topado en aquel m o -
m e n t o c o n u n poema sobre el paganismo o u n ensayo sobre el
m i s t i c i s m o , ¿mi destino habría sido diferente del que ha sido? El
posible que n i siquiera hubiera sufrido n i n g ú n t i p o de influencia
y m e hubiera h u n d i d o en una atonía incurable.
N o lloré, n o me exalté y n o sentí n i n g u n a revolución en m i
interior. Aquellas páginas respondían en sustancia a u n orden
de ideas que se desarrollaba d e n t r o de m í desde la infancia. Pero
justo porque n o me descubrían abismos desconocidos, justo
p o r q u e c o n una delicada vehemencia, casi inadvertida, me lie
vaban hasta regiones pobladas de latentes pensamientos como
s u s u r r á n d o m e sobre una riqueza olvidada d u r a n t e m u c h o t i e m -
p o ; p o r eso fueron providenciales en aquel m o m e n t o . U n lento
encantamiento me envolvía mientras en la cerrada habitación, al
lado del n i ñ o entretenido c o n sus juegos, yo meditaba sobre lo
que había leído, recordando lejanos discursos de la adolescencia,
a ñ a d i e n d o observaciones y reflexiones propias a las del escritor, y
p a r t i c i p a n d o de manera inconsciente en el ideal de construcción
108
il» u n m u n d o . Y aquel encantamiento hacía retroceder en silen-
i i n I los recientes fantasmas desesperados, hacía de la soledad
rfl}«n agradable, y me defendía de las pequeñas realidades que
lltoideaban de su irremediable miseria.
( liando el sentido c o m ú n vencía los celos de m i m a r i d o y l o
llttlih 1.1 a llevarme de paseo, yo sentía u n indescriptible fastidio
| n I is miradas de la gente y p o r el t e m o r a encontrarme cara a
II i < o n el h o m b r e que p o d í a volver a encender en el alma de
Ijlili I I estaba a m i lado la b r u t a l i d a d p r i m i t i v a . V i s l u m b r a n d o a
la conocida figura, sola o en algún c o r r i l l o , y evitándola,
il ii neldo m u t u o c o n m i m a r i d o que también escudriñaba la
| lili me consideraba v i l . ¿Por q u é n o consideraba la existencia
W iquel h o m b r e c o m o u n hecho que n o m e incumbía? Q u i z á
Un ei a o d i o lo que yo sentía p o r él, sino que más b i e n temblaba
¡Milito se tiembla ante el n o m b r e de una enfermedad que nos
• prc< ipitado a nosotros, o a algún ser q u e r i d o , al borde de la
« ha. Y cuando estaba cerca de mis hermanas, ya c o n v e r t i -
I • . I I d o s flores de j u v e n t u d , aquel terror m e invadía. ¿ H a b r í a n
Mitpet hado ellas alguna vez? Y la c a l u m n i a , incluso después de
Milu líos años, ¿llegaría hasta ellas?
Un joven ingeniero de u n pueblecillo vecino amaba desde
• • " i i meses a la mayor, él era de una férvida inteligencia c o n
Hit ti niperamento desigual, nacido para la lucha y c o n la cabeza
ll• n i «le nuevos ideales. Yo convencí a m i hermana, de diecisiete
de que se lo planteara p r o f u n d a m e n t e antes de q u i t a r l e
• 11 esperanza al j o v e n . A h o r a , después de u n largo p e r i o d o de
l • isión, la muchacha le declaró a nuestro padre que aceptaba
• I |( ivcn pretendiente y que esperaría a que el p r o m e t i d o consoli-
l " i I I carrera para casarse c o n él; y puesto que papá ante dicha
l ' l " i « » n n o había puesto n i n g ú n i m p e d i m e n t o , mostrándose
* - I " poco c o n t e n t o , los dos se escribían, se veían de paseo, se
• lidiaban, y la pasión de u n o se convertía en afecto protector,
100

la simpatía de la o t r a , agradecida d e v o c i ó n . Se c i m e n t a b a un
s e n t i m i e n t o c o m ú n de estima p o r la que el f u t u r o se perfilaba
cada vez más firme ante sus confiados ojos. D e esta manera, en
la casa que había permanecido d u r a n t e m u c h o t i e m p o sin luz, se
colaba gracias a la v i r t u d del a m o r u n soplo de v i d a nueva, más
seria y elevada; la invadía u n extraño poder que p r o n t o se volvió
esencial y beneficioso. R e g o c i j á n d o m e , yo favorecía aquel amor
cuya l l a m a parecía la de u n o de mis sueños solo bosquejado,
n u n c a hecho realidad.
H a c i a el final del verano m i m a r i d o decidió hacer u n viaje-
para descansar y distraernos; recuperar mis fuerzas exhaustas y
fortalecer la salud del n i ñ o . La semana que pasamos en Vene-
cia fue triste, a pesar del encanto de la c i u d a d y a pesar de la
dulce languidez que la c i u d a d inyecta hasta en las venas de los
más desesperados. E l n i ñ o n o nos permitía visitas minuciosas a
museos e iglesias. Por o t r o lado, m i m a r i d o , en ausencia de un
gusto i n n a t o y c o n una ignorancia absoluta sobre arte, n o era
u n c o m p a ñ e r o agradable, e s t r o p e á n d o m e incluso las sensaciones
espontáneas. A l p a r t i r nos sentimos casi aliviados, pero en el re-
m o t o rincón del T i r o l en el que h a b í a m o s d e c i d i d o acampar la
tristeza n o desapareció.
E l sitio era maravilloso, u n valle estrecho c o n sonido de cas
cadas, verde de abetos y p i n o s , enmarcado p o r gigantescas y
candidas m o n t a ñ a s . M i infancia, m i infancia que volvía c o n los
paisajes agrestes, c o n los olores salvajes, c o n el sencillo y sereno
silencio de la naturaleza. ¿Por c u á n t o t i e m p o sepultada en m i
memoria? ¡ O h , poder estar sola c o n m i h i j o en aquellos bosques,
educarlo en la escuela de la naturaleza, hacer que en el lejano
p o r v e n i r la ola de los recuerdos infantiles n o llegara n u n c a a él de
la f o r m a arrebatadora en la que llegaba a m í en aquel m o m e n t o ,
que t o d a su v i d a se desarrollase de f o r m a armoniosa, c o m o el
h u é s p e d n o b l e en tierras nobles!
110
o^o^K
\ h i c c o n t e n t o estaba el p e q u e ñ o m o v i e n d o audazmente sus
N|i i m i uas por las herbosas sendas, saludando a la manada de
H n p a n i l l a s plateadas! E n el h o t e l i l l o d o n d e nos a l o j á b a m o s él
n i la s o n r i s a , la flor exquisita que todos querían aspirar c o n u n
v q u e llegaba de lejos, de una parte de Italia que n o sabían
ni.i. .11 b i e n en el mapa aquellos hermanos nostálgicos, pensati-
IHI \n poco t a c i t u r n o s . . .
t a m b i é n m i m a r i d o , que n o c o n o c í a la v i d a de m o n t a ñ a ,
miaba c o n t e n t o , p r ó d i g o de exclamaciones enfáticas y de obser-
M I i n i u s ingenuas, seguro c o m o siempre de su j u i c i o , orgulloso
lli |-1 c u sus ahorros de f o r m a refinada, y ansiando m i expreso
IOI i m i e n t o . Y cuando me sorprendía melancólica se i n d i g -
M <l. i del m i s m o m o d o en que lo hacía cuando alguien i n t e n t a b a
»urinario. ¿ Q u é m u j e r era? ¡ N a d a m e satisfacía!
arrepentido, m e instigaba después a hacer algún proyecto
n i n d o volviéramos a casa, a i n t e n t a r o t r a vez la distracción
|< la escritura... ¿Por q u é n o empezaba i n s p i r á n d o m e en aquel
Milu o lugar?
I o escuchaba c o n aire cansado, c o m o se escucha a u n t r a n -
q u i l e q u e habla de nuestra salud y que nos da consejos sin saber
M id i de- nosotros. N i siquiera yo m i s m a sabía q u é me hacía falta
llif.ado a aquel p u n t o . Solo sentía agigantarse m i soledad, m i
1 imiento m o r a l ; mientras p o n í a u n cierto e m p e ñ o en hacer
tí< i pe a m i m a r i d o de las impresiones que recibía, en ser para
o u n l i b r o abierto, c o m p r e n d í a que el sustrato de m i v i d a
u n n u c í a i n v i o l a b l e , que, incluso q u e r i e n d o , n o habría p o -
'.» d e j a r m e ayudar en la tarea de b ú s q u e d a que c o n t i n u a b a
tro de m í . Y algo c o m o u n t e m b l o r i n t e r i o r me poseía sin
II . ¿ C ó m o recordar periodos parecidos? A veces, p o r la m a -
, u ñ e m o s la sensación nítida de haber pasado una noche
"... n ,i de sueños y de fantasmas grandiosos, de haber v i v i d o d u -
i breves instantes de duermevela u n a v i d a p r o f u n d a , pero n o
m
conseguimos reconstruir las visiones n i rehacer los pensamientos
n o c t u r n o s . Y nos damos cuenta después de que toda nueva a<
ción realmente esencial n o nos sorprende, p o r q u e nuestra sus
tancia í n t i m a ya había recibido antes u n aviso.
La ú l t i m a tarde que pasamos en la m o n t a ñ a se m e q u e d ó
impresa en la m e m o r i a visual de f o r m a singular, a m í que casi
exclusivamente retengo los caracteres morales, yo diría, de los lu
gares que recorro; es decir, que a cada lugar le d o y en el recuerdo
la fisonomía que m i alma le d i o en el m o m e n t o en el que l o aco-
gió d e n t r o de sí y l o sintió el marco de sus propios sentimientos.
M e vuelvo a ver p o r la a m p l i a calle p o r la que d e b í a m o s bajar a
la m a ñ a n a siguiente d u r a n t e horas y horas en diligencia hacia las
vías del t r e n , hacia el Benaco. La atmósfera era gris y h ú m e d a .
Sin embargo, cada cosa y cada sonido tenían una n i t i d e z extraor-
d i n a r i a ; t o d o parecía más vasto, y f o r m i d a b l e y estable. Nosotros
que í b a m o s lentos entre t a n t o aire ceniciento, ¿qué éramos sino
p e q u e ñ í s i m o s p u n t o s transitorios que la T i e r r a protegía c o n un
a m o r austero? Q u i z á p o r p r i m e r a vez en m i vida abrazaba esta
T i e r r a c o n u n pensamiento respetuoso y filial. E l t i e m p o y el
espacio m e parecía que se volvían fluidos, que m e transportaban
en su corriente: yo era la H u m a n i d a d de viaje, la H u m a n i d a d
sin u n a meta y a la vez llena de ideales, la H u m a n i d a d esclava
de leyes ciertas, y t a m b i é n e m p u j a d a p o r una v o l u n t a d rebelde
a despreciarlas, a reconstruirse una existencia superior a ellas...
A q u e l día terminé de releer el l i b r o que m e había t e n i d o tan
absorta semanas antes y que había sido m i c o m p a ñ e r o de viaje
discreto y constante d u r a n t e t o d a la estancia en la m o n t a ñ a . F u n -
día las dos siguientes emociones: la que me suscitaron las ideas
desarrolladas en m i m e n t e en t o r n o a esa lectura y aquella en la
que la autora era la Naturaleza que me rodeaba y que yo estaba
a p u n t o de abandonar. D e ambas emanaba u n fervor o c u l t o que
solo conocen los grandes creyentes y los grandes enamorados; los
112
e adoran la V i d a fuera de sí m i s m o s . «Yo» desaparecía, c o n m i
peria; ante mis ojos n o quedaba m á s que la belleza de aquel
<M n i n o i m p u l s o que se erguía ante la i n m e n s i d a d del m u n d o .
Era u n espectáculo que el alma acogía y guardaba c o n recelo.
N o era la gran revelación: era el ajetreo subterráneo de las semi-
II is que ya sienten el calor del sol cercano y t e m e n y desean de él
i".l<> su esplendor.
\a vuelta, el doctor me d i j o que la m u j e r de aquel h o m b r e
había m u e r t o y que él, a b a n d o n a n d o al h i j o c o n sus suegros, se
I ibía icio a A m é r i c a , c o m o b u e n buscador de aventuras que era
¡encia; sin n i n g ú n proyecto, pero d e c i d i d o a n o volver. Fue
I . u l i i m a vez que oí hablar de él. L l o r é u n poco después de que
I I doctor se fuera. Estaba libre, la v i d a se volvería más fácil, y
más activa, p o r el b i e n de m i h i j o ; devolviendo la sensación de
• f u n d a d al h o m b r e que me poseía, recuperaría todos mis dere-
• li«>s; y sin tener ya ante m í n i n g u n a imagen del pasado, ganaría
. M serenidad y, poco a poco, recobraría la confianza en mis fuer-
. ¿Por q u é aquellas lágrimas? Parecía que se me desgarrase
I u n t r o z o de carne sana j u n t o a la herida de la que se m e había
liberado. Por t a n t o , ¿estaba m u e r t a en m í la fe en el amor, en la
i a encia de u n a m o r poderoso y resplandeciente, pues lloraba
.1 dar el ú l t i m o adiós al fantasma que me ilusionó d u r a n t e u n
MI i ante? Se iba aquel c o n el que había i n t e r c a m b i a d o promesas
I l e l i c i d a d ; desaparecía, en u n vórtice, para siempre. ¿Sabía él
que su recuerdo n o me a b a n d o n a r í a p o r q u e su breve paso p o r
mi vida había marcado m i transformación? C l a r o que n o ; y m i
hombre p r o n u n c i a d o u n día ante él, después de años y a ñ o s , n o
!• |u rturía en él m á s que u n s e n t i m i e n t o de desprecio.
I i amargura n o volvía a mis labios, pero el corazón se abando-
M iba d e nuevo a la tristeza abrumadora, a la compasión enfermiza
I la desolada oscuridad; en el vacío. D u r a n t e días, semanas. M i
113
m a r i d o , aunque cada vez más t r a n q u i l o y más decidido a mante-
ner la paz, se preocupaba por el m a l invencible que me doblegaba,
insistía en que me dedicara al estudio, en que escribiera quizá
mis memorias, la historia de m i error. Sí, él estaba t r a n q u i l o ,
se admiraba p o r ello; su b o n d a d le parecía merecedora de sel
celebrada en u n poema. M e trajo a casa u n cartapacio de papel
blanco, que miré s i n t i e n d o c ó m o el calor me subía hasta la fren-
te. ¿Hasta ese p u n t o p o d í a llegar el subconsciente? Sin embargo,
algunos días después, una cálida tarde otoñal, mientras el niño
estaba c o n mis hermanas, me encontré c o n la p l u m a suspendida
encima de la p r i m e r a página del cuaderno. ¡ O h , contarle a al-
guien m i dolor, m i miseria!; más b i e n , ¡contármelo a m í misma,
solo a m í , de una f o r m a nueva, decidida, que m e revelara algún
ángulo de m i oscuro destino!
Y escribí d u r a n t e una hora, dos horas, n o sé. Las palabras
fluían, serias, casi solemnes. Perfilándose m i estado psicológico,
le pedí al d o l o r si p o d í a volverse fecundo; declaraba escuchar ex-
trañas vibraciones en m i intelecto, c o m o el presagio de u n lejano
florecimiento. N u n c a m á s , en verdad, sentí poseer u n a fuer/a
expresiva tan resoluta y una facultad de análisis tan aguda. ¿Qué
debía esperar de mí? ¿ D e b í a reunir todas mis energías, d i r i g i r m e
a la conquista de m i paz c o n t r i b u y e n d o a la obra de la h u m a n i -
d a d , que es la única que ennoblece la existencia? ¿ O quizá nunca
jamás una sonrisa feliz me haría bella ante m i hijo?
La p l u m a se paró, yo corrí a la habitación, me tiré de rodillas
en el m i s m o p u n t o d o n d e , una noche ya lejana, había susurrado
a una p e q u e ñ a criatura d u r m i e n t e m i propósito de m u e r t e . ¿Poi
q u é me v i n o a los labios el n o m b r e de m i madre en u n sollozo?
¿Por q u é me invadió u n a necesidad desgarradora de rezar y de
invocar a la Potencia oculta a la que debía haber recurrido tan-
tas veces el corazón de m i madre cuando estaba lleno de pena?
N o lo sé. Fue la única vez en m i vida que yo aspiré a la Fe en
114
una V o l u n t a d d i v i n a , que yo la esperé c o n las manos juntas. Y
«ai aquella llamada estaba toda la desesperación de u n espíritu
• l i e se siente débil, exhausto, en el m i s m o m o m e n t o en el que
lia v i s l u m b r a d o u n largo c a m i n o p o r recorrer... M e h u m i l l a b a
Irrefrenablemente, pero de manera consciente: ¿era t e m o r a u n a
111 ieva, diversa y más cruel ilusión de m i corazón i n f l a m a d o de
leales? Q u i z á . Si pedía la intercesión de m a m á , de m i madre de-
nu m e , parecía que quisiera renegar del o r g u l l o de m i pasado p o r
encima del de m i f u t u r o . M e reprochaba a m í m i s m a la h o r r i b l e
1 1 i o t a de Ella, y la f u t i l i d a d de toda rebelión en criaturas c o m o
«Ha marcadas p o r la desgracia. Ella había deseado que al menos
•ais lujos estuvieran a salvo: a m i vez, ¿qué habría p e d i d o a u n
Itíosque se me apareciera delante? Alejar de la cabeza de m i h i j o
el d o l o r , que lo guiara p o r calles llenas de l u z . . . ¿Y si t a m p o c o a
mi me escuchaba? ¿Y si la cadena debía repetirse eternamente?
M i m a r i d o , que venía de vez en cuando d u r a n t e el día para
licgurarse de que yo no abusaba de aquel poco de l i b e r t a d , m e
m prendió arrodillada. M e levanté de golpe c o n u n s e n t i m i e n t o
M vergüenza: ¡era para él u n espectáculo de d e b i l i d a d ! Y c o m -
p u n d í que simplemente había s u c u m b i d o a una crisis nerviosa,
de aquella pobre enfermedad que yo aún padecía.
E l me preguntó ansioso qué me ocurría. L o tranquilicé con
un gesto, mientras las lágrimas volvían a brotar abundantemen-
te: t a n liberadoras. ¡Benditas, benditas! Finalmente m e recobré,
I mal mente acepté en m i alma el tosco c o m p r o m i s o de caminar
Ha, de luchar sola, de sacar a la luz t o d o cuanto en m í había de
fuerte, de p u r o , de bello; finalmente me sonrojé por mis absurdos
I mordimientos, p o r m i largo sufrimiento estéril, p o r el abandono
en el que había dejado a m i alma, casi odiándola. Finalmente volví
•i sentir el sabor de la vida, c o m o a los quince años.
115
XII
L l e g ó u n intenso y extraño p e r i o d o d u r a n t e el que no viví más
que de lecturas, de meditaciones y del a m o r de m i h i j o . Cual
quier otra cosa m e era indiferente. Solo tenía la sensación de des-
canso que me p r o d u c í a aquella existencia tan recatada, u n i f o r m e
y sin subterfugios n i miedos.
U n i n s t i n t o silencioso me hacía dejar a u n lado los problemas
sentimentales, me m a n t e n í a lejos también de las lecturas román
ticas que m e habían c o m p l a c i d o t a n t o d u r a n t e la adolescencia.
Sin embargo, la cuestión social n o tenía nada de peligroso para
mi fantasía. M e había pasado la v i d a soportando en m i inte-
r i o r una inconcebible confusión de p r i n c i p i o s h u m a n i t a r i o s , sin
haber deseado n u n c a darles alguna justificación. D e niña había
a l i m e n t a d o en secreto el a m o r p o r los desdichados, a pesar de
haber escuchado las teorías autocráticas de m i padre. M i s com-
posiciones contenían pasajes retóricos que me sorprendían y me
halagaban, y que hacían sonreír afablemente a papá. E n m i edu
cación había h a b i d o una extraña mezcla. N o se había cultivado
en m í el sentido de la a r m o n í a . N i n g u n a página i n m o r t a l había
pasado ante mis ojos d u r a n t e m i adolescencia. E l pasado casi no
existía para m í , n o iba más allá de mis abuelos, a los que se norn
braba solo de vez en cuando; y la historia que me enseñaban en
Id escuela no me parecía que fuese m i m i s m a existencia extendi-
•I i hacia atrás de manera i n f i n i t a , sino que se representaba en m i
liuiiasía c o m o u n tapiz; c o m o u n espectáculo. Por lo t a n t o , n o
iilía, en aquel periodo, más que volver a la realidad i n m e d i a t a ,
lodo era para m í objeto de examen. M e había obligado a m í
l u b i n a por p r o p i a iniciativa a examinar al ser h u m a n o c o n una
lltli n idad excepcional, f o r m á n d o m e c o n u n esfuerzo incons-
ilenie u n c u l t o por la h u m a n i d a d n o del t o d o teórico. Si b i e n
IIIK i audiciones familiares no me habían llevado a p r o f u n d i z a r
n i el l e n ó m e n o de las desigualdades sociales, lo que había n o -
' ido ile forma accidental en la escuela y p o r la calle me llenó el
• de una v o l u n t a d confusa de acción reparadora.
[Vas salir de la c i u d a d , y acabar en u n p u e b l o i n c u l t o , ense-
lida perdí, bajo la exclusiva influencia de m i padre, el sentido
\\v la fraternidad que en los grandes centros es i m p e r a n t e y ac-
llvo; ( oncebí el m u n d o c o m o u n g r u p o de inteligencias s o m e t i -
.11 i u n a m u l t i t u d i n e v i t a b l e m e n t e i g n o r a n t e y casi insensible,
h i " i i m p o c o esta creencia tardó en desvanecerse a causa, c o m o
p i m i e r a razón, creo, de u n p e q u e ñ o episodio o c u r r i d o a mis
ilor< e años. H a b í a v e n i d o a desayunar c o n nosotros el d u e ñ o
ili la fábrica: u n blasonado m i l l o n a r i o . Este había hojeado una
Invista a la que m i padre estaba abonado. La consideraba b o n i -
' pero «demasiado cara». Esto elevó ante mis ojos a m i f a m i l i a
líenle al ricachón que poseía dos coches de caballos pero n o
h m . i una revista... O s é hablar demasiado, y al referirme a mis
IIIIK iones dije «nuestra fábrica». A l corregirme m a m á , el conde
había añadido:
¡Déjela! Es c o m o m i cochero, que dice «mis caballos».
I a rabia que me invadió de repente también sacudió toda m i
epc i o n de la sociedad.
Más tarde, el m a t r i m o n i o daría una especie de tregua a m i
lli \.u 10II0 espiritual.
117
 F i n a l m e n t e , entendí el sentido de u n a existencia mayor, m i
p r o b l e m a i n t e r i o r se v o l v i ó menos oscuro, y se i l u m i n ó ante el
reflejo de otros problemas más vastos, mientras me llegaba el eco
de los palpitos y de las aspiraciones de los hombres. Gracias a loa
libros ya n o estaba sola, era u n ser que entendía, asentía y cola
boraba en u n trabajo colectivo. Sentí que esta h u m a n i d a d sufría
por p r o p i a ignorancia e i n q u i e t u d ; y que los elegidos habían s i d o
llamados a sufrir m á s que los d e m á s p o r llevar hacia delante la
conquista.
U n día de m i infancia papá habló de Cristo. M e d i j o que hábil
sido el mejor de los hombres, el maestro de la sinceridad y del
amor, el mártir de su p r o p i a conciencia. Yo me guardé en el pecho
aquel n o m b r e y lo convertí en el símbolo o c u l t o de la perfección,
aunque sin adorarlo, simplemente feliz de saber que u n «altísimo»
había existido, que el ser h u m a n o podía, queriendo, elevarse hasta
representar el ideal de la d i v i n i d a d y la aspiración hacia lo eterno
¡ Q u é pueril m e había parecido la mitología cristiana! Cristo no
era nada sino D i o s ; pero si él era h o m b r e , se convertía en la floi
de la H u m a n i d a d , n o en u n dios reducido, sino en el h o m b r e en
su mayor potencia. Y siempre Jesús, el Jesús de Galilea, sonriente
con los niños; el Jesús indulgente c o n la arrepentida, incapaz di
rencores, tanto en la amonestación c o m o en la profecía, brilló ani<
m i alma. Figura ideal que me parecía ver ofuscarse de tristeza cadl
vez que yo me alejaba de la b o n d a d y de la verdad.
Pasados unos meses, quizá después de años de estar perdicb
v o l v í a ver la sonrisa de C r i s t o e n m i c a m i n o y m e dirigí a el
c o m o a u n a fuente de inspiración. D u r a n t e algún t i e m p o anheK
una d o c t r i n a que uniera la suavidad de los preceptos del Galileo,
surgidos del regazo de la naturaleza, c o n la potencia de las teorías
modernas que habían emanado de la ciencia y de la experiencia,
la l i b e r t a d c o n la v o l u n t a d , el a m o r c o n la justicia. Era c o m o una
directriz, c o m o el t r i u n f o de una a r m o n í a .
118
i A m i alrededor, mientras t a n t o , muchas cosas c o b r a r o n sig-
llfi( a d o y l l a m a r o n m i atención. M e d i cuenta, c o n una lenta
estupefacción, de que n u n c a antes m e había p r e g u n t a d o si tenía
Uguna responsabilidad sobre l o que m e fastidiaba o m e c o n m o -
vía del m u n d o que me rodeaba. ¿ H a b í a examinado seriamente la
b n d i c i ó n de aquellos cientos de trabajadores a los que m i padre
empleaba, a aquellos miles de pescadores que vivían apiñados a
lo< os pasos de m i casa, a aquellos representantes individuales de
l l burguesía, del clero, de la enseñanza, del g o b i e r n o , de la n o -
Iblcza, que c o n o c í a de cerca? T o d a esta masa h u m a n a solo había
m a í d o m i curiosidad superficial; sin ser soberbia n i servil, había
pasado de u n extremo a o t r o de los polos opuestos de la orga-
n i z a c i ó n social s i n sentirme parte de ellos. N u n c a antes había
O m i t i d o la idea de ser u n a casada a la que la observación d e l
m u n d o se presentaba en circunstancias excepcionalmente favo-
hbles. E l alejamiento de los v o l ú m e n e s de estudio era u n a culpa
•enos grave que la que s u p o n í a haber dejado de observar el gran
l i b r o de la vida.
¿Y ahora? N o p o d í a caminar p o r el p u e b l o , n i volver a entrar
en aquel a m b i e n t e cuyo contacto había sido funesto para m í . M i
m lusión, a fuerza de c o s t u m b r e , se v o l v i ó t a n espontánea que
• se podía r o m p e r sin hacer tambalear de nuevo la existencia en
nuestra casa. D e b í l i m i t a r m e a recoger el eco que subía desde la
• illc hasta m i s habitaciones.
El j o v e n q u e m i h e r m a n a amaba se había c o m p r o m e t i d o
• l u í a n t e aquel i n v i e r n o c o n una l u c h a que había enajenado del
m d o el alma de m i padre. Organizaba a los obreros de la fábrica,
l<»s unía para la resistencia; el socialismo invadía el p u e b l o gracias
I él. Mi padre p r o h i b i ó a las dos muchachas q u e l o volvieran
i recibir en casa. L a n o v i a estaba desorientada. A pesar de la
o p i n i ó n contraria de m i m a r i d o , invité al j o v e n ingeniero a m i
i asa. ¡ C ó m o le b r i l l a b a n los ojos a la m u c h a c h a la p r i m e r a vez
118
que hice que se encontrara en m i casa, sin previo aviso, c o n su V t f i i c d a d era i n f i n i t a . ¿ H a b í a tanta riqueza en mí? M e decía a m í

amado! Por ella, p o r la o t r a niña, p o r m i h e r m a n o ya de dieciséis IttUina que probablemente n o tenía nada de excepcional, que

años, desgraciadamente, n o p o d í a hacer o t r a cosa que asegurarles piobablemente todos los seres t a m b i é n la poseían en l o p r o f u n -

m i apoyo. Ya realizaba u n esfuerzo reparador demasiado grande do de su espíritu y solo las circunstancias i m p e d í a n que a u m e n -

sobre m í m i s m a c o m o para que me sobrara la energía suficiente 11 « el p a t r i m o n i o c o m ú n . Pero la hipótesis n o m e c o n v e n c i ó .

para dedicarme eficazmente a aquellos pobres abandonados de I I ibía tanta inconsciencia y dejadez alrededor!

m i sangre. I I d o c t o r habría p o d i d o p r o p o r c i o n a r una base a mis estu-

El joven me i n f o r m ó c o n e x a c t i t u d del m o v i m i e n t o que le- i con su ciencia, pero él n o se preocupaba ya de a l i m e n t a r su

vantaba a las masas trabajadoras en t o d o el m u n d o y las enfren- l ' i i n i i . Las necesidades urgentes de su profesión le ocupaban

taba f o r m i d a b l e m e n t e a la clase a la que yo pertenecía. demasiado, y su escepticismo le hacía ver demasiado hipotética

É l había estudiado en el extranjero, había viajado, y había • ••i i mutación de las condiciones seculares, así c o m o el alivio de

v u e l t o a su región hacía dos años para d i r i g i r los trabajos de un l • miseria fisiológica hereditaria. N o obstante, m e d i o algunos l i -

nuevo t r a m o ferroviario. A l l í sintió la necesidad irrefrenable de i i atados de biología, manuales de higiene, de h i s t o r i a n a t u -

i n t e n t a r hacer algo p o r aquella p o b l a c i ó n miserable de la que él MI Y sonreía c o n una simpatía casi burlesca cuando le enseñaba

m i s m o había salido. l|iii h a b í a hecho resúmenes y anotaciones.

M i hermana aceptaba t o d o a p r i o r i ; las ideas vivían y palpita fil era para m í u n f e n ó m e n o m e l a n c ó l i c a m e n t e interesante.

ban en el j o v e n , y ella n o p o d í a separarlas de él. Yo discutía y me Aun me preguntaba si habían existido o si existían relaciones

enfervorizaba. L e n t a en la expresión, p o r a m o r a la sinceridad y mi unas entre él y m i c u ñ a d a , y la sola sospecha me parecía h u -

a la e x a c t i t u d , inexperta en la dialéctica, i n t e n t a b a después reto- millante. Pero ¿ c ó m o vivía él soltero? E l caso de m i padre me

m a r m i l i b e r t a d de espíritu en el escritorio y escribía en el m i s m o !• i- I I centrar la atención en el hecho sexual y obtenía amargas

cuaderno al que había confiado el desahogo de m i d o l o r . M e il- iones. A s í era, t a m b i é n este joven que m e profesaba tal res-

c o m p l a c í a cediendo al i m p u l s o , después me sonrojaba, asaltada que reconocía verdades superiores, que llevaba una vida

por la d u d a de ser v í c t i m a de una t o n t a e i n c i p i e n t e a m b i c i ó n , i )< i n p l a r acorde a las convenciones sociales, tenía una v i d a secre-

de «interpretar u n papel», c o m o en los lejanos tiempos en los ta quizá no confesable...

que de niña me imaginaba ante el espejo que era una seductora i Miién osaba a d m i t i r una verdad y adaptar la v i d a a ello? ¡Po-

dama. Pero c o n t i n u a b a , n o obstante, c o n í m p e t u . lín vida, mezquina y oscura, cuya conservación todos deseaban

¡Pensar, pensar! ¿ C ó m o había p o d i d o estar t a n t o t i e m p o sin • •MÍO' lodos se contentaban: m i m a r i d o , el doctor, m i padre, los

pensar? Personas y cosas, libros y paisajes, ya t o d o m e sugería 1 1 listas, t a m b i é n los curas, las vírgenes o las meretrices. Cada

reflexiones i n t e r m i n a b l e s . Algunas m e sorprendían, otras, in- • i n . • llevaba consigo c o n resignación una m e n t i r a . Las revueltas

genuas, me hacían sonreír. O t r a s , incluso poseían cierta gracia Individuales eran estériles o dañinas; las colectivas eran dema-

intrínseca que m e hacía admirarlas c o m o si las viera expresadas • •«!<• ilébiles a ú n , ¡casi ridiculas ante la espantosa grandeza del

con nobles signos destinados a c o n m o v e r a las m u l t i t u d e s . Su struo que había que derribar!

120 121
 Y empecé a plantearme si a la mujer no se le debería atrl
buir una parte no leve del mal social. ¿ C ó m o puede un h o l l ie forma d , , „ , a yst q u e , a p e s a r ¿ t m d < ¡ ^
bre que ha tenido una buena madre volverse cruel con los J
biles, desleal con una mujer a la que entrega su amor y t i r a d r , e s p , m u i H o r a s * . d K [ ¡ „„ d
con sus hijos? Pero la buena madre no debe ser, como la mfl J l » . k,a„o . „ d t l e m p o , , m y é s d e | Q s

una simple criatura para el sacrificio: debe ser «una muj< I

una persona humana.
¿Y en qué se puede convertir una mujer si los parieni< I
entregan, desconocedora, débil e incompleta, a un hombre qfl
no la recibe como a su igual; que la usa como a un objeto I
su propiedad; que le da hijos con los que la abandona a solÉ
mientras él cumple con sus deberes sociales para continua i 11
treteniéndose como en la infancia?
Desde que leí un estudio sobre el movimiento feminista i i
Inglaterra y en Escandinavia, estas reflexiones se desarroll.il>.m
en m i cerebro con insistencia. Había sentido enseguida IIIM

simpatía irresistible por aquellas criaturas desesperadas que |>m

testaban en nombre de la dignidad de todas hasta elimin.ii I
sí mismas los instintos más profundos: el amor, la materniil.nl
y la benevolencia. Casi de manera inadvertida m i pensamieM
se había detenido día tras día un instante más en esta palabfl
«emancipación», que recordaba haber oído pronunciar sen
mente en m i infancia, una o dos veces, a m i padre, y despufl
siempre con mofa, a toda clase de hombres y mujeres. Más i.n.l.
comparé a todas las rebeldes con la gran masa de las ignorani«
de las inertes, de las resignadas, el tipo de mujer forjado din.un»
siglos por el sometimiento, y del que m i madre, mis h e r m a d
y yo, y todas las criaturas femeninas que yo conocía, éramos I "
ejemplos. Y algo semejante a una consternación religiosa me I
vadió. Sentí que tocaban el umbral de «mi» verdad, sentí H
estaba a punto de desvelarme a m í misma el secreto de m i laffl
trágica y estéril angustia...

122 123

U n suceso que ocurrió en la capital de la provincia m e llevo
irremediablemente a escribir un articulillo y a enviarlo a u n p<
riódico de Roma, que lo publicó. En él aparecía escrita la pal.il »i »
«feminismo». Cuando la vi impresa, la palabra de sonido ásp» •
me pareció que de repente adquiría todo su significado y que I
dibujaba ante m í un nuevo ideal.
Mientras tanto, el cartapacio con los escritos aumenta!).i <l«
tamaño. Disparatados intentos se repetían. Junto a i m p r e s i ó n ,
visuales y a la pintura rápida de cualquier tipo, se desarroll.il. •
en cientos de fragmentos el hilo de mis reflexiones sobre la v\M
que tendían a unirse en un núcleo, en un organismo. Una pal
oculta corría por aquellas hojas, que yo empezaba a amar coffll
algo «que valía más que yo misma», casi como si me devolví» rfl|
una imagen más purificada de m í misma y me convencieran • I-
que yo podía vivir de manera útil e intensa. ¡Vivir! Ahora qm rU
vivir, no solo por m i hijo, sino por m í y por todos.
Me consideraba afortunada en m i soledad. El crud<»i al< nln
siempre estaba ante mis ojos; mirándolo me quedaba eml>< l< i
da pensando en las innumerables criaturas que subían u n o • . mi
sin encontrar en la cima ni siquiera una cruz sobre la qn< • |>i
rar una justicia postuma. Mujeres y hombres; ¡ a p e l o t o n a i
n así todos privados de cualquier tipo de ayuda! ¿Esa era la
humanidad? ¿Y quién se atrevía a definirla con una frase? En
realidad, la mujer, hasta el presente esclava, era completamente
ij-norada», y todas las psicologías presuntuosas de los novelistas
y de los moralistas mostraban muy bien la inconsistencia de los
' leí nentos que utilizaban para sus construcciones arbitrarias. Y
el hombre, también el hombre se ignoraba a sí mismo: sin su
««implemento, solo en la vida para evolucionar, gozar, comba-
iii. habiendo renegado estúpidamente de la sonrisa espontánea
\ onsciente que podía darle el sentido último a toda la belleza
11 universo, él permanecía débil u orgulloso, siempre imperfec-
H» Tanto una como otro eran, en diferente medida, dignos de
Compasión.
Ningún libro tenía la virtud de desbaratar mis recientes con-
li • iones; y ninguno de los que leí durante aquella época me
Irodujo una gran impresión. Me di cuenta de que m i sentido
111111 o, después de la larga parálisis, se había ampliado e intensi-
H< mío; y a la vez descubrí en m i espíritu una especie de nostalgia
polorida por todo aquello que m i educación irremediablemente
• » «I MI pasado por alto. L a poesía, la música, las artes del color
I de la forma, seguían siendo para m í cosas casi desconocidas,
m a s que mi ser aspiraba por entero al éxtasis que estas pro-
il'.m; el pensamiento del que vivía a veces quería tener alas
r " i i onfundirse con los rayos y con los sonidos. A l escribir, m i
Impotencia para traducir líricamente el oscuro mundo interior
•••• producía a menudo un agudo sufrimiento; todo lo que no
•MiM'guía expresar volvía a caer en el abismo desconocido de
iliiinle había surgido por un instante.
I n la tranquila casa, una vieja mujer, que había entrado de
|IMni.i estable a nuestro servicio, cumplía las funciones domésti-
I ijtie antes habían estado casi por completo a m i cargo. Alta y
ni»»»iv.ida, el rostro huesudo extrañamente feo y expresivo, me
125
había producido repugnancia en el primer momento y me había
conquistado poco después con su inteligencia y con su tacto.
Su historia no era diferente de la de muchas mujeres del pue-
blo, primero exhaustas por la maternidad, después abandonadas
por el marido emigrado, y finalmente explotadas por sus propias
criaturas. Ella lo contaba tímidamente, revelando una simpatía
estoica por la vida. M i atención la había halagado: ya desde los
primeros días m i figura adolescente, con una larga trenza y el
rostro rosado tan parecido al de m i hijo habían sido para ella un
objeto de sorpresa. Después, la vida solitaria que yo llevaba y los
temas de las conversaciones con m i marido en la mesa, cuando
a él le daba por escucharme, le habían producido un temeroso
respeto en el que se mezclaban orgullo, devoción y extrañas el
peranzas para ella y para sus hijos.
Empecé a considerarla como a una compañera humilde v
discreta. ¡No tenía a nadie más! ¡Qué conmovedores esfuerzo!
para comprenderme cuando intentaba instruirle sobre algún
tema! Si yo debía renunciar a ello, ella dejaba caer los encorva
dos hombros: «¡Ah, señorita mía, si tuviera treinta años menofl
¡Quién sabe qué habría hecho de mí!».
Ella, junto con m i suegra y otra viejecilla que venía alguna
vez a casa a hacer remiendos, representaban para m í el mayol
grado de sumisión de m i sexo, no solo ante la miseria sino antl
el egoísmo del hombre. Cabezas grises sacudidas perennemenn
por un leve temblor, como por el recuerdo instintivo de tormén
tos sufridos; cabezas cansadas sobre las que a menudo la miradl
no osaba mantenerse; ¡cuántas veces os he besado en espíritu
no por vosotras o por una fugaz piedad hacia nuestro destino
sino por la ardiente ola de propósitos que, sin saberlo, lanzaba!
dentro de m i corazón!
M i madre, desde el espantoso asilo, también me incitaba. I
taba convencida de que, si la desventurada hubiera enconti.iJ"
126
durante su juventud un motivo de acción fuera del círculo fa-
miliar, la desventura no la habría hundido. ¿No creía yo, con
veintidós años, que podía aceptar la vida sin amor? Es más, ¿no
encontraba una especie de seguridad en la convicción de que
nunca más el amor-iba a estar presente en m i vida?
Aún no podía percibir claramente las graves deficiencias de
mi vida. A l conseguirlo, cercenaría todos mis ingenuos entusias-
mos. ¡Ay de m í si hubiera analizado m i vida cotidiana! Pero me
excedía tanto de lo que habría debido ser m i círculo, estaba tan
convencida de que cumplía un esfuerzo excepcional, que la con-
tradicción entre lo que pensaba y lo que sufría no hería m i alma,
Uno que solo me producía una leve angustia física.
A mitad del verano tuve que hacer un trabajo, en el que m i
lóente se ocupaba desde hacía tiempo, y lo terminé en pocos
días: se trataba de una pequeña monografía sobre las condicio-
Hcs sociales de la región en la que vivía, tejida con observacio-
nes personales y una vibrante emoción. Se la enseñé al doctor
w cuando me la devolvió sentí que él estaba convencido de m i
hueva potencialidad. C o m p r e n d í también, por instinto, sin pre-
guntarme si me complacía o me molestaba, que en esta activi-
il.ul por la que me sentía absorbida, él habría visto un obstáculo
nuevo para el sentimiento que quizá nutría por m í en secreto...
I levándome me alejaba, por tanto, más que nunca.
¿Qué importaba? M i separación del mundo era ahora sin-
•era; dotada de juventud y de belleza, podía, gracias a la cri-
|U sufrida, creerme eximida para siempre de todo deseo de los
lentidos. Las relaciones con m i marido, a las que me resignaba
fon una docilidad melancólica, no disturbaban el trabajo de m i
conciencia. Cuando durante mis lecturas, o mis fantasías, me
lii outraba ante las figuras de las antiguas y modernas ascetas,
I 'landecientes con una pureza de hielo, no podía dejar de con-
litlerarme, por un instante, su hermana.
127
 Recuerdo la mañana en la que me llegó la revista donde estaba, I
colocado entre los escritos importantes, el estudio en el que el doc« I
tor me había ayudado pacientemente con algunas correcciones. I I I
niño me la arrebató de las manos enseguida, descubrió m i firmal
—no sabía leer, pero distinguía la grafía de mis tres nombres— m | l
sonrió con la pequeña sonrisa sabia y radiante que tenía cada ve*
que examinaba en su cerebro la palabra impresa. Aquella sonrisa I
era el premio y la aprobación cotidiana de m i esfuerzo. Parecía que I
dijese: «Yo siento que tú trabajas también por mí, mamá, siento
que floreces, que te abres, vives, y por eso te vuelves fuerte y bne«¡
na, y me preparas para una existencia fuerte y buena...».
Aquella mañana respondí a la sonrisa de m i hijo con u m
igual de sabia y radiante. Era como si me encontrase arriba, en
las alturas, con el niño de la mano, y contemplara un pueblo in<
mensurable y maravilloso ante mí, y me dispusiera a atravesarlo,
segura de mis fuerzas. Detrás y alrededor, nada. En el impreciso
y a la vez imperioso presentimiento del futuro, una paz absoluta
y un tranquilo olvido me invadían.
Algunas semanas después, m i marido llegó a casa muy preoc I
pado. Yo había recibido el mismo día una carta de una ilusin
escritora que me invitaba a colaborar en un periódico femenino
que estaba a punto de fundar, por encargo de una nueva sen I
dad editorial. Se me ofrecía una modesta compensación. EsM
raba que se alegrara. Por el contrario, me ordenó callar. El M
había enterado de que el ingeniero que estaba prometido con mi
hermana había sufrido un registro en casa. En aquel momenn
una ola de reacción recorría Italia. M i marido buscó la revi
ta que llevaba m i artículo, algunas cartas de antiguos y nuevo
corresponsales que me felicitaban por ello, y tiró todo al fuefl
añadió un m o n t ó n de periódicos y de revistas; después, se pus»
a husmear entre mis cartas...
128
Aquel instante surge en m i recuerdo como uno de los más
•largos y a la vez más profundos de m i vida. Observando la
•c/quindad de la criatura a la que estaba subyugada, y vién-
lome definitivamente tan dividida en espíritu y sola, sentí el
flialofno que provocan ciertos espectáculos en los que se mezcla
•grotesco con lo sublime.
Tras pasarse aquel pánico, seguí escribiendo y publicando.
Kmpezaba a recibir el eco de mis ideas en cartas y en artículos.
m\r italiano, apenas trasladado a Suiza, había iniciado
ninmigo una dinámica correspondencia. Por recomendación
• y a , una joven doctora veneciana también me escribió y una
linistad epistolar se entabló enseguida entre nuestros dos espíri-
• l fervientes, imaginación se pobló de figuras disparatadas,
IK adquirían curiosas fisionomías ante el desconocimiento de
m$ rasgos. De algunos de mis amigos por correspondencia ni si-
guiera intentaba forjarme una imagen en la mente: un científico
: • noves, por ejemplo, totalmente dedicado a la propaganda mo-
ÍHl entre los marineros, se había convertido en alguien apreciado
|im mí y en un objeto de culto devoto, sin pensar que no conocía
Huela de su vida privada, o su edad. De otros, de ciertos jóvenes
l|tie publicaban artículos o versos en los mismos periódicos en
los que yo colaboraba, veía, por el contrario, rostros tímidos o
laníos. Las mujeres me producían mayor curiosidad: las deseaba
todas bellas; algunas me enviaron sus retratos, y eran realmente
inactivas...
¿Hermanas?
¡Quién sabe! Alguna pronta decepción me puso en guardia.
HDCO a poco vislumbraba el estado de las mujeres intelectuales
rn Italia y el puesto que las ideas feministas ocupaban en sus
espíritus. Con estupor constataba que era casi insignificante;
t\, en verdad, venía de arriba, de las dos o tres escri-
Hras de mayor renombre, abiertamente hostiles —¡oh, ironía
129
de las contradicciones!— al movimiento para la mejora de lili
condición femenina. Por otro lado, toda la producción literari||
femenina del país, que respondía a ideales de todo tipo, me pa«|
recia deficiente: grandes frases vacías, sin nexo ni convicción. YJ
también en la acción, ¡qué raras eran las mujeres! La mayor partll
eran extranjeras.
Las más jóvenes, con títulos académicos, sentían casi despn
ció por la conquista de los derechos sociales. Entre estas estábil
m i nueva amiga de Venecia, especial ingenio crítico. Entre lai
maduras, más de una me dejó adivinar que había sido torturada
y consumida por la vida; y, abiertamente, me exhortaron a no I
lanzarme a la lucha, a frenar mis entusiasmos, y a perseguir algún
sueño de arte puro si realmente no me era suficiente el amor d*
m i hijo y de m i nido. Honestas, sin duda. Sus cartas me dejaban
perpleja.
M i hijo, pequeño psicólogo inconsciente, adivinaba en un
rostro los signos de tristeza y de serenidad, callaba cuando mr
veía absorta, fruncía el ceño cuando percibía malhumor entre su
padre y yo... Yo representaba todo lo bueno que él conocía de la
humanidad: era la más sabia, la mejor de las criaturas. Incluso,
mis momentos de cólera, aquellos momentos raros de los que
me arrepentía y que eran fruto de m i constante desequilibrio
físico, no suscitaban en el pequeño espíritu el m í n i m o signo de
rencor. Él quizá se decía que m a m á «tenía razón», y casi siem
pre me pedía perdón, temblando no por el castigo recibido sino
por el espectáculo de m i dolor... ¡Pobre hijo m í o , pobre niño
adorado! Durante dos años su infancia fue realmente feliz, pudo
acumular una fuerza vital que normalmente los niños no llegan
a poseer. ¿Era una fuerza oscura que preveía el futuro y que, cu
los límites de lo posible, se preparaba para protegerlo?
Dos años. ¿Cómo recordar en fragmentos aquel periodo m
concreto? Yo iba, con mi hijo de la mano, por las calles principal!
130
d r i l , na.s, rodas iguales, flanqueadas por espinos blancos, flagrantes
Mirante la primavera, polvorientos durante el verano. A lo le-
i" surgía una doble cadena de alturas: colinas delante, detrás
Apeninos. Se divisaban burgos construidos en la cima de al-
guna colina y que evocaban la Edad Media con sus cinturones
«Miniados, con sus callejuelas serpenteantes alrededor de algún
Minpanario puntiagudo. El campo y el mar eran a veces deslum-
I ' mies, a veces cenicientos; algunos días imperaba el silencio,
Milano y dulce, otros días parecía que cada brizna de hierba,
inda gota de agua, afirmara su vida con un susurro, y el aire
(inlilado de sonidos parecía como sensible. Las líneas del paisaje
I I i"¿tn familiares desde hacía muchos años. Como en la época
I. mi adolescencia, yo no analizaba lo que se extendía ante mis
• i " . n o buscaba el secreto de la armonía que me enternecía o me
judiaba, que me daba la sensación del descanso o el de la fuerza,
|U< me identificaba con él. Me dejaba envolver por la misteriosa
y limpie fascinación, y una gratitud apasionada florecía en m i
nia/ón. Entonces, me llegaban profundas manifestaciones de la
• I i de la tierra, finalmente íntegras y lúcidas, capaces de repre-
MMtar el llanto, la sonrisa, el amor, la muerte. N o era demasiado
Urde.
Mi pasado reaparecía ante m í como ordenado por un deseo
tlrupiadadamente sabio. De hecho, ¿no parecía estar todo orde-
Irfdo para preparar el futuro?
Sin embargo, no veía con claridad el futuro. Y sin una clara
Hita ion, mis tentativos se producían de manera desordenada.
| n qué deseaba convertirme? Periodista, no: empezaba a sentir
• i la total inutilidad de aquel esparcimiento de ideas incom-
m I I S . ¿Artista? N i siquiera me atrevía a pensarlo, exagerando m i
• ultura, m i falta de fantasía, m i incomprensión de la belleza...
Un libro, «el libro»... ¡Ah, no anhelaba escribirlo, no! Pero me
Insumía algunas veces contemplando en m i espíritu la visión de
131
aquel libro que sentía necesario. U n libro de amor y de dolor, que
fuera desgarrador y a la vez fecundo, inexorable y piadoso, que
mostrara al mundo entero el alma femenina moderna, por prime-
ra vez; que por primera vez hiciera palpitar de arrepentimiento
y de deseo el alma del hombre, del triste hermano... U n libro
que llevara traducidas todas las ideas que bullían dentro de mí,
caóticamente, desde hacía dos años, y que llevase la impronta
de la pasión. ¿No lo escribiría nunca nadie? ¿No había ninguna
mujer en el mundo que hubiera sufrido lo que yo había sufri
do, que hubiera recibido de las cosas animadas e inanimadas los
reproches que yo había recibido, y que supiera extraer de ello l l
esencia pura, la obra maestra equivalente a una vida? n.i tarde vi Uegar inesperadamente a m i marido con la cara des-
mipuesta, una visión desagradable cuando se desencadenaban
:i su interior las pasiones primitivas. Había discutido con m i
kdre y había dejado su puesto afirmando que no volvería jamás.
Una visión remota se me vino a la memoria: m i padre, el día
•pie dejó su puesto de trabajo en Milán. ¡Qué tranquilo estaba, casi
i omento al encontrarse ante un destino desconocido pero libre!
De la misma tranquilidad, casi felicidad, me sentía invadi-
da yo, ahora, mientras m i marido disimulaba a duras penas su
arrepentimiento, no por haber ofendido al padre de su mujer, al
lt«.iubre al que debía todo, sino por haber arruinado su posición.
Kl asunto era irreparable. Claramente, m i padre no iba a per-
lonarlo. Su aparente indiferencia por sus hijos parecía que se
•tuviese transformando desde hacía algún tiempo en un ren-
" i i .ida vez más amargo, que ansiaba una salida. Quizá era por
Influencia de la mujer con la que él pasaba la mayor parte de
limpo libre fuera de sus ocupaciones en la fábrica. Quizá sos-
hnhaba que nos sentíamos defraudados por el dinero que gasta-
ba en grandes cantidades por aquella familia. En verdad yo aún
dudaba a la hora de juzgarlo: me decía a m í misma que él debía
1 Ii.iber sufrido a su vez habiendo dejado que se le escaparan

132
los corazones de sus criaturas; que él aún no estaba lo suficiente
mente lejos de su pasado de fervor intelectual y de ternura como
para no sentir una instintiva nostalgia. Raras veces, en su jardín,
con algún comentario sobre mis artículos, de los que había oído
hablar, se ponía a charlar, yendo de una planta a otra, y me re-
cordaba a instantes de la infancia, a las fascinantes clases entre
flores y hierbas. Me miraba con aquellos ojos de brillo metálico,
y parecía que me preguntara si no veía en él aún algo de superior
a todo lo que conocía; y una pena angustiosa, un miedo indes-
criptible me invadían... ¡Qué misteriosa e inevitable lección la
vida de aquel hombre!
Cuando m i marido vio que m i padre no volvía a llam.u
lo — n i de manera espontánea ni como consecuencia de sita
rectificaciones—, una ola de desesperación lo invadió. Eviden
temente, nunca había tenido en cuenta una hipótesis de este
tenor.
¿Estaba tan solo a un paso de encontrar m i propio camino?
El problema de la subsistencia me tenía tranquila; me habían
acostumbrado de niña a pensar que quien tiene voluntad siem
pre encuentra de qué vivir y que cualquier trabajo es digno. Pero
la idea de dejar el pueblo se resistía a entrar en m i marido. I I
no tenía estudios, casi nada de dinero y ya no era muy joven; i
pesar del alto concepto que siempre había demostrado tener d<
sí mismo, temblaba...
Y, sin embargo, sentía que m i salida de aquel ambiente cía
inevitable. ¡Se acabó aceptar la explotación, por la que desde ha
cía algún tiempo yo me reprochaba, que m i padre ejercía sol>i<
los trabajadores y que m i marido justificaba! Ahora me paree ífl
adquirir de nuevo dignidad; respiraba más tranquila, sobre todo
con relación a m i hijo. ¡Lejos! ¡Él habría podido olvidar aquel
lugar que había sido tan nefasto para su madre, donde tanto,
ejemplos malvados contradecían mis palabras!
134
l ln día dejé intuir a m i amigo el doctor este sentimiento de
• i El me miró, calló. Ante aquel silencio noté un pinchazo
• I i orazón.
Parecía cansado, agotado. En el pueblo se expandía el tifus y
Iba durante tocto el día de una casucha de gente pobre a otra,
• ( uerpo un poco encorvado. La voz siempre afligida tenía
dar a los enfermos esperanzas, debía confundirse con los
Millos que flotaban en torno a quien muere o teme morir. Y
imente venía a verme.
I turante algunas semanas vivimos así, inestables. Buscar un
pico en cualquier ciudad a m i marido le parecía humillante.
• i nos quedaba la asignación de m i padre. Pero con el despido
I < fábrica también permanecía suspendido m i trabajo de con-
vidad y la compensación mensual. ¿Cómo podría de ahora en
I «MIC usar m i actividad para mantener el equilibrio familiar?
Me dejé llevar por la inspiración repentina una mañana que
• hijo, trayéndome el correo, extrajo un fascículo y me lo ense-
• nies que los demás, con su tarea de pequeño hombre cono-
«»i de mis predilecciones.
I v hecho, se trataba de una revista milanesa que yo adoraba.
I I director, un viejo combatiente por la libertad, había «lanzado»
r uñosamente a más de un joven con talento, y a m í misma
".. i nviaba de vez en cuando peticiones afectuosas para que me
•afirmara con algún trabajo más sólido y no solo con los breves
idos que él publicaba con esmero.
I c escribí exponiéndole las necesidades actuales.
VA me respondió después de algunos días que no podría ha-
i nada en Milán, pero que escribiría a un editor en Roma que
I ibía fundado recientemente un periódico femenino. De hecho,
• • Ibí enseguida una nueva carta de la novelista que me había
• N rito meses atrás, en la que me decía que sentía mucho que
no hubiera recibido la otra carta, porque entonces me ofrecía
135
un puesto de redacto ra que ahora estaba ocupado. N o obstan!)
podía hacer que me asignaran un pequeño sueldo por trabajod
secundarios que requerían m i presencia en Roma, pero no un lid
rario de oficina. Junto a esta carta recibí los números de Mulirr,
El aspecto de la revista era simpático, pero con un vestigio «I*
frivolidad que me desanimó bastante. La revista tenía algunm
pasajes excelentes:
«Dejad que también las mujeres finalmente digan algo d< i
mismas. Los hombres hacen panegíricos o requisitorias. Unos, | i
cluso altos intelectuales o almas profundas, sienten un rencor invl
luntarid porque la mujer, hoy poco inteligente, no los busca ni I I
admira; los otros fingen conocer a la mujer porque han tenido mu
chas experiencias y muchas víctimas. Estos no han tenido tiempo
ni de conocer a una sola: conocen cómo vencer los sentidos de mu
chas y cómo se puede extraer de ellas el mayor placer. Nada m á s
«En realidad "la mujer" es una cosa que existe solo en la fafl
tasía de los hombres: hay "mujeres", esto es todo».
El artículo, a n ó n i m o , era claramente de la ilustre novelista,
que aún no había creado modelos de mujer verdaderamente in
dividuales, pero que quizá podría haber retratado a alguno de
los no raros que ya empezaban a destacar. Concluía así: «Nn
prometemos mucho más de lo que siempre habéis visto: no nos
preguntéis demasiado. El ideal de la mujer no lo encontraréis
IIH
formado completamente en esta revista más de lo que lo encon
bando desde hacía tiempo la muerte. De un día para otro
tráis en la vida real. Solo queremos ayudar a sacarlo de las nubes
de la utopía y a ponerlo ante las mujeres de hoy».
Pero en realidad de este ideal había poco en la revista.
U n artículo de arte, el perfil de una actriz con varias pose,
retratos de duquesas escotadas, relación de acontecimientos de
portivos y de fiestas benéficas, y un artículo de higiene. U n a
columna del extranjero era la única parte del periódico en la que
se discutía sobre feminismo.
136
Hablé de la oferta sin entusiasmo a m i marido. Él hojeó con
• ••II los fascículos y d u d ó durante algún tiempo. N o temía
i - ia de la revista, que le parecía bastante moderada, sino
|)i nsaba que nos encontraríamos demasiado cohibidos en
• I ambiente mundano. Solo se tranquilizó cuando le hice
'|n< yo podía trabajar desde casa: permanecer aislada. Era
irlo decidir cuanto antes. ¿Qué podría hacer él en Roma?
por aferrarse a una resolución que le parecía fácilmen-
h ili/able. Fue a visitar a algunos propietarios del lugar y les
liso el proyecto de ampliar el comercio de sus productos en
Mía v en el extranjero. Muchos se afiliaron. N o era necesario
• f i n capital, solo algunos miles de liras para empezar. Su
1 i regañadientes, se las prometió.
l o el día antes de tomar la decisión, el doctor se puso en-
Sabíamos que estaba exhausto por el cansancio; creímos
I naraba de una indisposición, quizá no demasiado grave,
adié se alarmó. Solo a mí me afligía que en aquel difícil mo-
nto me faltaran sus consejos. Pensaba que, además de por mis
uunas, solo por él sufriría al irme del pueblo.
I 'na semana después murió.
I 'na repentina y violenta complicación meningítica del
abatió al débil hombre que al parecer había estado i n -
Intelecto se nubló, y el cuerpo luchó, solo durante algunos
i ontra el progresivo deterioro... Nadie podía creer lo que
lu sucediendo. La agonía d u r ó un día y una noche; en su
i ero estaba su madre septuagenaria, que acudió cuando la
(i i medad se había manifestado incurable; una mujer a quien
• a bellos plateados daban un aire venerable, mientras que en
libios le rondaba una sonrisa de niña ingenua. De temple
pcional, ya había aseado el cuerpo, en el último sueño,
137
de un hijo soldado de veinte años. Atendía constantemente
al marido que sufría de problemas cardíacos, administraba el
complicado patrimonio de la familia, representaba el sacrificio
enérgico y simple, indiferente a toda crítica exterior, a cambio
de una fuerte esperanza ultraterrena. A ú n puedo verla duran n
aquella última noche de m i pobre amigo; con una mano se-
cando el sudor de la bonita frente ya lívida, acercando la otra
mano de vez en cuando a la boca ya rígida, donde apenas po-
dían infiltrarse algunas gotas de cordial: la imagen de un s a n i o
Tan espontáneo y tranquilo aquel acto que parecía casi imposi-
ble también para nosotros no esperar un milagro.
La agonía funesta ya había comenzado cuando entró el
cura para la extrema u n c i ó n . Q u e r r í a haber estado presen n
por consideración a la desventurada, pero renuncié a ello pa
sados los primeros instantes. M i ser interior se rebelaba contri
aquel rito que el espíritu ya ausente había rechazado en vid.i
Me refugié en la habitación de al lado, donde se encontraban
mi marido, los médicos y algún amigo. Nos llegaban las vo( el
lastimeras de las mujeres, un coro indistinguible que acom
p a ñ a b a la voz m o n ó t o n a del sacerdote; veía aquello como un
ultraje, rogué a m i marido que me a c o m p a ñ a r a fuera, a casi
lejos, porque ya no quedaba para m í nada de la persona que
rida en aquel lugar.
A l alba vinieron a comunicarnos su muerte. M i marido I
levantó y salió enseguida. Yo quise llorar y no pude: el miste i ¡0
aquel misterio monstruoso y venerable del «final» me oprimí.i
Solo después de una hora, quizá más, vencieron mis instinto
naturales. Pensé en la pérdida que yo sufría y la piedad, poi m|
y por todos los que no volverían a escuchar nunca más s u VQ
tranquila y afectuosa, se liberó en un llanto desconsolado.
Entre lágrimas pensé que él había estado a m i lado desde el
momento de m i boda: seis años. ¡Ambos tan diferentes a aquí I
138
inbiente y tan solos! En una ocasión su alma se había dirigido
ii mí, yo lo había sentido. ¿Podría haberlo amado? ¿Por q u é
ada nos había empujado uno a los brazos del otro? ¿Por q u é
nada había unido nuestras energías que quizá en lo más í n t i m o
Do eran tan diferentes? ¿Había faltado una palabra, quizá un
Impulso?
¡Destino! El desparecía, pensando quizá llevarse consigo su
percto. Yo me quedaba más sola que nunca, ¿yendo hacia d ó n -
d. ¿Para q u é fin superior protegida del odio y del amor?
t Jo lecuerdo claramente los últimos días que pasé allí, no se me
viene a la cabeza nada en particular...
Vuelvo a ver a m i hijo romper a llorar mientras yo le digo que
| f d é e l último adiós a la habitación donde nació, y de donde
ION muebles ya han partido. Tengo la sensación del nudo en la
H»H|',anta que sentí cuando, al ir a casa de mis padres para despe-
dinne de m i padre y obtener de él unas buenas palabras, recibí
kunas frases secas que interrumpió de repente d á n d o m e la es-
l'ilda... Como en una niebla recuerdo otra escena dolorosa: m i
• ni i d a lanza ataques contra mis hermanas apesadumbradas que
IMH venido a su casa para abrazarme el último día; y a m i suegra
ijiii i'ime sin parar...
Una última visita a m i madre: una inútil exhortación al pa-
jado, la tortura de aquellos ojos sin mirada, de aquella voz un
| t n t o ronca que ríe...
Id mar, el campo, las calles del centro, en aquellos últimos
illas d e septiembre, debían de tener una fisionomía dulcemente
ll( li uorada; exhalando la mejor expresión de sus almas...
I Vspués de once años desde que los vi por primera vez, los
il< i i b a , dirigiéndome al encuentro de lo desconocido. Once trá-
!'". años durante los que mi sustancia se había ido forjando
»e de lágrimas: lágrimas de rebelión, lágrimas de sumisión,
138
ligrimas al aceptar, también, el invencible Misteno... Los dcjalI
n una mirada casi como si huyese, como si tenuese v t f l u m b |
una sonrisa irónica en sus sombras: la advertenaa para no conj
derarme libre demasiado pronto.

I i . nubes bailaban en un cielo glorioso envueltas por el sol,

iniciantes y continuas. Las plazas, las fuentes, las casas de pie-
• !M LIS cúpulas, el río, las pinedas recortadas en el horizonte, el
•I. i. n o del campo y los montes lejanos, todo parecía seguir el
!• Mío viaje de las nubes; todo estaba como ellas, inmerso en la luz
lililí a vil losa y, como ellas, parecía fluido y eterno.
Yo lambién había pasado ya bajo aquel cielo que ahora vol-
• I i m i r a r ; y también en aquel momento de m i adolescencia el
illita había sentido que se dilataba ante la visión del azul infinito.
|No c í a la misma, entonces? ¿No empezaba ahora la juventud?
Knm.i pertenece al espíritu que la desea con voluntad y cumple
Indo l o que se le pide con fuerza en el alma. Y quizá no estaba
jos el día en el que entendería la ciudad única con una
niada, en el que la sentiría en cada latido de m i corazón...
Mu m í a s tanto, ¡qué embriaguez y qué éxtasis asistir con m i hijo
4 |ns largos atardeceres llameantes desde la terraza de nuestro
MI n i n o , con el río y monte Mario delante, después de haber
II ih.nado horas y horas en silencio en el gran escritorio!
Ic parece que no soy capaz de contar aquellos primeros
un ' de mi vida romana, así como no he podido contar m i
Itlliim ta. La sucesión de sensaciones, de vida palpitante por la

140
excitación exterior, el centelleo de imágenes, el eco de sonidos,
todo ello no lo puedo resucitar por m í misma...
¡Ciudad de exaltación y de paz!
Procurando impregnarme poco a poco de la belleza y de h
grandeza de los lugares sagrados, exploraba con gusto las pane,
modernas, que reavivaban en m í el sentido de la energía humana
que había tenido en la adolescencia. Pero de vez en cuando, ante
cuadros de silencio y de sueño, desde la confusión y el estruendo
de la vida febril, me sentía repentinamente transportada lejo.H,
a épocas apenas conocidas más allá de las leyendas. Y también
había aspectos inesperados de civilizaciones más cercanas y co
nocidas por m i espíritu, y a veces la sensación de la presencia de
grandes almas aún no extinguidas, aún no lejos de la tierra tan
marcada por ellas. Si estaba sola o con la única compañía del
pequeño y nada del exterior me molestaba, la intensidad de la
conmoción me hacía algunas veces sentir un nudo en la gargan-
ta. El futuro se ensombrecía, se alejaba; el presente parecía cada
vez más indescifrable. Y yo, pequeña al lado de m i pequeño, casi
hacía que se desvaneciera m i propia conciencia.
Me sobresaltaban confusos presentimientos sobre algo m;i*
que la ciudad aún tenía que decirme. A l contemplar los conjun
tos de piedra que representaban memorias grandiosas o aconte
cimientos mediocres, sabía que existían extrarradios de mise 111
que congregaban seres que la sociedad fingía ignorar y en los que
mientras tanto quizá fermentaba el secreto del m a ñ a n a . . .
¿Quién me había hablado de ello tan pronto? ¡Oh, fue us
ted, buena mamá, mía y de cuantos encontró en la vida! Estaba
aquel primer día que la abracé, en su retiro en el Janículo. I |
paredes cubiertas de retratos célebres y desconocidos, de grandi
hombres y de niños. El escritorio amplio y lleno de cartas I
usted, robusta y encorvada, con algo de m i madre en los rasgol
del rostro, enseguida me llamó hija, y cogió a m i hijo y lo apoya
142
ith indillas, y nos miró durante largo tiempo a ambos, con
presión un poco abstracta de sus dulces ojos, como para
j .unos el secreto de nuestra unión, por la que parecía que
o(•na criatura estuviera adherida aún a m i persona. ¿Qué
• u»» Nunca, nunca lie escuchado, en un silencio, tanta ines-
I ( ompenetración. Y cuando empezó a hablar, a contarme
llguna de las obras creadas durante tantos años por su
II llosa voluntad de justicia, me pareció que había llamado
•i miente a m i alma...
I )espués... después el engranaje del trabajo me atrapó. Mu-
tenía sus oficinas al lado de Piazza d i Spagna. Yo iba allí
• • tres veces por semana, pero, como habíamos acordado,
• I uuaba en casa m i trabajo, que era resumir y traducir artí-
ION ile periódicos extranjeros o de dar a conocer algún libro.
lili nvenida de la directora había sido cordial, con una viva
i p i . ..i ante m i juventud. Escribía cosas tan serias «¡con ese aire
li * ncita!».
I nseguida entendí que su nombre era para la revista más que
• una bonita insignia, pero que en realidad quien decidía
en la compañía era el editor, un hombrecillo rubicundo y
o \. La ilustre escritora, de unos cuarenta años, aún atrac-
, dividía su tiempo entre sus novelas, su familia y su salón. Su
• • había empezado hacía unos quince años, y ahora se encon-
l n aquel momento crítico de la carrera en la que se acepta
I I propio arte está a punto de declinar y se empieza a temer
lea olvidado. Quizá por eso había considerado conveniente
atender aquel nuevo medio que se le ofrecía para reclamar
a la atención del público. Algunas páginas realmente genia-
i I análisis y en la expresión constituían el valor de su obra,
iado abundante y poco meditada. Es más, en los últimos
pos había adoptado alguna de las nuevas ideas, pero sin pa-
lpitándole todo el entusiasmo que requiere el apostolado,
143
no se indignaba al ver su revista convertirse abiertamente en unI I I
especulación comercial. Tras la indolencia de ella, la activid .1.1
del editor me parecía que simbolizase todo un grupo de intere.M
amenazados por las nuevas tendencias de la mujer. Aquel pequ
ño burgués de aspecto casi mísero, con ropa ajustada, siemffl
encerrado en un cuartucho al lado del salón de la directora, l
presentaba a los comerciantes que se enriquecían con la van ule I
y la futilidad femeninas, e introducía los anuncios de estos un i.
las creaciones de las mujeres artistas, entre los alegatos de m
emancipadoras, entre las exhortaciones de las consoladoras y
las madres sociales.
III
El modelo había llegado desde Francia al igual que los soil(
breros. El buen gusto de la directora y la astucia del editor se 11
nían de acuerdo para dar un cierto nexo a las cosas d.n
disparatadai
que contenía la revista. De esta manera, podía introducirse
los ambientes más opuestos; y si a una mujer de cultura no potM ll
ofrecerle más que media hora de distracción; a las nobles ociosolá
entre una y otra curiosidad, podía sugerirles quizá la vaga noc iói|
de una existencia más seria que se desarrollaba de forma paral
a la suya, y también el sentido oscuro e inquietante de la ferml
tación de todo un mundo nuevo.
Eso se acercaba muy poco al programa escrito por la dim
tora en un momento de entusiasmo. Los primeros días me scn|
humillada, y solo para evitar sarcasmos de m i marido, emfl
de buena voluntad m i trabajo, bastante pesado para una p n n
cipiante. El no me perdonaba que lo hubiera llevado a lanza
al caos de la ciudad y se preparaba con apatía para su empcÉ
después de tantos años acostumbrado a un trabajo metódim
inferior, la libertad y la responsabilidad le suponían un estoilu
No conseguía establecerse por su cuenta un horario cotidid
y se dedicaba con hastío a observarme, prometiéndose que ni
haría sentir su autoridad al primer indicio de independenc u
144
I i mayor ventaja de m i nuevo trabajo era para mí la gran
Idad de publicaciones de cada país que llegaban a la redac-
| que podía llevarme a casa'para leer. En segundo lugar,
bu la posibilidad de examinar en aquel ambiente singular
n lipo característico de mujer: una doctora en medicina
«i.i nociones de higiene, entre las que el editor introducía
dilecciones de perfumerías, de las tiendas de corsés y de los
is de belleza; una noruega alta, muy rubia con una nari-
I pmgona y los ojos azules y tranquilos, ilustraba los cuen-
| ««imponía fábulas para niños; a una joven señora, cuyas
li iones de familia no le consentían hacer valer su título de
Ic/a y su «distinción» de otra forma, se le había encargado la
lili i mundana. En la tertulia que organizaba la directora, que
marido me permitía visitar de vez en cuando con la condi-
II ile que evitase entablar relaciones, se encontraban persona-
I «le diferentes categorías. Desde un rincón, inobservada,
• 11 podido alcanzar aquel concepto de realidad que los libros
rían capaces de darme por completo.
INM «»s días después de empezar a trabajar, me hicieron ver la
lema que producía la revista; el editor ejerció de guía con esa
n i levemente irónica que siempre se esbozaba en sus abulta-
labios. Un cajista tenía sobre el chibalete una de mis páginas,
I *' que añadiera algunas palabras a conveniencia de la corn-
il i. ion; y allí, entre el estruendo de las grandes máquinas,
ni" el empleado traducía inmediatamente en caracteres las
Iti i aún húmedas; mi corazón en el pecho latía y mis ojos
ipanaban...
¿Volvían los tiempos del trabajo agradable, cuando entre los
II los de mi padre trabajaba alegre e inquieta? ¿Había sido
IO el largo intervalo, los días de reclusión en el pueblo en
i - ilinación sofocante, sola con m i hijo y con el alma llena de
i ,i'. fantasías?
145
 El o t o ñ o romano ejercía toda su magnificencia a su alrede-
dor. Yo proseguí durante mis paseos saboreando el misterios»»
encanto de los espectáculos que tenían lugar delante de m í , así/
como de tantos otros símbolos. Y entonces pasaban a m i lado,
rápidas como fantasmas y m i r á n d o m e por un instante, figui.i.
serias y singulares, quizá científicos, quizá extranjeros a los qui
el sol de Italia hacía brillar su verdad interior, quizá utopistas qu<
tenían como patria el futuro. A ú n era una romántica, es verdad,
y no me avergonzaba de ello, había tal cantidad de aconteci-
mientos del pasado de los que veía los vestigios, que bien podía
imaginarme para el futuro las posibilidades humanas más felice»,
Me vuelvo a ver en el pequeño despacho, a mediados de no
viembre, en una tarde tan soleada que me obliga a protegerme
los ojos con la mano. Delante de m í está sentado un hombre
pálido, demacrado, al que le brillan sus dos grandes ojos negro»,
Toda la cabeza es hermosa, tranquila y atormentada a la vez, v
la parte inferior expresa una voluntad segura, y la frente alta una
soberana paz. El interrumpe de buenas a primeras su disemino
para inclinarse sobre el niño tumbado sobre la alfombra, a nuca»
tros pies, para deslizar sobre sus rizos la delicada y pálida mano,
A mis espaldas siento a m i marido que hojea distraídamente un
libro para darse importancia. El que habla me ha sido presenta
do poco tiempo atrás por una buena vieja amiga. Autor de al«
gunos opúsculos bastante comentados, su atractivo pseudónimo
ya lo conocía de antes. Había descubierto que ocultaba a un al tu
funcionario que había renunciado a su cargo para poder delen I
der libremente la verdad; extremadamente pobre, se dedn IIM
a un gran trabajo filosófico. Su sonrisa de simpatía esponi un •
me había complacido y me había dado el coraje suficiente p >• •
invitarle a casa a pesar de la desconfianza de m i marido.
Me dijo muchas cosas con una voz cálida a la que el a<
meridional daba un aire de dulzura. Hablaba sin énfasis, « mini
146
lidiando un dictado interior: sobre la mujer, sobre las leyes,
las costumbres. Expresaba mis propias críticas con la vigo-
I simplicidad que a m í me faltaba; pero en torno a la ciencia,
ionio a los sistemas de reconstitución social hoy en boga,
r. palabras se volvieron especialmente irónicas, con desprecio.
M« i shortó a considerarme afortunada por m i falta de estudios;
I nibó, tajantemente, la base de las vanas y orgullosas investi-
loncs que la humanidad estaba llevando a cabo; y, en cierto
Hininento, poniéndose de pie, pareció que una visión inmensa se
i india ante su alma, solo para él. De repente ya no habló más
I I lores ni de locuras, y n i siquiera de sacrificios; acarició otra
• «I niño, mencionó su propia infancia salvaje, y me extendió
!• m a n o con un movimiento rápido como firmando un pacto.
HRICI con su secreto...
Mi ni árido calló y al poco abandonó él también el despacho;
I pequeño me vio absorta y continuó mirando las imágenes de
• •• MI libro. Pensé en m i padre, en los escalofríos que me pro-
lii non algunos de sus matices en los años lejanos en los que
*l« MIIH.I de él la vida espiritual. Hasta aquel día nadie más se
ll ibía mostrado delante como un individuo libre, como un
limpíete de la verdad, como un maestro. Creía que la era de los
id las había terminado: ¿no era verdad?
U n aturdimiento me atrapa por un momento. Después,
i • 11 11 anquilidad. ¿No estoy todavía preparada para afrontar
M i Ipo de revelación? Y antes de retomar m i pobre trabajo
lista, miro desde la terraza el disco brillante del sol sobre
llpieses de Monte Mario, y las dos bandas incandescentes
> mesan y enrojecen el horizonte. Y creo que aquel atar-
I i jará para siempre en m i memoria.
•
147

Llegó la Navidad, con los arbustos de bayas rojas sobre los esca-
lones de laTrinitá dei M o n t i , con los pesebres de Piazza Navona,
una delicia para m i pequeño. Llegó la estación de los teatros y d* j
las conferencias, y febrero con las primeras ramas en flor; por la*
calles, oleadas de jóvenes extranjeras, altas, rubias y sonriente»,
pasaban llevando en los brazos las candidas nubes de pétalos. A
veces, también m i hijo y yo llevábamos a casa aquellos tenm i
anuncios primaverales. En las paredes algunas fotografías, las HI-
bilas de la Sixtina, el trágico y dulce Guidarello en su cojín df
piedra, un calco de la Erinia durmiente —regalo de la dibujan
te noruega—, algunos retratos, Leopardi, George Sand con lo»
mechones de negros cabellos, Emerson, Ibsen; figuras de genio»
y de símbolos parecían cobrar vida ante los brillantes reflejos di
las flores coloreadas levemente. De ellas se desprendía como un
consuelo para el cansancio y la esperanza. El niño jugaba en la I
terraza. Mientras trabajaba, seguía sintiendo cómo respiraban en
espíritu, de manera confusa, las ideas y las imágenes que habí*
recogido durante el paseo por los prados de Villa Borghese o |>ol
la desierta duna del río.
La desproporción entre estos pensamientos y el trabajo hu
tante mecánico que desempeñaba era grande. Pero no me causaba
i ihi Mis ambiciosas aspiraciones de ser escritora quedaban ya
!• i" 1 IH ontraba cierta belleza también en la oscura tarea de se-
IIM mu.u noticias y recoger hechos en torno a los temas que más
MI. interesaban. Y me indignaba viendo llover en la redacción
libios mediocres firmados por mujeres, verdaderas parodias de
Minos masculinos de moda, dictados por una vanidad aún más
• •.mi que la de las muñecas mundanas de las que el editor repro-
ilui 1.1 lotográficamente los apartamentos modern style. ¿Cómo
• • • posible que todas aquellas «intelectuales» no comprendieran
i I ' mujer no puede justificar su intervención en el campo ya
• I» ni isi.ido denso de la literatura y del arte, sino con obras que
mili ngan realmente su marca?
I »presé dichas consideraciones a la directora, temerosa a
10 i de mi timidez y de m i habitual silencio. La directora me
Hlliñ sonriendo con los ojos miopes, suspiró, y algo como una
i i sombra se cruzó en ellos. Casi me arrepentí de mis obser-
• IOIK s: ;creía que quizá la pequeña desconocida que yo era, su
|Vni|»ino», como ella me llamaba, osase juzgar también su obra?
lilla no estaba completamente satisfecha de su trabajo, lo sa-
i. un poco de sí misma n i de su vida íntima debía de estar
ta. Su marido, jurista notable, no era el compañero a me-
l'.ua ella, aunque tuviera inteligencia, cultura, buen gusto
IIe< icra ante todos un marido y un padre modelo. Nunca
lia K ).u tado, de ninguna manera, las aspiraciones de su mujer.
lpie< ¡aban mutuamente, seguían unidos por las dos hijas y
Pilan creer que se hacían felices. Pero la mayor de ellas, quizá,
i iba a intuir algo: a sus dieciocho años revelaba una per-
lalldad ya fuerte, y bajo la bella frente debían de estar madu-
HIIO las intenciones de una intrépida coherencia entre su vida y
1.1< des. Ella era el futuro. Ante ella sentí por primera vez que
llti .eres más jóvenes que yo que podrían heredar de m í alguna
lilpa ) transmitirla, elevándose con el tiempo.
149
 ¿Pero se vería algún día fuera de m i alma un signo de m i
fuego interior?
La misma pregunta me parecía leer alguna que otra vez « n
los ojos de la buena vieja m a m á de los desdichados, cuando en
su retiro, a sus pies sobre un taburete, la escuchaba hablarme de
su maravillosa vida. Si la hija de la directora representaba pd I
mí la esperanza del mañana, la creación de toda una humanid.nl
femenina más consciente y digna; esta mujer a quien la frenl
le brillaba bajo los blancos cabellos era más bien la imagen J
genio femenino que se había manifestado a través de los siglos en
alguna rara personalidad más fuerte que cualquier constriu mu
de ley o de costumbre. Ferviente seguidora de Mazzini en •
juventud, trasladó en seguida su fuerza revolucionaria al c a m p o
social. Su temperamento la empujaba a la acción directa, y n o a
la propaganda. Desde hacía treinta años, desde que había llega
do a la capital de Lombardía y se había unido libremente a u n
escultor ilustre, su trabajo por redimir desventuras había sido
incesante e incalculable. Su paciencia para perseguir m e j o f i
parciales, reformas de instituciones benéficas, ayudas de los en
tes públicos, y su tenacidad para llamar a las puertas de los riel
con el fin de obtener de ellos una pequeña limosna contrastaban
extrañamente con su creencia en la necesidad última de devastai
con fuego y con hierro a la masa opresora de las institución»I
formadas por las clases superiores. ¿Había dejado entrever este
terrible pensamiento a alguno de los jóvenes trabajadores qui-
la escuchaban en la Escuela Popular que había fundado? Su i n I
naturaleza aunaba el amor práctico por la vida humana c o n I
indignada revuelta teórica contra las carcomidas ordenanzas;
nadie como ella sentía la belleza trágica de nuestra época, con
sus pretensiones sociales diseminadas, con sus presentimienios
de revelación científica innovadora y con la búsqueda de n u e
vos ideales sobrehumanos. Tras muchos años en el ambienn
150
l o o \a del compañero, y en el popular que ella
i il ta, había conocido a grandes poetas y expresidiarios, mu-
d«-sventuradas y libertinas, hombres de Estado y jóvenes
Pindos. También ahora por su despacho pasaban criaturas
más diversas índoles, y parecía que de esta manera desfilara
Illa la humanidad, plural y una. A veces, yo los escuchaba
M!»I.II de otras gentes, de multitudes remotas que de la vida y del
Iverso tenían una concepción para nosotros incomprensible,
i' " -imiento de nuestra civilización en marcha centrada solo
lina parte tan pequeña del planeta me desalentaba. Roma,
• na el centro ideal, la patria c o m ú n de las estirpes privilegia-
volvían a irse aquellos peregrinos que tenían tantas y tantas
litaciones compartidas, y que no podían imaginar una obra
• i que emanase de este corazón del mundo: ¡Roma!
\li< in.mcia de entusiasmos y de desalientos. La primera vez
i turé con la vieja amiga en algunas casas del barrio de San
ir i izo, sentí que penetraba de repente en m i sangre también el
• ni o instinto de la destrucción... En la calle, el cielo brillaba
• •i. uiiensidad, las colinas tiburtinas, al fondo, emergían como
lugar de serenidad. Y en los rincones de los portones ya se
Idaba el sol; subíamos las escaleras, oscuras y encharcadas de
• i \ los lados de los rellanos se abrían pasillos negros, y de
ili.m mujeres despeinadas, el pecho mal cubierto con ca-
r mugrientas, la mirada hostil... ¿Desde qué profundidades
< M!U as surgían estas espeluznantes apariciones? Y las voces
• ni siquiera imploraban, hablaban con indiferencia de
lili mu elides, de nacimientos, de huelgas forzadas, de heridas.
1 ijtiha de los pisos superiores alguna niña rubia, aún rosada,
• ii el arco de los labios dispuesto a abrirse en una sonrisa
i• «111111.1. Desaparecía. Y de las habitaciones abiertas de par en
i " i manaban olores insoportables, y de toda la vecindad, de
||i i|o, de arriba, surgían chillidos, quejas, gritos...
151
 ¡Oh, aquel pueblo de serenidad que aún destacaba en el ho-
rizonte, lejano, cuando volví a la calle! Refugiarse allí, entre el
verde y las aguas, olvidar que seres humanos, iguales a mí, a m i /
hijo, a aquella santa que me guiaba, vivían envueltos en harapos,
con la respiración entrecortada, con los miembros fríos, sin sabci
ni siquiera qué era lo que les mantenía encerrados en esos ant i < >
con mano de hierro.
El deber estaba allí, en la lucha, ante aquella realidad espan
tosa. Y allí había que arrastrar a todos aquellos que gozaban de
la luz, del aire puro, de las cosas bellas, simples o refinadas, necc
sarias o superfluas; todos aquellos que paseaban sonrientes entn
los palacios y las fuentes, que se congregaban en los espectáculo»,
que se unían al paso de cualquier príncipe o a la inauguración de
cualquier absurda estatua. Arrastrarlos. Y cuando aún pudieran
olvidar, ¡que sonasen las campanas de la catástrofe!
Solo un ser me parecía que estaba por encima de todo este debe i
aferraba y mantenía m i alma suspendida más allá de toda visión del
bien y del mal. Era el hombre misterioso que parecía poseer algún
gran secreto sobre la vida, el profeta —como la directora de Mulier
lo llamaba— entre sonrisas. M i marido hacía con él una excepción
al permitirme verlo; la fama ascética del hombre le daba confianza,
Pero sus visitas eran raras y breves. A veces nos encontrábamos por
la calle y me acompañaba durante un trecho; vivía como nos< >i i • ><
en el barrio Flaminio. El niño le ofrecía espontáneamente la mano,
¿Qué nos unía a mí y a m i hijo a aquella criatura solitaria, enigma
tica y quizá enferma? Él tenía la necesidad inconsciente, de ve/ eil
cuando, de hablar, de dejar entrever algún atisbo de aquel inundo
en el que él, a solas, se movía... Y él me creía capaz de escuc hai l<
Pero ni siquiera era un atisbo lo que yo veía, en realidad no s.ihi.t
nada más que esto: en la obra en la que trabajaba debía de haln I
una enseñanza de gran beneficio para el hombre...
152
I a primera vez me pregunté con terror si era un místico, un
l'oco a poco la impresión temerosa se fue disipando. Yo,
l< n u n c a había osado adentrarme en los estudios psíquicos aun
o l o n o c icndo que se debía a una especie de timidez intelectual,
! sorprendí entonces aceptando casi la hipótesis de que ese
Ombre podía desvelarme algo en lo que creería en secreto.
I I me hablaba del misterio, de los esfuerzos que hacía la hu-
• iniciad para asegurar un origen y un destino ultraterrenos. La
MI K ion me envolvía y sentía que me sonrojaba al recordar la
4 l l i d a d con la que había resuelto por m i cuenta la crisis religio-
i n el peor momento de m i pasado. Aquel hombre representa-
p ii.i mí una potencialidad de sufrimiento espiritual, que yo,
ii i onfesar, no poseía. Sufrimiento estéril, quizá. Pero ¿no se
miaba en aquel padecimiento la nobleza suprema del ser
t i e n d e a superarse a sí mismo?
^ en mí surgía por él un sentimiento humilde, materno y
I ' l i vez, del todo nuevo en m i vida. La austeridad de su
encia, y aquella fuerza particular de su carácter por el que
1)11 i n d a revelación personal; y, también, su aspecto tan sutil
I' va tan intrépido, me atraían. ¿Se daba cuenta? N o me lo
• m i é . De cualquier modo, no había por m i parte ninguna
Icstación de fervor y tampoco m i marido comentaba nues-
la< ion.
iblaba poco de sí mismo, como si todos tuviesen que ig-
• «i vida de penurias, su estoico alejamiento de todo placer,
n que todo eso que el destino aún ponía, de vez en cuando,
| mee: sonrisas de niños, devoción de mujeres, la frescura
ni; el lo aceptase como dirigido a una parte insignificante de
i ipaz aún de alegrarse, pero sin ningún tipo de influencia
II i puuu y sobre su voluntad.
I Miía ile haber sufrido inmensamente en el pasado. Quizá
• n< «mirado un remedio analizándose, observándose a sí
153
mismo. Debía de haberse convencido de que el hombre su lie
por cosas mezquinas. Las privaciones materiales y sentimentales,
la ausencia de pan, de bienestar, de cuidados, de afecto, todo
eso hacía sufrir al hombre. Pero el hombre grande es el que \
acostumbra a actuar sin todo eso, y puede vivir solo, nutrirse de
sí mismo, aislarse de la humanidad y de la vida...
¿A tal estado quería conducirnos a nosotros? N o era admi-.i
ble. Y entonces, ¿qué significaba la oscura exhortación a la espera
que él me repetía de vez en cuando?
Hablaba de él con la buena vieja m a m á . Ella lo conocía desdi
hacía tiempo, sentía por él una especial ternura. ¿Lo había lleva-
do con ella a ver alguna miseria monstruosa?
Sí, y muchas más había visto ya, lejos, en Londres, en N i m i
York.
— M i r a , hija: él debe decirse siempre que toda tentativa d i
renovación social es pueril sin la ayuda de la nueva fe que é\\
quiere dar a los hombres. El busca un absoluto y nada es m4l]
inútil, incluso nefasto, que lo absoluto, cuando sabemos <|ii<
todo cambia, y que se muere. Él busca probablemente un.t
nueva prueba de la inmortalidad del alma, puesto que las v¡e|mj
ya no sirven. Pero los hombres han creído hasta hoy en » H
inmortalidad, y no se han vuelto mejores... —Los o j o s s< I.
nublaban—: ¡Nadie más que yo desearía el consuelo de eo
contrar después de la muerte a quien ha amado! He esperada]
durante muchos años a que el destino no me hiciera sobrevivid
a m i c o m p a ñ e r o . N o ha sido así... Pero la dulzura de nueslfd
u n i ó n a ú n me envuelve con el recuerdo, me consiente II.IM")
esta última parte del camino sola... He tenido m i partí d i ]
felicidad. Querida, es necesario hacer que el hombre aun !•
vida en cuanto que esta es susceptible de ser bella «para («»«!••
maternal «con todos». Y no se alcanza este objetivo solo iim i
tigando q u é hay más allá de la muerte.
154
Yo pensaba en todas las veces que había sentido «alejado» del
Manido, separado, a aquel hombre. Él ni siquiera tenía discípulos;
MM uno de los muchos jóvenes que se hacinaban en la redacción
m
ll» Lis revistas más grandes e invocaban en versos «al esperado»,
ni.i el impulso de interrogarle, de sonsacarle su secreto.
I i vieja amiga se resignaba:
I s verdaderamente «un ejemplar único», y yo disfruto a
y M c i o n u n poco de esteticismo que se me ponga por delante.
1 .mojo por ello, porque, en el fondo, él me despierta una
o m p a s i ó n . . . Y tú, pequeña, ¿has sufrido un poco su en-
luto:' Las mujeres nunca son insensibles a las manifestaciones
as... Si pudiera servirte de algo m i ejemplo, te diría que
i - o en el misterio, que yo también, como se dice, tengo las
0 MI mas abiertas al misterio. Pero no puedo estar todo el día en
1 ' i m a n a , ¡y hay tanto que hacer en casa!
I II.i sonreía con una ironía que escondía una ternura apasio-
nad.i ,< o n q u é delicadeza tocaba las almas! ¿Podría algún día
IIMIIII I ella toda mi alma? Sentía surgir en m í lentamente una
I " n i Para aquella noble criatura la vida era amor, y si el amor
I«» en la vida, yo no conocía a ú n la vida...
I»n.des de febrero la gripe se convirtió casi en una epidemia,
|Dll liljo enfermó, al principio sin síntomas graves, después rá-
1 el..... me a u m e n t ó el peligro. Aquella criatura nunca había
id.. , n l e r m a . Estuve fuera de m í durante esos días de terror
i (dables, de los que, sin embargo, no conservo un recuer-
lo Recuerdo una sola noche. Algunos accesos nerviosos
» lol, m o s seguidos de verdaderas alucinaciones, de atisbos de
1 ' p o r los que el amado rostro, donde hacía poco tiempo
tn* l i m o años aún sonreían, se volvió irreconocible y aterrador—
I »« biotar en mi mente y en la de los presentes un siniestro
' i meningitis... L a palabra me atormentaba y ocupaba
155
todos mis pensamientos. Esperamos a la doctora. Cubierta solu
con el albornoz, temblorosa por el frío de la noche y por la lielii
que desde hacía tres días también recorría m i cuerpo, me im lina
ba sobre el niño que a veces me rechazaba o me miraba débilnu n
te sin reconocerme. Me acostaba en el sofá de al lado, me vol\»
a levantar. Durante una o dos horas, quizá, imaginé a mi lii|M
perdido, y me ensimismé en ese pensamiento, sentí las lágrimttfti
que brotaban irremediablemente al ver el sufrimiento inlantll,
secarse, y me preguntaba: «¿Podré encontrar enseguida un m< tlln
para morir, o tendré que ser astuta para eludir la vigilam i.i i|<
todos ellos?». Nada me ataba a la vida, si la vida se acabab.i pattf
el hijo por el que yo había vuelto a abrir los ojos en otra 11 agli l
noche...
Se superó la crisis nerviosa; durante alrededor de cuarcittfl
horas de la boquita roja no salió una palabra dictada poi U
inteligencia o por la voluntad; se había contraído en una <
tante mueca de amargura; los ojos, más grandes, parecían pu<
guntar sobre lo que ocurría e inquietarse al no comprend. |
N o recuerdo los rasgos deteriorados por la enfermedad, peni
vuelvo a sentir el sufrimiento agudo de aquella visión. Y o i< n U
fiebre, no podía percibir lo que me ocurría, y sensaciones di *
garradoras se repetían y se confundían. Sin embargo, reí tieidii
el despertar: un momento divino. La sonrisa se esbozó en aquí
líos pequeños labios que iluminaban la blanca carita, micnihn
una vocecita débil, nueva y a la vez antigua, respondí.i .i U
doctora que le preguntaba su nombre... ¡Oh, nombre, n o i n l m
de m i hijo que desde aquel momento te convertiste para mi
la palabra de vida!
La enfermedad continuó su curso regular. El pequeño era dri
cil, incluso se esforzaba en curarse por sí mismo; no se rcbel.iln
contra las prescripciones médicas. En los momentos de III.I\MI
alivio, cuando la fiebre le daba un respiro, me preguntaba: < >n
156
MI • ni.muí, la otra noche?... Veía rojo... tú no estabas, tú no
h i . Y una manita se elevaba para acariciarme la cara. En
pequeña habitación una luz violácea penetraba mientras las
li de marzo, desde el otro lado de la terraza, inundaban el
lo de nubes doradas. Después, la oscuridad llegaba y las largas
•n. no( turnas pasaban. Yo me quedaba a solas velando hasta
•Iba.
I i figura de m i marido se perfilaba a veces turbia durante la
mientras yo permanecía con la mirada fija en las líneas
i tas y dulces de la cabecita echada sobre la almohada. D u -
1 periodo agudo de la enfermedad de nuestro hijo lo había
tímente conmocionado. Eso no me había producido la
""na emoción, encerrada como estaba en el trágico cír-
• »•!" de mis sensaciones maternas. Como dos extraños, cercanos
" "laucamente por la desgracia, nuestros cuerpos erguidos
i lil.i uno a un lado de la camita no hicieron un solo movimien-
un gesto hacia el otro...
I i adorada existencia estaba a salvo, encaminada de nuevo
Ni I advenir. Ahora ya la observaba con calma, con la misma
1 i con la que había imaginado su posible final. Esa era la
Un |MI pane de mí, que reposaba y se restablecía de esta manera;
• • r n n virgen, ignorante, poderosa, la que habría derrotado todo
i l<i i orno hacía poco había derrotado a la muerte. Pero, ¿y la
MU • pane, la criatura vigilante, conmovida por recuerdos y por
! M miemos, débil e incierta durante su dolorosa experiencia?
1 1 v 'vía una vida intensa como nunca antes, escrutaba sin
»• lili ido la oscuridad presente, temía quizá por primera vez con
ndad, por sí misma y por su propio destino...
\W qué había pensado con tanta naturalidad en la muerte
• mi hijo estaba en peligro? ¿No existía independiente-
de él? ¿No tenía, además del deber de criarlo, de la felici-
• L ' l d« i nielarlo, deberes míos igual de esenciales?
157
 Casi tres años habían pasado desde m i intento de suicidio, I
Durante el incesante ascenso tras la caída, había querido persona

•
dirme, persuadiendo a los demás con la pluma y con el ejemplo,
de que la vida se vive por un objetivo más amplio que el de
la felicidad individual, que toda renuncia es posible y es l.ull i
cuando se consigue sentir la necesidad de una unión social. M | l
había exaltado muchas veces ante esta concepción, mezcla de ai I
cetismo y de paganismo, que glorificaba tanto la acción como I .
contemplación. Sin las ilusiones de una fe piadosa, había sentido
crecer en m í fuerzas insospechadas, que habían sido capaces d |
mitigar las voces del sentido y del corazón.
¡Ilusión! ¡Mentira! Yo, que predicaba la fuerza de vivir, vo, I • 1 onvalecencia del pequeño fue larga. A principios de abril
pocas noches antes, había sentido esa fuerza extinguirse ionio nosotros dos solos, a pasar algunos días a Nemi: en el
por encanto con el sonido de una mortecina voz infantil. M i l •I d o verde de los bosques, mi amada criatura recuperó final-
ideal de perfeccionamiento interior se derrumbaba ante la i< 1I1 ioda su vivacidad. ¡Inefable placer el de aquella soledad
dad de aquel hecho. Solo una cosa, ahora como hacía t r e s .11101
lili» MI.I ante la pequeña cuenca glauca y silenciosa del lago! Los
estaba realmente «viva» en mí, viva y maravillosa: el vínculo d» M|M de mi hijo, después de la enfermedad, parecían aún más
la maternidad. Iñudos y meditabundos; su sonrisa expresaba una ternura to-
1 • • • más vibrante. Había entrado ya en la infancia, los recuer-
1 empezaban a imprimírsele en el corazón. ¡Por él, por él!
I iiiiiii lencia de mi abnegación, ahora más evidente, me haría

Me reincorporé al trabajo. Todas mis compañeras me mostra-

M«H una lompasión y una cortesía excepcionales, y tanto el edi-
1110 la directora fueron indulgentes ante m i larga ausencia.
) Me |»ustaba recorrer cada día, también con el mal tiempo,
• MIM 1 • una trabajadora cualquiera, el breve tramo de calle desde
14M I» ra a la oficina de la revista, luchando contra el siroco o la
ni 'na. Llegaba a la redacción con la cara un poco enrojeci-
• • 1 • el paseo. Me sentaba, recortaba las páginas de las revistas
Mili h i b a b a n de llegar y de los libros nuevos. Era una pequeña
MI da en el lugar de la cultura, donde siempre había para

158
mí regiones inexploradas, algún cambio de escena, alguna reve-
lación repentina. Apuntaba todo aquello que me proponía leer,
profundizar o solo aludir. Y enseguida deseaba llevarme t o d o .1
casa, estar a solas con mis tesoros siempre nuevos; pero el e d i i o í
salía de su cuartucho, hojeaba también él, me mencionaba
«variedades» más insípidas, señalaba con el dedo las entrevista!
las crónicas del cotilleo literario. La lucha de los novelistas caí oh
eos con el Indice de libros prohibidos, las conversaciones del papl
cada recibimiento intelectual de la Reina Madre: cuidado oM
dejar escapar algo de todo aquello. Seleccionábamos los terna
con picaresca entre las redactoras con la intención de quedara
cada una con los más interesantes, y los más aburridos los erad
ba, y aceptaba hacerlo cordialmente, la directora. Ella tenía 1 «I
riqueza de imágenes y de adjetivos que despachaba el trabajo I
un momento. Siempre daba la razón al editor.
— H a y una manera de hacer que todo pase: con un pin < • d.
gracia, querido Perugino, con un poco de gracia puedes elotyl ||
tanto al avestruz, proveedor de materia prima para nuestros
breritos, ¡como a San Antonio, protector del matrimonio!
de esta forma, con una broma, resolvía cualquier cuestión.
¡A ella le sobraba la gracia! La dibujante noruega había hei htf
toda una serie de caricaturas en base a la gracia de la di reí 1014,1
¡Buena chica! La primera vez que fui a su pequeño estudi
Parioli, me entregó, con un gesto especial completamente nri|
dico, mezcla de ingenuidad y picardía, una carpeta en la i|i
vi, con gran sorpresa, dibujada en muchas situaciones, de las i|t|(
algunas me halagaban, otras me sorprendían, y otras m u í lias ••••
ofendían profundamente en lo más íntimo. Era como u 1 < \JM |»I
ante el que no había posado y que me había reproducido < u mdii
menos me lo esperaba. Creo que por primera vez m e dio
reflexionar sobre la ironía, ese fruto amargo de terribles d< ilt|
siones, que yo no poseía ni quizá poseeré jamás, porque
160
lan del todo decepcionada; estando m i ideal tan lejos, más allá
ln< luso d e mi breve vida.
1 u.nulo ella trajo a m i casa alguno de aquellos dibujos —
Venia .1 menudo, después de la enfermedad de m i hijo por el que
I 1111.1 u n a gran pasión—, m i marido se rio de ellos de forma
Pllllona. Y sentí un poco de desdén contra m i amiga; ella quizá
• n»p. /o a adivinar la relación que existía entre él y yo.
Para ganarse m i confianza me narró su historia. Sus padres la
hablan entregado, a los dieciséis años, a un pastor de su pueblo.
Mi. q u e íastidio, mi niña, ¡qué fastidio!». Finalmente entendí
»! w i d . u l e r o significado de eso que era su muletilla habitual, a
nudo usada fuera de contexto. Verla contar con aquella boca
i|u. .« m o v í a tanto, siempre sonriente —pero con una sonrisa
i|ii> . milenta todos los matices, desde la alegría hasta el dolor—,
• u • Mimaste con aquellos ojos azules implacablemente serenos,
ni id 1 d e cinco años en casa de su santo carcelero fue para m í la
n v. 11, i o n del g r a n arte profundo y espontáneo que después se
un «i» i i u l e s t o en las obras de arte nórdicas.
I I me amaba, ¿sabes? Éramos dos siervos de Dios y me
1111 il» M t u n o a una compañera de servidumbre. Y Dios siempre
1 «I» 1 ptésente, en cualquier trabajo, a todas horas, en todos los
Mil • s d e la casa. ¡Ah, qué fastidio, qué fastidio!
I ln día ella le había dicho con franqueza que deseaba irse «¡le-
|i< »l. I nos!>. Hubo una disputa. Él amaba antes a Dios, después
4 • II. I Na le dijo que eligiera...
I I Dios de los italianos es más divertido — a ñ a d í a — ,
1 • I « 1 vtile sin cansarte, porque en el fondo n o estamos ni
1 1 » 1 .(juiros de que él sepa de nosotros. Cuando tenemos
• ••! id d e él lo invocamos, después nos despedimos de él y
u n o s a nuestras cosas.
\ había venido sola a Italia, el país anhelado desde la ado-
|
• n. 11. h a b í a sido institutriz, y dibujado para periódicos de
161
moda. El éxito de los primeros esbozos de su original arte U
había impulsado a dedicarse a ello por entero.
— A veces recibía la visita de una dama... Lady Hunger,
Virgen del Hambre —contaba la valiente—, era muy fea, ¿sancaí
Con ella entraba en m i casa una ola de felicidad. C o n s e g u í
hacerme reír como nunca me había reído desde la infancia; su
espíritu me reanimaba. También m i marido, escuchando!
abandonaba un poco su habitual ceño fruncido. En principio
le chocaban aquellos modos desenfadados e inconscientemenn
provocadores de una mujer artista que conoce la gracia de i d
propia persona y de sus maneras; pero, por otro lado, a q u e l
feliz vitalidad femenina quizá lo desarmaba, así como aquí II •
elegancia original de vestidos largos, ondeantes y envolvcm.
N o protestaba por nuestra creciente intimidad, nos acompanalu
incluso a algún espectáculo, cuando no estaba demasiado ocupl
do con las dificultades de su empresa; y se arriesgaba con algún •
broma, que ella aceptaba por su sabor exótico, y que devobn
con alguna mofa. Entonces m i marido se excitaba fuera de I "
normal. Una vez que ella hizo, con pocos trazos, una carien m .
atroz y se rio con una pizca de desprecio, él estuvo maltrata m í o
me durante dos días hasta que en la siguiente visita ella lo calflfl
con algunas palabras amables.
La revista celebró el primer aniversario con una recepi íófl
La dibujante había organizado una pequeña exposición en blan
co y negro, en la que triunfaban una serie de preciosos boc< t i
sobre la convalecencia de m i hijo, que también fue admirad
en persona. Yo dejé que m i amiga me preparara un vestido, \3m
simple túnica blanca que acentuaba m i figura, que decían .1.1
siglo xv. La directora iba de un grupo a otro cortejada poi I •
damas. Por primera vez vi de cerca con sus adornos de cere n
las aristocráticas figuras que una colega elogiaba en la crónica i i i
las recepciones, de las garden party, de las cazas del zorro: Hofl
162
•I» Invernadero cuidadas de forma excepcional, algunas frágiles,
M
; manas, otras marchitas. Conocí entre ellas a dos escritoras,
III i poetisa que en versos exquisitos exhalaba una sensualidad
Ifhuada y casi repugnante para los altos espíritus; y una nove-
itólica que destacaba por sus análisis de los adulterios del
lineo q u e terminaban con el arrepentimiento y con un elogio
1 nonio indisoluble. Estas dos mujeres de temperamento
• I pare< ido se odiaban y se sonreían, mientras sus maridos, dos
pon. ipes romanos militantes uno de los güelfos y el otro de los
Mili- des, intercambiaban fríos cumplidos.
I i dibujante, alta, con una clámide de un amarillo desca-
íalo, .obre la que una cabeza rubia se erigía como una espiga,
llpi i i n d o con la frente a casi todas las personas de la sala, se
Ihiaba ante las damitas como si fueran delicadas muñequitas.
ía que perteneciera a otra humanidad. Se le acercó un mo-
» u n a robusta madre de familia, una actriz trágica de casi
• ni • anos, justo cuando un profesor, marido de una colega
ocupaba de cuestiones didácticas, me preguntó en tono
m i pot o pedantesco:
I ste es el reino de Mulier o de Foeminá?.
Yo no pude responder a su latín, pero señalándolas a ellas, le
,Mire, dos mujeres!
I labia conocido a la actriz en la casa de m i vieja revolucio-
n o ! • estaban unidas íntimamente desde hacía casi medio si-
i n s u s conversaciones hablaban de las figuras heroicas de
• Iep< ndencia nacional. Republicana ferviente como su gran
MiK a i o , (¡ustavo Modena, la artista oía ahora cómo se afanaban
i i petas de la fama en torno a actrices que interpretaban
o n l o s gestos que con el alma. Ella nunca se había vanaglo-
iii.l.. ni de los palcos ni de la platea, y consideraba todavía que
I i . «iio e r a una misión.
163
 A su lado todo el mundo que se movía en aquella sala me pa
recia efímero. ¡Qué raras y aisladas estaban las verdaderas mujeflfl
Domina, señora, me había dicho el galante profesor. Señora de
misma la mujer seguramente aún no lo era: ¿lo sería algún día?
La noruega se acercó a m í acompañada por un joven tan alo
como ella, con aspecto simpático de estudioso, y me lo présenlo
Era un fisiólogo ya muy reconocido. Me demostró ensegmd.
una gran cordialidad, mientras parecía que la dibujante lo ex
hortase a ello. Su simpatía hacia m í no era más que un reflejo i
la que le unía a m i amiga. N o era difícil, mirándolos mienta
intercambiaban observaciones comunes, sentir que una esp< I I
de consenso íntimo los unía en sus silencios.
M i marido se quedaba en un rincón, desorientado, sin sa
ber esconder su malhumor, calmándose solo cuando la n o r u M
requerida por todos, se le acercaba. Le llevé al niño, para qu
tuviera algo con lo que ocuparse; él lo rechazó:
—Quieres deshacerte de él para brillar.
Dolor y desprecio me invadieron. Me quejé de una indis] N I |
ción y salimos. N i por la calle ni en casa hablé. ¿A santo de q*l
Lo suyo ya no eran celos, era un rencor oscuro, una humilla Idl
era la manía de querer imponerse como ante un desafío, viená
confirmarse la posibilidad de m i independencia. ¡Y yo no •
atreví a pararme ni un instante a examinar la ironía de m i C O M
ción...! ¿Por qué tenía casi pánico a que los demás lo intu\i
Me parecía que una voz desde dentro me tachaba de hip<» m
incluso de malvada...
La extensa y complicada obra que estaba llevando a cal
me consolaba mucho ante mis derrotas personales. Hfcnp
a explicarme la ausencia en Italia de un núcleo que reglami
tara las tentativas y las afirmaciones feministas. La solida no
femenina laica aún no existía. Sin embargo, el catolicismo M
siempre había impuesto el sacrificio a la mujer, consentía a M
164
MU 11 icrta acción femenina, pero bajo su propia vigilancia. Con-
«II este nuevo peligro nadie se preparaba. Es más, como bien
nalaba la vieja amiga, los librepensadores de Montecito-
• io o Lindaban a sus hijas a institutos regidos por monjas, de la
nii'.in.i manera que los del pueblo mandaban a las mujeres al
milcsionario.
—¡Feminismo! —exclamaba ella—. Organización de tra-
bajadoras, legislación del trabajo, emancipación legal, divorcio,
idministrativo y político... Todo esto, sí, es una tarea i n -
I Hlriisa y, sin embargo, no es nada más que la superficie. ¡Es ne-
ii io leíormar la conciencia del hombre y crear la de la mujer!
^ la buena vieja, cuya energía contrastaba victoriosamente
Hll ' dificultosa pesadez de su cuerpo, me llevaba con ella a ver
1
ii obias nuevas o renovadas.
¡Actuar! ¡Esa es la verdadera propaganda!
lilla había abierto hacía poco, al lado de la sección femenina
1 I hospital especializado en enfermedades venéreas donde era
|" i l o r a , una especie de escuela para aquellas desafortunadas,
ila blanca donde las enfermas podían recibir un poco de
IM 11 ii. ción elemental, leer algún libro y escuchar alguna palabra
i " il< spertase en el fondo de su pobre sustancia ya pisoteada al-
• 1 1 por renovarse y por salvarse. U n día entré también allí.
Pll no os retrataré, dolorosas hermanas, en estas páginas! Debo
If nuevo, debo escuchar cómo me reveláis aún más cosas
T pude escuchar en aquel único y ya lejano encuentro. Es
piomcsa que todavía no he roto, y que mantengo desde
iHMMues, cuando volví a casa y estreché a m i hijo contra m i
I . Im \e pregunté con terror —¡por primera vez!— si podría
1 ••» m i . n . i ilesa a aquella flor de vida, guiándole íntegro y libre al
11 n i i o de su compañera...
I ni re las dos fases de la vida femenina, entre la virgen y la
Mtlic, hay un ser monstruoso, contra natura, creado por un
165
egoísmo masculino bestial que inconscientemente se venga,
Aquí se encuentra la crisis de la lucha entre los sexos. La virgen
ignorante y soñadora encuentra en el esposo un corazón triste I
sentimientos fríos; hecha mujer y experta comprende cómo MI
amor ha sido precedido por una brutal iniciación. Entre los áM
vuelve a menudo la intrusa y el solo recuerdo envilece cada U É
de sus besos.
¡Mi hijo! ¿Quién le haría la sagrada revelación?
¿Podría decirle algún día lo que debía ser para su mujer?
¡Había en el mundo, a nuestro alrededor, tanto escepticismt I
tanta maldad! ¿No había asistido a una sesión de la Cámara i
Diputados en la que una interpelación sobre la trata de m u í
res había sido «liquidada» con desenvoltura en cinco mi mu o-,
por un ministro que declaraba que la legislación italiana sobfl • I
tema era bastante mejor que en otros países; mientras en la salí
casi vacía algunos honorables se daban prisa en su tarea o clin
laban sin prestar atención? U n diputado clerical se quejo
tristeza sobre la necesidad de esta «válvula de seguridad del M
trimonio», interrumpido por el interpelante que consideraba 11
matrimonio un fetiche por el que se sacrificaban criaturas huffll
ñas. Dos subsecretarios dirigían los binóculos hacia la tribuna i
las señoras, pavoneándose. Después se pasó a los presupuesi..
Me parecía extraño e inconcebible que las personas m l u
dieran tan poca importancia al problema social del amor. Nn
ya que los hombres no estuvieran preocupados por la muí* « I
contrario, esta parecía casi su única preocupación. Poetas y nON
listas seguían rehaciendo el dueto o el terceto eternos, con -
plicaciones sentimentales y perversiones sensuales. Sin embai<il|
nadie había sabido crear un gran personaje de mujer.
Este concepto me había animado a escribir una carta abierta I
un joven poeta que había publicado en aquellos días un el< iglil
las figuras femeninas de la poesía italiana. Fue un atrevió i
166
h h/. que tuvo un eco notable en los periódicos y que hizo hablar
É Mulier, con visible satisfacción del editor. Yo decía que casi
lodos nuestros poetas hasta ahora habían cantado a una mujer
M a l , que Beatrice era un símbolo y Laura un jeroglífico, y que
• ilr.una mujer conseguía el canto de nuestros poetas era la
|U( ellos no podían tener: a la que tuvieron y que les dio h i -
• n i siquiera la nombraron. ¿Para qué seguir admirando con
»• i os a una mujer metafísica y relacionándose en prosa con
1 'ida, aunque obtenida en legítimo matrimonio? ¿Por qué
• • innatural división del amor? ¿No deberían ser los poetas los
i en querer vivir una vida noble, completa y coherente
• 11 l u / del sol?
< >i i i contradicción, muy italiana, era el sentimiento casi mis-
il* o que los hombres tienen con respecto a su madre, mientras
n i muy poco a las demás mujeres.
Muchos periódicos lo denominaron paradojas, pero algunas car-
Mi* de jóvenes me demostraron que había tocado una fibra sensible.
1 na tarde, en el teatro, la vieja actriz, en su palco, había ad-
priiiln dos lágrimas brillarme en los ojos. Nunca había llorado
i 11 lu ción del arte. Sobre el escenario una pobre muñeca de
inp,n \e nervios se daba cuenta de la propia inconsistencia, y
*» proponía convertirse en una criatura humana, alejándose del
I<> y de los hijos, para los que su presencia no era más que
|ui f o \. Hacía veinte años que aquella fábula simbó-
II • li.ibía salido de un potente genio nórdico; y sin embargo el
I'HIIKO, que había disfrutado durante sus tres actos, protestó
•''' era dedicación en la última escena. La simple y resplan-
1
I•. lente verdad, ¡nadie, nadie quería mirarla a la cara!
|Si tuviese un cuarto de siglo menos —exclamaba m i gran
• •o I,I i o n su voz aún mágica—, yo la impondría!
| ' asa de muñecas d e H e n r i k I b s e n , e s t r e n a d a e n 1879. (N- de laT.)
167
 Y yo estaba más que convencida de que le tocaba a l a n u i M
reivindicarse a sí misma, que solo ella podría revelar la verdadera
esencia de su psique, compuesta, sí, de amor y de maternidad y
de piedad, pero también, ¡también de dignidad humana!
Llegó el verano; dos meses tórridos, inciertos en la memm l l
Las amigas, el profeta, todos estaban fuera de Roma. M i trabajo
había aumentado en ausencia de la directora, que se había ido ti
la m o n t a ñ a en busca de aire fresco y de inspiración para su nuevt
novela. N o obstante, conseguía una hora al día para refugiarme
con m i hijo en Villa Borghese y mientras él, con la alegre facul-
tad de distraerse propia de su edad, jugaba junto a sus improvl
sados compañeros, yo leía, descansando la vista de vez en cuando
sobre las melodiosas líneas de los grandes pinos.
¿Mi marido? N o lo sé, no lo recuerdo claramente, solo t e n -
ia sensación fastidiosa de su voz un poco ronca, preparada en
todo momento para las quejas y las ofensas; de su ceño fruncido,
en el que una nueva arruga recta se hacía más profunda en el
centro, mientras la ira le acentuaba más los pómulos y la man
díbula. Una hostilidad mal escondida crecía cada vez más fuein
en su interior. Las noches debían de ser como siempre; no lo
recuerdo. Pensaría incluso que no me había importunado si no
reflexionase sobre el hecho de que él no era capaz de respetai i u
mujer ni siquiera cuando el malestar o el cansancio la postraban,
En realidad, yo no estaba bien; desde hacía algún tiempfl
ciertas molestias que sufría desde los primeros momentos de la
maternidad se me estaban acentuando, indicios de una inesia
bilidad íntima del organismo; y, a veces, me surgía la duda de
si habría alguna razón más, secreta y espantosa. La doctora tnl
compañera, charlando un día, me había dicho que en el mundo
hay cientos de miles de mujeres que no saben que les deben a MI*
maridos lentos y oscuros sufrimientos. N o me atreví a pediilt
más precisión y no me atreví tampoco cuando, hacia finales di
168
Uel verano, sentí tal dolor que tuve que quedarme en cama
ásde una semana. Me levanté agotada, con un cansancio mor-
en todos los miembros.
Mientras tanto, llegaban cartas tristes de mis hermanas. Nues-
> padre estaba en un estado de irritación constante porque los
bajadores, organizados fuertemente, amenazaban con una
lielga. En casa él encontraba una atmósfera igual de hostil que
mentaba su exasperación. También m i hermano formaba parte
m i de los socialistas del pueblo y, junto a mis hermanas, escu-
aba con pasión las palabras del ingeniero. ¡Aquel joven tenía
t\irano poder de seducción! Las almas frágiles de los menores
habían experimentado, y el temor al padre casi había desapa-
ido al unirse a aquel incendiario espíritu teórico. Desde hacía
dos años, la prometida languidecía por la codiciada pasión. Yo
usaba en sus intrépidos y dulces ojos oscuros que narraban el
brujo del sueño que había florecido en su corazón. ¿Feliz? Cla-
que ella lo era, a pesar de las lágrimas que le hacía derramar el
«lente hastío existente entre el padre y el enamorado. Durante
in \o iba a cumplir veintiún años; entonces dejaría la casa
I padre por la del esposo. Estaba decidida. Pero le preocupaba
luerte de la otra niña: ¿habría podido el hermano seguir dándo-
todos los afectos que le iban faltando poco a poco?
Entre tanto, la situación en la fábrica se volvió insostenible,
pi desafiaba a los trabajadores. Amenazaba con abandonar
u.i siempre la empresa a la que desde hacía años había dedi-
ido toda su energía. No podía aceptar un poder, un mandato
[•Inveniente de los subalternos.
I i amenaza se cumplió. A principios de o t o ñ o él rompió el
ptmrato con el propietario, dejándole un mes de tiempo para
bu., u un nuevo director. M i hermana me informaba de ello
• '•cu aiada ante el temor de tener que dejar el pueblo antes del
nonio.
168
 Con una sonrisa un poco amarga le dije a m i marido:
—Ahora, deberían llamarte a t i . . . ¿Aceptarías?
Lo vi quedarse quieto durante un instante. Después res p o n
dio con un «no» seco, y cortó la conversación.
A la mañana siguiente, un telegrama de m i cuñada nos infol
maba de que el propietario de la fábrica, tras llegar a un acueido
con los trabajadores, había propuesto el nombre de m i maridl
para el puesto de director.
Me parece volver a escuchar el ataque de risa que me dlf
cuando escuché el contenido de la hojita amarilla. Partir, volv. i
allí abajo, ver a m i marido en el puesto de m i padre... ¡Qfl
ironía!
El calló. Estaba confuso. Lo miré y pareció que su rostro Im
biera adquirido instintivamente una nueva dignidad, como I
el hecho de ser considerado merecedor de un cargo importan!
fuera suficiente para convencerle de un valor nunca sospechado
Y, de repente, m i felicidad se derrumbó.
El «no» de la tarde anterior me volvió a la mente. Una nucí
tidumbre desalentadora me acometió. Mientras tanto él, .mn
la silenciosa interrogación de m i mirada, sintió la necesidad J
fingir, de expresar indiferencia. Y m i ansiedad aumentó.
Por la tarde, una carta de m i cuñada llegó, ilustrando los h«
Fortuna. De hecho, papá había sugerido a su exempleado y
i iba a su disposición la caución de no pocos miles de liras
lili un padre depositó en su día, ¿qué arrepentimiento pretendía
|( mostrar, qué afecto quería comprar? Quizá simplemente para
• i «I >lecer un vínculo con su sucesor, para no alejarse del todo de
IM ptopia creación.
bulo m i ser se sublevaba como si un monstruoso peligro
||1 amenazara; reclamaba la vida, la libertad. Cerrando los ojos
I" oídos a la llamada de la razón, de los derechos y de las
in< i sulades de los demás, una única visión me aterrorizaba: se
• ii iba para mí fulminantemente el camino hacia el futuro, se
Mu II' \a de nuevo al desierto. Y conmigo a m i hijo, al que yo
li ibi i querido salvar de las influencias del ambiente originario...
Ill niiotros dos, de nuevo, durante años, quizá durante toda la
' i i o n las manos rendidas y la boca callada, frente a un pueblo
I ll «bajadores miserables y llenos de odio...
!

chos telegrafiados; acentuaba la seguridad de nuestra vuelta • I

patria» y decía entre otras cosas: «¿Recuerdas? Te lo dije en l'«
cua...». ¡El lo esperaba desde hacía quién sabe cuánto tiempo!
Y dos días después llegó la propuesta. Condiciones bastan»!
buenas. Era la existencia asegurada, el bienestar en pocos m<
quizá la fortuna con el tiempo. Debería haber estado leli/
el poco orgullo que podía poseer, porque inesperadann nt<
alzaba ante los ojos de los demás el que me había hecho padl
cer... También habría debido sentirme satisfecha diciénd
que, en el fondo, ahora y siempre él nos debía a m í y a mi [Mili

170 I 171

Cuando terminaron las negociaciones, m i marido cayó en m i
oscura tristeza. ¿Había anticipado su decisión quizá para repl
mir cualquiera de mis posibles intentos de revuelta? Quizá p ••
no asistir a las demostraciones de sorpresa, a los reproches qu( i
amigas y los conocidos nos habrían hecho, a m i dolor mu u n
preparaba la mudanza; quiso hacerse el generoso. El partía ytñ
concedía quedarme con m i hijo y con la sirvienta aún algún
semanas en la ciudad; mientras esperaba a que m i padre, qu< 1
a establecerse en Milán, dejase libre la casa del director, ahd
destinada a nosotros. Entonces, habría vuelto a recogernos.
Pero el día que había decidido irse no salió de casa; pe
necio taciturno y descontento en su mesa, escribiendo no se qti
proyectos. Los días siguientes vagó por la ciudad, completara I
te solo, como invadido de repente por un loco amor por aqiK II
vida vertiginosa de la que estaba a punto de alejarse. Por la tari
vino la dibujante, que había vuelto del campo. La conversa. I
fluía lentamente, y se repetía como un estribillo la p|egun
«¿Por qué irse?». Ella parecía rendirse ante una melancolía inven
cible, hablaba del tiempo en el que se iba a quedar sola otra \
yo no soportaba imaginarme lejos de ella. M i marido la niii.il
como hechizado.
1 na noche — é l había organizado su partida para el día si-
|MIM MU me desperté y lo oí sufrir, dar vueltas en la cama, pro-
ai palabras confusas. Encendí una luz, ¡tenía fiebre! Recha-
|ti nula ayuda, escondiéndose bajo las sábanas con un gesto de
rl< ii apelación. Cuando me pareció que se había calmado, quizá
Ulnnnci ¡do, me volví a meter en la cama, a oscuras. Después de
I - . , n tiempo, oí que llamaba, delirando en sueños, a m i amiga...
(Pobre, pobre!... Luchaba, la criatura despreciable, luchaba
la fuerza formidable que él nunca había conocido, nunca
klinítido, ¿el amor? ¿Desde cuándo? Quizá la verdad se le había
MI inhestado hacía unos días, desde que había decidido irse. Q u i -
• I n o lo admitía aún, se creía débil, enfermo...
l i a el castigo?
I i dibujante lo había adivinado, quizá la primera. Y quizá,
la esperanza de que m i marido lo supiera por mí, ella me
Huilla . 01 diado, a su vuelta del campo, su secreto. Ella amaba al
ii Iisi(dogo que yo había conocido en la recepción de Mulier.
lo este tenía que convencer a sus viejos padres, algo muy d i -
i ' "I \e solo con el tiempo. Predisponerse para la propia
' lli i I i d con el sufrimiento de los padres a él le parecía egoísmo.
Mi marido debía de notar ahora la atención que yo ponía, a
• pi ir, en observarlo, y eso lo irritaba. Sentía la necesidad de
" nerse por encima de mí. Mientras tanto, m i amor propio
(
• " «I-1 dolido. ¿Cómo explicar el hecho de que yo nunca había
i i d o a aquel hombre que desde hacía diez años respiraba m i
" " m i atmósfera y, sin embargo, había bastado la sonrisa argén-
• • i de una extranjera para trastornar sus sentimientos? Y un afán
i • iber me incendiaba; por saber cuál era la esencia del amor,
i " " saber si aquel hombre era víctima otra vez de sus sentimien-
• n si la bonita criatura le había hechizado con alguna fuerza
Huilla que yo no poseía... Y una pregunta surgía como de un
• •!« • horizonte: «¿Estoy hecha para ser amada?».
173
 Él se fue. M i amiga se sintió aliviada. Durante algunos dítf
nos hicimos compañía casi continua y muy grata. Ibamos por Le.
calles, a las villas, por los campos, con el pequeño entre nosot i a\
un poco distraídas, casi felices en ciertos instantes. Ella sacaba
su cuaderno, donde esbozaba con rapidez poses de mamas, d<
gobernantas, de niños. Pasábamos horas en su estudio de W
rioli, que para mí ya no tenía secretos. Era una gran habita< ion
blanca, nítida como un espejo, con algunos muebles simples J
madera blanca, cortinas claras y dos grandes ventanas que m
raban al campo hacia el valle del Tíber, hasta el Monte Soratn
Detrás del estudio había una pequeña habitación oscura, ool
una cama y una silla; nada más. Una viuda que vivía e n mu
buhardilla enfrente con cuatro niños acudía a la casa y preparab
la comida una vez al día; el té que le servía de cena, m i amiga I
lo preparaba ella misma.
Por primera vez me sentí arrastrada, casi sin darme c u e n t a .1.
ello, a proclamar todo m i espíritu, a traducir en palabras lenta
y precisas las visiones por las que solo, a través de cada aconta |
miento, la vida siempre me había parecido digna de ser vivid!
Ella me escuchaba sonriente. Cuando mencionaba el futuro, m i
ojos se enturbiaban; m i querida amiga me cogía una mano, M
tenía nada más que ese gesto para darme ánimos.
También para ella el advenir se anunciaba indescifrable; de
bía considerar imposible entregarse al hombre que amaba, e*
conderse con él para vivir felices y despreocupados de los vim u
los sociales. Sola, ¿sola hasta cuándo?
Desde el pueblo m i marido me escribía ingenuamente qij
se encontraba perdido, que quizá ese ya no era un lugar p.n •
nosotros, que sentía un deseo irrefrenable de volver... Le "
pondí un día con toda la fuerza de la piedad humana que lul.i
en mí, haciéndole entender que solo juntos mirando a la cari
la verdad podríamos sentirnos capaces de disfrutar de la vida tal
174
l orno el destino nos la había preparado. ¡Que confesase! ¡Que
onociese que nuestros caminos eran diversos y que nuestra
u n í e r a una cadena también para él!
lémblaba al escribir así. En verdad, estaba consultando a la
Illa
I I i espondió enseguida con el tono insolente que le conocía
d e hacía años. Negaba, poniendo los puntos sobre las íes, ne-
m v acusaba...
Vb no sufría por ello... A l fin la realidad me dominaba. Sentí
cierta manera que era necesario actuar, sin saber aún de qué
ido Una voz en el alma cantaba sin descanso: «¡Eres libre,
tek
veía con nitidez cuál iba a ser m i oficio en la casa conyugal
• me esperaba. El hombre que un día me había suplicado que
lera, ahora más que nunca no iba a buscar en m í más que el
lirio de los sentidos: el olvido. Y yo, con esa única razón para
11 a convivencia, iba a sentir crecer el desprecio hacia m í mis-
• ¡No, no!
I >iuante dos, tres días, no recuerdo bien, la vida a m i alrede-
t no me sacó de mis meditaciones. Para la revista no tenía casi
• I i que hacer, el editor que se había mostrado doliente al per-
no, buscaba a alguien para sustituirme: «Es difícil encontrar a
" i i lea con imparcialidad libros de mujer». La directora, con
hacer entre cortés y distraído, me había dicho que esperaba
| yo continuara con m i colaboración también desde el pueblo.
había pensado nunca en intentar alguna obra de ficción?
I i noruega estaba en cama por una infección reumática que
parecía grave. Iba cada día durante algunas horas a hacerle
Hipa nía. Cada día también venía a visitarla su amigo el profe-
i I a primera vez que vi al joven inclinado sobre ella, me trans-
Itlri la seguridad dulce de su amor. Pero en la habitación oscura
I» ibía aire suficiente. Cuando él la convenció de la necesidad
175
de transportar la cama al estudio, la frente se le oscureció, aun
que él le hubiera prometido que sería solo cuestión de días.
Apresuraba con el pensamiento la vuelta de m i marido; le
habría propuesto una separación amistosa, yo podría vivir de
mi trabajo y de lo que m i padre me seguía dando. El pequen»»
habría podido estudiar junto a mí, e ir a casa de papá duran ti
las vacaciones.
¿Por q u é no iba a aceptar? Él estaba en uno de esos mo
mentos psicológicos que justifican las acciones más contrarié 2
nuestra naturaleza; todo debía aparecerle bajo un nuevo puní.,
de vista.
Sin embargo, no quería de ninguna manera desaprovei Im
la oportunidad. ¿A quién pedir consejo? La buena vieja mam i
aún no había vuelto de Lombardía. Y a nadie más habría podid. i
confesarme en aquel decisivo momento. Pero una imagen se mi
presentaba desde hacía algún tiempo, con una insistencia < 11
dente: ¿no había un hombre que decía poseer la verdad? De él
podría recibir la fuerza.
N o lo veía desde hacía semanas. Le invité con una nota I
venir a casa para escuchar cosas importantes.
Llegó la tarde siguiente, mientras estaba a punto de ai 01
tar al n i ñ o . Durante algunos minutos habló con el pequen.,
amigo, que lo miraba confiado. Después, el p e q u e ñ o fu. |
acostarse.
Con un temblor interior extraordinario empecé a habla i I I
me escuchaba impasible. Quizá lo sabía. Su cuerpo se inclinad i
un poco hacia mí, en actitud de animarme.
Poco a poco me reconforté; sus preguntas, exactas, servían
para dirigir y desenredar m i relato un poco cohibido. N o habla
ba de un pasado lejano, o de m i adolescencia interrumpida; si >li l
de m i padre y de m i madre, de m i matrimonio, del largo peí i< n ll I
en el que, consciente de mis sentimientos, había considerado un
176
peí permanecer junto al hombre que creía que me amaba y a
u n u creía ser útil. Mencioné el reciente descubrimiento de un
llevo sentimiento en m i marido, y m i reciente espejismo de i n -
•I' pendencia... La aspiración apasionada a una vida de libertad
\e acción, en a r m o n í a con mis ideas, se me reveló a m í misma
Verdaderamente como nunca antes. Cada una de mis palabras
Itrci ia iluminarme el fondo del alma. Y un cierto desconcierto
m . invadió, mezclándose con la lúcida embriaguez del pensa-
miento finalmente capaz de manifestarse.
I I hombre me miró con tranquilidad, después empezó a
I' « u n . Consideraba inútil juzgar la decisión irrefrenable de m i
Ipnciencia., ¿Estaba preparada para sufrir posibles consecuen-
• 11. El solo podía decirme que todas las cosas de la vida, tam-
| | é n los problemas morales que nuestro orgullo crea, en el fondo
ii solo sombras. Para guiarse, en la vida, se necesita muy poco;
10 . omprendería algún día. Mientras tanto, le gustaba m i preo-
4 upación por ser sincera y racional.
Se puso de pie, dio vueltas alrededor tocando los libros y las
litografías. También yo me levanté y me apoyé en la mesa que
l i b i a en el centro de la habitación; se puso a m i lado; era solo un
loco más alto que yo. C o n t i n u ó hablando, despacio. También
u i a i pasado había cosas oscuras: él había creído en la ley, en el
pi o r í eso; había juzgado a los hombres en nombre de un absolu-
i " inflexible, había condenado... Después, un dolor tremendo,
11 muerte casi simultánea del padre y de la madre, le devolvió la
• »ii. iencia de que el hombre es la nada y, por primera vez, sintió
•I deseo tormentoso de dirigir su mirada a un punto más allá
• I' la vida. Habían pasado años y años, él había cortado todos
I " lulos que lo ataban a la humanidad, y una luz, sí, una luz se
libia encendido en su espíritu. Él creía que podía explicar ahora
I ' ingina de nuestra esencia: de nuestra esencia inmortal. Este
• i ••oimiento aportaría a las criaturas humanas una gran paz;
177
las pautas para una conducta beneficiosa para nuestra propia
voluntad durante este paso por la tierra. N o podía explicarme
nada aún sobre ello. Dentro de poco... De cerca o de lejos, que
continuara a esperar y a tener fe en su promesa.
Desde la calle, de vez en cuando, el tranvía eléctrico lanzaba
un aullido, y suscitaba en m í una sensación como de viento m u
turno en la orilla de un mar tempestuoso. Me sentía realmeim
envuelta en una fría atmósfera que mitigaba, que cercenaba in
cluso todo impulso vital concreto, creando blancas alucinaciones
en las que la mirada se perdía.
Cuando me encontré de nuevo sola en el estudio, donde la
lámpara parecía vigilar desde lo alto la ciudad entera, me invadí!
una alegría desconocida hasta entonces. ¿De qué se trataba? ¿I >c
qué se trataba? N o quería saberlo, al igual que no me angustiaba
el secreto que aquel hombre decía que poseía. Pero la antigtil
alma rebelde ante cualquier yugo, que había llegado a odiai 11
amor por el desprecio a la abnegación, se abandonaba a la dul/u
ra de ser comprendida, escuchada por otra alma...
El placer silencioso y casi inconfesable duró algunos días. I I
amigo vino dos o tres veces más por la tarde; me había pedid.,
que copiara el manuscrito de su nuevo opúsculo que estab.i I
punto de publicarse. Ciertas páginas casi indescifrables p o i
añadidos y los borrones requerían de sus explicaciones. El me la-,
daba con ese tipo de seguridad dogmática que impide cualqm» i
objeción. El opúsculo era una sátira cortante a la que no podfl
no unirme; preanunciaba, pero no desvelaba del todo, la i d . I
dominante del autor: la síntesis secreta creada por su intelec
Solo el estilo me perturbaba, complicado, enrevesado y a \ - -
ilógico; pero más me perturbaban, a veces, ciertas frases dichl
a viva voz, frases oscuras, que me llevaban a los primeros m..
mentos de nuestra relación, cuando observaba a aquella extl
ña criatura como a un enviado temeroso del Misterio, qm/a
178
"»• "mprensible para sí mismo. Y ni siquiera entonces tenía la
fuerza para formarme un concepto exacto de su personalidad;
Monees menos que nunca. Es más, evitaba, probablemente sin
darme cuenta, realizar m i análisis delante de él. Lo veía pálido,
demacrado, sombra de la vida, con una sonrisa cada vez más
Bllgmática en los pálidos labios entre la leve barba negra, con
los de niño delicado y precoz que prevé todo lo que la vida
le va a negar... Yo temblaba. Tan débil y mísero como era, me
parecía admirable. Había en él una potencia que no sabía definir,
Mro que consideraba más grande que cualquier otra. Él repre-
tltaba para mí el incesante y terrible impulso del ser humano
hacia la divinidad. Cuando la palabra «locura» se me venía a la
• ilx /a, sentía que me atormentaba.
Pero él estaba seguro de m i fe en él; un centelleo fugaz me
parc< ia que le atravesaba la mirada en los momentos en los que
• n. si u prendía concentrada y absorta en sus palabras. Nunca ha-
Mfl < ucontrado, seguro, una devoción tan férvida en un alma tan
llhn v joven...
I Ialdaba sobre él con m i enferma durante las muchas horas
IM. pasaba al lado de su cama; la enfermedad se había compli-
ldo, la infección había subido al corazón, y el pobre corazón se
m • •••i. haba cada día más, palpitaba locamente y amenazaba con
pal irse para siempre. El doctor, un viejo maestro de su prome-
tido. ya me había revelado la gravedad del caso; él luchaba, pero
•MUÍ El joven fisiólogo la sonreía con ternura, pero de vez en
lo me miraba atormentado. La enferma no sospechaba
m ' 11 no quería a su lado, además de a m í y al amigo, más que
• l i vecina viuda. Organizaba proyectos para su convalecencia
" pinendo: «¡Qué fastidio, qué fastidio!».
Una terrible crisis, inesperada, aceleró el proceso de la enfer-
1 medad, y lanzó a la enferma ante el terror final. Permanecí dos
lies al lado de la triste cama, la mano agarrada convulsamente
179
por la suya; tristeza infinita por no poder hacer nada contra l |
misteriosa fuerza que la postraba. Durante algunas horas p e r »
que el final era inminente. Escribí a m i marido dos líneas pftfl
advertirle de la necesidad de quedarme algún día más.
La tercera noche el corazón disminuyó bastante sus locos la*
tidos y el peligro se alejó. El joven, que había velado conmigt i 11
tres tormentosas noches, se concedió un poco de descanso, • dirte, terminó admitiendo en silencio lo que yo le atribuía. Me
no me sentía cansada, y la sonrisa con la que la amiga acogí < i m
resolución de quedarme junto a ella me impidió anhelar la p»/
de mis habitaciones, la respiración del niño dormido ante m i .
ojos. La esperanza volvía a florecer.
Cuando llegó el alba dejé a la enferma al cuidado de la vi tula y
me dirigí a casa. Tras pocos pasos por la calle desierta, blam 11 .
me topé con m i marido que avanzaba con la cabeza agachada I
estremeció, no supo encontrar una palabra, casi avergonzánd. i |
Una mezcla de piedad y de desprecio me invadió.
Después de haberle puesto al tanto de las condiciones d< 11
enferma, él intentó disculparse por el viaje inesperado. L e M U .
rrumpí, no quería ofender de ninguna manera a la amig.i q d
sufría allí arriba.
También en casa callamos. Volví al poco tiempo junto .1 11
amiga. El vino por la tarde a preguntar si podía verla un m i
mentó. Lo observé. Pero esa que lo había enloquecido, que luí .1.
conseguido casi vencer en él la codicia de un empleo desead.,
ya no tenía el atractivo sensual que lo había cautivado. Era LUI
pobre criatura marchita.
Ella le habló de mí, le dijo que yo había sido una santa pm 1
ella.
—Ve un poco a casa, ahora, ve. Estoy bien, descansaré. Vcfl
drás mañana por la mañana, ¿verdad?
¡Pobrecilla! Tuve que contentarla. Pero entre m i marido yyá
pesaba el silencio. Solo por la noche, después de la cena, cu i n d . .
180
• I niño se acostó, las almas se abrieron, con ardor la mía, un
I prudente la suya. Él se aferraba a justificar su conducta. Yo
[iiería que el tiempo pasase en vano perpetuando la mentira.
• quizá respaldada por la excitación nerviosa después de tantos
di 1. hablé como nunca creí que podría hacerlo. Le dije lo que
podría haberle dicho a m i hijo hecho hombre. El no pudo eva-
Ifti n c h ó también cuando concluí que era necesario liberarnos
Itnbos de una unión que nos oprimía.
I monees, con dudas, me preguntó:
¿De verdad lo crees? ¿Nunca podremos entendernos...?
\ reí que podría llegar a convencerle.
I n aquel momento sonó el timbre de la entrada. Era el profe-
• | 1 quien no veía desde hacía algunos días. Por la mañana le ha-
bí 1 hablado a m i marido de sus visitas, del trabajo que me había
hedido; pero al verle llegar así, después de las ocho de la tarde, se
precipitó en su alma, de repente, toda la ira malintencionada de
• |u. era capaz. A duras penas pudo reprimirla y la conversación
unió con dificultad durante algunos minutos hasta que el
Ninigo decidió irse, apretándome la mano como un gesto para
o n i initirme valor.
Sentí que había perdido la partida. M i marido empezó con
u . indagaciones, brutalmente sarcásticas. Le dejé hablar y ha-
bí n. esperando que así se agotase, como otras veces, el furor que
I. h a c í a rechinar los dientes... Sin embargo, m i conducta sumisa
mpeoró la situación. Alterado por el sonido de su propia voz,
IIH ai usó, insultó al amigo, vomitó palabras despreciables, termi-
M" lanzándose sobre mí, para ponerme de rodillas, golpeándome
b< MI al mente mientras yo forcejeaba a la vez con un angustioso
• 1 ique de ira. De la habitación contigua el niño, despierto, me
II miaba asustado. Conseguí desasirme y correr junto a la camita,
" i i 10 aturdida. Las pequeñas manos de m i hijo recorrían m i
181
rostro h ú m e d o y enrojecido, la vocecita temblorosa susurraba f Kami nado la situación, se había impuesto una línea de condue-
— N o quiero, mamá, no quiero... N o vuelvas allí con pap4, la, había sentido evaporarse las nubes sentimentales entre las que
quédate aquí, ven a la cama, no quiero que llores... había disfrutado en los últimos meses, se había visto preparado
¡Ay, sí, obedecer, obedecer a la pequeña voz afligida! Ya • nuevo para quitarle a la vida, sin miramientos, solo los bienes
se trataba de las horribles noches del pasado en las que el alma materiales —suficientes para él—. Quizá ya sabía de antemano
envilecida aceptaba sin rebelión cualquier afrenta y no reí » lili la amenaza de quitarme a m i hijo iba a hacerme claudicar
ninguna llamada a la vida... M i hijo, ahora, se preparaba p$M • I. nuevo. Se calmó, consiguió reírse levemente de lo que había
defenderme, me quería para sí, me sabía buena, pura, tambUl pagado como de una debilidad. Creo que también me pidió per-
reaccionaba al injusto dolor que por primera vez se le revelaba lón Acordamos que me quedaría en la ciudad aún algunos días,
El hombre tuvo que dormir en el sofá en el comedor, y yt hasta que la enferma estuviese fuera de peligro.
metí al niño en la cama; otra vez, esperé al alba.
La vieja sirvienta, cuando me levanté, me interrogó tembl.m
do. ¿Qué había oído desde su habitación? Me miraba con m u
insistente piedad. Me cogió las manos, me besó algunas man •
rojas de las muñecas. ¿Recordaba ella también horas de suplii \m
Sus ojos tenían a menudo como el mudo reproche de las best 11
maltratadas.
A l mediodía, en la mesa, no recuerdo cómo la nueva eso na
se desencadenó: solo sé que en un determinado momento me < Í
contré con m i hijo abrazado al pecho, y delante m i marido <|u.
intentaba quitármelo, que le conminaba a seguirle, a irse juntof
para dejarme sola con mis locuras... El se había reído ante mi m i .
va propuesta de separación: ¡dueña yo de quedarme, de gan.u m .
la vida como quería! Pero el hijo le seguiría a él, ¡oh, donde rueil
El pequeño me miraba perdido. ¡Ah, m i niño, m i niño! ;No
moriría yo si aquel me lo quitaba? Era m i carne, m i vida, era m
fe; aquel ovillito lívido que temblaba entre mis brazos...
Con un esfuerzo tremendo rechacé la orden de la conci<
inexorablemente lúcida. N o quería morir, y para vivir, tení.i m i ,
doblegarme.
El hombre sintió que había vencido, bajó el tono de vo
ralentizó la sarta de palabras odiosas. Quizá por la noche haht.i

182 183

Tres días después de la partida de m i marido me encomie |
amigo por la calle; yo iba con el pequeño. Lo vimos avanzai
tre la multitud, absorto, un poco encorvado, y en un determllj
do momento, vislumbrándonos, se transformó por una
resplandeciente. ¿Éramos para él una feliz aparición?
Cogió de la mano a m i hijo, dirigiéndole una de esas pregUl
llenas de noble ternura que hacen que el corazón de los nifto
un vuelco, y que tan pocos saben encontrar. Yo recordé l.i •
de algunas tardes atrás; y un arrebato de indignación me quita
fuerzas para hablar. Fue necesario que él me preguntase; y entfl
ees no pude más que mencionar unos celos incipientes de mi I
rido y la imposibilidad de verlo de ahora en adelante en mi < I I
lo había intuido, pero al escucharlo hizo un gesto de indigi i n I
Después, cuando le dije que había renunciado a los propt isito
independencia, que para no estar sin m i hijo había decidid* i n
mar la vida mezquina y falsa, me envolvió con una mirada trUlI
casi fraternal, y no añadió nada más. Sin confesármelo claranu ll
me quedé un poco desilusionada; pensé que un gesto de plril
aunque despreciable, o un reproche me habrían aliviado mi
Por la noche, después de la cena, mientras el niño j u - i l -
la alfombra al lado de la estufa, tuve una terrible crisis . 1 I
lada en el escritorio; me vi con la cabeza entre las manos, el
li«» sacudido por un llanto violento y el rostro inundado de
unís. El pequeño se quedó aturdido durante un momento;
recordaba, seguro, haberme visto antes así, llorando a solas
él En vano se me agarró a las rodillas, me acarició el rostro,
dijo sus infantiles frases de amor para cesar m i llanto. Fi-
ní, me aferró la pluma de m i escritorio, me la puso entre los
M inertes:
M ama, mamá, no llores; escribe, mamá, escribe... yo es-
luí n ; no llores...
|Ay, el doloroso aspecto de aquellos frescos labios, la firme-
ptecoz de aquella mirada húmeda! C o m p a r t í a realmente m i
imicnto con toda la valentía de su pequeña alma amorosa.
no podía más que aceptar también su sacrificio, yo, su
•lu , que había soñado para él todas las alegrías, todas las
lorias...
/Inscribir? Su pequeña y adorada alma intuía también eso:
I necesidad de zambullirme como nunca antes en el trabajo y
11 sueño. No estaba celoso, m i hijo no era prepotentemente
• i i en su afecto. Pensaba en m i salvación, en las necesidades,
• I oscuras, de m i complejo ser; no pretendía poder llenar él
• toda mi vida.
¿Pero cómo poder aferrarme a aquella pluma que me ofre-
los deditos rosados? ¿Escribir qué? La desolación se reflejaba
lili n en mis sueños, que se convertían en utopías inconsis-
i. \k ñas de contrastes irónicos.
Mi I >enSarniento se dirigió naturalmente hacia el amigo. Él
Hipo aconsejarme. ¿Qué era yo para él? Él actuaba con todos,
tilda yo, como hace el transeúnte que se inclina un momento
I niño y lo deja asustarse y llorar por algún pequeño infor-
que él podría eliminar fácilmente. ¿Podría? El niño casi lo
Vil también, casi, lo había creído.
185
 Por primera vez me pregunté si la vida que él llevaba, al cotí
trario que de purificación y de perfeccionamiento, era de I I
friamiento, de crueldad inútil... ¿Qué razonamientos pod
brotar de ello?
Él creía que había llegado la hora de eximir al mundo ....
faltaba más que una preparación ritual...
Y mientras él preparaba su liturgia, yo naufragaba y m i amiga
agonizaba. ¡Podría morirme también yo! ¿No había en todo < o.
algo de monstruoso?
Me acosté. El sueño no llegaba. ¿Qué momento de lúcid.i con
ciencia estaba atravesando? Desde que, con el niño abrazado C O i
tra m i pecho, había renunciado a mis proyectos de libertad, m
había preguntado aún realmente qué me esperaba. Estaban ihl
las respuestas se cruzaban ahora contradiciéndose, abatiéndolo.
Me despreciaba por m i debilidad... Me sentía v i l . . . Sufría sin utu
meta, sin un consuelo, sin una utilidad para mí o para m i hijo
Me dirigía hacia la felicidad como él en la espontaneidad d< MI
seis años... Y presentía todas las torturas que él sufriría cuand< • •
hubiese sabido el precio de la ignominia materna...
Y, de pronto, una nueva pregunta surgió: «¿Si "él" te hubu
pedido que dejaras a tu hijo, si te hubiese propuesto qiu lo •••
guieras, que lo sirvieras, que llevaras a su vida esa armonía qtif
le faltaba?».
«¡Él!» ¿Vivía por tanto aquella criatura realmente en mí? ¿lira ||
más que un guía, un ejemplo, un consuelo?
Y otra cuestión fulminante: «¿Lo has amado?».
Y además: «¿Habrías dejado todo por él?».
Lo veía frente a mí, como lo había visto aquel día con t nto ||
encontrarme entre la multitud desconocida. ¿Había sido amado
alguna vez? ¿Había conocido alguna vez el descanso en el si no
de una mujer que lo comprendiese y que lo defendiese d< \i
temidas sombras del misterio?
186
I leí mana me llamaba é l . . . Pero una hermana no puede nada.
Otras debía de haber encontrado, y ninguna le había podido
I o nar el camino de la felicidad... Y él, obstinado, quería trans-
mitir a los hombres su palabra de renuncia, asegurarles que aquel
minino estaba fuera de la tierra...
1 entas, las respuestas llegaban. Sí, si él me hubiese llamado,
•l< u n o s días antes, cuando «creía en él», yo le habría seguido; sí,
i " i él» quizá habría podido vivir sin m i hijo. En poco tiempo,
• n gran cambio se había producido en m í . Algunos meses an-
i uando temí por la muerte de m i hijo, ninguna figura había
tangido ante m í para confirmarme que podría haber vivido tam-
lilrn por otro ser.
Y, sin embargo, no era amor lo que yo sentía por aquel hom-
1 n o podía ser amor; yo no deseaba nada para m í de él, es más,
P ni I.I que una entrega por su parte lo habría reducido ante mis
o j o s No podía sentirme feliz ante su beso.
I t r o arrodillarme ante él, adorar su alma misteriosa... servir-
1 regarle m i ingenio, m i pluma, m i vida; esto habría podido
" l u í , si él hubiese querido... Y m i hijo no se habría sentido
di l i nulado.
I i repente, al cabo de una semana, la enferma empeoró de
• El prometido esta vez no me dijo nada, me miró como
Implorándome una palabra de consuelo; y yo lo comprendí,
U amiga estaba perdida, perdida... el pobre corazón de un
mentó a otro, m a ñ a n a o en unos días, se iba a detener de
i nlpe...
Entonces, ¿para qué continuar con aquella lucha cada minu-
i" iodos aquellos remedios, aquellas curas, dirigidas no solo a
kllviar a la enferma sino a atacar la enfermedad?
|Ay, es imposible creer realmente en la ciencia que preanun-
m la muerte en un cuerpo en el que la vida aún vibra! Se cree
187
más bien en el milagro, en una intervención desconocul.i Si
espera, hasta el final.
Y nosotros esperamos. Él, con el cuerpo joven y austero, la
ojos hundidos e hinchados detrás de las gafas; yo, más madura
en presencia de la moribunda, cansada y pálida bajo la férrftj
voluntad de resistencia; de pie a los dos lados del cabecero de la
cama, horas y horas, esperamos.
Ella nos confundía casi en una persona sola, como en una ll
mósfera protectora y fiel. Durante las crisis nos apretaba los dedo
como con tenazas. ¡Pobres ojos azules y dolientes, pobre rost ro son
rosado entre cabellos color de espiga! Durante las treguas internaba
arrancarnos el secreto de su suerte para prepararse. Pero no i tela
que fuera a morir, no podía creerlo, a intervalos seguía haciendo
proyectos y proyectos. Hablaba de un pueblo lejano, todo Mam ti
bajo la nieve. ¡Cuánto tiempo desde que no veía la nieve! ¡Se niait
juntos a los fiordos! ¡Pronto, a principios del verano! Yo agualdaba
la terrible noticia sobre el rostro del joven cuando se levantaba I M -
haber escuchado sobre el pobre pecho blanco el latido similar a uM
enorme émbolo. Su rostro se endurecía para encubrir la pena
¿Durante cuánto tiempo? Ya no lo sé, me pareció intermití I
ble; por el contrario, debió de ser bastante breve.
Una mañana, la mujer me llevó a casa de la enferma una po<
tal de m i marido, casi insultante hacia mí, dirigida al niño I. MI,M
sus cartas eran ahora frías y cortantes, con alusiones aman i
profeta. N o me preguntaba ni siquiera por la amiga.
Esta me vio empalidecer.
—¿Es de tu marido? — y con un atrevido movimiento de i i
beza que le había visto frecuentemente durante sus días b u-no
siguió—: Sea como sea, no vuelvas allí, bajo ningún com cpiu
La besé con una silenciosa ternura.
—¿Si te quitaran al niño? — a ñ a d i ó casi con un suspiro -
mirada era intensa como para infundirme voluntad.
I I doctor me aconsejó que descansara algunas horas y que
tjrfcpués diera un paseo con el niño al sol para fortalecerme y
pndci estar otra noche en pie.
Nada más llegar a casa agarré a m i hijo entre los brazos, lo
•atuve durante un largo rato. N o descansé. No podía. Salí con
1, cogí el tranvía de San Pietro. Quería ver a la vieja amiga que
blbla regresado hacía poco. En la plaza, casi desierta, la colum-
n i i . i (on su corona de estatuas ondeantes parecía palpitar en el
be \¡do, y en el gran silencio. Nos dirigimos a pie hacia Santo
Ipil i l o , bordeamos el muro del hospital; al otro lado de la ca-
li' |óvenes y mujeres andrajosos interrumpían sus juegos y sus
- i saciones para mirar m i apariencia de forastera y tenderme
• mino. Harapos colgados a lo largo de los muros, hedor en el
• '" Por la subida de Sant'Onofrio más harapos, más niños en
• miseria, más ventanas de hospicios enrejadas. U n grupo de
Pili indas bajaba con algunas monjas. En lo alto, en la cúspide
Irl lanículo, nos detuvimos un momento, jadeantes. Garibaldi,
de leyenda, destacaba en el azul, miraba tranquilo la cú-
• il i «norme a su izquierda.
I I tesplandor de la masa compacta de casas, de torres, de
fritóles que se extendía ante m i mirada era intenso, casi insoste-
"II Al fondo, los montes destacaban celestes en el cielo, y a lo
• i f d e las pendientes las candidas manchas de los «Castillos de
1 bina» también refulgían. Entre los montes y Roma: el campo,
a Inmensidad.
(Roma! Quizá cada día allí, en la cima de la colina, algún alma
" i n las energías más poderosas, vislumbraba, luminosamente
Ral' l o s , los trabajos que había que cumplir sobre un cúmulo
W piedras tan diferentes en edad y todas igualmente brillantes
lip.iuhc ativas; cada día quizá algún alma tenía la visión de una
Una de la que, con el tiempo, desaparecerían toda violencia y
I • indecencia, en la que las líneas armoniosas del suelo y del
189
cielo ya no se verían perturbadas por la agitación descompu.
de hombres extraños incomprendidos y hostiles entre s í . . .
M i hijo hablaba, hablaba, feliz de tenerme solo para él, y m«
señalaba los árboles llenos de gorjeos, y extendía la manita lint U
ciertos puntos del horizonte, como me había visto hacer tama*
veces; decía:
— M i r a , mira, mamá, ¡qué bonita nube sobre el pinar! Y allí,
¿qué es aquella tierra de allí?
La vieja revolucionaria estaba en casa, pero había otro
sitantes, entre los que se encontraba la directora de Mulier i olí
la hija mayor, y un joven arqueólogo con el que la joven se- ha
bía prometido hacía poco. La bonita pareja irradiaba felicidad
confianza. La esposa, me dijo la novelista, podría ayudar al nía
rido en la publicación de sus trabajos; la empresa se lo facilitai (a,
además de en virtud del amor, por el aire poético con el que • I
animaba sus investigaciones sobre ruinas y tumbas...
Los dos jóvenes escuchaban sonrientes: los ojos azules de un|
se fijaban en los negros del otro. Nunca, nunca había visto do*
almas ofrecerse y entrelazarse de esa manera.
Por un momento su calor me envolvió, suavemente. Desput
pensé en el joven científico inclinado sobre la moribunda y U
necesidad de volver junto a ellos se cernió sobre mí.
En la puerta de casa me encontré a una mujer que me bu . .
ba: «Hace dos horas, señora...».
Estaba muerta. La viuda la había visto rendirse en el pedia
del joven, mientras este le daba una cucharada de medicina; 1 0 I I
la boca entreabierta, en mitad de un «gracias».
«¡Gracias!». N o sabía la pobre mujer la profunda belle/ il
aquella palabra. N o lamenté haberme alejado y haberla dejado
morir en los brazos de su amado.
Allí, ella ya estaba colocada en la cama, pero ya no era elll
Alguna vecina y alguna compañera habían acudido. A h o i a I •
190
Vbitas eran constantes. No pude quedarme en el estudio, escapé
| l i habitación; el profesor se me unió. Olvidé m i sufrimiento, le
• I ngué la mano. Sí, su dolor podía unirse al mío: solo nosotros
la habíamos amado.
\o nosotros ta velamos dos noches, hablando de ella, de
lo que ella había sido. El bello rostro sonrosado se había vuelto
lie marfil entre los cabellos de oro apagado; se transformaba hora
• hora, se volvía más rígido, más ensombrecido... ¡Se acabó, se
| Itabo! Pensaba en «él», en quien creía conocer el Misterio: ¿por
|Ui en aquel momento no me lo desvelaba? ¿Por qué, sobre
bdo sabiendo que m i amiga estaba condenada, no había venido
• traer la palabra de luz?
¡Ah, cómo ante el Final cae toda esperanza de desafiar y de
• ll, er a lo Desconocido!, ¡cómo se siente que la humanidad es
"i opiada para la empresa, destinada a pasar por la tierra sin
pli< arse la razón de su paso! Pero, a la vez, nuestra sustancia
ma extrae la máxima conciencia de su valor: la Vida que
m para a mirar a la Muerte comprende la nobleza heroica de
I • piopia obstinación por ascender y perpetuarse en la oscuri-
I |d Y la criatura del hoy escucha una llamada confusa: ¿es
'|UI/.I la criatura del remoto mañana quien la llama, quien la
Incita a proseguir; la criatura en la que brillará todo lo que hoy
OS< uro, con la que comenzará la nueva época, la época del
• ipil ¡tu liberado?
las horas pasadas junto a los restos de quien amamos no nos
\n en videntes; pero tampoco nos postran, ni nos quitan
• I mentido de la existencia que sigue con nosotros. Parece, en
momento, que heredamos, junto a los deberes, también las
u ilidades de quien nos ha dejado; nos sentimos más ricos, o de
• r g í a o de idealismo o de amor. Nos sentimos más solidarios
los vivos que con los muertos.
191
 El pensamiento de haber hecho todo lo que estaba en mil
manos para aliviar a la amiga los últimos sufrimientos me daba
una especie de sereno consuelo. La breve y ajetreada vida de elU
había concluido bajo la protección del amor: ella se había llev|
do consigo, muriendo, la certeza de ser comprendida y de < ¡tft|
viva en la nostalgia.
Me sorprendí diciéndome a m í misma que, con toda proba
bilidad, yo sería menos afortunada... En el pueblo, consumid •
en pocos años por una árida existencia, ¿quién iba a cerrarm. I . .
ojos después de haberme sonreído? Junto a m i cama, en las uh >
mas horas, ñ o habría tenido más que a m i hijo, inconscienn
solo... solo.
Esto dije, o más bien dejé adivinar, la mañana del funeral, • 11
vieja amiga que había venido a despedirse de la amiga din m i . mi
ahora completamente cubierta de flores. Estábamos al lado de U
ventana, por un instante alejadas del largo desfile de COIKK id...
y ambas dirigíamos miradas de serenidad hacia la forma iiu uiia
envuelta en blanco, hacia las alegres imágenes que ella c o n vi n »
inagotable había esparcido por las paredes, hacia el c a m p o \1
lejano Monte Soratte. ¡Ah, el descanso eterno! La dulce erialur|
lo había obtenido...
Y la voz de la vieja mujer me repetía queda y vibrante: Tni
qué te vas? ¡Sabes bien que la resignación no es una virtud'
M u r m u r é el nombre de m i hijo, y ella calló, pasándome
m a n o sobre la frente, levemente.
«¡No vuelvas allí!».
También la durmiente me lo había dicho antes de i e i i d |
los ojos.
En el funeral, detrás del carro lleno de flores, entre mucha
ras y periodistas, vi fugazmente al profeta. Algunos días dc.spin
pasando junto a su habitación, me invadió el deseo repeni m<» di
192
i pienderle allí donde él vivía su vida desierta, de darle allí m i
i o , va que enseguida partiría.
Subí corriendo la oscura escalera de la vieja y h ú m e d a casa.
\nochecía: en la habitación ya había una vela encendida, se
\íi I.I u n a cama en un rincón, muy baja, casi un jergón. Sobre las
H i l a s de una estufa de leña aparecían dos manzanas cocidas.
NNto a la ventana, una mesa atestada de papeles y algunas sillas
• " i i hbros; la severa efigie de una vieja colgada de la pared: ¿su
m idie? Y al fondo de la habitación la descarnada persona, con
u n i ai titud un poco insegura, que alargaba un brazo para pedir-
m «| u e me sentara.
{Qué nos dijimos? N o consigo recordarlo bien. El se disculpó
|0I el f r í o en el ambiente, me preguntó por el pequeño, por la
i • n i id a... Le miraba los labios: no manifestaban ni un m í n i m o
Innblor. Hice referencia al cajón de la mesa. ¿Ahí estaba su obra?
Mi un leve gesto de asentimiento. Y no sé cómo, tuve que
I. i u entrever m i incredulidad... Más que mis palabras, rotas
B i n o sollozos, mis ojos le comunicaron seguramente la derrota
• I- m i fervor y la amargura de m i alma nuevamente liberada.
I n el silencio que siguió, vi por primera y última vez aquel
o . n o . siempre iluminado como por una visión interna, oscu-
f f i i rse, alterarse, y expresar el más humano de los dolores; el
limpie y profundo sufrimiento de quien se siente abandonado...
mti) I nerón pocos instantes. La calma descendió sobre su frente
lomo un obstinado gesto de su intangible soberanía.
I hirante dos días, las pequeñas habitaciones de nuevo atesta-
l ' d< < ajas, como ataúdes en los que enterraba, con los objetos y
i o n los libros, mis sueños y mis latidos. M i marido declaraba en
M ii ias que me quería con él. Renegaba de la pobre muerta. Él
• ' «I 11 <
. vspechado su amor por el joven científico y el orgullo había
• • - i ido en él todo residuo de sentimiento. Por un instante inten-
Hi un arle de nuevo m i libertad, y solo apreté más las cadenas.
193
m\a vez sentí por completo m i independencia moral.
I ii Roma siempre había conservado, en el fondo, escrúpulos
l'.n.i declararme libre, desligada de toda obligación con respec-
10 .1 aquel a quien la ley me unía; y temía, entonces, que otro
.«ni i miento se uniera a este. Ahora me sentía completamente
ii.mquila. La mañana de m i llegada observé que m i marido ha-
l'u unido ciertas consideraciones acondicionando nuestro aloja-
mu nto temporal. En el escritorio había revistas y libros nuevos;
• U sonrisa casi tímida parecía expresar el deseo de reconquistar-
m< I labia en él una mezcla de sentimientos oscuros; una espe-
« K de despecho por haberme dejado traslucir su debilidad con
respecto a m i amiga y d á n d o m e así un motivo para reafirmar m i
|bertad de corazón, y a la vez el deseo solícito de olvidar todo
•bn la tranquilidad de poseerme. Abochornado y torpe, no tenía
II fuerza para esperar a que el tiempo siguiese su curso. Y ense-
JUida sentí el peso de sus buenos propósitos, así como el de su
primitiva tiranía.
Tero los deberes de su empleo me salvaban en cierto modo,
I'IK s lo preocupaban y lo cansaban en exceso. Decidí declarar-
me completamente ajena a su campo de trabajo. El primer vis-
i .1/0 de cerca me confirmó lo que había supuesto ya de lejos: m i
marido era más brusco que m i padre en materia de prepotencia,
Suscitaba a su alrededor una antipatía más malévola en cuanto
que, debido a sus orígenes, él no infundía a los trabajadores i I
temor instintivo que habían alimentado por el señor forasn:ro
El ridículo es la mejor manera de acabar con todo espíritu de
obediencia, y yo lo veía brillar en los ojos de aquellos chicos de
rostro decidido cuando me los encontraba cerca del círculo sin-
dical organizado para la lucha obrera.
Una cosa me hería en silencio: el verme envuelta en sus h<>••
tilidades. Y no podía pensar en remediarlo. Trabajar, allí... crear
alguna escuela, algún curso para las madres que dejaban mom •
dos tercios de sus hijos, difundir libros... ¡Qué pena! N o habría
tenido la energía de imponérselo a m i marido, y nadie, nadie
podía ni quería ayudarme.
La boda de m i hermana marcó la primera crisis de dolor di 11
nueva fase de m i existencia. En los últimos meses, no sé por qu<
había acariciado la idea de una posible ruptura entre ella \ I
novio. ¿Falta de confianza en el amor? ¿Celos por la felicidad di
los demás? ¿Temía que, para ella, como antes para mí, fuera uní
ilusión, una autosugestión? Después, en las semanas anteriori
a la boda, había visto a la chica feliz, ávida por acoger el dest ino
forjado con sus propias manos. La vi concentrada preparando lll
ajuar, ayudada por nuestra hermana pequeña que parecía igual
de contenta. Y pensé en nuestra madre: ¿quizá había sido ella
también así? ¿también ella se había abandonado confiada a l l
ilusión del amor eterno?
Y fue al ayuntamiento una tarde, a última hora, acompañad •
solo por m i hermano, ya que el esposo había evitado la com 11
nía de m i marido y, como consecuencia, la mía. Papá, que se
había mantenido firme en no querer dar su consentimiento |
también había negado la mínima dote, viendo partir a la (in-
durante tanto tiempo había sustituido a la madre en la casa, a l l
198
preciosa niña tenaz y poco comunicativa que compartía algunos
de los rasgos de su carácter, dejó que se le escapara una lágrima.
Yo, en la cama, en la oscuridad, también lloraba en ese mismo
momento por aquel acto irrevocable que se cumplía, por la ca-
• I na de errores que continuaba irremediablemente sin que los
horribles ejemplos sirvieran... Creí llorar por esto, pero en el
londo del alma quizá se trataba, sin embargo, del lamento deso-
lólo de m i soledad, de m i destino que me mantenía alejada de
i u i pequeña hermana en el momento de su mayor felicidad; que
me declaraba incapaz de participar en tal fiesta; que me expulsa-
ba del grupo de las criaturas fieles, deseosas, amantes...
Algo en m í se agitó, algo nuevo e indescriptible. Una con-
moción sorda, sin una razón clara, me invadía continuamente.
I Ina necesidad de dulzura, de ternura, un anhelo confuso de
I M >csía, de colores, de sonidos; una languidez por la que m i ser
i veces se veía atrapado por el sueño de éxtasis desconocidos...
1 uando volvía en mí, no podía volver enseguida a ver la reali-
I id por completo. El niño me apretaba el pecho con frenesí,
lin manifestar sorpresa alguna, y se abandonaba a m í con toda
II luerza de su corazón, deseoso de verme sonreír. Deshacién-
dome de su abrazo, descubría en los dulces ojos fijos en m í la
piegunta ansiosa... ¿Por q u é le transmitía de esa manera m i
mal a la pequeña criatura pidiéndole lo que no podía darme?
Por qué le pedía, ajena a él, todo el amor que le faltaba a m i
vida? M i madre, mis hermanas, otras sombras de hombres y de
mujeres que habían pasado por m i lado y se habían ido, sin co-
noeerme, sin vislumbrar en m í lo que de profundo y de verdad
ilbergaba. Nadie me había ofrecido nada para desarrollar m i
i ipacidad interior; nadie había llorado por m í , por m i causa;
\r m i parte, yo no había hecho nada por nadie, no había
11 .i ido sonrisas, no había contribuido a una victoria, no había
secado una lágrima.
199
 Y entonces me pareció que todos los tesoros que no hfl
bían salido de m i alma, ahora la oprimiesen, la asfixiasen
¡Ah, c ó m o sentía que aún las poseía, todas esas fuerzas inta« u I
¡Cómo temblaba ante la posibilidad de que el grito insurgen!
de m i naturaleza desesperada saliera y llenara el desconot i d«n
silencio de los días y de las noches! Si la revuelta no era posi-
ble, ¿para q u é quejarme? ¿Por qué durante la dulce primavi | (
al lado de la flor humana de m i vida, m i único bien, en el veté
canoro del jardín, yo cedía a las tentaciones nostálgicas, evm a l u
los rostros perdidos y dibujaba otros nunca vistos, otorgando l« I
voces acaloradas y fraternas que sobresaltaban m i corazón? Poi la
noche, esperando a que m i marido se uniera a m í en la cama q m
había albergado tantas miserias, y alejando con el pensamiento
su llegada, ¿por q u é sentía que la convicción de un derecho n u n
ca satisfecho invadía m i sangre? Y ¿por qué también penen al» i
en m í un inmenso impulso de conquista, las ansias de alean/.o
y de conocer el placer de los sentidos, que ennoblece y embellfl
ce la materia humana; esa fusión de dos cuerpos en un suspm.
de felicidad del que el nuevo ser toma el impulso para la \i«li
triunfante?
¡Qué lejos e incomprensible me parecía, en aquellos momefl
tos, la mujer tranquila y sin anhelos que yo había sido hasta
hacía pocos meses! Tan desligada de m í como aquella otra, la qtfl
en tiempos remotos había dejado que hombres insustanciales m
tentaran darle significado a la esencia de la humanidad. Lúcida »
inexorablemente, por primera vez, en el gran desierto espiritual
que se había formado a m i alrededor, el sentido de la vida se m«
desvelaba: A r m o n í a . . . nada más; una conciliación de toe i I |
energías asociadas: sentidos y razón, corazón y espíritu...
Sin embargo... el hombre cansado o malhumorado ential» •
en la habitación oscura, encendía la luz, se movía sin mirar si v«>
dormía; después, mis ojos estaban cerrados y yo sentía una m a | •
200
ÉCsada tumbarse a m i lado; en el silencio, alguna palabra que
minia expresar pasión, embriaguez; y estaba en su poder... Yo
I n 11 id ía la cara en la almohada... ¡Oh, la sublevación y la exaspe-
m lón de todo m i ser! Náuseas, odio hacia él y hacia m í misma,
v al (inal, un siniestro resplandor: ¡la locura!
El hombre se dormía a m i lado. Escuchando su respiración
l»iolunda, yo permanecía insomne durante horas. La mente,
u n . ntras tanto, continuaba el intrincado y doloroso ajetreo; y al
II m 11 e del cerebro algo aumentaba, parecía que explotase.
Esta es m i vida. Ser utilizada como un objeto para el placer,
M U Í i r reprimida m i esencia íntima. Y ver los días suceder a las
i i " lies, uno tras otro, sin fin.
1 )e hecho, pasaban las semanas, los meses. M i padre se fue
ll linitivamente del pueblo a Milán, acompañado de los dos h i -
m menores. Los esposos fueron a establecerse al Véneto. Nadie
«le m i familia quedaba en el pueblo. En Pascua nos acomodamos
«ii la casa que había dejado papá, hermosa y cómoda, rodeada
p»»i un gran jardín. ¡Pobre papá! U n poco de su alma se había
quedado allí; en aquel embrollo verde, en aquel triunfo un poco
salvaje de la irracional vegetación, él había utilizado allí lo que
n o podía dar en otro lugar: su necesidad de belleza, su búsqueda
| f originalidad, de simplicidad y de verdad. ¡Cuántas medita-
«iones confusas, solitarias y orgullosas ante aquel pueblo mudo y
llorido! Y el tiempo había transcurrido también para él, se había
MÜdado el intrépido organismo de pensamientos y de energías
" ' i i el que había transformado toda una población, sacudiéndo-
la de una inercia secular y dirigiéndola hacia nuevas metas. Solo,
s i n u n a voz fraternal que respondiera a sus ideas o que las con-
trastara, él pidió en vano al culto de la naturaleza los beneficios
«pie n o supo extraer del amor de los suyos.
Ahora m i hijo reinaba feliz en el lugar del abuelo. Con la
i única de tela natural que le llegaba hasta las rodillas, con la cara
201
encendida, los ojos celestes brillantes bajo las mechas de pelo de
Algunas noches, desaparecían todos y me dejaban sola: lle-
reflejos dorados, parecía un Sigfrido en miniatura cuando irruín
vaba al niño a la cama y después me h u n d í a en una butaca de
pía con el sol en la habitación donde yo leía o fantaseaba duran
paja en el jardín. La profunda bóveda tachonada de mundos si-
te la mayor parte del día. El era m i único compañero. Solo el
meiosos atraía m i mirada de forma magnética, pero el misterio
compensaba el contacto frecuente y penoso con la familia de n u
del universo rio me tentaba en aquellos momentos, una angustia
marido. A la suegra, muy envejecida, casi no se le podían perdo
humana, precisa y acuciante me poseía por completo: la amar-
nar ya las irritantes exclamaciones de maravilla que le suscita!u
gura sin nombre de m i soledad; el vago temor a una posible
siempre la visión de la casa, del jardín y del huerto:
muerte, cercana, allí entre tanta gente hostil y extraña, sin haber
—¡El paraíso! ¡Estás aquí como una reina! ¡Ah, m i hijo, final
dejado una huella de m i alma... Tanto espacio en el cielo y yo
mente se ha hecho justicia!
incadenada, doblegada bajo un yugo despiadado, y solo capaz
Con respecto a m i cuñada, aún más seca y malintencionada
de un llanto sereno...
después de la muerte del doctor, quizá era capaz de intuir que v<
Volvía en m í e iba a la habitación del niño dormido. Tan
sufría y naturalmente disfrutaba de m i sufrimiento; pero hai ía
plácido y confiado en esa noche llena para su madre de escalo-
ver que me creía feliz, también ella.
li ios. Si al menos él estuviera a salvo, ¡mi único tesoro! Si pudiera
M i marido no escondía su satisfacción al sentirse objeto d.
•bisar que al menos él sonreiría siempre a la vida al igual que en
admiración, casi de veneración para los suyos. Todo en él, i o n
•ai sueño infantil.
una constante e increíble progresión, me molestaba ahora: e n la
Parecía, en aquel sueño, pedirme perdón. M e llevaba a los
mesa, en el jardín, por la calle, me parecía ver por primera vez
labios la pequeña mano. O h , nada tenía que perdonar a la cria-
este o aquel gesto insoportables.
u n a que un día quizá me diría: «¡Pobre mamá, te has sacrificado
La m o n o t o n í a de los días se veía interrumpida a veces poi l l
por mí!». N o obstante, un vago sentimiento de culpa no dejaba
visita de algún cliente importante o corresponsal de la fabril |
de atormentarme. ¿Cómo crecía él en una relación como la que
Era necesario invitarlos a nuestra mesa, y se iban de ella maravj
manteníamos su padre y yo? En la casa era el único que sonreía
liados por la distinción de nuestro ambiente familiar. M i m a n
espontáneamente: ¡pero tan raramente! Adoraba los libros que
do intentaba entonces mostrarme que me estaba agradecido: I
veía entre mis manos, y tenía el sentido de una vida ideal que
cortaba al primer instante. Herido, se encerraba en sí mismo v
solo yo personificaba a su alrededor. Pero quizá ya era conscien-
no salía de ahí nada más que para herir a su vez, con palabia.
te de las decepciones que el destino le preparaba. Demasiado a
sarcasmos, mofas sobre todo aquello que me importaba. El niño
menudo, durante las horas más oscuras, yo lo maltrataba, en
escuchaba con una sombra de sorpresa en sus profundos o o i |
un desahogo salvaje de m i naturaleza atormentada, exigiéndole
algunas veces una presión de las manitas me ofrecía, en sileni ÍO
m a s de lo debido, obligándole a concentrarse en su cuaderno,
ayuda. Notaba con felicidad y dolor que él no manifestaba m o
piohibiéndole un pasatiempo legítimo; demasiado a menudo,
guna confianza por aquel padre siempre ceñudo y siempre COA
lo descuidaba, dejándole jugar solo en el jardín, o correr hacia la
una opinión diversa a la de mamá.
Bórica, o aburrirse sobre una alfombra pintando con acuarelas

202 203
viejos grabados de periódicos sin escuchar sus llamadas. A mí
me faltaba la voluntad constante de la verdadera educadora, la
serenidad de espíritu para guiar esa pequeña existencia; no podl •
concentrarme por completo para tener en cuenta sus necesida
des, para prevenirlas y satisfacerlas. En ciertos instantes me odia
ba al ser consciente de ello. Por tanto, ¿cuan miserable era si no
conseguía, una vez aceptado el sacrificio de m i individualidad,
olvidarme de mí misma, para dedicar todas mis energías a aque-
lla individualidad que se formaba a m i lado?
Así había sido m i madre con sus hijos... U n día extraje di
una cajita algunos viejos papeles de ella, que me había entregado
mi hermana pequeña antes de su partida del pueblo. N o había
tenido nunca el valor de hojearlos. Eran cartas de parientes, 11
tas de la compra, notas sin sentido, borradores de lo que ella
escribía a sus padres, a su hermana, a su marido; alguna poesía
suya, también, de sus años jóvenes, sentimental, romántica y, sin
embargo, llena de una trágica sinceridad. El espíritu materno
se me manifestaba en aquellos papeles sueltos tal y como yo lo
había reconstruido penosamente solo con la intuición durantf
los días de su decadencia.
Y una carta me quitó la respiración. Se remontaba a Milán
estaba escrita a lápiz, de una forma casi ilegible, de noche. Mainil
anunciaba a su padre su llegada para el día siguiente; decía • in-
terna preparado el baúl con las pocas cosas que tenía, que había
estado ya en la habitación de sus hijos para besarlos por última
vez...
«Debo irme... aquí enloquezco... él ya no me ama... \
sufro tanto que ya no sé querer a mis hijos... debo irme, irm<
Pobres hijos míos, ¡quizá es lo mejor para ellos!».
La carta no estaba terminada y, por supuesto, no había i-1
ni reescrita ni enviada. La desgraciada no había tenido el valot di
cumplir el propósito que se había impuesto en un m o m e i m - di
204
l i u ida desesperación. Quizá pensó que su padre no habría queri-
do o podido acogerla; que la miseria la esperaba; que su corazón
• habría hecho pedazos alejado de sus criaturas o de aquel que
había tenido toda su juventud. ¡Ella lo había amado! ¿Lo amaba
aun? Se había quedado por nosotros; por el deber, por el temor a
m ocharnos decir algún día: «¡Nos has abandonado!».
Nunca sospeché que m i madre se hubiese encontrado en al-
g ú n momento en una situación similar. En Milán, m i precoz
inteligencia no había podido percibir nada. Si hubiera tenido
algunos años más, mientras ella estaba en sus cabales, cuando en
<lla la vida reclamaba sus derechos contra la fatal seducción del
m i iHcio; ¿i hubiera podido sorprenderla durante aquella noche,
« M uchar de su boca la pregunta: «¿Qué debo hacer, hija mía?» y
icsponder también en nombre de mis hermanos: «¡Vete, mamá,
vele!».
Sí, le habría respondido eso, le habría dicho: «Obedece la
• d e n de tu conciencia, respeta sobre todo tu dignidad, madre:
né fuerte, resiste lejos, en la vida, trabajando, luchando. ¡Man-
i< n i e lejos de nosotros, sabremos valorar tu sacrificio de hoy!
•hórranos el espectáculo de tu lento deterioro, de esta agonía
q u e sientes de forma inevitable!».
¡Pobre de mí! Eramos nosotros, sus hijos, nosotros, los i n -
Ibnscientes que la habíamos dejado enloquecer. Si ella se hu-
m a a ido, si nuestro padre no nos hubiese permitido alcanzarla;
habríamos sabido que estaba viva y después de diez, veinte años,
u n í podríamos haber recibido de ella los beneficios de su espíri-
t u liberado y fortalecido...
¿Por qué en la maternidad adoramos el sacrificio? ¿De dónde
pmviene esta inhumana idea de inmolación materna? De madre a
luía, desde hace siglos, se transmite la servidumbre. Es una cadena
•Monstruosa. Todas tenemos, en un cierto momento de la vida, la
l i n t icncia de lo que hizo por nuestro bien quien nos procreó; y
205
siendo conscientes de ello, el reproche por no haber compensado
de forma adecuada el holocausto de la querida persona. Entoncci,
plasmamos en nuestros hijos todo lo que no dimos a las madre*,
renegando de nosotras mismas y ofreciendo un nuevo ejemplo ele
mortificación y de desolación. ¿Y si de una vez por todas la cad< 11 <
se rompiese, y una madre no suprimiese de sí la mujer, y un hijo
tomase de la vida de ella un ejemplo de dignidad? Entonce
empezaría a entender que el deber de los padres empieza m i u ho
antes del nacimiento de los hijos, y que su responsabilidad se su n
te «antes», cuando la vida egoísta nos apremia, autoritaria y sedut
tora. Cuando en la pareja humana se tuviese la humilde certeza (ll
poseer todos los elementos necesarios para la creación de un mu \ i
ser íntegro, fuerte, digno de vivir; desde aquel momento, si tic n-
que haber un deudor, ¿no sería este el hijo?
Por eso que somos, por la voluntad de transmitirles a ello|
una vida noble y bella, deben estarnos agradecidos los hijos, no
porque después de haberlos hecho surgir ciegamente de la nad I
renunciemos a ser nosotros mismos...
Aquella noche no dormí. El confuso problema de concient l l
vislumbrado por primera vez en Roma se me imponía ahora con
una lucidez implacable. Y durante días, durante semanas madu
ré en el espíritu lo que aquella noche había «visto».
Había formulado m i ley, que habría actuado, me habría in
vadido, se habría convertido en instinto, en acto, y un día s i n
esfuerzo la seguiría, como la golondrina sigue las corrientes <l.
la primavera.
Exteriormente estaba más tranquila, en ciertos momentos | |
idea se apoderaba tanto de mí que ya no la consideraba nada m á s
que en abstracto, sin aplicarla a m i caso, tan límpida y natural
era en su verdad, tan lejana de m i experiencia y la de todos.
Nadie se daba cuenta. Solo la sirvienta, la buena vieja ya d e s
de hacía tanto tiempo acostumbrada a observarme en sileiu n>.
200
i veces me sorprendía con una expresión demasiado intensa y
espantosa para ella; en m i rostro, que para todos seguía siendo
el de una niña sabia. Y aventuraba algún consejo, algún exor-
i limo: «trabaje como en los buenos tiempos, tenga esperanza,
tenga fe...».
Las palabras piadosas me enternecían. ¿Qué extraña intuición
había en aquella simple alma devota? Quizá era la influencia de
mi presencia constante: con m i taciturnidad, m i inquietud, con
Lis resonancias que tenían las palabras de índole familiar que de-
bía dirigirle. Yo la fascinaba, la hechizaba y la transportaba hasta
el oscuro círculo de mis sensaciones.
¡Ah, poder influir libremente en todas las criaturas ávidas de
salvación, poder ofrecer una sonrisa, una esperanza, cierta ener-
gía a quien ignora y gime y muere!
La fuerza de m i emoción se volvía pura, sublime, y se elevaba
con las albas y las puestas de sol, con los pensamientos nobles y
con los versos de los poetas. Eran inmersiones en el sol, escaladas
I sublimes cimas de hielo, montones de flores ideales; momentos
de alegría perfecta, como la sensación repentina de una fresca
caricia de viento primaveral que nos iguala a las nuevas frondas,
nos hace palpitar como ellas por el solo placer de vivir. Surgía
en mí la convicción de que el genio es eterno solo en cuanto
su lenguaje es incansablemente un testimonio de la humildad
y de la dignidad humanas. Pasan las épocas, decaen los sueños
y las certezas, se transforman nuestros anhelos; pero permanece
invariable el poder del amor y del dolor en la criatura terrena,
invariable la facultad para exaltarse al comprender las voces fra-
ternas en el espacio en apariencia desértico.
Llegado el otoño, entre m i marido y los empleados, como un
año antes entre estos y m i padre, la discordia aumentó. Mien-
t ras los negocios de la fábrica seguían proporcionando beneficios
267
considerables de los que el director percibía un buen porcentaje,
los salarios seguían siendo mediocres y las condiciones de traba!»
durísimas: m i imparcialidad se revolvía. Una oscura vergueo/.i
me invadía cada vez más por el hecho de permanecer allí, i n e i i<
e inerme. Algunos trabajadores que pasaban ante la verja del jal
din, en grupos, saliendo de la fábrica con una sonrisa descanta
y despreciable, me parecían más dignos de respeto que yo. Y m
casi ni osando salir de casa, el gran jardín en la ostentación ota
nal me veía vagar durante horas como una sombra. ¡Mi madfl
¿No me dirigía hacia ella? ¿no vivía ya un poco como ella?
Un malestar, un agotamiento general me invadieron. Uní
duda me atravesó por un instante la mente: ¿iba a ser madre d«
nuevo?
El terror del que me vi invadida me hizo ver una vez más l.i
dimensión de m i miseria.
¡Oh, escapar, escapar!
Volví a pedir a m i marido algo que ya me había negado: qut
me dejara ir junto a m i hermano, a Milán, durante algunas | |
manas.
Cuando obtuve el consentimiento, el miedo de una nuevi
maternidad había desaparecido. M i marido también había in
tuido mi duda y en pocos días la tensión entre nosotros se hábil
vuelto insostenible. Nos separamos sin mediar palabra alguna: el
tenía un aire de desafío amenazador.
La ciudad me acogió de nuevo. Esta vez, era la ciudad de mi
juventud. Aun renunciando a buscar por las calles y por los |.n
diñes a aquella niña de quince años, me sentí rodeada por mis
recuerdos, por una atmósfera familiar: las calles sumergid is efl
la niebla, las plazas de perfiles vagos, las hileras de farolas .1 l<>
largo del Naviglio desierto me mostraban la misma fisonomía di
entonces. Allí había recibido de m i padre el primer signo de m
telectualidad, allí entendí el respeto, casi el culto, por la energl ¡
208
Im mana. Ya desde pequeña sentí de forma vaga cómo en la ciu-
dad el hombre desafía sin descanso y con soberbia a la naturaleza
limitada e insuficiente para él. En realidad, delimitando en cier-
to modo su prisión, el hombre se siente entre los muros de la
ciudad más libre y poderoso que bajo el infinito cielo estrellado,
m í e ante el mar o la m o n t a ñ a indiferentes hacia él. Eso explica
también la ostentación del progreso que las metrópolis ofrecen.
Claro, aquí como en Roma, como en el pueblo, casi siempre
el motivo de un esfuerzo era egoísta: los seres se oprimían, corrían
v parecían indiferentes los unos a los otros. Pero una muda agi-
1 u i o n de las conciencias se entreveía a través de aquella tupida y
tumultuosa red, en los grandes suburbios de los trabajadores, en
las escuelas, en los mítines; conciencias que se dirigían hacia una
visión aún confusa, que encontraban estímulo para el trabajo en
algo no tangible, en un sentimiento de reciprocidad, de solida-
1 i d i d con el pasado y con el futuro, en una verdadera expansión
d e l amor en el espacio y en el tiempo. Y algunos hombres y al-
gunas mujeres, con una tranquila paciencia, promovían casi ellos
•.oíos aquella germinación. Una correspondencia ideal existía en-
tre ellos y m i vieja amiga de Roma; ya en ella había admirado y
envidiado el poder de incitar e influir que una fuerte voluntad
altruista puede ejercer en una ciudad moderna.
Iba con m i hermana a visitar los lugares donde se habían
iniciado los intentos de reforma, donde se esbozaban los esque-
mas de la convivencia humana venidera, y observaba con recelo
el deseo que se desarrollaba en ella de participar, aunque solo
fuera un m í n i m o , en la acción, y de no pasar por la vida inex-
perta y estéril. Desde que había llegado a Milán, había llevado
una existencia melancólica, demasiado sola siempre y sin ocu-
paciones. Papá viajaba casi siempre, enfermo de inestabilidad,
intranquilo e insatisfecho. Nuestro hermano trabajaba en una
lábrica y esperaba poder llegar pronto a mantenerse por sí solo
200
y poder hacerse cargo de la hermana menor. Iba a la UniversitI
Popolare, leía mucho, tenía algunos compañeros interesantes;
pero sabía que descuidaba un poco a su hermanita. «Necesitaría
una amiga. ¿Qué puedo hacer yo por ella?». Ella escuchaba, c o n
sus grandes ojos dilatados, dulce flor de juventud que oscilaba
entre el entusiasmo y la depresión, a causa de la ausencia de
un estímulo constante, enérgico y tierno a la vez. Temía ser la
víctima extrema del error que había unido a nuestros padres, d e
llevar su irremediable desidia en el propio carácter. Repetía: «¡SI
te tuviera cerca más a menudo!». Y parecía escudriñar m i alma,
interrogando al futuro.
Con alegría y miedo a la vez vi en ella el anhelo de su espírii11.
principio de una más alta existencia de la que yo era en parí
responsable. ¿Los esfuerzos de ella y de su hermano, se verían
coronados por una victoria? Ambos representaban para mí al
hombre y a la mujer de hoy a las puertas de la vida, su triste/.i
y su esperanza. Mientras la una aún debía romper los víncU
los exteriores e interiores para conquistar su propia identidad)
el otro necesitaba ser visto, ser mirado a los ojos por ella como i
un alma que sabe y quiere. ¿Encontrarían cada uno de ellos a •
persona que podía acompañarlos en la vida y que fuera par tic i|>»
de todas sus alegrías y de todos sus dolores? En ciertos m o i m n
tos me decía a m í misma que me consideraría afortunada cu mi
desventura si pudiese encontrarme, antes de morir, con algun.i
pareja humana perfecta. Pensaba en los dos jóvenes prometidoi
que vi el día de la muerte de m i amiga en Roma. Sí, alguni
ya existía, y rápidamente podría suscitar otros ejemplares .1 u
alrededor. En m i fantasía, mientras tanto, eran un tormeni.» |
consuelo a la escuálida condición en la que me encontraba. Y m e
cantaban en la mente las palabras que los poetas aún no dec i.m
Entreacto de la vida. Me sentía audaz, voluntariosa y fin-11 -
Todo lo que había acumulado en m i alma durante los mesei I
210
soledad en el pueblo se manifestaba ahora con formas limpias
v transparentes. Casi una alegría pura de creación me invadía
«ilando contemplaba en m i interior el ideal de criaturas que ya
n o llevaban en las venas como yo, como mis hermanos y m i
Ijo, una sangre en constante lucha; en el que una única volun-
tad hablase con el ejemplo y el recuerdo de los padres amantes
v eficientes, con la esperanza de una cada vez mayor serenidad
de vida.
En el futuro, en el futuro. La certeza de un futuro así había
Ido surgiendo en m í inadvertidamente quizá desde m i adoles-
cencia, quizá antes, cuando la atmósfera triste de la casa donde
dos corazones habían dejado de comprenderse había llevado a
mi alma a buscar la pasión. ¡Cómo la había perseguido m i tem-
peramento lógico y absoluto contra todo obstáculo! A veces, un
1111 ¡miento de admiración casi ajeno a m í me invadía a causa
del camino que estaba recorriendo; tenía una rápida intuición
ile que yo representase algo raro en la historia del sentimiento
humano, de estar entre los conocedores de una verdad mani-
!< stada aquí y allá a dolorosos privilegiados... Y, pensativa, me
|ncguntaba si un día conseguiría expresar, para la salvación de
míos, una palabra memorable.
211

Mi marido me recogió en la estación del pueblo un poco mole-,
to. Se ocupó especialmente del niño durante el trayecto a caM
En casa la sirvienta me envolvió con una mirada trepidante que
me sorprendió. Pero estaban allí también m i suegra y m i cuñada
tuve que poner la cara de tranquilidad y de amabilidad que usa
ba con ellas, asistiendo a la bienvenida que le prodigaban al niño
un poco reacio y cansado. Observé a m i marido y me sorprendí» |
encontrarlo increíblemente envejecido, con las marcas de un de
terioro interior, y por fuera, una máscara pálida y contraída. ¿El a
posible que solo hubieran pasado pocas semanas desde que nos
habíamos separado? Me parecían años, más incluso; me para f¡
que nunca le había pertenecido, tan lejano y extraño lo senn.i
de mí.
Cuando nos quedamos a solas, él me contó de una indispo
sición que había tenido durante m i ausencia. Hablaba coníiisa |
abundantemente. Se trataba de algo leve, una recaída, decía, en
una infección que había tenido muchos años atrás, cuando eri
soldado... Algo me cruzó la mente, como una confusa reminil
cencia de palabras escuchadas, ¿cuándo?, ¿en qué ciudad?, ¿poi
la doctora? «Algo sin importancia», repetía, «sin consecuencias-
Había tenido que estar en reposo durante algunos días. Ahofl
estaba curado, pero el médico prefería que siguiera en reposo, lo
que no era posible.
La narración se interrumpía con breves y ahogadas blasfe-
mias, expresión familiar de sus penas. Escuchaba en silencio,
incapaz de ser verdaderamente consciente de la realidad. Él se
levantó, me cogió entre los brazos, con una vacilación casi res-
petuosa que no le conocía; buscaba mis labios, instintivamente
agaché la cabeza, él colocó la boca en la parte alta de la frente
murmurando:
—Eres buena, t ú . . . tan buena... no te merezco...
Tumbados, su deseo exhalaba un aliento caliente alrededor
de mis miembros... Una frase remota, el recuerdo de una sonrisa
amarga en la cara de la doctora, un día, en Roma, me relampaguea-
i o n en la mente. Y un ímpetu indomable, salvaje, de defensa, me
invadió. El desistió después de un instante y yo permanecí tem-
blorosa durante mucho tiempo como salida de un baño de llamas.
A l día siguiente vino el médico de un pueblo cercano; habló
de reposo, de curas, y se fue envolviéndome con una mirada
ambigua.
También la sirvienta tenía un modo extraño de mirarme, o
más bien, de apartar sus ojos de los míos. Finalmente, se le es-
(apó que el señor había estado unos días en la ciudad después
de mi partida, y que a la vuelta había enfermado. Aunque no le
pregunté, añadió:
— N o me haga decir m á s . . .
No era necesario. La fantasía dibujó para m í entonces una
escena de trazos ambiguos: el hombre que un día de enfado va
a llamar a una puerta infame... V i la vergüenza de él con sus
la miliares, su resolución de esconderme todo, los subterfugios...
Q u é podía sorprenderme de todo esto? Nada; como si un re-
iiato a cuya ejecución he asistido día tras días se me mostrase
Imalmente completo y perfecto.
213
 Y no le dije ni una palabra: mis labios no se habrían podidl
abrir aunque hubiera querido. Hice que prepararan en una lia
bitación al lado de la del niño una cama para mí, y por la tardl ,
antes de que él saliera a su habitual paseo por la fábrica, lo obser-
vé. Él palideció un poco, pero quizá estaba preparado y mostfl
no darle importancia al hecho:
—¡Cuestión de días! — g r u ñ ó .
Una profunda repugnancia me dominaba cada vez qu< | |
veía volver a casa. Él mantenía un aire de víctima molesta
parecía no intuir nada nuevo en mí. Se complacía escuchad
do y experimentando los consejos empíricos de su hermana I
mientras apenas se quejaba de las enfermedades que atacaban I
quien menos se lo espera, se desfogaba con acrimonia c o n t i .1 1.1
socialistas que intentaban durante aquellos días convoca 1 úm
huelga. A veces, sorprendiéndome sentada junto al niño, c o n I
cabeza apoyada en su cabecita, decidida a contarle una histOlM
o a comentarle un grabado, tenía una contracción malvada 11
los labios y no reprimía burla alguna. ¿Quería hacer de aqm I
pobrecito también un literato?
Ahora, estudiaba al pequeño, y la intimidad de nuestros 11
razones parecía aumentar en aquel despertar de su inteligem 11
en aquellas primeras emociones del pensamiento. Mientras él en
la mesa hacía sus ejercicios, yo escribía o leía interrumpiendo!n.
para responder a sus preguntas. Eran minutos de dulzura \.
paz. Después, cuando él me dejaba para irse a jugar, una í r i a l d i
me invadía.
En aquellos días hojeaba con una extraña voluntad el / Harté
íntimo de Amiel. Fantasmas poblaban m i estudio, se me apai
cían delante entre las plantas del jardín o en medio de las < allí
principales o a la orilla del mar: m i madre joven junto ala CUfl|
de mis hermanas en el acto de aceptar su suerte atroz; aquí |
filósofo enfermo, agachado sobre su escritorio expresando a i
214
dulce pesimismo tejido entre lágrimas y gruñidos reprimidos;
i al final, un famoso escritor nuestro, uno de mis ídolos de la
adolescencia, a quien hacía poco se le había muerto un hijo de
Minte años suicida, víctima quizá de la discrepancia entre los pa-
d n v Símbolos sangrientos de la vanidad del sacrificio, ejemplos
terribles del castigo que incumbe a toda conciencia que reniega
de sí misma.
¿ N o era yo una de esas conciencias? N o me habían sido su-
l'uentes el razonamiento y la persuasión íntimas. Había segui-
d o perteneciendo a un hombre al que despreciaba y que no me
.miaba. De cara al mundo llevaba la máscara de mujer satisfecha,
legitimando en cierto modo una esclavitud infame, santificando
una mentira monstruosa. Por m i hijo, por no correr el riesgo de
«i privada de m i hijo.
Y ahora, última vileza que ha vencido a tantas mujeres, pen-
al >a e n la muerte como en una liberación. Me forzaba también
a dejar, para morir, a m i hijo. N o tenía la valentía de perderlo
para vivir.
Y en ciertos momentos como un aire de locura me atacaba.
T o i la noche, después de haber soportado la conversación con
los parientes, si me quedaba a solas frente al hombre que me hu-
millaba con sus miradas y con sus intentos de reconciliación, me
dejaba llevar y le lanzaba palabras cortantes contra los lamentos
que él soltaba sobre la crisis de la industria y el comportamiento
1 de los trabajadores. M i voz se volvía aguda, casi perdía el signi-
lu ado de mis palabras. Entonces, una vocecita me interrumpía
de repente:
— ¡ M a m á ! — . Y después de un momento—: ¡Ven, mamá!
Me estremecía, me dirigía a la oscuridad de la pequeña ha-
l)iiación donde estaba acostado el niño. El veía m i sombra en el
\ a n o de la puerta, me llamaba de nuevo más bajito:
—¡Mamá!
215
 Y cuando me notaba cerca de la camita, sacaba los brazos, m<
aferraba el cuello, me acercaba la cabeza al lado de la suya. E l
silencio, me pasaba una mano sobre los ojos, sobre las mejillas,
sentía el temblor de los dedos tibios y suaves... ¿Qué quería m i
adorada alma? Asegurarse de que yo no lloraba, de que papá t i l
me hacía llorar... Me tiraba en la camita y los sollozos aumem |
ban, irrefrenables; los ahogaba en la colcha, sintiendo de nuevo
la palabra temblorosa: «¡Mamá!» y m i cara bañada en lágrimas
mías, suyas... Rogaba de corazón:
—¡Perdón, perdón, hijo!—. Y durante mucho tiempo m.
quedaba allí, agachada, sin palabras, esperando para el pequen»»
un sueño piadoso, y para m í la atonía que sigue a la crisis.
Un día llegó un telegrama que anunciaba las condiciones deses-
peradas de un tío mío de Turín, hermano mayor de m i padu .
que siempre me había demostrado su afecto en todo momento v
en cualquier acontecimiento, y más de una vez me había benc
ficiado con regalos y préstamos de dinero, especialmente en los
momentos difíciles en Roma. Él era lo opuesto a m i padre, c o n
todas las características del burgués trabajador, limitado en las
ideas, fiel a las costumbres, satisfecho de sí mismo, pero pro!un
damente bueno. A él debía tantos recuerdos de la infancia y, a
pesar de la gran diferencia de principios y de sentimientos, siem
pre me había conmovido en cada encuentro con el querido viejo,
gordo, sonrosado y huraño, a quien una veintena de sobrinos,
hijos de varios hermanos y hermanas, colmaban de atenciones.
¿Habría llegado a tiempo para verlo por última vez? ¿Me rt
conocería?
M i marido me hizo partir esa misma tarde, después de fingida-,
vacilaciones, dándome, con respecto a m i comportamiento con el
rico tío y los parientes, algunas recomendaciones que helaron toda
mi espontaneidad. Ahora, ¿mi vida sería así para siempre?
216
Por la mañana, después del eterno viaje nocturno, encontré
esperándome bajo la oscura marquesina a m i padre y a su her-
mana. Me preguntaron por m i estado, m i padre se quejaba de
los ferrocarriles, la tía le reprochaba no haberme besado a ú n . . .
¡ lautos años sin sentir los brazos paternos alrededor del cuello!
El tío había muerto por la noche.
Había desaparecido una criatura de m i pasado, quizá la única
que había pensado en m í como en una planta de la antigua estir-
pe. Notaba un vacío, y a la vez como un sentido de liberación...
De esta manera las nuevas generaciones cuando se separan de las
viejas sufren y sueñan.
Me quedé en Turín tres días. Alrededor del cadáver resopla-
ban las ansias de los sobrinos, herederos directos, y las de otros
innumerables parientes... Me sentía aliviada cuando papá me
arrastraba lejos del lúgubre espectáculo, para caminar con él por
las queridas y tranquilas calles de su ciudad natal. Él me habla-
ba un poco cansadamente, y parecía que ambos asistiésemos a
una vuelta a la ternura, con moderado asombro, resignados a
verla desaparecer enseguida. Eramos bastante autónomos papá y
yo, cada uno en su calle equivocada. N o podíamos intercambiar
nejas o consejos, ni creer posible una ayuda recíproca futura,
un día de redención o de desastre; nos limitábamos a escuchar
lo que quedaba en nosotros de los entusiasmos comunes de un
tiempo, y a observar lo que aún teníamos de idéntico en los ins-
tintos y en las tendencias.
Fue él quien me comunicó el contenido del testamento: a m í
me habían asignado veinticinco m i l liras, a mis hermanos solo
cinco. ¿Por qué? Sentí una amargura muy fuerte, el impulso re-
pentino de dividir m i parte con los menos favorecidos. Y una os-
cura sensación de vergüenza se mezcló con el disgusto; casi como
si hubiese empequeñecido ante mis propios ojos por la posesión
de aquel dinero no ganado con m i trabajo, por aquel privilegio,
217
 Vino m i cuñada alegre y melindrosa; esperaba de m í noticias
que recibía no solo por encima de mis consanguíneos sino poi
que no me daba prisa por darle, y en un cierto momento no se
encima de tantos otros hermanos, propietarios únicamente de
resistió:
un par de brazos y de una voluntad de acción.
—¿Entonces somos ricos, eh?
A pesar de ello, superada la aguda y compleja contrariecl.nl.
Tenía la cabeza agachada sobre la casita de las marionetas,
no pude no pensar en la importancia práctica que el hecho supo
k la levanté. El niño no había escuchado, concentrado como
nía para m i vida. Yo adquiría la independencia material. Aquel I
•Miaba en el espectáculo; pero la estridente voz seguía, tapando
suma, poca cosa sí, habría sido suficiente para asegurar el susteo
las palabras que yo le sugería a mis personajes.
to de m i hijo cuando yo tuviese que trabajar para mantencnm
—¡Y nuestro querido hijo ahora tiene una fortuna más! ¡Ah,
a m í misma.
quiero verlo dueño del pueblo, un día!
Una cláusula del testamento establecía que solo se cumpliese
Los dos ojos color turquesa me miraron fijos ahora diciendo:
seis meses después.
bSigue, mamá, no le hagas caso; yo no escucho a nadie más que
Informé a m i marido al anunciarle m i regreso. Sentí podi I
| i i ; mi vida me la das solo t ú . . . » .
ser ahora más exigente con él; le exigiría vacaciones, viajes; pQ
Adelante, sí. Pero por la noche, estaba a punto de acostarme do-
dría comprar libros para mí y para m i hijo, sin mendigarle sieifl
lorida, cuando el hombre entró en m i habitación. Después de una
pre permiso...
Im ha atroz, sola en la oscuridad, invoqué, una vez más, a la muerte.
Una extravagante hipótesis surgió entre aquellos vagos pro
Y a la mañana siguiente le dije al niño, bajito:
yectos. Yo tenía, en alguna parte de la península, un amante; i m
— Q u i z á muera, ¿sabes? Pero tú no debes llorar, solo debes
unía a él de vez en cuando, me satisfacía de placer, de ebriedad
recordar...
después volvía a la casa triste a retomar el yugo que m i corazón
¡Morir!
de madre no conseguía rechazar. N o engañaba a nadie porqU)
Dentro de m i mente me parecía sentir como un nudo, duro y
mi marido sabía que lo despreciaba; satisfacía un derecho de m i
pesado que se movía, que crecía... Y un pensamiento se iluminó
ser, acumulaba fuerza para resistir, para soportar...
de manera siniestra. También él, m i marido, podría no existir
¡Locura! Podía quitarle el freno a la fantasía, pero si no \ i
ya... Los seres que se mueven a nuestro alrededor mueren. Es
claro lo que hacer, sabía demasiado bien lo que nunca iba a l u
como un aliento: desaparecen. Y todos los demás hombres cami-
cer; tenía la sensación de que el futuro ya existía dentro de m i
nan, lo miran a la cara, hablan y no lo nombran m á s . . . Es como
una solución, fácil o difícil, más o menos lejana, pero cierta, cea
si no hubiese existido nunca...
fatal.
Podría pasar así conmigo... Pero ¿y m i hijo?
Sin embargo, ahora, «después»... m i hijo y yo, solos... Así;
Llegué por la mañana. El niño jugaba con las marionetas, y l o
» a mi naba por la casa, m i casa: ¡nadie! Salía al jardín, a la calle...
acompañé sentándome con él en la alfombra. M i marido leía lol
A h í estaban el mar, los pueblos lejanos. Y en este mundo inmen-
periódicos, taciturno; no habíamos intercambiado aún ni m u
so, libres, libres, m i hijo y y o . . .
palabra.

21B 219
 Era un sueño con los ojos abiertos. Cuando escuché la voz
del niño que llamaba a la sirvienta, me sobresalté. Me sorpren-
dí sobre todo al no ver con terror el pensamiento de haberme
imaginado todo eso. Escuché que abrían la puerta del jardín; m i
marido entró, era mediodía. Se acercó, me pareció que me miró
y retiró la cara. Me ocupé del niño mientras comíamos; después,
a solas durante un momento, me dirigí a él. Sentí que se m e
endurecía la expresión:
—¡Tendré que cerrar la puerta de m i habitación!
El dio un puñetazo en la mesa. Después dio algunas vueltas
por la habitación y se sentó temblando.
— ¡ H a z lo que quieras!
Se volvió a levantar de golpe y salió al jardín. Pero enseguida
volvió a entrar vomitando un cúmulo de palabras infames. Ara
chada, agarrando al niño junto a mí, continuaba maquinalmen
te señalando con el dedo las líneas del libro que leía. Interrumpí
hábil
las blasfemias mirándolo directamente a la cara, le dije que
solo un remedio, lo que le había dicho hacía un año: separarnoi
El se puso aún más rojo. Que me fuera, que me fuera, ¡enst
guida encontraría a otra mujer para sustituirme!
Calmada, proseguí:
—Que así sea. Pero no en presencia de m i hijo. Me lo Llevan
conmigo, esperaré en casa de m i padre a que la ley regule el nue
vo estado de las cosas.
Él estaba junto a mí, al lado de la cristalera del jardín, levantd
el brazo, después lo dejó caer. Su cara estaba hinchada y roja.
—¿El niño? —estalló—. ¡Inténtalo!
La voz se había elevado, habría atravesado las puertas y llegfl
do a la calle. El cuerpecito infantil a m i lado se sacudió poi u n
temblor, se apretó al mío entre sollozos contenidos.
—¡Y tú, levántate! ¡Ven conmigo a la fábrica, vamos!
Enseguida la vocecita se opuso:
220
—Tengo que hacer los deberes...
Los ojos turquesa, puros, se encontraron con los del padre, tur-
bios, espantosos: hubo un momento de silencio. Inmóvil, ya no per-
i ib ta más que la presión de una pequeña mano un poco húmeda.
Escuché un portazo, los pasos alejarse sobre los guijarros. So-
los en casa, la triste tarde . . . El niño me secaba las lentas lágri-
m a s , con un gesto dolorido, y me preguntaba:
— ¿ Q u é quería, qué le pasaba a papá? ¿Por qué gritaba así?
•Por qué te hace llorar siempre, mamá?.
—Debo irme, hijo mío; ¿ves?, debo irme...
¿Qué balbuceaba? Él me puso las manos sobre los hombros,
ion toda Ja violencia de su pequeño y agitado ser.
— M a m á , mamá, ¿yo voy contigo, verdad? ¡Dime, dime!
No quiero quedarme a solas con papá, no quiero dejarte... ¡No
quiero, mamá! ¿Me llevas lejos de aquí, dime, lejos?
Y cayó sobre mi pecho, rompiendo en un llanto que me penetró
la carne, un llanto de hombre y de recién nacido a la vez, que parecía
resumir todo el dolor del mundo... ¡Hijo, hijo! Te agarré fuerte, llo-
ré contigo, tan desesperadamente, sintiendo que me rundía contigo,
como si te acogiese en m i regazo y te lanzase por segunda vez a la
vida en una contracción infinita de sufrimiento y de alegría, com-
prendiendo la soberanía inquebrantable de nuestra unión, eterna...
Escribí a m i padre para prevenirle. Después, volví a abrir el
libro que ya había consultado en Roma tristemente, el año an-
terior. Claro y simple era el código civil en sus artículos... Yo lo
conocía. Pero solo ahora pensando en m í misma, en que yo era la
encadenada y que ahora para m í la ley era como la puerta de una
cárcel, sentí toda su monstruosidad. ¿Era posible? La ley decía
que yo no existía. ¡No existía sino para ser defraudada por todo
i uanto era mío: mis bienes, m i trabajo, m i hijo!
Días de tensión espantosa en los que, pese a no atreverme a
recurrir a la única solución, concentré todas mis fuerzas. ¡Oh, no
221
para defenderme de la rabia de m i verdugo, sino para domar mi
propia pena materna por el horrible pensamiento de poder ser
privada de la sonrisa de m i vida! Durante algunas horas no sentí
en mí ni siquiera ya un impulso, ni de revuelta, ni de resignación.
Solo, de vez en cuando, algunas palabras: «Tú no amas y no eres
amada: sois dos extraños. N o hay más que un deber».
Después: «Tú conoces este deber».
Y además: «O ahora o nunca».
Era una voz implacable. En Roma, un año antes, la fugaz rebe
lión había sido más que nada un ímpetu instintivo que me habí.i
sorprendido incluso a mí. Pero ahora, después de un año de t o i
mentos y de meditación inflexible, después de la visión horripi
lante del abismo, era una orden a la que debía obedecer, o m o n i
La casualidad, el destino, quizá la oscura lógica de las COM
había querido que, finalmente, yo estuviera obligada a mostrar al
hombre del que era esclava todo m i horror ante su abrazo. D e s
pues de diez años. ¡Miseria! El tirón furibundo de la cadena n o se
había producido durante las largas horas en las que me lace a al»
el alma; la carne había sido más rebelde, había gritado, se h a b í
desvinculado; a ella le debía m i liberación.
Irme, irme para siempre. N o volver a caer en la mentira. ¡Pbl
mi hijo más que por mí! Sufrir todo, su lejanía, su olvido, morí
pero no sentir nunca repulsión por m í misma, no mentir al )<»
ven, criándolo, yo, ¡en el respeto a m i deshonra!
M i hijo... ¿Pero podía el inocente ser condenado? ¿Cómfl
podía la ley querer que el pobre niño permaneciera unido al p.i
dre, que yo no pudiera protegerlo, educarlo, desarrollar en I
todo lo que ya había formado en su interior?
Ese atroz dilema. Si yo me iba, él sería huérfano, piu
seguro que me lo iban a arrebatar. ¿Si me quedaba? Ano u n
ejemplo envilecedor para toda la vida crecería también él, entÉ
el delito y la locura.
222
El niño se me acercaba, me acariciaba las sienes sobre las que
empezaba a haber algunas canas... Y el grito de m i sangre vencía
por algunos momentos; era mía aquella criatura, yo la quería por
encima de todo, quería conservar sus besos a cambio de m i salva-
ción y la suya. No podía, no podía pensar que él cambiaría, se trans-
lormaría, sin que mis ojos se consolaran con su florecer, y que su
puericia, su juventud sonreirían a otros y nunca más a mí, ¡quizá!
Una vez le pregunté:
—En lugar de quedarte aquí solo con papá, ¿irías a un i n -
I«I nado?
N i siquiera yo misma había barajado la idea de la reclusión
para la criatura... Pero ¿y si hubiese que elegir?
El pobrecito dijo que sí con la cabeza... Empalidecía a me-
nudo, durante el día, al sonido de m i voz. Me preguntaba:
— ¿ Q u é te escribe el abuelo? ¿Me dejará ir papá contigo a
Milán?
Ahora él también dudaba. Pero cuando me veía salir aturdida
de las disputas con el padre, o me sorprendía con la mirada fija
k el vacío, olvidaba su pena para animarme, para decirme que
< I m e quería tanto, que para él yo sería siempre la única, siempre,
«iempre...
— M e recordarás siempre, ¿verdad? Si muriera, si tuviera que
dejarte...
—Sí.
No estaba ausente su alma mientras afirmaba entre lágrimas.
N o buscaba en un misterioso laberinto el motivo de nuestro dra-
ma. Se hacía a sí mismo una promesa que, escondida, un día
u s urgiría y lo iluminaría.
- |
I uánto tiempo me mantuve en esa alternancia entre la lucha y el
.ilut ¡miento? Quizá dos semanas. En el pueblo algo se había divul-
gado; adiviné que se creía que yo me rebelaba por la enfermedad de
223
mi marido, que también era conocida y comentada. Había venido
su madre llorando:
—Pobre mujer, no sabéis cuántas otras hay en vuestra sitúa-
c i ó n . . . Fulanita, menganita...
Y m i cuñada:
—Se sabe, debilidades. Ocurrió cuando era soldado...
De hecho, ella una tarde sostuvo el brazo del hermano presa
del paroxismo:
—¿Quieres exponerte? N o pide nada más que eso, ella...
Horas de discusiones incoherentes y desesperantes. Estaba
exhausta, habría querido llorar quedamente como una niña has-
ta cerrar los ojos para siempre; no resistía más que por una fuerza
secreta. Pedí que me dejaran ir, consultar a m i padre, encontrar
un poco de descanso; lejos, quizá ambos veríamos las cosas bajo
un nuevo punto de vista...
Ellos, todos de acuerdo, se negaban, se negaban. De ve/
en cuando me echaban en cara el ejemplo de m i padre, la des
ventura de m i madre, m i falta de religión, las habladurías del
pasado...
Quizá yo les daba miedo, como en aquellos lejanos días que
ellos invocaban con agria maldad. En algunos momentos incluso
sorprendí en el fondo de la mirada de mi marido cierta expresión
de estupor, casi de respeto; y era después de que yo hubiera lia
blado durante el delirio de m i verdad, transportada más allá de la
vida... Entonces la esperanza relampagueaba, me aferraba. Ah, si
aquel hombre no hubiese vivido a m i lado inútilmente durann
diez años, ¡si fuese capaz de no hacerle pagar al hijo su daño! ¿No
me suplicaba que me quedara aunque solo fuera por el niño y p< >l
su educación? Quizá, cuando hubiese comprendido la imposibi
lidad de la existencia en común, cedería por amor a é l . . . El era
joven aún, podría rehacer su vida. Si perderme ahora le provocal u
realmente dolor, esto podría ser beneficioso para él, ennoblecerle...
224
Finalmente, una tarde consintió que yo fuera a Milán, du-
rante algún tiempo, pero sin el niño. De hecho, justo aquel día,
J mi padre me había escrito de nuevo, prometiendo que interce-
dería de la mejor manera posible para conseguirme al niño, y
exhortándome mientras tanto a ir allí sola para interrumpir el
peligroso conflicto. Cuando tomé la decisión, m i marido em-
pezó a poner los ojos en blanco, a emitir sonidos inarticulados.
Me acerqué a él, lo sacudí: me miró aturdido. ¿Era presa de un
momento de confusión de la razón? ¿O fingía? Le hice tragar a
la fuerza un licor, volvió lentamente en sí. Me daba las gracias:
— ¡ N o me dejes, no me dejes! ¡Ves! ¡Te amo tanto!
Y se aferraba a mis rodillas. Siguió suplicándome, como presa
de un ligero delirio. Intenté calmarle con palabras; entonces, él
intentó acercarme a él, murmurando frases entrecortadas...
¡Cómo me sentía encerrada en mí, extraña! Y qué vil era, ¡vil
e iluso con su fuerza de hombre! El quería detenerme con su
deseo...
Permanecí inflexible y dije:
— M e iré esta noche...
De nuevo, dueño de sí mismo, no dejando traslucir ofensa algu-
na, asintió. Sí, me dejaría partir, pero al niño no, el niño se quedaba
con él, y yo desde lejos sentiría que no podría vivir sin m i familia...
Y cuando yo volviese, estableceríamos las nuevas reglas de la vida.
Se fue a su habitación. Yo no dormí. Sentada al lado de la cama
del niño, no pensaba, ya no sentía nada. Esperaba, ¿el qué?, no
lo sé: la luz, el calor, algo que me hiciera sentir viva. ¡Necesitaba
tantas fuerzas!
¡Oh, aquella respiración tranquila que las noches siguientes
ya no escucharía! Las horas tañían a lo lejos: me estremecí. ¡Pero
qué lentas eran las horas! Quizá m i padre me ayudaría, incluso
por la fuerza, para que volviera a tener a m i hijo... El futuro
se me presentaba lleno de enigmas, de inquietudes, de luchas.
225
En esa confusión m i hijo volvía a aparecer. En la calle, en una
esquina por donde él pasara, yo me acercaría de repente, poeo a
poco, y él siempre estaría a la espera de m i aparición... Mientras
tanto los hombres cambian, las leyes cambian. Una persona que
sea una idea viviente, una obsesión, puede persuadir a los más
reacios... Y después, ¡la muerte!
¡La muerte! U n escalofrío, como en aquella lejana noche.
Pero yo había superado el deseo de muerte, también la de m i
enemigo. N o lo odiaba. El no era más que un fantasma confuso
y triste, que se erguía junto al espectáculo de la ley en la indesci-
frable noche del destino.
Encendí la lámpara, la cubrí. U n murmullo.
—¿Mamá?
Me lancé hacia la cama: puso su mano en la mía y se volvió a
dormir. Me quedé sin moverme, casi sin respirar.
Media noche. Faltaban dos horas. Las rodillas se me dobla-
ron. Sentada en el sillón sentí que el frío me invadía, y reu-
ní todo m i calor, los ojos cerrados, retirando m i mano para no
enfriar la manita. Y, de golpe, sentí cómo todas mis fuerzas se
desvanecían: ¿me dormía? Estaba tan cansada, no podría irme...
Sonaron las dos. Me puse en pie. Me cubrí con la capa y me
aproximé a la puerta. Después, volví a la camita, desperté al niño:
— M e voy —le dije despacio—, ya es la hora; sé bueno, sé
bueno, quiéreme, yo siempre seré tu m a m á . . .
Y lo besé sin poder derramar una lágrima, flaqueando; y es-
cuché la vocecita somnolienta que decía:
—Sí, siempre, mucho... Manda al abuelo a recogerme,
m a m á . . . Estar contigo...—. Se dio la vuelta hacia la pared,
tranquilo. Entonces, entonces sentí que no volvería, sentí que
una fuerza fuera de mí me sujetaba y que iba al encuentro d e
un nuevo destino, y que todo el dolor que me esperaba no iba .1
superar aquel dolor.
226
Me encontré en el tren sin saber cómo había llegado hasta allí.
Las primeras embestidas del vagón me recorrieron como si algo
se separara de m i carne. Y el sentido de lo inevitable me invadió
una vez más cuando me vi transportada lejos sobre aquella fuerza
férrea. Había caminado como una sonámbula. Ahora, empezaba a
ser consciente de todo lo que había hecho. ¡Oh, suprema agonía!
¿Cómo había podido? Ahora m i hijo, m i hijo, dormido otra
vez bajo m i beso, me llamaría, quizá ya me llamaba... Pensé que
lo había engañado. ¿No debería haberlo despertado del todo,
haberle dicho que no volvería nunca y que no sabía si él podría
venir conmigo pronto? Quizá mi marido estaba allí, ahora, junto
a la camita, y le mentía a su vez diciéndole que volvería dentro de
poco, y el niño lo creería, o le preguntaría con difidencia... ¿Qué
hará mañana? ¿Y después? ¿Y toda m i vida de ahora en adelante
estaría quizá llena de todas estas preguntas sin respuesta?
¿Cómo había podido? ¡Oh, no había sido una heroína! Era
el pobre ser del que una mano de cirujano había separado a otro
para evitar la muerte de ambos...
¿Cuánto duró aquel horrible viaje? En cada estación me i n -
vadían las ansias de bajar, de esperar un tren que me llevara de
vuelta. Después, cuando recomenzaba el viaje, se me pasaba por
la cabeza la idea del suicidio, así de fácil, allí, por aquella puerta,
instantáneo...
Pero, nada más llegar, esa misma voluntad casi extraña, supe-
rior a mí misma, se impuso ante mí. Me dirigí triste pero firme,
entre el humo y la multitud, fuera de la estación; y penetré, m í -
sera y perdida, por las ruidosas calles donde el sol despejaba la
niebla.
Mucho tiempo ha pasado. U n año, ya.
No he vuelto al pueblo. N o he vuelto a ver a m i hijo. El os-
curo presentimiento no había fallado.
227

¿Durante cuántos meses he luchado conservando la ilusión de
obtener a m i hijo?
Los primeros días fueron casi un descanso para mí, bajo la
vigilancia silenciosa y preocupada de m i hermana; después, las
semanas se sucedieron con un intercambio cada vez más violento
de cartas entre m i marido y yo, entre él y m i padre y, finalmente,
entre nuestros abogados. En él se iba manifestando una creciente
sorpresa ante m i resistencia; se engañaba pensando que yo volve-
ría: ¿acaso no tenía él como rehén al niño?
Y el niño, a través de la sirvienta, me mandaba notitas don-
de sus dedos inciertos escribían palabras de amor y de angustia:
«... Quiero escapar, mamá, pero ¿cómo hacerlo? Aquí me dicen
cosas feas sobre t i . . . Yo te quiero tanto, no te olvidaré ni en
cien a ñ o s . . . Pero tú, ¿qué haces? ¿No puedes enviar para que me
recojan?».
En la pequeña habitación que ocupaba de manera provisio-
nal en casa de m i hermana, y donde llegaban estas efusiones del
pequeño corazón dolorido, las horas ya no se notaban. Por la no-
che, clavando la cabeza y las manos entre las mantas, ahogaba la
salvaje agonía... Llamaba al niño por su nombre, le hablaba, le
hablaba... Después, p o n i é n d o m e en pie de un salto, me parecía
estar decidida a partir, a ir junto a é l . . . ¿Qué me importaba que
me degradaran, que me pisotearan, que me contagiaran? ¡Con
tal de gozar otra vez de la caricia, de las miradas, de los palpitan-
tes abrazos de mi criatura!
¿Qué me retenía con una fuerza implacable? Una voz dentro
de mí, no mía, no de m i pobre organismo sensible, me decía que
el paso que había dado era irreversible, y que no podía mentirme
a m í misma; que moriría de pena y de disgusto si no sabía resistir
el suplicio, si no prefería morir.
¡Oh, aquella orden interior y terrible!
Durante meses y meses... Estaba dispuesta a la muerte con la
misma conciencia que un enfermo incurable.
Cada vez más firme era m i convencimiento de que no obten-
dría nunca nada de aquel, de que su venganza sería inexorable.
Después de las amenazas, me mandaba ahora palabras irónicas,
sabía que yo no podía iniciar la causa de separación por ausencia
de motivos legales. M i padre, cansado, ya no intervenía; además,
desde el primer día, él me había dicho que no tuviera esperan-
za. Me llegó el rechazo de la autorización marital para cobrar la
herencia de m i tío. A l final, también el abogado renunció a toda
negociación. Yo permanecía como propiedad de aquel hombre,
debía considerarme afortunada de que él no me hiciera volver a
la fuerza. Esa era la ley.
En el pueblo, la vieja sirvienta fue despedida y, de esta forma,
cesaron las notitas de m i hijo. Supe que habían contratado a una
joven institutriz; le escribí, pero no me respondió.
Nadie podía hacer nada por mí.
¿Por qué la muerte tardaba tanto?
¿O es que yo ya estaba muerta y no sobrevivía de m í nada
más que un recuerdo?
El tiempo pasaba, volaba. M i hijo ya no debía de ser como
lo había visto la última noche, quizá tenía otras inflexiones en
229
la voz, otra luz en la mirada. Pero no conseguía imaginármelo
diferente. M i maternidad, por tanto, ¿se había cerrado realmente
en aquel último beso?
Cuando pasaron más meses, fui consciente con un extraño es
tupor de que aún seguía viva, que nada esencial había muerto
en mí, y que de cualquier entorno y casi de forma desconocida,
mil enigmas me inspiraban. De paseo por la ciudad, posaba la
mirada en los niños que podían recordarme a m i niño lejano, la
mantenía fija con insistencia y, a veces, alguno de ellos me de
volvía la mirada con un aire de inquietud. Ninguno de aquellos
pequeños sonrientes me necesitaba. Pero alguna vez, en mañanas
cubiertas de niebla, o al oscurecer, pequeñas formas confusas me
rozaban y alguna vocecita lastimera me paraba. Bajo m i caricia,
la carita afligida tenía un gesto de felicidad. ¿Dónde dormían?
¿cómo vivían? A través de las preocupaciones de m i nueva vida,
el pensamiento sobre aquellos niños, sobre aquellas madres que
vagaban por los suburbios me provocaba una angustiosa pesa-
dumbre.
Una mañana, con m i hermana, entré en uno de los hospi-
tales para pequeños enfermos pobres instituidos por un grupo
femenino. Me ofrecí como ayudante de turno, dos o tres veces
a la semana.
Pero qué pesadumbre las primeras veces. Ignorancia, mugir,
hambre, magulladuras, hacían de aquellos pobres niños, trágicos
mártires... ¡Oh, m i niño sano y precioso! Y creí que no podría
soportar el sufrimiento físico de un espectáculo que se repetía
hasta el infinito...
Fue entonces cuando empecé a vivir decididamente; después
de haber escuchado otra vez «a los demás» vivir y sufrir.
Y desde entonces tuve también la necesidad de esperar de
nuevo: por todos, no solo por m í . Y cuando reencontré intacta
230
en m i esencia, a pesar del trágico esfuerzo cumplido, la fe en un
futuro mejor para el ser humano, ¡oh, hijo mío, pude aún derra-
mar lágrimas de consuelo!
Y en una habitación que alquilé cerca de mis seres queridos,
entre correr para las clases, que eran m i único medio de subsis-
tencia, y una visita al hospital, me sentaba en la mesa para escri-
bir las páginas en las que renovaba los llamamientos lanzados a
la sociedad con nuevas ideas ingenuas, pero que yo escribía con
lágrimas y sangre. Mis gritos eran muy atroces, puesto que las
revistas que antes me requerían, ahora me rechazaban; pero la
justicia no puede ser asfixiada, porque arde. Yo no pido fama,
pido ser escuchada. Desde la ventana, al alba y al atardecer, dis-
tingo las líneas de los Alpes sobre nubes rosadas; y a menudo
me llega la nenia de un cortejo fúnebre que se dirige a la ciudad
de los muertos. Mirando a la cara a la vida y a la muerte, no las
temo, quizá amo a ambas.
En el cielo y en la tierra, un camino perenne. Y todo se super-
pone, se confunde, y una sola cosa, por encima de todo, brilla:
m i paz interior, m i sensación constante de estar «en orden», de
poder en cualquier momento cerrar sin resentimientos los ojos
por última vez.
En paz conmigo misma.
¿Espero algo? No. Quizá mañana pueda llegarme una nueva
razón para existir, puedo conocer otros aspectos de la vida y ex-
perimentar la sensación de un renacer, de una sonrisa nueva en
todas las cosas. Pero no espero nada. M a ñ a n a podría también
morir... Y la última pena de esta vida habrá sido escribir estas
páginas.
Para él.
¡Mi hijo! ¡Mi hijo! ¡Quizá su padre cree que es feliz! El lo
enriquece: le dará juguetes, libros, preceptores; lo rodeará de co-
modidades. M i hijo me olvidará o me odiará.
231
 ¡Ódiame, pero no me olvides!
Y será educado en el respeto a la ley, tan útil para quien es
poderoso; amará la autoridad y la tranquilidad y el bienestar.
Cuántas veces aferró su retrato, en el que los rasgos infantiL
me parece que muestren en la mirada m i dolor, ¡en el arco d(
los labios la dureza de su padre! Pero él es mío. Él es mío, ¡debe
parecerse a mí! ¡Quitárselo, estrecharlo, encerrarlo en mí! Y yo
desaparecer, ¡para que él sea todo «yo»!
U n día tendrá veinte años. Entonces, ¿partirá para la aveniu
ra de buscar a su madre? ¿O tendrá ya otra imagen femenina en
el corazón? ¿No sentirá que mis brazos se extenderán hacia él en
la distancia, y que lo llamaré, lo llamaré por su nombre?
O quizá yo ya no esté... N o podré contarle m i vida, la bis
toria de m i alma... y decirle que lo he esperado durante tanto
tiempo.
Y por eso escribí. Mis palabras llegarán a él.

232
Tengo ante mí el futuro, aunque usted no se lo crea

Nació en 1876 en Alessandria (Piamonte) y fue la primogénita de

los cuatro hijos nacidos en un matrimonio formado por el padre
Ambrogio, licenciado en ciencias, y por la madre Ernesta, aman-
te de la música y de la poesía. Cursó la educación básica en M i -
lán, y no siguió estudiando, pero era una lectora extraordinaria y
nunca dejó de construir la obra maestra que fue su cultura como
una autodidacta, piedra a piedra. Cuando abandonó el techo
conyugal en 1902 tenía ya una cierta experiencia en el mundo del
periodismo y de la escritura, y era una firma de cierta notoriedad,
a saber, Riña Pierangeli Faccio. Pasó a ser colaboradora anónima
mientras convivió con Giovanni Cena, que no le dejaba firmar
la columna de reseñas literarias con la que colaboraba en su re-
vista {Nuova Antología). Eran los años durante los que se gestó
Una donna, y Sibilla Aleramo apareció cuando fue necesario dar
un nombre a la autora del libro. Solo tras la relación con Lina
(Córdula Poletti) y el consiguiente abandono de Cena (1910) co-
menzó la vida aventurera que la hizo célebre, y comenzaron los
grandes amores y las grandes miserias, los escándalos, los viajes.
Era una coleccionista de aventuras, las vivía como momentos de
perfección, las escenificaba como representaciones artísticas: una
galería de nombres que hoy nos impresiona y de artistas que ella
reconocía, en la vida y en los libros.
«Trasplantada» en 1888 a Porto Civitanova —una ciudad eos
tera en Las Marcas en la que está ambientada la novela— estudia
por sí misma y apasionadamente, al mismo tiempo que traba ja
como contable en la vidriería que dirigía su padre. Se casó en
1893, a'los dieciséis años y medio de edad, en la época en la
que leía bajo consejo de su antigua maestra las obras de Manzo-
ni, Fogazzaro, De Marchi, Elda Giacomelli, De Amicis. Por su
cuenta, abre los libros de Matilde Serao, Victor Hugo, Alexandrc
Dumas. En el verano de 1894 cae en sus manos / / trionfo delLi
morte de Gabriele d'Annunzio: «La revelación solitaria de en qué
consiste el estilo literario». El 3 de abril de 1895 nació su hijo
Walter, en mayo de 1897 intentó suicidarse con una sobredo-
sis de láudano, en verano leyó L'Europa giovane del positivista
Guglielmo Ferrero, el primero de entre aquellos libros que la
salvarán siempre en el «momento preciso», una gran sintonía
espiritual.
Inicia entonces la reflexión sobre las formas sociales de la
opresión y de la supeditación, y por ello tituló Riflessioni uno
de aquellos cuadernos que antes reservaba para las lágrimas y
para desfogarse. Socialismo, humanitarismo, emancipación son
las ideas del momento, que se corresponden a la perfección con
la educación que ha recibido del padre y con su propia biografía.
El núcleo de aquellas reflexiones lo forma ya la «cuestión feme-
nina», el asunto parte de la desigualdad construida a partir del
sexo, el enemigo es el gigantesco sistema que la civilización ha
edificado utilizando el engaño y la mentira. Queda impresio-
nada por la lectura de Menzogne convenzionali de Max Nordau
en septiembre de 1897 y por la fría fuerza de aquella escritura:
«Creo firmemente que el feminismo es una de las palancas que
236
ayudarán a regenerar este viejo mundo nuestro», apunta en eb
cuaderno.
En 1898, los apuntes se convierten en artículos para ser en-
viados a las gacetas y más tarde a periódicos como Vita Moderna
o La Vita Internazionale. Las primeras reseñas literarias las lleva
a cabo, con cautela, en 1899, el año de aparición, en Milán, de
la revista semanal Italia Femminile, en la que Emilia Mariani, su
fundadora, le ofrece el puesto de directora.
4 E1 cambio de ciudad y de vida en Milán —tras el despido
del marido a manos del padre— se relatan detalladamente en la
novela, pese a que estos estén ambientados en Roma. Cuando a
finales de 1900 se impone inevitablemente el regreso a la ciudad
de Las Marcas, Riña Pierangeli Faccio es una figura de gran n i -
vel, no solo una firma en un periódico, y cuando toma posición
para atacar al estereotipo de la mujer literaria y polemiza con
alguien más ilustre que ella, Neera, lo hace con inteligencia y sin
contemplaciones.
El año 1901 lo caracterizan las irresoluciones y la melancolía.
Escribe reseñas de libros femeninos, pero también lee la Divina
Commedia, los diálogos de Platón, el teatro y la poesía de Mae-
terlinck, y los dos volúmenes del Journal intime de Amiel en
búsqueda de sintonía con aquella alma introspectiva. Mientras
lucha para encontrarle transcendencia a su voluntad de fuga, en
los oídos le resuena la voz de Nora que le recuerda el imperativo
ibseniano de la fidelidad a la propia fe, fidelidad a la vida.
Se escapa de Porto Civitanova a finales de febrero de 1902 y
se refugia en casa de una de sus hermanas en Roma. En aquella
casa cerca de la Pineta Sacchetti, una tarde de finales de junio
comienza a escribir Una mujer. En julio se va a vivir con Cena
a Via Flaminia, en una casa que luego será muy concurrida.
Serán ocho años de trabajo oscuro, de estudio, de aprendizaje:
es imposible no recordar las experiencias casi misionarlas en los
237
ambulatorios de los barrios populares, el trabajo de alfabetiza-
ción de los campesinos de la periferia rural de Roma, la ayuda
prestada a las víctimas del terremoto de Messina.
Dedicará muchas horas al día a la lectura que precede a las
reseñas; toma apuntes metódicamente, copia. Se trata de pensa-
dores y poetas, filósofos y dramaturgos, visionarios y profetas: se
sumerge en Whitman y Poe, Jens Peter Jacobsen y Strindberg,
Nietzsche, Oscar Wilde, Anatole France, Byron, Tbomas Car-
lyle, John Ruskin y Walter Pater, Ralph W. Emerson y Edmond
Schuré, Kierkegaard y Schopenhauer, Tolstoi, Dostoievski y
Gorki, Goethe, Hólderlin y Novalis, Shelley y Keats, Colerul
ge, H . W Longfellow, A.Ch. Swinburne, Baudelaire y Rimbaud,
Verlaine y Mallarmé, los clásicos griegos, los clásicos italianos,
Foseólo y Leopardi sobre todos.
Acabada la «segunda existencia», para comenzar la tercera
eligió a Vincenzo Cardarelli, un desconocido que acababa de
cumplir los veinte, y tras este a Giovanni Papini. Estamos en
1912, lee a Balzac, Weininger, Claudel, Kipling, escribe su primei
poema (RITMO) y las primeras páginas de la novela / / Passaggio
(1912-1918), todo a imitación de D'Annunzio. Pese al amor in-
minente por Umberto Boccioni, la estancia en París, el éxito,
y las muchas veces en las que volverá a experimentar pasiones
exacerbadas, creo que su periodo de formación ya ha concluido.
«Te quedaste en el siglo xix», le reprocha Franco Matacotta, el
joven poeta con el que consuma la última ilusión. Pero, respon-
de Sibilla, reuniendo a Ibsen y a Nietzsche, «sin esa voz decimo-
nónica quizá no hubiera conseguido ser lo que soy», (Diario, 24 de
noviembre de 1940).
Esta es la cuadragésima octava edición italiana de la novela titu-
lada Una mujer desde que apareció el 3 de noviembre de 1906 en
Turín (editorial Sten). Llegar a saberlo nos impresiona, y hubiera
238
impresionado también a Sibilla, que a lo largo de su vida celebró
esta fecha como si fuera el día de su nacimiento como escritora.
Reseñado y discutido en Italia, traducido a siete idiomas en-
tre 1907 y 1909, honrado con prefacios prestigiosos, reimpreso
por varios editores, este libro centenario ha recorrido todo el
siglo xx. ¿Podemos aventurarnos a decir que es un clásico?
Sibilla estaba convencida de ello, y se lo dijo a Amoldo M o n -
dadori el 5 de agosto de 1956, cuando estaba a punto de cumplir
ochenta años, en una carta que la obsesionaba desde hacía tiem-
po, de la que conservó la minuta para incorporarla como «detalle
histórico» en el Diario.
El día 14 de este mes cumpliré ochenta años. Esta noche me he
despertado soñando que le escribía: debía de ser una carta hermosa,
pero no tuve la fuerza suficiente para levantarme y escribírsela.
Decía en ella que si yo hubiera nacido en cualquier otro país,
con ocasión de tal fecha me rendirían homenajes a nivel nacional.
Porque soy poeta, la única mujer poeta hoy en este país, porque m i
primer libro, Una mujer, cumplirá en noviembre cincuenta años,
porque los jóvenes se sorprenden de que yo, hace medio siglo, es-
cribiera para los jóvenes de hoy y para los por venir.
Y le decía a usted en ella, a usted que ha impreso la mayor
parte de mis libros, que al ser yo italiana me sucede esto, que usted
rechaza reeditar en tal ocasión algunos de mis libros agotados (de
entre los mejores). N o solo eso, malvende y manda a la guillotina
la antología de mis poemas e incluso la antología de mis mejores
prosas [ . . . ] . Tengo ante mí el futuro, aunque usted no se lo crea.
La antología poética era Selva damore (1947), la de prosas se
titulaba Gioie d'occasione e altre ancora (1954). Pese al apoyo del
Partido Comunista, al que se afilió nada más acabar la guerra, y
el éxito afectuoso de Luci della mia sera con el hermoso prólogo
239
de Sergio S o l m i (1956), los poemas del gran c u m p l e a ñ o s fueron
los últimos.
E n vísperas de la invasión rusa de H u n g r í a , el de A l e r a m o era
u n personaje tan fuera de lugar que, incluso veinte años más tar-
de, Giancarlo Pajetta deploraba la l a x i t u d de la línea política que
la había aceptado. C o m o escribió E m i l i o Cecchi, maravillándose
de u n destino que la m a n t e n í a siempre igual a sí m i s m a , «la c u l -
tura y las ideas no le d e s c o m p o n í a n siquiera u n m e c h ó n » (1948).
Eran su anacronismo — e l l a lo s a b í a — y las ideas sobre la
función reformadora del arte lo que hacían de ella la última r o -
mántica. A m e d i d a que escribía Una mujer, redacción tras redac-
ción, se alejaba de la que había sido a n t e r i o r m e n t e , cada vez más
fascinada p o r una imagen de sí que se iba agrandando, cada vez
más convencida de su ejemplaridad. Este es el origen de aquel
esteticismo m a l e n t e n d i d o que tantos dolores le p r o c u r ó . C r e í a
estar v i e n d o m i t o s — e l espíritu f e m e n i n o , la m u j e r a r t i s t a —
cuando en realidad los encarnaba: «Todo en m i v i d a se transfor-
m a en algo artístico, incluso en los límites de la m u e r t e , incluso
en la alucinado ra visión de la posteridad» (1927).
E n mayo de 1946, cuando la inscripción al p a r t i d o causaba
algo más que malestar, recibió la visita de Cesare Pavese, que es-
taba perfilando los Diálogos con Leucó (1947). Le d i o las novelas
que n o conocía, Una mujer e // Passaggio, y entre ellos sucedió
algo que ambos transcribieron en sus respectivos diarios.
23 de mayo de 1946. He encontrado una tipología, sin duda, ex-
cepcional. S. A . N o he notado el más mínimo embarazo. La com-
prendo perfectamente. Soy más rico que ella. N o solo porque soy
más joven, sino en sentido absoluto. Yo sé qué es la forma, ella no
lo sabe.
Sin embargo, ella es la flor de Torino 900-10. Me conmueve
como un recuerdo. En ella están presentes Thovez, Cena, Gozzano,
240
Amalia, Gobetti; están Nietzsche, Ibsen, el poema lírico. La habí
tan todas las dudas y complicaciones de m i adolescencia. Lejana.
Abriga la confusión entre arte y vida, que es adolescencia, que es
herencia de D'Annunzio, que es equivocación. Todo superado y
pasado (El oficio de vivir, postumo, 1952).
Es necesario tener u n m i t o , le d i j o Pavese. Solo q u i e n cree en u n
m i t o vive una vida d i g n a de ser v i v i d a .
E l pecado
La historia de Una mujer no acaba c o n el l i b r o . Incapaz de escri-
b i r de algo que n o fuera ella m i s m a , Sibilla siguió novelándose
en prosa y en verso, en plena dedicación a su leyenda. E n 1952,
en la fiesta del 8 de marzo celebrada en T u r í n , seguía explicando
la fábula de la «escritora todavía desconocida» a la que visita la
gloria.
Sin embargo, el papel de G i o v a n n i Cena en R o m a era rele-
vante en aquel i n i c i o de siglo, y así se m a n t u v o hasta su m u e r t e
en 1917. La influencia de Cena se extendía n o solo p o r el campo
literario. D i r i g i ó Nuova Antología c o n la intención de rejuvene-
cerla, a m p l i ó su h o r i z o n t e hasta la c u l t u r a europea y lideró toda
una suerte de revistas hermanas gracias a u n a compleja red de re-
laciones e intercambios. M i e n t r a s , el m a n u s c r i t o de R i ñ a llegaba
a manos influyentes y se corría la voz de que estaba escribiendo
una novela. Incluso los futuros críticos y reseñistas eran c o m o
de la familia en V i a F l a m i n i a , c o m o familiares a la revista eran
los extranjeros más i m p o r t a n t e s . A n a t o l e France, p o r e j e m p l o ,
q u i e n al colaborar en la traducción francesa de la novela propició
u n éxito más duradero.
H o y en día, la singularidad de u n personaje c o m o A n g e l o
C o n t i le resulta conocida solo a los especialistas, pero entonces el
241
«ferviente y estéril asceta de la Belleza» era el alter ego de Gabriele
D ' A n n u n z i o , que lo había elegido c o m o h e r m a n o en Fuoco, n o -
vela de 1900, además de autor de una «Biblia del estetismo» (La
beata viva. Trattato deWoblio, 1900) que rechazaba el c o n n u b i o
del A r t e c o n la V i d a . Preanunciado p o r Cena, a petición de S i b i -
Ua, que quería hacérselo leer t a m b i é n a una «mujer de genio» —
creo que p o d r í a tratarse de Ellen K e y — , el m a n u s c r i t o que llegó
a manos de A n g e l o C o n t i era sin d u d a el de la última redacción.
«El l i b r o m e ha dejado una impresión p r o f u n d a e i n d e s c r i p t i -
ble», escribió u n mes después, «todavía necesito reflexionar» (30
de septiembre de 1904).
Iba a pasar todavía u n a ñ o antes de poder escribir la palabra
«fin». E l trabajo de corrección c o n t i n u ó mientras d u r ó la i m -
presión, casi hasta el día de la publicación: 3 de n o v i e m b r e de
1906, pero c o n fecha 1907. L o recibieron todos los amigos, los
intelectuales, los críticos, sobre t o d o los que guiaban el gusto del
público a través de los periódicos.
Q u e el p s e u d ó n i m o n o fuese u n secreto lo c o n f i r m a la carta
de A d a N e g r i d i r i g i d a a R i ñ a Faccio: «Señora, he recibido el l i b r o
de Sibilla A l e r a m o y he l l o r a d o [ . . . ] . Usted conoce a Sibilla A l e -
r a m o , señora. D í g a l e que la he seguido paso a p a s o . . . » . N o solo
eso: pese al amparo que ofrece la palabra «novela», se trataba de
una sincerísima «autobiografía»: « Q u e r i d o Cena: H e m a n d a d o
el artículo al Corriere. [ . . . ] M e he esforzado en escribir c o m o si
n o supiese quién es Sibilla A l e r a m o y c o m o si sospechase gracias
solo a los indicios que da el l i b r o de que se trata, c o m o tú d i -
ces, de una autobiografía» ( U g o O j e t t i , 8 de d i c i e m b r e de 1906).
D i e z días después, el l i b r o era ya u n «caso».
A s í , el « d o c u m e n t o h u m a n o » que quiso escribir R i ñ a r e i v i n -
dicaba c o n í m p e t u una realidad, y el g r i t o y el l l a n t o se oían c o n
una fuerza que era en sí ya u n valor estético, una fuerza capaz
de r e u n i r en u n solo cuerpo lo v i v i d o y l o novelado. Excepto en
242
el g r i t o final, cuando la contradicción i n t e r i o r se resolvía con la
decisión de «irme, i r m e para siempre».
A r t u r o G r a f lo veía c o m o una cuestión de v e r o s i m i l i t u d psi-
cológica; para «"aquella" m u j e r y "aquella" madre», la única s o - '
lución plausible era la fuga de la madre c o n el n i ñ o . Les hubiera
tocado a los hombres, a la ley i n i c u a , decidir en consecuencia.
Sobre este p u n t o , Pirandello estaba de acuerdo: n o le i m p o r t a b a
la m o r a l literaria, pero el epílogo c o n la explicación al h i j o des-
cubría a ojos vista «un e n t e n d i m i e n t o extraño al arte». La autora
debería haber a ñ a d i d o algo a la realidad, una escena n o verdade-
ra, una en la que quizá la protagonista n o partía sola y el h i j o le
era sustraído realmente, y que «pudiera dejar en la m e m o r i a una
violencia n o c o m e t i d a p o r ella».
Solo M a s s i m o B o n t e m p e l l i buscó el sentido del abandono
en algo más vasto que «intuía», en algo f u n d a m e n t a l que n o aca-
baba de entender, y escribió a Cena: « H e leído Una mujer y m e
dispongo a releerla. Es u n trabajo acometido c o n una p r o f u n d a
verdad psicológica, y m u y interesante. " I n t u y o " en el l i b r o u n
a m p l i o h o r i z o n t e [ . . . ] en el que n o he sabido penetrar todavía.
Q u i z á n o llegue a saberlo n u n c a , visto el escaso c o n o c i m i e n t o
que tengo en materia de espiritualidad y de lucha feminista, pero
i n t u y o la eficacia artística a la p e r f e c c i ó n . . . » (29 de n o v i e m b r e
de 1907).
El p r o b l e m a que planteaba la novela era el del «feminismo
m o d e r n o [ . . . ] c o m p l e t a m e n t e femenino»; y este es su razona-
m i e n t o : si u n a m u j e r tiene derecho a conseguir los medios para
desarrollar c o m p l e t a m e n t e su i n d i v i d u a l i d a d , de la cual f o r m a
parte la m a t e r n i d a d , entonces esta m u j e r se deshace de f o r m a
a u t ó n o m a de t o d o aquello que obstaculiza ese desarrollo. E l c o n -
flicto es irresoluble, y es trágico el destino de la criatura en cual-
quier caso m u e r t a ; de aquí nacen la densidad y la i m p o r t a n c i a de
la historia, n o de su final.
243
 Se trata de la crisis de la familia burguesa, aparece la urgencia
de una nueva m o r a l que justifique el nuevo derecho. «¿Quién
osaba a d m i t i r una verdad y adaptar su v i d a a ella? ¡Pobre vida,
m e z q u i n a y oscura, cuya conservación todos deseaban tanto! T o -
dos se contentaban: m i m a r i d o , el doctor, m i padre, los socialis-
tas, también los curas, las vírgenes o las meretrices», se dice a sí
m i s m a la protagonista. E n la fijación de su visión espiritual está
el presagio de lo que p o n d r á «orden» en la segunda existencia:
«En el cielo y en la tierra, u n c a m i n o perenne. Y t o d o se super-
pone, se c o n f u n d e , y una sola cosa, p o r encima de t o d o , brilla:
m i paz interior, m i sensación constante de estar "en o r d e n " , de
poder en cualquier m o m e n t o cerrar sin resentimientos los ojos
p o r última vez [ . . . ] ¿Espero algo? N o » .
E l l i b r o enfrentó a escritoras y feministas, y esta falta de ad-
hesión u n i f o r m e hizo sufrir a Sibilla d u r a n t e m u c h o t i e m p o . Re-
conocían lo excepcional de aquella conciencia avanzada pero n o
t o m a b a n p a r t i d o p o r q u e la única v í c t i m a era el h i j o , n o p o d í a
resultar algo ejemplar para las «mujeres pensantes». A s í lo escri-
bió una amiga — V i r g i n i a O l p e r M o n i s — expresando franca-
mente el parecer de muchas, pero la desilusión más grande se la
p r o p o r c i o n ó Vita internazionale, la revista que la v i o nacer c o m o
escritora: aquella m u j e r era orgullosa, egoísta, carente de fuerza,
y añadía que «si hubiese sido verdaderamente fuerte n o hubiera
d u d a d o a la hora de ejecutar el sacrificio definitivo».
Las reservas c o n las que se expresaba G r a f apuntalan aque-
llos pareceres. A l g u n a d i s c o n t i n u i d a d estructural, descripciones
apresuradas, ausencia de diálogos, personajes imprecisos; c o m o
si algo hubiera sido callado y los cambios sin justificación n i
m o t i v o sirvieran para esconder otros detalles. D e esta o p i n i ó n
parece ser también O j e t t i , que vuelve a ver en aquel «orden»
solo el e g o í s m o , y para decirlo utiliza una de sus metáforas, algo
h i r i e n t e , u n poco m u n d a n a :
244
Ninguna mujer, en ninguna novela de hace veinte años, hubiera
huido, aunque solo fuera por defender su propia mente y su propk
individualidad. H o y esa huida es posible y esta novela, por desgra-
cia, es verosímil.
Digo por desgracia sin demasiada pena, porque — e n el fon-
d o — las mujeres que cambiarán el oscuro y fatigoso deber de ma-
dre por el solo y puro amor de sí mismas y de su independencia
[...] serán siempre menos que las mujeres que en un tiempo cam-
biaban ese mismo deber por el amor de un amante.
Es cierto que la primera redacción de la novela era m u y diferen-
te: lo poco que nos ha quedado insinúa que podía tratarse de una
confesión minuciosa, c o m o u n diario fragmentado y refundido con
posterioridad. N o faltan tampoco los detalles relevantes, si es verdad
que no se escondía la existencia de u n amante: «El pasado se me
aparece entero ante mis ojos, y no me turba: lo veo como necesario
e ineluctable, y creo haber escapado de él c o m o de u n viejo estuche
destrozado», escribe R i ñ a al despedirse de él (25 de j u l i o de 1902).
E n esta despedida se aprecia el esquema que Sibilla sigue para
pasar de u n a existencia a otra, la necesidad de archivar la ante-
rior. Acabadas las relaciones c o n Cena, L i n a , Cardarelli y Papi-
n i , da comienzo a II Passaggio. Es u n a novela de b ú s q u e d a — s i
se puede utilizar esta d e f i n i c i ó n — que sigue las huellas de Una
mujer mientras las recupera c o n la intención de desvelar lo que
fue callado, c o m o en u n sueño; a d e m á s , recurre a u n a f o r m a
expresiva diferente a la que exige la prosa, a una expresión lírica,
y este es el significado del poema que cierra el l i b r o : « R i t m o |
reencontrada a d o l e s c e n c i a . . . » .
Sibilla evoca r i t u a l m e n t e su alma hablándole desde el incipit
que supone u n p u n t o suspensivo.
E n una especie de m o n ó l o g o dramático escandido en once
«estaciones», ensaya los que serán sus poemas infelices: Endimione
245
(1923) y Francesca Diamante (1924, inédito), ambos m u y marcados
por el esteticismo de los Sogni de D ' A n n u n z i o . Sin h i l o c o n d u c t o r
n i trama, creo que es la imagen lo que guía «el l i b r o de Riña»,
siempre en relación c o n el alma.
Si se aborda el tercer capítulo — L a lettera— podemos apro-
vechar una variante del m a n u s c r i t o que fija la p r i m e r a imagen
y la conecta c o n u n t i e m p o especial, m í t i c o y exacto: « U n a calle
ascendente, que ac om e tí p o r p r i m e r a vez una tarde que anuncia-
ba la primavera, llena de sol. Yo había viajado al alba, u n viaje
que cerraba m i p r i m e r a existencia. H a b í a abandonado a m i h i j o
[ . . . ] Yo tenía v e i n t i c i n c o años [ . . . ] A q u e l sol que anunciaba el
mes de marzo {primavera)». Sibilla revela así el secreto de la j o -
ven absorta: u n amante aceptado en lejanía, en realidad el poeta
Felice D a m i a n i .
E n j u n i o de 1901, en Porto C i v i t a n o v a , había dejado h i l v a -
nado el «núcleo generador de Una mujer», pero antes, en m a y o ,
sola, en Florencia, había escrito u n a «carta nupcial»: «Evocaba
para el a m o r la bella adolescente que había sido {la muchachita
que era a los quince años). Y de repente (un día) tuve necesidad
de decir, p o r p r i m e r a vez (a toda criatura viviente y también a mí
misma por primera vez) c ó m o habían asesinado aquella adoles-
cencia. Sueños de virgen que n o tuve t i e m p o de soñar, n u b i l i d a d
que n o c o n o c í , ¡mi vida violada!».
La conciencia de haber sido estuprada la t o m ó al contarla en
la novela, pero luego esas reflexivas páginas quedaron m a n u s c r i -
tas. C o n una cierta simetría confiesa aquí o t r o t i p o de violencia,
la come tid a p or el c o m p a ñ e r o literato.
(Por él inducida [...] él arrancó) Arrancó él de m i libro las páginas
en las que declaraba m i amor por Felice. Y yo permití que ampu-
tara la que quería ser, la que gritaba ser real. Como si se tratase de
un simple recorte en un manuscrito, como un ajuste cualquiera
246
en cualquier otro trabajo literario. Inundó los márgenes con sus
palabras. ¿Dónde estaba la pequeña gallarda llamada Riña, la quí-
sola y tras tantas y tribuladas humillaciones había reaccionado in
trépidamente un día y se había liberado? Rebautizada, trasplantada.
¡Qué ingenuo instinto de cultivador tiene el hombre! (Capítulo v i ,
Ilpeccato; manuscrito, variante 5).
Un libro, «el libro»...
E l 21 de j u n i o de 1903 da p o r acabada la p r i m e r a redacción, el
desfogue escrito «con el corazón tumultuoso [...] sin aspiraciones
artísticas» al que, tras su c o m p a ñ e r o y su hermana, tendrá acce-
so solo Ersilia M a j n o . Luego lo reordenará «de acuerdo c o n u n
proyecto de intensa sencillez», c o m o corresponde a u n l i b r o del
que se pretende que su «enseñanza aparezca l í m p i d a ante todos»
(30 de j u n i o ) .
Sibilla parece tener ya en la cabeza la idea a la que dará fuerza
y f o r t u n a : u n a autobiografía sometida a las exigencias de u n t i p o
d e t e r m i n a d o de novela. Estructura la idea en veintidós capítulos
d i s t r i b u i d o s en tres partes: las dos primeras son simétricas (del
p r i m e r capítulo al noveno, y del d é c i m o al d é c i m o n o v e n o ) , la
tercera queda reservada para el final (vigésimo y vig ésimo p r i m e -
ro) y para el epílogo (vigésimo segundo).
La primera parte narra el fin de la infancia y la adolescencia
destrozada, con una acumulación vertiginosa de acontecimientos
funestos: el i n t e n t o de suicidio de la madre, el abandono de los
hijos por parte del padre y la violación ocupan el tercer capítulo.
Sigue in crescendo la secuencia que genera el deseo de m u e r t e
en la protagonista.
El m a t r i m o n i o c o n el «triste héroe», la demencia materna, el
a b o r t o , el nuevo embarazo, el p a r t o , la depresión, la frialdad fa-
m i l i a r , la seducción del extranjero, la conciencia del p r o p i o m a l ,
247
la rebelión, el a m o r s o ñ a d o , el desencuentro c o n la realidad, el
naufragio de las ilusiones, las cartas interceptadas, el escándalo
en el p u e b l o , los malos tratos, su «estupefacción», la última visita
a su madre «en aquel tétrico lugar».
C u a n d o vuelve, vive u n p e r i o d o de disociación en el que ve
su vida «recopilada en unos pocos episodios» y c o m o «desde la
otra orilla». Golpeada y arrojada al suelo, siente el frío suelo,
t o m a una decisión, se arrastra hasta la cama del h i j o .
Y plantea entonces u n final que hubiera sido del gusto de los
críticos — e l adiós a la vida con el adiós al h i j o — , pero se trata
solo de una solución novelesca, irreconciliable con la autobiogra-
fía, donde el protagonista es también narrador. Por eso, aunque el
láudano la transporte a u n p u n t o desde el que asiste a las c o n v u l -
siones de su sudario, aparece una m a n o firme que la detiene.
Desde la otra orilla... La segunda parte comienza c o n el relato de
una nueva vida, anunciada c o n la m i s m a fórmula enajenada que
había anticipado la idea de abandonarse a la m u e r t e . Pero antes,
en pocas líneas, se recuerda la debacle provocada p o r la b r u t a l
iniciación: era la m u j e r que había llegado hasta ese p u n t o la que
debía m o r i r para que una nueva pudiera renacer.
Se d i b u j a n las transformaciones. M i e n t r a s la protagonista se
recoge en una q u i e t u d y en una pasividad que recuerdan la de
la madre, el m a r i d o se desespera y, de rodillas, suplica en l l a n t o ,
exactamente c o m o el padre: el adiós n o c t u r n o , sin explicación.
Para esta construcción especular, Sibilla no recurre a epi-
sodios grandilocuentes, sino más b i e n insignificantes o, m e j o r
d i c h o , significativos p o r el efecto que p r o d u c e n : la lectura del
l i b r o del sociólogo famoso es el acontecimiento que inaugura
su formación. Y el relato de los hechos prosigue en el t o n o des-
c r i p t i v o que ya conocemos, pero c o n la inserción de u n sentido
simbólico en el que la conciencia de la m u j e r se hace i n d i v i d u a l .
248
Son m o m e n t o s , gestos, paisajes, figuras, objetos c o m o el «legajo
de papel blanco» en el que el m a r i d o la i n v i t a a escribir; im.í
genes — « c o n la p l u m a suspendida sobre la p r i m e r a página del
c u a d e r n o » — en verdad iniciáticas.
Palabras nuevas llegan s i m u l t á n e a m e n t e desde el m u n d o ,
las palabras «ásperas» ( e m a n c i p a c i ó n , f e m i n i s m o ) , y entonces
los «cien fragmentos» entre los que se p e r d í a el p e n s a m i e n -
t o s o l i t a r i o c o m i e n z a n a conectarse entre ellos, escribirlos se
revela n o solo c o m o u n gesto de e x p r e s i ó n sino t a m b i é n de
poder. Se i m p o n e la necesidad de m o s t r a r p o r p r i m e r a vez
«el a l m a f e m e n i n a m o d e r n a » . Solo u n a m u j e r c o n «aquella»
h i s t o r i a p o d r á m u t a r la esencia de la h i s t o r i a en arte, y se hará
«el libro».
Un libro que llevara traducidas todas las ideas que bullían dentro
de mí, caóticamente, desde hacía dos años, y que llevase la impron-
ta de la pasión. ¿No lo escribiría nunca nadie? ¿No había ninguna
mujer en el mundo que hubiera sufrido lo que yo había sufrido,
que hubiera recibido de las cosas animadas e inanimadas los repro-
ches que yo había recibido, y que supiera extraer de ello la esencia
pura, la obra maestra equivalente a una vida?
A p a r t i r de aquí se suceden los acontecimientos necesarios para
que tal deseo se lleve a cabo, todos nacidos de la experiencia y
de la vida real. E l traslado a la gran c i u d a d , el trabajo en la re-
dacción de la revista, los encuentros c o n personalidades llenas
de ideales, la d i b u j a n t e sueca c o m o imagen de la m u j e r liberada,
la vieja actriz que le hace conocer a la N o r a de Ibsen, la persona
h u m a n i t a r i a que representa la solidaridad social y, sobre t o d o ,
el «profeta» H u m a n o que le revelará la gran palabra. C a d a u n o
de ellos c o n u n a historia centrada en temas capitales: el c o n o c i -
m i e n t o , el amor, la enfermedad, la m u e r t e .
249
 E l m o d e l o que Sibilla quiere seguir es el u t i l i z a d o en la lla-
mada novela de f o r m a c i ó n , el Bildungsroman de Goethe que tan
bien conocía; de eso n o hay n i n g u n a d u d a . Se trata del ún i c o
género que en su desarrollo p e r m i t e transformar a la protago-
nista en heroína. D e hecho, aquella conciencia que se o p o n í a al
m u n d o en su esfuerzo p o r llegar a la individualización t o m a for-
m a en la segunda parte c o n una personalidad de carácter m o r a l .
A h o r a , la idea del r e t o r n o n o t u r b a su t r a n q u i l i d a d . «Por p r i m e r a
vez sentí p o r c o m p l e t o m i independencia m o r a l . . . » es el incipit
del vigésimo capítulo, el que abre la última parte.
E n el t i e m p o que comienza a transcurrir c o n m o n o t o n í a se i n -
sertan los acontecimientos que deben hacer de la protagonista
d u e ñ a de la decisión que ha t o m a d o ; se trata de u n aspecto f u n -
damen tal en este t i p o de novelas.
La marcha de la hermana que se casa, sola, p o r q u e el padre
n o ha dado su c o n s e n t i m i e n t o n i concedido la dote, hace de ella
una abandonada, mientras el deseo de u n a m o r de ensueño se
c o m p o n e c o n el deseo de una a r m o n í a desconocida, t o t a l m e n t e
femenina. Opuesta a ella, la realidad del lecho conyugal, más
detallada en el m a n u s c r i t o :
Entraba en la habitación oscura el hombre cansado o enfadado (sin ener-
gía), encendía la luz, se movía sin prestar atención a si yo dormía. Luego,
los ojos cerrados, notaba una masa pesada acostarse a m i lado; en el silen-
cio, alguna palabra que quería transmitir pasión, ebriedad; y estaba a su
merced... Hundía en la almohada m i rostro (toda la cabeza, para que mis
labios no fueran rozados, para no sentir su voz convertida en jadeo).
La marcha del padre con los dos hijos pequeños deja la casa vacía
y le da la o p o r t u n i d a d , cuando vuelve a habitarla, de encontrar el
fantasma de su progenitor. Las tristes reflexiones en el gran jardín,
250
el llanto, el h o r r o r de esa cárcel bajo el firmamento se hacen re-
cuerdos obsesivos que encontramos también en el D i a r i o .
A l superar algunos ataques de nervios repara en que es una
m u j e r d i v i d i d a , que n o sabe ofrecerse, que n o se realiza en el
darse. La m a t e r n i d a d considerada solo c o m o algo a su m e d i d a :
u n a niña c o n su bebé, sacrificio perpetuado p o r u n a «cadena
monstruosa». Reaparece la sombra de la madre, u n «viento de
locura» la embiste, las fantasías mortales se d i f u m i n a n , s u i c i d i o ,
h o m i c i d i o , una liberación cualquiera: «Por la noche (hacía tres
meses que aquel hombre no me poseía, sentí el impulso del homici-
dio) estaba a p u n t o de acostarme, agotada, cuando el h o m b r e
entró en m i cuarto [ . . . ] e i n v o q u é , una vez m á s , la muerte».
C u a n d o al fin y al cabo h u i r , partir, m o r i r son la m i s m a cosa,
el m a r i d o le p e r m i t e hacer u n viaje, pero sin el h i j o . La m u j e r
sabe que partirá de todos mo d o s. La vela n o c t u r n a que cierra la
historia presenta algunas variantes en el m a n u s c r i t o : « D i e r o n las
tres (dos). M e levanté. M e cubrí c o n la capa (Mepuse el sombre-
ro)...». Luego, la llegada a la c i u d a d ruidosa en la que el sol «des-
pejaba la niebla» es una promesa de conquista, c o m o m a n d a n los
cánones del Bildungsroman.
D e l a n t e de u n a novela autobiográfica u n o siempre se pregunta
— y en este caso c o n más r a z ó n — si el relato es fiel a la realidad.
H a h a b i d o m a n i p u l a c i ó n ; se ve en el m a n u s c r i t o tras todas
esas censuras, y afecta a las personas: al m a r i d o —especialmen-
te— ( a los suegros, al h e r m a n o , al «profeta», afecta al n o tener
en cuenta las fallas en la m e m o r i a o los silencios verdaderos, e
incluso a los falsos recuerdos, sobre t o d o paternos. Pero si lo que
nos interesa es la i m a g i n a c i ó n que precede al p u n t o de vista,
entonces dos son las escenas que debemos recordar, p o r q u e se
volverán a f o r m u l a r juntas en el epílo g o , para entender la verdad
que el l i b r o iba a explicarle al h i j o .
251
 La p r i m e r a relata el suicidio de la madre c o m o si fuera u n El celoso amor por el fruto de mis entrañas me hacía sentir cada

cuadro. E n el centro aparece el cuerpo blanco, abandonado a vez más lo alejada que me sentía de aquel hombre. Ahora toda mi

la m u e r t e c o m o se ve en los descendimientos, pues este es el vida se alejaba de la suya incluso en los recuerdos.

m o d e l o : «Yo v i el cuerpo de m i madre llevado p o r dos hombres, ¡Ah, aquella niña que fui! La veía ahora, tras haberla olvidado

u n cuerpo blanco semidesnudo sobre el que una m a n o había todos aquellos años, finalmente volvía a encontrarme con ella...

lanzado u n trapo que colgaba, al igual que colgaban los brazos, Pobre criatura con aquella sonrisa inocente, potencialmente rica en

los pies y el cabello». alegría y en pasión... ¿Por qué cubrí su imagen durante tantos años

E n septiembre de 1903 reescribe el tercer capítulo y aparece esta con un velo de desprecio? ¿Qué le estaba reprochando? ¿Cómo fue

nota de entre sus apuntes, quizá el día de su cumpleaños: «Esta posible no darme cuenta de que ella merecía una piedad ilimitada,

noche [ . . . ] u n recuerdo, una idea, u n espectro [ . . . ] M i m a d r e . . . que ella era una víctima, una víctima?

¿Por qué m i madre, aquella mañana, hace trece años, se tiró por la Me inundaba por primera vez el alma un torrente de rencor, un

ventana?». H a b í a imágenes que la perseguían — « ¡ D i o s , Dios! ¿Por deseo violento que me empujaba al levantamiento [...] claro que él

qué no podía huir, lanzarse al abismo, no ver nada más, no saber no pensaba que hubiera cometido un delito [...] La criatura robada

nada m á s ? » — y que ahora la buscan a ella: «También yo, casi a dia- le había sonreído puerilmente, con la muerte le había pedido un

rio, por la noche, en u n m o m e n t o dado siento que me posee u n de- día perdón por un mal que más había perjudicado a sí misma que

seo inmediato y formidable de arrojarme al abismo, de acabar con al otro. Nunca, nunca jamás salió de su boca el (lamentó) reproche

todo. ¿Por qué u n día u otro no podría yo obedecer esa orden?». que buscan todos los malhechores...

A l final del m i s m o capítulo, la escena de la violación es u n Y aquella criatura está ahora allí, al lado del débil niño, del

relato p u r o puesto que el p u n t o de vista de la autora n o aparece; fruto de un abuso que inspira compasión, de un sacrificio. Y más

solo aquel «empujaron m i cuerpo hasta dejarlo caer sobre u n fuerte que la piedad hacia sí misma era, incluso, era —más que

taburete» parece r e m i t i r al f o n d o del asunto. nunca— la piedad que sentía hacia el miserable crisol en el que

H a b r á n de pasar nueve años antes de que la m u j e r c o m p r e n - se engendra el ser humano, hacia aquel crisol a veces irreductible,

da el significado de aquella acción, y todavía le cuesta recordarlo y que tan lento progresa a través de los siglos... (manuscrito, pp.

en p r i m e r a persona mientras se reúne de nuevo c o n la adoles- 217-218).

cente «olvidada», c o n aquella imagen «escondida». Era necesario

u n t i e m p o de infancia, c o m o tras el suicidio: lo encuentra al ver La tentación de desaparecer es m u e r t e en v i d a , la death in Ufe de

sanar al n i ñ o de una enfermedad d u r a n t e la cual ha pensando en los románticos, contra la que luchará siempre s u b l i m á n d o l a en

la m u e r t e de ambos. u n m i l a g r o de a m o r y de sacrificio. La novela n o se cierra c o n el

abandono del h i j o , sino c o n u n gesto que supone una separación

Lo que ahora discernía claramente en mí era que yo no consideraba de sí m i s m a , una parte de sí digna de c o m p a s i ó n , necesitada de

a aquel hombre un algo que tuviera relación con m i hijo, pues este c o m p a s i ó n de manera intolerable. L o dice en el epílogo c o n una

era mío, solo mío. frase tremendamente ambigua, dedicada a la m u e r t e c o m o aquel

252 253
sueño de fusión que la impulsa: «¡Quitárselo, aferrado, encerrar-
lo en mí! Y yo desaparecer, ¡para que él sea t o d o "yo"!».

• ##
La presente edición se basa en la de 1950 y no en la original de 1906.
La de 1950 fue la última que revisó la autora, por lo que en ella se con-
servan las correcciones añadidas durante todos esos años (las denomi-
nadas «modernizaciones»). Para escribir este prefacio he utilizado ma-
teriales diversos: cartas, cuadernos de notas, manuscritos, todos ellos
propiedad de la Fundación del Istituto Gramsci de Roma, excepción
hecha del manuscrito de Una mujer (Biblioteca Nacional de Florencia).
Estoy muy agradecida a Dario Massimi por la ayuda dispensada en la
investigación que llevé a cabo en el Fondo Aleramo.

254