LIBROS & ARTES

Página 1
 LIBROS & ARTES
EL HISTORIADOR DE LOS VENCIDOS
Este número de Libros y Artes es un merecido homenaje por parte de la más antigua institución cultural republicana,
la Biblioteca Nacional del Perú, a uno de los más brillantes historiadores, quien de no haber desaparecido cuando su obra alcanzaba
resonancia y madurez, sería, sin duda, uno de los más destacados intelectuales del Perú actual. Este es también un homenaje personal
de quien esto escribe a la inteligencia, a la amistad y al compromiso que compartimos en un largo trecho de nuestras vidas,
más allá de las discrepancias políticas que sostuvimos en la década del 80.

A lberto Flores Galindo

fue, sin duda, el histo-
riador de los vencidos. Y lo
fue tanto por ciencia como
por conciencia. Buscó resca-
tar la memoria de los derro-
tados porque pensaba y creía
que otra historia, distinta a la
oficial, era posible.
Mirar la historia desde
abajo no le impidió a Flores
Galindo escribir una historia
total o con pretensiones de
totalidad, como le enseñaron
sus maestros en la École
Pratique de Hautes Études, en
donde estudió el doctorado en
Historia, ubicar el fenómeno
estudiado en su contexto y en
su perspectiva temporal, ana-
lizarlo en su especificidad,
tructural y el determinismo.
De Marx prefería los escritos
juveniles, los escritos políticos
y algunos escritos marginales
de madurez que apuntaban a
la posible incidencia de la co-
munidad rusa en el socialis-
mo del futuro.
Estas preferencias le ayu-
daron a entender y valorar la
obra de Mariátegui como in-
telectual y como revoluciona-
rio. La agonía de Mariátegui1 es
una obra fundamental de Flo-
res Galindo que busca resca-
tar no solo la originalidad del
pensador peruano, sino tam-
bién las apuestas políticas ima-
ginativas de Mariátegui,
aunque ellas sean contrarias
a los dogmas oficiales del
chos de nosotros, pero sobre
todo en Alberto Flores Galin-
do, con quien cultivó una pro-
funda amistad.
Una de las preocupacio-
nes intelectuales y políticas de
Alberto Flores fue la relación
compleja entre la nación y el
socialismo. En realidad, los
marxistas más destacados,
comenzando por Marx mis-
mo, se plantearon este proble-
ma y le dieron distintas y has-
ta contradictorias soluciones.
Marx constató que la nación
y el socialismo marcharon se-
parados en el siglo XIX, en el
cual la burguesía liberal rei-
vindicó la nación, y los obre-
ros revolucionarios, el socia-
lismo. Solo en 1871, con la
de Arguedas. En realidad,
Tito superó las diversas ver-
siones del indigenismo y su
carácter inorgánico mediante
los imaginativos planteamien-
tos acerca de la utopía andina.
Esta expresa el movimiento
de la sociedad andina misma
que deja de lado la imposición
de utopías intelectuales de las
clases medias. La utopía
andina consiste, según Flores
Galindo, en el conjunto de
mitos, leyendas, creencias,
sueños, festividades y formas
religiosas que, apelando al
pasado y al retorno del impe-
rio incaico, orienta, da senti-
do e impulsa la acción colec-
tiva del mundo andino derro-
tado por la Conquista y opri-
ciertas formas religiosas man-
tienen encendida la llama de
la fe. El mundo andino tam-
poco permanece inmóvil. La
dominación y el conflicto lo
han transformado a lo largo
de la historia colonial y repu-
blicana. Lo que caracteriza
actualmente al mundo andino
es la fragmentación. Apelan-
do a elementos de la utopía
andina, ese mundo fragmen-
tado puede constituirse como
sujeto colectivo con una de-
terminada identidad cultural:
La utopía andina son los pro-
yectos (en plural) que preten-
dían enfrentar esta realidad.
Intentos de navegar contra la
corriente para doblegar tanto
a la dependencia como a la frag-
mentación. Buscar una alter-

mostrarlo en sus múltiples di-
mensiones y relaciones, seña-
lar sus límites y desplegar to-
das sus potencialidades, pres-
tar atención a las mentalida-
des. Flores Galindo aprendió
esta perspectiva no solo en la
escuela histórica francesa de
los Anales sino también en el
marxismo creador. Sus gran-
des maestros, directos o indi-
rectos, fueron Lucien Fevre,
Fernand Braudel, Alain La-
brousse, Jacques Le Goff,
Emmanuel Le Roy Ladurie,
Rug giero Romano, Pierre
Vilar. A los que hay que aña-
dir Eric Hobsbawm, el gran
historiador inglés de orienta-
ción marxista.
Alberto tuvo maestros,
pero fue un historiador origi-
nal. La originalidad lo condu-
jo a la hetorodoxia en el cam-
po del marxismo y valoró
enormemente a otros hete-
rodoxos como Walter Benja-
mín, Antonio Gramsci y José
Carlos Mariátegui. Rechazó el
determinismo ortodoxo y el
marxismo oficial y apostó más
bien por un historicismo crea-
dor y por los marxistas disi-
dentes. Como Gramsci, creía
que la revolución rusa era una
revolución contra El Capital,
la obra mayor de Karl Marx,
que condensaba la rigidez es-
marxismo. En La agonía de Comuna de París y con la in-
Mariátegui se percibe clara- vasión alemana, los obreros
mente la influencia de José socialistas de Francia unieron
Aricó, uno de los más brillan- los dos elementos del proble-
tes intelectuales marxistas ar- ma, ya que fueron ellos quie-
gentinos, quien, además, com- nes realmente lucharon contra
partía con Mariátegui algunos ese ataque y defendieron la
rasgos característicos que los nación francesa de entonces.
definían: autodidactas muy Buscando una respuesta
cultivados, marxistas hetero- a este complejo problema,
doxos, editores, publicistas, Flores Galindo analizó el
periodistas, conferencistas. indigenismo y a los indi-
Las visitas que José Aricó hizo genistas centrándose en la
a Lima dejaron huella en mu- obra antropológica y literaria
REVISTA DE CULTURA DE LA BIBLIOTECA NACIONAL DEL PERÚ
Sinesio López Jiménez
Director de la Biblioteca Nacional
Nelly Mac Kee de Maurial
Directora Técnica
Luis Valera Díaz
Editor
Diagramación: José Luis Portocarrero Blaha
Secretaria: María Elena Chachi Gambini
Coordinación: Enrique Arriola Requena
© Biblioteca Nacional del Perú
Lima, 2005
Reservados todos los derechos.
Depósito Legal: 2002-2127 / ISSN: 1683-6197
Biblioteca Nacional del Perú - Av. Abancay cuadra 4, Lima 1. Teléfono: 428-7690.
Fax: 427-7331 http: //www.bnp.gob.pe Correo electrónico: dn@bnp.gob.pe
Esta publicación ha sido posible gracias al apoyo de la Organización
de Estados Iberoamericanos para la Educación, la Ciencia y la Cultura.
texto
mido y explotado por la Co-
lonia y la República. Gracias
a la utopía andina, el fragmen-
tado mundo indígena actual
puede recomponer su identi-
dad y constituirse como suje-
to de acción colectiva. Los di-
versos componentes de la uto-
pía andina van cambiando con
la historia. Unos mitos se ex-
tinguen, otros mantienen su
vigencia. Se pueden debilitar
algunas creencias y leyendas
en la memoria colectiva, pero
nativa entre la memoria y lo
imaginario: la vuelta de la so-
ciedad incaica y el regreso del
Inca. Encontrar en la reedifica-
ción del pasado, la solución a
los problemas de identidad.2
Flores Galindo sostenía
que la utopía andina desbor-
daba los Andes para instalar-
se en la cultura popular del
Perú. Una expresión de ese
desborde sería la valoración
positiva que tienen del Impe-
rio Incaico los escolares de la
educación secundaria prove-
nientes de las diversas clases
sociales. Esta valoración po-
sitiva del Imperio Incaico y de
la justicia y la armonía que,
según los escolares encues-
tados, lo caracterizaban es, sin
embargo, como el mismo Flo-
res Galindo lo reconoce, una
forma de negar el presente
más que un deseo de volver
al pasado.
Sinesio López Jiménez
1
FLORES GALINDO, Alberto.
La agonía de Mariátegui: la polé-
mica con Komintern. Lima:
DESCO, 1980.
2
FLORES GALINDO, Alberto.
Buscando un inca: identidad y
utopía en los Andes. La Habana:
Casa de las Américas, 1986, p. 14.

LIBROS & ARTES

Página 2
 I
S in embargo, en un pla-
neta donde la fortuna
sumada de las 225 familias
más adineradas es equivalen-
te a lo que posee el 47% más
pobre de la población total
del mundo, y las tres perso-
nas más ricas poseen más di-
nero que el PIB sumado de
los 48 países más pobres;1 en
la región más inequitativa de
ese mismo planeta (América
Latina); en un país donde
murieron víctimas de críme-
nes atroces más de 70 mil
peruanos, sin que las élites
siquiera nos diéramos cuen-
ta, no desear otro mundo
posible es inhumano y reve-
la una ideologización pare-
cida a la que se percibía en
esas carátulas con niñas
sonrosadas de la revista Chi-
na ilustrada en décadas pasa-
das.
Otro mundo tiene que
ser posible. Antes de que sur-
giera el movimiento global
que adoptó ese slogan, Al-
berto Flores Galindo fue
uno de los intelectuales que
permitió soñar a los jóvenes
de varias generaciones que
otro mundo, o al menos otro
país, era posible. Dos son sus
obras más importantes que
apuntan en esa dirección.
La agonía de Mariátegui2 –
su mejor libro según mi opi-
nión– prueba que la mejor,
la única historia es la que se
escribe desde el presente,
planteando las preguntas y
encontrando a partir de ellas
los ángulos y facetas de acon-
tecimientos y personas que
sean más fructíferos para vi-
vir el presente e imaginar el
futuro. La agonía de Mariátegui
construyó un padre para una
generación huérfana pero lle-
na de sueños. El Mariátegui
del historiador Flores
Galindo, el definitivo, era
irreverente, apasionado, agó-
nico, el amigo que nunca co-
nocimos pero que muchos
hubieramos querido tener
como compañero de carpe-
ta o de trabajo o de partido.
El Mariátegui de la creación
heroica, del pan y la belleza,
enfrentado a los comisarios
del stalinismo por mostrar-
se abierto a las corrientes
más avanzadas de la escena
contemporánea, sin secta-
rismos ni gazmoñerías. El
Mariátegui ideal para una
generación impactada por la
revolución cubana, la aven-
Alberto Flores Galindo
OTRO MUNDO
ES POSIBLE
Carlos Iván Degregori
En tiempos recientes, destacados representantes del neoliberalismo,
que hoy dicta en nuestro continente lo que es políticamente correcto, se
han rasgado las vestiduras, indignados porque algunos pretendan que
otro mundo sea posible.
tura del Che, el mayo fran- construían instrumentalmen-
cés de 1968 y, sobre todo, te y lo levantaban como ban-
por el tsunami de campesi- dera solo para dejarlo luego
nos, trabajadores, migrantes caer y reemplazarlo por el
y regiones organizadas que llamado “pensamiento Gon-
sacudía el país, resquebrajan- zalo”.
do estructuras y derrumban- Avanzada la década de
do prejuicios. 1980, Flores Galindo escri-
Gracias por eso, Alber- bió Buscando un inca. Transcu-
to Flores Galindo, por res- rría ya la sombría segunda
catar ese Mariátegui en el mitad de la década de 1980.
momento mismo en que La Izquierda Unida y sobre
otros intelectuales inventaban todo el APRA mostraban
otro a su medida: marxista- sus límites, y Sendero Lumi-
leninista, dogmático hasta la noso se constituía como el
caricatura, en todo caso mu- nuevo cataclismo en un país
cho más lejos del que pre- asolado por sucesivos tsuna-
sentan los documentos de la mis políticos. Sostuve una
época y los testimonios de polémica intermitente con
sus contemporáneos. Lo Flores Galindo alrededor de
res Galindo logra una
relectura tremendamente su-
gerente de la historia del
Perú. El hilo conductor de
este tour de force histórico es
la utopía andina: la esperan-
za milenarista o mesiánica en
una inversión cataclísmica del
actual orden social para in-
augurar una nueva edad, un
nuevo mundo idílico que en
los Andes se habría identifi-
cado con el regreso del inca,
la restauración del Tawan-
tinsuyu o, en tiempos más
recientes, con un mundo
donde los mistis desaparez-
can3.
Flores Galindo ubica el
surgimiento de la utopía
ese libro, truncada por su en- andina en los primeros tiem-
fermedad y muerte tempra- pos de la Colonia y la persi-
na cuando yo preparaba un gue con brillo y erudición a
texto que nunca publiqué, través de los siglos. Relata su
que circuló entre mis alum- eclosión en las rebeliones
nos de San Marcos y que tal tupacamaristas del S. XVIII
vez algún día publique con (p. 108). La rastrea en los
este título: traspié entre dos sueños de Gabriel Aguilar y
estrellas. la detecta, como el rabdo-
La carta publicada por mante que ubica una veta de
Flores Galindo poco antes de agua en el desierto, durante
su muerte, donde afirma que el S. XIX, cuando “... la vuel-
discrepar es otra forma de ta del inca termina confina-
acercarse, me anima a reto- da a los espacios rurales; idea
mar ese debate como home- subterránea y clandestina,
naje y reconocimiento de que confundida con el folckore
su pensamiento sigue vivo. de los pueblos o con los sor-
dos temores de los blancos”
II (p. 210).
En Buscando un inca, Flo- Pero conforme el autor
avanza a través del S. XX
rumbo al “Perú hirviente de
estos días”, su interpretación
cruje. Porque Flores Galindo,
enamorado de una idea vis-
tosa, radical y romántica, la
persigue más allá de sus lí-
mites. Su trabajo se torna
entonces semejante al del
1
Los datos son de un informe de la
ONU y son citados por Martín
Hopenhayn. “La aldea global entre
la utopía transcultural y el ratio mer-
cantil: paradojas de la globalización
cultural”. En: DE GREGORI,
Carlos Iván y Gonzalo PORTOCA-
RRERO (editores). Cultura y
globalización. Lima: RED, 1999,
p.19.
2
FLORES GALINDO, Alberto.
Alberto Flores Galindo, 1986.
La agonía de Mariátegui: la polé-
mica con el Komintern. Lima:
DESCO, 1980.
3
Salvo indicación contraria, todas las
numeraciones de páginas que apare-
cen en este texto corresponden al li-
bro de FLORES GALINDO, Al-
berto. Buscando un inca: identi-
dad y utopía en los Andes. Se-
gunda edición. Lima: Instituto de
Apoyo Agrario, 1987, p.81.
LIBROS & ARTES
Página 3
arqueólogo, que a partir de
un fragmento busca recons-
truir no solo la vasija sino el
mundo en el cual esa arcilla
fue amasada. Atento a la más
mínima reberveración “sís-
mica”, a la manifestación del
menor signo vital, cuando la
utopía –tal como él la con-
cibe– languidece, le insufla
bríos; cuando no la encuen-
tra la imagina. Su ausencia es
una de sus formas de existir
(p. 75). Así sus propuestas lo-
gran atravesar más o menos
indemnes las primeras déca-
das del presente siglo, aun-
que José Luis Rénique advier-
te ya entonces resquebra-
jaduras evidentes.4 Pero las
novelas de Arguedas le sir-
ven de puente para empal-
mar con los movimientos
campesinos de los años 50 y
60, en cuya descripción su
redacción adquiere por últi-
ma vez un ritmo sincopado
y pleno de optimismo. En
diversas partes del país “lar-
gas columnas de campesi-
nos, compuestas por hom-
bres, mujeres, niños y ancia-
nos, portando banderas,
acompañados de tambores,
clarines y pututos, con gritos
de aliento en quechua, cor-
tan las alambradas [...], entran
a la hacienda y ocupan las tie-
rras que les pertenecen” (p.
308).
Por última vez, a princi-
pios de la década de 1960
hace su aparición el inca. Al-
gunos campesinos de La
Convención lo habrían co-
menzado a identificar en la
figura de Hugo Blanco (p.
304). Por última vez, en
Andahuaylas, en 1974: “vol-
vió a rondar la posibilidad
de una revolución como in-
versión del mundo” (p. 317).
Aunque para descubrirla tu-
viéramos que:
olvidarnos de los volantes, de
los documentos firmados en-
tre la dirigencia y las autorida-
des políticas, incluso del testi-
monio de los protagonistas y
escuchar los huaynos que se
compusieron y cantaron du-
rante esos días... (p. 317).
A partir de allí, el explo-
rador histórico pierde el
rumbo y así, en los años pos-
teriores al gobierno velas-
quista, solo puede exhibir
dos ejemplos concretos de
la utopía andina. Ambos per-
versos. Y es el propio autor
quien lo admite. El primero,
a partir de su visita a Chiquián
LIBROS & ARTES
Página 4
(Ancash), es la representación
de la muerte de Atahualpa
donde: “el personaje más
importante es el Capitán
[Pizarro]” y no el inca (p. 71).
Y donde “el discurso con-
testatario se ha convertido en
discurso de dominación”
(p.75). El otro ejemplo es
Sendero Luminoso, con el
cual, según el propio Flores
Galindo, la utopía andina se
transforma de sueño en pe-
sadilla (p. 364).
¿Por qué luego de una
larga marcha de esperanza a
través de los siglos, cuando
toda la argumentación apun-
taba a un final apoteósico, la
utopía andina termina en
cambio convertida en “dis-
curso de dominación” o pe-
sadilla? Una de las razones, a
mi entender, es el error de
considerar tradición y mo-
dernidad como una dicoto-
mía excluyente.5 Pero prefie-
ro dejar este y otros temas
para concentrarme en las úl-
timas cinco páginas del libro,
donde Flores Galindo reali-
za su esfuerzo mayor por su-
perar estas ambivalencias.
Nos dice que: «reconocer un
pasado no significa admitir-
lo» (p. 364); que “... no esta-
mos proponiendo la necesi-
dad de la utopía andina” (p.
365). Morigera su rechazo a
carreteras y otros símbolos
del progreso, que aparecían
“La agonía de Mariátegui –su mejor libro según mi opinión–
prueba que la mejor, la única historia es la que se escribe desde el pre-
sente, planteando las preguntas y encontrando a partir de ellas los án-
gulos y facetas de acontecimientos y personas que sean más fructíferos
para vivir el presente e imaginar el futuro.”
en otras partes del libro:
“Sólo quienes no han tenido
el riesgo de soportar el tifus
pueden lamentar la llegada de
una carretera y la implanta-
ción de una posta médica en
un pueblo” (p. 362). Se tra-
ta, más bien: “de pensar un
modelo de desarrollo dise-
ñado desde nuestros reque-
rimientos y en el que no se
sacrifique inútilmente a las
generaciones. El mito que
reclamaba Mariátegui” (p.
364). Se anima a reconocer
que la cultura andina se ha li-
berado del gueto feudal-co-
lonial en el que la concebía
aprisionada: “Lo andino... ha
dejado de ser sinónimo ex-
clusivo de términos como
indígena, sierra, medios ru-
rales” (p.365). Con las migra-
ciones “ha terminado ocu-
rriendo el vaticinio de Luis
Valcárcel pero sin sus rasgos
apocalípticos. Estos hom-
bres reclaman respuestas nue-
vas” (p.366). Pareciera que
está a punto de salir del
entrampe, pues afirma que
los movimientos milenaristas
y mesiánicos exhiben siem-
pre un episodio recurrente:
“El fanatismo termina lan-
zándolos contra fuerzas muy
superiores al margen de cual-
quier consideración táctica”
(p. 367), mientras que el so-
cialismo (respuesta nueva)
«no sólo busca invertir ... sino
terminar con la explotación».
Pero el intento falla sor-
prendentemente, porque
esta es la alternativa al
milenarismo y al mesianismo
con la cual culmina Buscando
un inca:
otro desenlace podría avi-
zorarse si a la mística
milenarista se añade el socia-
lismo moderno con su capaci-
dad de organizar, producir
programas estratégicos y mo-
verse en el corto plazo de la
coyuntura política. En otras
palabras, si la pasión se amal-
gama con el marxismo y su
capacidad de razonamiento (p.
368).
¿El mundo andino apor-
ta la pasión? Ya para enton-
ces se discutían conceptos
como “la racionalidad
andina”, no inmutable ni eso-
térica sino producto cam-
biante de factores económi-
cos, sociales, ambientales y,
a partir del S. XVI, de su
interacción con Occidente.
Esa racionalidad fue capaz
de construir las grandes civi-
lizaciones prehispánicas, so-
brevivir cuatro siglos, des-
bordarse hacia las ciudades
y –siempre en proceso de
transformación– “asomarse
vigorosa” al siglo XXI.6
¿El marxismo –ojo, un
producto de Occidente–
aporta la razón? “Qué in-
comprensión –decía Mariá-
tegui– la fuerza de los revo-
lucionarios no está en su
ciencia; está en su fe, en su
pasión, en su voluntad. Es
una fuerza religiosa, mística,
espiritual. Es la fuerza del
Mito”.7 Esta misma frase es
citada por Flores Galindo (p.
270) cuando repasa los años
20-30 del S.XX y hace una
síntesis del pensamiento de
Mariátegui. Porque Mariá-
tegui no apostaba por un
marxismo “frío”, racionalis-
ta, sino por uno que lograra
responder por “la necesidad
de infinito que hay en el
hombre” 8. Pero al abso-
lutizar la utopía anticolonial
como único motor y heren-
cia andinas, comete este gra-
ve traspiés de última página,
que ilumina y explica los an-
teriores. Pero a estas alturas
resulta absurdo explayarse en
un tema que había sido am-
plia y brillantemente trabaja-
do por el propio Flores
Galindo en La agonía de
Mariátegui.
III
Fue La utopía andina, sin
embargo, la obra que termi-
nó siendo la más emble-
mática de Flores Galindo y
la que tuvo mayor repercu-
sión entre sectores de la iz-
quierda en las postrimerías
de la década de 1980. Si re-
gresamos a esos años el fe-
nómeno resulta comprensi-
ble. Como ha anotado Ré-
nique, los sectores radicales
de IU se encontraban entre
la espada y la pared, acica-
teados por un lado por el
extremismo de Sendero Lu-
minoso y el MRTA, y de-
cepcionados por otro de la
rutina electoral de la demo-
cracia representativa, la cual
iba engullendo a Izquierda
Unida. Buscaban una última
línea de defensa contra la des-
esperanza y el terror, y así,
en el sur del país, marcharon
“bajo las banderas de la uto-
pía andina”. Pero hacía tiem-
po que la historia corría por
otros carriles y el intento de
convertir en programa polí-
tico una explicación históri-
ca no prosperó.
Pero los sueños persisten.
El llamado Foro de Porto
Alegre, donde se acuñó el
lema “otro mundo es posi-
ble”, es solo un ejemplo. En
el Perú, la Comisión de la
Verdad y Reconciliación de-
finió este último término con
palabras que bien podrían
constituir una versión “laica”
o postutópica, pero no me-
nos soñadora: como un ho-
rizonte para la construcción
de un país de ciudadanos,
plenos e iguales ante la ley,
pero respetuosos de sus di-
ferencias. Para alguien que
como Flores Galindo dijo
que la revolución sería reali-
dad cuando los indios deja-
ran de cederles la vereda y
decirles “papay” a los mistis,
este horizonte de ciudadanía
plena podría haber resulta-
do atractivo.
En todo caso, si bien
nunca sabremos cómo hu-
biera evolucionado el pensa-
miento de Flores Galindo
sobre la construcción de un
Perú nuevo dentro de un
mundo nuevo, sabemos que
su memoria estará presente
cuando las generaciones fu-
turas lo conquisten.
4
RÉNIQUE, José Luis. “La uto-
pía andina hoy (Un comentario a
Buscando un inca)”. En: Debate
Agrario, Lima, CEPES, Nº2, abril
-junio 1988, pp. 131-146.
5
Este punto de vista había comenza-
do a superarse en las ciencias sociales
peruanas desde fines de la década de
1960. Véanse, por ejemplo, los tex-
tos sobre el valle de Chancay produci-
dos por el proyecto UNMSM/
Cornell/ IEP.
6
Al margen de la voluntad de Flores
Galindo, cuyo compromiso con el
mundo andino es innegable, ese énfa-
sis en la pasión recuerda frases muy
antiguas citadas por el mismo autor
en páginas previas. Frases según las
cuales en los Andes sigue habitando
ese mismo indio incapaz de razón se-
gún Beingolea (p. 238), “dominado
por atavismos profundos”, según
Francisco García Calderón. Los
Andes, y los indios, siguen siendo ese
“otro” (p. 239), que provocaba cari-
ño en algunos mistis (p. 237) y mie-
do en otros (p. 239).
7
MARIÁTEGUI, José Carlos. El
hombre y el mito, en: El alma ma-
tinal y otras estaciones del hom-
bre de hoy, Obras completas,
tomo 3, 2da. edición, Lima: Amauta,
1959, p. 22.
8
Op. Cit. p. 18.
C omo Jorge Basadre,
Flores Galindo enten-
dió el Perú también a través
de las obras de la imagina-
ción y del lenguaje: a nadie
que lo conociera y lo apre-
ciara le pareció raro que, des-
pués de Buscando un inca, se
propusiera escribir una bio-
grafía de José María Argue-
das, de la que lamentable-
mente quedan solo unas pá-
ginas preliminares. Ya en un
libro temprano, Apogeo y cri-
sis de la república aristocrática,
hay observaciones inteligen-
tes sobre, por ejemplo, los
escritores de nuestro moder-
nismo, cuyo tedio existencial
no se entiende solo como un
homenaje derivativo al spleen
de Charles Baudelaire y los
decadentes franceses, sino
como un síntoma del males-
tar que la pax oligárquica en-
gendraba entre los peruanos
de imaginación más inquieta
y contestataria. Al mismo
tiempo, no se deja de apun-
tar que en esos años las re-
vistas literarias –y, en térmi-
nos más amplios, las publi-
caciones periodísticas y cul-
turales– se multiplicaron en-
tre 1895 y 1919, señalando
así que el ánimo crepuscular
y la rebeldía frustrada de los
intelectuales no impedía que
en la realidad se detectasen
ya signos de renovación y
cambio. Como Jorge Basa-
dre y Raúl Porras Barre-
nechea, Flores Galindo fue
un historiador que no buscó
en la literatura y en quienes la
practican una confirmación
de datos aportados por la
estadística o la economía; por
el contrario, los textos litera-
rios y la formación del cam-
po intelectual le parecieron
cruciales para entender cabal-
mente los procesos históri-
cos. El marxismo de Flores
Galindo no fue de la varie-
dad dogmática y vulgar, sino
de la cepa del de Antonio
Gramsci y José Carlos Ma-
riátegui.
A propósito de las in-
fluencias que animaron el
pensamiento y la sensibili-
dad de Mariátegui escribió,
precisamente, Flores Galin-
do:
El surrealismo y el sicoanálisis
formaron parte del lado cos-
mopolita de Mariátegui y ade-
más lo preservaron de cual-
quier tentación economicista.
Ambas aficiones no se enten-
derían si olvidamos esa im-
Alberto Flores Galindo sía, en la revolución y en el
amor veo actuantes los mis-
mos imperativos esenciales:
LA URGENCIA
la falta de resignación, la es-
peranza a pesar de toda pre-
visión razonable contraria”.
DEL TIEMPO
Un ethos radical y un pathos
romántico alientan en esas
palabras, que exaltan el com-
promiso intenso y la pasión
creadora como modelos de
Peter Elmore vida y conducta. Se entiende
así que la agonía no se con-
ciba como crepúsculo y fin
Perspicaz y prolífico, Alberto Flores Galindo sintió la urgencia del presente de la existencia, sino –al
modo de Miguel de Una-
al ejercer su vocación de historiador. Las cuestiones que animan sus pesquisas muno y José Carlos Mariá-
no son las que solicitan al académico con alma de anticuario, sino las que tegui– como lucha frontal y
preocupan al intelectual comprometido con su época: se cuentan, entre ellas, profunda: agon significa com-
el nexo entre la nación y el estado –que está en el centro de libros como bate. Ese combate contra la
muerte tenía, para un intelec-
Apogeo y crisis de la república aristocrática1, el libro que escribió tual secular e izquierdista de
al alimón con Manuel Burga–, la relación de la cultura andina con las los años 60, un sesgo exis-
prácticas y el imaginario del cambio social –como en Buscando un tencialista. En la obra de Al-
berto Flores Galindo no son
inca2 y el modo en que el pensamiento radical ha procurado intervenir insólitas las alusiones y refe-
en la realidad histórica peruana –que es, ejemplar y dramáticamente, rencias a Jean Paul Sartre,
el asunto de La agonía de Mariátegui3. que fue el faro intelectual de
esa generación y de la prece-
dente; también a Albert
portancia que siempre asigna- La observación del his- fe de Emilio Adolfo West- Camus, a quien la izquierda
ba a la cultura y la poesía. La toriador sobre Mariátegui no phalen –el gran poeta de Las solió mirar con suspicacia y
literatura era un medio de co- se le podría aplicar estricta- ínsulas extrañas5 y Abolición de hasta con hostilidad, deja su
nocimiento tan importante mente a él mismo, pero es la muerte6, surrealista como impronta en la fisonomía
como la economía y la socio-
evidente que Flores Galindo César Moro y simpatizante moral del historiador y, de
logía. En alguna medida –
como ha sugerido Washing-
estaba abierto a estímulos y del trotskysmo en sus años hecho, me parece revelador
ton Delgado—incluso más fuentes que no eran los ha- de juventud– abre La agonía que en Tiempo de plagas7 –la
importante: de allí que el en- bituales entre los científicos de Mariátegui y es, sin duda, excelente recopilación de los
sayo más importante haya sido sociales y los estudiosos de casi una declaración de prin- artículos periodísticos de Flo-
el dedicado al proceso de la li- la que él mismo llamaba “ge- cipios y valores del propio res Galindo– se reconozca
teratura.4 neración del 68”. Un epígra- Flores Galindo: “En la poe- desde el título mismo esa
presencia.
A diferencia de Basadre,
a quien debemos un ensayo
esclarecedor sobre la obra y
MARIO VARGAS LLOSA la figura de José María
Eguren, Flores Galindo no
A unque la primera edición de Buscando un inca: identidad y utopía en los
Andes, de Alberto Flores Galindo (1949-1990), apareció en 1986,
17años después de la muerte de Arguedas, es imprescindible tener en cuenta
este libro en cualquier estudio sobre la utopía arcaica, pues constituye algo 1
FLORES GALINDO Alberto
así como un balance y liquidación de la utopía indigenista que encontró el y Manuel BURGA. Apogeo y cri-
autor en Los ríos profundos, el mayor exponente (a su criterio) de la literatura sis de la república aristocrática:
en el Perú. En él, su autor, un historiador, sociólogo, periodista y militante oligarquía y comunismo en el
de izquierda tempranamente desaparecido, trazó una sugestiva aunque des- Perú 1895-1931. Lima: Rikchay
igual descripción de las desapariciones y reapariciones de la visión utópica Perú, 1979.
del incario a lo largo de la historia peruana.
2
FLORES GALINDO, Alberto.
Buscando un inca: identidad y
Su descripción de la utopía andina es simpática pero crítica, hecha desde
utopía en los Andes. La Habana:
lo que pretende ser la objetividad histórica y la perspectiva de una ideología
Casa de las Américas, 1986.
marxista mansa, o, más bien, amansada por la influencia de las mejores lectu- 3
FLORES GALINDO, Alberto.
ras marxistas como la de Antonio Gramsci; o de intelectuales europeos La agonía de Mariátegui: la polé-
heterodoxos como el italiano Carlo Ginzburg y el francés Michel Foucault. mica con el Komintern. Lima:
Su lectura está focalizada en las rebeliones y movimientos religiosos campe- DESCO, 1980.
sinos de índole milenarista en los Andes desde los primeros tiempos de la 4
Op. cit. p. 101.
conquista, en el siglo XVI, hasta las asonadas y tentativas revolucionarias del 5
WESTPHALEN, Emilio Adol-
presente, con escarceos en pos de huellas de la utopía en la iconografía colo- fo. Las ínsulas extrañas. Lima:
Cía. Impresiones y publicidad, 1933.
nial, el folclore y la artesanía, los archivos judiciales y la literatura. 6
WESTPHALEN, Emilio Adol-
fo. Abolición de la muerte. Lima:
La utopía arcaica: José María Arguedas y las ficciones del indigenímo.
Perú Actual, 1935.
México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1996. 7
FLORES GALINDO, Alberto.
Tiempo de plagas. Lima: El Ca-
ballo Rojo Ediciones, 1988.
LIBROS & ARTES
Página 5
frecuentó la crítica literaria.
Es una lástima, porque era
un lector agudo y diestro.
Eso, me parece, se nota en
la fuerza de su estilo, que elu-
de el lastre de la jerga espe-
cializada y, con ágil sintaxis,
desarrolla sus argumentos en
sucesiones de frases breves,
pero íntimamente enlazadas.
El ritmo intenso y dinámico
de su prosa sugiere las ope-
raciones de una inteligencia
que descubre con avidez y
revela con precisión: acaso
donde mejor se muestra la
índole de su escritura es, por
eso, en las frases casi epigra-
máticas con las cuales, en
ocasiones, sella y resume sus
argumentos. Un ejemplo,
extraído de Buscando un inca,
puede ilustrar cómo proce-
de el ensayista:
Ídolos milagrosos, árboles en
los que se quiere ver el rostro
del mesías, santos y predica-
dores, son fenómenos que
encuentran audiencia en las
barriadas de Lima. Mario
Vargas Llosa se trasladó al Bra-
sil para encontrar una rebelión
mesiánica enfrentada contra su
tiempo. No era necesario via-
jar tan lejos. El Consejero –el
personaje que recorre las llanu-
ras del sureste brasileño—ha-
bitaba en realidad entre noso-
tros. Ese pasado era presente
en el Perú8.
La persistencia del pasa-
do en el presente es, por cier-
to, una idea recurrente y no
pocas veces explícita en la
obra de Alberto Flores Ga-
lindo. Buscando un inca, que
recorre desde varias calas
ensayísticas los avatares de lo
que Flores Galindo llamó
“utopía andina”, la presenta
de un modo que es tan elo-
cuente como polémico. Sin
embargo, la puede uno en-
contrar en lugares menos
obvios, como en Aristocracia
y plebe 9, que al estudiar la
Lima del siglo XVIII presen-
ta una sociedad urbana a la
vez heterogénea y autorita-
ria, en la cual la coexistencia
de grupos étnicos y sociales
diversos no se resuelve en la
síntesis y el encuentro, sino en
una tensión que es a veces
sorda y a veces estentórea.
Flores Galindo no quiere
hacer una de esas fenome-
nologías de lo limeño que
entretenían a los criollistas (y
que, por afán de contesta-
ción, Sebastián Salazar Bondy
invierte simétricamente en su
Lima la horrible10). Sin embar-
LIBROS & ARTES
Página 6
go, las exclusiones étnicas y
las fricciones de clase que
hacen de la Lima del XVIII
una ciudad fragmentada, in-
ternamente disociada y sin
capacidad de engendrar pro-
yectos colectivos, invitan al
lector a pensar en la Lima
moderna y, sobre todo, a re-
flexionar sobre el vínculo de
la capital con la nación pe-
ruana.
La misma brújula que
guió a los indigenistas y a
José Carlos Mariátegui ori-
enta a Flores Galindo en su
búsqueda del centro y el eje
de lo nacional. Los Andes
son, en la tradición radical
peruana, la columna vertebral
del Perú. Su libro más am-
bicioso –y, también, el más
ensayístico y narrativo– es, en
cierto modo, la biografía y
el itinerario de una idea (o,
mejor, de una visión): la uto-
pía andina. En su forma más
nítida y cabal, esa utopía con-
siste en el deseo colectivo de
reconstruir la sociedad pe-
ruana a imagen y semejanza
de un modelo ideal o mítico
que se encarna en la imagen
de la sociedad incaica, enten-
dida como un reino ordena-
do y justo. Diestramente,
Flores Galindo expone el
modo en el que movimien-
tos nativistas –pero no
proincaicos– como el Taqui
Onqoy y la memoria de la
muerte de Tupac Amaru I –
registrada en la escritura por
los Comentarios reales, de Inca
Garcilaso, y en la imaginación
popular por relatos míticos,
como el de Inkarri– acaba-
Flores Galindo con la promoción 1957 del Colegio La Salle.
ron por fundirse en una es-
peranza que, en tiempos de
crisis, inspiró la acción y
moldeó la identidad de
hombres y mujeres oprimi-
dos por el orden colonial y,
luego, por el racismo repu-
blicano. La mirada histórica
del escritor impide que lo
andino se congele en una
suerte de esencia atemporal
y telúrica: de hecho, uno de
los mayores aciertos del li-
bro radica en mostrar la ín-
dole versátil y transculturada
de la cultura andina que tem-
pranamente acoge y recrea
construcciones occidentales
como la utopía –a la que
Tomás Moro dio su forma
moderna en el Renacimien-
to– o el milenarismo –esa
poderosa visión profética de
un futuro de igualdad y jus-
ticia que, en la Edad Media,
concibió el fraile calabrés
Joachim de Fiore. La utopía
andina, en tanto horizonte
retrospectivo, habría servido
como impugnación de un
presente de dominación so-
bre las poblaciones nativas y
como alternativa autóctona
a la explotación colonial. Su
manifestación más importan-
te en el terreno social y polí-
tico se halla en la rebelión de
Tupac Amaru II en 1780,
que fue el movimiento de
mayor alcance y repercusión
entre los varios que configu-
ran la Gran Rebelión de
1780-1782 en el Perú y el
Alto Perú. Escribe Flores
Galindo que, ante la frag-
mentación y la dispersión que
marcan la vida de los Andes,
“la utopía andina es los pro-
yectos (en plural) que preten-
dían enfrentar esta realidad”.
Así, la vuelta del inca puede
cobrar formas y perfiles muy
distintos aun para quienes lu-
chan juntos contra el mismo
enemigo. Como otros cura-
cas del siglo XVIII, Tupac
Amaru II leyó con fervor
los Comentarios reales; a dife-
rencia de la mayoría de los
nobles indígenas que John
Rowe incluye en el «movi-
miento nacional inca» del
penúltimo siglo colonial,
Tupac Amaru concibió una
restauración del incario en la
cual el inca rey gobernaría
sobre todos los nacidos en
los Andes; esa versión letra-
da y de élite de la utopía
andina contrasta con la de sus
seguidores indígenas, de ca-
rácter oral y mítico, en la cual
se vierte en un molde
milenarista el deseo de aca-
bar no solo con el aparato
colonial español, sino con
todos los que habían opri-
mido a los indígenas. Como
señala el propio Flores
Galindo: “En la revolución
tupamarista convivían dos
fuerzas que terminaron en-
contradas. El proyecto na-
cional de la aristocracia indí-
gena y el proyecto de clase
(o etnia) que emergía con la
práctica de los rebeldes”
(1993-1997: t. III: p. 137).
¿Cuánta vigencia tuvo la
visión de un retorno al Ta-
huantinsuyo ya en el siglo
XX? Flores Galindo hace
notar, por ejemplo, que en
1923 los terratenientes sata-
nizan las luchas campesinas
argumentando que estas tie-
nen como objetivo no la re-
cuperación de tierras comu-
nales, sino el retorno del inca.
Por otro lado, ¿cabría iden-
tificar la huella de la utopía
andina en movimientos po-
pulares y radicales que, sin
creer en la vuelta del inca,
reivindican el pasado preco-
lombino y la cultura popu-
lar peruana? En la lectura de
Flores Galindo, el indige-
nismo de los años 20 y el
socialismo de Mariátegui sos-
tienen una relación diaéctica
con la utopía andina, a la que
incorporarían dentro de un
discurso antiimperialista, na-
cionalista y secular. Para ima-
ginar la nación peruana, su-
giere con cautela Flores
Galindo, la utopía andina
puede ser una fuente de imá-
genes válidas y poderosas. Al
mismo tiempo, el flujo de la
argumentación y el peso de
la evidencia indican, sobre
todo en los últimos capítu-
los de Buscando un inca, que el
imaginario popular andino y
la violencia político-social en
los Andes no se explican re-
curriendo a la imagen del
cuerpo resurrecto del inca.
“El desafío consiste en
crear nuevas ideas y nuevos
mitos” (1993-1997: t. III: p.
374) escribe, en los convul-
sos años 80, Alberto Flores
Galindo. Esa es tarea de
ideólogos y –en el sentido
más estricto y pleno de la
palabra–de poetas. Puede
parecer curioso hallarla en el
libro de uno de los mejores
historiadores peruanos de
nuestro tiempo, pero es que
para él los casilleros discipli-
narios y la rigidez –ese an-
tónimo del rigor académico-
no existían. En todo caso, el
reto a la imaginación y la inte-
ligencia que planteaba en el
capítulo final de su último li-
bro sigue, sin duda, vigente.
8
FLORES GALINDO, Alberto.
Obras completas. Lima: Sur,
1993-1997, p. 72.
9
FLORES GALINDO, Alberto.
Aristocracia y plebe: Lima 1760-
1830 (estructura de las clases y
sociedad colonial). Lima: Mosca
Azul, 1984.
10
SALAZAR BONDY, Sebas-
tián. Lima la horrible. Lima:
Populibros Peruanos, 1964.
Y a en el siglo VIII a. C.
el poeta Hesíodo reco-
gía la tradición mitológica
que consideraba que ante-
riomente a esa época hubo
otras cuatro progresivamen-
te menos perfectas, la más
antigua de las cuales fue la
Edad de Oro, en la que los
hombres vivían como dio-
ses, sin penas en el corazón,
alejados y liberados del tra-
bajo y del dolor. Un día la
diosa Pandora abrió su caja
repleta de males y estos inun-
daron la tierra. De la Edad
de Oro se pasó a la de Plata,
y sucesivamente a la de Co-
bre, a la de los Héroes y a la
de Hierro.
Este arquetipo de la
Edad de Oro tiñe las llama-
das utopías. La utopía refle-
ja las aspiraciones de quien
la escribe. Es una idealización
que, convertida en programa
de algo que no se pudo lle-
var a cabo, merece más bien
el nombre específico de
ucronía y, vista como nece-
sidad, es sueño que compen-
sa desdichas actuales, eva-
sión imaginativa, pero tam-
bién propuesta ideal de so-
ciedad, de sistema de vida,
de autorrealización, motiva-
ción de deseos y acciones.
La palabra utopía en
griego significa “ningún lu-
gar”, fue utilizada a partir de
una frase de Platón en la que
sostiene que su República no
estaba en ninguna parte de
la tierra. Su popularidad la
debemos al canciller inglés
Thomas Moro (1474-1535),
quien visualizó una isla llama-
da Utopía donde reinara la
justicia y el bienestar. Los ciu-
dadanos de esa mentada isla
podían dormir ocho horas,
dedicar diez horas al ocio y
seis al trabajo. El intercam-
bio de productos entre la ciu-
dad y el campo y la entrega
de esos bienes a los almace-
nes impedían la pobreza y sus
derivados, el robo, la acumu-
lación, etc. De este modo los
metales y las piedras precio-
sas se convertían en bienes
innecesarios. El propio Moro
consideraba que ante esa re-
pública utópica debemos
conformarnos con soñar
porque es inútil toda espe-
ranza.
Como lo ha recordado
George Steiner2, en la con-
cepción de Carlos Marx
existen elementos utópicos
claramente perceptibles. “Su-
pongamos –dice Marx– que
el hombre es hombre y su
LA UTOPÍA ANDINA do de la conquista e incluso
avanzada la propia época
colonial, núcleos importan-
EN DEBATE tes de españoles, principal-
mente letrados y clérigos,
estuvieron convencidos de
las bondades naturales del
incario. En la búsqueda mis-
Marco Martos ma de El Dorado de tantos
aventureros, perdularios y
garduños, como Lope de
Alberto Flores Galindo escribió varios libros y entre los lectores, Aguirre, estuvo presente el
ideal utópico.
como ocurre con otros escritores de fuste, no existe unanimidad sobre cuál Desde otra perspectiva,
es el libro que mejor lo representa. Lo que no puede dudarse es que su la conquista española cortó
texto Buscado un inca: identidad y utopía en los Andes, del que una civilización de reciente
estructuración. Fue con
hubo dos ediciones en los años ochenta y una más que acaba de aparecer1, Pachacutec que se había or-
es el ensayo más polémico de cuantos escribió y que tiene como otro ganizado el estado inca y la
ingrediente atractivo, casi treinta años después de haber sido guerra civil entre Huáscar y
Atahualpa interrumpió un
escrito, la galanura de una prosa que cualquier
proceso de integración que
lector puede disfrutar con fruición. recién empezaba a lograrse.
Cada uno de los poblado-
res del antiguo imperio y sus
relación con el mundo es na fue toda la tradición utó- lización española en el anti- hijos y sus nietos y los nietos
humana. Entonces se puede pica que consideraba a los te- guo paraíso peruano, donde de sus nietos podían
cambiar amor por amor. rritorios del Nuevo Mundo antes “no había hombre la- ucrónicamente imaginar que
Entonces se puede cambiar como pertenecientes a una drón, vicioso, holgazán, mu- el pasado trunco, la época de
confianza solamente por sociedad en estado natural sin jer adúltera ni gente mala” y los incas, podía volver.
confianza”. Pero nada de eso los males de la civilización donde “todos los aprove- El regreso del inca, en el
sucede, el hombre interca- europea. El paraíso terrenal, chamientos eran comunes y fondo la vieja idea circular de
mbia dinero, y el dinero es la versión cristiana de la Uto- cada cual tenía su hacienda la historia, alimentó muchas
para Marx la aptitud, el ge- pía griega, podía localizarse, con casas sin llaves por no rebeliones, como la de Juan
nio o la capacidad alienada y se le comparó a numero- existir el hurto”. Parecidas Santos Atahualpa en 1742 o
de la humanidad. sos lugares en el Perú, en frases podemos encontrar en la de Túpac Amaru en 1780.
California y en los más apar- la Historia natural y moral de Sin duda un elemento impor-
VERTIENTES DE tados andurriales. las Indias del misionero José tante para la idealización del
LA UTOPÍA ANDINA En 1582 Mancio Sierra de Acosta, publicada en pasado incaico fue la exac-
Una poderosa motiva- de Leguízano escribía a Feli- 1590, y en muchos otros cro- ción generalizada de los es-
ción para los conquistadores pe II pesaroso de haber co- nistas de Indias. pañoles contra los indígenas
europeos de América Lati- laborado a establecer la civi- Durante el primer perio- y mestizos.
Manuel Burga3 ha escri-
to que la utopía andina como
programa de reconstrucción
de la sociedad indígena fue
hasta el siglo XVIII un pro-
yecto aristocrático conduci-
do conscientemente por las
noblezas derrotadas del siglo
XVI y que esta utopía admi-
te dos vertientes, la de las
noblezas indígenas derrota-
das con Túpac Amaru en
1781 y la utopía campesina,
libre de influencias ideológi-
cas de las noblezas andinas
en el siglo XIX. Si Garcilaso
quiso elogiar al mismo nivel
al español y a lo indio, Burga
recuerda que visto desde
ahora Guamán Poma es más
1
FLORES GALINDO, Al-
berto. Buscando un inca: iden-
tidad y utopía en los Andes.
La Habana: Casa de las Amé-
ricas, 1986.
2
STEINER, George. Nostagia
del absoluto. Madrid: Siruela,
2001.
Alberto Flores Galindo, 1986. 3
En El Caballo Rojo. Lima,
12.8.1983
LIBROS & ARTES
Página 7
mestizo que Garcilaso y en-
carna –simbólicamente agre-
gamos– al Perú nuevo del
tiempo contemporáneo. “Un
cronista indio, mal dibujante
y peor escritor, pero en el
fondo muy coherente, irreve-
rente con el colonialismo, res-
petuoso del cristianismo y
amante del mundo andino”.
ALBERTO FLORES
GALINDO Y LA
UTOPÍA ANDINA
Desde finales de los años
setenta del pasado siglo y en
toda la década del ochenta
asistimos a rebrotes univer-
sitarios de la utopía andina
que en su mayor parte se li-
mitaban al campo literario
interpretando la labrada poe-
sía escrita en quechua y la
vehemente prosa ternurosa
de José María Arguedas. Es-
tos estudiosos en su mayor
parte eran académicos, in-
vestigadores, profesores de
historia, de antropología y
de disciplinas afines, muchos
de ellos con rigurosa forma-
ción en universidades nacio-
nales, norteamericanas y eu-
ropeas. Pero Alberto Flores
Galindo se diferencia radi-
calmente de todos ellos por-
que su preocupación por el
tema de la utopía andina vie-
ne tanto de una comproba-
ción empírica de la vigencia
del mito, cuanto de un
voluntarismo de reimplan-
tación de los ideales utópi-
cos. Esta línea de trabajo
puede advertirse en Buscando
un inca: identidad y utopía en los
Andes, libro que tiene vasos
comunicantes con sus inves-
tigaciones anteriores donde
ha subrayado la presencia de
factores irracionales en la his-
toria, por eso cuando ha es-
crito sobre José Carlos Ma-
riátegui ha puesto hincapié en
su relación con Georges
Sorel. Por la misma razón
en sus trabajos de prosa tan
grata, rápida y nerviosa, en
sus ensayos, en el sentido
prístino del término, con una
simpatía que le es imposible
ocultar, desafía a milenaristas
y mesiánicos, rebeldes primi-
tivos en la terminología de
Hobsbawm, quienes al lan-
zarse contra fuerzas superio-
res inevitablemente terminan
por ser descalabrados. Por
una vez, la historia no la es-
criben los vencedores. Flo-
res Galindo blande la pluma
a favor de los vencidos.
La diferencia sustancial
de Flores Galindo con otros
LIBROS & ARTES
Página 8
Pero así es la historia, no está
AFG con Maruja Martínez en Chucuito, Instituto de Pastoral Andina, 1967.
escrita por querubines sino
por hombres con determi-
nados sentimientos y puntos
de vista. La objetividad ab-
soluta no existe, los aconte-
cimientos nos conciernen,
nos involucran, nos obligan
a definirnos.
En otro texto 4 Flores
Galindo ha dicho que desde
1947 han predominado los
mestizos en las ciudades más
grandes del país (que crecen
a costa del campo), quienes,
sin embargo, permanecen
ignorados. Es en ese sector
donde debe buscarse la res-
puesta sobre si es posible o
no la utopía.
En el terreno de la polí-
tica, como puede colegirse
de la lectura del propio li-
bro de Flores Galindo, apa-
recen rasgos utópicos, casi
estudiosos de la utopía ron escenario del Taqui dos de la antigüedad euro- sin excepción, en todo el es-
andina como Manuel Burga Onkoy. Supo que al igual pea, se propuso al mismo pectro, desde agrupaciones
parece ser la preocupación que el siglo XVII la violencia tiempo responder a los re- conservadoras como Ac-
de aquel por insertar la his- quería recubrirse bajo el velo querimientos de la sociedad ción Popular, en el Apra,
toria con el presente, con la de lo incomprensible. Hizo que le tocó vivir. Su propó- desde luego, hasta grupos
política. El propio Flores entonces lo que debía hacer: sito fue, y ciertamente que lo como Sendero Luminoso o
Galindo sostuvo que los his- recurrir a ese elemento verte- logró, convertirse en un in- el MRTA, que están fuera
toriadores no pueden ni de- bral del razonamiento histó- telectual orgánico de las cla- del sistema, siempre como
ben prescindir del presente. rico que es el método crítico, ses populares, usando la elementos concomitantes,
Alberto Flores Galindo cotejar las fuentes, ponderar terminología de Antonio no decisivos.
fue muy consciente de que su veracidad, reconstruir los Gramsci. Sin duda, aquello De otro lado, histórica-
no podía escribir sobre la acontecimientos, establecer que escribió en sus últimos mente, todas las utopías han
utopía andina sin tratar de la una cronología y, al final, no años fue su prosa más arries- marchado a contrapelo de lo
violencia que en esos mo- soslayar el juicio moral. gada, aquella que desde la que se llama la civilización. A
mentos convulsionaba a la Flores Galindo, como historia se introduce en la juicio nuestro, no hay razo-
región de Ayacucho en los Moisés Finley y Pierre Vidal, política y gana pasión con el nes para pensar que ocurra
mismos territorios que fue- dos historiadores preocupa- riesgo de perder objetividad. de diverso modo con la lla-
mada utopía andina, salvo
que creamos en la circula-
ridad de la historia.
NOSTALGIA DEL TIEMPO COLOFÓN
La utopía no es otra cosa
n sus apuntes, escritos a vuela pluma, decía César Vallejo que la
E vida contemporánea con el telégrafo y el teléfono ha eliminado
toda forma de nostalgia, pero nos queda una, la del tiempo. Puedo
que una demanda de perfec-
ción, un exigir al hombre lo
que no es, que abrace a sus
agregar que la única nostalgia posible es la del tiempo pasado, pero no antagonistas y los considere
la del tiempo mismo, sino la de gente que hemos querido y con la que hermanos, una búsqueda ab-
soluta de justicia social y de
hemos pasado momentos gratos. Me parece que fue ayer cuando con-
igualdad económica. Está
versaba con Alberto Flores Galindo. enraizada en la existencia mis-
Vi por primera vez a Tito, como le decíamos familiarmente, en la ma del hombre, está en las
casa de Samuel Adrianzén. Este, sin andarse por las ramas, me dijo palabras de Moisés, de Jesús
que era el historiador que el Perú esperaba después de Basadre, Vargas y de Marx y está, como sos-
Ugarte, Macera y Araníbar. Y no se equivocaba mi amigo, medio brujo tiene Steiner5, en las bocas de
resultó, y por eso desde ese momento le creo todo lo que me cuenta. los que vagan errantes y des-
Solo más tarde percibí algo: Alberto Flores Galindo era mi vecino, preciados, de vagabundos lo-
cuaces, a quienes Dios ha
apenas vivíamos a una cuadra de distancia y nos hicimos amigos de
creado incurablemente enfer-
verdad, íbamos de paseo al campo o a la playa, visitábamos a Pablo mos de recuerdo y de futu-
Macera o a José Ignacio López Soria, editamos una revista con José ro.
Watanabe, Lorenzo Osores y Oscar Peña. Bebíamos vino o agua, en
la buena y en la mala. Fue una persona buena, una de las mejores que
he conocido. El día que murió recordé una oración cristiana, esa que
nos susurra que vivimos en un valle de lágrimas. 4
En El Caballo Rojo. Lima,
28.9. 1983.
5
George Steiner. Errata. El
Marco Martos.
examen de una vida. Madrid:
Siruela, 2001.

CAMBIAR EL MUNDO, CAMBIAR LA VIDA
I Al escribir sobre un intelectual desaparecido, más aún si se
N uestra memoria con-
tribuye a ello. Los per-
files de los hechos con el
tiempo tienden a hacerse bo-
rrosos. Lo que en algún mo-
mento pudo ser materia de
arduas controversias termi-
na convertido en una evoca-
ción amable. Los enunciados
que entonces tenían una acep-
ción determinada, serán lue-
go leídos desde las nuevas
circunstancias, se buscarán
respuestas a problemas que
entonces ni siquiera eran
planteados (piénsese en el
mundo unipolar, la hegemo-
nía neoliberal y el fin del
antiimperialismo, como era
pensado hasta los ochenta,
por ejemplo). Tratar de sos-
layar aquellos temas (como
el socialismo) en los cuales las
posiciones de Alberto Flo-
res Galindo no encajan con
el sentido común, hoy do-
minante, sería eliminar las
contradicciones y construir
un pensamiento monolítico,
en otras palabras.
Un tema incómodo
cuando se trata de juzgar el
derrotero político de la ge-
neración del 68 es el de la
violencia. La traumática ex-
periencia de la guerra inter-
na con su secuela de destruc-
ción y barbarie ha “vacuna-
do” a la sociedad peruana
contra ella. La conclusión,
que ahora es de sentido co-
mún, es que toda violencia,
lejos de solucionar los pro-
blemas, solo contribuye a
agudizarlos. Desde esta po-
sición, resulta incomprensi-
ble que toda una generación
creyera que ella era un cami-
no válido y necesario. Aun
más, esta posición, llevada a
sus últimas consecuencias,
termina en callejones lógicos,
sin salida. Igualmente incon-
gruente es declarar que toda
violencia es negativa, pero al
mismo tiempo rendir culto
a los héroes fundadores de
la patria, quienes desplegaron
una guerra sin cuartel –por
momentos bárbara– contra
Alberto Flores Galindo,
Nelson Manrique
trata de un amigo querido, existe la tentación hagiográfica: construirle una
efigie a la usanza de los santos medievales, siempre correctos, en posesión de
la verdad. Convertirlo en el profeta de los nuevos tiempos, el pensamiento
justo, sin contradicciones, de quien, de seguir vivo, podría dar
respuesta a todas las interrogantes que nos acosan.
las fuerzas realistas. El ejem- lista de las organizaciones de
plo podría multiplicarse in- izquierda y conté 53. Solo
definidamente. Naturalmen- una, el PC(U), recusaba la
te, puede aducirse que esa era violencia, mientras que todas
una “guerra justa”, lo cual las demás consideraban que
parece evidente retrospecti- era necesaria una revolución
vamente, no así en el mo- y que su camino era la lucha
mento en que sucedieron las armada. Entonces, parecía
cosas, cuando, como ha re- imposible realizar las trans-
cordado Basadre, los criollos formaciones que el Perú ne-
veían este conflicto como cesitaba sin tomar el poder
una guerra civil en la que por la violencia. Sendero
podían optar igualmente por Luminoso, una pequeña or-
uno u otro bando. ganización de carácter regio-
nal en sus inicios, pudo cre-
II cer a lo largo de la década
El año 1973 elaboré una del ochenta, adquirir una en-
Alberto Flores Galindo en Sacsahuamán, 1976
vergadura nacional, y agudi-
zar la crisis hasta el punto de
hacer imperativo el pregun-
tarse por la viabilidad del
Perú como nación. Esto úl-
timo marcó el estado de áni-
mo de toda una generación.
Cuando se publicó Bus-
cando un inca: identidad y utopía
en los Andes, Alberto Flores
Galindo fue acusado de con-
ciliar con Sendero. Hubo in-
cluso quienes insinuaban una
concertación con el
senderismo. Lo que en reali-
dad existía era la negativa a
plegarse a una posición, que
se hacía crecientemente do-
minante, que condenaba a
Sendero, calificándolo de “te-
rrorista”, para cerrar con eso
el debate, aun antes de ini-
ciarlo. Flores Galindo sostu-
vo siempre que Sendero
Luminoso era un resultado
orgánico de la sociedad pe-
ruana, no un fenómeno
exógeno, como una infec-
ción, que atacaba al Perú.
Formamos parte de un co-
lectivo que creía que era ne-
cesario entender a Sendero.
No se trataba de compartir
sus posiciones, sino de com-
prender por qué una frac-
ción de la sociedad peruana
terminaba identificándose
con él. Era una posición
complicada porque dadas las
atrocidades cometidas por
Sendero era difícil para mu-
chos aceptar que los sen-
deristas también tenían dere-
chos (ese ha sido un gran
problema que han debido
afrontar los defensores de los
derechos humanos), y que
una sociedad no podía re-
nunciar a defenderlos sin
desnaturalizar definitivamen-
te su razón de ser.
III
Ruggiero Romano –un
importante historiador italia-
no, gran amigo y maestro de
Tito– brinda un testimonio
revelador acerca de la “ten-
sión moral” que atraviesa las
páginas de Buscando un inca:
Puedo ofrecer un testimonio.
En junio de 1986 estuve en
Lima pocos días después de
que los militares habían ma-
sacrado en la cárcel a algunos
centenares de guerrilleros de
Sendero Luminoso. Tito (así
llamaré a Alberto Flores
Galindo) había venido a reco-
germe al aeropuerto para con-
ducirme a la ciudad en su
Volkswagen. Su mujer, Ceci-
lia, estaba con él Yo estaba sen-
tado detrás. Después de un
momento, mientras él guiaba,
me entrega un periódico en el
cual había escrito un artículo
(que es la fuente esencial de los
datos del ensayo final en este
libro, La guerra silenciosa). Lo
leí, o mejor, lo recorrí. La de-

LIBROS & ARTES

Página 9
 nuncia era tanto más violenta
cuanto fría, glacial. Cargada de
odio, ira, furor: pero todo con-
tenido bajo un discurso rigu-
roso. Bastante para enloque-
cer a los oficiales del ejército
peruano. Mi reacción fue la si-
guiente: ‘Tito, ¿recuerdas que tie-
nes mujer y dos hijos y que ‘éstos’
un buen día te harán desaparecer?’.
Ni siquiera me respondió.
Confieso que tuve vergüenza
de mis palabras.
El texto de Romano ilus-
tra bien algo que suele olvi-
darse cuando se habla de esa
época y es que, en el perío-
do de la violencia política,
asumir un compromiso has-
ta sus últimas consecuencias
significaba correr riesgos que,
por cierto, iban más allá de
poner en juego el prestigio
intelectual. Suele olvidarse
que los adversarios de la
“guerra silenciosa” (la expre-
sión es de Tito) jugaban a
polarizar la sociedad perua-
na, y eso suponía acallar las
voces de los no dispuestos a
alinearse. De allí, la preocu-
pación de R. Romano, quien
una y otra vez insistía en que
debíamos salir del país antes
de ser víctimas de alguno de
los bandos en pugna.
Tito no tomaba a la li-
gera esta situación. Uno de
los motivos para organizar
la red de amigos de Sur en
el exterior fue crear una in-
fraestructura que pudiera
apoyar a quienes lo necesita-
ran, si la situación evolucio-
naba, como entonces pare-
cía lo más probable, hacia un
cierre de la coyuntura mar-
cado por una sangrienta sa-
lida autoritaria. ¿Era esta una
aprensión sin fundamento?
Entonces ignorábamos –se
supo durante la siguiente dé-
cada– que a fines de los años
ochenta un grupo de oficia-
les del ejército había redac-
tado un proyecto (después
conocido como el “Libro
Blanco”) que contemplaba
un golpe militar, con cente-
nares de miles de muertos,
para pacificar el país, e im-
pedir un posible acceso de
la izquierda al poder por la
vía electoral, en 1990. Este
proyecto fue implementado
en parte por Alberto Fuji-
mori y Vladimiro Montesi-
nos, a lo largo de la siguiente
década, no fue pues necesa-
rio el golpe ni la intervención
del ejército, ya que Izquierda
Unida se pulverizó por
mano propia.
LIBROS & ARTES
Página 10
IV
Tito era enérgico en la
defensa de sus posiciones y
veía las cosas desde una pers-
pectiva radical, que lo apar-
taba de la mirada socialde-
mócrata. Algo que reme-
moraba R. Romano en la
semblanza ya citada era:
“A primera vista Alberto Flo-
res Galindo daba la impre-
sión de ser una persona ‘fácil’,
con pocos problemas, con-
tento por el solo hecho de vi-
vir. Era quizás su extraordi-
naria risa de tono agudo lo que
engañaba. De hecho, su es-
pontaneidad era sólo aparen-
te. En realidad Alberto Flores
Galindo era un ‘duro’, bue-
no, generoso, de buen carác-
ter, pero un ‘duro’, Su com-
promiso político era total y en
eso militaba con un coraje
poco común”.
La “dureza” ideológica
“Pensar el futuro en los años ochenta en el Perú era muy distinto
a imaginarlo desde una sociedad que viviera un período de estabilidad
relativa. Era necesario, además, pensarlo conciliando las tradiciones de
un país muy viejo, donde una amplia fracción de la población, los
campesinos indígenas, vivían otras tradiciones, otra cultura,
otras maneras de vivir la política y la vida.”
de Tito ha sido recordada
también por Alberto Adrian-
zén –uno de sus más gran-
des amigos– evocando las
intensas discusiones que los
enfrentaron, poco antes de
que a Tito se le declarara el
cáncer que acabó con su vida,
sobre qué debía hacer la iz-
quierda en esa coyuntura.
Tito acusaba a Beto de “re-
formista” y este retrucaba
calificándolo de “radical”
(creo que más probable es
que lo llamara “ultra”).
Pensar en el porvenir en
esas condiciones no era un
ejercicio intelectual, de con-
frontación de citas, teorías y
autores. Suponía, ante todo,
tomar posición sobre pro-
blemas acuciantes en un país
donde diariamente morían
decenas de personas víctimas
de la violencia política. Esa
“Este es un libro que parte
del marxismo para internar-
se en el mundo interior (y dia-
logar con el psicoanálisis),
ocuparse de invenciones, es-
pacios imaginarios, mitos y
sueños. Nada de esto impi-
de que sea un libro en el que
subyace, ininterrumpidamen-
te, un discurso político” (Bus-
cando un inca).
Inclusive los textos apa-
rentemente más alejados de
la situación contemporánea
(como podrían ser los capí-
tulos dedicados a las etapas
colonial y de conquista) es-
tán atravesados por esa ur-
gencia política, porque no
debe olvidarse que las imá-
genes históricas que se cons-
Alberto Flores Galindo y Antonio Cisneros, 1988.
truyen tienen el poder
performativo de modelar la
realidad. Se trata de ese ca-
rácter autorreflexivo de las
ciencias sociales sobre el cual
–refiriéndose a la sociología–
ha llamado la atención
Anthony Giddens.
Pensar el futuro en los
años ochenta en el Perú era
muy distinto a imaginarlo
desde una sociedad que vi-
viera un período de estabili-
dad relativa. Era necesario,
además, pensarlo concilian-
do las tradiciones de un país
toma de posición debía ha-
muy viejo, donde una amplia
cerse con la escasa informa-
fracción de la población, los
ción con la que entonces se
campesinos indígenas, vivían
disponía. Es bueno recordar
otras tradiciones, otra cultu-
que solo al iniciarse el siglo
ra, otras maneras de vivir la
XXI el país pudo saber que
política y la vida. Para Tito,
el número de bajas de la gue-
eso suponía fusionar el so-
rra no era de diez mil, como
cialismo con las tradiciones
se creía a fines de los ochen-
andinas. Y en la gestación de
ta, ni de veinticinco mil,
su idea del socialismo jugó
como se creyó después, sino
un papel muy importante su
de cerca de setenta mil pe-
aproximación a Cuba.
ruanos muertos. Sus armas
para emprender esa tarea En diciembre de 1985,
como parte de una amplia
eran, por una parte, los co-
nocimientos sobre el país, delegación viajamos a La
Habana, invitados a un con-
ganados a través de un ar-
duo y tenaz trabajo de inves- greso de intelectuales latinoa-
tigación desplegado durante mericanos. Nuestro interés
dos décadas, y, de otra, la particular era conocer la so-
experiencia, todo esto pro- ciedad cubana sin interme-
cesado desde un tenso senti- diaciones, y, a lo largo de la
do de urgencia. El mismo semana del evento visitamos
que le hizo escribir en el todo lo que nos fue posible:
postfacio de su obra mayor: fábricas, escuelas, sindicatos,
hospitales, universidades,
parques, etc. Terminada la
estadía oficial, a pesar de que
a Tito no le gustaba estar
mucho tiempo fuera de casa,
logré persuadirlo de perma-
necer una semana más, para
hacernos una mejor idea de
lo que sucedía en la isla so-
cialista. Ese fue el inicio de
una entrañable relación con
Cuba y su gente y la expe-
riencia está recogida en su
texto “El socialismo a la
vuelta de la esquina”1, don-
de expresaba su entusiasmo
por los logros de la pequeña
isla del Caribe. No ignoraba
los problemas que Cuba
confrontaba. No callaba,
tampoco, sus críticas al mo-
delo cubano. Pero creyó ver
en esta experiencia –sobre la
cual anotó, a pesar de su evi-
dente entusiasmo, que “no
hay isla feliz”– un ejemplo
útil de lo que podría hacerse
en un país en revolución.
Tito encontró un formi-
dable interlocutor en Fernan-
do Martínez, el ex director
de Pensamiento crítico, la revis-
ta teórica cubana de la pri-
mera década de la revolu-
ción. Una revista ejemplar
por su calidad y su apertura,
que fue finalmente cerrada a
fines de la década del sesen-
ta debido a la presión de los
soviéticos, muy preocupa-
dos por la heterodoxia de
los cubanos.
No eran los logros so-
ciales, en alimentación, salud,
educación, lo que más atraía
a Tito, a pesar de que cons-
tataba que en estos rubros
Cuba (algo que se mantiene
aun hoy) solo podía compa-
rarse con los países desarro-
llados. Le interesaba más
bien la capacidad de los pro-
cesos revolucionarios de
cambiar algo más profundo,
la cotidianidad de la vida de
la gente, la mirada que unos
dispensan a otros.
En esas calles de La Ha-
bana no se encuentran la va-
riedad de detergentes que en
una ciudad norteamericana o
europea, pero se descubre
otra dimensión de la liber-
tad que, desde luego, tiene
poco que ver con detergen-
tes y todo lo que los acom-
paña –avisos, publicidad,
propaganda–. No hay, a pe-
sar de la tradición machista
y de que el colonialismo duró
hasta 1898, la agresividad
sexual que se observa en
Lima. Las relaciones entre los
muchachos y las muchachas
–incluidos los escolares– son
directas.2
Es un razonamiento pa-
recido al de José María Ar-
guedas en El zorro de arriba y
el zorro de abajo, quien pensó
en la construcción de una
nueva sociedad, donde:
Se desmariconizará lo
mariconizado por el comercio,
también en la literatura, en la
medicina, en la música, hasta
en el modo como la mujer se
acerca al macho. Pruebas de
eso, de lo renovado, de lo
desenvilecido encontré en
Cuba. Pero lo intocado por la
vanidad y el lucro está como el
sol, en algunas fiestas de los
pueblos andinos del Perú3.
En los tiempos que co-
rren, puede parecer extraño
que Tito se adhiriera no solo
a la experiencia cubana, sino
que también reivindicara las
ideas del Che Guevara.
Como el médico que devino
en guerrillero, Tito creía que,
más allá de solucionar los
problemas del hambre y la
miseria, se trataba de cons-
truir un nuevo tipo de hu-
manidad:
El socialismo, para [el Che]
Guevara, era algo muy diferen-
te que el atajo para llegar don-
de están los países desarrolla-
dos. Por eso era un problema
moral antes que teórico. Pero
en el que se partía no de impe-
rativos categóricos sino de ne-
cesidades inmediatas.
El socialismo en que pen-
saba Alberto Flores Galindo
tenía una raigambre andina,
pero él era consciente de que
esto debía ser resultado de
una opción política, porque
las culturas andinas no tenían
de por sí garantizada la sub-
sistencia, y tenían que hacer
frente a enemigos cada vez
más poderosos:
El capitalismo no necesita de
ese mundo andino, lo ignora.
Se propone desaparecerlo. So-
bre todo ahora que tenemos
nuevamente un discurso libe-
ral, repetitivo y dirigido con-
tra las formas de organización
tradicionales. Dispone de ins-
trumentos y posibilidades
que antes no tenía.
(...) Esto ha sucedido en otros
lugares, pero aquí no es inevi-
table destruirlo.
(...) Un camino diferente para
un país de otras dimensio-
nes y con otra tradición his-
tórica. Los modelos de socie-
dad no se trasplantan. Este
es un terreno en el que toda
importación es un fracaso y
donde la creatividad resulta
ineludible. ¿Romanticismo?
Es cierto, pero este no es un
término necesariamente ne-
gativo. Convicciones como
estas permiten esperar, como
lo diría el mismo Arguedas
en un poema de esos años,
que ‘el mundo será el hom-
bre, el hombre el mundo,
todo a su medida’.
El término “romanticis-
mo” no le espantaba porque
no estaba particularmente
preocupado de que lo con-
sideraran insuficientemente
científico. Él no veía el ro-
manticismo como un movi-
miento antimoderno sino
como la propuesta de una
modernidad alternativa. Algo
que se encuentra también en
Mariátegui cuando, en la in-
troducción a su novela Sieg-
fried y el profesor Canella, rei-
vindica al arte y la intuición
como vías válidas de cono-
cimiento, más allá de la ra-
cionalidad, a la que la mo-
dernidad dominante ha con-
sagrado como la vía exclusi-
va al conocimiento. Existía
en él una indisimulable sim-
patía por los portadores de
opciones políticas derrota-
das, como los populistas ru-
sos y los anarquistas catala-
nes de la guerra civil espa-
ñola, sobre los que escribió
George Orwell en su Home-
naje a Cataluña, un texto que
le entusiasmaba.
Se trataba, finalmente, de
un socialismo construido
desde las masas, como crea-
doras de su destino. Los
obreros anarquistas de prin-
cipios del siglo XX eran para
él la demostración de la ca-
pacidad de las clases popu-
lares de crear una cultura pro-
pia, sobre la cual edificar una
alternativa política original.
Tito reconocía el papel que
podían jugar los intelectua-
les, pero llamaba al mismo
tiempo a pensar el quehacer
intelectual de otra manera.
Como admirablemente lo
sintetizó Antonio Cisneros
en el prólogo que redactó a
su libro de crónicas perio-
dísticas: “Espada entre la pena
y la esperanza. La viva reflexión
sobre el Perú, sus fieras circuns-
tancias (que por desgracia son
sus permanencias) otorga co-
razón a los ensayos de este
Tiempo de plagas”.
1
FLORES GALINDO, Al-
berto. Tiempo de plagas.
Lima: El Caballo Rojo Edicio-
nes, 1988.
2
Op. Cit.
3
ARGUEDAS, José María.
El zorro de arriba y el zorro
de abajo. Lima: Editorial Ho-
rizonte, 1983, p. 22.
TITO FLORES, PERIODISTA
Antonio Cisneros
A lberto Flores Galindo fue uno de los his-
toriadores más notables en un país don-
de, cosa es sabida, había ya una estirpe de nota-
bles. Preocupado por el estudio (y no el co-
pyright) del pensamiento a menudo novedoso
de José Carlos Mariátegui. Entusiasmado por
los enrevesados avatares de la llamada utopía
andina. Su obra es un ejemplo de ojo zahorí y
lucidez. Polémico a menudo y a veces arbitra-
rio. Heredero de una letrada tradición de nues-
tra historia (los textos de Raúl Porras
Barrenechea, Pablo Macera o José de la Riva
Agüero muestran, a todas luces, un trato salu-
dable y familiar con la literatura). Flores
Galindo, a diferencia de los más en las ciencias
sociales, fue un hombre de escritura. Bagaje
que no es tan solo una cuestión de gusto y cla-
ridad sino, y sobre todo, de tonos que matizan
y libran al lector de la retórica, la jerga de la
tribu, el gran lugar común.
Tito Flores cobró fama como historiador
desde temprano y ahora es un ilustre conocido.
Sin embargo, la inmensa mayoría de sus alum-
nos, lectores y curiosos tienen, a su manera, al-
guna parcela de su imagen. Investigador, pro-
fesor, promotor. Utópico, agudo socialista,
monacal. Yo poseo, también mi versión pro-
pia. Amigo mío de casi un par de décadas,
cómplice de ciencia varia y chifladura. Y aun-
que, dada su sobriedad natural, no honramos
propiamente el vino y la cerveza, vivimos, sin
embargo, jornadas delirantes y apacibles en los
predios del periodismo cultural. Imprescindi-
ble fue en las añoradas revistas (por mí al me-
nos) El Caballo Rojo y 30 días. Ayuda fiel, aunque
distante, en los semanarios El búho y Sí. Amén
de colaborador en publicaciones de peso pe-
sado y artífice de Márgenes, publicación de Sur.
Flores Galindo fue, a pesar de su aureola aca-
démica, un periodista cabal.
En las buenas y en las malas, estuvo siem-
pre llano (casi siempre) a escribir en las medi-
das fijas, los plazos perentorios (a veces
despiadados) y en lengua castellana. De eso se
trata el periodismo. Además de ver y conocer
es cosa, en su momento, de dar fe. Testimonio
oportuno que incomoda al sofista puntilloso y
acomoda al corriente lector. Verdad es que lo
veloz y lo inmediato suelen tener su costo. Con
certeza, no dan alas para ingresar a la inmorta-
lidad. En general, los periodistas, cual anóni-
mos infantes de batalla, se hallan resignados a
que el escrito, atinado y febril en su momento,
solo sirva para envolver pescado al otro día.
Salvo gloriosas excepciones. Entre las que se
cuenta buena parte de la labor de Tito perio-
dista. Es cuestión de releer, con calma y pausa,
sus notas de ocasión y sus artículos. Textos que,
alguna vez, cumplieron su austero cometido
periódico y puntual y, sin embargo, a pesar de
los tiempos y los tiempos, conservan plenamen-
te su vigencia. Y eso es conmovedor.
LIBROS & ARTES
Página 11
E n el mismo pasaje, el
poeta subraya también
que este aspecto lo aleja de
la práctica corriente de los
científicos sociales. Es a par-
tir de esta originalidad que
quiero emprender un primer
análisis de la prosa de Flores
Galindo. Ella vive y se estruc-
tura en una tensión perma-
nente entre la urgencia de los
hechos y la necesidad de or-
ganizarlos con la fuerza del
estilo.
I impresionante por su calidad científica y su dimensión, sobre todo
Otros, con mayor auto-
ridad y competencia, habla-
rán sobre sus aportes como
historiador. Es evidente que
nos encontramos frente a un
estudioso completo, que no
ignora ninguna dimensión
del quehacer historiográfico.
La apertura hacia la literatu-
ra, en un sentido muy am-
plio, no es algo adjetivo, sino
una forma de expansión y
proyección a partir de una
base firme de conocimien-
tos. Una de sus manifestacio-
nes es el empleo de referen-
cias literarias en sus escritos.
La técnica de utilización de
textos de creación refleja una
actitud singular del autor. No
se trata de meros adornos de
la trama historiográfica. Flo-
res Galindo injerta orgánica-
mente la cita literaria en su
elaboración conceptual.
La literatura ofrece al his-
toriador y al comentarista
político argumentos y suge-
rencias para su análisis. Pero
esto no implica, de ninguna
manera, una subordinación
del hecho literario o una uti-
lización instrumental. En
otras palabras, no se encuen-
tra en él ninguna forma de
sociologismo vulgar. Las
obras literarias no se consi-
deran como mero testimo-
nio, a partir de una teoría del
reflejo más o menos procla-
mada. Forman parte, en
cambio, de un continuum, de
una totalidad, iluminando
resquicios ocultos de la rea-
lidad por su calidad de es-
critura.
Hay una palabra clave
que aclara esta actitud. En su
“Introducción” al ya nom-
brado Tiempo de plagas, Flo-
res Galindo sugiere una ob-
servación preciosa acerca de
la violencia:
Pero lo que interesa subrayar
ahora es cómo en el caso de la
violencia, no se trata sólo de
LIBROS & ARTES
Página 12
Alberto Flores Galindo por la calidad de la escritura.
En forma diferente represen-
tan, en la tradición historio-
APUNTES SOBRE
gráfica peruana, una valla for-
midable contra la degrada-
ción estilística promovida por
EL ESTILO
la irrupción de las jerigonzas
típicas de las ciencias sociales
en las últimas décadas.
II
Antonio Melis Flores Galindo se inscri-
be claramente en esta tradi-
ción, pero desde sus comien-
Frente a una obra como la de Alberto Flores Galindo, zos lo hace con una perso-
nalidad literaria original.
relacionada con la breve vida de su autor, un discurso sobre el estilo puede Desde los primeros trabajos
se asoma una visión de la ta-
parecer reduccionista, o por lo menos secundario. Pero creo que vale la pena
rea del historiador donde el
intentar esta aproximación para destacar, en primer lugar, un rasgo tratamiento científico se une
importante de su personalidad de investigador. Como dijo con gran acierto al arte del narrador.
Antonio Cisneros, prologando una recopilación de escritos periodísticos Se advierte asimismo la
exigencia de superar toda
de nuestro autor, Flores Galindo “es hombre de escritura”1. abstracción, reivindicando la
presencia decisiva del factor
humano en la historia. Pero
una práctica sino además de un caso especial dentro del con- diálogo continuo con el el hombre de Flores Galin-
determinado discurso, que texto de una atención cons- maestro conflictivo Ruggie- do es un hombre integral, en
justifica y que, a la vez, propo- tante al nivel lingüístico y sus ro Romano. En el caso de carne y hueso, con su vida
ne todo un proyecto autorita- implicaciones ideológicas. Basadre, el retrato que el pro- cotidiana, sus sentimientos y
rio (1998: 21). Cuando Flores Galindo pio Flores Galindo ha traza-
sus fantasías. En el libro ya
En esta palabra “discur- emprende su trabajo de in- do de él en Allpanchis4 pare- mencionado sobre los mine-
so” se cifra toda una pers- vestigador, se encuentra no ce un espejo de sus propias ros de la Cerro de Pasco, un
pectiva cultural y metodo- solo frente a modelos meto- aspiraciones e ideales. Sobre trabajo de historia económi-
lógica. En toda su obra el dológicos, sino también fren- todo resulta significativa su ca y social, se pregunta:
autor emplea el análisis de te a modelos estilísticos. Los insistencia en la continua re- “Pero, por encima de lo que
los diferentes tipos de discur- puntos de referencia están novación metodológica de se dice, de las imágenes,
so como un elemento funda- representados, sobre todo, Basadre. ¿quiénes son realmente esos
mental de su interpretación. por autores como Jorge Pero la misma referen- hombres?” (1983: 4). Y más
Un ejemplo típico lo encon- Basadre y Pablo Macera. No cia a los nombres de Basadre adelante reafirma esta exi-
tramos en la antología faltan, por supuesto, referen- y Macera nos remite a una gencia de superar toda visión
mariateguiana Invitación a la cias significativas, desde el manera de concebir el traba- estrechamente economicista:
vida heroica: “La llegada de los punto de vista teórico, a gran- jo historiográfico no ajena de Nos va a interesar no sólo el
provincianos a la capital sub- des historiadores no perua- preocupaciones literarias. Se grado de explotación econó-
vierte el discurso oligárquico, nos, como “la seducción de trata, en ambos casos, no mica a que estuvieron someti-
funda otro lenguaje y otro lo inacabado” 3 que se en- solamente de investigadores dos, sino también sus relacio-
nes sociales, su vida cotidiana,
estilo de encarar los proble- cuentra en el “Prólogo” a la abiertos a la experiencia lite-
sus canciones, sus sentimien-
mas peruanos”2. segunda edición de Los mi- raria, sino de autores cons-
El discurso literario es un neros de la Cerro de Pasco y el tantemente preocupados
1
CISNEROS, Antonio. “Tito Flo-
res Galindo”, en GALINDO FLO-
RES, Alberto. Tiempo de plagas.
TESTIMONIO / DEBORAH POOLE Lima: El Caballo Rojo Ediciones,
1988, p.9.
2
FLORES GALINDO, Alberto.
C omo antropóloga que inició su trabajo de campo en los Andes a me-
diados de la década de los setenta, la tarea de escribir sobre la influen-
cia de Alberto Flores Galindo me resulta, por decir lo menos, abrumadora.
“Presentación” en MARIÁTE-
GUI, José Carlos. Invitación a la
vida heroica. Lima: Instituto de
En primer lugar, porque evaluar la influencia de un autor es como tratar de Apoyo Agrario, 1989, p. 22
imaginar cómo sería el mundo sin sus trabajos. ¿Cómo pues imaginar el 3
GALINDO FLORES, Alberto.
estudio de historias y economías regionales como Arequipa y el Sur andino Los mineros de la Cerro de Pasco
sin el primer libro que me mostró la relevancia de la historia regional para un 1900-1930. Segunda edición. Lima:
Pontificia Universidad Católica,
entendimiento etnográfico de las percepciones campesinas de economía
1983, p. 3.
regional y espacio religioso? ¿Cómo imaginar mis posteriores campos de 4
GALINDO FLORES, Alberto.
estudio –violencia, gamonalismo e indigenismo– sin los acuciosos, y sobre “Jorge Basadre o la voluntad de per-
todo sugerentes, trabajos de Flores Galindo sobre Mariátegui, Túpac Amaru sistir”, En: Allpanchis, Cusco, vol.
y la República Aristocrática? Finalmente, ¿cómo imaginar la utópica posibi- XIV, No 16, 1980, pp. 3-8 (sobre
lidad de lograr algún día la largamente esperada integración de antropología Basadre, véase también, del mismo
autor, “La terca apuesta por el sí”,
e historia sin el trabajo del único historiador peruano que tomó seriamente
En: El Caballo Rojo, Lima, N°
la cultura como una fuerza histórica y política? 60, 5 de julio de 1981, publicado tam-
bién en Tiempo de plagas, Op.
Cit., pp. 123-128).
 tos, etc. La condición minera,
como cualquier otra situación
de clase, es la resultante de una
combinación específica de la
totalidad social (1983: 7).
Es esa misma actitud,
abierta a la dimensión de lo
imaginario, que lo llevará a
escribir, en Buscando un inca,
el capítulo sobre “Los sue-
ños de Gabriel Aguila”.
Un aspecto notable de su
relación con los textos lite-
rarios es el empleo de los
mismos como fuentes para
los epígrafes de sus libros. En
una nota de Cecilia Rivera de
Flores que precede a la se-
gunda edición de Aristocra-
cia y plebe en Lima, con el nue-
vo título La ciudad sumergida5,
se señala entre las modifica-
ciones introducidas por el
autor la incorporación de un
nuevo epígrafe. Así aparecen
juntos dos poetas, Martín
Adán y Jorge Eduardo
Eielson. Se trata de dos au-
tores muy distantes de cual-
quier vinculación con la pro-
blemática socio-política.
Esto, por lo menos, dentro
de una visión esquemática y
parcelada de la cultura. Pero
Flores Galindo, siguiendo en
esto la huella de Mariátegui,
sabe escuchar a los poetas.
Sabe percibir la verdad pro-
funda presente en sus sím-
bolos. En este caso, la cita de
Martín Adán tiene una vin-
culación cronológica con el
tema del libro, con su alusión
al siglo XVIII. Pero el ele-
mento significativo es la re-
ferencia del poeta al carácter
«bonito» de ese siglo. Parece
casi una irrupción irreveren-
te dentro de un trabajo
historiográfico. Por eso mis-
mo introduce una nota aé-
rea, que alivia todo posible
academicismo. La cita de
Eielson, en cambio, se injer-
ta dentro de una visión de la
estratificación temporal, que
corresponde perfectamente
al trabajo auténtico del his-
toriador. Pero introduce una
nota profundamente emo-
cional frente a representacio-
nes puramente objetivas de
esta tarea.
Otro gran poeta, otro
intérprete del Perú profun-
do, Emilio Adolfo Westpha-
len, aparece en el umbral de
La agonía de Mariátegui. Los
“imperativos esenciales” que afir-
ma, “la falta de resignación,
la esperanza a pesar de toda
previsión razonable contra-
Alberto Flores Galindo y Tomás Escajadillo en el Salón de Grados de la UNMSM, 1989.
ria” (1980: 7), establecen un
contrapunto con la definición
mariateguiana y unamuniana
de “agonía”. Otra variante de
este procedimiento se en-
cuentra en la antología ya
nombrada, Invitación a la vida
heroica, cuyas secciones están
precedidas por citas del pro-
pio Mariátegui, que en su
conjunto forman un itinera-
rio ejemplar de lectura.
La cita de Mariátegui,
por otra parte, señala otra ca-
racterística del estilo de Flo-
res Galindo. A partir de una
identificación profunda con
el tema de sus investigacio-
nes, el autor asume rasgos
estilísticos de su personaje
preferido. Se podría demos-
trar, a través de un registro
sistemático que aquí no vie-
ne al caso, la adquisición por
parte de Flores Galindo de
algunas peculiaridades de la
prosa mariateguiana.
Una de ellas, presente jus-
tamente en la cita de Mariá-
tegui aludida arriba, es la pre-
ocupación semántica. En
ambos autores es permanen-
te el afán de aclarar el signi-
ficado de las palabras em-
pleadas, remontándose a su
etimología. Piénsese, en el
caso de Mariátegui, además
del epígrafe apenas citado, en
un conocido trabajo sobre
Chaplin donde escribe:
“Chaplin es un verdadero
tipo de élite, para todos los
que no olvidamos que élite
quiere decir electa”6.
III
En la “Introducción” a
La agonía de Mariátegui, Flo-
res Galindo le dedica su fino
análisis al término agonía
(1983: 13). Pero también en
otros pasajes de su obra de
historiador se empeña en ese
tipo de vivisección lingüísti-
ca. En la tercera edición del
mismo libro, por ejemplo,
subraya la elaboración de un
lenguaje propio por parte del
pensador: “mito, feudalidad,
socialismo civilización, épo-
ca, decadencia, heroísmo”7.
Al fondo de esta actitud
común existe la exigencia de
evitar toda ambigüedad,
pero se manifiesta también
la voluntad de remontarse a
los significados originarios,
encubiertos por un proceso
de debilitamiento. Es la com-
probación, a nivel lingüísti-
co, de la relación dinámica es-
tablecida con la tradición.
Como decía Mariátegui en
un ensayo memorable, hay
que arrebatarles la tradición
a los tradicionalistas8. La re-
construcción del significado
originario de las palabras for-
ma parte de este proceso de
reapropiación.
Otro aspecto estilístico
que revela la relación crecien-
te con la obra de Mariátegui
es de tipo sintáctico. A lo lar-
go del tiempo, desde los pri-
meros trabajos hasta los más
recientes, se puede observar
una reducción progresiva de
los períodos. La culminación
de este proceso se encuentra
en la “Presentación” de la an-
tología mariateguiana. En su
escritura predominan neta-
mente las frases cortas, a ve-
ces formadas solamente por
dos palabras. Es una forma
de expresión que elimina
todo adorno inútil, y pone
en primer plano la elocuen-
cia de los datos y los hechos
concretos. Su misma progre-
sión señala una ampliación
constante del conocimiento.
Se acerca también al es-
tilo mariateguiano la tenden-
cia de Flores Galindo a em-
pezar sus trabajos sin preám-
bulos, in medias res. Es otra
manera de proporcionarles
el aspecto narrativo del tra-
bajo historiográfico. Unos
pocos ejemplos pueden acla-
rar esta técnica de exordio:
En los años iniciales de la Re-
pública nuestro país podía
provocar desconcierto y asom-
bro a cualquier europeo.9
Decía el historiador Jorge
Basadre que la toma de con-
ciencia acerca del indio ha sido
el aporte más significativo de
la intelectualidad peruana en
este siglo (1986: 5).
Su prosa se caracteriza
también por un empleo pe-
culiar de la adjetivación. Fre-
cuente es la presencia de una
pareja de adjetivos:
(…) la transformación sustan-
cial del Perú sería el resultado
de una tarea prolongada y si-
lenciosa (…) único medio para
desplegar una oposición radi-
cal y consecuente (1980: 18).
Inmóvil y pasivo. Singular y
abstracto (1986: 6).
En otros casos, hay un
uso muy eficaz del asíndeton,
que confiere un ritmo rápi-
do y apremiante a la prosa:
(…) Mariátegui acabó elabo-
rando una manera específica
–peruana, indoamericana, an-
dina– de pensar a Marx (…)
(1980: 12).
Mariátegui quiso recusar una
acepción convencional que
identificaba a esta palabra con
la acción inmediata, el cau-
dillismo, la escena oficial (1989:
14).
Por lo que se refiere a la
anáfora, el ejemplo más no-
table se encuentra en esta re-
petición de la palabra clave
agonía, siempre en posición
inicial: “Agonía significa tam-
bién afán polémico (…)
Agonía es sinónimo de con-
flicto interior (…) Agonía es
pasión, fe, elan. Agonía se
confunde finalmente con esa
esperanza (…)” (1980:14).
La utilización de la me-
táfora es sobria, pero siem-
pre acertada y punzante:
Abandonar el territorio apaci-
ble de las ideas desencarnadas
(1986: 6).
La aristocracia colonial (…) fue
un edificio liso, sin resque-
brajaduras importantes, a pe-
sar de todas las convulsiones
sociales de esos años. Por eso,
como los edificios poco flexi-
bles ante los movimientos
sísmicos, terminó al final de
un derrumbe catastrófico.
El marxismo de Mariá-
tegui, al igual que su ejercicio
del periodismo, se emplaza-
ba en la calle, lejos de cual-
5
FLORES GALINDO, Alberto.
La ciudad sumergida: aristocra-
cia y plebe en Lima, 1760-1830.
Segunda Edición. Lima: Horizon-
te, 1991.
6
MARIÁTEGUI, José Carlos.
“Esquema de una explicación de
Chaplin”, en El alma matinal y
otras estaciones del hombre de
hoy. Séptima edición. Lima: Biblio-
teca Amauta, 1981, p. 68.
7
FLORES GALINDO, Alberto.
La agonía de Mariátegui. Tercera
edición. Lima: Instituto de Apoyo
Agrario, 1989, p. 11.
8
MARIÁTEGUI, José Carlos.
“Heterodoxia de la tradición”, En:
Peruanicemos el Perú. Lima:
Bibliotaca Amauta, 1970, pp. 117-
120.
9
FLORES GALINDO, Alberto.
“El militarismo y la dominación bri-
tánica”, En: Nueva historia ge-
neral del Perú. Segunda edición.
Lima: Mosca Azul, 1979, 107.
LIBROS & ARTES
Página 13
quier recinto oficial, en me-
dio de las multitudes.
(1989:15)
IV
Dentro de la evolución
en el tiempo de la prosa de
Flores Galindo, quizás haya
un rasgo que se mantiene
constante. Desde sus prime-
ras investigaciones hasta las
últimas páginas, hay un con-
tinuo recurso a la interroga-
ción con función estilística.
En su aporte a la nueva his-
toria general del Perú, des-
pués de haber reconstruido
la trayectoria de la Confede-
ración Peruano-Boliviana, se
pregunta: “¿Por qué fracasó
la Confederación?” (1979:
113).
Y el procedimiento se
repite, ya no como mero sus-
tento retórico de la argu-
mentación. A lo largo de
toda su trayectoria, se afir-
ma cada vez más como la
síntesis de su actitud hacia la
investigación.
En el libro sobre los mi-
neros, por ejemplo, las inte-
rrogantes fundamentales se
refieren a la definición clasista
de esta categoría de trabaja-
dores:
¿Hasta qué punto esto era cier-
to? ¿Qué tan formados esta-
ban los mineros como clase?
(1983:6).
¿Hasta qué punto estos hom-
bres serían transformados en
verdaderos proletarios? (…)
¿Qué tan fuerte fue esa resis-
tencia en el centro? (1983: 33).
En el libro sobre Mariá-
tegui las preguntas identifican
el drama de los militantes
peruanos: “¿era posible per-
sistir en la revolución fuera de
la Internacional? ¿se podía lu-
char por el socialismo sin ser
comunista? ¿un revoluciona-
rio podía oponerse a la
Komintern?” (1980: 35).
En el trabajo sobre el si-
glo XVIII se plantea nueva-
mente el problema de la de-
terminación en términos de
clase: “¿Qué reglas resultaron
de las relaciones entre estos
personajes? ¿Pueden ser ra-
zonados en términos de una
sociedad de clases? ¿Cuáles
serían esas clases?” (1991: 20).
A propósito de la crisis
del siglo XVIII, las pregun-
tas se suceden sin pausa.
“¿crisis? ¿dónde? ¿desde
cuándo? ¿para quiénes? Nue-
vas preguntas que parecen
confundir todavía más nues-
tro derrotero” (1991: 27).
LIBROS & ARTES
Página 14
“A propósito de la crisis del siglo XVIII, las preguntas
se suceden sin pausa. ‘¿crisis? ¿dónde? ¿desde cuándo? ¿para
quiénes? Nuevas preguntas que parecen confundir
todavía más nuestro derrotero’ ”.
En una nota sobre la de la sociedad colonial:
imagen desalentadora de una “Pero, cuestión previa, ¿la
sociedad sin salida, propor- sociedad colonial puede ser
cionada en Aristocracia y ple- pensada como una sociedad
be, escribe: “¿Se podría ge- de clases?”10.
neralizar, a todo el orden co- Se podría seguir larga-
lonial, esta conclusión?” mente con estas muestras,
(1986: 13). que se extienden a los artícu-
En el mismo libro, ha- los reunidos en Tiempo de pla-
blando de la presencia del gas y a las mismas reseñas de
tema incaico en la cultura po- libros. Quiero terminar este
pular, se pregunta: “¿Simple registro muy parcial y pura-
retórica? ¿Elaboraciones mente indicativo con un bre-
ideológicas, en la acepción ve examen de la “Introduc-
más despectiva de este tér- ción” escrita para la tercera
mino? ¿Mistificaciones de in- edición de La agonía de
telectuales tras los pasos de Mariátegui. Desde las prime-
Valcárcel?” (1991: 16). ras líneas, frente a la exigen-
Y más adelante, después cia de encontrar explicacio-
de una cita de Arguedas, nes para el carácter excepcio-
propone este problema de nal de la trayectoria del per-
interpretación: “¿Es esta una sonaje, surgen las preguntas
descripción de la realidad cortantes: “¿Cuáles? ¿Dón-
andina o la expresión de los de?” (1989:9).
sentimientos que anidan en Más adelante, después de
un mestizo?” (1991: 21-22). haber sintetizado el descubri-
Algunas interrogantes miento por Mariátegui de la
vuelven a plantearse a lo lar- articulación compleja de la
go de su itinerario, como el “escena contemporánea”,
que se refiere a la definición aparece otra interrogante
Alberto Flores Galindo con José Ignacio López Soria (de espaldas), 1988.
elíptica: “¿Opciones?” (1989:
11).
La soledad final de
Mariátegui, después de la
batalla con el APRA y con la
Komintern, propone una
confrontación con otros per-
sonajes: “¿Cuántos como él
en los años 20?” (1989:13).
Y una vez más, consta-
tada la capacidad de Mariá-
tegui de no perder nunca la
esperanza: “¿Por qué?”
(1989:13).
Cuando cita el pasaje de
Mariátegui donde se expre-
sa la voluntad de fundar el
socialismo peruano en la tra-
dición comunitaria, emerge
otro problema: “¿Un socia-
lismo campesino?” (1989:16).
Dentro de las interro-
gantes retóricas puede colo-
carse el sucesivo, de eviden-
te entonación polémica: “En-
tonces ¿cómo recurrir a una
autor como Mariátegui para
avalar prácticas reformis-
tas?” (1989:17).
Pero, inmediatamente
después, el autor vuelve al
empleo acostumbrado,
problemático, de la interro-
gación: “¿Cómo evitar la
reproducción de las prác-
ticas de la sociedad que se
quiere abolir y en cuyo seno
ha surgido el partido?”
(1989:18).
La “Introducción” ana-
lizada ocupa solamente diez
páginas. Resulta por eso muy
significativa la presencia de
este procedimiento tan insis-
tente, sobre todo si se consi-
dera que se trata de la terce-
ra edición del libro. Después
de tantos años de trabajo, lo
que se exhibe no son certi-
dumbres, sino dudas fecun-
das.
En la nota ya citada arri-
ba que precede a la segunda
edición de Aristocracia y plebe,
Cecilia Rivera señala otro de
los cambios que el autor
pudo realizar en su texto. Me
parece sumamente sugeren-
te la transformación en inte-
rrogante del título de un ca-
pítulo, “¿Una sociedad sin
alternativa?”. En esta elec-
ción, no creo que sea arbi-
trario leer una síntesis de su
actitud hacia la vida y hacia
la investigación. No existen
verdades absolutas: más im-
portante que las presuntas
respuestas definitivas es la ca-
pacidad de plantearse nue-
vos problemas, pero siem-
pre animados por la espe-
ranza. Aquí está la lección
profunda de estilo que Al-
berto Flores Galindo nos
consigna, tanto en el trabajo
como en la vida.
Este artículo apareció por prime-
ra vez en la revista Márgenes,
año IV, N° 8, diciembre de
1999.
10
FLORES GALINDO, Alber-
to. Independencia y clases socia-
les, en FLORES GALINDO, Al-
berto (Compilador). Independen-
cia y revolución (1780- 1840). T.
I. Lima: Instituto Nacional de Cul-
tura, 1978, p. 125.
 EL AMARU-TEJA
Pablo Macera

El Amaru, el más viejo de los dioses andinos, se mantiene hoy oculto-visible sobre las casas de la sierra
peruana. Estos amarutejas descubiertos recientemente tienen sus raíces en los cultos chavines vinculados al régimen
de las aguas y las cosechas. El nombre de Amaru (traducido como sierpe / dragón) designa a diferentes personajes
y situaciones históricas, míticas y plástico-narrativas. Todas reunidas por un núcleo conceptual común de tipo
religioso que podría tener también derivaciones políticas milenaristas y mesiánicas.

LIBROS & ARTES

Página 15
U no de los antecedentes del Amaru sería el propio felino Chavín con su boca fuertemente
arremangada, que en verdad representa el hocico de los vampiros reimplantado en la plástica Nueva ascensión d
popular del siglo XX como boca de cerdo. De lo Chavín también procederían las serpientes y la
circulación de las aguas. Posteriormente le fueron adscritas otras significaciones. Los Incas inclu-
yeron al Amaru entre sus armas heráldicas. No en las “armas propias” sino en las que Guamán
Poma llamó “segundas armas”. Tanto así, que los incas se proclamaban a sí mismos “Otorongo
Amaru Inga”.
Hubo luego por lo menos tres Amarus históricos. Primero, el hijo de Pachacutec antecesor
EL AMAR
de Tupac Inca Yupanqui. Luego, el primer Tupac Amaru decapitado por el virrey Toledo a fines
del siglo XVI y por último, el segundo Túpac Amaru descuartizado por los españoles en el siglo dían de la cultura invasora. Fue así como el Amaru
XVIII. Parecería que el nombre Amaru no solo designaba a una persona históricamente concreta huayco, lluvia, agua circulante) tomó para sí algunos
sino también, además, a una determinada función histórico-mitológica eventualmente asumida embestida occidental. Apareció entonces un nuevo
por esa persona en forma total o parcial. El primero de los Amarus incas tuvo el privilegio de keros) que no puede confundirse con los abundantes
convocar las lluvias en medio de la sequía y parece haber hecho un feliz trueque al entregar el ca popular andina colonial y republicana.
poder político supremo a cambio de un territorio institucionalizado en el Antisuyo. A este pro- Los Amaru-toros, además de la melena del león (
fundo núcleo prehispánico se vincularon luego significaciones secretamente elegidas que proce- tes desde antes de Chavín, vinculados a la astronom

LIBROS & ARTES

Página 16

de un dios andino
RU-TEJA
u prehispánico (en parte otorongo, sierpe, vampiro,
de los elementos del toro y del león, emblemas de la
o producto plástico en cerámica o madera (toros-
s toros de versión naturalista frecuentes en la cerámi-
(que son sierpes), incorporan los círculos, ya presen-
mía y al calendario de frutos y enfermedades en las
zonas andinas. La colocación de los Amaru en la cumbrera de los techos responde bien a la
técnica andina de convertir la ostentación en una forma de ocultar lo evidente. Nadie podía
sospechar que figuras colocadas a la vista de todos representaran a un dios que en sí mismo
desafiaba a la religión colonial instituida. Estos Amarus tejas procedentes del sur peruano
revinculan todos los elementos ya mencionados de sierpes, felinos, falcónidas y vampiros, y han
sido elaborados de modo que las aguas de lluvia recirculen por la totalidad del cuerpo exhibido.
De este modo, en los meses de lluvia, con su cuerpo húmedo cubierto de líquenes y caracoles, el
Amaru cumplía su vieja promesa de garantizar protección total al universo andino.
Las tejas que soportan al Amaru tienen un largo que varía entre 45 y 46 cm. con un arco de 29 y
boca de 23. El Amaru mismo está colocado en su parte central con un largo aproximado de 36 cm.
y un alto entre 25 x 27. Tanto las figuras como las tejas presentan una perforación en su parte media
destinada al parecer a que fueran atravesadas por un fierro que las sostuviera al techo. La arcilla ha
sido quemada a horno abierto cuyos desgrasantes parecen ser piedras pulverizadas. No tienen engobe.
En las cavidades de los ojos el artista ha incrustado vidrios.
Pablo Macera
LIBROS & ARTES
Página 17
 Colección Privada

Fotografías:
Herman Schwarz

Seminario de Historia Rural Andina

UNIVERSIDAD NACIONAL MAYOR

DE SAN MARCOS

LIBROS & ARTES

Página 18
 Los miembros de la generación a la que perteneció Alberto Flores Galindo se sintieron convocados a realizar
grandes hazañas. El aliento utópico barría el mundo. En el Perú, en el campo de la ciencia, el arte y la política, la expectativa
era la misma: eliminar ese lastre de injusticia que detenía el encuentro de nuestro país con ese futuro que lo aguardaba. El modelo al
que teníamos que aspirar era el militante, ese alguien que da todo sin pedir nada a cambio. No obstante, toda esta impronta
heroica ocultaba realidades de las que solo muy paulatinamente empezamos a tomar conciencia. Hoy en día estas realidades han
llegado a ser tan abrumadoras que las mismas ideas de héroe y hazaña nos parecen ficciones retóricas o patéticas mentiras.
LA HAZAÑA DE
ALBERTO FLORES GALINDO
E n efecto, nuestra gene-
ración fue descubrien-
do que tras la figura del mi-
litante estaban escondidos
deseos de protagonismo
personal. Deseos legítimos y
absurdamente negados pero
cuyo incontenible desborde
terminó por erosionar la
confianza en una comunidad
creyente, con una misión y
una moral. De pronto lo
único que existía eran indivi-
duos cada uno con su juego
propio. También fuimos
descubriendo, sobre todo
entre aquellos que no toma-
ron el éxito por asalto, que
la figura del militante escon-
día otra realidad no menos
sombría: una voluntad de
sacrificio que era una nega-
ción de la vida. Es decir, la
tentación del fanatismo, de
convertirse en instrumento
de una causa, de ganar un
sentido exaltado de sí a cos-
ta de renunciar a la propia
humanidad, a los afectos y
placeres que hacen la vida
buena y cálida, dentro de lo
posible, desde luego.
Entonces vino la des-
composición. No obstante,
los ideales de comunidad y
realización de hazañas no han
desaparecido del todo. En-
tre la gente que sintió estos
llamados, la figura de Alber-
to Flores Galindo es un re-
ferente necesario, pues él lo-
gró realizar una gran proeza
intelectual. Eso sí, en un equi-
librio difícil, luchando con-
tra los propios apetitos de
protagonismo personal y
contra la tentación suicida. Si
El deber del héroe
Gonzalo Portocarrero1
su carta de despedida se lla-
ma “reencontremos la di-
mensión utópica” es porque
era consciente del declive,
pero al mismo tiempo de la
necesidad del aliento utópi-
co. Hacia el final de sus días
llegó a la convicción de que
los ideales eran necesarios
para dar sentido a la vida
pero que tampoco se trata-
ba de martirizarse por ellos.
Los seres humanos somos
fines y no medios. Ahora
bien, en muchos aspectos su
reflexión quedó inconclusa y
algunos de sus planteamien-
tos son hoy inactuales. En
particular la idea de un en-
En Cuba: Alberto Flores Galindo, Sinesio López, Antonio Cisneros y Alberto Durant; 1987.
cuentro entre el socialismo y
el mundo andino, en la que
pusiera tantas esperanzas,
parece hoy fuera de lo posi-
ble. No obstante, ni el
inacabamiento, ni las creen-
cias ilusas, quitan valor a lo
que fue su aporte fundamen-
tal: poner en evidencia que
tras la fragmentación apa-
rente de la sociedad peruana
existe un vínculo potente
pero inadvertido. Se trata de
lo andino, de una matriz cul-
tural viva, en permanente
recreación. Entonces, a ras-
trear sus orígenes, sus resis-
tencias y cambios, dedicó su
obra cumbre Buscando un inca:
identidad y utopía en los andes2.
Alberto Flores Galindo lo-
gró un paso decisivo al ha-
cer visible la negada tradición
andina. Su hazaña contribu-
yó a abrir un horizonte de
esperanza para la sociedad
peruana.
Para quien escribe estas
líneas, Alberto Flores Galin-
do es una presencia viva.
Algo así como un fantasma
que no cesa de interpe-
lar(me). El diálogo que ten-
go con él nunca terminará.
Entonces, no puedo aspirar
a encerrarlo en un concepto.
Mis ideas sobre él y su obra
van cambiando. Lo que dije
ayer no es necesariamente lo
que escribo hoy ni lo que
podré pensar mañana. No
obstante, aún cuando el diá-
logo se mantenga, en las pá-
ginas que siguen trato de hil-
vanar algunas ideas en torno
a cómo logró realizar esa
hazaña que es ciertamente un
ejemplo para todos.
II
Desde el inicio de su tra-
yectoria intelectual, Alberto
Flores Galindo destacó por
su creatividad y resistencia a
los muchos dogmatismos
del momento: los inicios de
la década del 70. Para pro-
fundizar en este aspecto es
necesario aclarar algunas
ideas en torno a la creativi-
dad, pues existe la disposi-
ción de ver en ella algo pu-
ramente mágico. En princi-
pio, ser creativo es ser capaz
de producir algo nuevo que
permite dar un significado a
informaciones disgregadas, a
hechos oscurecidos por los
intereses o por los consen-
sos mayoritarios. La creati-
vidad habilita a hacer algo sin
reglas, a salirse de las recetas,
a desarrollar intuiciones que
se anuncian débilmente
como inquietudes, pues es-
1
El autor quiere agradecer a Rafael
Tapia y a Claudia Bielich por cuanto
en diálogo con ellos ha aclarado las
ideas de este texto.
2
FLORES GALINDO, Alberto.
Buscando un inca: identidad y
utopía en los andes. La Habana:
Casa de las Américas, 1986.
LIBROS & ARTES
Página 19
tán neutralizadas por las sim-
plificaciones. Las actitudes
fundantes de la perspectiva
de Alberto Flores Galindo
fueron, precisamente, pensar
a contracorriente y tratar de
ir más lejos. Esta posición
implica una ruptura con el
espíritu gregario y, sobre
todo, una sensibilidad para
registrar “lo disonante”, para
descubrir nuevos horizontes
para comprender la realidad.
En la base de la actitud
creativa está un instinto de
ruptura, a la vez que un an-
claje denso, sensorial, en el
mundo; se trata de ese vín-
culo intenso con las cosas
que nos permite adentrarnos
en sus entrañas. Ser creativo
es un ejercicio de coraje, una
capacidad para autorizarse a
sí mismo, una apuesta a ser
libre.
El pensamiento se ejer-
ce sobre fenómenos previa-
mente identificados; distin-
gue y separa, asimila y reúne.
Todo eso, en un diálogo in-
terior a través del cual un ar-
gumento va cobrando for-
ma. No obstante, la activi-
dad de pensar no puede des-
ligarse de la escucha y la in-
tuición, a las que podemos
razonar, respectivamente,
como espera atenta y como
salto o impulso imaginativo.
Se trata de aguardar para
apoderarse de lo que apenas
se insinúa. La escucha y la in-
tuición son facultades ligadas
a la sensibilidad, a la inscrip-
ción de nuestro ser en el
mundo, a la corporalidad. A
través de sus epifanías mis-
teriosas, cristalizadas en me-
táforas, la intuición seleccio-
na los factores que tendrán
que ser puestos en relación y
nos da, paralelamente, una
prefiguración de sus co-
nexiones. Todo ello repre-
senta la materia prima del
pensamiento abstracto. Di-
gamos que la intuición salta,
capta paralelismos ilumina-
dores entre realidades disí-
miles.
Alberto Flores Galindo
trabajó largamente el siglo
XVIII. Le interesaba, espe-
cialmente, comprender el
funcionamiento de la socie-
dad limeña. Como buen his-
toriador, acumuló una gran
erudición sobre el periodo.
No obstante, para que la ri-
queza de los datos adquiera
una significación definida es
LIBROS & ARTES
Página 20
siempre necesaria una ima-
gen totalizadora, una suerte
de clave interpretativa, ase-
quible solo mediante la intui-
ción. Alberto Flores Galindo
creyó ver en los cuadros de
Juan Mauricio Rugendas3, las
acuarelas de Pancho Fierro
y las Tradiciones de Ricardo
Palma las fuentes donde po-
dría identificarse dicha clave.
En efecto, en las pintu-
ras de Rugendas sobre el
mercado o la Plaza de Ar-
mas de Lima es visible una
gran profusión y abigarra-
miento de gentes. Pero en
este denso panorama le lla-
mó la atención el hecho de
que los personajes retratados
Ilustración de Lorenzo Osores.
se ignoraran mutuamente4.
Pensó estar frente a un testi-
monio plástico de la debili-
dad de los vínculos en la so-
ciedad limeña. Una sociedad
donde los individuos no es-
tán entretejidos en colectivi-
dades, pues el ideal colonial
de la jerarquización fractura
la socialidad, dificultando,
entonces, cualquier acción
colectiva. Las gradaciones de
fortuna y de color de piel se
vuelven tan significativas que
resulta una sociedad domi-
nada por la heterogeneidad
y la violencia. Los de arriba,
la aristocracia, y los de aba-
jo, la plebe: todos desconfían
de todos. Se trata, pues, de
una sociedad atomizada, in-
capaz de actuar sobre sí mis-
ma, “sin alternativa”. De ahí
que los limeños estuvieran
tan divididos y que no fuera
posible ningún tipo de ac-
ción en la coyuntura de la
Independencia.
En las acuarelas de Pan-
cho Fierro y en las Tradicio-
nes de Ricardo Palma encon-
tró una confirmación de esta
hipótesis. En las láminas de
Pancho Fierro halló una ga-
lería de retratos individuales,
pero no de tipos sociales,
pues cada uno de estos retra-
tos representa una singulari-
dad, de manera que el con-
junto es “tan heterogéneo
como disgregado”. De la
misma manera, la disparidad
de las narrativas de Palma,
imposibles de ser totalizadas
en un gran fresco, testimo-
nian la debilidad de los vín-
culos colectivos. La ciudad
de Lima solo podía produ-
cir historias fragmentarias.
No una novela, pero sí na-
rrativas breves.
La intuición se asocia
con la imaginación y el arte,
con la captación simbólica
del mundo. Mientras tanto,
la razón discursiva suele ser
referida como “desensoriali-
zada”, abstracta. No obstan-
te, habría que insistir en que
la diferencia no fuera imagi-
nada como oposición, pues
en la realidad una no puede
funcionar sin la otra. De cual-
quier manera, Alberto Flo-
res Galindo poseía ambas
capacidades, de modo que
el rigor lógico y la informa-
ción histórica se apoyaban en
una capacidad intuitiva que
le hacía posible elaborar
“cuadros”, hilvanamientos
de hipótesis, a la vez funda-
dos y sugerentes. Estos “cua-
dros” funcionaban como
anticipaciones que orientaban
su búsqueda de informa-
ción. Para volver al caso de
la sociedad limeña de las vís-
peras de la independencia,
Alberto Flores Galindo ela-
bora la imagen de una “so-
ciedad sin alternativas”, de-
masiado fragmentada como
para poder generar un pro-
yecto colectivo.
Pero la capacidad artís-
tica de Alberto Flores Galin-
do no está solamente en el
3
La referencia a Rugendas proviene
de una conversación personal. Pan-
cho Fierro y Ricardo Palma están
expresamente citados en FLORES
GALINDO, Alberto. Aristocra-
cia y plebe: Lima, 1760-1830
(Estructura de clases y sociedad
colonial). Lima: Mosca Azul,
1984.
4
Inclusive, en esta línea sugerida por
Alberto Flores Galindo se podría ir
un paso más allá, ya que en el mundo
atomizado que retrata Rugendas
hay, sin embargo, un vínculo que re-
salta. Se trata de la conversación
entre un sacerdote y una tapada.
Podríamos pensar, entonces, que el
lazo que estabiliza a la sociedad co-
lonial limeña es el que se teje entre la
Iglesia y el género femenino. Este
lazo entre el poder simbólico y la su-
misión devota es el que aporta la poca
autoridad vigente en la sociedad colo-
nial.
rapto totalizador que le per-
mite trascender la mera eru-
dición; está también en la ele-
gancia, en la fluidez y la
musicalidad de su prosa. Al-
berto Flores Galindo era un
magnífico escritor. Su escri-
tura, con razón, ha sido cali-
ficada como “ágil y nervio-
sa” (Marco Martos). En
efecto, trata de ir al punto de
la manera más precisa y di-
recta posible. Evita esas di-
vagaciones que debilitan el
impulso y rompen la con-
centración. Su discursividad
es, pues, afilada. En la lectu-
ra de sus trabajos, la vista se
desliza sin resistencias porque
la melodía interna se sostie-
ne, casi no hay quiebres de
ritmo, las frases son cortas y
contundentes. Ellas se enca-
denan para integrar argu-
mentos persuasivos. No obs-
tante, a veces el ritmo se al-
tera. Una oración precedida
por un “pero” o un “sin
embargo” introduce nueva
información, un matiz en lo
que parecía ya un cuadro ce-
rrado. La complejidad no se
pierde. En este sentido, se
puede decir que la escritura
de Alberto Flores Galindo
logra evitar la embriaguez
trivializante de una música ya
dada. Se detiene antes de caer
en el estereotipo. Los cam-
bios de ritmo evitan la sim-
plificación. Ellos anuncian
una frase que matiza, que
rompe y trasciende.
Ahora bien, cabe pre-
guntarse: ¿de dónde prove-
nía esa facilidad expresiva,
esa contundente capacidad
de convencer? Sin pretender
una respuesta acabada me
parece importante señalar el
constante frecuentamiento
de la literatura y, quién sabe,
sobre todo, el deseo de co-
municar, de llegar a públicos
más amplios. Finalmente, la
voluntad de lograr una gran
hazaña. En realidad, Alber-
to Flores Galindo era un lec-
tor voraz. Iba y venía entre
la historia, la literatura, el psi-
coanálisis, la filosofía y la teo-
ría social. Le interesaban
muchas perspectivas. Pero
todas ellas deberían ser úti-
les para entender la historia
peruana; entendida a su vez
como “historia contemporá-
nea”, es decir como el estu-
dio del pasado que tiene vi-
gencia en el presente. Esta
observación me permite
volver sobre su estudio acer-
ca de la sociedad colonial.
En efecto, la imagen de una
sociedad anudada, sin capa-
cidad de agencia sobre sí, es
plenamente contemporá-
nea.
“Alberto Flores Galindo era un magnífico escritor. Su escritura, con
razón, ha sido calificada como “ágil y nerviosa” (Marco Martos).
En efecto, trata de ir al punto de la manera más precisa y directa
posible. Evita esas divagaciones que debilitan el impulso y rompen
la concentración. Su discursividad es, pues, afilada.”
III
No se podría entender la
perspectiva de Alberto Flo-
res Galindo si no se explicitan
sus raíces éticas. Alberto Flo-
res Galindo se pensaba en
términos de un “intelectual
comprometido”; es decir,
como una persona que bus-
ca la verdad en la medida en
que esta es útil a la liberación
de la vida. Y el principal obs-
táculo era la injusticia y sus
múltiples rostros: la explota-
ción, la violencia, el desco-
nocimiento del otro, la inca-
pacidad para una reparado-
ra acción colectiva. Como
razonaba desde la posibili-
dad y la esperanza, en sus
textos eran siempre recurren-
tes la indignación y la con-
vocatoria a actuar. No obs-
tante, de alguna manera, exis-
tía una profunda escisión en
su ánimo. Como buen pe-
ruano tendía a una visión trá-
gica y pesimista de la reali-
dad. El optimismo, la “terca
apuesta por el sí”, era algo
que se imponía como una
obligación; el deber de no
dejarse llevar por la volátil
marea de la opinión, la apues-
ta a convertirse en un profe-
ta de la posibilidad. La in-
transigente denuncia de la
injusticia, la solidaridad con
los de abajo, tenía en Alber-
to Flores Galindo una hon-
da raíz cristiana. Sin embar-
go, su vocación profética y
su apuesta por la utopía pro-
venían de la tradición mar-
xista y de su culto a lo insu-
rrecto y popular, como tam-
bién de su confianza en el
poder de la razón para cons-
truir un mundo de justicia.
¿Podría decirse que Al-
Ilustración de Lorenzo Osores.
berto Flores Galindo hizo
del optimismo una actitud
dogmática? ¿Logró real-
mente integrar su visión lú-
cida, y a menudo desencan-
tada con el voto por el sí, al
que siempre convocó? ¿No
esperaba acaso demasiado
de tan poco? ¿No había un
culto romántico-platónico a
lo imposible? ¿Un espíritu
que no se quiere rendir al es-
cepticismo que lo habita?
Sea como fuere, el des-
garramiento entre el culto a
la esperanza, entendido
como imperativo moral, y el
escepticismo, que se deriva
de la propia inteligencia de
las cosas, intenta ser conju-
rado mediante una suerte de
apuesta por lo absoluto. Una
aspiración decidida que no se
detiene en las carencias sino
que salta hacia la fe y el futu-
ro. Hablamos de la “invita-
ción a la vida heroica”, plan-
teamiento que él recogiera de
José Carlos Mariátegui. En
esta perspectiva, la nobleza
e ineficiencia –aparente– de
la acción acrecientan su be-
lleza seductora. El héroe nos
compromete con el futuro,
solo así su sacrificio no ha-
brá sido en vano. El deslum-
bramiento estético que pro-
duce la figura del héroe nos
obliga a seguir sus pasos. La
misma persona que se deci-
da a ser héroe deriva su fuer-
za del deseo de encarnar una
imagen tan entrañable a la
colectividad. Asumiendo este
llamado, Alberto Flores
Galindo se imponía la obli-
gación de imaginar una na-
rrativa épica para lo que sen-
tía como una situación trági-
ca. Es necesario decir que
este desgarramiento no es
solo suyo, sino que resulta
sintomático de la sensibilidad
peruana. Una sensibilidad
atrapada entre la promesa, el
deseo de ser nación, y la rea-
lidad del egoísmo, el odio y
la fragmentación. En todo
caso, Alberto Flores Galindo
quiso suturar esta herida pos-
tulando la vigencia de la
“utopía andina”, de una vir-
tualidad o fantasma que
acompaña la historia perua-
na desde la invasión españo-
la. La utopía andina es la idea-
lización del Imperio Incaico
y de lo nativo imaginados
como alternativas plausibles
a la desvertebración colonial.
El espectro de los incas po-
día ser la fuerza que repara-
ra a una sociedad tan carga-
da de odios, tan “sin alter-
nativa” como es el Perú. La
utopía fue una creación
esperanzadora de los venci-
dos pero también fue
retomada por otros contin-
gentes sociales.
Esta es la distancia que
media entre sus dos grandes
libros: Aristocracia y plebe, ter-
minado en 1982, y Buscando
un inca, cuya versión definiti-
va es de 1988. Mientras que
la idea de “sociedad sin al-
ternativa” domina el primer
texto, lo propio ocurre con
la idea de un mito unifica-
dor en el segundo. Y es que
a partir de 1983, año en que
se intensifica la violencia po-
lítica, Alberto Flores Galin-
do se dispara a la búsqueda
de aquello que podría dar
consistencia a la quebranta-
da sociedad peruana. La idea
la fue elaborando a partir de
pistas que encontró en las
LIBROS & ARTES
Página 21
obras de Mariátegui y, sobre
todo, Arguedas. Igualmente
importantes fueron las intui-
ciones de Pablo Macera y el
diálogo con Manuel Burga.
Por no mencionar a muchos
otros historiadores y antro-
pólogos con los que entró en
interlocución. No obstante,
fue Alberto Flores Galindo
quien logró hacer visible esa
gran creencia unificadora
que, tomando formas diver-
sas, permanece en la socie-
dad peruana desde la época
colonial.
En efecto, la alta valora-
ción de lo nativo, en especial
de lo incaico, está presente,
desde al menos el siglo
XVIII, en las formas más
disímiles y en los sectores
sociales más distintos. En
muchas rebeliones indígenas
de carácter milenarista el
Imperio de los Incas repre-
sentó un horizonte definiti-
vo. El futuro era la vuelta a
ese pasado de esplendor que,
a la manera de lo que acon-
tece en el ciclo mítico de
Inkarrí, nunca había termina-
do de morir. La sensación de
fortaleza del pasado y la ex-
pectativa de un (nuevo) inca
han sido conjugadas en fór-
mulas políticas muy diferen-
tes. En todo caso, el orgullo
en torno al imperio, a lo
andino y la afirmación de su
actualidad ha sido una pre-
sencia permanente, pero in-
suficientemente verbalizada
en la historia del país. Corres-
pondió a Alberto Flores
Galindo el gran mérito de
poner en evidencia esa reali-
dad muda pero sólida que
es, precisamente, lo andino.
Un elemento que inadverti-
damente articuló la disgrega-
da sociedad peruana. La
visibilización de este princi-
pio oculto de unidad fue, cier-
tamente, una gran hazaña;
como decirles a los peces que
viven en el agua. El suyo fue
un trabajo de arqueología
mental que permitió hacer ver
el fundamento oculto de la
vida social peruana.
Desde luego que la ma-
nera en que se ha integrado
lo andino en las diferentes
propuestas políticas ha varia-
do radicalmente. Lo andino
fue también apropiado des-
de lo criollo. Leguía, Belaún-
de, Velasco, Toledo, son
ejemplos de este tratar de
usar la legitimidad andina en
LIBROS & ARTES
Página 22
la perspectiva de generar un zaban a ser el centro demo- la negación colonial y repu- manifestaciones de solidari-
amplio consenso. Pero Al- gráfico del Perú moderno? blicana. dad de las que fue objeto. Vi-
berto Flores Galindo no le IV Cuando se planteaba la sitas constantes de sus ami-
daba importancia a estos La elaboración de la uto- contemporaneidad de la uto- gos, colectas económicas
ensayos desde el poder. Para pía andina implicó mucha an- pía y los derroteros de lo para ayudarlo a solventar los
él, la utopía andina tenía que siedad y sacrificios. Alberto andino, lo asaltó una enfer- crecidos gastos de su enfer-
venir de los mismos campe- Flores Galindo se había im- medad fatal. En el último medad, homenajes y recono-
sinos y sus descendientes. Su puesto como deber imagi- año de su vida no pudo re- cimientos públicos. La cali-
transformación en una retó- nar la unidad del Perú, el tomar su labor intelectual, dez de la gente lo abrumó.
rica desde el Estado desna- reordenamiento de ese mun- pero sí reflexionó con inten- Esta situación lo llevó a ma-
turalizaba su capacidad de do colonial desvertebrado y sidad sobre la vida. Y com- tizar mucho de lo que había
convocatoria. La nación de- sin alternativa. En la línea partió tanto sus inquietudes pensado con anterioridad.
bería construirse desde aba- abierta por Mariátegui y como sus respuestas insufi- Más importante que las ideas,
jo. Hacia el fin de su vida se Arguedas, identificó en lo cientes pero compromete- son los hombres y mujeres
planteó el tema de quiénes andino el elemento cimen- doras. Todo ello en su carta de carne y hueso. De la mis-
son los herederos y continua- tador de la nueva nacionali- de despedida: Reencontremos la ma manera, los afectos son
dores de la utopía andina. ¿La dad. Su aporte fue identifi- dimensión utópica.5 tan o más valiosos que la
izquierda legal, el radicalismo car los derroteros que habían En realidad, Alberto propia razón. Si la vida tiene
de Sendero Luminoso o permitido a lo andino resis- Flores Galindo quedó muy sentido y merece la pena de
esos migrantes que comen- tir, abrirse paso en medio de sorprendido por las diversas ser vivida, es porque estamos
acompañados. De esta for-
ma se entiende el último pá-
rrafo de su carta de despe-
dida.
TESTIMONIO / RUGGIERO ROMANO Muchas gracias a todos los
amigos y desde luego, sobre
todo, a quienes discrepan con-
migo. Siempre mi estilo agre-
reo conocer un poco el Perú, en este país he tenido el placer y el honor
C de encontrarme con dos grandes figuras: Pablo Macera y José María
Arguedas. El primero ha representado (y representa todavía) aquello que he
sivo, pero que no anula el cari-
ño y el agradecimiento con to-
dos ustedes, más aún con
bautizado «la mala conciencia del Perú» en cuanto ha tenido el coraje de denunciar quienes más he discutido. Dis-
los vicios, las injusticias, la hipocresía de su país con una fuerza y una violencia crepar es otra manera de
difícilmente imaginables. (“El Perú es un burdel”). José María Arguedas ha sido aproximarnos: y, desde luego,
(y no lo es más) “La conciencia profunda” del Perú. También en Arguedas encon- cuando acudieron a ayudarme
tramos la misma rabia que en Macera, pero esta es casi filtrada de la constante no les interesó saber qué posi-
ción tenía en la cultura o en la
preocupación lingüística. Ahora bien, confieso que la lectura de este libro (hace
política. Un abrazo, ¡qué bue-
casi cinco años) me ha permitido releer con una luz más intensa los escritos de
nos amigos!
Pablo Macera y los de José María Arguedas. Quiero decir que –aun teniendo ¿Hasta qué punto Alber-
en cuenta las limitaciones indicadas anteriormente– este libro tiene una gran to Flores Galindo no repara
fuerza de evocación histórica que permite ver, entender mejor, la ira y las en las fronteras entre amis-
rabias de Pablo Macera y de José María Arguedas. Hay más: creo incluso que tad y admiración? La pre-
las últimas páginas (aquellas “contemporáneas”, para entendernos) de Alberto gunta puede parecer válida
Flores Galindo se alinean más que dignamente con Las furias y las penas de por cuanto su hazaña pro-
dujo una enorme simpatía
Pablo Macera o con los “Diarios” de José María Arguedas, en El zorro de
entre sus muchos lectores
arriba y el zorro de abajo. Pero hay otro factor que da unidad a este libro. Sé de que, aunque no pensaran
manera pertinente que este no ha sido escrito porque el autor un buen día como él, no podían dejar de
decidió escribirlo: este libro ha venido al mundo casi como el producto obli- deslumbrarse por su fuerza
gado del trabajo que Alberto Flores Galindo venía desarrollando como histo- argumentativa y moral, por
riador. la riqueza de su imaginación.
Si no temiese aburrir al lector podría indicarle cómo detrás de cada capí- No obstante, a un nivel más
tulo o grupo de páginas se encuentran libros enteros o artículos eruditos de decisivo, lo verdaderamente
importante es que tanto ad-
Alberto Flores Galindo. Es esta erudición la que permite a las páginas de
miradores como amigos nos
Buscando un inca ser totalmente livianas, de una estructura tan ligera, que da la sentimos profundamente
impresión de un trabajo sumamente fácil, allí donde, por el contrario, ha exis- identificados con él, en espe-
tido trabajo y sudor. cial cuando ya estaba de cara
Líneas arriba he hablado sobre tensión moral, y quiero regresar sobre este a la muerte. Alberto Flores
aspecto. A primera vista, Alberto Flores Galindo daba la impresión de ser una Galindo no era solo su per-
persona “fácil”, con pocos problemas, contento por el solo hecho de vivir. sona, era ya un mito vivien-
Era quizás su extraordinaria risa de tono agudo lo que engañaba. De hecho, su te, una esperanza a la que no
queríamos dejar partir.
espontaneidad era sólo aparente. En realidad, Alberto Flores Galindo era un
«duro», bueno, generoso, de buen carácter, pero un “duro”. Su compromiso
político era total y en eso militaba con un coraje poco común.
5
FLORES GALINDO, Alberto.
Revista Márgenes. Año IV, 1991 N° 8. “Reencontremos la dimensión utópi-
ca”. En Socialismo y participación,
Lima, Sur, N° 50, jun. 1990, pp.
83-94.
LOS SUPUESTOS DE LA
INDAGACIÓN Intelectuales, sociedad e identidad en el Perú contra clase transportadas a
los andes llevan a la contra-
posición entre mistis e indios.

E l primer supuesto es no
considerar a Arguedas
como el indio, el intérprete
del mundo indígena, el au-
téntico representante. Este es
un estereotipo propalado
por Mario Vargas Llosa, en
particular en el prólogo a una
de las ediciones de Los ríos
profundos1. Pero es un estereo-
tipo al cual el propio
Arguedas dio cabida, y que
ha llevado incluso a que un
autor polaco llegue a decir
que Arguedas aprendió en
realidad el castellano recién
después de ingresar a la Uni-
versidad de San Marcos, lo
que es un disparate total. Es
el estereotipo más repetido
y lo dejo de lado. No voy a
hablar de Arguedas como “el
indiecito”.
Por el contrario –este
sería el segundo supuesto–
voy a hablar de un autor que
tiene una obra bastante com-
pleja. No es un autor ele-
mental o primitivo. Por más
que se presente como abso-
lutamente espontáneo, ha re-
flexionado sobre sus proble-
mas bastante más de lo que
él mismo supone o sugie-
re. Ha leído bastante más
de lo que deja traslucir. Esta
particularidad es quizás un
buen pretexto para que al-
guien de las ciencias socia-
les se introduzca en su obra.
No solo es la obra de un
narrador; es también la
obra de un poeta. Y no
solo es una obra de ficción,
es también la obra de un
antropólogo, de un folclo-
rista, de un hombre que ha
recopilado testimonios ora-
les del mundo andino. Es la
obra de una persona que ha
publicado documentos de
excepcional importancia,
como Dioses y hombres de
Huarochirí, por ejemplo. No
es, pues, solo una obra “li-
teraria”; abarca diversidad
de campos. Lamentable-
mente, muchos de los que
se han ocupado de la obra
de Arguedas han descuida-
do o no han prestado el
mismo interés a estas otras
facetas.
El tercer supuesto es que
se trata de una obra de una
terrible coherencia, donde
desde el principio se aspiró
a dar una imagen de la tota-
lidad del Perú2.
LOS ÚLTIMOS AÑOS
DE ARGUEDAS
Alberto Flores Galindo
Me voy a referir a los últimos años de José María Arguedas. En
realidad, más que a Arguedas como tal, a la relación entre intelectuales,
sociedad e identidad en el Perú. Para pensar esta relación creo que Arguedas
puede ser un caso particularmente ejemplar. Esta aproximación será
básicamente histórica y referida a las ideas, la ideología que
subyace en los textos de Arguedas.
TRAYECTORIA DE
ARGUEDAS
Bajo estos tres supuestos
me referiré a la trayectoria de
Arguedas. Todo esto para
desembocar en sus últimos
años y en El zorro de arriba y
el zorro de abajo3. Y para, a
partir de los Zorros, elaborar
dos o tres hipótesis alrede-
dor de la relación entre inte-
lectuales, sociedad y proble-
ma de identidad en el Perú.
En los primeros textos
de Arguedas resulta absolu-
tamente transparente una
imagen dual de la sociedad
peruana. Me refiero básica-
mente a los cuentos que se
Javier Mariátegui, Julio Portocarrero, Alberto Flores Galindo y Víctor Carranza, 1988.
publican bajo el título de
Agua. Allí se trata de resumir
el mundo de la sierra del
Perú como un mundo en el
que existen básicamente dos
tipos de personajes: indios y
mistis. Indios y mistis están
en un enfrentamiento per-
manente. Entre ellos no hay
más comunicación que la vio-
lencia. Un indio no podrá ser
nunca un misti, y un misti
solo es capaz de despreciar
permanentemente a los in-
dios. Es un mundo dual de
contraposiciones radicales.
Un mundo casi maniqueo.
Entrando en el terreno
de las hipótesis, el mundo
maniqueo que se retrata allí4,
más que con las concepcio-
nes de mundo andino en el
sentido indígena, puro, de la
palabra, tiene que ver con el
cristianismo popular que de-
bió difundirse en los pueblos
donde Arguedas pasó su in-
fancia. Un cristianismo de
imágenes apocalípticas y con-
trapuestas5.
Es un discurso que tam-
bién tiene que ver con las
imágenes y las propuestas
que en los años 30 elabora-
ron los comunistas sobre la
revolución en general y so-
bre la sociedad peruana en
particular. Las ideas de clase
Ahí también se podría ras-
trear –como lo ha sugerido
un autor chileno–, la influen-
cia de algunos relatos de
César Vallejo que impactaron
particularmente a Arguedas6.
Lo cierto es que con unas u
otras fuentes estos dos mun-
dos están retratados como
absolutamente contrapues-
tos, sin ninguna posibilidad
de conciliación y con la vio-
lencia como única forma de
relación entre mistis e indios.
Pero hay un problema
que aparece en estos prime-
ros relatos: ¿cómo puede
cambiar este mundo? Lo
que se ansía, lo que se desea,
a través de algunos persona-
jes, es que este mundo cam-
bie. Que se produzca un gran
incendio en estas praderas
andinas. Que no haya más
principales, que no haya más
mistis. Sin embargo, es una
invocación que no parece
encontrar un verdadero sus-
tento. Es un mundo tan je-
rárquico, tan brutalmente di-
1
ARGUEDAS, José María. Los
ríos profundos. Tercera edición.
Buenos Aires: Losada, 1972.
2
CORNEJO POLAR, Antonio.
Los universos narrativos de José
María Arguedas. Buenos Aires:
Losada, 1973.
3
ARGUEDAS, José María. El
zorro de arriba y el zorro de aba-
jo. Buenos Aires: Losada, 1971.
4
Se podría abundar en una serie de
detalles que aparecen en estos prime-
ros relatos.
5
En el debate que siguió a la exposi-
ción de Alberto Flores Galindo, ante
la pregunta de uno de los participan-
tes abundó en esta dualidad: “Estilo
cielo e infierno: o se es uno o se es
otro, no se puede ser las dos cosas a la
vez. Hay que terminar con esto de
una manera decisiva, draconiana. Se-
parar la cizaña de la paja y echar la
cizaña al fuego. Hay que acabar con
los ‘principales’, desaparecerlos. Esto
va a tener un efecto purificador, por-
que los mistis encarnan el mal, propa-
lan el mal por todo el mundo.
Hay que purificar. La idea de la revo-
lución es encarnada allí como purifi-
cación, como salvación. Las huellas
de un discurso cristiano son más que
evidentes. Cuando Arguedas fue niño
el maestro todavía no había desplaza-
do al cura. Pero esto no pasa de ser
una hipótesis. Habría que indagar qué
se enseñaba en los colegios.”
6
MUÑOZ, Silverio. José María
Arguedas. El mito de la salva-
ción por la cultura. Lima: Edito-
rial Horizonte, 1987.

LIBROS & ARTES

Página 23
ferenciado, que la posibilidad
de cambio no existe, no se
avizora por ningún lado.
En una segunda etapa
estas imágenes van a ser re-
emplazadas por otras que
hablan más bien de la posi-
bilidad del encuentro entre
dos culturas. Los mundos
separados de los mistis y de
los indios podrían hallar al-
gunas posibilidades de re-
conciliación o de encuentro.
A partir de 1941, con la
publicación de Yawar Fiesta,
sus artículos sobre folklore
que se publican en Buenos
Aires, su descubrimiento de
la antropología, su interés
por los estudios antropoló-
gicos, Arguedas pone el
acento ya no en el conflicto
social entre mistis e indios,
sino más bien en el conflicto
cultural. Así aparece, por
ejemplo, en el caso de Yawar
Fiesta. Esto lo lleva también
a plasmar aquella idea que
sirve de título para el libro
de un autor chileno: la idea
de la salvación por la cultu-
ra7. Se trata de que podría
haber una salida si se lograra
recuperar la cultura andina.
Ir tras los mitos andinos, al
igual que el muchacho que en
ese cuento, Orovilca, en las
dunas de Ica, se va tras la ima-
gen mítica de la sirena. Hay
ahí también una profunda
ambivalencia porque, al ir
tras los mitos andinos, ese mu-
chacho encuentra la muerte.
Interesa referirse a este
pasaje simplemente para su-
brayar que comienza a esbo-
zarse la idea de que la cultu-
ra de los dominados podría
explicarse a los dominado-
res; de que podría mostrár-
seles la riqueza de ese mun-
do. De esa manera tal vez
pudieran suprimirse las mu-
rallas que separan a unos de
otros. Es también en esos
años que Arguedas viaja a
México y queda impresiona-
do por el Estado mexicano
y por la conexión entre Es-
tado y cultura. Vislumbra una
posibilidad que luego forma
parte de su trayectoria vital:
la de utilizar los aparatos del
estado para promover una
política cultural que permita
cambiar las cosas, rescatar la
cultura andina y a su vez eli-
minar el abismal conflicto
entre la cultura andina y la
cultura occidental. Sin em-
bargo, con esto no superaba
ni dejaba de lado las preocu-
paciones anteriores.
LIBROS & ARTES
Página 24
Alberto Flores Galindo, en Chosica con Manuel Burga y Cecilia Rivera, 1982.
En realidad, la separa- mienza a avizorarse con más
ción no es tan nítida, forma claridad en Los ríos profundos,
parte de dilemas y conflic- a través de las chicheras, y se
tos interiores muy fuertes, hace evidente años después
que incluso podrían resu- en la última parte de Todas
mirse en las repetidas metá- las sangres, donde surge la
foras del puente y el río. Hay imagen de esta suerte de ríos
ocasiones en que insiste en las subterráneos que hacen tem-
imágenes del puente. Ar- blar el mundo y que lo van a
guedas se presenta a sí mis- cambiar. Pero este río sub-
mo como una suerte de terráneo tiene algunas cargas
puente entre el mundo indio más bien de tipo apocalípti-
y el mundo español, entre el co, incluso algún sabor a
mundo occidental y el mun- milenarismo, o una tenden-
do andino. En otras ocasio- cia o corriente de ese estilo.
nes, Arguedas parece simpa- Viene después un tercer
tizar más bien con la imagen momento, un momento fi-
del río, con esta imagen del nal que es importante subra-
Yawar Mayu y del río que yar: la ruptura de Arguedas
irrumpe y arrasa con todo. con los medios intelectuales,
Es decir, o la posibilidad de en particular con los grupos
conciliación, de encuentro de que ahora calificaríamos de
mundos, o la posibilidad de derecha, a los cuales había
la ruptura, de la quiebra, del estado muy vinculado. Y
cambio radical de estos mun- además con los medios ofi-
dos. La posibilidad del en- ciales, lo que se expresa en
cuentro aparece más clara; su renuncia al Museo Nacio-
mientras la posibilidad de la nal de Historia en 1966 y
ruptura no se vislumbra con después en su jubilación. Es-
la suficiente claridad. Co- cribe un artículo donde cri-
“A partir de 1941, con la publicación de Yawar Fiesta, sus artí-
culos sobre folklore que se publican en Buenos Aires, su descubri-
miento de la antropología, su interés por los estudios antropológicos,
Arguedas pone el acento ya no en el conflicto social entre mistis e
indios, sino más bien en el conflicto cultural.”
tica ferozmente la política
cultural del Estado y conclu-
ye más o menos que, respec-
to de la cultura, no se puede
esperar absolutamente nada
del Estado en el Perú, cual-
quiera que sea la clase social
o el partido político que esté
en el poder. Termina así
echando al tacho lo que du-
rante muchos años había
sido su proyecto de trabajo
en la administración pública.
Termina dejando a un lado
la idea de que a través del
Estado podría rescatarse la
cultura andina o podrían tra-
zarse o construirse puentes
entre el lado occidental y el
lado andino del Perú.
Son los años de radica-
lización –en 1965-68– de
ciertos sectores juveniles en
la sociedad peruana. Algu-
nos de estos jóvenes serán
sus alumnos en la Universi-
dad Agraria, donde encuen-
tra un cierto refugio al renun-
ciar a la administración pú-
blica. Es particularmente sen-
sible al desafío de estos alum-
nos radicales que viven el
impacto de la revolución
cubana. Son también los
años del encuentro con la
etnohistoria y los de la ela-
boración de Los Zorros.
Quisiera utilizar esta no-
vela para subrayar algunos
rasgos en torno a la relación
entre intelectuales, sociedad
e identidad. Un primer ras-
go, siguiendo este desarrollo
un tanto esquemático, es que
en esa novela no existe un
personaje central, como en
el caso de Los ríos profundos.
Existen varios personajes,
como Cecilio Ramírez o
Esteban de la Cruz o Don
Diego, que hablan constan-
temente en la novela. Ade-
más hablan de igual a igual
con los dominadores: con
los dueños de la fábrica de
harina de pescado, con los
empresarios o con los curas.
E incluso los ponen en aprie-
tos, en retirada, ante desafíos
y preguntas que estos perso-
najes no pueden resolver,
como ocurre en la conver-
sación entre Cecilio Ramírez
y el cura Cardoso. Ya no hay
el silencio o el hablar a es-
condidas de los personajes
de Agua.
No trataré sobre la cues-
tión del lenguaje –central en
esta novela–, del cual se han
ocupado Alberto Escobar y
luego Aníbal Quijano, en una
reseña al texto de Escobar8.
Lo que me interesa subrayar
es que son un conjunto de
personajes, no hay uno que
sea central. Este conjunto de
personajes hablan. Hablan un
español muy particular, lle-
no de términos quechuas y
con una construcción muy
peculiar. Hablan su propio
español, pero lo hablan en
voz alta, sin temor, sin tarta-
mudear. Hablan de igual a
igual, por ejemplo, con un
hombre de otra cultura apa-
rentemente superior como
sería Cardoso. El diálogo
con Cardoso no es el de al-
guien que habla de abajo para
arriba, sino el de alguien que
está hablando al mismo ni-
vel.
7
Ibíd.
8
ESCOBAR, Alberto. Arguedas
y la utopía de la lengua. Lima:
Instituto de Estudios Peruanos,
1984; QUÍJANO, Aníbal: “Argue-
das: la sonora banda de la sociedad”,
en Hueso Húmero N° 19, oct.-
dic., 1984, pp. 157-162.
 ¿Por qué hablan de igual
a igual? ¿cómo consiguieron
hacerlo? Lo hacen porque
antes de hablar han camina-
do; son caminantes, perso-
nas que vinieron de otros si-
tios del Perú. Desembocaron
en Chimbote, pero previa-
mente habían recorrido una
serie de pueblos y lugares del
Perú. Lo que los define –hay
dos o tres frases claves refe-
ridas a esta idea de caminar–
es lo que puede significar
caminar como medio de
construir una identidad. Es-
tos hombres son migrantes
que dejaron atrás su pueblo
de origen. Pero en ellos no
se ha producido una ruptu-
ra total o radical; han con-
servado algunos rasgos an-
teriores, uno de los cuales es
la solidaridad. Son migrantes
que han sufrido una ruptura,
pero que también han con-
servado elementos de su
propio mundo y que cami-
nando, recorriendo pueblos,
y llegando a Chimbote, han
ido construyendo una iden-
tidad. Esta identidad es por
una parte individual –tienen
nombres propios, su propia
manera de expresarse, sus
propios problemas– pero
también tiene una dimensión
colectiva. Son los habitantes
de Chimbote. Estos hom-
bres solo confían en ellos
mismos y ya no creen en los
curas, por ejemplo.
Hay una lectura de esta
novela que me parece erró-
nea, a la que la teología de la
liberación invita a través de
Gustavo Gutiérrez y Javier
Trigo9. Creo que en la nove-
la Arguedas es profunda-
mente crítico de la teología
de la liberación. Quizás no
Arguedas, pero un persona-
je como Cecilio Ramírez no
tiene mucha confianza en los
curas que encarnan la teolo-
gía de la liberación, como
Cardoso. Estos personajes
no confían en lo que los cu-
ras puedan decir, ni aun en
los curas más radicales; con-
fían en sí mismos, en que
ellos pueden caminar y en
que saben pisar bien, en que
saben pisar fuerte la tierra
sobre la que se levantan. De
igual manera tampoco son
personajes que estén domi-
nados por el mundo mítico
prehispánico, porque los dos
zorros que están en el origen
del relato, y que primero apa-
recen como personajes
míticos, terminan siendo in-
corporados a este mundo de
seres humanos concretos a
través de un personaje como
Don Diego. El mito termi-
na encontrándose con la his-
toria, pero para disolverse en
la historia. Ya no son perso-
nas que estén dominadas por
el mito: son personas que
controlan ese mundo mítico.
Habría que relacionar esto
con el poema de Arguedas
a Vietnam, cuando él dice
que el hombre es Dios y Dios
es el hombre. No se trata
exactamente de un ateísmo,
pero es dejar de lado cual-
quier posibilidad de un dis-
curso de tipo mesiánico. Es-
tos hombres no confían ya
en que va a venir un mesías
que los va a salvar. Cecilio
Ramírez no cree que las co-
sas vayan a cambiar porque
venga un gran hombre, un
personaje excepcional, que lo
salve. No son hombres que
confíen ya más en ideas
milenaristas: no va a haber
una gran idea que esté por
encima de su historia, una
suerte de río subterráneo que
los vayan a liberar. Si ellos se
van a liberar es porque sa-
ben caminar.
Otro rasgo de esta obra
es la discusión sobre el so-
cialismo y sobre cómo este
debe implicar en el Perú un
encuentro entre lo tradicio-
nal y lo moderno. Esto es lo
más claro y explícito y no ir‚
más allá de esta mención,
aunque no podría pasarse
por alto el entusiasmo que
trasunta por la experiencia
cubana.
Más bien quisiera subra-
yar la ruptura que Los zorros
implican con ciertos para-
digmas clásicos de razona-
miento de la sociedad perua-
na. Es evidente que en
Arguedas hay una ruptura
con el hispanismo, pero en
esta obra también hay una
ruptura con la manera de
razonar que tenían los
indigenistas.
Tanto hispanistas como
indigenistas buscaban un cen-
tro para la sociedad perua-
na. Los hispanistas ponían el personajes tiene su propia
centro en la tradición occi- definición, su propia identi-
dental. Por ejemplo, la idea dad, su propia experiencia.
de la hispanidad era transpa- El nuevo mundo en Chim-
rente en Riva Agüero en bote no los ha disuelto, no
1939. Y la idea de que exis- los ha uniformizado, no los
tiera una tradición occiden- ha volcado a todos en el
tal que fuera el centro del mismo patrón. A pesar de
Perú era evidente no solo en toda la miseria del capitalis-
Riva Agüero, sino también mo, de la industrialización, de
en otros personajes como la fábrica de harina de pes-
Fernando Belaúnde. En la cado, de la siderúrgica, estos
vertiente opuesta, los hombres no han sido uni-
indigenistas ponían este cen- formizados, no han sido
tro en lo que para ellos era la convertidos en productos de
columna vertebral del Perú: una serie Han logrado con-
la tradición indígena o la tra- servar su identidad. Lo que
dición andina. Esta manera se sugiere, justamente, es la
central, o dual en todo caso vigencia de esta pluralidad, de
de pensar el Perú –indios y esta diversidad.
españoles, indios y occiden- Habría que despejar si
tales– ya no existe en Los esta interpretación no es una
Zorros, ya no existe en el invención de lectores con-
Arguedas de entonces. Es temporáneos. Aquí he reco-
reemplazada –y esto ya ha gido cosas que se me han
sido subrayado por varios ocurrido o que se le han ocu-
analistas de la obra de rrido a otros. Pero habría
Arguedas– por una imagen que preguntarse si esta lectu-
plural: no se trata de una na- ra tiene base o, por el con-
ción sino de varias naciones. trario, es absolutamente
Cada uno de los diversos anacrónica.
En el supuesto de que
no sea una lectura anacrónica
y disparatada, lo que intere-
sa preguntarse es en qué
medida esta trayectoria inte-
lectual fue colectiva o indivi-
dual. En muchos aspectos
fue, al parecer, más una tra-
yectoria individual y solitaria
que una trayectoria compar-
tida con muchos personajes
de su generación. Es más, el
entronque de Arguedas con
ciertos creadores del mundo
popular habría sido más im-
portante que el que tuvo con
algunos intelectuales como
Francisco Miró Quesada.
Pero eso llevaría a otro pro-
blema: por ejemplo los
danzantes de tijeras, el mun-
do de los coliseos o el de los
clubes de migrantes. En todo
caso, en términos del mun-
do estrictamente intelectual
parece ser más una aventura
solitaria que una aventura
colectiva.
En Roma con sus hijos Miguel y Carlos, 1987.
De ser así, la pregunta si-
guiente sería ¿cómo surgie-
ron estas ideas en Arguedas?
¿por qué se le ocurrieron es-
tas cosas que ahora nos pue-
den parecer tan contempo-
ráneas? ¿por qué en 1968-69
8
GUTIÉRREZ, Gustavo. “Entre
las calandrias”, en Páginas N°100,
Lima, diciembre de 1989; TRIGO,
Pedro. Arguedas: mito, historia y
religión. Lima: CEP, 1982.
LIBROS & ARTES
Página 25
se le ocurrieron estas cosas?
Esto significaría preguntarse
por la relación o la ruptura
entre Arguedas y su tiempo.
En otras palabras, por el hu-
mus histórico en el que apa-
recen estas ideas: ¿cuál es la
temperatura, el ambiente en
el que fueron formuladas?
Hay por lo menos cua-
tro cosas a subrayar. La pri-
mera y la más evidente tiene
que ver con los desafíos po-
líticos en los que estas ideas
aparecen. La cuestión más
importante sería la de la re-
volución cubana y lo que ella
significa para los jóvenes es-
tudiantes universitarios de
esa época. Desde luego, hu-
mus histórico a veces se con-
funde con humus personal,
historia se mezcla con bio-
grafía. Así, en segundo lugar,
habría que tener en cuenta
todas las profundas tensio-
nes y cambios de los últimos
años de la vida de Arguedas:
su divorcio, la nueva aventura
sentimental, lo que esto va a
significar en la sociedad perua-
na de entonces. Casarse con
una mujer menor que él, que
como agravante era chilena y
bastante independiente, era un
desafío difícil de sobrellevar.
Pero más allá de estas
contingencias personales hay
otros dos hechos que me
parece importante subrayar.
El primero es la migración,
el cambio profundo que va
a implicar en la sociedad pe-
ruana el crecimiento de su
población, que recién co-
mienza a alcanzar los niveles
que había tenido en los tiem-
pos prehispánicos. En un
cálculo conservador, el Perú
en los tiempos prehispánicos
habría tenido entre seis y
ocho millones de habitantes.
Solo después de los años
cuarenta se acerca a esta me-
dida. Pero quizá más impor-
tante que el aspecto cuanti-
tativo es el aspecto cualitati-
vo mismo, el cambio, el tras-
lado de esa población de los
Andes hacia la costa. Este
hecho, que afectará a gran
parte de los peruanos es un
enlace importante, y forma
parte del humus histórico en
el que se producen las re-
flexiones de Arguedas.
La migración produce
un nuevo tipo de ciudad: la
barriada. Y la barriada por
excelencia es Chimbote, que
es casi solo una barriada: el
casco urbano es pequeñísi-
mo, es una ciudad que ha sur-
LIBROS & ARTES
Página 26
nismos de imposición y de
expansión del mundo occi-
dental son los mecanismos
ERIC HOBSBAWM también de expansión del
capitalismo. Con la diferen-
cia de que en el siglo XX, la
L os indios de América Latina desde la conquista española han
tenido un profundo sentido de la diferencia étnica entre los blan-
cos y los mestizos, especialmente porque esta diferencia era reforza-
cultura andina y en general
todas las culturas tradiciona-
da e institucionalizada por el sistema colonial español, consistente en les del Perú, las culturas no
dividir la población en castas raciales. Sin embargo, no sé de ningún occidentales, parecen estar
caso, hasta ahora, en que esto haya dado origen a un movimiento condenadas irremediable-
nacionalista. Raramente ha inspirado siquiera sentimientos panindios mente a desaparecer, como
entre los indios, en contraposición a los intelectuales indígenas. está ocurriendo paralela-
La principal excepción, que confirma el análisis presente del ca- mente en otros lugares de
pítulo, es el recuerdo del imperio inca en el Perú, que ha inspirado América Latina o en otros
tantos mitos como movimientos (localizados) que pretenden su res- continentes. El desafío de la
tauración. Véase la antología Ideología mesiánica del mundo andino, de modernización que acarrea el
Juan M. Ossio, Lima, 1973, y Alberto Flores Galindo, Buscando un capitalismo es bastante ma-
inca: identidad y utopía de los Andes, La Habana 1986. Sin embargo, yor que el desafío que Occi-
parece claro, a juzgar por el excelente tratamiento que hace Flores de dente acarreó bajo la forma
los movimientos indios y sus partidarios, (a) que los movimientos de la sociedad española, o
bajo la forma de las relacio-
indios contra los mistis eran esencialmente sociales, (b) que no tenían
nes serviles o feudales que los
implicaciones «nacionales», aunque solo fuera porque hasta después
españoles quisieron traer a
de la segunda guerra mundial los propios indios de los Andes no
estos territorios.
sabían que estaban viviendo en el Perú, y (c) que los intelectuales
El hecho de ser un hom-
indigenistas del período no sabían virtualmente de los indios.
bre ubicado en las fronteras
culturales hizo que Arguedas
Naciones y nacionalismo desde 1780. Barcelona: Editorial Crítica, 1991.
fuera particularmente sensi-
ble a este conflicto. Y el he-
cho de percibirlo fue lo que
le permitió fructificar este
humus histórico en el que se
gido en el arenal, de la nada pondrían el humus histórico plo. Es un hombre que está encontraba, como produc-
y en muy poco tiempo. Es en el que aparecen las re- entre dos mundos: el mun- to de los cambios que la so-
la ciudad de la migración flexiones de Arguedas: la do indio y el de los mistis, el ciedad peruana estaba expe-
por excelencia, donde uno migración y la aparición de andino y el occidental, el Perú rimentando: los fenómenos
puede encontrar también este la barriada, y el descubri- y Europa. Esa ubicación de la migración y la aparición
nuevo universo que es el de miento de este medio. Aho- puede tener, como en el caso de este hecho nuevo que es
la barriada. ra, ¿qué hace que este humus de Arguedas, graves costos la barriada.
Aquí, quizá habría que histórico pueda ser fructífe- sicológicos y personales, Tanto desde una pers-
recordar que esta discusión ro? Estas cosas pueden exis- pero también el estar ubica- pectiva histórica de larga du-
acerca de la modernidad es tir, pero uno no se da cuen- do en una zona fronteriza, ración como de su mediata
una discusión muy referida ta, no las ve, de hecho –si es entre dos lenguas, entre dos biografía, podría ser útil ra-
al universo urbano. En cierto lo que estoy pensan- culturas, otorga una visibili- zonar el conflicto cultural en
Baudelaire, por ejemplo, la do– muchos no vieron estas dad mayor que la de las per- el Perú utilizando la noción
relación entre modernidad y cosas. Entonces, ¿por qué sí sonas que están ubicadas a de Gramsci de encrucijadas
ciudad es muy evidente. Aquí hubo alguien que las vio y las uno u otro lado. Esta visibi- históricas, de los momentos
aparece un nuevo tipo de percibió? ¿Por qué eso fue un lidad mayor se vio alentada y los lugares donde se en-
ciudad, donde la gran ma- motivo para organizar una o sostenida en el hecho de cuentran y confrontan diver-
yoría de sus habitantes vive reflexión sobre estos temas? que este hombre de fronte- sas tradiciones, y la creativi-
en barriadas. Y si se revisan En otras palabras, se trata de ra se encuentra en esa situa- dad y posibilidad de amplia-
las páginas de El zorro de arri- preguntarse por la visibilidad. ción en un momento en el ción de horizontes que las
ba y el zorro de abajo, son fre- Tiene que ver directamente que la sociedad peruana co- encrucijadas históricas abren.
cuentes las descripciones de con el hecho de que mienza a estar atravesada por Arguedas fue una persona
la vida en las calles, del abi- Arguedas era un intelectual, un conflicto mayor: el con- que se encontró en una de
garramiento en ellas recor- pero además un intelectual flicto entre el mundo occi- esas encrucijadas históricas,
dándonos ciertas imágenes mestizo. Y como tal, un hom- dental y el mundo andino, los que la vivió con una intensi-
de Dostoievsky en relación bre ubicado en la frontera desafíos de la modernización dad personal excepcional,
a San Peterburgo por ejem- entre el mundo indio y el y la modernidad. Y en me- hasta que estos conflictos
plo. La vida en las calles, el mundo de los mistis, entre dio de ese conflicto Argue- contribuyeron a su suicidio.
abigarramiento, la miseria, el mundo andino y el mun- das elabora El zorro de arriba Pero el costo personal dio
por un lado; pero sobre do occidental, entre el Perú y el zorro de abajo. El conflicto como resultado una obra
todo el hecho de cómo la y Europa. Arguedas es un en el siglo XX es similar al que excepcional que abrió la po-
miseria, la pobreza y la in- hombre que ha estado en las sociedades andinas so- sibilidad de pensar de otra
mundicia de una ciudad Europa, que ha leído litera- portaron desde fines del si- manera la sociedad perua-
como Chimbote no logran tura europea; viaja a Estados glo XVI hasta inicios del siglo na, mientras, en otros terre-
destruir a estos personajes. Unidos por esa época, y has- XVII: el choque con Occiden- nos, las ciencias sociales per-
Así, dejando de lado ta hace referencias en algún te. Con la única diferencia – manecían en otros esque-
cuestiones personales o de- texto bastante anterior, a un sustancial e importante– que mas.
safíos políticos como el de autor no necesariamente tan en el siglo XX el mundo oc-
la revolución cubana, hay dos difundido en el Perú como cidental está confundido con (Conferencia en Jauja. Agosto
elementos centrales que com- Edmund Husserl, por ejem- el capitalismo. Y los meca- 1988)
U no de los aspectos más
novedosos de Aristo-
cracia y plebe fue el esfuerzo
del autor por iluminar los as-
pectos cotidianos de la es-
tructura de clases en la Lima
colonial. Con pocas excep-
ciones, la historia social pe-
ruana seguía atada al viejo
esquema marxista/ redu-
ccionista según el cual las
formas de conducta de las
colectividades humanas de-
rivan de su posición estruc-
tural de clase: campesinos y
obreros, por ejemplo, eran
estudiados como trabajado-
res y huelguistas, pero casi
nunca como padres de fa-
milia, vecinos, amigos o
jaraneros. Desde sus prime-
ros trabajos –recordemos
por ejemplo su libro Los mi-
neros de la Cerro de Pasco 2–
Flores Galindo introdujo en
el Perú una problemática
que resultaba tributaria de los
trabajos del historiador in-
glés Edward Palmer Thom-
pson, pero que también se
nutría de otras fuentes teó-
ricas como Antonio Gramsci
y Raymond Williams: ¿cómo
combinar en el análisis –y en
la propia definición de la ca-
tegoría de “clase”– las con-
diciones estructurales de la
sociedad y las formas sub-
jetivas en que dichas condi-
ciones son experimentadas?
Una clase social, decía Flo-
res Galindo –y pueden
advertirse aquí los ecos de
las posturas thompsonia-
nas–:
es una realidad en movimien-
to, que no puede estudiarse
en abstracto o a priori, y que,
en función de las circunstan-
cias que vive, soporta o gene-
ra, pasa por diversos estadios:
períodos de formación, de
hegemonía sobre una socie-
dad, de disgregación y ocaso.
En cualquiera de estos mo-
mentos, resultan indesliga-
bles las relaciones económi-
cas de la cultura y la mentali-
dad que cohesionan a los
hombres.
Implícita en su perspec-
tiva teórica estaba también
una idea que Thompson
mismo se encargaría de en-
fatizar: clase es básicamente
una categoría relacional, que
se desarrolla necesariamen-
te en relación a (y general-
mente en conflicto con) otros
grupos sociales. Aristocracia y
plebe buscaba un acercamien-
ARISTOCRACIA estos sectores marginales un
rol protagónico en la histo-
ria de su sociedad. ¿Cómo
Y PLEBE caracterizaba Flores Galindo
a la plebe colonial? Algunos
términos aparecen con fre-
cuencia en su relato: hetero-
geneidad, fragmentación,
Carlos Aguirre inestabilidad, violencia coti-
diana. “Los plebeyos, nos
dice, se definían porque, en
Uno de los trabajos mejor logrados y más leídos de una sociedad que pretendía
acatar una rigurosa estratifi-
Alberto Flores Galindo fue sin duda Aristocracia y plebe,1 un cación social, sus miembros
libro que replanteó la discusión sobre la independencia del Perú sobre la carecían de ocupaciones y
base de una exploración de la estructura de clases de la sociedad colonial. oficios permanentes”. La
Su punto de partida fue la observación de que Lima, a diferencia del sur plebe poseía una naturaleza
esencialmente “volátil”. Aun-
andino, no produjo un movimiento social popular y anticolonial de envergadura. que Flores Galindo se resis-
En busca de una explicación a dicha ausencia, Flores Galindo se impuso la te a denominarles “margina-
tarea de desmontar las estructuras de dominación de la sociedad colonial y les”, los veía como grupos
que vivían “al margen de la
trató de entender las dinámicas sociales detrás de la aparente pasividad
cultura.” Para ellos, añadió,
política de los grupos subalternos. “no hubo ilustración”: no
conocían a Jean-Jacques
Rousseau, ni habían oído ha-
to a la compleja realidad so- que ofreció una perspectiva hart, Francis Bowser, Emi- blar del Mercurio Peruano. Por
cial de Lima a través del aná- más novedosa, creativa y fe- lio Harth-Terré, y otros), otro lado, se trataba de un
lisis de los dos grupos que él cunda que su análisis de la pero ninguno había intenta- conglomerado social, labo-
identificaba como centrales aristocracia. Pocos estudios do reconstruir un perfil co- ral y étnicamente heterogé-
en la estructura de clases de habían analizado, antes de lectivo de ese grupo hetero- neo. Estas clases populares
ese tiempo: la aristocracia co- este libro, a la plebe colonial. géneo que los contemporá- urbanas, dice el autor, fue-
lonial y la plebe urbana. Existían algunos pocos tra- neos llamaban, despectiva- ron “prolíficas en biografías,
Por razones de espacio bajos sobre esclavos y arte- mente, “la plebe”. Uno de pero imposibilitadas de
quiero concentrarme en su sanos urbanos (recordemos los méritos iniciales del libro resumirse en una sola.” En
análisis de la plebe colonial, los aportes de James Lock- fue precisamente otorgar a algún momento incluso pa-
rece lamentar la falta de un
símbolo popular-nacional
equivalente al roto, al gaucho,
o al llanero que represente a
las clases populares limeñas.
Heterogeneidad y frag-
mentación serían entonces
los signos distintivos de la
plebe, pero también lo era
el uso coditiano de la violen-
cia, incluyendo la violencia
interétnica. Los plebeyos
agotaban sus energías en una
serie de enfrentamientos que
reproducían, en lugar de
cuestionar, los modos que la
aristocracia y el estado colo-
niales usaban para ejercer la
dominación. Esta sucesión
interminable de enfrenta-
mientos hizo virtualmente
imposible la emergencia de
un proyecto cohesionador
1
FLORES GALINDO, Alberto.
Aristocracia y plebe: Lima 1760-
1830 (Estructura de clases y so-
ciedad colonial). Lima: Mosca
Azul, 1984.
2
FLORES GALINDO, Alberto.
Los mineros de la Cerro de Pasco
AFG, Sabandía, Arequipa, 1976. 1900-1930: un intento de carac-
terización socialy política. Lima:
PUCP, 1974.
LIBROS & ARTES
Página 27
que les permitiera desafiar el
poder de la aristocracia co-
lonial.
Los enfrentamientos, dice el
autor, recorren toda la vida co-
tidiana, desde el mercado de
trabajo hasta las diversiones.
Pero no puede surgir –salvo
en 1821 y de manera muy efí-
mera– un movimiento social
que articule esos intereses
múltiples, no porque exista
una subordinación a la aristo-
cracia, sino porque los conflic-
tos en el interior de esas ‘clases
populares’ son demasiado in-
tensos: los esclavos divididos
entre bozales y criollos, enfren-
tados ambos sectores a los in-
dios, y todos disputando con
la plebe la escasa oferta de tra-
bajo.
En este contexto, sostie-
ne Flores Galindo, la violen-
cia desde abajo se disuelve
en estos innumerables en-
frentamientos cotidianos en
lugar de usarse para atacar a
los enemigos de clase: ape-
nas queda espacio para so-
luciones individuales como
el bandolerismo, el suicidio,
o la delincuencia.
Los rasgos de inestabili-
dad y fragmentación, que
Flores Galindo atribuye a la
plebe, condicionaron las re-
laciones entre ella y los gru-
pos dominantes. Según su in-
terpretación, la imagen de
una plebe inorgánica y frag-
mentada ayuda a explicar
por qué el ejercicio de la do-
minación a través del “con-
senso” fue imposible y más
bien se recurría, de manera
central, a la violencia, no ne-
cesariamente la violencia del
estado, sino aquella ejercida
de manera privada por los
poderosos. Las imágenes de
violencia horizontal y verti-
cal atraviesan el libro de una
manera central. Parecería que
en la Lima de postrimerías
de la colonia la violencia a
todo nivel hubiera encontra-
do su reino. Los subtítulos
de algunos capítulos del li-
bro así lo ilustran: “Violen-
cia de todos los días”, “La
ciudad como cárcel”, “Vivir
separados”, “Sevicia”.
Una consecuencia de es-
tos rasgos definitorios de la
plebe es que, a fin de cuen-
tas, no llegó a constituir una
clase social, careció de un
proyecto colectivo y de una
alternativa social, que son asu-
midos como rasgos centra-
LIBROS & ARTES
Página 28
Así, la plebe terminó impri-
miendo su sello al conjunto
MÁS ALLÁ DE LA CIUDAD LETRADA / de la sociedad.
Quizás valga la pena no-
SILVIA SPITTA tar cómo la visión de Flores
E n La ciudad sumergida, Flores Galindo nos devela un mundo caótico,
peligroso, dominado por bandas urbanas, una ciudad donde rige el miedo
Galindo sobre la plebe del
siglo XVIII ofrecía ciertas
semejanzas con las imágenes
en general y el miedo al otro en particular. Leer este texto, truncado por la que muchos tenían sobre la
muerte temprana del autor, nos lleva a reconocer nuestras ciudades de hoy Lima de comienzos de los
y a darnos cuenta de que poco a poco han cambiado; en fin, a darnos años 80, cuando el libro es-
cuenta de que la crítica que Salazar Bondy hizo de la “arcadia colonial” es taba siendo escrito. Si recor-
más acertada que nunca. Como concluye Flores Galindo, la violencia era damos que en el Perú de esos
generalizada en la colonia. No hay mejor símbolo de esto que el hecho de años –marcados por la vio-
que el pan de cada día era producido en las panaderías por numerosos lencia senderista y la repre-
prisioneros encadenados al trabajo. La violencia no entra en el pan de cada sión estatal– se utilizaban ca-
día sino que se llega a infiltrar a la vida familiar, “otro terreno de confron- tegorías como “anomia”
tación” donde numerosos divorcios son solicitados en las cortes. (137) para describir un proceso de
(…) De esta manera vemos que el proceso de lo que algunos están «desintegración» de la socie-
llamando, con cierta nostalgia, la “pérdida” del letrado de la ciudad, o la dad y el estado peruanos, se
“toma” de la ciudad por los emigrantes, es más una dinámica que data resaltaba el aumento de la
desde la colonia. Pues mientras los unos se afanan en aferrarse a la letra delincuencia y la margina-
como modelo ordenador, los otros, desde siempre, han contestado ese lidad, se repetían sucesos vio-
poder no solo a través de la letra misma sino también desplegando una lentos como los motines
multitud de estrategias diferentes. carcelarios, y el movimiento
sindical organizado y los par-
“Prefacio”, en: SPITTA, Silvia y Boris MUÑOZ. Más allá de la ciudad letra- tidos políticos empezaban a
da. Crónicas y espacios urbanos. Pittsburg: Instituto Internacional de Literatura mostrar los síntomas de una
Iberoamericana, 2003. aguda crisis de representa-
ción, no debería sorprender-
nos encontrar ecos de esa
realidad en la manera como
les dentro de la constitución de la dominación colonial. alguna manera, el carácter Flores Galindo retrataba la
de una clase. La falta de di- Pero curiosamente, a pesar fragmentado e inestable que sociedad limeña de fines de
cho proyecto, más aún, im- de eso, la plebe sobrevivió, se le atribuye a la plebe ter- la colonia.
pidió que la plebe ejerciera a diferencia de la aristocra- minó siendo también el sig- La interpretación del au-
una influencia decisiva en el cia, que fue virtualmente des- no más notorio del país en tor sobre las clases popula-
proceso que condujo al fin truida en ese proceso. Y, de la etapa posindependentista. res urbanas coloniales tuvo
el mérito de ensamblar los
aspectos económicos, cultu-
rales, sociales, étnicos, y de-
mográficos de su experien-
cia vital. En otras palabras,
evitó cualquier aproximación
reduccionista o unilateral. Su
explicación, es cierto, enfatiza
las “ausencias” –de proyec-
tos colectivos, de mecanis-
mos de integración, etc.–
pero esto es de alguna ma-
nera congruente con la for-
ma “negativa” de su pregun-
ta inicial (“¿Por qué no hubo
una revuelta social en la Lima
de fines del XVIII?”). Pero,
aunque seguimos básicamen-
te persuadidos por su retra-
to de la plebe como una en-
tidad colectiva multifacética,
inestable, heterogénea, frag-
mentada, y, generalmente, re-
sistente a los intentos desde
arriba (los cuales el autor
debió precisar mejor) por
controlarla y domesticarla,
también creemos que es po-
sible encontrar puntos débi-
les o que necesitan refinarse
en su argumentación, algu-
Alberto Flores Galindo con su esposa en Ccatca, Cusco, 1976.
nos de las cuales, de hecho,
fueron advertidos en las dis-
cusiones posteriores a la pu-
blicación del libro. Mencio-
nemos rápidamente algunos
de ellos. Por un lado, Flores
Galindo no analizó a los gru-
pos “intermedios” de la
Lima colonial que no perte-
necían ni a la aristocracia ni a
la plebe, a pesar de que era
ciertamente conciente de su
existencia. Por ejemplo, cuan-
do discute el suicidio del es-
clavo aguador Antonio, afir-
ma que este poseía una con-
ciencia social “opaca” que lo
llevó a tomar una salida des-
esperada e individual. Dicha
opacidad resultaba del hecho
de que, entre el amo y el es-
clavo, había “toda una red de
intermediarios [que] se inter-
ponía para que estos perso-
najes contrapuestos y anta-
gónicos no alcanzaran a
visualizarse con nitidez”. Más
aun, en esa red, conforma-
da por “profesionales, arte-
sanos, pequeños comercian-
tes, dueños de pulperías y
chinganas, arrieros, panade-
ros, burócratas, la aristocra-
cia encontraba una barrera y
una protección frente al en-
crespado universo social ur-
bano”. Si revisamos el argu-
mento de Flores Galindo
sobre la ausencia de un pro-
yecto popular colectivo, y
reparamos en que parte de
esa ausencia se debe a esta
“conciencia opaca” que, a su
vez, es producto de estas re-
des de intermediación, po-
demos concluir que un exa-
men de estos grupos y redes
echaría muchas luces sobre
los procesos de formación
y conflicto de clase en las
postrimerías de la colonia.
Por tanto, un esquema binario
como el que este libro ofre-
ció tendría hoy que ser so-
metido a importantes revi-
siones.
Por otro lado, el autor
prestó muy poca atención a
las manifestaciones sociales
que podríamos llamar
“integradoras”: familia, ma-
trimonio, compadrazgo, re-
des de solidaridad étnica o
regional, religión, y otras. His-
toriadores como Paul Goo-
tenberg, Steve Stern, y
Christine Hünefeldt llamaron
la atención sobre esto en el
debate en la Revista Andina en
1984, y estudios posteriores
como el de Jesús Cosamalón
sobre los matrimonios
interétnicos en Lima a fines
del XVIII, han cuestionado
la imagen casi exclusiva de
tensión y violencia que ofre-
cía Flores Galindo de las re-
laciones sociales al interior de
la plebe.
En parte, esto tiene que
ver con las fuentes que Flo-
res Galindo privilegió (juicios
criminales y eclesiásticos)
pero también con su propia
opción teórica: el conflicto
(latente o abierto) como
esencia de las relaciones hu-
manas en sociedades funda-
das en la explotación y la in-
justicia. Flores Galindo hizo
del conflicto y las formas de
violencia social y política un
eje común a toda su obra
histórica y ensayística –así,
estudió las rebeliones, los
conflictos laborales, las gue-
rrillas, la represión y la gue-
rra sucia, los movimientos
revolucionarios. Y aunque
esto no implica necesaria-
mente un error de perspec-
tiva (después de todo, el con-
flicto es inherente a la natu-
raleza de las sociedades hu-
manas), sí creemos que sus
explicaciones deben ser con-
frontadas con estudios que
tomen en cuenta otras for-
mas de interacción social que
no necesariamente estaban
Alberto Flores Galindo, durante la sustentación de su tesis: Los mineros de la
Cerro de Pasco, con Heraclio Bonilla, Raúl Zamalloa y Franklin Pease.
signadas por la violencia, un
tema que el historiador Au-
gusto Ruiz Zevallos ha
enfatizado en su provocador
ensayo Buscando un centro3.
Un breve paralelo con el
caso de Mexico podría ayu-
dar a ilustrar este punto en
relación al tema de Aristocra-
cia y plebe. En su importante
artículo “Islas en medio de
la tormenta”, el historiador
norteamericano Eric Van
Young se planteó una cues-
tión muy parecida a la de
Flores Galindo: ¿porqué no
hubo en la ciudad de Mé-
xico una revuelta social de
envergadura como las que
hubo en las zonas rurales de
Nueva España? Van Young
pasa revista a una serie de
factores: la creciente presen-
cia de migrantes en la ciudad,
la inestabilidad ocupacional,
la fragmentación étnica y cul-
tural, y otros. También pres-
ta atención a otros ingredien-
tes, en particular, a ciertas
formas de paternalismo y
clientelismo que acercaban a
los grupos populares y las
élites. Pero incluso esta
aproximación de Van Young
deja de lado otro elemento
central, que también está au-
sente en Aristocracia y plebe, y
sobre el cual ha llamado la
atención el historiador
Michael Scardaville para el
caso de Mexico: la impor-
tancia del sistema judicial
como árbitro del conflicto
social. Es significativo que
Flores Galindo concentrara
su atención en los aspectos
más represivos del aparato
judicial –cárceles, castigos,
ejecuciones públicas– pero
ignorara casi por completo
la función de la ley como
moderadora del conflicto
social. Una explicación de las
razones por las cuales los
grupos populares no se plan-
tearon la alternativa “revolu-
cionaria” debería incorporar
en el análisis las relaciones
entre las clases populares y
la justicia estatal. Un estudio
del rol de la ley y el litigio den-
tro de las negociaciones entre
los grupos poderosos y los
sectores subalternos nos ayu-
daría a entender mejor las di-
námicas de hegemonía cultu-
ral y política en este período.
Finalmente, queremos
llamar la atención sobre lo
que podríamos llamar el “pe-
simismo” de Flores Galindo
respecto a las clases popula-
res limeñas de fines de la
colonia. Al explicar su no
conformación como clase y
la no emergencia de un mo-
vimiento social organizado,
les atribuye una falta de
“conciencia social”. “La
fragmentación ocupacional –
nos dice– bloquea la emer-
gencia de una conciencia de
grupo a pesar de la miseria y
la explotación”. Estudios
posteriores revelan que cier-
tas formas de cultura políti-
ca urbana pudieron desarro-
llarse, que los grupos plebe-
yos no eran totalmente igno-
rantes de lo que pasaba a su
alrededor, y que ciertas for-
mas de crítica social pueden
ser identificadas en algunas
de sus manifestaciones cul-
turales. Que un esclavo lime-
ño no planteara la desapari-
ción de la esclavitud, por
ejemplo, no revela necesaria-
mente una “conciencia opa-
ca”. Una relectura de algu-
nas de sus fuentes a la luz de
ciertos desarrollos recientes
en la historia política y cultu-
ral podría arrojar nuevas lu-
ces sobre las formas de con-
ciencia política de los grupos
plebeyos de la Lima del
XVIII. Algunas pistas se
pueden hallar en los traba-
jos de Juan Carlos Esten-
ssoro sobre la plebe ilustra-
da, de Charles Walker so-
bre el impacto del terremo-
to de 1746 sobre las clases
sociales de Lima, y de
Mónica Ricketts sobre el
teatro a comienzos del
XIX.
Como todo gran libro,
Aristocracia y plebe renovó el
debate sobre importantes
problemas históricos y
dejó abiertas varias interro-
gantes para futuras investi-
gaciones. Poco más de vein-
te años después de su pu-
blicación, releerlo nos per-
mite disfrutar de nuevo de
la magnífica prosa de Flo-
res Galindo y de su mirada
aguda y crítica sobre el pa-
sado, que él siempre enten-
dió como indesligable del
compromiso intelectual y
político con los problemas
del presente.
3
RUIZ ZEVALLOS, Augusto.
Buscando un centro: la crisis de
la modernidad y el discurso his-
tórico del Perú. Lima: Universidad
Federico Villarreal: Editorial Uni-
versitaria, 1998.
LIBROS & ARTES
Página 29
H UTOPÍA Y
asta ayer, el pensamien-
to utópico, ateniéndo-
se al procedimiento teleoló-
gico, consistía esencialmente
en proyectar hacia el futuro
las promesas anunciadas,
pero no cumplidas, de los
discursos de la modernidad.
Se hablaba, así, del “reino de
la libertad” (perspectiva so-
cialista) o del “paraíso del
bienestar” (perspectiva ca-
pitalista) para dar forma con-
ceptual, simbólica, política y
existencial a las aspiraciones
utópicas. El pensamiento
utópico tenía, de alguna ma-
nera, el camino allanado. Le
bastaba con atenerse a las
vigencias fundamentales del
proyecto moderno (libertad,
solidaridad, equidad, justicia,
bienestar) y explorar, con
honestidad intelectual y com-
promiso ético, vías para su
realización.
En la actualidad, como
veremos enseguida, las cosas
se nos han complicado. Me
pregunto si tiene aún senti-
do proponerse pensar utópi-
camente y cuáles son hoy los
caminos para hacerlo. Estoy
seguro de que al responder
afirmativamente a la prime-
ra parte de esta interrogante
nos incorporamos a una tra-
dición que nos viene de anti-
guo, y que tuvo cultores de
primera línea en pensadores
como Alberto Flores Galin-
do, Antonio Cornejo Polar
y últimamente Juan Abu-
gattás, para recordar solo las
ausencias más recientes.
Me dedicaré aquí a re-
flexionar sobre la segunda
parte de dicha pregunta, los
caminos para pensar hoy
utópicamente, con la mani-
fiesta intención de continuar
el debate, que los citados
pensadores dejaron instalado
en nuestra agenda intelectual,
ética y política.
SOBRE EL CONCEPTO
DE UTOPÍA
Aunque no sea sino para
reiterar nociones conocidas,
conviene recordar que el tér-
mino “utopía” significa
etimológicamente “no lu-
gar” (del griego ou no y topos
lugar).
Se entiende como utopía
un plan, un proyecto, una
doctrina o un sistema que
parece irrealizable en el mo-
mento de su formulación.
La filosofía occidental,
recogiendo una tradición que
LIBROS & ARTES
Página 30
ACTUALIDAD
José Ignacio López Soria
En los tiempos que corren, sembrados de utilitarismo
y de reconciliación con la realidad, de debilitamiento de los
discursos de emancipación y de perplejidad ideológica, de insatisfacción
por las promesas no cumplidas del proyecto moderno y de toma
de la palabra por las diversidades, es casi una
osadía salir por los fueros de la utopía.
viene de Platón, reconoce Babeuf, Robert Owen), con-
como utópico aquel pensa- junto de teorías y doctrinas
miento que critica el orden que proponen una radical
existente y describe una so- transformación y un reorde-
ciedad perfecta en todos los namiento de la sociedad que
sentidos, una sociedad hu- se basan en principios socia-
mana ideal. Como primeras listas pero que, al decir del
manifestaciones del pensa- “socialismo científico”, no
miento utópico, las historias asumen científicamente las
de la filosofía mencionan leyes y fuerzas motrices del
Ciudad del Sol de Tomasso desarrollo social.
Campanella1, Utopía de To-
más Moro2 y Nueva Atlántida SOBRE LA
de Francis Bacon3, propues- ACTUALIDAD
tas situadas históricamente Para los fines del presente
todas ellas en los albores de ensayo, destaco de la actuali-
la modernidad. Los siglos dad los siguientes aspectos:
siguientes fueron ricos en la enorme complejidad, el
expresiones utópicas. Entre carácter no cumplido de las
ellas sobresale el llamado promesas del proyecto mo-
“socialismo utópico” (Henri derno, el desborde de las di-
de Saint Simon, Charles mensiones institucionales de
Fourier, Francois Noel la modernidad, la globa-
Congreso por el V Centenario del descubrimiento de América, . Barcelona, 1992.
lización, la virtualización de
la realidad, la liberación de
las diferencias y la ineludible
necesidad de teoría. No voy
a desarrollar aquí estas carac-
terísticas de la actualidad,
pero diré algo sobre cada
una de ellas.
La complejidad se nos ha
vuelto enorme: fuera de me-
dida. En el ámbito de la rea-
lidad, ella se manifiesta en la
multiplicación y el abigarra-
miento de las variables que
la componen. En el ámbito
del conocimiento, la comple-
jidad deriva de la diversidad
de la información que tene-
mos sobre la realidad, y de la
inadecuación de las catego-
rías conceptuales de que dis-
ponemos para pensarla. En
el dominio de las actitudes y
de la praxis proliferan la per-
plejidad, que se traduce en no
saber a qué atenerse; el utili-
tarismo, que nos invita a la
reconciliación con el orden
existente; los fanatismos y
fundamentalismos, que pre-
dican la vuelta a principios
rígidos e indiscutibles; y los
relativismos, que piensan que
todo está igualmente cerca
de Dios o debidamente fun-
dado. A mi entender, de es-
tas actitudes, la única históri-
co-filosóficamente rica en
posibilidades es la perpleji-
dad porque entiende las tra-
diciones (epistemológicas,
axiológicas, simbólicas, po-
líticas, etc.) no como man-
datos a los que haya que ate-
nerse sino como mensajes
que nos vienen del pasado y,
por tanto, está abierta a la
posibilidad de repensar tan-
to los procedimientos como
los fundamentos del pensar,
el valorar, el representar sim-
bólicamente y el hacer. Me
atrevería a decir que la per-
plejidad es, para la actuali-
dad, lo que el “admirarse”
fuera para los antiguos y la
“duda metódica” para los
modernos, es decir una espe-
cie de estado de ánimo inicial
desde el que es posible ima-
ginar una nueva primavera
para el pensamiento.
En el ámbito de la prác-
tica, es evidente que los dis-
cursos modernos no han cumplido
su promesa de universalización
de la libertad, la equidad, la
solidaridad y el bienestar. Por
otra parte, su promesa de
racionalidad emancipatoria,
la cual se orientaba, primige-
niamente, a crear una sociedad
inteligible, transparente y en
la que la razón se erigiese en
tribunal supremo para arti-
cular las relaciones entre igua-
les, en base a consensos y
contratos realizados en con-
textos libres de violencia, ha
devenido en una racionalidad
instrumental que promueve
el egoísmo individual y co-
lectivo, el afán de lucro, la
justificación de los medios
por los fines, el cálculo inte-
1
CAMPANELLA, Tomasso.
Ciudad del sol. Buenos Aires:
Losada, 1953.
2
MORO, Tomás. Utopía. Bar-
celona: Bosch, 1997.
3
BACON, Francis. Nueva
Atlántida. Buenos Aires: Losada,
1941.
resado, la explotación del
otro, entendido como me-
dio y no como fin, y la so-
bre apropiación de bienes y
servicios.
Es sabido que la moder-
nidad cuajó en instituciones, de las
cuales las más importantes
son el mercado capitalista,
como forma privilegiada de
intercambio; la escuela, como
sistema de producción y di-
fusión de conocimientos y
provisión de competencias
para el trabajo; la empresa y
la red industrial, como for-
ma de producción de bienes
y servicios y reproducción de
la sociedad; la democracia
representativa, como instru-
mento para la gestion
macrosocial; el ejército per-
manente y el sistema policial
y judicial, para el uso legal de
la violencia; la ciudad, como
lugar preferido de pobla-
miento; los medios de co-
municación social, para la in-
formación y el debate públi-
co; la sociedad de clases, etc.
Y todo ello en el marco del
estado-nación como forma
por antonomasia de organi-
zación social, pero también
como sustrato de la
autopercepción, la percep-
ción, la valoración, la legiti-
mación, la representación
simbólica, la acción social y
la vida cotidiana.
El actual remecimiento
del estado-nación está
desdibujando el perfil tradi-
cional (nacional) de las di-
mensiones institucionales de
la modernidad, obligándo-
nos a todos a pensar la con-
vivencia en términos nuevos.
Contribuyen a ese remeci-
miento, tanto la globalización
como la virtualización de la
realidad y la liberación de las
diferencias.
La globalización puede ser
entendida como un conjun-
to de tendencias que nos lle-
van cada vez más a tener el
globo como marco obliga-
do de referencia para: i) en-
frentar los grandes riesgos y
amenazas de la actualidad
(dominación universal,
unipolaridad, catástrofe nu-
clear, calentamiento global,
terrorismo, narcotráfico, ex-
clusión, manipulación ge-
nética, etc.); ii) rediseñar los
subsistemas sociales y las for-
mas de la convivencia; y iii) y
aprovechar racional y digna-
mente las posibilidades que
dichas tendencias ofrecen
Alberto Flores Galindo con Felipe Portocarrero, Carlos Tejada,
Aldo Panfichi y Carlos Franco, 1976.
para el desarrollo humano toma de la palabra por par-
(satisfacción y enriquecimien- te de las minorías (culturales,
to de las necesidades, comu- lingüísticas, étnicas) y en la
nicación integral, solidaridad exigencia de que sean reco-
internacional, multiplicidad nocidas y tenidas en cuenta
de voces y de nociones de en su particularidad. La libe-
vida buena, posibilidad de ración de las diferencias
apropiación de la experien- apunta, además, a la reduc-
cia humana, etc.). Como todo ción de las autodenominadas
proceso de trascendencia his- universalidades a la condi-
tórica, la globalización es un ción de particularidades para
arma de varios filos. Lo cier- que, así, sea posible un ver-
El camino actual de la utopía pasa, como en
los viejos tiempos, por el pensamiento crítico y propositivo.
El pensamiento que es solo crítico se centra en la denuncia,
suponiendo que basta con corregir las patologías (orden
existente) para restablecer el orden de existencia
(deber-ser) y dando por supuesto que ese orden
de existencia nos es conocido.
to es que para enfrentar sus dadero diálogo intercultural.
amenazas y aprovechar dig- También esta tendencia con-
namente sus potencialidades tribuye a debilitar la estruc-
para el desarrollo humano se tura tradicional del estado-
necesita pensar y actuar nación y sus afanes homoge-
globalmente. neizadores para dar paso a
La virtualización de la reali- una forma de organización
dad contribuye, entre otras macrosocial en la que sea
cosas, a la desterrito- posible el encuentro enrique-
rialización de la vida huma- cedor de las diversidades.
na en muchas de sus mani- La necesidad de la teoría se
festaciones y, por tanto, faci- ha hecho hoy ineludible para
lita el camino para el desa- orientarnos en un mundo
rrollo de lealtades, afinida- atravesado, entre otras, por
des, opciones éticas, formas las tendencias arriba mencio-
de vida, estructuras jurídicas, nadas. Entendemos aquí teo-
ofertas formativas, etc., las ría como una forma de la
cuales frecuentemente trans- praxis humana que nace de
cienden los límites físicos, la “admiración” que nos em-
perceptivos, axiológicos y barga cuando advertimos
simbólicos de las sociedades que aquello que creíamos sa-
contenidas en los estados- ber es en el fondo descono-
nación. cido, o de la “duda metódi-
Finalmente, pero no en ca” que se atreve a poner en
último lugar, la liberación de las cuestión no solo los proce-
diferencias se traduce en la dimientos sino los funda-
mentos del conocimiento, o
de la “perplejidad” que se
atreve a mantener una rela-
ción solo electiva y no
mandatoria con sus propias
tradiciones. Pero la teoría
trasciende el momento de la
admiración, de la duda y de
la perplejidad para arriesgar-
se a la proposición de cate-
gorías conceptuales y co-
nexiones que nos permitan
saber a qué atenerlos en los
dominios de la objetividad,
la legitimidad, la representa-
ción simbólica y la práctica
individual y social.
LA UTOPÍA DESDE
NUESTRO TIEMPO
El camino actual de la
utopía pasa, como en los vie-
jos tiempos, por el pensa-
miento crítico y propositivo.
El pensamiento que es solo
crítico se centra en la denun-
cia, suponiendo que basta
con corregir las patologías
(orden existente) para resta-
blecer el orden de existencia
(deber-ser) y dando por su-
puesto que ese orden de exis-
tencia nos es conocido. El
pensamiento solo prospec-
tivo imagina el futuro como
extensión del orden existen-
te, buscando el potencia-
miento y una mejor articula-
ción de las tendencias de la
actualidad. El pensamiento
crítico y propositivo explo-
ra nuevas perspectivas teóri-
cas, investiga las raíces y no
únicamente las manifestacio-
nes de las patologías, analiza
de manera crítica las tenden-
cias de la actualidad y piensa
(conocimiento) y se com-
promete con (voluntad y ac-
ción) un orden social que, a
partir de la potenciación de
lo mejor de la actualidad,
facilite y promueva la reali-
zación de la posibilidad hu-
mana para todos y cada uno
de los hombres y sus
entornos existenciales.
Este pensamiento es utó-
pico no solo porque piensa
una sociedad buena sino
porque la imagina no como
un lugar al que hay que lle-
gar, diseñado y previsto por
algún discurso englobante
(sagrado o secularizado), es
decir la ve como un camino
que hay que construir
dialógicamente, en un diálo-
go en el que participan los
individuos, pero también las
colectividades.
La exploración teórica co-
mienza guardando distancia
con los discursos englo-
bantes y particularizando sus
fundamentos y sus vigencias,
y asumiendo electiva y no
preceptivamente nuestras
propias tradiciones episte-
mológicas. Por otro lado,
como línea propositiva, se
acerca a la ontología débil
para despojar al ser de las
propiedades duras que le
atribuyó la ontología tradi-
cional. En los predios de la
antropología se inclina por la
intersubjetividad para equili-
brar el dominio absoluto, que
desde la modernidad se atri-
buye al sujeto individual; y
afirma la invencibilidad de la
pertenencia y la insu-
perabilidad de las diversida-
des. La epistemología entien-
de la verdad como apertu-
ra, la hermenéutica como
método y el diálogo como
camino hacia la verdad. Par-
ticulariza la llamada “histo-
ria universal” y la reduce al
encuentro de diversidades.
Finalmente, se acerca electi-
vamente a las propias tradicio-
nes, leyéndolas como mensa-
jes que nos vienen del pasado
y que, al revivirlas, dan conti-
nuidad y densidad históricas a
nuestra autopercepción y per-
cepción del futuro.
LIBROS & ARTES
Página 31
 El pensamiento crítico y
propositivo, además de
identificar las patologías de nues-
tro tiempo (pobreza, exclusión,
inseguridad, opacidad de
perspectivas, etc; incumpli-
miento de las promesas de
equidad, libertad, justicia,
solidaridad, bienestar, racio-
nalidad; socialidad no
inclusiva: falta de solidarida-
des profundas, de lealtades
permanentes, de vinculacio-
nes perdurables, de identida-
des abiertas al diálogo, etc.)
pone su explicación no solo
en las desviaciones en la rea-
lización de la promesa, sino
en la defectuosidad de la for-
mulación de la promesa y del
diseño de la sociedad bue-
na, y duda de que baste con
reformular la promesa y
rediseñar la sociedad en cla-
ve moderna para enfrentar
esas patologías.
Al analizar críticamente las
tendencias de la actualidad en-
cuentra que el polo de las
amenazas está habitado por
la globalización coercitiva y
homogeneizante que practi-
can los poderes (económico,
militar, comunicacional, in-
formativo, científico-tecno-
lógico, etc. ), los contra-po-
deres (terrorismo, narcotrá-
fico, corrupción organizada,
etc.), y por los tradiciona-
LIBROS & ARTES
Página 32
lismos, fundamentalismos,
relativismos y nacionalismos
cerrados que proliferan por
doquier. Pero ven también
en la actualidad un polo de
esperanza en la liberación de
las diferencias (con su doble
vertiente de reconocimiento
de la diversidad y particula-
rización de las universalida-
des); en la posibilidad de
apropiación de la experien-
cia humana (por mayor dis-
ponibilidad de informacio-
nes, mensajes y nociones de
vida buena; debilitamiento
de la percepción estado-na-
cional; actitud electiva con
respecto a las tradiciones,
etc.); en la posibilidad real
para no solo satisfacer sino
desarrollar las necesidades; en
el desmoronamiento de las
rigideces, seguridades y op-
timismos epistemológicos y
axiológicos; en la considera-
ción de la verdad como
apertura; y en diálogo
intercultural y el reconoci-
miento gozoso de las diver-
sidades.
La sociedad buena que el
pensamiento crítico y propo-
sitivo piensa, y con la que se
compromete ética y política-
mente, no es una meta sino
un camino, no es un objeti-
vo proyectado en el futuro,
ni una añoranza embelle-
cedora de supuestos paraí-
sos perdidos en el pasado, es
más bien una manera de
transitar por el presente, que
se apropia de las tradiciones,
pero mantiene hacia ellas una
actitud electiva; que no se
avergüenza de afirmar las
pertenencias, pero despoján-
dolas de sus rigideces; que
trata de poner al alcance de
todos el horizonte de expec-
tativas que anunció y no
cumplió el proyecto moder-
no; que se atreve, con temor
y temblor, pero decidida-
mente, a desafiar a los dio-
ses que los poderes y con-
trapoderes de la modernidad
tardía intentan instalar en las
conciencias y en las estruc-
turas y relaciones sociales;
que apuesta por un trato
amigable y responsable con
el entorno natural sin sa-
cralizarlo; que reconoce
gozosamente las diferencias
y las gestiona dialógicamente
para una convivencia enri-
quecedora de las diversida-
des; que promueve el surgi-
Ilustración de: Juan Acevedo.
miento de solidaridades
profundas, lealtades perma-
nentes e identidades abier-
tas al diálogo; que facilita la
apropiación de la riqueza
humana y la participación
digna en el concierto univer-
sal.
7 750700 953221