Está en la página 1de 32

LIBROS & ARTES

Pgina 1
LIBROS & ARTES
Pgina 2
REVISTA DE CULTURA DE LA BIBLIOTECA NACIONAL DEL PER
Sinesio Lpez Jimnez
Director dela Biblioteca Nacional
Nelly Mac Kee de Maurial
Directora Tcnica
Luis Valera Daz
Editor
Diagramacin: Jos Luis Portocarrero Blaha
Secretaria: Mara Elena Chachi Gambini
Coordinacin: Enrique Arriola Requena
Biblioteca Nacional del Per
Lima, 2005
Reservados todos los derechos.
Depsito Legal: 2002-2127/ ISSN: 1683-6197
Biblioteca Nacional del Per - Av. Abancay cuadra 4, Lima 1. Telfono: 428-7690.
Fax: 427-7331 http: / / www.bnp.gob.pe Correo electrnico: dn@bnp.gob.pe
Esta publicacin ha sido posible gracias al apoyo de la Organizacin
de Estados Iberoamericanos para la Educacin, la Cienciay la Cultura.
LIBROS & ARTES
lberto Flores Galindo
fue, sin duda, el histo-
riador de los vencidos. Y lo
fue tanto por ciencia como
por conciencia. Busc resca-
tar lamemoriade los derro-
tados porque pensabay crea
que otrahistoria, distintaala
oficial, eraposible.
Mirar la historia desde
abajo no le impidi aFlores
Galindo escribir unahistoria
total o con pretensiones de
totalidad, como le ensearon
sus maestros en la cole
Pratique de Hautes tudes, en
donde estudi el doctorado en
Historia, ubicar el fenmeno
estudiado en su contexto y en
su perspectivatemporal, ana-
lizarlo en su especificidad,
mostrarlo en sus mltiples di-
mensiones y relaciones, sea-
lar sus lmites y desplegar to-
das sus potencialidades, pres-
tar atencin a las mentalida-
des. Flores Galindo aprendi
estaperspectivano solo en la
escuela histrica francesa de
los Anales sino tambin en el
marxismo creador. Sus gran-
des maestros, directos o indi-
rectos, fueron Lucien Fevre,
Fernand Braudel, Alain La-
brousse, Jacques Le Goff,
Emmanuel Le Roy Ladurie,
Ruggiero Romano, Pierre
Vilar. A los que hay que aa-
dir Eric Hobsbawm, el gran
historiador ingls de orienta-
cin marxista.
Alberto tuvo maestros,
pero fue un historiador origi-
nal. Laoriginalidad lo condu-
jo alahetorodoxiaen el cam-
po del marxismo y valor
enormemente a otros hete-
rodoxos como Walter Benja-
mn, Antonio Gramsci y Jos
Carlos Maritegui. Rechaz el
determinismo ortodoxo y el
marxismo oficial y apost ms
bien por un historicismo crea-
dor y por los marxistas disi-
dentes. Como Gramsci, crea
que larevolucin rusaerauna
revolucin contra El Capital,
laobramayor de Karl Marx,
que condensabalarigidez es-
tructural y el determinismo.
De Marx preferalos escritos
juveniles, los escritos polticos
y algunos escritos marginales
de madurez que apuntaban a
laposible incidenciade laco-
munidad rusa en el socialis-
mo del futuro.
Estas preferencias le ayu-
daron aentender y valorar la
obrade Maritegui como in-
telectual y como revoluciona-
rio. LaagonadeMaritegui
1
es
unaobrafundamental de Flo-
res Galindo que buscaresca-
tar no solo laoriginalidad del
pensador peruano, sino tam-
bin las apuestas polticas ima-
ginativas de Maritegui,
aunque ellas sean contrarias
a los dogmas oficiales del
marxismo. En La agona de
Maritegui se percibe clara-
mente la influencia de Jos
Aric, uno de los ms brillan-
tes intelectuales marxistas ar-
gentinos, quien, adems, com-
partacon Maritegui algunos
rasgos caractersticos que los
definan: autodidactas muy
cultivados, marxistas hetero-
doxos, editores, publicistas,
periodistas, conferencistas.
Las visitas que Jos Aric hizo
aLimadejaron huellaen mu-
chos de nosotros, pero sobre
todo en Alberto Flores Galin-
do, con quien cultiv unapro-
fundaamistad.
Una de las preocupacio-
nes intelectuales y polticas de
Alberto Flores fue larelacin
complejaentre lanacin y el
socialismo. En realidad, los
marxistas ms destacados,
comenzando por Marx mis-
mo, se plantearon este proble-
may le dieron distintas y has-
tacontradictorias soluciones.
Marx constat que lanacin
y el socialismo marcharon se-
parados en el siglo XIX, en el
cual la burguesa liberal rei-
vindic lanacin, y los obre-
ros revolucionarios, el socia-
lismo. Solo en 1871, con la
Comunade Pars y con lain-
vasin alemana, los obreros
socialistas de Franciaunieron
los dos elementos del proble-
ma, yaquefueron ellos quie-
nes realmentelucharon contra
ese ataque y defendieron la
nacin francesadeentonces.
Buscando una respuesta
a este complejo problema,
Flores Galindo analiz el
indigenismo y a los indi-
genistas centrndose en la
obraantropolgicay literaria
de Arguedas. En realidad,
Tito super las diversas ver-
siones del indigenismo y su
carcter inorgnico mediante
los imaginativos planteamien-
tos acercade lautopaandina.
Esta expresa el movimiento
de lasociedad andinamisma
que dejade lado laimposicin
de utopas intelectuales de las
clases medias. La utopa
andinaconsiste, segn Flores
Galindo, en el conjunto de
mitos, leyendas, creencias,
sueos, festividades y formas
religiosas que, apelando al
pasado y al retorno del impe-
rio incaico, orienta, dasenti-
do e impulsa laaccin colec-
tivadel mundo andino derro-
tado por laConquistay opri-
mido y explotado por laCo-
loniay laRepblica. Gracias
alautopaandina, el fragmen-
tado mundo indgena actual
puede recomponer su identi-
dad y constituirse como suje-
to de accin colectiva. Los di-
versos componentes de lauto-
paandinavan cambiando con
lahistoria. Unos mitos se ex-
tinguen, otros mantienen su
vigencia. Se pueden debilitar
algunas creencias y leyendas
en lamemoriacolectiva, pero
EL HISTORIADOR DE LOS VENCIDOS
ciertas formas religiosas man-
tienen encendidalallamade
lafe. El mundo andino tam-
poco permanece inmvil. La
dominacin y el conflicto lo
han transformado a lo largo
de lahistoriacolonial y repu-
blicana. Lo que caracteriza
actualmente al mundo andino
es lafragmentacin. Apelan-
do a elementos de la utopa
andina, ese mundo fragmen-
tado puede constituirse como
sujeto colectivo con una de-
terminadaidentidad cultural:
Lautopaandinason los pro-
yectos (en plural) que preten-
dan enfrentar esta realidad.
Intentos de navegar contrala
corriente para doblegar tanto
aladependenciacomo alafrag-
mentacin. Buscar una alter-
nativa entre la memoria y lo
imaginario: lavueltade laso-
ciedad incaicay el regreso del
Inca. Encontrar en lareedifica-
cin del pasado, lasolucin a
los problemas de identidad.
2
Flores Galindo sostena
que lautopaandinadesbor-
dabalos Andes parainstalar-
se en la cultura popular del
Per. Una expresin de ese
desborde sera la valoracin
positivaque tienen del Impe-
rio Incaico los escolares de la
educacin secundaria prove-
nientes de las diversas clases
sociales. Esta valoracin po-
sitivadel Imperio Incaico y de
la justicia y la armona que,
segn los escolares encues-
tados, lo caracterizaban es, sin
embargo, como el mismo Flo-
res Galindo lo reconoce, una
forma de negar el presente
ms que un deseo de volver
al pasado.
Sinesio Lpez Jimnez
1
FLORESGALINDO, Alberto.
LaagonadeMaritegui: lapol-
mica con Komintern. Lima:
DESCO, 1980.
2
FLORESGALINDO, Alberto.
Buscando un inca: identidad y
utopaen los Andes. LaHabana:
CasadelasAmricas, 1986, p. 14.
A
EstenmerodeLibros y Artes esun merecidohomenajepor partedela msantigua institucin cultural republicana,
la Biblioteca Nacional del Per, a unodelosmsbrillanteshistoriadores, quien denohaber desaparecidocuandosu obra alcanzaba
resonancia ymadurez, sera, sin duda, unodelosmsdestacadosintelectualesdel Per actual. Esteestambin un homenajepersonal
dequien estoescribea la inteligencia, a la amistadyal compromisoquecompartimosen un largotrechodenuestrasvidas,
msall delasdiscrepanciaspolticasquesostuvimosen la dcada del 80.
LIBROS & ARTES
Pgina 3
in embargo, en un pla-
neta donde la fortuna
sumada de las 225 familias
ms adineradas es equivalen-
te a lo que posee el 47% ms
pobre de la poblacin total
del mundo, y las tres perso-
nas ms ricas poseen ms di-
nero que el PIB sumado de
los 48 pases ms pobres;
1
en
la regin ms inequitativa de
ese mismo planeta (Amrica
Latina); en un pas donde
murieron vctimas de crme-
nes atroces ms de 70 mil
peruanos, sin que las lites
siquiera nos diramos cuen-
ta, no desear otro mundo
posible es inhumano y reve-
la una ideologizacin pare-
cida a la que se perciba en
esas cartulas con nias
sonrosadas de la revista Chi-
na ilustrada en dcadas pasa-
das.
Otro mundo tiene que
ser posible. Antes de que sur-
giera el movimiento global
que adopt ese slogan, Al-
berto Flores Galindo fue
uno de los intelectuales que
permiti soar a los jvenes
de varias generaciones que
otro mundo, o al menos otro
pas, eraposible. Dos son sus
obras ms importantes que
apuntan en esadireccin.
La agona deMaritegui
2

su mejor libro segn mi opi-
nin prueba que la mejor,
la nica historia es la que se
escribe desde el presente,
planteando las preguntas y
encontrando a partir de ellas
los ngulos y facetas de acon-
tecimientos y personas que
sean ms fructferos para vi-
vir el presente e imaginar el
futuro. La agona deMaritegui
construy un padre para una
generacin hurfanapero lle-
na de sueos. El Maritegui
del historiador Flores
Galindo, el definitivo, era
irreverente, apasionado, ag-
nico, el amigo que nunca co-
nocimos pero que muchos
hubieramos querido tener
como compaero de carpe-
ta o de trabajo o de partido.
El Maritegui de la creacin
heroica, del pan y la belleza,
enfrentado a los comisarios
del stalinismo por mostrar-
se abierto a las corrientes
ms avanzadas de la escena
contempornea, sin secta-
rismos ni gazmoeras. El
Maritegui ideal para una
generacin impactada por la
revolucin cubana, la aven-
tura del Che, el mayo fran-
cs de 1968 y, sobre todo,
por el tsunami de campesi-
nos, trabajadores, migrantes
y regiones organizadas que
sacuda el pas, resquebrajan-
do estructuras y derrumban-
do prejuicios.
Gracias por eso, Alber-
to Flores Galindo, por res-
catar ese Maritegui en el
momento mismo en que
otros intelectuales inventaban
otro a su medida: marxista-
leninista, dogmtico hasta la
caricatura, en todo caso mu-
cho ms lejos del que pre-
sentan los documentos de la
poca y los testimonios de
sus contemporneos. Lo
construan instrumentalmen-
te y lo levantaban como ban-
dera solo para dejarlo luego
caer y reemplazarlo por el
llamado pensamiento Gon-
zalo.
Avanzada la dcada de
1980, Flores Galindo escri-
bi Buscandouninca. Transcu-
rra ya la sombra segunda
mitad de la dcada de 1980.
La Izquierda Unida y sobre
todo el APRA mostraban
sus lmites, y Sendero Lumi-
noso se constitua como el
nuevo cataclismo en un pas
asolado por sucesivos tsuna-
mis polticos. Sostuve una
polmica intermitente con
Flores Galindo alrededor de
ese libro, truncada por su en-
fermedad y muerte tempra-
na cuando yo preparaba un
texto que nunca publiqu,
que circul entre mis alum-
nos de San Marcos y que tal
vez algn da publique con
este ttulo: traspi entre dos
estrellas.
La carta publicada por
Flores Galindo poco antes de
su muerte, donde afirmaque
discrepar es otra forma de
acercarse, me animaareto-
mar ese debate como home-
naje y reconocimiento de que
su pensamiento sigue vivo.
II
En Buscandouninca, Flo-
res Galindo logra una
relectura tremendamente su-
gerente de la historia del
Per. El hilo conductor de
este tour deforcehistrico es
la utopa andina: la esperan-
za milenarista o mesinica en
unainversin cataclsmicadel
actual orden social para in-
augurar una nueva edad, un
nuevo mundo idlico que en
los Andes se habra identifi-
cado con el regreso del inca,
la restauracin del Tawan-
tinsuyu o, en tiempos ms
recientes, con un mundo
donde los mistis desaparez-
can
3
.
Flores Galindo ubica el
surgimiento de la utopa
andina en los primeros tiem-
pos de la Colonia y la persi-
gue con brillo y erudicin a
travs de los siglos. Relata su
eclosin en las rebeliones
tupacamaristas del S. XVIII
(p. 108). La rastrea en los
sueos de Gabriel Aguilar y
la detecta, como el rabdo-
mante que ubica una veta de
agua en el desierto, durante
el S. XIX, cuando ... la vuel-
ta del inca termina confina-
da a los espacios rurales; idea
subterrnea y clandestina,
confundida con el folckore
de los pueblos o con los sor-
dos temores de los blancos
(p. 210).
Pero conforme el autor
avanza a travs del S. XX
rumbo al Per hirviente de
estos das, su interpretacin
cruje. Porque Flores Galindo,
enamorado de una idea vis-
tosa, radical y romntica, la
persigue ms all de sus l-
mites. Su trabajo se torna
entonces semejante al del
Alberto Flores Galindo
OTRO MUNDO
ES POSIBLE
S
Carlos Ivn Degregori
En tiempos recientes, destacados representantes del neoliberalismo,
quehoydicta en nuestrocontinenteloqueespolticamentecorrecto, se
han rasgadolas vestiduras, indignados porquealgunos pretendan que
otromundosea posible.
I
1
Losdatossondeuninformedela
ONU y son citados por Martn
Hopenhayn. Laaldeaglobal entre
lautopatranscultural yel ratiomer-
cantil: paradojasdelaglobalizacin
cultural. En: DE GREGORI,
CarlosIvnyGonzaloPORTOCA-
RRERO (editores). Cultura y
globalizacin. Lima: RED, 1999,
p.19.
2
FLORESGALINDO, Alberto.
LaagonadeMaritegui: lapol-
micacon el Komintern. Lima:
DESCO, 1980.
3
Salvoindicacincontraria, todaslas
numeracionesdepginasqueapare-
cenenestetextocorrespondenal li-
brodeFLORESGALINDO, Al-
berto. Buscando un inca: identi-
dad y utopaen los Andes. Se-
gunda edicin. Lima: Institutode
ApoyoAgrario, 1987, p.81.
A
l
b
e
r
t
o

F
l
o
r
e
s

G
a
l
i
n
d
o
,

1
9
8
6
.
LIBROS & ARTES
Pgina 4
arquelogo, que a partir de
un fragmento busca recons-
truir no solo la vasija sino el
mundo en el cual esa arcilla
fue amasada. Atento a la ms
mnima reberveracin ss-
mica, a la manifestacin del
menor signo vital, cuando la
utopa tal como l la con-
cibe languidece, le insufla
bros; cuando no la encuen-
tra la imagina. Su ausencia es
una de sus formas de existir
(p. 75). As sus propuestas lo-
gran atravesar ms o menos
indemnes las primeras dca-
das del presente siglo, aun-
que Jos Luis Rnique advier-
te ya entonces resquebra-
jaduras evidentes.
4
Pero las
novelas de Arguedas le sir-
ven de puente para empal-
mar con los movimientos
campesinos de los aos 50 y
60, en cuya descripcin su
redaccin adquiere por lti-
ma vez un ritmo sincopado
y pleno de optimismo. En
diversas partes del pas lar-
gas columnas de campesi-
nos, compuestas por hom-
bres, mujeres, nios y ancia-
nos, portando banderas,
acompaados de tambores,
clarines y pututos, con gritos
de aliento en quechua, cor-
tan las alambradas [...], entran
alahacienday ocupan las tie-
rras que les pertenecen (p.
308).
Por ltima vez, a princi-
pios de la dcada de 1960
hace su aparicin el inca. Al-
gunos campesinos de La
Convencin lo habran co-
menzado a identificar en la
figura de Hugo Blanco (p.
304). Por ltima vez, en
Andahuaylas, en 1974: vol-
vi a rondar la posibilidad
de una revolucin como in-
versin del mundo (p. 317).
Aunque para descubrirla tu-
viramos que:
olvidarnos de los volantes, de
los documentos firmados en-
tre ladirigenciay las autorida-
des polticas, incluso del testi-
monio de los protagonistas y
escuchar los huaynos que se
compusieron y cantaron du-
rante esos das... (p. 317).
A partir de all, el explo-
rador histrico pierde el
rumbo y as, en los aos pos-
teriores al gobierno velas-
quista, solo puede exhibir
dos ejemplos concretos de
lautopaandina. Ambos per-
versos. Y es el propio autor
quien lo admite. El primero,
apartir de su visitaaChiquin
(Ancash), es larepresentacin
de la muerte de Atahualpa
donde: el personaje ms
importante es el Capitn
[Pizarro] y no el inca(p. 71).
Y donde el discurso con-
testatario se haconvertido en
discurso de dominacin
(p.75). El otro ejemplo es
Sendero Luminoso, con el
cual, segn el propio Flores
Galindo, la utopa andina se
transforma de sueo en pe-
sadilla (p. 364).
Por qu luego de una
larga marcha de esperanza a
travs de los siglos, cuando
toda la argumentacin apun-
taba a un final apotesico, la
utopa andina termina en
cambio convertida en dis-
curso de dominacin o pe-
sadilla? Una de las razones, a
mi entender, es el error de
considerar tradicin y mo-
dernidad como una dicoto-
ma excluyente.
5
Pero prefie-
ro dejar este y otros temas
para concentrarme en las l-
timas cinco pginas del libro,
donde Flores Galindo reali-
za su esfuerzo mayor por su-
perar estas ambivalencias.
Nos dice que: reconocer un
pasado no significa admitir-
lo(p. 364); que ... no esta-
mos proponiendo la necesi-
dad de la utopa andina (p.
365). Morigera su rechazo a
carreteras y otros smbolos
del progreso, que aparecan
en otras partes del libro:
Slo quienes no han tenido
el riesgo de soportar el tifus
pueden lamentar lallegadade
una carretera y la implanta-
cin de una posta mdica en
un pueblo (p. 362). Se tra-
ta, ms bien: de pensar un
modelo de desarrollo dise-
ado desde nuestros reque-
rimientos y en el que no se
sacrifique intilmente a las
generaciones. El mito que
reclamaba Maritegui (p.
364). Se anima a reconocer
que la cultura andina se ha li-
berado del gueto feudal-co-
lonial en el que la conceba
aprisionada: Lo andino... ha
dejado de ser sinnimo ex-
clusivo de trminos como
indgena, sierra, medios ru-
rales (p.365). Con las migra-
ciones ha terminado ocu-
rriendo el vaticinio de Luis
Valcrcel pero sin sus rasgos
apocalpticos. Estos hom-
bres reclaman respuestas nue-
vas (p.366). Pareciera que
est a punto de salir del
entrampe, pues afirma que
los movimientos milenaristas
y mesinicos exhiben siem-
pre un episodio recurrente:
El fanatismo termina lan-
zndolos contra fuerzas muy
superiores al margen de cual-
quier consideracin tctica
(p. 367), mientras que el so-
cialismo (respuesta nueva)
no slo buscainvertir ... sino
terminar con laexplotacin.
Pero el intento falla sor-
prendentemente, porque
esta es la alternativa al
milenarismo y al mesianismo
con la cual culmina Buscando
uninca:
otro desenlace podra avi-
zorarse si a la mstica
milenaristase aade el socia-
lismo moderno con su capaci-
dad de organizar, producir
programas estratgicos y mo-
verse en el corto plazo de la
coyunturapoltica. En otras
palabras, si lapasin se amal-
gamacon el marxismo y su
capacidad derazonamiento (p.
368).
El mundo andino apor-
ta la pasin? Ya para enton-
ces se discutan conceptos
como la racionalidad
andina, no inmutable ni eso-
trica sino producto cam-
biante de factores econmi-
cos, sociales, ambientales y,
a partir del S. XVI, de su
interaccin con Occidente.
Esa racionalidad fue capaz
de construir las grandes civi-
lizaciones prehispnicas, so-
brevivir cuatro siglos, des-
bordarse hacia las ciudades
y siempre en proceso de
transformacin asomarse
vigorosa al siglo XXI.
6
El marxismo ojo, un
producto de Occidente
aporta la razn? Qu in-
comprensin deca Mari-
tegui la fuerza de los revo-
lucionarios no est en su
ciencia; est en su fe, en su
pasin, en su voluntad. Es
una fuerza religiosa, mstica,
espiritual. Es la fuerza del
Mito.
7
Esta misma frase es
citada por Flores Galindo (p.
270) cuando repasa los aos
20-30 del S.XX y hace una
sntesis del pensamiento de
Maritegui. Porque Mari-
tegui no apostaba por un
marxismo fro, racionalis-
ta, sino por uno que lograra
responder por la necesidad
de infinito que hay en el
hombre
8
. Pero al abso-
lutizar la utopa anticolonial
como nico motor y heren-
cia andinas, comete este gra-
ve traspis de ltima pgina,
que ilumina y explica los an-
teriores. Pero a estas alturas
resultaabsurdo explayarse en
un tema que haba sido am-
plia y brillantemente trabaja-
do por el propio Flores
Galindo en La agona de
Maritegui.
III
Fue La utopa andina, sin
embargo, la obra que termi-
n siendo la ms emble-
mtica de Flores Galindo y
la que tuvo mayor repercu-
sin entre sectores de la iz-
quierda en las postrimeras
de la dcada de 1980. Si re-
gresamos a esos aos el fe-
nmeno resulta comprensi-
ble. Como ha anotado R-
nique, los sectores radicales
de IU se encontraban entre
la espada y la pared, acica-
teados por un lado por el
extremismo de Sendero Lu-
minoso y el MRTA, y de-
cepcionados por otro de la
rutina electoral de la demo-
cracia representativa, la cual
iba engullendo a Izquierda
Unida. Buscaban una ltima
lneade defensacontralades-
esperanza y el terror, y as,
en el sur del pas, marcharon
bajo las banderas de la uto-
pa andina. Pero haca tiem-
po que la historia corra por
otros carriles y el intento de
4
RNIQUE, JosLuis. Lauto-
pa andina hoy(Uncomentarioa
Buscando un inca). En: Debate
Agrario, Lima, CEPES, N2, abril
-junio1988, pp. 131-146.
5
Estepuntodevistahabacomenza-
doasuperarseenlascienciassociales
peruanasdesdefinesdeladcadade
1960. Vanse, por ejemplo, lostex-
tossobreel valledeChancayproduci-
dos por el proyecto UNMSM/
Cornell/ IEP.
6
Al margendelavoluntaddeFlores
Galindo, cuyocompromisocon el
mundoandinoesinnegable, esenfa-
sisenlapasinrecuerdafrasesmuy
antiguascitadaspor el mismoautor
enpginasprevias. Frasessegnlas
cualesenlosAndessiguehabitando
esemismoindioincapaz deraznse-
gnBeingolea(p. 238), dominado
por atavismos profundos, segn
Francisco Garca Caldern. Los
Andes, ylosindios, siguensiendoese
otro (p. 239), queprovocabacari-
oenalgunosmistis(p. 237) ymie-
doenotros(p. 239).
7
MARITEGUI, JosCarlos. El
hombrey el mito, en: El almama-
tinal y otras estaciones del hom-
bre de hoy, Obras completas,
tomo3, 2da. edicin, Lima: Amauta,
1959, p. 22.
8
Op. Cit. p. 18.
convertir en programa pol-
tico una explicacin histri-
ca no prosper.
Pero los sueos persisten.
El llamado Foro de Porto
Alegre, donde se acu el
lema otro mundo es posi-
ble, es solo un ejemplo. En
el Per, la Comisin de la
Verdad y Reconciliacin de-
fini este ltimo trmino con
palabras que bien podran
constituir unaversin laica
o postutpica, pero no me-
nos soadora: como un ho-
rizonte para la construccin
de un pas de ciudadanos,
plenos e iguales ante la ley,
pero respetuosos de sus di-
ferencias. Para alguien que
como Flores Galindo dijo
que la revolucin sera reali-
dad cuando los indios deja-
ran de cederles la vereda y
decirles papay a los mistis,
este horizonte de ciudadana
plena podra haber resulta-
do atractivo.
En todo caso, si bien
nunca sabremos cmo hu-
biera evolucionado el pensa-
miento de Flores Galindo
sobre la construccin de un
Per nuevo dentro de un
mundo nuevo, sabemos que
su memoria estar presente
cuando las generaciones fu-
turas lo conquisten.
La agona de Maritegui su mejor librosegn mi opinin
prueba quela mejor, la nica historia es la queseescribedesdeel pre-
sente, planteandolas preguntas yencontrandoa partir deellas los n-
gulos yfacetas deacontecimientos ypersonas quesean ms fructferos
para vivir el presenteeimaginar el futuro.
LIBROS & ARTES
Pgina 5
omo Jorge Basadre,
Flores Galindo enten-
di el Per tambin a travs
de las obras de la imagina-
cin y del lenguaje: a nadie
que lo conociera y lo apre-
ciara le pareci raro que, des-
pus de Buscandouninca, se
propusiera escribir una bio-
grafa de Jos Mara Argue-
das, de la que lamentable-
mente quedan solo unas p-
ginas preliminares. Ya en un
libro temprano, Apogeoycri-
sis dela repblica aristocrtica,
hay observaciones inteligen-
tes sobre, por ejemplo, los
escritores de nuestro moder-
nismo, cuyo tedio existencial
no se entiende solo como un
homenaje derivativo al spleen
de Charles Baudelaire y los
decadentes franceses, sino
como un sntoma del males-
tar que la pax oligrquica en-
gendraba entre los peruanos
de imaginacin ms inquieta
y contestataria. Al mismo
tiempo, no se deja de apun-
tar que en esos aos las re-
vistas literarias y, en trmi-
nos ms amplios, las publi-
caciones periodsticas y cul-
turales se multiplicaron en-
tre 1895 y 1919, sealando
as que el nimo crepuscular
y la rebelda frustrada de los
intelectuales no impeda que
en la realidad se detectasen
ya signos de renovacin y
cambio. Como Jorge Basa-
dre y Ral Porras Barre-
nechea, Flores Galindo fue
un historiador que no busc
en laliteraturay en quienes la
practican una confirmacin
de datos aportados por la
estadsticao laeconoma; por
el contrario, los textos litera-
rios y la formacin del cam-
po intelectual le parecieron
cruciales paraentender cabal-
mente los procesos histri-
cos. El marxismo de Flores
Galindo no fue de la varie-
dad dogmtica y vulgar, sino
de la cepa del de Antonio
Gramsci y Jos Carlos Ma-
ritegui.
A propsito de las in-
fluencias que animaron el
pensamiento y la sensibili-
dad de Maritegui escribi,
precisamente, Flores Galin-
do:
El surrealismo y el sicoanlisis
formaron parte del lado cos-
mopolitade Maritegui y ade-
ms lo preservaron de cual-
quier tentacin economicista.
Ambas aficiones no se enten-
deran si olvidamos esa im-
portanciaque siempre asigna-
baalaculturay lapoesa. La
literaturaeraun medio de co-
nocimiento tan importante
como laeconomay lasocio-
loga. En alguna medida
como hasugerido Washing-
ton Delgadoincluso ms
importante: de all que el en-
sayo ms importantehayasido
el dedicado al proceso de lali-
teratura.
4
La observacin del his-
toriador sobre Maritegui no
se le podra aplicar estricta-
mente a l mismo, pero es
evidente que Flores Galindo
estaba abierto a estmulos y
fuentes que no eran los ha-
bituales entre los cientficos
sociales y los estudiosos de
la que l mismo llamaba ge-
neracin del 68. Un epgra-
fe de Emilio Adolfo West-
phalen el gran poeta de Las
nsulasextraas
5
y Abolicinde
la muerte
6
, surrealista como
Csar Moro y simpatizante
del trotskysmo en sus aos
de juventud abre La agona
deMaritegui y es, sin duda,
casi una declaracin de prin-
cipios y valores del propio
Flores Galindo: En la poe-
sa, en la revolucin y en el
amor veo actuantes los mis-
mos imperativos esenciales:
la falta de resignacin, la es-
peranza a pesar de toda pre-
visin razonable contraria.
Un ethos radical y un pathos
romntico alientan en esas
palabras, que exaltan el com-
promiso intenso y la pasin
creadora como modelos de
vida y conducta. Se entiende
as que la agona no se con-
ciba como crepsculo y fin
de la existencia, sino al
modo de Miguel de Una-
muno y Jos Carlos Mari-
tegui como lucha frontal y
profunda: agonsignificacom-
bate. Ese combate contra la
muerte tena, paraun intelec-
tual secular e izquierdista de
los aos 60, un sesgo exis-
tencialista. En la obra de Al-
berto Flores Galindo no son
inslitas las alusiones y refe-
rencias a Jean Paul Sartre,
que fue el faro intelectual de
esa generacin y de la prece-
dente; tambin a Albert
Camus, a quien la izquierda
soli mirar con suspicacia y
hasta con hostilidad, deja su
impronta en la fisonoma
moral del historiador y, de
hecho, me parece revelador
que en Tiempodeplagas
7
la
excelente recopilacin de los
artculos periodsticos de Flo-
res Galindo se reconozca
desde el ttulo mismo esa
presencia.
A diferencia de Basadre,
a quien debemos un ensayo
esclarecedor sobre la obra y
la figura de Jos Mara
Eguren, Flores Galindo no
LA URGENCIA
DEL TIEMPO
Alberto Flores Galindo
Peter Elmore
Perspicaz yprolfico, AlbertoFloresGalindosintila urgencia del presente
al ejercer su vocacin dehistoriador. Lascuestionesqueaniman suspesquisas
noson lasquesolicitan al acadmicocon alma deanticuario, sinolasque
preocupan al intelectual comprometidocon su poca: secuentan, entreellas,
el nexoentrela nacin yel estadoqueest en el centrode libroscomo
Apogeo y crisis de la repblica aristocrtica
1
, el libroqueescribi
al alimn con Manuel Burga, la relacin dela cultura andina con las
prcticasyel imaginariodel cambiosocial comoen Buscando un
inca
2
yel modoen queel pensamientoradical ha procuradointervenir
en la realidadhistrica peruana quees, ejemplar ydramticamente,
el asuntodeLa agona de Maritegui
3
.
C
1
FLORESGALINDO Alberto
yManuel BURGA. Apogeo y cri-
sis de larepblicaaristocrtica:
oligarqua y comunismo en el
Per 1895-1931. Lima: Rikchay
Per, 1979.
2
FLORESGALINDO, Alberto.
Buscando un inca: identidad y
utopaen los Andes. LaHabana:
CasadelasAmricas, 1986.
3
FLORESGALINDO, Alberto.
LaagonadeMaritegui: lapol-
micacon el Komintern. Lima:
DESCO, 1980.
4
Op. cit. p. 101.
5
WESTPHALEN, EmilioAdol-
fo. Las nsulas extraas. Lima:
Ca. Impresionesypublicidad, 1933.
6
WESTPHALEN, EmilioAdol-
fo. Abolicin de lamuerte. Lima:
PerActual, 1935.
7
FLORESGALINDO, Alberto.
Tiempo de plagas. Lima: El Ca-
balloRojoEdiciones, 1988.
MARIO VARGAS LLOSA
unque la primera edicin de Buscandouninca: identidadyutopa enlos
Andes, de Alberto Flores Galindo (1949-1990), apareci en 1986,
17aos despus de la muerte de Arguedas, es imprescindible tener en cuenta
este libro en cualquier estudio sobre la utopa arcaica, pues constituye algo
as como un balance y liquidacin de la utopa indigenista que encontr el
autor en Losrosprofundos, el mayor exponente (a su criterio) de la literatura
en el Per. En l, su autor, un historiador, socilogo, periodista y militante
de izquierda tempranamente desaparecido, traz una sugestiva aunque des-
igual descripcin de las desapariciones y reapariciones de la visin utpica
del incario a lo largo de la historia peruana.
Su descripcin de lautopaandinaes simpticapero crtica, hechadesde
lo que pretende ser laobjetividad histricay laperspectivade unaideologa
marxistamansa, o, ms bien, amansadapor lainfluenciade las mejores lectu-
ras marxistas como la de Antonio Gramsci; o de intelectuales europeos
heterodoxos como el italiano Carlo Ginzburgy el francs Michel Foucault.
Su lecturaestfocalizadaen las rebeliones y movimientos religiosos campe-
sinos de ndole milenaristaen los Andes desde los primeros tiempos de la
conquista, en el siglo XVI, hastalas asonadas y tentativas revolucionarias del
presente, con escarceos en pos de huellas de lautopaen laiconografacolo-
nial, el folclore y laartesana, los archivos judiciales y laliteratura.
La utopa arcaica: JosMara Arguedasylasficcionesdel indigenmo.
Mxico D.F.: Fondo de Cultura Econmica, 1996.
A
LIBROS & ARTES
Pgina 6
frecuent la crtica literaria.
Es una lstima, porque era
un lector agudo y diestro.
Eso, me parece, se nota en
la fuerza de su estilo, que elu-
de el lastre de la jerga espe-
cializada y, con gil sintaxis,
desarrollasus argumentos en
sucesiones de frases breves,
pero ntimamente enlazadas.
El ritmo intenso y dinmico
de su prosa sugiere las ope-
raciones de una inteligencia
que descubre con avidez y
revela con precisin: acaso
donde mejor se muestra la
ndole de su escritura es, por
eso, en las frases casi epigra-
mticas con las cuales, en
ocasiones, sella y resume sus
argumentos. Un ejemplo,
extrado de Buscandouninca,
puede ilustrar cmo proce-
de el ensayista:
dolos milagrosos, rboles en
los que se quiere ver el rostro
del mesas, santos y predica-
dores, son fenmenos que
encuentran audiencia en las
barriadas de Lima. Mario
Vargas Llosasetraslad al Bra-
sil paraencontrar unarebelin
mesinicaenfrentadacontrasu
tiempo. No eranecesario via-
jar tan lejos. El Consejero el
personajequerecorrelas llanu-
ras del sureste brasileoha-
bitabaen realidad entre noso-
tros. Ese pasado erapresente
en el Per
8
.
La persistencia del pasa-
do en el presente es, por cier-
to, una idea recurrente y no
pocas veces explcita en la
obra de Alberto Flores Ga-
lindo. Buscandouninca, que
recorre desde varias calas
ensaysticas los avatares de lo
que Flores Galindo llam
utopa andina, la presenta
de un modo que es tan elo-
cuente como polmico. Sin
embargo, la puede uno en-
contrar en lugares menos
obvios, como en Aristocracia
y plebe
9
, que al estudiar la
Lima del siglo XVIII presen-
ta una sociedad urbana a la
vez heterognea y autorita-
ria, en la cual la coexistencia
de grupos tnicos y sociales
diversos no se resuelve en la
sntesis y el encuentro, sino en
una tensin que es a veces
sorda y a veces estentrea.
Flores Galindo no quiere
hacer una de esas fenome-
nologas de lo limeo que
entretenan a los criollistas (y
que, por afn de contesta-
cin, Sebastin Salazar Bondy
invierte simtricamente en su
Lima la horrible
10
). Sin embar-
go, las exclusiones tnicas y
las fricciones de clase que
hacen de la Lima del XVIII
una ciudad fragmentada, in-
ternamente disociada y sin
capacidad de engendrar pro-
yectos colectivos, invitan al
lector a pensar en la Lima
moderna y, sobre todo, a re-
flexionar sobre el vnculo de
la capital con la nacin pe-
ruana.
La misma brjula que
gui a los indigenistas y a
Jos Carlos Maritegui ori-
enta a Flores Galindo en su
bsqueda del centro y el eje
de lo nacional. Los Andes
son, en la tradicin radical
peruana, lacolumnavertebral
del Per. Su libro ms am-
bicioso y, tambin, el ms
ensaystico y narrativo es, en
cierto modo, la biografa y
el itinerario de una idea (o,
mejor, de una visin): la uto-
pa andina. En su forma ms
ntiday cabal, esautopacon-
siste en el deseo colectivo de
reconstruir la sociedad pe-
ruana a imagen y semejanza
de un modelo ideal o mtico
que se encarna en la imagen
de la sociedad incaica, enten-
dida como un reino ordena-
do y justo. Diestramente,
Flores Galindo expone el
modo en el que movimien-
tos nativistas pero no
proincaicos como el Taqui
Onqoy y la memoria de la
muerte de Tupac Amaru I
registrada en la escritura por
los Comentariosreales, de Inca
Garcilaso, y en laimaginacin
popular por relatos mticos,
como el de Inkarri acaba-
ron por fundirse en una es-
peranza que, en tiempos de
crisis, inspir la accin y
molde la identidad de
hombres y mujeres oprimi-
dos por el orden colonial y,
luego, por el racismo repu-
blicano. La mirada histrica
del escritor impide que lo
andino se congele en una
suerte de esencia atemporal
y telrica: de hecho, uno de
los mayores aciertos del li-
bro radica en mostrar la n-
dole verstil y transculturada
de la cultura andina que tem-
pranamente acoge y recrea
construcciones occidentales
como la utopa a la que
Toms Moro dio su forma
moderna en el Renacimien-
to o el milenarismo esa
poderosa visin proftica de
un futuro de igualdad y jus-
ticia que, en la Edad Media,
concibi el fraile calabrs
Joachim de Fiore. La utopa
andina, en tanto horizonte
retrospectivo, habra servido
como impugnacin de un
presente de dominacin so-
bre las poblaciones nativas y
como alternativa autctona
a la explotacin colonial. Su
manifestacin ms importan-
te en el terreno social y pol-
tico se halla en la rebelin de
Tupac Amaru II en 1780,
que fue el movimiento de
mayor alcance y repercusin
entre los varios que configu-
ran la Gran Rebelin de
1780-1782 en el Per y el
Alto Per. Escribe Flores
Galindo que, ante la frag-
mentacin y ladispersin que
marcan la vida de los Andes,
la utopa andina es los pro-
yectos (en plural) que preten-
dan enfrentar esta realidad.
As, la vuelta del inca puede
cobrar formas y perfiles muy
distintos aun paraquienes lu-
chan juntos contra el mismo
enemigo. Como otros cura-
cas del siglo XVIII, Tupac
Amaru II ley con fervor
los Comentariosreales; a dife-
rencia de la mayora de los
nobles indgenas que John
Rowe incluye en el movi-
miento nacional inca del
penltimo siglo colonial,
Tupac Amaru concibi una
restauracin del incario en la
cual el inca rey gobernara
sobre todos los nacidos en
los Andes; esa versin letra-
da y de lite de la utopa
andinacontrastacon lade sus
seguidores indgenas, de ca-
rcter oral y mtico, en la cual
se vierte en un molde
milenarista el deseo de aca-
bar no solo con el aparato
colonial espaol, sino con
todos los que haban opri-
mido a los indgenas. Como
seala el propio Flores
Galindo: En la revolucin
tupamarista convivan dos
fuerzas que terminaron en-
contradas. El proyecto na-
cional de la aristocracia ind-
gena y el proyecto de clase
(o etnia) que emerga con la
prctica de los rebeldes
(1993-1997: t. III: p. 137).
Cunta vigencia tuvo la
visin de un retorno al Ta-
huantinsuyo ya en el siglo
XX? Flores Galindo hace
notar, por ejemplo, que en
1923 los terratenientes sata-
8
FLORESGALINDO, Alberto.
Obras completas. Lima: Sur,
1993-1997, p. 72.
9
FLORESGALINDO, Alberto.
Aristocraciay plebe: Lima1760-
1830 (estructurade las clases y
sociedad colonial). Lima: Mosca
Azul, 1984.
10
SALAZAR BONDY, Sebas-
tin. Lima la horrible. Lima:
PopulibrosPeruanos, 1964.
nizan las luchas campesinas
argumentando que estas tie-
nen como objetivo no la re-
cuperacin de tierras comu-
nales, sino el retorno del inca.
Por otro lado, cabra iden-
tificar la huella de la utopa
andina en movimientos po-
pulares y radicales que, sin
creer en la vuelta del inca,
reivindican el pasado preco-
lombino y la cultura popu-
lar peruana? En la lectura de
Flores Galindo, el indige-
nismo de los aos 20 y el
socialismo de Maritegui sos-
tienen una relacin diactica
con la utopa andina, a la que
incorporaran dentro de un
discurso antiimperialista, na-
cionalistay secular. Paraima-
ginar la nacin peruana, su-
giere con cautela Flores
Galindo, la utopa andina
puede ser una fuente de im-
genes vlidas y poderosas. Al
mismo tiempo, el flujo de la
argumentacin y el peso de
la evidencia indican, sobre
todo en los ltimos captu-
los de Buscandouninca, que el
imaginario popular andino y
la violencia poltico-social en
los Andes no se explican re-
curriendo a la imagen del
cuerpo resurrecto del inca.
El desafo consiste en
crear nuevas ideas y nuevos
mitos (1993-1997: t. III: p.
374) escribe, en los convul-
sos aos 80, Alberto Flores
Galindo. Esa es tarea de
idelogos y en el sentido
ms estricto y pleno de la
palabrade poetas. Puede
parecer curioso hallarla en el
libro de uno de los mejores
historiadores peruanos de
nuestro tiempo, pero es que
para l los casilleros discipli-
narios y la rigidez ese an-
tnimo del rigor acadmico-
no existan. En todo caso, el
reto alaimaginacin y lainte-
ligenciaque planteabaen el
captulo final de su ltimo li-
bro sigue, sin duda, vigente.
FloresGalindoconla promocin1957 del ColegioLa Salle.
LIBROS & ARTES
Pgina 7
a en el siglo VIII a. C.
el poeta Hesodo reco-
ga la tradicin mitolgica
que consideraba que ante-
riomente a esa poca hubo
otras cuatro progresivamen-
te menos perfectas, la ms
antigua de las cuales fue la
Edad de Oro, en la que los
hombres vivan como dio-
ses, sin penas en el corazn,
alejados y liberados del tra-
bajo y del dolor. Un da la
diosa Pandora abri su caja
repletade males y estos inun-
daron la tierra. De la Edad
de Oro se pas a la de Plata,
y sucesivamente a la de Co-
bre, a la de los Hroes y a la
de Hierro.
Este arquetipo de la
Edad de Oro tie las llama-
das utopas. La utopa refle-
ja las aspiraciones de quien
laescribe. Es unaidealizacin
que, convertida en programa
de algo que no se pudo lle-
var a cabo, merece ms bien
el nombre especfico de
ucrona y, vista como nece-
sidad, es sueo que compen-
sa desdichas actuales, eva-
sin imaginativa, pero tam-
bin propuesta ideal de so-
ciedad, de sistema de vida,
de autorrealizacin, motiva-
cin de deseos y acciones.
La palabra utopa en
griego significa ningn lu-
gar, fue utilizada a partir de
una frase de Platn en la que
sostiene que su Repblica no
estaba en ninguna parte de
la tierra. Su popularidad la
debemos al canciller ingls
Thomas Moro (1474-1535),
quien visualiz unaislallama-
da Utopa donde reinara la
justiciay el bienestar. Los ciu-
dadanos de esa mentada isla
podan dormir ocho horas,
dedicar diez horas al ocio y
seis al trabajo. El intercam-
bio de productos entre laciu-
dad y el campo y la entrega
de esos bienes a los almace-
nes impedan lapobrezay sus
derivados, el robo, la acumu-
lacin, etc. De este modo los
metales y las piedras precio-
sas se convertan en bienes
innecesarios. El propio Moro
consideraba que ante esa re-
pblica utpica debemos
conformarnos con soar
porque es intil toda espe-
ranza.
Como lo ha recordado
George Steiner
2
, en la con-
cepcin de Carlos Marx
existen elementos utpicos
claramente perceptibles. Su-
pongamos dice Marx que
el hombre es hombre y su
relacin con el mundo es
humana. Entonces se puede
cambiar amor por amor.
Entonces se puede cambiar
confianza solamente por
confianza. Pero nadade eso
sucede, el hombre interca-
mbia dinero, y el dinero es
para Marx la aptitud, el ge-
nio o la capacidad alienada
de la humanidad.
VERTIENTESDE
LA UTOPA ANDINA
Una poderosa motiva-
cin para los conquistadores
europeos de Amrica Lati-
na fue toda la tradicin ut-
picaque considerabaalos te-
rritorios del Nuevo Mundo
como pertenecientes a una
sociedad en estado natural sin
los males de la civilizacin
europea. El paraso terrenal,
la versin cristiana de la Uto-
pa griega, poda localizarse,
y se le compar a numero-
sos lugares en el Per, en
California y en los ms apar-
tados andurriales.
En 1582 Mancio Sierra
de Leguzano escriba a Feli-
pe II pesaroso de haber co-
laborado a establecer la civi-
lizacin espaola en el anti-
guo paraso peruano, donde
antes no haba hombre la-
drn, vicioso, holgazn, mu-
jer adltera ni gente mala y
donde todos los aprove-
chamientos eran comunes y
cada cual tena su hacienda
con casas sin llaves por no
existir el hurto. Parecidas
frases podemos encontrar en
la Historia natural ymoral de
lasIndiasdel misionero Jos
de Acosta, publicada en
1590, y en muchos otros cro-
nistas de Indias.
Durante el primer perio-
do de la conquista e incluso
avanzada la propia poca
colonial, ncleos importan-
tes de espaoles, principal-
mente letrados y clrigos,
estuvieron convencidos de
las bondades naturales del
incario. En la bsqueda mis-
ma de El Dorado de tantos
aventureros, perdularios y
garduos, como Lope de
Aguirre, estuvo presente el
ideal utpico.
Desde otra perspectiva,
la conquista espaola cort
una civilizacin de reciente
estructuracin. Fue con
Pachacutec que se haba or-
ganizado el estado inca y la
guerra civil entre Huscar y
Atahualpa interrumpi un
proceso de integracin que
recin empezaba a lograrse.
Cada uno de los poblado-
res del antiguo imperio y sus
hijos y sus nietos y los nietos
de sus nietos podan
ucrnicamente imaginar que
el pasado trunco, la poca de
los incas, poda volver.
El regreso del inca, en el
fondo laviejaideacircular de
la historia, aliment muchas
rebeliones, como la de Juan
Santos Atahualpa en 1742 o
la de Tpac Amaru en 1780.
Sin dudaun elemento impor-
tante para la idealizacin del
pasado incaico fue la exac-
cin generalizada de los es-
paoles contra los indgenas
y mestizos.
Manuel Burga
3
ha escri-
to que lautopaandinacomo
programa de reconstruccin
de la sociedad indgena fue
hasta el siglo XVIII un pro-
yecto aristocrtico conduci-
do conscientemente por las
noblezas derrotadas del siglo
XVI y que esta utopa admi-
te dos vertientes, la de las
noblezas indgenas derrota-
das con Tpac Amaru en
1781 y la utopa campesina,
libre de influencias ideolgi-
cas de las noblezas andinas
en el siglo XIX. Si Garcilaso
quiso elogiar al mismo nivel
al espaol y a lo indio, Burga
recuerda que visto desde
ahora Guamn Poma es ms
LA UTOPA ANDINA
EN DEBATE
Marco Martos
AlbertoFloresGalindoescribivarioslibrosyentreloslectores,
comoocurrecon otrosescritoresdefuste, noexisteunanimidadsobrecul
esel libroquemejor lorepresenta. Loquenopuededudarseesquesu
textoBuscado un inca: identidad y utopa en los Andes, del que
hubodosedicionesen losaosochenta yuna msqueacaba deaparecer
1,

esel ensayomspolmicodecuantosescribiyquetienecomootro
ingredienteatractivo, casi treinta aos despus dehaber sido
escrito, la galanura deuna prosa quecualquier
lector puededisfrutar con fruicin.
1
FLORES GALINDO, Al-
berto. Buscando un inca: iden-
tidad y utopa en los Andes.
La Habana: Casa delasAm-
ricas, 1986.
2
STEINER, George. Nostagia
del absoluto. Madrid: Siruela,
2001.
3
EnEl Caballo Rojo. Lima,
12.8.1983
Y
AlbertoFloresGalindo, 1986.
LIBROS & ARTES
Pgina 8
mestizo que Garcilaso y en-
carnasimblicamente agre-
gamos al Per nuevo del
tiempo contemporneo. Un
cronistaindio, mal dibujante
y peor escritor, pero en el
fondo muy coherente, irreve-
rente con el colonialismo, res-
petuoso del cristianismo y
amante del mundo andino.
ALBERTO FLORES
GALINDO Y LA
UTOPA ANDINA
Desde finales de los aos
setenta del pasado siglo y en
toda la dcada del ochenta
asistimos a rebrotes univer-
sitarios de la utopa andina
que en su mayor parte se li-
mitaban al campo literario
interpretando lalabradapoe-
sa escrita en quechua y la
vehemente prosa ternurosa
de Jos Mara Arguedas. Es-
tos estudiosos en su mayor
parte eran acadmicos, in-
vestigadores, profesores de
historia, de antropologa y
de disciplinas afines, muchos
de ellos con rigurosa forma-
cin en universidades nacio-
nales, norteamericanas y eu-
ropeas. Pero Alberto Flores
Galindo se diferencia radi-
calmente de todos ellos por-
que su preocupacin por el
tema de la utopa andina vie-
ne tanto de una comproba-
cin emprica de la vigencia
del mito, cuanto de un
voluntarismo de reimplan-
tacin de los ideales utpi-
cos. Esta lnea de trabajo
puede advertirse en Buscando
uninca: identidadyutopa enlos
Andes, libro que tiene vasos
comunicantes con sus inves-
tigaciones anteriores donde
ha subrayado la presencia de
factores irracionales en lahis-
toria, por eso cuando ha es-
crito sobre Jos Carlos Ma-
ritegui hapuesto hincapi en
su relacin con Georges
Sorel. Por la misma razn
en sus trabajos de prosa tan
grata, rpida y nerviosa, en
sus ensayos, en el sentido
prstino del trmino, con una
simpata que le es imposible
ocultar, desafaamilenaristas
y mesinicos, rebeldes primi-
tivos en la terminologa de
Hobsbawm, quienes al lan-
zarse contra fuerzas superio-
res inevitablemente terminan
por ser descalabrados. Por
una vez, la historia no la es-
criben los vencedores. Flo-
res Galindo blande la pluma
a favor de los vencidos.
La diferencia sustancial
de Flores Galindo con otros
estudiosos de la utopa
andina como Manuel Burga
parece ser la preocupacin
de aquel por insertar la his-
toria con el presente, con la
poltica. El propio Flores
Galindo sostuvo que los his-
toriadores no pueden ni de-
ben prescindir del presente.
Alberto Flores Galindo
fue muy consciente de que
no poda escribir sobre la
utopa andina sin tratar de la
violencia que en esos mo-
mentos convulsionaba a la
regin de Ayacucho en los
mismos territorios que fue-
NOSTALGIA DEL TIEMPO
n sus apuntes, escritos a vuela pluma, deca Csar Vallejo que la
vida contempornea con el telgrafo y el telfono ha eliminado
toda forma de nostalgia, pero nos queda una, la del tiempo. Puedo
agregar que la nica nostalgia posible es la del tiempo pasado, pero no
la del tiempo mismo, sino la de gente que hemos querido y con la que
hemos pasado momentos gratos. Me parece que fue ayer cuando con-
versaba con Alberto Flores Galindo.
Vi por primera vez a Tito, como le decamos familiarmente, en la
casa de Samuel Adrianzn. Este, sin andarse por las ramas, me dijo
que era el historiador que el Per esperaba despus de Basadre, Vargas
Ugarte, Macera y Aranbar. Y no se equivocaba mi amigo, medio brujo
result, y por eso desde ese momento le creo todo lo que me cuenta.
Solo ms tarde percib algo: Alberto Flores Galindo era mi vecino,
apenas vivamos a una cuadra de distancia y nos hicimos amigos de
verdad, bamos de paseo al campo o a la playa, visitbamos a Pablo
Macera o a Jos Ignacio Lpez Soria, editamos una revista con Jos
Watanabe, Lorenzo Osores y Oscar Pea. Bebamos vino o agua, en
la buena y en la mala. Fue una persona buena, una de las mejores que
he conocido. El da que muri record una oracin cristiana, esa que
nos susurra que vivimos en un valle de lgrimas.
Marco Martos.
ron escenario del Taqui
Onkoy. Supo que al igual
que el siglo XVII la violencia
quera recubrirse bajo el velo
de lo incomprensible. Hizo
entonces lo que deba hacer:
recurrir a ese elemento verte-
bral del razonamiento hist-
rico que es el mtodo crtico,
cotejar las fuentes, ponderar
su veracidad, reconstruir los
acontecimientos, establecer
unacronologay, al final, no
soslayar el juicio moral.
Flores Galindo, como
Moiss Finley y Pierre Vidal,
dos historiadores preocupa-
dos de la antigedad euro-
pea, se propuso al mismo
tiempo responder a los re-
querimientos de la sociedad
que le toc vivir. Su prop-
sito fue, y ciertamente que lo
logr, convertirse en un in-
telectual orgnico de las cla-
ses populares, usando la
terminologa de Antonio
Gramsci. Sin duda, aquello
que escribi en sus ltimos
aos fue su prosa ms arries-
gada, aquella que desde la
historia se introduce en la
poltica y gana pasin con el
riesgo de perder objetividad.
Pero as es la historia, no est
escrita por querubines sino
por hombres con determi-
nados sentimientos y puntos
de vista. La objetividad ab-
soluta no existe, los aconte-
cimientos nos conciernen,
nos involucran, nos obligan
a definirnos.
En otro texto
4
Flores
Galindo ha dicho que desde
1947 han predominado los
mestizos en las ciudades ms
grandes del pas (que crecen
a costa del campo), quienes,
sin embargo, permanecen
ignorados. Es en ese sector
donde debe buscarse la res-
puesta sobre si es posible o
no la utopa.
En el terreno de la pol-
tica, como puede colegirse
de la lectura del propio li-
bro de Flores Galindo, apa-
recen rasgos utpicos, casi
sin excepcin, en todo el es-
pectro, desde agrupaciones
conservadoras como Ac-
cin Popular, en el Apra,
desde luego, hasta grupos
como Sendero Luminoso o
el MRTA, que estn fuera
del sistema, siempre como
elementos concomitantes,
no decisivos.
De otro lado, histrica-
mente, todas las utopas han
marchado a contrapelo de lo
que se llama la civilizacin. A
juicio nuestro, no hay razo-
nes para pensar que ocurra
de diverso modo con la lla-
mada utopa andina, salvo
que creamos en la circula-
ridad de la historia.
COLOFN
Lautopano es otracosa
que unademandade perfec-
cin, un exigir al hombre lo
que no es, que abrace asus
antagonistas y los considere
hermanos, unabsquedaab-
solutade justiciasocial y de
igualdad econmica. Est
enraizadaen laexistenciamis-
ma del hombre, est en las
palabras de Moiss, de Jess
y de Marx y est, como sos-
tiene Steiner
5
, en las bocas de
los que vagan errantes y des-
preciados, de vagabundos lo-
cuaces, a quienes Dios ha
creado incurablemente enfer-
mos de recuerdo y de futu-
ro.
4
EnEl Caballo Rojo. Lima,
28.9. 1983.
5
GeorgeSteiner. Errata. El
examen de una vida. Madrid:
Siruela, 2001.
E
A
F
G

c
o
n

M
a
r
u
j
a

M
a
r
t

n
e
z

e
n

C
h
u
c
u
i
t
o
,

I
n
s
t
i
t
u
t
o

d
e

P
a
s
t
o
r
a
l

A
n
d
i
n
a
,

1
9
6
7
.
LIBROS & ARTES
Pgina 9
uestra memoria con-
tribuye a ello. Los per-
files de los hechos con el
tiempo tienden a hacerse bo-
rrosos. Lo que en algn mo-
mento pudo ser materia de
arduas controversias termi-
na convertido en una evoca-
cin amable. Los enunciados
queentonces tenan unaacep-
cin determinada, sern lue-
go ledos desde las nuevas
circunstancias, se buscarn
respuestas a problemas que
entonces ni siquiera eran
planteados (pinsese en el
mundo unipolar, la hegemo-
na neoliberal y el fin del
antiimperialismo, como era
pensado hasta los ochenta,
por ejemplo). Tratar de sos-
layar aquellos temas (como
el socialismo) en los cuales las
posiciones de Alberto Flo-
res Galindo no encajan con
el sentido comn, hoy do-
minante, sera eliminar las
contradicciones y construir
un pensamiento monoltico,
en otras palabras.
Un tema incmodo
cuando se trata de juzgar el
derrotero poltico de la ge-
neracin del 68 es el de la
violencia. La traumtica ex-
periencia de la guerra inter-
na con su secuela de destruc-
cin y barbarie ha vacuna-
do a la sociedad peruana
contra ella. La conclusin,
que ahora es de sentido co-
mn, es que toda violencia,
lejos de solucionar los pro-
blemas, solo contribuye a
agudizarlos. Desde esta po-
sicin, resulta incomprensi-
ble que toda una generacin
creyera que ella era un cami-
no vlido y necesario. Aun
ms, esta posicin, llevada a
sus ltimas consecuencias,
terminaen callejones lgicos,
sin salida. Igualmente incon-
gruente es declarar que toda
violencia es negativa, pero al
mismo tiempo rendir culto
a los hroes fundadores de
lapatria, quienes desplegaron
una guerra sin cuartel por
momentos brbara contra
las fuerzas realistas. El ejem-
plo podra multiplicarse in-
definidamente. Naturalmen-
te, puede aducirse que esaera
una guerra justa, lo cual
parece evidente retrospecti-
vamente, no as en el mo-
mento en que sucedieron las
cosas, cuando, como ha re-
cordado Basadre, los criollos
vean este conflicto como
una guerra civil en la que
podan optar igualmente por
uno u otro bando.
II
El ao 1973 elabor una
lista de las organizaciones de
izquierda y cont 53. Solo
una, el PC(U), recusaba la
violencia, mientras que todas
las dems consideraban que
era necesaria una revolucin
y que su camino era la lucha
armada. Entonces, pareca
imposible realizar las trans-
formaciones que el Per ne-
cesitaba sin tomar el poder
por la violencia. Sendero
Luminoso, una pequea or-
ganizacin de carcter regio-
nal en sus inicios, pudo cre-
cer a lo largo de la dcada
del ochenta, adquirir una en-
vergadura nacional, y agudi-
zar la crisis hasta el punto de
hacer imperativo el pregun-
tarse por la viabilidad del
Per como nacin. Esto l-
timo marc el estado de ni-
mo de toda una generacin.
Cuando se public Bus-
candouninca: identidadyutopa
enlosAndes, Alberto Flores
Galindo fue acusado de con-
ciliar con Sendero. Hubo in-
cluso quienes insinuaban una
concertacin con el
senderismo. Lo que en reali-
dad exista era la negativa a
plegarse a una posicin, que
se haca crecientemente do-
minante, que condenaba a
Sendero, calificndolo de te-
rrorista, para cerrar con eso
el debate, aun antes de ini-
ciarlo. Flores Galindo sostu-
vo siempre que Sendero
Luminoso era un resultado
orgnico de la sociedad pe-
ruana, no un fenmeno
exgeno, como una infec-
cin, que atacaba al Per.
Formamos parte de un co-
lectivo que crea que era ne-
cesario entender a Sendero.
No se trataba de compartir
sus posiciones, sino de com-
prender por qu una frac-
cin de la sociedad peruana
terminaba identificndose
con l. Era una posicin
complicada porque dadas las
atrocidades cometidas por
Sendero era difcil para mu-
chos aceptar que los sen-
deristas tambin tenan dere-
chos (ese ha sido un gran
problema que han debido
afrontar los defensores de los
derechos humanos), y que
una sociedad no poda re-
nunciar a defenderlos sin
desnaturalizar definitivamen-
te su razn de ser.
III
Ruggiero Romano un
importante historiador italia-
no, gran amigo y maestro de
Tito brinda un testimonio
revelador acerca de la ten-
sin moral que atraviesa las
pginas de Buscandouninca:
Puedo ofrecer un testimonio.
En junio de 1986 estuve en
Limapocos das despus de
que los militares haban ma-
sacrado en lacrcel aalgunos
centenares de guerrilleros de
Sendero Luminoso. Tito (as
llamar a Alberto Flores
Galindo) habavenido areco-
germeal aeropuerto paracon-
ducirme a la ciudad en su
Volkswagen. Su mujer, Ceci-
lia, estabacon l Yo estabasen-
tado detrs. Despus de un
momento, mientras l guiaba,
me entregaun peridico en el
cual habaescrito un artculo
(quees lafuenteesencial delos
datos del ensayo final en este
libro, Laguerrasilenciosa). Lo
le, o mejor, lo recorr. Lade-
CAMBIAR EL MUNDO, CAMBIAR LA VIDA
Nelson Manrique
Al escribir sobreun intelectual desaparecido, msan si se
trata deun amigoquerido, existela tentacin hagiogrfica: construirleuna
efigiea la usanza delossantosmedievales, siemprecorrectos, en posesin de
la verdad. Convertirloen el profeta delosnuevostiempos, el pensamiento
justo, sin contradicciones, dequien, deseguir vivo, podra dar
respuesta a todas las interrogantes quenos acosan.
N
I
Alberto Flores Galindo,
AlbertoFloresGalindoenSacsahuamn, 1976
LIBROS & ARTES
Pgina 10
nunciaeratanto ms violenta
cuanto fra, glacial. Cargadade
odio, ira, furor: pero todo con-
tenido bajo un discurso rigu-
roso. Bastante paraenloque-
cer alos oficiales del ejrcito
peruano. Mi reaccin fuelasi-
guiente: Tito, recuerdasquetie-
nesmujer ydoshijosyquestos
unbuendateharndesaparecer?.
Ni siquiera me respondi.
Confieso que tuve vergenza
de mis palabras.
El texto de Romano ilus-
tra bien algo que suele olvi-
darse cuando se habla de esa
poca y es que, en el pero-
do de la violencia poltica,
asumir un compromiso has-
ta sus ltimas consecuencias
significabacorrer riesgos que,
por cierto, iban ms all de
poner en juego el prestigio
intelectual. Suele olvidarse
que los adversarios de la
guerra silenciosa (la expre-
sin es de Tito) jugaban a
polarizar la sociedad perua-
na, y eso supona acallar las
voces de los no dispuestos a
alinearse. De all, la preocu-
pacin de R. Romano, quien
una y otra vez insista en que
debamos salir del pas antes
de ser vctimas de alguno de
los bandos en pugna.
Tito no tomaba a la li-
gera esta situacin. Uno de
los motivos para organizar
la red de amigos de Sur en
el exterior fue crear una in-
fraestructura que pudiera
apoyar a quienes lo necesita-
ran, si la situacin evolucio-
naba, como entonces pare-
ca lo ms probable, hacia un
cierre de la coyuntura mar-
cado por una sangrienta sa-
lida autoritaria. Era esta una
aprensin sin fundamento?
Entonces ignorbamos se
supo durante la siguiente d-
cada que a fines de los aos
ochenta un grupo de oficia-
les del ejrcito haba redac-
tado un proyecto (despus
conocido como el Libro
Blanco) que contemplaba
un golpe militar, con cente-
nares de miles de muertos,
para pacificar el pas, e im-
pedir un posible acceso de
la izquierda al poder por la
va electoral, en 1990. Este
proyecto fue implementado
en parte por Alberto Fuji-
mori y Vladimiro Montesi-
nos, a lo largo de la siguiente
dcada, no fue pues necesa-
rio el golpe ni laintervencin
del ejrcito, ya que Izquierda
Unida se pulveriz por
mano propia.
IV
Tito era enrgico en la
defensa de sus posiciones y
vealas cosas desde unapers-
pectiva radical, que lo apar-
taba de la mirada socialde-
mcrata. Algo que reme-
moraba R. Romano en la
semblanza ya citada era:
A primeravistaAlberto Flo-
res Galindo daba la impre-
sin deser unapersonafcil,
con pocos problemas, con-
tento por el solo hecho de vi-
vir. Eraquizs su extraordi-
nariarisadetono agudo lo que
engaaba. De hecho, su es-
pontaneidad eraslo aparen-
te. En realidad Alberto Flores
Galindo eraun duro, bue-
no, generoso, de buen carc-
ter, pero un duro, Su com-
promiso poltico eratotal y en
eso militaba con un coraje
poco comn.
La dureza ideolgica
de Tito ha sido recordada
tambin por Alberto Adrian-
zn uno de sus ms gran-
des amigos evocando las
intensas discusiones que los
enfrentaron, poco antes de
que a Tito se le declarara el
cncer que acab con su vida,
sobre qu deba hacer la iz-
quierda en esa coyuntura.
Tito acusaba a Beto de re-
formista y este retrucaba
calificndolo de radical
(creo que ms probable es
que lo llamara ultra).
Pensar en el porvenir en
esas condiciones no era un
ejercicio intelectual, de con-
frontacin de citas, teoras y
autores. Supona, ante todo,
tomar posicin sobre pro-
blemas acuciantes en un pas
donde diariamente moran
decenas de personas vctimas
de la violencia poltica. Esa
toma de posicin deba ha-
cerse con la escasa informa-
cin con la que entonces se
dispona. Es bueno recordar
que solo al iniciarse el siglo
XXI el pas pudo saber que
el nmero de bajas de la gue-
rra no era de diez mil, como
se crea a fines de los ochen-
ta, ni de veinticinco mil,
como se crey despus, sino
de cerca de setenta mil pe-
ruanos muertos. Sus armas
para emprender esa tarea
eran, por una parte, los co-
nocimientos sobre el pas,
ganados a travs de un ar-
duo y tenaz trabajo de inves-
tigacin desplegado durante
dos dcadas, y, de otra, la
experiencia, todo esto pro-
cesado desde un tenso senti-
do de urgencia. El mismo
que le hizo escribir en el
postfacio de su obra mayor:
Este es un libro que parte
del marxismo para internar-
se en el mundo interior (y dia-
logar con el psicoanlisis),
ocuparse de invenciones, es-
pacios imaginarios, mitos y
sueos. Nada de esto impi-
de que sea un libro en el que
subyace, ininterrumpidamen-
te, un discurso poltico (Bus-
candouninca).
Inclusive los textos apa-
rentemente ms alejados de
la situacin contempornea
(como podran ser los cap-
tulos dedicados a las etapas
colonial y de conquista) es-
tn atravesados por esa ur-
gencia poltica, porque no
debe olvidarse que las im-
genes histricas que se cons-
truyen tienen el poder
performativo de modelar la
realidad. Se trata de ese ca-
rcter autorreflexivo de las
ciencias sociales sobre el cual
refirindose alasociologa
ha llamado la atencin
Anthony Giddens.
Pensar el futuro en los
aos ochenta en el Per era
muy distinto a imaginarlo
desde una sociedad que vi-
viera un perodo de estabili-
dad relativa. Era necesario,
adems, pensarlo concilian-
do las tradiciones de un pas
muy viejo, donde una amplia
fraccin de la poblacin, los
campesinos indgenas, vivan
otras tradiciones, otra cultu-
ra, otras maneras de vivir la
poltica y la vida. ParaTito,
eso supona fusionar el so-
cialismo con las tradiciones
andinas. Y en la gestacin de
su idea del socialismo jug
un papel muy importante su
aproximacin a Cuba.
En diciembre de 1985,
como parte de una amplia
delegacin viajamos a La
Habana, invitados a un con-
greso de intelectuales latinoa-
mericanos. Nuestro inters
particular era conocer la so-
ciedad cubana sin interme-
diaciones, y, a lo largo de la
semana del evento visitamos
todo lo que nos fue posible:
fbricas, escuelas, sindicatos,
hospitales, universidades,
parques, etc. Terminada la
estada oficial, a pesar de que
a Tito no le gustaba estar
mucho tiempo fuera de casa,
logr persuadirlo de perma-
necer una semana ms, para
hacernos una mejor idea de
lo que suceda en la isla so-
cialista. Ese fue el inicio de
Pensar el futuroen los aos ochenta en el Per era muydistinto
a imaginarlodesdeuna sociedadqueviviera un perododeestabilidad
relativa. Era necesario, adems, pensarloconciliandolas tradiciones de
un pas muyviejo, dondeuna amplia fraccin dela poblacin, los
campesinos indgenas, vivan otras tradiciones, otra cultura,
otras maneras devivir la poltica yla vida.
A
l
b
e
r
t
o

F
l
o
r
e
s

G
a
l
i
n
d
o

y

A
n
t
o
n
i
o

C
i
s
n
e
r
o
s
,

1
9
8
8
.
LIBROS & ARTES
Pgina 11
una entraable relacin con
Cuba y su gente y la expe-
riencia est recogida en su
texto El socialismo a la
vuelta de la esquina
1
, don-
de expresaba su entusiasmo
por los logros de la pequea
isla del Caribe. No ignoraba
los problemas que Cuba
confrontaba. No callaba,
tampoco, sus crticas al mo-
delo cubano. Pero crey ver
en esta experiencia sobre la
cual anot, a pesar de su evi-
dente entusiasmo, que no
hay isla feliz un ejemplo
til de lo que podra hacerse
en un pas en revolucin.
Tito encontr un formi-
dable interlocutor en Fernan-
do Martnez, el ex director
de Pensamientocrtico, la revis-
ta terica cubana de la pri-
mera dcada de la revolu-
cin. Una revista ejemplar
por su calidad y su apertura,
que fue finalmente cerrada a
fines de la dcada del sesen-
ta debido a la presin de los
soviticos, muy preocupa-
dos por la heterodoxia de
los cubanos.
No eran los logros so-
ciales, en alimentacin, salud,
educacin, lo que ms atraa
a Tito, a pesar de que cons-
tataba que en estos rubros
Cuba (algo que se mantiene
aun hoy) solo poda compa-
rarse con los pases desarro-
llados. Le interesaba ms
bien la capacidad de los pro-
cesos revolucionarios de
cambiar algo ms profundo,
la cotidianidad de la vida de
la gente, la mirada que unos
dispensan a otros.
En esas calles de La Ha-
bana no se encuentran la va-
riedad de detergentes que en
unaciudad norteamericanao
europea, pero se descubre
otra dimensin de la liber-
tad que, desde luego, tiene
poco que ver con detergen-
tes y todo lo que los acom-
paa avisos, publicidad,
propaganda. No hay, a pe-
sar de la tradicin machista
y de que el colonialismo dur
hasta 1898, la agresividad
sexual que se observa en
Lima. Las relaciones entre los
muchachos y las muchachas
incluidos los escolares son
directas.
2
Es un razonamiento pa-
recido al de Jos Mara Ar-
guedas en El zorrodearriba y
el zorrodeabajo, quien pens
en la construccin de una
nueva sociedad, donde:
1
FLORES GALINDO, Al-
berto. Tiempo de plagas.
Lima: El CaballoRojoEdicio-
nes, 1988.
2
Op. Cit.
3
ARGUEDAS, JosMara.
El zorro de arriba y el zorro
de abajo. Lima: Editorial Ho-
rizonte, 1983, p. 22.
Se desmariconizar lo
mariconizado por el comercio,
tambin en laliteratura, en la
medicina, en lamsica, hasta
en el modo como lamujer se
acercaal macho. Pruebas de
eso, de lo renovado, de lo
desenvilecido encontr en
Cuba. Pero lo intocado por la
vanidad y el lucro estcomo el
sol, en algunas fiestas de los
pueblos andinos del Per
3
.
En los tiempos que co-
rren, puede parecer extrao
que Tito se adhiriera no solo
a la experiencia cubana, sino
que tambin reivindicara las
ideas del Che Guevara.
Como el mdico que devino
en guerrillero, Tito crea que,
ms all de solucionar los
problemas del hambre y la
miseria, se trataba de cons-
truir un nuevo tipo de hu-
manidad:
El socialismo, para [el Che]
Guevara, eraalgo muy diferen-
te que el atajo parallegar don-
de estn los pases desarrolla-
dos. Por eso eraun problema
moral antes que terico. Pero
en el quesepartano deimpe-
rativos categricos sino dene-
cesidades inmediatas.
El socialismo en que pen-
sabaAlberto Flores Galindo
tenaunaraigambre andina,
pero l eraconsciente de que
esto deba ser resultado de
unaopcin poltica, porque
las culturas andinas no tenan
de por s garantizadalasub-
sistencia, y tenan que hacer
frente a enemigos cada vez
ms poderosos:
El capitalismo no necesitade
ese mundo andino, lo ignora.
Seproponedesaparecerlo. So-
bre todo ahoraque tenemos
nuevamenteun discurso libe-
ral, repetitivo y dirigido con-
tralas formas deorganizacin
tradicionales. Disponedeins-
trumentos y posibilidades
que antes no tena.
(...) Esto hasucedido en otros
lugares, pero aqu no es inevi-
table destruirlo.
(...) Un camino diferente para
un pas de otras dimensio-
nes y con otra tradicin his-
trica. Los modelos de socie-
dad no se trasplantan. Este
es un terreno en el que toda
importacin es un fracaso y
donde la creatividad resulta
ineludible. Romanticismo?
Es cierto, pero este no es un
trmino necesariamente ne-
gativo. Convicciones como
estas permiten esperar, como
lo dira el mismo Arguedas
en un poema de esos aos,
que el mundo ser el hom-
bre, el hombre el mundo,
todo asu medida.
El trmino romanticis-
mo no le espantaba porque
no estaba particularmente
preocupado de que lo con-
sideraran insuficientemente
cientfico. l no vea el ro-
manticismo como un movi-
miento antimoderno sino
como la propuesta de una
modernidad alternativa. Algo
que se encuentra tambin en
Maritegui cuando, en la in-
troduccin a su novela Sieg-
friedyel profesor Canella, rei-
vindica al arte y la intuicin
como vas vlidas de cono-
cimiento, ms all de la ra-
cionalidad, a la que la mo-
dernidad dominante ha con-
sagrado como la va exclusi-
va al conocimiento. Exista
en l una indisimulable sim-
pata por los portadores de
opciones polticas derrota-
das, como los populistas ru-
sos y los anarquistas catala-
nes de la guerra civil espa-
ola, sobre los que escribi
George Orwell en su Home-
najea Catalua, un texto que
le entusiasmaba.
Se trataba, finalmente, de
un socialismo construido
desde las masas, como crea-
doras de su destino. Los
obreros anarquistas de prin-
cipios del siglo XX eran para
l la demostracin de la ca-
pacidad de las clases popu-
lares de crear unaculturapro-
pia, sobre la cual edificar una
alternativa poltica original.
Tito reconoca el papel que
podan jugar los intelectua-
les, pero llamaba al mismo
tiempo a pensar el quehacer
intelectual de otra manera.
Como admirablemente lo
sintetiz Antonio Cisneros
en el prlogo que redact a
su libro de crnicas perio-
dsticas: Espadaentrelapena
y laesperanza. Lavivareflexin
sobreel Per, sus fieras circuns-
tancias (que por desgraciason
sus permanencias) otorgaco-
razn alos ensayos de este
Tiempodeplagas.
TITO FLORES, PERIODISTA
Antonio Cisneros
lberto Flores Galindo fue uno de los his-
toriadores ms notables en un pas don-
de, cosa es sabida, haba ya una estirpe de nota-
bles. Preocupado por el estudio (y no el co-
pyright) del pensamiento a menudo novedoso
de Jos Carlos Maritegui. Entusiasmado por
los enrevesados avatares de la llamada utopa
andina. Su obra es un ejemplo de ojo zahor y
lucidez. Polmico a menudo y a veces arbitra-
rio. Heredero de una letrada tradicin de nues-
tra historia (los textos de Ral Porras
Barrenechea, Pablo Macera o Jos de la Riva
Agero muestran, a todas luces, un trato salu-
dable y familiar con la literatura). Flores
Galindo, a diferencia de los ms en las ciencias
sociales, fue un hombre de escritura. Bagaje
que no es tan solo una cuestin de gusto y cla-
ridad sino, y sobre todo, de tonos que matizan
y libran al lector de la retrica, la jerga de la
tribu, el gran lugar comn.
Tito Flores cobr fama como historiador
desde temprano y ahora es un ilustre conocido.
Sin embargo, la inmensa mayora de sus alum-
nos, lectores y curiosos tienen, a su manera, al-
guna parcela de su imagen. Investigador, pro-
fesor, promotor. Utpico, agudo socialista,
monacal. Yo poseo, tambin mi versin pro-
pia. Amigo mo de casi un par de dcadas,
cmplice de ciencia varia y chifladura. Y aun-
que, dada su sobriedad natural, no honramos
propiamente el vino y la cerveza, vivimos, sin
embargo, jornadas delirantes y apacibles en los
predios del periodismo cultural. Imprescindi-
ble fue en las aoradas revistas (por m al me-
nos) El CaballoRojoy 30 das. Ayuda fiel, aunque
distante, en los semanarios El bhoy S. Amn
de colaborador en publicaciones de peso pe-
sado y artfice de Mrgenes, publicacin de Sur.
Flores Galindo fue, a pesar de su aureola aca-
dmica, un periodista cabal.
En las buenas y en las malas, estuvo siem-
pre llano (casi siempre) a escribir en las medi-
das fijas, los plazos perentorios (a veces
despiadados) y en lengua castellana. De eso se
trata el periodismo. Adems de ver y conocer
es cosa, en su momento, de dar fe. Testimonio
oportuno que incomoda al sofista puntilloso y
acomoda al corriente lector. Verdad es que lo
veloz y lo inmediato suelen tener su costo. Con
certeza, no dan alas para ingresar a la inmorta-
lidad. En general, los periodistas, cual anni-
mos infantes de batalla, se hallan resignados a
que el escrito, atinado y febril en su momento,
solo sirva para envolver pescado al otro da.
Salvo gloriosas excepciones. Entre las que se
cuenta buena parte de la labor de Tito perio-
dista. Es cuestin de releer, con calma y pausa,
sus notas de ocasin y sus artculos. Textos que,
alguna vez, cumplieron su austero cometido
peridico y puntual y, sin embargo, a pesar de
los tiempos y los tiempos, conservan plenamen-
te su vigencia. Y eso es conmovedor.
A
LIBROS & ARTES
Pgina 12
TESTIMONIO / DEBORAH POOLE
omo antroploga que inici su trabajo de campo en los Andes a me-
diados de la dcada de los setenta, la tarea de escribir sobre la influen-
cia de Alberto Flores Galindo me resulta, por decir lo menos, abrumadora.
En primer lugar, porque evaluar la influencia de un autor es como tratar de
imaginar cmo sera el mundo sin sus trabajos. Cmo pues imaginar el
estudio de historias y economas regionales como Arequipa y el Sur andino
sin el primer libro que me mostr la relevancia de la historia regional para un
entendimiento etnogrfico de las percepciones campesinas de economa
regional y espacio religioso? Cmo imaginar mis posteriores campos de
estudio violencia, gamonalismo e indigenismo sin los acuciosos, y sobre
todo sugerentes, trabajos de Flores Galindo sobre Maritegui, Tpac Amaru
y la Repblica Aristocrtica? Finalmente, cmo imaginar la utpica posibi-
lidad de lograr algn da la largamente esperada integracin de antropologa
e historia sin el trabajo del nico historiador peruano que tom seriamente
la cultura como una fuerza histrica y poltica?
n el mismo pasaje, el
poeta subraya tambin
que este aspecto lo aleja de
la prctica corriente de los
cientficos sociales. Es a par-
tir de esta originalidad que
quiero emprender un primer
anlisis de la prosa de Flores
Galindo. Ellavive y se estruc-
tura en una tensin perma-
nente entre la urgencia de los
hechos y la necesidad de or-
ganizarlos con la fuerza del
estilo.
I
Otros, con mayor auto-
ridad y competencia, habla-
rn sobre sus aportes como
historiador. Es evidente que
nos encontramos frente a un
estudioso completo, que no
ignora ninguna dimensin
del quehacer historiogrfico.
La apertura hacia la literatu-
ra, en un sentido muy am-
plio, no es algo adjetivo, sino
una forma de expansin y
proyeccin a partir de una
base firme de conocimien-
tos. Unade sus manifestacio-
nes es el empleo de referen-
cias literarias en sus escritos.
La tcnica de utilizacin de
textos de creacin reflejauna
actitud singular del autor. No
se trata de meros adornos de
la trama historiogrfica. Flo-
res Galindo injerta orgnica-
mente la cita literaria en su
elaboracin conceptual.
Laliteraturaofrece al his-
toriador y al comentarista
poltico argumentos y suge-
rencias para su anlisis. Pero
esto no implica, de ninguna
manera, una subordinacin
del hecho literario o una uti-
lizacin instrumental. En
otras palabras, no se encuen-
tra en l ninguna forma de
sociologismo vulgar. Las
obras literarias no se consi-
deran como mero testimo-
nio, a partir de una teora del
reflejo ms o menos procla-
mada. Forman parte, en
cambio, de un continuum, de
una totalidad, iluminando
resquicios ocultos de la rea-
lidad por su calidad de es-
critura.
Hay una palabra clave
que aclara esta actitud. En su
Introduccin al ya nom-
brado Tiempodeplagas, Flo-
res Galindo sugiere una ob-
servacin preciosa acerca de
la violencia:
Pero lo que interesasubrayar
ahoraes cmo en el caso de la
violencia, no se trataslo de
unaprcticasino adems deun
determinado discurso, que
justificay que, alavez, propo-
ne todo un proyecto autorita-
rio (1998: 21).
En esta palabra discur-
so se cifra toda una pers-
pectiva cultural y metodo-
lgica. En toda su obra el
autor emplea el anlisis de
los diferentes tipos de discur-
socomo un elemento funda-
mental de su interpretacin.
Un ejemplo tpico lo encon-
tramos en la antologa
mariateguiana Invitacina la
vida heroica: La llegada de los
provincianos a la capital sub-
vierte el discurso oligrquico,
funda otro lenguaje y otro
estilo de encarar los proble-
mas peruanos
2
.
El discurso literario es un
caso especial dentro del con-
texto de una atencin cons-
tante al nivel lingstico y sus
implicaciones ideolgicas.
Cuando Flores Galindo
emprende su trabajo de in-
vestigador, se encuentra no
solo frente a modelos meto-
dolgicos, sino tambin fren-
te a modelos estilsticos. Los
puntos de referencia estn
representados, sobre todo,
por autores como Jorge
Basadre y Pablo Macera. No
faltan, por supuesto, referen-
cias significativas, desde el
punto de vistaterico, agran-
des historiadores no perua-
nos, como la seduccin de
lo inacabado
3
que se en-
cuentra en el Prlogo a la
segunda edicin de Losmi-
nerosdela CerrodePascoy el
dilogo continuo con el
maestro conflictivo Ruggie-
ro Romano. En el caso de
Basadre, el retrato que el pro-
pio Flores Galindo ha traza-
do de l en Allpanchis
4
pare-
ce un espejo de sus propias
aspiraciones e ideales. Sobre
todo resulta significativa su
insistencia en la continua re-
novacin metodolgica de
Basadre.
Pero la misma referen-
cia a los nombres de Basadre
y Macera nos remite a una
manera de concebir el traba-
jo historiogrfico no ajenade
preocupaciones literarias. Se
trata, en ambos casos, no
solamente de investigadores
abiertos a la experiencia lite-
raria, sino de autores cons-
tantemente preocupados
por la calidad de la escritura.
En formadiferente represen-
tan, en la tradicin historio-
grficaperuana, unavallafor-
midable contra la degrada-
cin estilsticapromovidapor
lairrupcin de las jerigonzas
tpicas de las ciencias sociales
en las ltimas dcadas.
II
Flores Galindo se inscri-
be claramente en esta tradi-
cin, pero desde sus comien-
zos lo hace con una perso-
nalidad literaria original.
Desde los primeros trabajos
se asoma una visin de la ta-
rea del historiador donde el
tratamiento cientfico se une
al arte del narrador.
Se advierte asimismo la
exigencia de superar toda
abstraccin, reivindicando la
presencia decisiva del factor
humano en la historia. Pero
el hombre de Flores Galin-
do es un hombre integral, en
carne y hueso, con su vida
cotidiana, sus sentimientos y
sus fantasas. En el libro ya
mencionado sobre los mine-
ros de la Cerro de Pasco, un
trabajo de historia econmi-
ca y social, se pregunta:
Pero, por encima de lo que
se dice, de las imgenes,
quines son realmente esos
hombres?

(1983: 4). Y ms
adelante reafirma esta exi-
gencia de superar toda visin
estrechamente economicista:
Nos vaainteresar no slo el
grado de explotacin econ-
micaaqueestuvieron someti-
dos, sino tambin sus relacio-
nes sociales, su vidacotidiana,
sus canciones, sus sentimien-
APUNTES SOBRE
EL ESTILO
Alberto Flores Galindo
Antonio Melis
Frentea una obra comola deAlbertoFloresGalindo,
impresionantepor su calidadcientfica ysu dimensin, sobretodo
relacionada con la brevevida desu autor, un discursosobreel estilopuede
parecer reduccionista, opor lomenossecundario. Perocreoquevalela pena
intentar esta aproximacin para destacar, en primer lugar, un rasgo
importantedesu personalidaddeinvestigador. Comodijocon gran acierto
AntonioCisneros, prologandouna recopilacin deescritos periodsticos
denuestroautor, FloresGalindoes hombre de escritura
1
.
E
1
CISNEROS, Antonio. TitoFlo-
resGalindo, enGALINDO FLO-
RES, Alberto. Tiempo de plagas.
Lima: El CaballoRojoEdiciones,
1988, p.9.
2
FLORESGALINDO, Alberto.
Presentacin en MARITE-
GUI, JosCarlos. Invitacin ala
vida heroica. Lima: Institutode
ApoyoAgrario, 1989, p. 22
3
GALINDO FLORES, Alberto.
Los mineros delaCerro dePasco
1900-1930. Segundaedicin. Lima:
Pontificia Universidad Catlica,
1983, p. 3.
4
GALINDO FLORES, Alberto.
JorgeBasadreolavoluntaddeper-
sistir, En: Allpanchis, Cusco, vol.
XIV, No16, 1980, pp. 3-8 (sobre
Basadre, vasetambin, del mismo
autor, Latercaapuestapor el s,
En: El Caballo Rojo, Lima, N
60, 5dejuliode1981, publicadotam-
binenTiempo de plagas, Op.
Cit., pp. 123-128).
C
LIBROS & ARTES
Pgina 13
tos, etc. Lacondicin minera,
como cualquier otrasituacin
declase, es laresultantedeuna
combinacin especficade la
totalidad social (1983: 7).
Es esa misma actitud,
abierta a la dimensin de lo
imaginario, que lo llevar a
escribir, en Buscandouninca,
el captulo sobre Los sue-
os de Gabriel Aguila.
Un aspecto notable de su
relacin con los textos lite-
rarios es el empleo de los
mismos como fuentes para
los epgrafes de sus libros. En
una nota de Cecilia Rivera de
Flores que precede a la se-
gunda edicin de Aristocra-
cia yplebeenLima, con el nue-
vo ttulo La ciudadsumergida
5
,
se seala entre las modifica-
ciones introducidas por el
autor la incorporacin de un
nuevo epgrafe. As aparecen
juntos dos poetas, Martn
Adn y Jorge Eduardo
Eielson. Se trata de dos au-
tores muy distantes de cual-
quier vinculacin con la pro-
blemtica socio-poltica.
Esto, por lo menos, dentro
de una visin esquemtica y
parcelada de la cultura. Pero
Flores Galindo, siguiendo en
esto la huella de Maritegui,
sabe escuchar a los poetas.
Sabe percibir la verdad pro-
funda presente en sus sm-
bolos. En este caso, la cita de
Martn Adn tiene una vin-
culacin cronolgica con el
tema del libro, con su alusin
al siglo XVIII. Pero el ele-
mento significativo es la re-
ferencia del poeta al carcter
bonitode ese siglo. Parece
casi una irrupcin irreveren-
te dentro de un trabajo
historiogrfico. Por eso mis-
mo introduce una nota a-
rea, que alivia todo posible
academicismo. La cita de
Eielson, en cambio, se injer-
ta dentro de una visin de la
estratificacin temporal, que
corresponde perfectamente
al trabajo autntico del his-
toriador. Pero introduce una
nota profundamente emo-
cional frente arepresentacio-
nes puramente objetivas de
esta tarea.
Otro gran poeta, otro
intrprete del Per profun-
do, Emilio Adolfo Westpha-
len, aparece en el umbral de
La agona deMaritegui. Los
imperativosesenciales que afir-
ma, la falta de resignacin,
la esperanza a pesar de toda
previsin razonable contra-
ria(1980: 7), establecen un
contrapunto con ladefinicin
mariateguiana y unamuniana
de agona. Otra variante de
este procedimiento se en-
cuentra en la antologa ya
nombrada, Invitacina la vida
heroica, cuyas secciones estn
precedidas por citas del pro-
pio Maritegui, que en su
conjunto forman un itinera-
rio ejemplar de lectura.
La cita de Maritegui,
por otraparte, sealaotraca-
racterstica del estilo de Flo-
res Galindo. A partir de una
identificacin profunda con
el tema de sus investigacio-
nes, el autor asume rasgos
estilsticos de su personaje
preferido. Se podra demos-
trar, a travs de un registro
sistemtico que aqu no vie-
ne al caso, la adquisicin por
parte de Flores Galindo de
algunas peculiaridades de la
prosa mariateguiana.
Unade ellas, presente jus-
tamente en la cita de Mari-
tegui aludidaarriba, es lapre-
ocupacin semntica. En
ambos autores es permanen-
te el afn de aclarar el signi-
ficado de las palabras em-
pleadas, remontndose a su
etimologa. Pinsese, en el
caso de Maritegui, adems
del epgrafe apenas citado, en
un conocido trabajo sobre
Chaplin donde escribe:
Chaplin es un verdadero
tipo de lite, para todos los
que no olvidamos que lite
quiere decir electa
6
.
III
En la Introduccin a
La agona deMaritegui, Flo-
res Galindo le dedica su fino
anlisis al trmino agona
(1983: 13). Pero tambin en
otros pasajes de su obra de
historiador se empea en ese
tipo de viviseccin lingsti-
ca. En la tercera edicin del
mismo libro, por ejemplo,
subraya la elaboracin de un
lenguaje propio por parte del
pensador: mito, feudalidad,
socialismo civilizacin, po-
ca, decadencia, herosmo
7
.
Al fondo de esta actitud
comn existe la exigencia de
evitar toda ambigedad,
pero se manifiesta tambin
la voluntad de remontarse a
los significados originarios,
encubiertos por un proceso
de debilitamiento. Es lacom-
probacin, a nivel lingsti-
co, de larelacin dinmicaes-
tablecida con la tradicin.
Como deca Maritegui en
un ensayo memorable, hay
que arrebatarles la tradicin
a los tradicionalistas
8
. La re-
construccin del significado
originario de las palabras for-
ma parte de este proceso de
reapropiacin.
Otro aspecto estilstico
que revelalarelacin crecien-
te con la obra de Maritegui
es de tipo sintctico. A lo lar-
go del tiempo, desde los pri-
meros trabajos hasta los ms
recientes, se puede observar
una reduccin progresiva de
los perodos. La culminacin
de este proceso se encuentra
en laPresentacin de laan-
tologa mariateguiana. En su
escritura predominan neta-
mente las frases cortas, a ve-
ces formadas solamente por
dos palabras. Es una forma
de expresin que elimina
todo adorno intil, y pone
en primer plano la elocuen-
cia de los datos y los hechos
concretos. Su misma progre-
sin seala una ampliacin
constante del conocimiento.
Se acerca tambin al es-
tilo mariateguiano la tenden-
cia de Flores Galindo a em-
pezar sus trabajos sin prem-
bulos, inmedias res. Es otra
manera de proporcionarles
el aspecto narrativo del tra-
bajo historiogrfico. Unos
pocos ejemplos pueden acla-
rar esta tcnica de exordio:
En los aos iniciales de laRe-
pblica nuestro pas poda
provocar desconcierto y asom-
bro acualquier europeo.
9
Deca el historiador Jorge
Basadre que latomade con-
cienciaacercadel indio hasido
el aporte ms significativo de
laintelectualidad peruanaen
este siglo(1986: 5).
Su prosa se caracteriza
tambin por un empleo pe-
culiar de la adjetivacin. Fre-
cuente es la presencia de una
pareja de adjetivos:
() latransformacin sustan-
cial del Per serael resultado
deunatareaprolongaday si-
lenciosa() nico medio para
desplegar unaoposicin radi-
cal y consecuente(1980: 18).
Inmvil y pasivo. Singular y
abstracto(1986: 6).
En otros casos, hay un
uso muy eficaz del asndeton,
que confiere un ritmo rpi-
do y apremiante a la prosa:
() Maritegui acab elabo-
rando una manera especfica
peruana, indoamericana, an-
dina de pensar aMarx ()
(1980: 12).
Maritegui quiso recusar una
acepcin convencional que
identificabaaestapalabracon
la accin inmediata, el cau-
dillismo, laescenaoficial(1989:
14).
Por lo que se refiere a la
anfora, el ejemplo ms no-
table se encuentra en esta re-
peticin de la palabra clave
agona, siempre en posicin
inicial: Agonasignificatam-
bin afn polmico ()
Agona es sinnimo de con-
flicto interior () Agona es
pasin, fe, elan. Agona se
confunde finalmente con esa
esperanza ()

(1980:14).
La utilizacin de la me-
tfora es sobria, pero siem-
pre acertada y punzante:
Abandonar el territorio apaci-
ble de las ideas desencarnadas
(1986: 6).
Laaristocraciacolonial () fue
un edificio liso, sin resque-
brajaduras importantes, ape-
sar de todas las convulsiones
sociales de esos aos. Por eso,
como los edificios poco flexi-
bles ante los movimientos
ssmicos, termin al final de
un derrumbecatastrfico.
El marxismo de Mari-
tegui, al igual que su ejercicio
del periodismo, se emplaza-
ba en la calle, lejos de cual-
5
FLORESGALINDO, Alberto.
Laciudad sumergida: aristocra-
ciay plebe en Lima, 1760-1830.
SegundaEdicin. Lima: Horizon-
te, 1991.
6
MARITEGUI, JosCarlos.
Esquema deuna explicacin de
Chaplin, enEl alma matinal y
otras estaciones del hombre de
hoy. Sptimaedicin. Lima: Biblio-
tecaAmauta, 1981, p. 68.
7
FLORESGALINDO, Alberto.
Laagonade Maritegui. Tercera
edicin. Lima: InstitutodeApoyo
Agrario, 1989, p. 11.
8
MARITEGUI, JosCarlos.
Heterodoxiadelatradicin, En:
Peruanicemos el Per. Lima:
BibliotacaAmauta, 1970, pp. 117-
120.
9
FLORESGALINDO, Alberto.
El militarismoyladominacinbri-
tnica, En: Nuevahistoriage-
neral del Per. Segunda edicin.
Lima: MoscaAzul, 1979, 107.
AlbertoFloresGalindoyTomsEscajadilloenel SalndeGradosdela UNMSM, 1989.
LIBROS & ARTES
Pgina 14
quier recinto oficial, en me-
dio de las multitudes.
(1989:15)
IV
Dentro de la evolucin
en el tiempo de la prosa de
Flores Galindo, quizs haya
un rasgo que se mantiene
constante. Desde sus prime-
ras investigaciones hasta las
ltimas pginas, hay un con-
tinuo recurso a la interroga-
cin con funcin estilstica.
En su aporte a la nueva his-
toria general del Per, des-
pus de haber reconstruido
la trayectoria de la Confede-
racin Peruano-Boliviana, se
pregunta: Por qu fracas
la Confederacin?

(1979:
113).
Y el procedimiento se
repite, ya no como mero sus-
tento retrico de la argu-
mentacin. A lo largo de
toda su trayectoria, se afir-
ma cada vez ms como la
sntesis de su actitud hacia la
investigacin.
En el libro sobre los mi-
neros, por ejemplo, las inte-
rrogantes fundamentales se
refieren aladefinicin clasista
de esta categora de trabaja-
dores:
Hastaqupunto esto eracier-
to? Qu tan formados esta-
ban los mineros como clase?
(1983:6).
Hastaqu punto estos hom-
bres seran transformados en
verdaderos proletarios? ()
Qu tan fuerte fue esaresis-
tenciaen el centro?(1983: 33).
En el libro sobre Mari-
tegui las preguntas identifican
el drama de los militantes
peruanos: eraposible per-
sistir en larevolucin fuerade
laInternacional? se podalu-
char por el socialismo sin ser
comunista? un revoluciona-
rio poda oponerse a la
Komintern?(1980: 35).
En el trabajo sobre el si-
glo XVIII se plantea nueva-
mente el problema de la de-
terminacin en trminos de
clase: Qu reglas resultaron
de las relaciones entre estos
personajes? Pueden ser ra-
zonados en trminos de una
sociedad de clases? Cules
seran esas clases?(1991: 20).
A propsito de la crisis
del siglo XVIII, las pregun-
tas se suceden sin pausa.
crisis? dnde? desde
cundo? paraquines? Nue-
vas preguntas que parecen
confundir todava ms nues-
tro derrotero

(1991: 27).
En una nota sobre la
imagen desalentadora de una
sociedad sin salida, propor-
cionada en Aristocracia yple-
be, escribe: Se podra ge-
neralizar, a todo el orden co-
lonial, esta conclusin?
(1986: 13).
En el mismo libro, ha-
blando de la presencia del
temaincaico en laculturapo-
pular, se pregunta: Simple
retrica? Elaboraciones
ideolgicas, en la acepcin
ms despectiva de este tr-
mino? Mistificaciones de in-
telectuales tras los pasos de
Valcrcel?

(1991: 16).
Y ms adelante, despus
de una cita de Arguedas,
propone este problema de
interpretacin: Es esta una
descripcin de la realidad
andina o la expresin de los
sentimientos que anidan en
un mestizo?

(1991: 21-22).
Algunas interrogantes
vuelven a plantearse a lo lar-
go de su itinerario, como el
que se refiere a la definicin
de la sociedad colonial:
Pero, cuestin previa, la
sociedad colonial puede ser
pensada como una sociedad
de clases?
10
.
Se podra seguir larga-
mente con estas muestras,
que se extienden a los artcu-
los reunidos en Tiempodepla-
gasy a las mismas reseas de
libros. Quiero terminar este
registro muy parcial y pura-
mente indicativo con un bre-
ve examen de la Introduc-
cin escrita para la tercera
edicin de La agona de
Maritegui. Desde las prime-
ras lneas, frente a la exigen-
cia de encontrar explicacio-
nes parael carcter excepcio-
nal de la trayectoria del per-
sonaje, surgen las preguntas
cortantes: Cules? Dn-
de?(1989:9).
Ms adelante, despus de
haber sintetizado el descubri-
miento por Maritegui de la
articulacin compleja de la
escena contempornea,
aparece otra interrogante
elptica: Opciones?(1989:
11).
La soledad final de
Maritegui, despus de la
batalla con el APRA y con la
Komintern, propone una
confrontacin con otros per-
sonajes: Cuntos como l
en los aos 20? (1989:13).
Y una vez ms, consta-
tada la capacidad de Mari-
tegui de no perder nunca la
esperanza: Por qu?
(1989:13).
Cuando cita el pasaje de
Maritegui donde se expre-
sa la voluntad de fundar el
socialismo peruano en la tra-
dicin comunitaria, emerge
otro problema: Un socia-
lismo campesino? (1989:16).
Dentro de las interro-
gantes retricas puede colo-
carse el sucesivo, de eviden-
te entonacin polmica: En-
tonces cmo recurrir a una
autor como Maritegui para
avalar prcticas reformis-
tas? (1989:17).
Pero, inmediatamente
despus, el autor vuelve al
empleo acostumbrado,
problemtico, de la interro-
gacin: Cmo evitar la
reproduccin de las prc-
ticas de la sociedad que se
quiere abolir y en cuyo seno
ha surgido el partido?
(1989:18).
La Introduccin ana-
lizada ocupa solamente diez
pginas. Resulta por eso muy
significativa la presencia de
este procedimiento tan insis-
tente, sobre todo si se consi-
dera que se trata de la terce-
ra edicin del libro. Despus
de tantos aos de trabajo, lo
que se exhibe no son certi-
dumbres, sino dudas fecun-
das.
En la nota ya citada arri-
ba que precede a la segunda
edicin de Aristocracia yplebe,
Cecilia Rivera seala otro de
los cambios que el autor
pudo realizar en su texto. Me
parece sumamente sugeren-
te la transformacin en inte-
rrogante del ttulo de un ca-
ptulo, Una sociedad sin
alternativa?. En esta elec-
cin, no creo que sea arbi-
trario leer una sntesis de su
actitud hacia la vida y hacia
la investigacin. No existen
verdades absolutas: ms im-
portante que las presuntas
respuestas definitivas es laca-
pacidad de plantearse nue-
vos problemas, pero siem-
pre animados por la espe-
ranza. Aqu est la leccin
profunda de estilo que Al-
berto Flores Galindo nos
consigna, tanto en el trabajo
como en la vida.
Esteartculoaparecipor prime-
ra vez enla revista Mrgenes,
ao IV, N 8, diciembrede
1999.
10
FLORESGALINDO, Alber-
to. Independenciay clases socia-
les, en FLORESGALINDO, Al-
berto(Compilador). Independen-
ciay revolucin (1780- 1840). T.
I. Lima: InstitutoNacional deCul-
tura, 1978, p. 125.
A propsitodela crisis del sigloXVIII, las preguntas
sesuceden sin pausa. crisis? dnde? desdecundo? para
quines? Nuevas preguntas queparecen confundir
todava ms nuestroderrotero

.
AlbertoFloresGalindoconJosIgnacioLpez Soria (deespaldas), 1988.
LIBROS & ARTES
Pgina 15
EL AMARU-TEJA
Pablo Macera
El Amaru, el ms viejodelos dioses andinos, semantienehoy oculto-visiblesobrelas casas dela sierra
peruana. Estos amarutejas descubiertos recientementetienen sus races en los cultos chavines vinculados al rgimen
delas aguas y las cosechas. El nombredeAmaru (traducidocomosierpe/ dragn) designa a diferentes personajes
y situaciones histricas, mticas y plstico-narrativas. Todas reunidas por un ncleoconceptual comn detipo
religiosoquepodra tener tambin derivaciones polticas milenaristas y mesinicas.
LIBROS & ARTES
Pgina 16
no de los antecedentes del Amaru sera el propio felino Chavn con su boca fuertemente
arremangada, que en verdad representa el hocico de los vampiros reimplantado en la plstica
popular del siglo XX como boca de cerdo. De lo Chavn tambin procederan las serpientes y la
circulacin de las aguas. Posteriormente le fueron adscritas otras significaciones. Los Incas inclu-
yeron al Amaru entre sus armas herldicas. No en las armas propias sino en las que Guamn
Poma llam segundas armas. Tanto as, que los incas se proclamaban a s mismos Otorongo
Amaru Inga.
Hubo luego por lo menos tres Amarus histricos. Primero, el hijo de Pachacutec antecesor
de Tupac Inca Yupanqui. Luego, el primer Tupac Amaru decapitado por el virrey Toledo a fines
del siglo XVI y por ltimo, el segundo Tpac Amaru descuartizado por los espaoles en el siglo
XVIII. Parecera que el nombre Amaru no solo designaba a una persona histricamente concreta
sino tambin, adems, a una determinada funcin histrico-mitolgica eventualmente asumida
por esa persona en forma total o parcial. El primero de los Amarus incas tuvo el privilegio de
convocar las lluvias en medio de la sequa y parece haber hecho un feliz trueque al entregar el
poder poltico supremo a cambio de un territorio institucionalizado en el Antisuyo. A este pro-
fundo ncleo prehispnico se vincularon luego significaciones secretamente elegidas que proce-
Nueva ascensin d
dan de la cultura invasora. Fue as como el Amaru
huayco, lluvia, agua circulante) tom para s algunos
embestida occidental. Apareci entonces un nuevo
keros) que no puede confundirse con los abundantes
ca popular andina colonial y republicana.
Los Amaru-toros, adems de la melena del len (
tes desde antes de Chavn, vinculados a la astronom
EL AMAR
U
LIBROS & ARTES
Pgina 17
zonas andinas. La colocacin de los Amaru en la cumbrera de los techos responde bien a la
tcnica andina de convertir la ostentacin en una forma de ocultar lo evidente. Nadie poda
sospechar que figuras colocadas a la vista de todos representaran a un dios que en s mismo
desafiaba a la religin colonial instituida. Estos Amarus tejas procedentes del sur peruano
revinculan todos los elementos ya mencionados de sierpes, felinos, falcnidas y vampiros, y han
sido elaborados de modo que las aguas de lluvia recirculen por la totalidad del cuerpo exhibido.
De este modo, en los meses de lluvia, con su cuerpo hmedo cubierto de lquenes y caracoles, el
Amaru cumpla su vieja promesa de garantizar proteccin total al universo andino.
Las tejas que soportan al Amaru tienen un largo que vara entre 45 y 46 cm. con un arco de 29 y
boca de 23. El Amaru mismo est colocado en su parte central con un largo aproximado de 36 cm.
y un alto entre 25 x 27. Tanto las figuras como las tejas presentan una perforacin en su parte media
destinada al parecer a que fueran atravesadas por un fierro que las sostuviera al techo. La arcilla ha
sido quemadaahorno abierto cuyos desgrasantes parecen ser piedras pulverizadas. No tienen engobe.
En las cavidades de los ojos el artista ha incrustado vidrios.
Pablo Macera
deun dios andino
u prehispnico (en parte otorongo, sierpe, vampiro,
de los elementos del toro y del len, emblemas de la
o producto plstico en cermica o madera (toros-
s toros de versin naturalista frecuentes en la cermi-
(que son sierpes), incorporan los crculos, ya presen-
ma y al calendario de frutos y enfermedades en las
RU-TEJA
LIBROS & ARTES
Pgina 18
Coleccin Privada
Fotografas:
Herman Schwarz
Seminario de Historia Rural Andina
UNIVERSIDAD NACIONAL MAYOR
DE SAN MARCOS
LIBROS & ARTES
Pgina 19
n efecto, nuestra gene-
racin fue descubrien-
do que tras la figura del mi-
litante estaban escondidos
deseos de protagonismo
personal. Deseos legtimos y
absurdamente negados pero
cuyo incontenible desborde
termin por erosionar la
confianzaen unacomunidad
creyente, con una misin y
una moral. De pronto lo
nico que exista eran indivi-
duos cada uno con su juego
propio. Tambin fuimos
descubriendo, sobre todo
entre aquellos que no toma-
ron el xito por asalto, que
la figura del militante escon-
da otra realidad no menos
sombra: una voluntad de
sacrificio que era una nega-
cin de la vida. Es decir, la
tentacin del fanatismo, de
convertirse en instrumento
de una causa, de ganar un
sentido exaltado de s a cos-
ta de renunciar a la propia
humanidad, a los afectos y
placeres que hacen la vida
buena y clida, dentro de lo
posible, desde luego.
Entonces vino la des-
composicin. No obstante,
los ideales de comunidad y
realizacin de hazaas no han
desaparecido del todo. En-
tre la gente que sinti estos
llamados, la figura de Alber-
to Flores Galindo es un re-
ferente necesario, pues l lo-
gr realizar una gran proeza
intelectual. Eso s, en un equi-
librio difcil, luchando con-
tra los propios apetitos de
protagonismo personal y
contralatentacin suicida. Si
su carta de despedida se lla-
ma reencontremos la di-
mensin utpica es porque
era consciente del declive,
pero al mismo tiempo de la
necesidad del aliento utpi-
co. Hacia el final de sus das
lleg a la conviccin de que
los ideales eran necesarios
para dar sentido a la vida
pero que tampoco se trata-
ba de martirizarse por ellos.
Los seres humanos somos
fines y no medios. Ahora
bien, en muchos aspectos su
reflexin qued inconclusa y
algunos de sus planteamien-
tos son hoy inactuales. En
particular la idea de un en-
cuentro entre el socialismo y
el mundo andino, en la que
pusiera tantas esperanzas,
parece hoy fuera de lo posi-
ble. No obstante, ni el
inacabamiento, ni las creen-
cias ilusas, quitan valor a lo
que fue su aporte fundamen-
tal: poner en evidencia que
tras la fragmentacin apa-
rente de la sociedad peruana
existe un vnculo potente
pero inadvertido. Se trata de
lo andino, de una matriz cul-
tural viva, en permanente
recreacin. Entonces, a ras-
trear sus orgenes, sus resis-
tencias y cambios, dedic su
obracumbre Buscandouninca:
identidadyutopa enlosandes
2
.
Alberto Flores Galindo lo-
gr un paso decisivo al ha-
cer visible lanegadatradicin
andina. Su hazaa contribu-
y a abrir un horizonte de
esperanza para la sociedad
peruana.
Para quien escribe estas
lneas, Alberto Flores Galin-
do es una presencia viva.
Algo as como un fantasma
que no cesa de interpe-
lar(me). El dilogo que ten-
go con l nunca terminar.
Entonces, no puedo aspirar
a encerrarlo en un concepto.
Mis ideas sobre l y su obra
van cambiando. Lo que dije
ayer no es necesariamente lo
que escribo hoy ni lo que
podr pensar maana. No
obstante, an cuando el di-
logo se mantenga, en las p-
ginas que siguen trato de hil-
vanar algunas ideas en torno
a cmo logr realizar esa
hazaaque es ciertamente un
ejemplo para todos.
II
Desde el inicio de su tra-
yectoria intelectual, Alberto
Flores Galindo destac por
su creatividad y resistencia a
los muchos dogmatismos
del momento: los inicios de
la dcada del 70. Para pro-
fundizar en este aspecto es
necesario aclarar algunas
ideas en torno a la creativi-
dad, pues existe la disposi-
cin de ver en ella algo pu-
ramente mgico. En princi-
pio, ser creativo es ser capaz
de producir algo nuevo que
permite dar un significado a
informaciones disgregadas, a
hechos oscurecidos por los
intereses o por los consen-
sos mayoritarios. La creati-
vidad habilitaahacer algo sin
reglas, a salirse de las recetas,
a desarrollar intuiciones que
se anuncian dbilmente
como inquietudes, pues es-
Losmiembrosdela generacin a la queperteneciAlbertoFloresGalindosesintieron convocadosa realizar
grandeshazaas. El alientoutpicobarra el mundo. En el Per, en el campodela ciencia, el arteyla poltica, la expectativa
era la misma: eliminar eselastredeinjusticia quedetena el encuentrodenuestropascon esefuturoqueloaguardaba. El modeloal
quetenamosqueaspirar era el militante, esealguien queda todosin pedir nada a cambio. Noobstante, toda esta impronta
heroica ocultaba realidadesdelasquesolomuypaulatinamenteempezamosa tomar conciencia. Hoyen da estasrealidadeshan
llegadoa ser tan abrumadorasquelasmismasideasdehroeyhazaa nosparecen ficcionesretricasopatticasmentiras.
E
Gonzalo Portocarrero
1
LA HAZAA DE
ALBERTO FLORES GALINDO
El deber del hroe
1
El autor quiereagradecer aRafael
TapiayaClaudiaBielichpor cuanto
endilogoconelloshaaclaradolas
ideasdeestetexto.
2
FLORESGALINDO, Alberto.
Buscando un inca: identidad y
utopaen los andes. LaHabana:
CasadelasAmricas, 1986.
EnCuba: AlbertoFloresGalindo, SinesioLpez, AntonioCisnerosyAlbertoDurant; 1987.
LIBROS & ARTES
Pgina 20
tn neutralizadas por las sim-
plificaciones. Las actitudes
fundantes de la perspectiva
de Alberto Flores Galindo
fueron, precisamente, pensar
a contracorriente y tratar de
ir ms lejos. Esta posicin
implica una ruptura con el
espritu gregario y, sobre
todo, una sensibilidad para
registrar lo disonante, para
descubrir nuevos horizontes
para comprender la realidad.
En la base de la actitud
creativa est un instinto de
ruptura, a la vez que un an-
claje denso, sensorial, en el
mundo; se trata de ese vn-
culo intenso con las cosas
que nos permite adentrarnos
en sus entraas. Ser creativo
es un ejercicio de coraje, una
capacidad para autorizarse a
s mismo, una apuesta a ser
libre.
El pensamiento se ejer-
ce sobre fenmenos previa-
mente identificados; distin-
gue y separa, asimila y rene.
Todo eso, en un dilogo in-
terior a travs del cual un ar-
gumento va cobrando for-
ma. No obstante, la activi-
dad de pensar no puede des-
ligarse de la escucha y la in-
tuicin, a las que podemos
razonar, respectivamente,
como espera atenta y como
salto o impulso imaginativo.
Se trata de aguardar para
apoderarse de lo que apenas
se insina. La escucha y la in-
tuicin son facultades ligadas
a la sensibilidad, a la inscrip-
cin de nuestro ser en el
mundo, a la corporalidad. A
travs de sus epifanas mis-
teriosas, cristalizadas en me-
tforas, la intuicin seleccio-
na los factores que tendrn
que ser puestos en relacin y
nos da, paralelamente, una
prefiguracin de sus co-
nexiones. Todo ello repre-
senta la materia prima del
pensamiento abstracto. Di-
gamos que la intuicin salta,
capta paralelismos ilumina-
dores entre realidades dis-
miles.
Alberto Flores Galindo
trabaj largamente el siglo
XVIII. Le interesaba, espe-
cialmente, comprender el
funcionamiento de la socie-
dad limea. Como buen his-
toriador, acumul una gran
erudicin sobre el periodo.
No obstante, para que la ri-
queza de los datos adquiera
una significacin definida es
siempre necesaria una ima-
gen totalizadora, una suerte
de clave interpretativa, ase-
quible solo mediante la intui-
cin. Alberto Flores Galindo
crey ver en los cuadros de
Juan Mauricio Rugendas
3
, las
acuarelas de Pancho Fierro
y las Tradiciones de Ricardo
Palma las fuentes donde po-
dra identificarse dicha clave.
En efecto, en las pintu-
ras de Rugendas sobre el
mercado o la Plaza de Ar-
mas de Lima es visible una
gran profusin y abigarra-
miento de gentes. Pero en
este denso panorama le lla-
m la atencin el hecho de
que los personajes retratados
se ignoraran mutuamente
4
.
Pens estar frente a un testi-
monio plstico de la debili-
dad de los vnculos en la so-
ciedad limea. Una sociedad
donde los individuos no es-
tn entretejidos en colectivi-
dades, pues el ideal colonial
de la jerarquizacin fractura
la socialidad, dificultando,
entonces, cualquier accin
colectiva. Las gradaciones de
fortuna y de color de piel se
vuelven tan significativas que
resulta una sociedad domi-
nada por la heterogeneidad
y la violencia. Los de arriba,
la aristocracia, y los de aba-
jo, la plebe: todos desconfan
de todos. Se trata, pues, de
una sociedad atomizada, in-
capaz de actuar sobre s mis-
ma, sin alternativa. De ah
que los limeos estuvieran
tan divididos y que no fuera
posible ningn tipo de ac-
cin en la coyuntura de la
Independencia.
En las acuarelas de Pan-
cho Fierro y en las Tradicio-
nesde Ricardo Palma encon-
tr una confirmacin de esta
hiptesis. En las lminas de
Pancho Fierro hall una ga-
lera de retratos individuales,
pero no de tipos sociales,
pues cadauno deestos retra-
tos representa una singulari-
dad, de manera que el con-
junto es tan heterogneo
como disgregado. De la
misma manera, la disparidad
de las narrativas de Palma,
imposibles de ser totalizadas
en un gran fresco, testimo-
nian la debilidad de los vn-
culos colectivos. La ciudad
de Lima solo poda produ-
cir historias fragmentarias.
No una novela, pero s na-
rrativas breves.
La intuicin se asocia
con la imaginacin y el arte,
con la captacin simblica
del mundo. Mientras tanto,
la razn discursiva suele ser
referida como desensoriali-
zada, abstracta. No obstan-
te, habra que insistir en que
la diferencia no fuera imagi-
nada como oposicin, pues
en la realidad una no puede
funcionar sin laotra. De cual-
quier manera, Alberto Flo-
res Galindo posea ambas
capacidades, de modo que
el rigor lgico y la informa-
cin histricase apoyaban en
una capacidad intuitiva que
le haca posible elaborar
cuadros, hilvanamientos
de hiptesis, a la vez funda-
dos y sugerentes. Estos cua-
dros funcionaban como
anticipaciones que orientaban
su bsqueda de informa-
cin. Para volver al caso de
la sociedad limea de las vs-
peras de la independencia,
Alberto Flores Galindo ela-
bora la imagen de una so-
ciedad sin alternativas, de-
masiado fragmentada como
para poder generar un pro-
yecto colectivo.
Pero la capacidad arts-
tica de Alberto Flores Galin-
do no est solamente en el
3
LareferenciaaRugendasproviene
deunaconversacinpersonal. Pan-
choFierroyRicardoPalmaestn
expresamentecitadosenFLORES
GALINDO, Alberto. Aristocra-
cia y plebe: Lima, 1760-1830
(Estructuradeclases y sociedad
colonial). Lima: Mosca Azul,
1984.
4
Inclusive, enestalneasugeridapor
AlbertoFloresGalindosepodrair
unpasomsall, yaqueenel mundo
atomizadoqueretrata Rugendas
hay, sinembargo, unvnculoquere-
salta. Setrata dela conversacin
entreunsacerdoteyuna tapada.
Podramospensar, entonces, queel
lazoqueestabilizaalasociedadco-
lonial limeaesel quesetejeentrela
Iglesia yel gnerofemenino. Este
lazoentreel poder simblicoylasu-
misindevotaesel queaportalapoca
autoridadvigenteenlasociedadcolo-
nial.
IlustracindeLorenzoOsores.
LIBROS & ARTES
Pgina 21
rapto totalizador que le per-
mite trascender la mera eru-
dicin; esttambin en laele-
gancia, en la fluidez y la
musicalidad de su prosa. Al-
berto Flores Galindo era un
magnfico escritor. Su escri-
tura, con razn, ha sido cali-
ficada como gil y nervio-
sa (Marco Martos). En
efecto, trata de ir al punto de
la manera ms precisa y di-
recta posible. Evita esas di-
vagaciones que debilitan el
impulso y rompen la con-
centracin. Su discursividad
es, pues, afilada. En la lectu-
ra de sus trabajos, la vista se
deslizasin resistencias porque
la meloda interna se sostie-
ne, casi no hay quiebres de
ritmo, las frases son cortas y
contundentes. Ellas se enca-
denan para integrar argu-
mentos persuasivos. No obs-
tante, a veces el ritmo se al-
tera. Una oracin precedida
por un pero o un sin
embargo introduce nueva
informacin, un matiz en lo
que pareca ya un cuadro ce-
rrado. La complejidad no se
pierde. En este sentido, se
puede decir que la escritura
de Alberto Flores Galindo
logra evitar la embriaguez
trivializante de unamsicaya
dada. Se detiene antes de caer
en el estereotipo. Los cam-
bios de ritmo evitan la sim-
plificacin. Ellos anuncian
una frase que matiza, que
rompe y trasciende.
Ahora bien, cabe pre-
guntarse: de dnde prove-
na esa facilidad expresiva,
esa contundente capacidad
de convencer? Sin pretender
una respuesta acabada me
parece importante sealar el
constante frecuentamiento
de la literatura y, quin sabe,
sobre todo, el deseo de co-
municar, de llegar a pblicos
ms amplios. Finalmente, la
voluntad de lograr una gran
hazaa. En realidad, Alber-
to Flores Galindo era un lec-
tor voraz. Iba y vena entre
la historia, la literatura, el psi-
coanlisis, lafilosofay lateo-
ra social. Le interesaban
muchas perspectivas. Pero
todas ellas deberan ser ti-
les para entender la historia
peruana; entendida a su vez
como historia contempor-
nea, es decir como el estu-
dio del pasado que tiene vi-
gencia en el presente. Esta
observacin me permite
volver sobre su estudio acer-
ca de la sociedad colonial.
En efecto, la imagen de una
sociedad anudada, sin capa-
cidad de agencia sobre s, es
plenamente contempor-
nea.
III
No se podra entender la
perspectiva de Alberto Flo-
res Galindo si no se explicitan
sus races ticas. Alberto Flo-
res Galindo se pensaba en
trminos de un intelectual
comprometido; es decir,
como una persona que bus-
ca la verdad en la medida en
que esta es til a la liberacin
de la vida. Y el principal obs-
tculo era la injusticia y sus
mltiples rostros: la explota-
cin, la violencia, el desco-
nocimiento del otro, la inca-
pacidad para una reparado-
ra accin colectiva. Como
razonaba desde la posibili-
dad y la esperanza, en sus
textos eran siempre recurren-
tes la indignacin y la con-
vocatoria a actuar. No obs-
tante, de algunamanera, exis-
ta una profunda escisin en
su nimo. Como buen pe-
ruano tendaaunavisin tr-
gica y pesimista de la reali-
dad. El optimismo, la terca
apuesta por el s, era algo
que se impona como una
obligacin; el deber de no
dejarse llevar por la voltil
mareade laopinin, laapues-
ta a convertirse en un profe-
ta de la posibilidad. La in-
transigente denuncia de la
injusticia, la solidaridad con
los de abajo, tena en Alber-
to Flores Galindo una hon-
da raz cristiana. Sin embar-
go, su vocacin proftica y
su apuesta por la utopa pro-
venan de la tradicin mar-
xista y de su culto a lo insu-
rrecto y popular, como tam-
bin de su confianza en el
poder de la razn para cons-
truir un mundo de justicia.
Podra decirse que Al-
berto Flores Galindo hizo
del optimismo una actitud
dogmtica? Logr real-
mente integrar su visin l-
cida, y a menudo desencan-
tada con el voto por el s, al
que siempre convoc? No
esperaba acaso demasiado
de tan poco? No haba un
culto romntico-platnico a
lo imposible? Un espritu
que no se quiere rendir al es-
cepticismo que lo habita?
Sea como fuere, el des-
garramiento entre el culto a
la esperanza, entendido
como imperativo moral, y el
escepticismo, que se deriva
de la propia inteligencia de
las cosas, intenta ser conju-
rado mediante una suerte de
apuesta por lo absoluto. Una
aspiracin decididaque no se
detiene en las carencias sino
que salta hacia la fe y el futu-
ro. Hablamos de la invita-
cin a la vida heroica, plan-
teamiento que l recogierade
Jos Carlos Maritegui. En
esta perspectiva, la nobleza
e ineficiencia aparente de
la accin acrecientan su be-
lleza seductora. El hroe nos
compromete con el futuro,
solo as su sacrificio no ha-
br sido en vano. El deslum-
bramiento esttico que pro-
duce la figura del hroe nos
obliga a seguir sus pasos. La
misma persona que se deci-
da a ser hroe deriva su fuer-
za del deseo de encarnar una
imagen tan entraable a la
colectividad. Asumiendo este
llamado, Alberto Flores
Galindo se impona la obli-
gacin de imaginar una na-
rrativa pica para lo que sen-
ta como una situacin trgi-
ca. Es necesario decir que
este desgarramiento no es
solo suyo, sino que resulta
sintomtico de lasensibilidad
peruana. Una sensibilidad
atrapada entre la promesa, el
deseo de ser nacin, y la rea-
lidad del egosmo, el odio y
la fragmentacin. En todo
caso, Alberto Flores Galindo
quiso suturar estaheridapos-
tulando la vigencia de la
utopa andina, de una vir-
tualidad o fantasma que
acompaa la historia perua-
na desde la invasin espao-
la. Lautopaandinaes laidea-
lizacin del Imperio Incaico
y de lo nativo imaginados
como alternativas plausibles
aladesvertebracin colonial.
El espectro de los incas po-
da ser la fuerza que repara-
ra a una sociedad tan carga-
da de odios, tan sin alter-
nativa como es el Per. La
utopa fue una creacin
esperanzadora de los venci-
dos pero tambin fue
retomada por otros contin-
gentes sociales.
Esta es la distancia que
media entre sus dos grandes
libros: Aristocracia yplebe, ter-
minado en 1982, y Buscando
uninca, cuya versin definiti-
va es de 1988. Mientras que
la idea de sociedad sin al-
ternativa domina el primer
texto, lo propio ocurre con
la idea de un mito unifica-
dor en el segundo. Y es que
a partir de 1983, ao en que
se intensifica la violencia po-
ltica, Alberto Flores Galin-
do se dispara a la bsqueda
de aquello que podra dar
consistencia a la quebranta-
da sociedad peruana. La idea
la fue elaborando a partir de
pistas que encontr en las
AlbertoFlores Galindoera un magnficoescritor. Su escritura, con
razn, ha sidocalificada comogil ynerviosa (MarcoMartos).
En efecto, trata deir al puntodela manera ms precisa ydirecta
posible. Evita esas divagaciones quedebilitan el impulsoyrompen
la concentracin. Su discursividades, pues, afilada.
IlustracindeLorenzoOsores.
LIBROS & ARTES
Pgina 22
obras de Maritegui y, sobre
todo, Arguedas. Igualmente
importantes fueron las intui-
ciones de Pablo Macera y el
dilogo con Manuel Burga.
Por no mencionar a muchos
otros historiadores y antro-
plogos con los que entr en
interlocucin. No obstante,
fue Alberto Flores Galindo
quien logr hacer visible esa
gran creencia unificadora
que, tomando formas diver-
sas, permanece en la socie-
dad peruana desde la poca
colonial.
En efecto, la alta valora-
cin de lo nativo, en especial
de lo incaico, est presente,
desde al menos el siglo
XVIII, en las formas ms
dismiles y en los sectores
sociales ms distintos. En
muchas rebeliones indgenas
de carcter milenarista el
Imperio de los Incas repre-
sent un horizonte definiti-
vo. El futuro era la vuelta a
ese pasado de esplendor que,
a la manera de lo que acon-
tece en el ciclo mtico de
Inkarr, nuncahabatermina-
do de morir. La sensacin de
fortaleza del pasado y la ex-
pectativa de un (nuevo) inca
han sido conjugadas en fr-
mulas polticas muy diferen-
tes. En todo caso, el orgullo
en torno al imperio, a lo
andino y la afirmacin de su
actualidad ha sido una pre-
sencia permanente, pero in-
suficientemente verbalizada
en lahistoriadel pas. Corres-
pondi a Alberto Flores
Galindo el gran mrito de
poner en evidencia esa reali-
dad muda pero slida que
es, precisamente, lo andino.
Un elemento que inadverti-
damente articul la disgrega-
da sociedad peruana. La
visibilizacin de este princi-
pio oculto de unidad fue, cier-
tamente, una gran hazaa;
como decirles alos peces que
viven en el agua. El suyo fue
un trabajo de arqueologa
mental que permiti hacer ver
el fundamento oculto de la
vidasocial peruana.
Desde luego que la ma-
nera en que se ha integrado
lo andino en las diferentes
propuestas polticas havaria-
do radicalmente. Lo andino
fue tambin apropiado des-
de lo criollo. Legua, Belan-
de, Velasco, Toledo, son
ejemplos de este tratar de
usar la legitimidad andina en
la perspectiva de generar un
amplio consenso. Pero Al-
berto Flores Galindo no le
daba importancia a estos
ensayos desde el poder. Para
l, la utopa andina tena que
venir de los mismos campe-
sinos y sus descendientes. Su
transformacin en una ret-
rica desde el Estado desna-
turalizaba su capacidad de
convocatoria. La nacin de-
bera construirse desde aba-
jo. Hacia el fin de su vida se
plante el tema de quines
son los herederos y continua-
dores de lautopaandina. La
izquierdalegal, el radicalismo
de Sendero Luminoso o
esos migrantes que comen-
zaban a ser el centro demo-
grfico del Per moderno?
IV
La elaboracin de la uto-
paandinaimplic muchaan-
siedad y sacrificios. Alberto
Flores Galindo se haba im-
puesto como deber imagi-
nar la unidad del Per, el
reordenamiento de ese mun-
do colonial desvertebrado y
sin alternativa. En la lnea
abierta por Maritegui y
Arguedas, identific en lo
andino el elemento cimen-
tador de la nueva nacionali-
dad. Su aporte fue identifi-
car los derroteros que haban
permitido a lo andino resis-
tir, abrirse paso en medio de
la negacin colonial y repu-
blicana.
Cuando se planteaba la
contemporaneidad de la uto-
pa y los derroteros de lo
andino, lo asalt una enfer-
medad fatal. En el ltimo
ao de su vida no pudo re-
tomar su labor intelectual,
pero s reflexion con inten-
sidad sobre la vida. Y com-
parti tanto sus inquietudes
como sus respuestas insufi-
cientes pero compromete-
doras. Todo ello en su carta
de despedida: Reencontremosla
dimensinutpica.
5
En realidad, Alberto
Flores Galindo qued muy
sorprendido por las diversas
manifestaciones de solidari-
dad de las que fue objeto. Vi-
sitas constantes de sus ami-
gos, colectas econmicas
para ayudarlo a solventar los
crecidos gastos de su enfer-
medad, homenajes y recono-
cimientos pblicos. La cali-
dez de la gente lo abrum.
Esta situacin lo llev a ma-
tizar mucho de lo que haba
pensado con anterioridad.
Ms importante que las ideas,
son los hombres y mujeres
de carne y hueso. De la mis-
ma manera, los afectos son
tan o ms valiosos que la
propia razn. Si la vida tiene
sentido y merece la pena de
ser vivida, es porque estamos
acompaados. De esta for-
ma se entiende el ltimo p-
rrafo de su carta de despe-
dida.
Muchas gracias a todos los
amigos y desde luego, sobre
todo, aquienes discrepan con-
migo. Siempre mi estilo agre-
sivo, pero queno anulael cari-
o y el agradecimiento con to-
dos ustedes, ms an con
quienes ms hediscutido. Dis-
crepar es otra manera de
aproximarnos: y, desde luego,
cuando acudieron aayudarme
no les interes saber quposi-
cin tenaen laculturao en la
poltica. Un abrazo, qu bue-
nos amigos!
Hasta qu punto Alber-
to Flores Galindo no repara
en las fronteras entre amis-
tad y admiracin? La pre-
gunta puede parecer vlida
por cuanto su hazaa pro-
dujo una enorme simpata
entre sus muchos lectores
que, aunque no pensaran
como l, no podan dejar de
deslumbrarse por su fuerza
argumentativa y moral, por
la riqueza de su imaginacin.
No obstante, a un nivel ms
decisivo, lo verdaderamente
importante es que tanto ad-
miradores como amigos nos
sentimos profundamente
identificados con l, en espe-
cial cuando ya estaba de cara
a la muerte. Alberto Flores
Galindo no era solo su per-
sona, era ya un mito vivien-
te, una esperanza a la que no
queramos dejar partir.
5
FLORESGALINDO, Alberto.
Reencontremosladimensinutpi-
ca. EnSocialismo y participacin,
Lima, Sur, N 50, jun. 1990, pp.
83-94.
TESTIMONIO /

RUGGIERO ROMANO
reo conocer un poco el Per, en este pas he tenido el placer y el honor
de encontrarme con dos grandes figuras: Pablo Macera y Jos Mara
Arguedas. El primero ha representado (y representa todava) aquello que he
bautizado la mala conciencia del Peren cuanto ha tenido el coraje de denunciar
los vicios, las injusticias, la hipocresa de su pas con una fuerza y una violencia
difcilmente imaginables. (El Peresunburdel). Jos Mara Arguedas ha sido
(y no lo es ms) La conciencia profunda del Per. Tambin en Arguedas encon-
tramos la misma rabia que en Macera, pero esta es casi filtrada de la constante
preocupacin lingstica. Ahora bien, confieso que la lectura de este libro (hace
casi cinco aos) me ha permitido releer con una luz ms intensa los escritos de
Pablo Macera y los de Jos Mara Arguedas. Quiero decir que aun teniendo
en cuenta las limitaciones indicadas anteriormente este libro tiene una gran
fuerza de evocacin histrica que permite ver, entender mejor, la ira y las
rabias de Pablo Macera y de Jos Mara Arguedas. Hay ms: creo incluso que
las ltimas pginas (aquellas contemporneas, para entendernos) de Alberto
Flores Galindo se alinean ms que dignamente con Lasfuriasylaspenasde
Pablo Macera o con los Diarios de Jos Mara Arguedas, en El zorrode
arriba yel zorrodeabajo. Pero hay otro factor que da unidad a este libro. S de
manera pertinente que este no ha sido escrito porque el autor un buen da
decidi escribirlo: este libro ha venido al mundo casi como el producto obli-
gado del trabajo que Alberto Flores Galindo vena desarrollando como histo-
riador.
Si no temiese aburrir al lector podra indicarle cmo detrs de cada cap-
tulo o grupo de pginas se encuentran libros enteros o artculos eruditos de
Alberto Flores Galindo. Es esta erudicin la que permite a las pginas de
Buscandounincaser totalmente livianas, de una estructura tan ligera, que da la
impresin de un trabajo sumamente fcil, all donde, por el contrario, ha exis-
tido trabajo y sudor.
Lneas arriba he hablado sobre tensin moral, y quiero regresar sobre este
aspecto. A primera vista, Alberto Flores Galindo daba la impresin de ser una
persona fcil, con pocos problemas, contento por el solo hecho de vivir.
Era quizs su extraordinaria risa de tono agudo lo que engaaba. De hecho, su
espontaneidad era slo aparente. En realidad, Alberto Flores Galindo era un
duro, bueno, generoso, de buen carcter, pero un duro. Su compromiso
poltico era total y en eso militaba con un coraje poco comn.
Revista Mrgenes. Ao IV, 1991 N 8.
C
LIBROS & ARTES
Pgina 23
LOSSUPUESTOSDE LA
INDAGACIN
l primer supuesto es no
considerar a Arguedas
como el indio, el intrprete
del mundo indgena, el au-
tntico representante. Este es
un estereotipo propalado
por Mario Vargas Llosa, en
particular en el prlogo auna
de las ediciones de Los ros
profundos
1
. Pero es un estereo-
tipo al cual el propio
Arguedas dio cabida, y que
ha llevado incluso a que un
autor polaco llegue a decir
que Arguedas aprendi en
realidad el castellano recin
despus de ingresar a la Uni-
versidad de San Marcos, lo
que es un disparate total. Es
el estereotipo ms repetido
y lo dejo de lado. No voy a
hablar de Arguedas como el
indiecito.
Por el contrario este
sera el segundo supuesto
voy a hablar de un autor que
tiene unaobrabastante com-
pleja. No es un autor ele-
mental o primitivo. Por ms
que se presente como abso-
lutamente espontneo, hare-
flexionado sobre sus proble-
mas bastante ms de lo que
l mismo supone o sugie-
re. Ha ledo bastante ms
de lo que deja traslucir. Esta
particularidad es quizs un
buen pretexto para que al-
guien de las ciencias socia-
les se introduzca en su obra.
No solo es la obra de un
narrador; es tambin la
obra de un poeta. Y no
solo es una obra de ficcin,
es tambin la obra de un
antroplogo, de un folclo-
rista, de un hombre que ha
recopilado testimonios ora-
les del mundo andino. Es la
obra de una persona que ha
publicado documentos de
excepcional importancia,
como Dioses y hombres de
Huarochir, por ejemplo. No
es, pues, solo una obra li-
teraria; abarca diversidad
de campos. Lamentable-
mente, muchos de los que
se han ocupado de la obra
de Arguedas han descuida-
do o no han prestado el
mismo inters a estas otras
facetas.
El tercer supuesto es que
se trata de una obra de una
terrible coherencia, donde
desde el principio se aspir
a dar una imagen de la tota-
lidad del Per
2
.
TRAYECTORIA DE
ARGUEDAS
Bajo estos tres supuestos
me referir a la trayectoria de
Arguedas. Todo esto para
desembocar en sus ltimos
aos y en El zorrodearriba y
el zorrodeabajo
3
. Y para, a
partir de los Zorros, elaborar
dos o tres hiptesis alrede-
dor de la relacin entre inte-
lectuales, sociedad y proble-
ma de identidad en el Per.
En los primeros textos
de Arguedas resulta absolu-
tamente transparente una
imagen dual de la sociedad
peruana. Me refiero bsica-
mente a los cuentos que se
publican bajo el ttulo de
Agua. All se trata de resumir
el mundo de la sierra del
Per como un mundo en el
que existen bsicamente dos
tipos de personajes: indios y
mistis. Indios y mistis estn
en un enfrentamiento per-
manente. Entre ellos no hay
ms comunicacin que lavio-
lencia. Un indio no podr ser
nunca un misti, y un misti
solo es capaz de despreciar
permanentemente a los in-
dios. Es un mundo dual de
contraposiciones radicales.
Un mundo casi maniqueo.
Entrando en el terreno
de las hiptesis, el mundo
maniqueo que se retrata all
4
,
ms que con las concepcio-
nes de mundo andino en el
sentido indgena, puro, de la
palabra, tiene que ver con el
cristianismo popular que de-
bi difundirse en los pueblos
donde Arguedas pas su in-
fancia. Un cristianismo de
imgenes apocalpticas y con-
trapuestas
5
.
Es un discurso que tam-
bin tiene que ver con las
imgenes y las propuestas
que en los aos 30 elabora-
ron los comunistas sobre la
revolucin en general y so-
bre la sociedad peruana en
particular. Las ideas de clase
contra clase transportadas a
los andes llevan a la contra-
posicin entre mistis e indios.
Ah tambin se podra ras-
trear como lo ha sugerido
un autor chileno, la influen-
cia de algunos relatos de
Csar Vallejo que impactaron
particularmente aArguedas
6
.
Lo cierto es que con unas u
otras fuentes estos dos mun-
dos estn retratados como
absolutamente contrapues-
tos, sin ninguna posibilidad
de conciliacin y con la vio-
lencia como nica forma de
relacin entre mistis e indios.
Pero hay un problema
que aparece en estos prime-
ros relatos: cmo puede
cambiar este mundo? Lo
que se ansa, lo que se desea,
a travs de algunos persona-
jes, es que este mundo cam-
bie. Que se produzcaun gran
incendio en estas praderas
andinas. Que no haya ms
principales, que no haya ms
mistis. Sin embargo, es una
invocacin que no parece
encontrar un verdadero sus-
tento. Es un mundo tan je-
rrquico, tan brutalmente di-
LOS LTIMOS AOS
DE ARGUEDAS
Mevoya referir a losltimosaosdeJosMara Arguedas. En
realidad, msquea Arguedascomotal, a la relacin entreintelectuales,
sociedadeidentidaden el Per. Para pensar esta relacin creoqueArguedas
puedeser un casoparticularmenteejemplar. Esta aproximacin ser
bsicamentehistrica yreferida a lasideas, la ideologa que
subyaceen los textos deArguedas.
Alberto Flores Galindo
E
Intelectuales, sociedad eidentidad en el Per
1
ARGUEDAS, JosMara. Los
ros profundos. Tercera edicin.
BuenosAires: Losada, 1972.
2
CORNEJO POLAR, Antonio.
Los universos narrativos deJos
Mara Arguedas. Buenos Aires:
Losada, 1973.
3
ARGUEDAS, JosMara. El
zorro dearribay el zorro deaba-
jo. BuenosAires: Losada, 1971.
4
Sepodraabundar enunaseriede
detallesqueaparecenenestosprime-
rosrelatos.
5
Enel debatequesiguialaexposi-
cindeAlbertoFloresGalindo, ante
lapreguntadeunodelosparticipan-
tesabundenestadualidad: Estilo
cieloeinfierno: oseesunoosees
otro, nosepuedeser lasdoscosasala
vez. Hayqueterminar conestode
unamaneradecisiva, draconiana. Se-
parar lacizaadelapajayechar la
cizaaal fuego. Hayqueacabar con
losprincipales, desaparecerlos. Esto
vaatener unefectopurificador, por-
quelosmistisencarnanel mal, propa-
lanel mal por todoel mundo.
Hayquepurificar. Laideadelarevo-
lucinesencarnadaall comopurifi-
cacin, comosalvacin. Lashuellas
deundiscursocristianosonmsque
evidentes. CuandoArguedasfuenio
el maestrotodavanohabadesplaza-
doal cura. Peroestonopasadeser
unahiptesis. Habraqueindagarqu
seenseabaenloscolegios.
6
MUOZ, Silverio. Jos Mara
Arguedas. El mito de lasalva-
cin por lacultura. Lima: Edito-
rial Horizonte, 1987.
Javier Maritegui, JulioPortocarrero, AlbertoFloresGalindoyVctor Carranza, 1988.
LIBROS & ARTES
Pgina 24
ferenciado, que laposibilidad
de cambio no existe, no se
avizora por ningn lado.
En una segunda etapa
estas imgenes van a ser re-
emplazadas por otras que
hablan ms bien de la posi-
bilidad del encuentro entre
dos culturas. Los mundos
separados de los mistis y de
los indios podran hallar al-
gunas posibilidades de re-
conciliacin o de encuentro.
A partir de 1941, con la
publicacin de Yawar Fiesta,
sus artculos sobre folklore
que se publican en Buenos
Aires, su descubrimiento de
la antropologa, su inters
por los estudios antropol-
gicos, Arguedas pone el
acento ya no en el conflicto
social entre mistis e indios,
sino ms bien en el conflicto
cultural. As aparece, por
ejemplo, en el caso de Yawar
Fiesta. Esto lo lleva tambin
a plasmar aquella idea que
sirve de ttulo para el libro
de un autor chileno: la idea
de la salvacin por la cultu-
ra
7
. Se trata de que podra
haber una salida si se lograra
recuperar la cultura andina.
Ir tras los mitos andinos, al
igual que el muchacho que en
ese cuento, Orovilca, en las
dunas de Ica, se vatras laima-
gen mtica de la sirena. Hay
ah tambin una profunda
ambivalencia porque, al ir
tras los mitos andinos, esemu-
chacho encuentralamuerte.
Interesa referirse a este
pasaje simplemente para su-
brayar que comienza a esbo-
zarse la idea de que la cultu-
ra de los dominados podra
explicarse a los dominado-
res; de que podra mostrr-
seles la riqueza de ese mun-
do. De esa manera tal vez
pudieran suprimirse las mu-
rallas que separan a unos de
otros. Es tambin en esos
aos que Arguedas viaja a
Mxico y queda impresiona-
do por el Estado mexicano
y por la conexin entre Es-
tado y cultura. Vislumbrauna
posibilidad que luego forma
parte de su trayectoria vital:
la de utilizar los aparatos del
estado para promover una
poltica cultural que permita
cambiar las cosas, rescatar la
cultura andina y a su vez eli-
minar el abismal conflicto
entre la cultura andina y la
cultura occidental. Sin em-
bargo, con esto no superaba
ni dejaba de lado las preocu-
paciones anteriores.
En realidad, la separa-
cin no es tan ntida, forma
parte de dilemas y conflic-
tos interiores muy fuertes,
que incluso podran resu-
mirse en las repetidas met-
foras del puente y el ro. Hay
ocasiones en que insiste en las
imgenes del puente. Ar-
guedas se presenta a s mis-
mo como una suerte de
puente entre el mundo indio
y el mundo espaol, entre el
mundo occidental y el mun-
do andino. En otras ocasio-
nes, Arguedas parece simpa-
tizar ms bien con la imagen
del ro, con esta imagen del
Yawar Mayu y del ro que
irrumpe y arrasa con todo.
Es decir, o la posibilidad de
conciliacin, de encuentro de
mundos, o la posibilidad de
la ruptura, de la quiebra, del
cambio radical de estos mun-
dos. La posibilidad del en-
cuentro aparece ms clara;
mientras la posibilidad de la
ruptura no se vislumbra con
la suficiente claridad. Co-
mienza a avizorarse con ms
claridad en Losrosprofundos,
a travs de las chicheras, y se
hace evidente aos despus
en la ltima parte de Todas
las sangres, donde surge la
imagen de esta suerte de ros
subterrneos que hacen tem-
blar el mundo y que lo van a
cambiar. Pero este ro sub-
terrneo tiene algunas cargas
ms bien de tipo apocalpti-
co, incluso algn sabor a
milenarismo, o una tenden-
cia o corriente de ese estilo.
Viene despus un tercer
momento, un momento fi-
nal que es importante subra-
yar: la ruptura de Arguedas
con los medios intelectuales,
en particular con los grupos
que ahora calificaramos de
derecha, a los cuales haba
estado muy vinculado. Y
adems con los medios ofi-
ciales, lo que se expresa en
su renuncia al Museo Nacio-
nal de Historia en 1966 y
despus en su jubilacin. Es-
cribe un artculo donde cri-
tica ferozmente la poltica
cultural del Estado y conclu-
ye ms o menos que, respec-
to de la cultura, no se puede
esperar absolutamente nada
del Estado en el Per, cual-
quiera que sea la clase social
o el partido poltico que est
en el poder. Termina as
echando al tacho lo que du-
rante muchos aos haba
sido su proyecto de trabajo
en la administracin pblica.
Termina dejando a un lado
la idea de que a travs del
Estado podra rescatarse la
cultura andina o podran tra-
zarse o construirse puentes
entre el lado occidental y el
lado andino del Per.
Son los aos de radica-
lizacin en 1965-68 de
ciertos sectores juveniles en
la sociedad peruana. Algu-
nos de estos jvenes sern
sus alumnos en la Universi-
dad Agraria, donde encuen-
traun cierto refugio al renun-
ciar a la administracin p-
blica. Es particularmente sen-
sible al desafo de estos alum-
nos radicales que viven el
impacto de la revolucin
cubana. Son tambin los
aos del encuentro con la
etnohistoria y los de la ela-
boracin de LosZorros.
Quisiera utilizar esta no-
vela para subrayar algunos
rasgos en torno a la relacin
entre intelectuales, sociedad
e identidad. Un primer ras-
go, siguiendo este desarrollo
un tanto esquemtico, es que
en esa novela no existe un
personaje central, como en
el caso de Losrosprofundos.
Existen varios personajes,
como Cecilio Ramrez o
Esteban de la Cruz o Don
Diego, que hablan constan-
temente en la novela. Ade-
ms hablan de igual a igual
con los dominadores: con
los dueos de la fbrica de
harina de pescado, con los
empresarios o con los curas.
E incluso los ponen en aprie-
tos, en retirada, ante desafos
y preguntas que estos perso-
najes no pueden resolver,
como ocurre en la conver-
sacin entre Cecilio Ramrez
y el cura Cardoso. Ya no hay
el silencio o el hablar a es-
condidas de los personajes
de Agua.
No tratar sobre la cues-
tin del lenguaje central en
esta novela, del cual se han
ocupado Alberto Escobar y
luego Anbal Quijano, en una
resea al texto de Escobar
8
.
Lo que me interesa subrayar
es que son un conjunto de
personajes, no hay uno que
sea central. Este conjunto de
personajes hablan. Hablan un
espaol muy particular, lle-
no de trminos quechuas y
con una construccin muy
peculiar. Hablan su propio
espaol, pero lo hablan en
voz alta, sin temor, sin tarta-
mudear. Hablan de igual a
igual, por ejemplo, con un
hombre de otra cultura apa-
rentemente superior como
sera Cardoso. El dilogo
con Cardoso no es el de al-
guien que hablade abajo para
arriba, sino el de alguien que
est hablando al mismo ni-
vel.
7
Ibd.
8
ESCOBAR, Alberto. Arguedas
y lautopade lalengua. Lima:
Instituto deEstudios Peruanos,
1984; QUJANO, Anbal: Argue-
das: lasonorabandadelasociedad,
enHueso Hmero N 19, oct.-
dic., 1984, pp. 157-162.
A partir de1941, con la publicacin deYawar Fiesta, sus art-
culos sobrefolklorequesepublican en Buenos Aires, su descubri-
mientodela antropologa, su inters por los estudios antropolgicos,
Arguedas poneel acentoya noen el conflictosocial entremistis e
indios, sinoms bien en el conflictocultural.
AlbertoFloresGalindo, enChosica conManuel Burga yCecilia Rivera, 1982.
LIBROS & ARTES
Pgina 25
Por qu hablan de igual
a igual? cmo consiguieron
hacerlo? Lo hacen porque
antes de hablar han camina-
do; son caminantes, perso-
nas que vinieron de otros si-
tios del Per. Desembocaron
en Chimbote, pero previa-
mente haban recorrido una
serie de pueblos y lugares del
Per. Lo que los define hay
dos o tres frases claves refe-
ridas a esta idea de caminar
es lo que puede significar
caminar como medio de
construir una identidad. Es-
tos hombres son migrantes
que dejaron atrs su pueblo
de origen. Pero en ellos no
se ha producido una ruptu-
ra total o radical; han con-
servado algunos rasgos an-
teriores, uno de los cuales es
la solidaridad. Son migrantes
que han sufrido una ruptura,
pero que tambin han con-
servado elementos de su
propio mundo y que cami-
nando, recorriendo pueblos,
y llegando a Chimbote, han
ido construyendo una iden-
tidad. Esta identidad es por
una parte individual tienen
nombres propios, su propia
manera de expresarse, sus
propios problemas pero
tambin tiene unadimensin
colectiva. Son los habitantes
de Chimbote. Estos hom-
bres solo confan en ellos
mismos y ya no creen en los
curas, por ejemplo.
Hay una lectura de esta
novela que me parece err-
nea, a la que la teologa de la
liberacin invita a travs de
Gustavo Gutirrez y Javier
Trigo
9
. Creo que en la nove-
la Arguedas es profunda-
mente crtico de la teologa
de la liberacin. Quizs no
Arguedas, pero un persona-
je como Cecilio Ramrez no
tiene muchaconfianzaen los
curas que encarnan la teolo-
ga de la liberacin, como
Cardoso. Estos personajes
no confan en lo que los cu-
ras puedan decir, ni aun en
los curas ms radicales; con-
fan en s mismos, en que
ellos pueden caminar y en
que saben pisar bien, en que
saben pisar fuerte la tierra
sobre la que se levantan. De
igual manera tampoco son
personajes que estn domi-
nados por el mundo mtico
prehispnico, porque los dos
zorros que estn en el origen
del relato, y que primero apa-
recen como personajes
mticos, terminan siendo in-
corporados a este mundo de
seres humanos concretos a
travs de un personaje como
Don Diego. El mito termi-
na encontrndose con la his-
toria, pero para disolverse en
la historia. Ya no son perso-
nas que estn dominadas por
el mito: son personas que
controlan ese mundo mtico.
Habra que relacionar esto
con el poema de Arguedas
a Vietnam, cuando l dice
que el hombre es Dios y Dios
es el hombre. No se trata
exactamente de un atesmo,
pero es dejar de lado cual-
quier posibilidad de un dis-
curso de tipo mesinico. Es-
tos hombres no confan ya
en que va a venir un mesas
que los va a salvar. Cecilio
Ramrez no cree que las co-
sas vayan a cambiar porque
venga un gran hombre, un
personaje excepcional, que lo
salve. No son hombres que
confen ya ms en ideas
milenaristas: no va a haber
una gran idea que est por
encima de su historia, una
suerte de ro subterrneo que
los vayan a liberar. Si ellos se
van a liberar es porque sa-
ben caminar.
Otro rasgo de esta obra
es la discusin sobre el so-
cialismo y sobre cmo este
debe implicar en el Per un
encuentro entre lo tradicio-
nal y lo moderno. Esto es lo
ms claro y explcito y no ir
ms all de esta mencin,
aunque no podra pasarse
por alto el entusiasmo que
trasunta por la experiencia
cubana.
Ms bien quisiera subra-
yar la ruptura que Loszorros
implican con ciertos para-
digmas clsicos de razona-
miento de la sociedad perua-
na. Es evidente que en
Arguedas hay una ruptura
con el hispanismo, pero en
esta obra tambin hay una
ruptura con la manera de
razonar que tenan los
indigenistas.
Tanto hispanistas como
indigenistas buscaban un cen-
tro para la sociedad perua-
na. Los hispanistas ponan el
centro en la tradicin occi-
dental. Por ejemplo, la idea
de la hispanidad era transpa-
rente en Riva Agero en
1939. Y la idea de que exis-
tiera una tradicin occiden-
tal que fuera el centro del
Per era evidente no solo en
Riva Agero, sino tambin
en otros personajes como
Fernando Belande. En la
vertiente opuesta, los
indigenistas ponan este cen-
tro en lo que para ellos era la
columna vertebral del Per:
la tradicin indgena o la tra-
dicin andina. Esta manera
central, o dual en todo caso
de pensar el Per indios y
espaoles, indios y occiden-
tales ya no existe en Los
Zorros, ya no existe en el
Arguedas de entonces. Es
reemplazada y esto ya ha
sido subrayado por varios
analistas de la obra de
Arguedas por una imagen
plural: no se trata de una na-
cin sino de varias naciones.
Cada uno de los diversos
personajes tiene su propia
definicin, su propia identi-
dad, su propia experiencia.
El nuevo mundo en Chim-
bote no los ha disuelto, no
los ha uniformizado, no los
ha volcado a todos en el
mismo patrn. A pesar de
toda la miseria del capitalis-
mo, de laindustrializacin, de
la fbrica de harina de pes-
cado, de la siderrgica, estos
hombres no han sido uni-
formizados, no han sido
convertidos en productos de
una serie Han logrado con-
servar su identidad. Lo que
se sugiere, justamente, es la
vigenciade estapluralidad, de
esta diversidad.
Habra que despejar si
esta interpretacin no es una
invencin de lectores con-
temporneos. Aqu he reco-
gido cosas que se me han
ocurrido o que se le han ocu-
rrido a otros. Pero habra
que preguntarse si esta lectu-
ra tiene base o, por el con-
trario, es absolutamente
anacrnica.
En el supuesto de que
no seaunalecturaanacrnica
y disparatada, lo que intere-
sa preguntarse es en qu
medida esta trayectoria inte-
lectual fue colectiva o indivi-
dual. En muchos aspectos
fue, al parecer, ms una tra-
yectoria individual y solitaria
que una trayectoria compar-
tida con muchos personajes
de su generacin. Es ms, el
entronque de Arguedas con
ciertos creadores del mundo
popular habra sido ms im-
portante que el que tuvo con
algunos intelectuales como
Francisco Mir Quesada.
Pero eso llevara a otro pro-
blema: por ejemplo los
danzantes de tijeras, el mun-
do de los coliseos o el de los
clubes de migrantes. En todo
caso, en trminos del mun-
do estrictamente intelectual
parece ser ms una aventura
solitaria que una aventura
colectiva.
De ser as, la pregunta si-
guiente sera cmo surgie-
ron estas ideas en Arguedas?
por qu se le ocurrieron es-
tas cosas que ahora nos pue-
den parecer tan contempo-
rneas? por qu en 1968-69
8
GUTIRREZ, Gustavo. Entre
lascalandrias, enPginas N100,
Lima, diciembrede1989; TRIGO,
Pedro. Arguedas: mito, historiay
religin. Lima: CEP, 1982.
E
n

R
o
m
a

c
o
n

s
u
s

h
i
j
o
s

M
i
g
u
e
l

y

C
a
r
l
o
s
,

1
9
8
7
.
LIBROS & ARTES
Pgina 26
se le ocurrieron estas cosas?
Esto significara preguntarse
por la relacin o la ruptura
entre Arguedas y su tiempo.
En otras palabras, por el hu-
mus histrico en el que apa-
recen estas ideas: cul es la
temperatura, el ambiente en
el que fueron formuladas?
Hay por lo menos cua-
tro cosas a subrayar. La pri-
mera y la ms evidente tiene
que ver con los desafos po-
lticos en los que estas ideas
aparecen. La cuestin ms
importante sera la de la re-
volucin cubana y lo que ella
significa para los jvenes es-
tudiantes universitarios de
esa poca. Desde luego, hu-
mus histrico a veces se con-
funde con humus personal,
historia se mezcla con bio-
grafa. As, en segundo lugar,
habra que tener en cuenta
todas las profundas tensio-
nes y cambios de los ltimos
aos de la vida de Arguedas:
su divorcio, lanuevaaventura
sentimental, lo que esto vaa
significar en lasociedad perua-
nade entonces. Casarse con
unamujer menor que l, que
como agravante erachilenay
bastanteindependiente, eraun
desafo difcil de sobrellevar.
Pero ms all de estas
contingencias personales hay
otros dos hechos que me
parece importante subrayar.
El primero es la migracin,
el cambio profundo que va
a implicar en la sociedad pe-
ruana el crecimiento de su
poblacin, que recin co-
mienza a alcanzar los niveles
que haba tenido en los tiem-
pos prehispnicos. En un
clculo conservador, el Per
en los tiempos prehispnicos
habra tenido entre seis y
ocho millones de habitantes.
Solo despus de los aos
cuarenta se acerca a esta me-
dida. Pero quiz ms impor-
tante que el aspecto cuanti-
tativo es el aspecto cualitati-
vo mismo, el cambio, el tras-
lado de esa poblacin de los
Andes hacia la costa. Este
hecho, que afectar a gran
parte de los peruanos es un
enlace importante, y forma
parte del humus histrico en
el que se producen las re-
flexiones de Arguedas.
La migracin produce
un nuevo tipo de ciudad: la
barriada. Y la barriada por
excelencia es Chimbote, que
es casi solo una barriada: el
casco urbano es pequesi-
mo, es unaciudad que hasur-
gido en el arenal, de la nada
y en muy poco tiempo. Es
la ciudad de la migracin
por excelencia, donde uno
puede encontrar tambin este
nuevo universo que es el de
la barriada.
Aqu, quiz habra que
recordar que esta discusin
acerca de la modernidad es
una discusin muy referida
al universo urbano. En
Baudelaire, por ejemplo, la
relacin entre modernidad y
ciudad es muy evidente. Aqu
aparece un nuevo tipo de
ciudad, donde la gran ma-
yora de sus habitantes vive
en barriadas. Y si se revisan
las pginas de El zorrodearri-
ba yel zorrodeabajo, son fre-
cuentes las descripciones de
la vida en las calles, del abi-
garramiento en ellas recor-
dndonos ciertas imgenes
de Dostoievsky en relacin
a San Peterburgo por ejem-
plo. La vida en las calles, el
abigarramiento, la miseria,
por un lado; pero sobre
todo el hecho de cmo la
miseria, la pobreza y la in-
mundicia de una ciudad
como Chimbote no logran
destruir a estos personajes.
As, dejando de lado
cuestiones personales o de-
safos polticos como el de
larevolucin cubana, hay dos
elementos centrales que com-
pondran el humus histrico
en el que aparecen las re-
flexiones de Arguedas: la
migracin y la aparicin de
la barriada, y el descubri-
miento de este medio. Aho-
ra, qu hace que este humus
histrico pueda ser fructfe-
ro? Estas cosas pueden exis-
tir, pero uno no se da cuen-
ta, no las ve, de hecho si es
cierto lo que estoy pensan-
do muchos no vieron estas
cosas. Entonces, por qu s
hubo alguien que las vio y las
percibi? Por qu eso fue un
motivo para organizar una
reflexin sobre estos temas?
En otras palabras, se trata de
preguntarse por lavisibilidad.
Tiene que ver directamente
con el hecho de que
Arguedas era un intelectual,
pero adems un intelectual
mestizo. Y como tal, un hom-
bre ubicado en la frontera
entre el mundo indio y el
mundo de los mistis, entre
el mundo andino y el mun-
do occidental, entre el Per
y Europa. Arguedas es un
hombre que ha estado en
Europa, que ha ledo litera-
tura europea; viaja a Estados
Unidos por esa poca, y has-
ta hace referencias en algn
texto bastante anterior, a un
autor no necesariamente tan
difundido en el Per como
Edmund Husserl, por ejem-
plo. Es un hombre que est
entre dos mundos: el mun-
do indio y el de los mistis, el
andino y el occidental, el Per
y Europa. Esa ubicacin
puede tener, como en el caso
de Arguedas, graves costos
sicolgicos y personales,
pero tambin el estar ubica-
do en una zona fronteriza,
entre dos lenguas, entre dos
culturas, otorga una visibili-
dad mayor que la de las per-
sonas que estn ubicadas a
uno u otro lado. Esta visibi-
lidad mayor se vio alentada
o sostenida en el hecho de
que este hombre de fronte-
ra se encuentra en esa situa-
cin en un momento en el
que la sociedad peruana co-
mienzaaestar atravesadapor
un conflicto mayor: el con-
flicto entre el mundo occi-
dental y el mundo andino, los
desafos de lamodernizacin
y la modernidad. Y en me-
dio de ese conflicto Argue-
das elaboraEl zorrodearriba
yel zorrodeabajo. El conflicto
en el siglo XX es similar al que
las sociedades andinas so-
portaron desde fines del si-
glo XVI hasta inicios del siglo
XVII: el choque con Occiden-
te. Con la nica diferencia
sustancial e importante que
en el siglo XX el mundo oc-
cidental estconfundido con
el capitalismo. Y los meca-
nismos de imposicin y de
expansin del mundo occi-
dental son los mecanismos
tambin de expansin del
capitalismo. Con la diferen-
cia de que en el siglo XX, la
cultura andina y en general
todas las culturas tradiciona-
les del Per, las culturas no
occidentales, parecen estar
condenadas irremediable-
mente a desaparecer, como
est ocurriendo paralela-
mente en otros lugares de
Amrica Latina o en otros
continentes. El desafo de la
modernizacin que acarreael
capitalismo es bastante ma-
yor que el desafo que Occi-
dente acarre bajo la forma
de la sociedad espaola, o
bajo la forma de las relacio-
nes serviles o feudales que los
espaoles quisieron traer a
estos territorios.
El hecho de ser un hom-
bre ubicado en las fronteras
culturales hizo que Arguedas
fuera particularmente sensi-
ble a este conflicto. Y el he-
cho de percibirlo fue lo que
le permiti fructificar este
humus histrico en el que se
encontraba, como produc-
to de los cambios que la so-
ciedad peruana estaba expe-
rimentando: los fenmenos
de la migracin y la aparicin
de este hecho nuevo que es
la barriada.
Tanto desde una pers-
pectiva histrica de larga du-
racin como de su mediata
biografa, podra ser til ra-
zonar el conflicto cultural en
el Per utilizando la nocin
de Gramsci de encrucijadas
histricas, de los momentos
y los lugares donde se en-
cuentran y confrontan diver-
sas tradiciones, y la creativi-
dad y posibilidad de amplia-
cin de horizontes que las
encrucijadas histricas abren.
Arguedas fue una persona
que se encontr en una de
esas encrucijadas histricas,
que la vivi con una intensi-
dad personal excepcional,
hasta que estos conflictos
contribuyeron a su suicidio.
Pero el costo personal dio
como resultado una obra
excepcional que abri la po-
sibilidad de pensar de otra
manera la sociedad perua-
na, mientras, en otros terre-
nos, las ciencias sociales per-
manecan en otros esque-
mas.
(Conferencia en Jauja. Agosto
1988)
ERIC HOBSBAWM
os indios de Amrica Latina desde la conquista espaola han
tenido un profundo sentido de la diferencia tnica entre los blan-
cos y los mestizos, especialmente porque esta diferencia era reforza-
da e institucionalizada por el sistema colonial espaol, consistente en
dividir la poblacin en castas raciales. Sin embargo, no s de ningn
caso, hasta ahora, en que esto haya dado origen a un movimiento
nacionalista. Raramente ha inspirado siquiera sentimientos panindios
entre los indios, en contraposicin a los intelectuales indgenas.
La principal excepcin, que confirma el anlisis presente del ca-
ptulo, es el recuerdo del imperio inca en el Per, que ha inspirado
tantos mitos como movimientos (localizados) que pretenden su res-
tauracin. Vase la antologa Ideologa mesinica del mundoandino, de
Juan M. Ossio, Lima, 1973, y Alberto Flores Galindo, Buscandoun
inca: identidadyutopa delos Andes, La Habana 1986. Sin embargo,
parece claro, a juzgar por el excelente tratamiento que hace Flores de
los movimientos indios y sus partidarios, (a) que los movimientos
indios contra los mistis eran esencialmente sociales, (b) que no tenan
implicaciones nacionales, aunque solo fuera porque hasta despus
de la segunda guerra mundial los propios indios de los Andes no
saban que estaban viviendo en el Per, y (c) que los intelectuales
indigenistas del perodo no saban virtualmente de los indios.
Nacionesynacionalismodesde1780. Barcelona: Editorial Crtica, 1991.
L
LIBROS & ARTES
Pgina 27
no de los aspectos ms
novedosos de Aristo-
cracia yplebefue el esfuerzo
del autor por iluminar los as-
pectos cotidianos de la es-
tructura de clases en la Lima
colonial. Con pocas excep-
ciones, la historia social pe-
ruana segua atada al viejo
esquema marxista/ redu-
ccionista segn el cual las
formas de conducta de las
colectividades humanas de-
rivan de su posicin estruc-
tural de clase: campesinos y
obreros, por ejemplo, eran
estudiados como trabajado-
res y huelguistas, pero casi
nunca como padres de fa-
milia, vecinos, amigos o
jaraneros. Desde sus prime-
ros trabajos recordemos
por ejemplo su libro Losmi-
neros dela CerrodePasco
2

Flores Galindo introdujo en


el Per una problemtica
que resultabatributariade los
trabajos del historiador in-
gls Edward Palmer Thom-
pson, pero que tambin se
nutra de otras fuentes te-
ricas como Antonio Gramsci
y Raymond Williams: cmo
combinar en el anlisis y en
la propia definicin de la ca-
tegora de clase las con-
diciones estructurales de la
sociedad y las formas sub-
jetivas en que dichas condi-
ciones son experimentadas?
Una clase social, deca Flo-
res Galindo y pueden
advertirse aqu los ecos de
las posturas thompsonia-
nas:
es unarealidad en movimien-
to, que no puede estudiarse
en abstracto o apriori, y que,
en funcin de las circunstan-
cias quevive, soportao gene-
ra, pasapor diversos estadios:
perodos de formacin, de
hegemonasobre unasocie-
dad, de disgregacin y ocaso.
En cualquierade estos mo-
mentos, resultan indesliga-
bles las relaciones econmi-
cas de laculturay lamentali-
dad que cohesionan a los
hombres.
Implcita en su perspec-
tiva terica estaba tambin
una idea que Thompson
mismo se encargara de en-
fatizar: clasees bsicamente
una categora relacional, que
se desarrolla necesariamen-
te en relacin a (y general-
mente en conflicto con) otros
grupos sociales. Aristocracia y
plebebuscabaun acercamien-
to a la compleja realidad so-
cial de Lima a travs del an-
lisis de los dos grupos que l
identificaba como centrales
en la estructura de clases de
ese tiempo: la aristocracia co-
lonial y la plebe urbana.
Por razones de espacio
quiero concentrarme en su
anlisis de la plebe colonial,
que ofreci una perspectiva
ms novedosa, creativa y fe-
cunda que su anlisis de la
aristocracia. Pocos estudios
haban analizado, antes de
este libro, a la plebe colonial.
Existan algunos pocos tra-
bajos sobre esclavos y arte-
sanos urbanos (recordemos
los aportes de James Lock-
hart, Francis Bowser, Emi-
lio Harth-Terr, y otros),
pero ninguno haba intenta-
do reconstruir un perfil co-
lectivo de ese grupo hetero-
gneo que los contempor-
neos llamaban, despectiva-
mente, la plebe. Uno de
los mritos iniciales del libro
fue precisamente otorgar a
estos sectores marginales un
rol protagnico en la histo-
ria de su sociedad. Cmo
caracterizaba Flores Galindo
a la plebe colonial? Algunos
trminos aparecen con fre-
cuencia en su relato: hetero-
geneidad, fragmentacin,
inestabilidad, violencia coti-
diana. Los plebeyos, nos
dice, se definan porque, en
una sociedad que pretenda
acatar una rigurosa estratifi-
cacin social, sus miembros
carecan de ocupaciones y
oficios permanentes. La
plebe posea una naturaleza
esencialmente voltil. Aun-
que Flores Galindo se resis-
te a denominarles margina-
les, los vea como grupos
que vivan al margen de la
cultura. Para ellos, aadi,
no hubo ilustracin: no
conocan a Jean-Jacques
Rousseau, ni haban odo ha-
blar del MercurioPeruano. Por
otro lado, se trataba de un
conglomerado social, labo-
ral y tnicamente heterog-
neo. Estas clases populares
urbanas, dice el autor, fue-
ron prolficas en biografas,
pero imposibilitadas de
resumirse en una sola. En
algn momento incluso pa-
rece lamentar la falta de un
smbolo popular-nacional
equivalente al roto, al gaucho,
o al llanero que represente a
las clases populares limeas.
Heterogeneidad y frag-
mentacin seran entonces
los signos distintivos de la
plebe, pero tambin lo era
el uso coditiano de la violen-
cia, incluyendo la violencia
intertnica. Los plebeyos
agotaban sus energas en una
serie de enfrentamientos que
reproducan, en lugar de
cuestionar, los modos que la
aristocracia y el estado colo-
niales usaban para ejercer la
dominacin. Esta sucesin
interminable de enfrenta-
mientos hizo virtualmente
imposible la emergencia de
un proyecto cohesionador
ARISTOCRACIA
Y PLEBE
U
Carlos Aguirre
Unodelostrabajosmejor logradosymsledosde
AlbertoFloresGalindofuesin duda Aristocracia y plebe,
1
un
libroquereplantela discusin sobrela independencia del Per sobrela
basedeuna exploracin dela estructura declasesdela sociedadcolonial.
Su puntodepartida fuela observacin dequeLima, a diferencia del sur
andino, noprodujoun movimientosocial popular yanticolonial deenvergadura.
En busca deuna explicacin a dicha ausencia, FloresGalindoseimpusola
tarea dedesmontar lasestructurasdedominacin dela sociedadcolonial y
tratdeentender las dinmicas sociales detrs dela aparentepasividad
poltica delos grupos subalternos.
1
FLORESGALINDO, Alberto.
Aristocraciay plebe: Lima1760-
1830 (Estructurade clases y so-
ciedad colonial). Lima: Mosca
Azul, 1984.
2
FLORESGALINDO, Alberto.
Los mineros delaCerro dePasco
1900-1930: un intento de carac-
terizacin socialy poltica. Lima:
PUCP, 1974.
AFG, Sabanda, Arequipa, 1976.
LIBROS & ARTES
Pgina 28
E
que les permitiera desafiar el
poder de la aristocracia co-
lonial.
Los enfrentamientos, dice el
autor, recorren todalavidaco-
tidiana, desde el mercado de
trabajo hastalas diversiones.
Pero no puede surgir salvo
en 1821 y de maneramuy ef-
mera un movimiento social
que articule esos intereses
mltiples, no porque exista
unasubordinacin alaaristo-
cracia, sino porquelos conflic-
tos en el interior deesas clases
populares son demasiado in-
tensos: los esclavos divididos
entrebozales y criollos, enfren-
tados ambos sectores alos in-
dios, y todos disputando con
laplebelaescasaofertadetra-
bajo.
En este contexto, sostie-
ne Flores Galindo, la violen-
cia desde abajo se disuelve
en estos innumerables en-
frentamientos cotidianos en
lugar de usarse para atacar a
los enemigos de clase: ape-
nas queda espacio para so-
luciones individuales como
el bandolerismo, el suicidio,
o la delincuencia.
Los rasgos de inestabili-
dad y fragmentacin, que
Flores Galindo atribuye a la
plebe, condicionaron las re-
laciones entre ella y los gru-
pos dominantes. Segn su in-
terpretacin, la imagen de
una plebe inorgnica y frag-
mentada ayuda a explicar
por qu el ejercicio de la do-
minacin a travs del con-
senso fue imposible y ms
bien se recurra, de manera
central, a la violencia, no ne-
cesariamente la violencia del
estado, sino aquella ejercida
de manera privada por los
poderosos. Las imgenes de
violencia horizontal y verti-
cal atraviesan el libro de una
maneracentral. Pareceraque
en la Lima de postrimeras
de la colonia la violencia a
todo nivel hubiera encontra-
do su reino. Los subttulos
de algunos captulos del li-
bro as lo ilustran: Violen-
cia de todos los das, La
ciudad como crcel, Vivir
separados, Sevicia.
Una consecuencia de es-
tos rasgos definitorios de la
plebe es que, a fin de cuen-
tas, no lleg a constituir una
clase social, careci de un
proyecto colectivo y de una
alternativasocial, que son asu-
midos como rasgos centra-
les dentro de la constitucin
de una clase. La falta de di-
cho proyecto, ms an, im-
pidi que la plebe ejerciera
una influencia decisiva en el
proceso que condujo al fin
de la dominacin colonial.
Pero curiosamente, a pesar
de eso, la plebe sobrevivi,
a diferencia de la aristocra-
cia, que fue virtualmente des-
truida en ese proceso. Y, de
alguna manera, el carcter
fragmentado e inestable que
se le atribuye a la plebe ter-
min siendo tambin el sig-
no ms notorio del pas en
la etapa posindependentista.
As, la plebe termin impri-
miendo su sello al conjunto
de la sociedad.
Quizs valga la pena no-
tar cmo la visin de Flores
Galindo sobre la plebe del
siglo XVIII ofreca ciertas
semejanzas con las imgenes
que muchos tenan sobre la
Lima de comienzos de los
aos 80, cuando el libro es-
taba siendo escrito. Si recor-
damos que en el Per de esos
aos marcados por la vio-
lencia senderista y la repre-
sin estatal se utilizaban ca-
tegoras como anomia
para describir un proceso de
desintegracinde la socie-
dad y el estado peruanos, se
resaltaba el aumento de la
delincuencia y la margina-
lidad, se repetan sucesos vio-
lentos como los motines
carcelarios, y el movimiento
sindical organizado y los par-
tidos polticos empezaban a
mostrar los sntomas de una
aguda crisis de representa-
cin, no debera sorprender-
nos encontrar ecos de esa
realidad en la manera como
Flores Galindo retrataba la
sociedad limea de fines de
la colonia.
La interpretacin del au-
tor sobre las clases popula-
res urbanas coloniales tuvo
el mrito de ensamblar los
aspectos econmicos, cultu-
rales, sociales, tnicos, y de-
mogrficos de su experien-
cia vital. En otras palabras,
evit cualquier aproximacin
reduccionista o unilateral. Su
explicacin, es cierto, enfatiza
las ausencias de proyec-
tos colectivos, de mecanis-
mos de integracin, etc.
pero esto es de alguna ma-
nera congruente con la for-
ma negativa de su pregun-
ta inicial (Por qu nohubo
unarevueltasocial en laLima
de fines del XVIII?). Pero,
aunque seguimos bsicamen-
te persuadidos por su retra-
to de la plebe como una en-
tidad colectiva multifactica,
inestable, heterognea, frag-
mentada, y, generalmente, re-
sistente a los intentos desde
arriba (los cuales el autor
debi precisar mejor) por
controlarla y domesticarla,
tambin creemos que es po-
sible encontrar puntos dbi-
les o que necesitan refinarse
en su argumentacin, algu-
nos de las cuales, de hecho,
fueron advertidos en las dis-
MS ALL DE LA CIUDAD LETRADA /
SILVIA SPITTA
n La ciudadsumergida, Flores Galindo nos devela un mundo catico,
peligroso, dominado por bandas urbanas, una ciudad donde rige el miedo
en general y el miedo al otro en particular. Leer este texto, truncado por la
muerte temprana del autor, nos lleva a reconocer nuestras ciudades de hoy
y a darnos cuenta de que poco a poco han cambiado; en fin, a darnos
cuenta de que la crtica que Salazar Bondy hizo de la arcadia colonial es
ms acertada que nunca. Como concluye Flores Galindo, la violencia era
generalizada en la colonia. No hay mejor smbolo de esto que el hecho de
que el pan de cada da era producido en las panaderas por numerosos
prisioneros encadenados al trabajo. La violencia no entra en el pan de cada
da sino que se llega a infiltrar a la vida familiar, otro terreno de confron-
tacin donde numerosos divorcios son solicitados en las cortes. (137)
() De esta manera vemos que el proceso de lo que algunos estn
llamando, con cierta nostalgia, la prdida del letrado de la ciudad, o la
toma de la ciudad por los emigrantes, es ms una dinmica que data
desde la colonia. Pues mientras los unos se afanan en aferrarse a la letra
como modelo ordenador, los otros, desde siempre, han contestado ese
poder no solo a travs de la letra misma sino tambin desplegando una
multitud de estrategias diferentes.
Prefacio, en: SPITTA, Silvia y Boris MUOZ. Msall dela ciudadletra-
da. Crnicasyespaciosurbanos. Pittsburg: Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana, 2003.
AlbertoFloresGalindoconsuesposa enCcatca, Cusco, 1976.
LIBROS & ARTES
Pgina 29
cusiones posteriores a la pu-
blicacin del libro. Mencio-
nemos rpidamente algunos
de ellos. Por un lado, Flores
Galindo no analiz a los gru-
pos intermedios de la
Lima colonial que no perte-
necan ni a la aristocracia ni a
la plebe, a pesar de que era
ciertamente conciente de su
existencia. Por ejemplo, cuan-
do discute el suicidio del es-
clavo aguador Antonio, afir-
ma que este posea una con-
ciencia social opaca que lo
llev a tomar una salida des-
esperada e individual. Dicha
opacidad resultabadel hecho
de que, entre el amo y el es-
clavo, haba toda una red de
intermediarios [que] se inter-
pona para que estos perso-
najes contrapuestos y anta-
gnicos no alcanzaran a
visualizarse con nitidez. Ms
aun, en esa red, conforma-
da por profesionales, arte-
sanos, pequeos comercian-
tes, dueos de pulperas y
chinganas, arrieros, panade-
ros, burcratas, la aristocra-
cia encontraba una barrera y
una proteccin frente al en-
crespado universo social ur-
bano. Si revisamos el argu-
mento de Flores Galindo
sobre la ausencia de un pro-
yecto popular colectivo, y
reparamos en que parte de
esa ausencia se debe a esta
conciencia opaca que, a su
vez, es producto de estas re-
des de intermediacin, po-
demos concluir que un exa-
men de estos grupos y redes
echara muchas luces sobre
los procesos de formacin
y conflicto de clase en las
postrimeras de la colonia.
Por tanto, un esquemabinario
como el que este libro ofre-
ci tendra hoy que ser so-
metido a importantes revi-
siones.
Por otro lado, el autor
prest muy poca atencin a
las manifestaciones sociales
que podramos llamar
integradoras: familia, ma-
trimonio, compadrazgo, re-
des de solidaridad tnica o
regional, religin, y otras. His-
toriadores como Paul Goo-
tenberg, Steve Stern, y
Christine Hnefeldt llamaron
la atencin sobre esto en el
debate en laRevistaAndinaen
1984, y estudios posteriores
como el de Jess Cosamaln
sobre los matrimonios
intertnicos en Lima a fines
del XVIII, han cuestionado
la imagen casi exclusiva de
tensin y violencia que ofre-
ca Flores Galindo de las re-
laciones sociales al interior de
la plebe.
En parte, esto tiene que
ver con las fuentes que Flo-
res Galindo privilegi (juicios
criminales y eclesisticos)
pero tambin con su propia
opcin terica: el conflicto
(latente o abierto) como
esencia de las relaciones hu-
manas en sociedades funda-
das en la explotacin y la in-
justicia. Flores Galindo hizo
del conflicto y las formas de
violencia social y poltica un
eje comn a toda su obra
histrica y ensaystica as,
estudi las rebeliones, los
conflictos laborales, las gue-
rrillas, la represin y la gue-
rra sucia, los movimientos
revolucionarios. Y aunque
esto no implica necesaria-
mente un error de perspec-
tiva (despus de todo, el con-
flicto es inherente a la natu-
raleza de las sociedades hu-
manas), s creemos que sus
explicaciones deben ser con-
frontadas con estudios que
tomen en cuenta otras for-
mas de interaccin social que
no necesariamente estaban
signadas por la violencia, un
tema que el historiador Au-
gusto Ruiz Zevallos ha
enfatizado en su provocador
ensayo Buscandouncentro
3
.
Un breve paralelo con el
caso de Mexico podra ayu-
dar a ilustrar este punto en
relacin al tema de Aristocra-
cia yplebe. En su importante
artculo Islas en medio de
la tormenta, el historiador
norteamericano Eric Van
Young se plante una cues-
tin muy parecida a la de
Flores Galindo: porqu no
hubo en la ciudad de M-
xico una revuelta social de
envergadura como las que
hubo en las zonas rurales de
Nueva Espaa? Van Young
pasa revista a una serie de
factores: la creciente presen-
ciade migrantes en laciudad,
la inestabilidad ocupacional,
lafragmentacin tnicay cul-
tural, y otros. Tambin pres-
taatencin aotros ingredien-
tes, en particular, a ciertas
formas de paternalismo y
clientelismo que acercaban a
los grupos populares y las
lites. Pero incluso esta
aproximacin de Van Young
deja de lado otro elemento
central, que tambin est au-
sente en Aristocracia yplebe, y
sobre el cual ha llamado la
atencin el historiador
Michael Scardaville para el
caso de Mexico: la impor-
tancia del sistema judicial
como rbitro del conflicto
social. Es significativo que
Flores Galindo concentrara
su atencin en los aspectos
ms represivos del aparato
judicial crceles, castigos,
ejecuciones pblicas pero
ignorara casi por completo
la funcin de la ley como
moderadora del conflicto
social. Unaexplicacin de las
razones por las cuales los
grupos populares no se plan-
tearon la alternativa revolu-
cionaria debera incorporar
en el anlisis las relaciones
entre las clases populares y
la justicia estatal. Un estudio
del rol de laley y el litigio den-
tro de las negociaciones entre
los grupos poderosos y los
sectores subalternos nos ayu-
daraaentender mejor las di-
nmicas de hegemonacultu-
ral y polticaen este perodo.
Finalmente, queremos
llamar la atencin sobre lo
que podramos llamar el pe-
simismo de Flores Galindo
respecto a las clases popula-
res limeas de fines de la
colonia. Al explicar su no
conformacin como clase y
la no emergencia de un mo-
vimiento social organizado,
les atribuye una falta de
conciencia social. La
fragmentacin ocupacional
nos dice bloquea la emer-
gencia de una conciencia de
grupo a pesar de la miseria y
la explotacin. Estudios
posteriores revelan que cier-
tas formas de cultura polti-
ca urbana pudieron desarro-
llarse, que los grupos plebe-
yos no eran totalmente igno-
rantes de lo que pasaba a su
alrededor, y que ciertas for-
mas de crtica social pueden
ser identificadas en algunas
de sus manifestaciones cul-
turales. Que un esclavo lime-
o no planteara la desapari-
cin de la esclavitud, por
ejemplo, no revela necesaria-
mente una conciencia opa-
ca. Una relectura de algu-
nas de sus fuentes a la luz de
ciertos desarrollos recientes
en la historia poltica y cultu-
ral podra arrojar nuevas lu-
ces sobre las formas de con-
ciencia poltica de los grupos
plebeyos de la Lima del
XVIII. Algunas pistas se
pueden hallar en los traba-
jos de Juan Carlos Esten-
ssoro sobre la plebe ilustra-
da, de Charles Walker so-
bre el impacto del terremo-
to de 1746 sobre las clases
sociales de Lima, y de
Mnica Ricketts sobre el
teatro a comienzos del
XIX.
Como todo gran libro,
Aristocracia ypleberenov el
debate sobre importantes
problemas histricos y
dej abiertas varias interro-
gantes para futuras investi-
gaciones. Poco ms de vein-
te aos despus de su pu-
blicacin, releerlo nos per-
mite disfrutar de nuevo de
la magnfica prosa de Flo-
res Galindo y de su mirada
aguda y crtica sobre el pa-
sado, que l siempre enten-
di como indesligable del
compromiso intelectual y
poltico con los problemas
del presente.
3
RUIZ ZEVALLOS, Augusto.
Buscando un centro: lacrisis de
lamodernidad y el discurso his-
trico del Per. Lima: Universidad
FedericoVillarreal: Editorial Uni-
versitaria, 1998.
AlbertoFloresGalindo, durantela sustentacindesutesis: Los mineros de la
Cerro de Pasco, conHeraclioBonilla, Ral Zamalloa yFranklinPease.
LIBROS & ARTES
Pgina 30
astaayer, el pensamien-
to utpico, atenindo-
se al procedimiento teleol-
gico, consista esencialmente
en proyectar hacia el futuro
las promesas anunciadas,
pero no cumplidas, de los
discursos de la modernidad.
Se hablaba, as, del reino de
la libertad (perspectiva so-
cialista) o del paraso del
bienestar (perspectiva ca-
pitalista) paradar formacon-
ceptual, simblica, poltica y
existencial a las aspiraciones
utpicas. El pensamiento
utpico tena, de alguna ma-
nera, el camino allanado. Le
bastaba con atenerse a las
vigencias fundamentales del
proyecto moderno (libertad,
solidaridad, equidad, justicia,
bienestar) y explorar, con
honestidad intelectual y com-
promiso tico, vas para su
realizacin.
En la actualidad, como
veremos enseguida, las cosas
se nos han complicado. Me
pregunto si tiene an senti-
do proponerse pensar utpi-
camente y cules son hoy los
caminos para hacerlo. Estoy
seguro de que al responder
afirmativamente a la prime-
ra parte de esta interrogante
nos incorporamos a una tra-
dicin que nos viene de anti-
guo, y que tuvo cultores de
primera lnea en pensadores
como Alberto Flores Galin-
do, Antonio Cornejo Polar
y ltimamente Juan Abu-
gatts, para recordar solo las
ausencias ms recientes.
Me dedicar aqu a re-
flexionar sobre la segunda
parte de dicha pregunta, los
caminos para pensar hoy
utpicamente, con la mani-
fiesta intencin de continuar
el debate, que los citados
pensadores dejaron instalado
en nuestraagendaintelectual,
tica y poltica.
SOBRE EL CONCEPTO
DE UTOPA
Aunque no sea sino para
reiterar nociones conocidas,
conviene recordar que el tr-
mino utopa significa
etimolgicamente no lu-
gar (del griego ouno y topos
lugar).
Se entiende como utopa
un plan, un proyecto, una
doctrina o un sistema que
parece irrealizable en el mo-
mento de su formulacin.
La filosofa occidental,
recogiendo unatradicin que
viene de Platn, reconoce
como utpico aquel pensa-
miento que critica el orden
existente y describe una so-
ciedad perfecta en todos los
sentidos, una sociedad hu-
mana ideal. Como primeras
manifestaciones del pensa-
miento utpico, las historias
de la filosofa mencionan
Ciudaddel Sol de Tomasso
Campanella
1
, Utopa de To-
ms Moro
2
y Nueva Atlntida
de Francis Bacon
3
, propues-
tas situadas histricamente
todas ellas en los albores de
la modernidad. Los siglos
siguientes fueron ricos en
expresiones utpicas. Entre
ellas sobresale el llamado
socialismo utpico (Henri
de Saint Simon, Charles
Fourier, Francois Noel
Babeuf, Robert Owen), con-
junto de teoras y doctrinas
que proponen una radical
transformacin y un reorde-
namiento de la sociedad que
se basan en principios socia-
listas pero que, al decir del
socialismo cientfico, no
asumen cientficamente las
leyes y fuerzas motrices del
desarrollo social.
SOBRE LA
ACTUALIDAD
Paralos fines del presente
ensayo, destaco de la actuali-
dad los siguientes aspectos:
la enorme complejidad, el
carcter no cumplido de las
promesas del proyecto mo-
derno, el desborde de las di-
mensiones institucionales de
la modernidad, la globa-
lizacin, la virtualizacin de
la realidad, la liberacin de
las diferencias y la ineludible
necesidad de teora. No voy
a desarrollar aqu estas carac-
tersticas de la actualidad,
pero dir algo sobre cada
una de ellas.
La complejidadse nos ha
vuelto enorme: fuera de me-
dida. En el mbito de la rea-
lidad, ella se manifiesta en la
multiplicacin y el abigarra-
miento de las variables que
la componen. En el mbito
del conocimiento, lacomple-
jidad deriva de la diversidad
de la informacin que tene-
mos sobre larealidad, y de la
inadecuacin de las catego-
ras conceptuales de que dis-
ponemos para pensarla. En
el dominio de las actitudes y
de la praxis proliferan la per-
plejidad, que se traduce en no
saber a qu atenerse; el utili-
tarismo, que nos invita a la
reconciliacin con el orden
existente; los fanatismos y
fundamentalismos, que pre-
dican la vuelta a principios
rgidos e indiscutibles; y los
relativismos, que piensan que
todo est igualmente cerca
de Dios o debidamente fun-
dado. A mi entender, de es-
tas actitudes, la nica histri-
co-filosficamente rica en
posibilidades es la perpleji-
dad porque entiende las tra-
diciones (epistemolgicas,
axiolgicas, simblicas, po-
lticas, etc.) no como man-
datos a los que haya que ate-
nerse sino como mensajes
que nos vienen del pasado y,
por tanto, est abierta a la
posibilidad de repensar tan-
to los procedimientos como
los fundamentos del pensar,
el valorar, el representar sim-
blicamente y el hacer. Me
atrevera a decir que la per-
plejidad es, para la actuali-
dad, lo que el admirarse
fuera para los antiguos y la
duda metdica para los
modernos, es decir unaespe-
cie de estado de nimo inicial
desde el que es posible ima-
ginar una nueva primavera
parael pensamiento.
En el mbito de la prc-
tica, es evidente que losdis-
cursosmodernosnohancumplido
supromesa de universalizacin
de la libertad, la equidad, la
solidaridad y el bienestar. Por
otra parte, su promesa de
racionalidad emancipatoria,
la cual se orientaba, primige-
niamente, acrear unasociedad
inteligible, transparente y en
la que la razn se erigiese en
tribunal supremo para arti-
cular las relaciones entre igua-
les, en base a consensos y
contratos realizados en con-
textos libres de violencia, ha
devenido en unaracionalidad
instrumental que promueve
el egosmo individual y co-
lectivo, el afn de lucro, la
justificacin de los medios
por los fines, el clculo inte-
H
UTOPA Y
ACTUALIDAD
Jos Ignacio Lpez Soria
En lostiemposquecorren, sembradosdeutilitarismo
ydereconciliacin con la realidad, dedebilitamientodelos
discursosdeemancipacin ydeperplejidadideolgica, deinsatisfaccin
por laspromesasnocumplidasdel proyectomodernoydetoma
dela palabra por lasdiversidades, escasi una
osada salir por losfuerosdela utopa.
1
CAMPANELLA, Tomasso.
Ciudad del sol. BuenosAires:
Losada, 1953.
2
MORO, Toms. Utopa. Bar-
celona: Bosch, 1997.
3
BACON, Francis. Nueva
Atlntida. BuenosAires: Losada,
1941.
Congresopor el V Centenariodel descubrimientodeAmrica, . Barcelona, 1992.
LIBROS & ARTES
Pgina 31
resado, la explotacin del
otro, entendido como me-
dio y no como fin, y la so-
bre apropiacin de bienes y
servicios.
Es sabido que la moder-
nidadcuajeninstituciones, de las
cuales las ms importantes
son el mercado capitalista,
como forma privilegiada de
intercambio; laescuela, como
sistemade produccin y di-
fusin de conocimientos y
provisin de competencias
para el trabajo; la empresa y
la red industrial, como for-
ma de produccin de bienes
y servicios y reproduccin de
la sociedad; la democracia
representativa, como instru-
mento para la gestion
macrosocial; el ejrcito per-
manente y el sistema policial
y judicial, para el uso legal de
la violencia; la ciudad, como
lugar preferido de pobla-
miento; los medios de co-
municacin social, para la in-
formacin y el debate pbli-
co; la sociedad de clases, etc.
Y todo ello en el marco del
estado-nacin como forma
por antonomasia de organi-
zacin social, pero tambin
como sustrato de la
autopercepcin, la percep-
cin, la valoracin, la legiti-
macin, la representacin
simblica, la accin social y
la vida cotidiana.
El actual remecimiento
del estado-nacin est
desdibujando el perfil tradi-
cional (nacional) de las di-
mensiones institucionales de
la modernidad, obligndo-
nos a todos a pensar la con-
vivenciaen trminos nuevos.
Contribuyen a ese remeci-
miento, tanto laglobalizacin
como la virtualizacin de la
realidad y la liberacin de las
diferencias.
La globalizacinpuede ser
entendida como un conjun-
to de tendencias que nos lle-
van cada vez ms a tener el
globo como marco obliga-
do de referencia para: i) en-
frentar los grandes riesgos y
amenazas de la actualidad
(dominacin universal,
unipolaridad, catstrofe nu-
clear, calentamiento global,
terrorismo, narcotrfico, ex-
clusin, manipulacin ge-
ntica, etc.); ii) redisear los
subsistemas sociales y las for-
mas de la convivencia; y iii) y
aprovechar racional y digna-
mente las posibilidades que
dichas tendencias ofrecen
para el desarrollo humano
(satisfaccin y enriquecimien-
to de las necesidades, comu-
nicacin integral, solidaridad
internacional, multiplicidad
de voces y de nociones de
vida buena, posibilidad de
apropiacin de la experien-
ciahumana, etc.). Como todo
proceso de trascendenciahis-
trica, la globalizacin es un
arma de varios filos. Lo cier-
to es que para enfrentar sus
amenazas y aprovechar dig-
namente sus potencialidades
para el desarrollo humano se
necesita pensar y actuar
globalmente.
La virtualizacindela reali-
dadcontribuye, entre otras
cosas, a la desterrito-
rializacin de la vida huma-
na en muchas de sus mani-
festaciones y, por tanto, faci-
lita el camino para el desa-
rrollo de lealtades, afinida-
des, opciones ticas, formas
de vida, estructuras jurdicas,
ofertas formativas, etc., las
cuales frecuentemente trans-
cienden los lmites fsicos,
perceptivos, axiolgicos y
simblicos de las sociedades
contenidas en los estados-
nacin.
Finalmente, pero no en
ltimo lugar, la liberacindelas
diferencias se traduce en la
toma de la palabra por par-
te de las minoras (culturales,
lingsticas, tnicas) y en la
exigencia de que sean reco-
nocidas y tenidas en cuenta
en su particularidad. La libe-
racin de las diferencias
apunta, adems, a la reduc-
cin de las autodenominadas
universalidades a la condi-
cin de particularidades para
que, as, sea posible un ver-
dadero dilogo intercultural.
Tambin esta tendencia con-
tribuye a debilitar la estruc-
tura tradicional del estado-
nacin y sus afanes homoge-
neizadores para dar paso a
una forma de organizacin
macrosocial en la que sea
posible el encuentro enrique-
cedor de las diversidades.
La necesidaddela teora se
ha hecho hoy ineludible para
orientarnos en un mundo
atravesado, entre otras, por
las tendencias arribamencio-
nadas. Entendemos aqu teo-
ra como una forma de la
praxishumana que nace de
la admiracin que nos em-
barga cuando advertimos
que aquello que creamos sa-
ber es en el fondo descono-
cido, o de la duda metdi-
ca que se atreve a poner en
cuestin no solo los proce-
dimientos sino los funda-
mentos del conocimiento, o
de la perplejidad que se
atreve a mantener una rela-
cin solo electiva y no
mandatoria con sus propias
tradiciones. Pero la teora
trasciende el momento de la
admiracin, de la duda y de
la perplejidad para arriesgar-
se a la proposicin de cate-
goras conceptuales y co-
nexiones que nos permitan
saber a qu atenerlos en los
dominios de la objetividad,
la legitimidad, la representa-
cin simblica y la prctica
individual y social.
LA UTOPA DESDE
NUESTRO TIEMPO
El camino actual de la
utopa pasa, como en los vie-
jos tiempos, por el pensa-
miento crtico y propositivo.
El pensamiento que es solo
crtico se centra en la denun-
cia, suponiendo que basta
con corregir las patologas
(orden existente) para resta-
blecer el orden de existencia
(deber-ser) y dando por su-
puesto que ese orden de exis-
tencia nos es conocido. El
pensamiento solo prospec-
tivo imagina el futuro como
extensin del orden existen-
te, buscando el potencia-
miento y una mejor articula-
cin de las tendencias de la
actualidad. El pensamiento
crtico y propositivo explo-
ra nuevas perspectivas teri-
cas, investiga las races y no
nicamente las manifestacio-
nes de las patologas, analiza
de manera crtica las tenden-
cias de la actualidad y piensa
(conocimiento) y se com-
promete con (voluntad y ac-
cin) un orden social que, a
partir de la potenciacin de
lo mejor de la actualidad,
facilite y promueva la reali-
zacin de la posibilidad hu-
mana para todos y cada uno
de los hombres y sus
entornos existenciales.
Este pensamiento es ut-
pico no solo porque piensa
una sociedad buena sino
porque la imagina no como
un lugar al que hay que lle-
gar, diseado y previsto por
algn discurso englobante
(sagrado o secularizado), es
decir la ve como un camino
que hay que construir
dialgicamente, en un dilo-
go en el que participan los
individuos, pero tambin las
colectividades.
La exploracinterica co-
mienza guardando distancia
con los discursos englo-
bantes y particularizando sus
fundamentos y sus vigencias,
y asumiendo electiva y no
preceptivamente nuestras
propias tradiciones episte-
molgicas. Por otro lado,
como lnea propositiva, se
acerca a la ontologa dbil
para despojar al ser de las
propiedades duras que le
atribuy la ontologa tradi-
cional. En los predios de la
antropologa se inclina por la
intersubjetividad para equili-
brar el dominio absoluto, que
desde la modernidad se atri-
buye al sujeto individual; y
afirma la invencibilidad de la
pertenencia y la insu-
perabilidad de las diversida-
des. Laepistemologaentien-
de la verdad como apertu-
ra, la hermenutica como
mtodo y el dilogo como
camino hacia la verdad. Par-
ticulariza la llamada histo-
ria universal y la reduce al
encuentro de diversidades.
Finalmente, se acerca electi-
vamentealas propias tradicio-
nes, leyndolas como mensa-
jes que nos vienen del pasado
y que, al revivirlas, dan conti-
nuidad y densidad histricas a
nuestraautopercepcin y per-
cepcin del futuro.
AlbertoFloresGalindoconFelipePortocarrero, CarlosTejada,
AldoPanfichi yCarlosFranco, 1976.
El caminoactual dela utopa pasa, comoen
los viejos tiempos, por el pensamientocrticoypropositivo.
El pensamientoquees solocrticosecentra en la denuncia,
suponiendoquebasta con corregir las patologas (orden
existente) para restablecer el orden deexistencia
(deber-ser) ydandopor supuestoqueeseorden
deexistencia nos es conocido.
LIBROS & ARTES
Pgina 32
El pensamiento crtico y
propositivo, adems de
identificar las patologasdenues-
trotiempo(pobreza, exclusin,
inseguridad, opacidad de
perspectivas, etc; incumpli-
miento de las promesas de
equidad, libertad, justicia,
solidaridad, bienestar, racio-
nalidad; socialidad no
inclusiva: falta de solidarida-
des profundas, de lealtades
permanentes, de vinculacio-
nes perdurables, de identida-
des abiertas al dilogo, etc.)
pone su explicacin no solo
en las desviaciones en la rea-
lizacin de la promesa, sino
en la defectuosidad de la for-
mulacin de la promesa y del
diseo de la sociedad bue-
na, y duda de que baste con
reformular la promesa y
redisear la sociedad en cla-
ve moderna para enfrentar
esas patologas.
Al analizar crticamentelas
tendencias dela actualidaden-
cuentra que el polo de las
amenazas est habitado por
la globalizacin coercitiva y
homogeneizante que practi-
can los poderes (econmico,
militar, comunicacional, in-
formativo, cientfico-tecno-
lgico, etc. ), los contra-po-
deres (terrorismo, narcotr-
fico, corrupcin organizada,
etc.), y por los tradiciona-
lismos, fundamentalismos,
relativismos y nacionalismos
cerrados que proliferan por
doquier. Pero ven tambin
en la actualidad un polo de
esperanza en la liberacin de
las diferencias (con su doble
vertiente de reconocimiento
de la diversidad y particula-
rizacin de las universalida-
des); en la posibilidad de
apropiacin de la experien-
cia humana (por mayor dis-
ponibilidad de informacio-
nes, mensajes y nociones de
vida buena; debilitamiento
de la percepcin estado-na-
cional; actitud electiva con
respecto a las tradiciones,
etc.); en la posibilidad real
para no solo satisfacer sino
desarrollar las necesidades; en
el desmoronamiento de las
rigideces, seguridades y op-
timismos epistemolgicos y
axiolgicos; en la considera-
cin de la verdad como
apertura; y en dilogo
intercultural y el reconoci-
miento gozoso de las diver-
sidades.
La sociedadbuena que el
pensamiento crtico y propo-
sitivo piensa, y con la que se
compromete tica y poltica-
mente, no es una meta sino
un camino, no es un objeti-
vo proyectado en el futuro,
ni una aoranza embelle-
cedora de supuestos para-
sos perdidos en el pasado, es
ms bien una manera de
transitar por el presente, que
se apropia de las tradiciones,
pero mantiene haciaellas una
actitud electiva; que no se
avergenza de afirmar las
pertenencias, pero despojn-
dolas de sus rigideces; que
trata de poner al alcance de
todos el horizonte de expec-
tativas que anunci y no
cumpli el proyecto moder-
no; que se atreve, con temor
y temblor, pero decidida-
mente, a desafiar a los dio-
ses que los poderes y con-
trapoderes de la modernidad
tarda intentan instalar en las
conciencias y en las estruc-
turas y relaciones sociales;
que apuesta por un trato
amigable y responsable con
el entorno natural sin sa-
cralizarlo; que reconoce
gozosamente las diferencias
y las gestiona dialgicamente
para una convivencia enri-
quecedora de las diversida-
des; que promueve el surgi-
miento de solidaridades
profundas, lealtades perma-
nentes e identidades abier-
tas al dilogo; que facilita la
apropiacin de la riqueza
humana y la participacin
digna en el concierto univer-
sal.
I
l
u
s
t
r
a
c
i

n

d
e
:

J
u
a
n

A
c
e
v
e
d
o
.
7 7 5 0 7 0 0 9 5 3 2 2 1