#20febrero2006

Hace ya la friolera de veinte meses, en nuestro Número Cero, nuestro insigne

colaborador Raimundo Gutiérrez, otro de tantos gaditanos exiliados (cartera obliga,
jomeos), detallaba en estas mismas páginas los orígenes de los carnavales. Y
también, cual Willy Fogg de la Bahía, emprendía un viaje alrededor del mundo
para contarnos cómo se celebraban esas fiestas en otros confines de éste. Un
mundus que, ante nuestros atónitos ojos, se volvía más carnalis que nunca. Claro
que, ¿qué es el carnaval sino una celebración pura y duramente orgiástica? Desde
que a los cristianos nos dio por decir hola a la Cuaresma despidiéndonos
bárbaramente de nuestros vicios, el lema ha sido siempre “todo por la carne”. En
Colonia, Alemania, las mujeres se dibujan grandes bocas con sus pintalabios para
provocar a los hombres. En Holy, India, todo, absolutamente todo está permitido
bajo la luz de la luna. Y en Montevideo la juerga dura cuarenta –sí, cuarenta- largos
días. Así que sigan el ejemplo, queridos lectores. Agarren aquella máscara que
muestre la mejor de sus sonrisas. Dejen de sentirse como unos peleles, como unos
muñecos hartos de testear los golpes de esta puta vida. Y salgan a la calle a disfrutar
como enanos, aunque sólo sea por unos días. Ya lo decía el músico Juan de Enzina,
allá a finales del siglo XV, alentando a los carnavaleros de entonces: “Hoy comamos
y bebamos y cantemos y folguemos que mañana ayuremos”. ¡Qué hombre más
sabio!
#20febrero2006
10......................................mateo guerrero
15 ........................Alejandro jodorowsky
18 .......................josé luis lópez vázquez
22 ..............colmillos ávidos de sangre
26 .....................¡has ganado una mierda!
30 .........................................richard hell
36 ............................... césar strawberry
38 ...................................................coldcut
y ademas... yoko ono, xtc, asier reino... y libros,
música, cine, cOmics, internet, videojuegos,
cocina, televisión...

Edición, redacción y diseño: La mota (César Guisado + Tali Carreto + Jesús Guisado) Colaboradores: Juan Carlos González, Raimundo
Gutiérrez Acuña, David Pareja, Silvia Nanclares, Mágnum, Antonio Bret, Carmona & Caballero, Ramón Ramón, Paco Vinuesa, María
del Carmen García Benítez, Vidal Romero, Floro Guzmán, Fernando García, Carolina León, Julio Vallejo, Álex Barragán, Mirian H.
Uyarra, Alejandro Romero, Paco González, Pablo Vinuesa, Pedro Sánchez Cairón, Fernando Campelo, Salvador Catalán, Daniel Salas,
José Antonio Ayuso, Rodrigo Valero, Daniel Rejano Sentís. Fotografía: Germán Cadiñanos, Julio Vergne, Concha Laverán, Eva María
Ponga, Fernando Vilela, Asier Reino, María Pérez. Portada: Germán Cadiñanos. Ilustraciones: Gatoto, Patricia Delgado, Ender Wiggins,
Nico Ordozgoiti, Paco Sordo, Miguel Brieva.Publicidad: cesarguisado@freekmagazine.com / 675 619 417 Colaboraciones:
talicarreto@freekmagazine.com / 675 619 423 Fotografía y diseño: jesusguisado@freekmagazine.com Publicidad:
cesarguisado@freekmagazine.com + edupinillos@freekmagazine.com Diseño web: Adolfo Fernández www.cero1.com Impresión:
Escandón Impresores Depósito Legal SE-2034-04 FREEk! es una publicación de La Mota Ediciones S.C.A. C/ Manuel Álvarez 51.
Piso 1. Oficina 2. Puerto de Santa María (Cádiz)
Nuestros colaboradores no siempre tienen las mismas opiniones.
 El artista onubense Antonio
Belmonte será el protagonista
en la Sala Rivadavia (Presidente
Rivadavia, 3) de Cádiz hasta el
10 de febrero. “La forma
desvaída”, título de la exposi-
ción, nos trae 28 obras, paisajes
de ensueño de una dimensión
realmente mágica.
www.dipucadiz.es
Y también en Cádiz, hasta el
19 de febrero, las creaciones in-
mortales de Manuel Vázquez.
En la Casa Pemán (Plaza de San
Antonio, 14), más de 80
originales “By Vázquez”,
de Anacleto a Las Herma-
nas Gilda.
www.cajasanfernando.es
Viajamos a Barcelona. Las
“Correspondencias” entre dos ci-
neastas de culto, Víctor Erice y
Abbas Kiorastami, serán objeto de
estudio en el CCCB (Montealegre,
5). Del 10 de febrero hasta el 21
de mayo, un pasaporte a dos uni-
versos artísticos únicos.
www.cccb.org

FANTCAST
castellón se torna fantástico as de infarto. No es para menos, los ciclos
hizo bellez
Fans acérrimos de aquel celuloide que nos Piquer
no levantábam os tres palmo s previstos hablan por sí mismos: Juan
soñar cuando aun re para todo de
n Simón, indiscutible homb
del suelo, los organizadores de FantCast vuelve atogr afía más psico tróni ca (de
- nuestra cinem
a la carga, por tercer –y glorioso- año conse
esperada III Mues tra de Cine Fan- “Supersonic Man” a “Slugs, muerte viscosa”),
cutivo. La iante citas
13 King Kong, el stop motion (med
tástico de Castellón, que se celebrará del con Svan kmaj er y Harr yhausen,
e ineludible s
al 19 de febrero, no tiene desperdicio. Frent maes tros) y el cañón de Caroline
re) entre otros
a la pantalla del Cine Azul (precioso nomb o subir á la temp eratu ra en
de Munro, que segur
asistiremos a un desfile multitudinario -¡más a sin neces idad de calefa cción .
es, la sala oscur
101 proyecciones!- de monstruos encantador .
s y Fantástico es poco, caballeros
aventuras marinas, animaciones entrañable

LEO BASSI el bufón ateo

En junio del 2005, en estas mismas páginas, un Leo Bassi enfundado en su sempiterna pose de
tocapelotas con ingenio espetaba a nuestro insigne amigo y periodista David Pallol: “El mundo
estaría mucho mejor con menos Dios y más humor”. Y razón no le faltaba. Ahora, retoma de
nuevo su particular cruzada contra los fundamentalismos, las sectas y la religión como azote de
la razón en “La Revelación”, exitoso montaje que nos presentaba entonces y que nos devuelve
este mes al cómico en plena forma. Bassi, verdadero hombre orquesta (sus malabarismos con
los pies le han llevado a ser citado en la Enciclopedia Oxford de las Artes Escénicas), no ceja en
su lucha por salvar la inteligencia en este mundo sin sentido. Y lo hace desde su personal cabaret,
un espectáculo de variedades con compromiso social, que tomará el Teatro Alfil de Madrid
hasta el próximo 12 de marzo. Carcajadas aseguradas. Con mensaje, eso sí. www.teatroalfil.com
· www.leobassi.com

ATARFE VEGA ROCK ¡esos cuernos!

Paso a paso, casi sin hacer
ruido (bueno, es un decir:
pregunten si no a los afortuna que le
dos que estuvieron en la edic
anterior), el Atarfe Vega Roc ión
k se ha convertido en el par
de todo aficionado al heavy, aíso
el metal y el rock sin concesi
Echen un vistazo somero a las ones.
bandas convocadas para los
10 y 11 de marzo, bajo el tech días
o de la Nave Medina Elvira
la localidad granadina, y aluc en
inen con el cartel: Behemoth
Brainstorm, Crematory, Gam ,
ma Ray, Hipocresy, Impale
Nazarene, In Extremo, Ma d
sterplan, Moonsorrow, Nuc
Assault, Ten, Testament, To lear
Die For, Twisted Sister, Vici
Rumours, Virgin Steele y ous
Wasp. Todo un festín de guit
afiladas en uno de los festival arras
es más auténticos de la geograf
española. Cuestión de actitud. ía
www.brmusic.net
04 escaparate Twisted
Twisted Sister....
Sister.... tan
tan naturales
naturales
 Otro director ho-
menajeado: Fernando
Colomo será objeto de
una necesaria retros-
pectiva en el 9º Festival
de Málaga. El propio
realizador recogerá un
premio en la gala a celebrar el 24
de marzo en el Teatro Cervantes.
www.festivaldemalaga.com
De puertas afuera: al cierre de
estas páginas, el Festival de Cine
Documental y Musical In-Edit via-
jaba por segunda vez a Chile. Del
18 al 22 de enero, nueva edición
del mismo en el Cine Arte Alame-
da de la capital. Entre las proyec-
ciones, seguramente abarrotadas,
de nuevo Scorsese retratando a
Dylan, entre otras joyas.
Plato fuerte del ARTIUM,
Centro Museo Vasco de
Arte Contemporáneo, Vitoria-
Gasteiz, en su nueva tempo-
rada: “El dedo en la llaga”,
brutal exposición del genio
provocador de Andrés
Serrano, a partir del 21
de junio.
www.artium.org
Y nos despedimos en
Madrid: hasta el 14 de
marzo, en PicassoMio Ga-
llery (Lagasca, 11), la mujer
como depredadora sensual
bajo la atenta mirada de
Bob Carlos Clarke en
“Love Dolls Nevers
Die”. No se lo pier-
dan.

ROCKIN RACE JA MBOREE

auambabulubabalambam bú
Fieles a su cita anual, los chicos de Rock
in delicias de tantos acólitos de Gene Vince
Race celebran por todo lo alto su 12ª Rock nt allí
in reunidos. Para no ser menos, Granada
Race Jamboree, una fiesta descomunal para se une
a la party: desde el 3 de febrero y hasta
adictos al tupé, la brillantina y el rocanrol. el
Los próximo 17 en The Borderline Musi
días 3 y 4 de febrero, la Caseta de la Juventud c (Carlos
Pareja, 4, bajo) podrán contemplarse las foto-
del Recinto Ferial de Torremolinos acoge
rá grafías que Antonio G. Olmedo –cola
bajo su lona un verdadero festín de band borador
as habitual en Mondosonoro y Rockdelux
nacionales e internacionales: Robert Gord , entre
on otros medios- tuvo el acierto de realiz
& Chris Spedding, Paul Ansells Number ar en la
pasada edición. Vean la que acompaña estas
9, Red Hot & Blue, Jack Baymoore & The
palabras y juzguen ustedes mismos. ¿Quié
Bandits, The Neanderthals, Sugar Cree n
k dijo que el rock ha muerto?
Trio, Jungle Tigers y Los Twangs harán
las www.rockinrace.com

TEBEOSFERA
el mundo en un bocadillo
Allá por diciembre del 2001 nació en el vasto mundo de internet
una propuesta única, bautizada como Tebeosfera. Con el
explícito subtítulo de “revista electrónica de estudio
de la caricatura, el humor gráfico, la historieta y
medios anejos”, por sus páginas virtuales ha desfilado
el pasado, presente y futuro de lo que muchos llaman
el noveno arte. Respetuosa, erudita, inquieta y con altas
dosis de crítica y reflexión, esta santa cabecera se ha
ganado por méritos propios el corazoncito de todo devo-
rador de viñetas. Pero, como avisa su director Manuel Barrero,
Tebeosfera apunta más allá, intentando llamar la atención “del
interesado, el aficionado, el friki e, incluso, el estudioso
y el investigador”. La friolera de 19 ediciones y más de
75 excelsos colaboradores avalan el empeño. En su último
número, vuelven a ponernos los dientes largos: entrevistas
con vacas sagradas como Jim Starlin o jóvenes valores
como Mateo Guerrero (este mes, también en nuestras
páginas), estudios sobre Forges o los comics de la Warren
y más de 100 reseñas de títulos aparecidos. ¿Alguien da más?
Puede, pero no con tanta calidad. www.tebeosfera.com

CORPORATIVA DE DANZA EN SEVILLA bailarines y residentes en hispalis

Una nueva compañía de danza contemporánea comete la osadía de nacer. Y con
vocación de estable y residente quiere quedarse a vivir en la ciudad de Sevilla. Desde
el entorno de creación de la Sala Endanza de Sevilla surge el proyecto. Después,
las audiciones con bailarines de todo el país y parte del extranjero, conformaron el
elenco. El trabajo creativo y de formación de la neonata compañía dio su primera
muestra el pasado diciembre con el estreno absoluto en el Teatro Lope de Vega
-una de las entidades que apoya el proyecto- de un espectáculo compuesto por tres
piezas de cada uno de los coreógrafos fundadores: Salud López, Manuela Nogales
y Thomé Araujo. Material de calidad. Compañías así son habituales en Europa
Central y algo tan normal como poder desarrollar un proyecto de creación y formación
con montajes regulares parece en estas tierras un imposible. Pero, dejando el
discurso quejumbroso aparte, saludamos a esta iniciativa tan necesaria como apetecible Foto: Concha Laverán

que esperemos pueda echar raíces y ofrecernos sucesivos frutos y flores.

escaparate 05
 Gabriel Urist, joyero, 25 “Dogbox”, hermosa y necesaria
años. Entre sus clientes se caja con que Everlasting recuerda
encuentran gente como a El Inquilino Comunista: 3 cd´s que
Kanye West o Spike Lee. Ahora, incluyen clásicos, demos, acústicos,
Trust Nobody Gallery (Tallers, 45) directos y hasta versiones de los
de Barcelona le dedica una retros- Rolling, Tom Waits o Codeine. De
pectiva. Imprescindible. Bilbao al cielo (indie).
www.gabrielurist.com

RECIO – FASHION RECYCLED

CERO 1
creatividad 10
En el cada vez más saturado mundo del diseño
gráfico, donde das una patada y salen decenas
de estudios (algunos de ellos de dudosilla
calidad) de vez en cuando nos encontramos
con agradables sorpresas. Este es el caso de
CERO1, una joven empresa dedicada a estos
menesteres de la comunicación creativa.
CERO1 aporta soluciones integrales de diseño
gráfico, diseño web, estrategias de comuni-
cación online y postproducción digital. Aun-
de la papelera a las pasarelas
En tiempos de reciclaje, todo vale. Andamos rodeados de viejas ideas remozadas,
flashbacks continuos y revivals de temporada. A nadie extrañe pues que en el mundo
de la moda y el estilismo se invoque no ya al reciclaje de tendencias, sino al reciclaje
puro y duro. Sin más. Claro está, bien untadito de creatividad a raudales. Fíjense si no
en Juan Pablo Chipe, joven artista mexicano que desde Tijuana a Madrid, viene
sacudiendo nuestros sentidos con obras de lo más singular. La última de sus creaciones,
una línea de complementos realizados a partir de material reciclado. Recio, que así
se llama el invento, es como su propio nombre indica una solución ética y estética
fuerte, resistente… ¡y agresiva! Digan adiós a sus tetrabricks, rulos y compresas varias
y saluden como se merece estos bolsos, que podrán verse en Budo (C/ De la Bolsa,
11) de Madrid del 4 al 28 de febrero. A esta muestra tan ecochic se añadirán, de
propina, una serie de ilustraciones a tinta realizadas para la ocasión. Completito,
¿verdad? Más info: chipe@fashionrecycled.com
que ofrecen su talento a cualquier tipo de
negocio, es en el ámbito cultural donde se
mueven como pez en el agua. Gente joven,
dinámica y con la que da gusto trabajar, sí
señor. Y lo decimos con conocimiento de
causa, ya que ellos son los responsables de
nuestra propia web,www.freekmagazine.com
No pierdas de vista a CERO1. Seguro que van
a seguir sorprendiéndonos con su trabajo. Y
mucho. www.cero1.com

INFERNALIANA
así da gusto temblar
Desde León nos llegan buenas nuevas, criaturas
de la noche: Infernaliana, el fanzine
especialmente diseñado para seres noctámbulos
con querencia a los sobresaltos, cumplió el
pasado octubre un añito. Más vale tarde que
nunca, dice el refrán. Así que nos unimos ahora
a la fiesta. Y créannos, merece la pena. En el
número que conmemora el aniversario, los
chicos de Infernaliana tiran la casa –y el
ataúd- por la ventana. Sólo hay que echar
un ojo a los entrevistados. Norman
Cabrera, especialista en f/x y maquillaje
cuyas creaciones hemos podido ver en
“Abierto hasta el amanecer” o “Hellboy” y al que
también le mola eso de asustar desde el escenario
con su banda The Ghastly Ones. José Ángel
Labari, alias Jali, personalísimo creador de
viñetas en “Pl*xi*gls” o “Igor Mortis”. Herschell
Gordon Lewis, director de “2.000 maníacos”
entre otras lindezas y papá del gore. Un trío de
ases, vamos. Al que sólo faltaba una reina: la
escritora Pilar Pedraza, que se marca un
prólogo para ayudar a soplar esta primera vela.
¡Y que sean muchas más!
Más info:
contactoinfernaliana@hotmail.com

06 bazar
 egún expresan distintos glosarios y diccionarios más o
menos apócrifos, una arpía puede definirse como una
suegra que toca el arpa. Pero no vamos a emplear
nuestro tiempo en hablar de ninguna suegra, sino de
Yoko Ono, la viuda amarilla, el ikebana marchito,
la insaciable y hermética administradora del
legado de John Lennon, la Pantoja del sol naciente.
Yoko Ono, cuyo nombre significa “hija del océano”, nació el 18 de
febrero de 1933 en el seno de una familia aristocrática de Tokio y fue
la primera de tres hermanos, la primera en
nacer, quede claro. Desde su remota infancia
acudió a los colegios más exclusivos del Imperio,
los mismos en que los que se formaron los
miembros de la familia real japonesa. Eisuke,
su insigne progenitor, fue un pianista
frustrado que no alcanzó el talento del peor Emilio Aragón
y acabó multiplicando su fortuna como banquero. Su madre,
Isoko, era una gran amante del lujo, la pompa y la ostentación, aficiones
estas que propiciaron el distanciamiento de su hija Yoko, cuyos gustos
parecían ser algo más esnobs y con escaso apego a las tradiciones de
su clase social. Cuando cumplió dieciocho años, su padre fue nombrado
gran preboste del Banco de Tokio en Nueva York
y, después de pasar penurias y calamidades por el
ataque de los EE.UU. a su país, la hoy viuda llegó
a Norteamérica, donde de inmediato fue inscrita
en el colegio más caro y más pijo que pudieron
encontrar a ese lado del Mississippi.
Esta hija de banquero contrajo un primer
matrimonio con Toshi Ichiyanagi, un
mozalbete que no despertaba especialmente las simpatías de
sus padres y con el que marchó rauda a vivir a Greenwich
Village para poder relacionarse con los intelectuales más en boga
de la época: Schönberg, Von Webern, etc. Ello le permitió chupar
rueda (¡con perdón!) y beneficiarse del prestigio de más de uno. Sin
duda, aquel ambiente propició que pudiera hacerse con cierta fama
entre la élite cultural neoyorquina. En tales circunstancias, es obvio
que el primer marido estaba sobrando y Yoko se permitió despacharlo
tan pronto le resultó posible. Acto seguido, volvió a contraer
08 le freak
nupcias con Anthony Cox, jazzista y productor de películas
estadounidense y padre de su hija Kyoko. Aquellos fueron
tiempos bonancibles para la vanidad de aquella tosca aprendiz de
artista extravagante e histriónica, tiempos en los que se jactaba de
liderar el movimiento Fluxus y se montaba numeritos excéntricos cada
vez que tenía ganas de llamar la atención, es decir, casi siempre.
Pero la ambición no conoce límites y la diva Yoko ya necesitaba a su
lado a alguien de prestigio galáctico y fortuna superlativa para dejar
su codicia en calma. La providencia fue generosa con ella y llevó
un día a John Lennon a la galería
de arte en la que ella exponía el
cielo sabe qué supuestas obras de
arte. La Sra. Ono se atrevió a negarle
la entrada a su muestra y sólo con la
mediación del dueño de aquel
chiringuito Lennon pudo acceder al local. A partir de ese día, la viuda
amarilla manejó la vida de John a su antojo provocando una larga
sucesión de hechos sobradamente conocidos: el divorcio del Beatle,
su boda con él, la ruptura de los Fab Four y el distanciamiento de
Lennon respecto de sus antiguos compañeros de grupo.
Nuestra entrañable Pantoja del Sol Naciente ejerció un
absoluto control sobre la vida de Lennon,
hasta el punto de prescribirle las amantes
con las que podía compartir lecho. Así
fue como lo mandó una temporada a Los
Angeles a retozar con May Pang, otra japonesa
que le hacía labores de secretaria.
Tras la ruptura de los Beatles, la Sra. Ono
ha librado una auténtica guerra contra
Paul McCartney hasta el extremo de eliminar su nombre, como
compositor, de los recopilatorios de Lennon. Parece fuerte
querer borrar que Paul compuso “Yesterday”, pero no fue eso lo peor,
ya que llegó a intervenir como delatora (vulgo chivata) en una detención
policial de McCartney, por posesión de marihuana.
En cualquier caso, deseamos rendir desde aquí un sentido y fervoroso
homenaje a esta Pantoja del Sol Naciente porque, en los tiempos que
corren, nos hallamos casi del todo huérfanos de villanos lo bastante
rastreros, mezquinos y execrables. Magnum

POR
ANTONIO
BRET
6 PACK: PIJO ES EL QUE HACE PIJERÍAS
n este país a tontos no nos gana naide. A veces parece que
tenemos lo que nos merecemos. Las modas nos llegan muy
tarde, nos enteramos de que por allí lejos triunfan series
como ‘’Perdidos’’ pero ni caso. Acuérdense si no, que dentro
de unos meses tendremos una serie similar: un autobús lleno de
gañanes y emigrantes rumanos, en destino a la recogida de la fresa,
tienen un accidente en el que la Seguridad Social se presenta,
metafóricamente, como un tremendo bicho subacuático que da cuenta
poco a poco de los sinpapeles, y en el que además, los empresarios
gañanes no saben si en realidad están vivos, o lo que tenían que ir a
recoger eran uvas. Aquí, en nuestra preciosa piel de toro (y de pellejo
de Almendralejo, que las dos primeras rodajas no tienen pellejo), y
en Cuatro, la nueva cadena con la sangre roja y el corazón a
la izquierda, han creado “6Pack”, un genial espacio que no es
una copia de “Jackass”, sino un espacio así como de interacción
entre la audiencia y los cuatro o cinco pijos que lo presentan.
Que sí, que va de que a ti se te ocurre una gilipollez, tipo “metamos una
roaja shope en el microondas a ver qué pasa”, “envolvamos al rubiales
éste en plasticopompitas”, o “dejemos a la morena tetúa de la camiseta
de Los Ramones (claro, Los Ramones, aunque le pega más una que
ponga aquello de “teta que mano no cubre…”) en mediolcampo sin
dinero, a ver si le da por abrirse el orquete y dejarse bukkakear por
lo que son leuros españoles”, mandas la idea al programa y ellos,
serviciales cual boca de felatriz en paro, lo hacen. Ya ven, esto sí que
es provocar: que nos vengan dos pijos a hacer carreras de
caballitos en plena Gran Vía. Sí, la verdad es que no aburre, que
las tías están bien buenas y humedecen, y alguna vez pues tienes la
esperanza de que se les salga un pezón o argo. Desde luego que,
entre la China Patino presentando el programa musical de la
pública y esto, no sabemos donde meter la cabeza ya. Lo otro,
lo metemos donde sea.

y, queridas, que estamos en todo un
confort. Y es que por fin han de es-
trenao lo ques el “Brounbak
Mauntains”, el flilme ese en
el que dos vaqueros de lo ques el rudo
oeste se lían en lo ques una relación gáyer
con lo que son tós sus pereguiles y aditamentos,
y se abrazan y se besan y se dan por... saludados
cuando pasean sus vacas y hacen asín un hesto
machuno con el sombrero, muy a lo Pasión
de Ganivales. Y fíhense si será buena lo que
es la pinícula, que le han dao un porrón de
Globos de Oro, que nosotras nos de imaguina-
mos que deben ser como condones pintaos
asín de doraíto, o condones así como para de
practicar lo que es la lluvia dorada. Eso sí, no
acabamos de tener mu claro eso de ponerse lo
ques un pronfilánstico pa de hacer un pipí:
habrá de que preguntarle a lo ques el Rinqui
Mártin, que acaba de reconocer, asín en
público y sin pudor ninguno, que le mola
lo ques echarse (o echarle, a alguna cha-
vala o chaval, que nosotras seguimos de
pensando de que al Rinqui le va la poma-
da) una lluvia dorada cuando está en la
ducha, por nosequé historia de la diferencia
de temperaturas entre lo ques dentro y fuera,
mojado y húmedo. En fin, que fueraparte,
podríamos de hacer una recolecta con stós los
Globos de Oro y enviárselos al bueno de Rinqui,
pa de que organizara una cata en lo que es el
water (que, de paso, podemos de llevarnos al
bueno de Mielpack con nosotras, que siempre
tuvo curiosidad por saber si el Rinqui pasa la
escoba por detrás de lo ques el bidé, pa de
recoger los pelitos lo ques púbicos que siempre
se amontonan allí). Y hablando de pelos, esta
vez en lo que es el pecho, estamos mu confor-
tadas por stóa la polémica al respesto de la
ruptura de Ehpanha, abe, y no porque seamos
especialmente catalufos, que más bien stó lo
contrario, ni porque estemos súper contentas
con la alta gestión de nuehtro idolatrado Zetapé,
sino porque el eguérsito anda acongojando a
la hente der calle con levantarse en armas y,
queridas, a nosotras lo que es de levantar las
armas siempre nos retrotrae una hartá de bue-
nos recuerdos. Mácsimente porque si final-
mente Ehpanha se rompe, pasarán dos
cosas: que podremos de reinvindicar
Triana al fin como República Independien-
te y a Yúnior como menistro de Incurtu-
ra, y que tendremos a milicos machunos
de uniformes apretaos tól día con la
pihtola en ristre. Y no nos fastidien, no digan
que no se han puesto palotes, abe. Tanto como
las probes médicos y enfermeros que tengan
que de sacar los mellizos de lo que es el fistro
a la Anyelina Yolí, abe, que encima que
nos roba a nuestra ídolo secsuár, el Brád
Pís (que con ese nombre que tiene, fiho
que también le gusta lo ques relajar la
vejiga en el ducha), va y se preña doble-
mente, así como por joder, como un “no
sólo yo me quedo con el Pís porque yo lo valgo
y mi pare era un acstór raro y con fílin, sino
que encima voy a tener un par de chiquillos
mientras que vosotras no podéis ni de adoptar
a Hong-Kong y Phooey”. Puta zorra. Más que
serda. Encima, cuando le salgan de la entrepierna
dos seres estéticamente perfectos no tendremos
otra que comernos nuehtro desconfort como
en aquel afoto en el que Marlon Brando chupa
un negro... Chupa chups, que ahora está de
moda pa dehar el tabaco. Eh... Y vamos a dejarlo.
El tabaco, sí. No. Ay.
Todo esto y mucho más amor de verdad en
www.carmonaycaballero.net
opinión 09
Incursión en las Galias
Pese a su juventud, ya ha puesto un pie en el Olimpo del Noveno Arte. Porque que Les Humanoïdes
Associés, la prestigiosa editorial francesa, se interese por tu obra es casi una llamada de los dioses. Y de
dioses Mateo Guerrero sabe lo suyo. De hecho, su afición a los lápices empezó como consecuencia
lógica de la exposición continuada de sus tiernos ojos a “Los Caballeros del Zodíaco”. Desde entonces,
los seres míticos han poblado sus fantasías en viñetas, de “Zeón” a “Las Crónicas de Mesene”. Lo próximo,
“Dragon Seed”, promete otra saga legendaria, que atraerá adeptos a uno y otro lado de los Pirineos.

as fichado por Les Humanoïdes Associés, tras
una trayectoria tan dilatada como acciden-
tada. Incluso en más de una ocasión has
preferido guardar tu trabajo en la carpeta
antes de publicarlo… ¿Al fin llegó la ansiada
recompensa?
Se me hace un poco extraño mirar atrás y ver el tiempo que llevo
en este mundillo… Es mucho, ya casi once años. Pero sí, ahora
mismo siento que estoy consiguiendo lo que siempre he pretendido,
contar historias a través de viñetas. Y la verdad es que Los Humanoïdes
es un gran altavoz que hará sonar mis historias en muchos sitios.
O al menos, eso espero. Estoy muy contento por ello.
: A tu aventura gala se han unido dos eternos compañeros
de andanzas, Aure Jiménez y José María Reyes. ¿No os sentís
ya un poco como los tres mosqueteros? ¿Cómo habéis acabado
de nuevo juntos y revueltos?
Pues con Aure, llevo trabajando desde el principio, todo este tiempo.
Con Reyes es la primera vez que trabajo, pero es como si hubiésemos
trabajados juntos también desde siempre, porque empezamos al
mismo tiempo, y compartimos nuestros primeros pasos en esto de
los cómics. Los tres somos amigos desde hace unos trece años. Así
que es muy natural para nosotros trabajar juntos.

ANIMAL MAN – CARNE Y SANGRE 1 KIZUNA – Nº 3

Jamie Delano – Steve Pugh (Planeta DeAgostini)
Primer volumen que aglutina una de
las series más inspiradas de este
peculiarísmo (anti)héroe.
Concretamente, los números USA del
51 al 54. Un nuevo tour de force del
guionista Delano, acostumbrado a las
emociones fuertes por su labor en
John Constantine: Hellblazer.
Sobresaltos aparte, sólo por la
excelente portada de Brian Bolland,
guiño y homenaje a aquella Pesadilla
que pintara Heinrich Fussli en el siglo
XVIII, valdría la pena rascarse el bolsillo.
10 comics
Kazuma Kodaka (Norma)
Un manga que es como “Brokeback
Mountain”, pero con yakuzas. Kazuma
Kodaka, joven león de las viñetas niponas
(debutó en el 89, no hace tanto), nos relata
una relación similar a la del celebrado filme
de Ang Lee, pero cambiando los sombreros
por las katanas. Eso sí, el Japón actual
nada tiene que envidiar al Salvaje Oeste.
En uno y otro perviven los mismos prejuicios
absurdos. ¿Sabrán nuestros queridos
Carmona & Caballero de la existencia de
este cómic? ¡Ay qué desconfort si cae en
sus manos!
 : Por cierto, todos sois gaditanos, de la zona del Campo
de Gibraltar. ¿Lo vuestro es casualidad austeriana o es que
hay algo especial en la comarca?
Especial en la comarca… La verdad es que no sé. No te puedo decir,
pero sí que es cierto que allí hay muchísimo talento… y no lo digo
por mí. Será la refinería que es tan buena para despertar enferme-
dades pulmonares y talento…
: Al parecer, otro gaditano aficionado a los lápices tuvo
mucho que ver en que decidieras
dedicarte a esta profesión. ¿Es
Carlos Pacheco un amigo, un
colega… o casi un padre artístico?
Carlos es un amigo. Hace muchos años
que nos conocemos. Es un colega,
porque trabajamos en lo mismo.
Aunque a niveles tan absolutamente
distintos como jugar en el Real Madrid
y en un equipo de media tabla de
segunda… Pero ante todo para mí
siempre ha sido una inspiración. Es un
grande entre los grandes. Yo era un
niñatillo cuando lo conocí. Él ya había
abierto brecha entrando en Marvel
UK… Él ya había conseguido algo que
yo no creía que se pudiese hacer.
: Decía Carlos Pacheco hace
año y medio en nuestras páginas: “La industria del cómic
está en un estado de estabilidad dentro de la gravedad.
Nada de lo que se hace parece levantarla”. ¿Y tú, cómo
ves la factoría de viñetas desde la primera línea de fuego?
La situación ha mejorado un poco desde hace un tiempo. Las ventas
han subido, tanto en América como aquí en España. Ligeramente,
eso sí. Lo que yo sí creo es que se ha mejorado artísticamente. En
los noventa no se hicieron muy buenos tebeos en Occidente, salvo
unas pocas excepciones. Si me preguntas por la situación del cómic
español, que es algo que se suele preguntar, la respuesta es simple.
El cómic español no existe. El tebeo está muerto en España. No hay
ni editores capaces, ni lectores suficientes.
: Centrémonos en tu trabajo. Parece que te has sacudido
últimamente la estética manga. La huella oriental está ahí,
LOS ARCHIVOS DE SPIRIT – TOMO 12
Will Eisner (Norma)
Continúan las andanzas de Spirit, exquisi-
tamente recopiladas. Salvo el necesario
parón del añorado artista por culpa de la
II Guerra Mundial, Spirit y Eisner fueron
inseparables durante doce largos y fecun-
dos años. Fecundos porque, más incluso
que Danny Colt, el enmascarado protago-
nista, lo que hace a The Spirit entrañable
es su dinámica galería de secundarios
inolvidables, su estupenda recreación de
una época mitificada por el cine, su cons-
tante innovación gráfica y su imaginación
sin límites. Chapeau.
pero se diluye entre nuevas pinceladas… ¿Crees que tu
registro se ha ampliado?
Todo es una simple evolución… como artista y como persona.
Cambian los gustos de la misma forma que cuando eres niño no te
gustan las anchoas y luego las amas. Cuando empecé leía manga
y americano juvenil… Ahora leo un poco de todo. Leo cómic
europeo, cuando antes no podía. La verdad es que ahora me gusta
un tipo de comics que si me lo hubieses dado hace diez años no
me lo leería. Pero las influencias que se
aprecian en mi dibujo lo debe decir el lector.
Yo sólo puedo contarte los tebeos que me
gustan.
: Es indudable que hay una gene-
ración española marcada por el manga
y el anime: Roger Ibáñez, Nacho Fer-
nández, incluso gente como más euro-
peizada –entre comillas- como Sergio
Bleda y tú… Contradiciendo a Def Con
Dos, ¿la culpa de todo, la tuvo Son Goku
y no Yoko Ono?
En mi caso, y en el de muchos otros, la culpa
la tuvo el Caballero de Pegaso, bastante antes
que Goku. Existe toda una camada estigma-
tizada por Los Caballeros del Zodíaco.
Aunque aún conservo algún dibujo de Ma-
zinger de cuando era muy crío. Pero es in-
negable, sin “San Goku” no hubiese entrado el manga en España
en la forma en que entró. Hoy día la mayoría de los nuevos lectores
provienen del tebeo japonés.
: Última pregunta, una curiosidad: aunque tu trabajo
casi siempre se ha desenvuelto en el terreno de la fantasía,
¿es cierto que una vez estuviste a punto de hacer una serie…
sobre fútbol?
Pues sí que lo estuve. Es curioso que aquello haya llamado tantísimo
la atención, porque mucha gente me lo pregunta. Hice un boceto
del guión y bastante trabajo de preproducción. El cómic iba a tratar
sobre uno de los equipos punteros de España, pero hubo un cambio
de presidente en ese momento y todo se fue al garete. Y fue una
lástima, porque hubiese sido muy divertido. Yo sigo pensando que
un cómic como aquél debería funcionar en los kioscos.
EL FOTÓGRAFO – TOMO 2
Guibert – Lefèvre – Lemercier (Glénat)
En 1986, el fotógrafo Didier Lefèvre
acompañó una misión de Médicos Sin
Fronteras hasta el epicentro de ese
infierno que fue –y es- Afganistán. Por
aquel entonces Bin Laden aun estaba
al servicio de los americanos. Pero en
esta realista crónica de un viaje a las
tinieblas digno de Conrad, nacida de
aquella incursión en primera línea de
fuego, poco importan las leataldes y las
traiciones, sino la historia de un pueblo.
Mitad dibujos, mitad fotografías, un relato
totalmente indispensable.
comics 11
 www.worldjumpday.org
Vivimos tiempos extraños. Los personajes rio oeste, serían capaces de cambiar
más grotescos son estrellas mediáticas, las la órbita del planeta. Este cambio de
palabras pierden su significado (véase el posicionamiento traería consigo días
uso de libertad, democracia, más largos, un clima más
verdad…), los Lunnys celebran homogéneo y el fin del
una boda gay y se monta la calentamiento del
de dios (quién diría que planeta. ¿Qué les
Las Vulpess y Los Lunnys parece? 20 de Ju-
podían llegar a tener lio de 2006, a las
algo en común), y para 11 horas, 39
colmo me topo con el minutos y 13
proyecto worldjump- segundos según
day.org. ¿Se acuerdan el meridiano de
del típico comentario Greenwich
pseudoingenioso que si (12:39:13 en Es-
todos los chinos pegaran paña) es el instante
un bote a la vez cambiarían la elegido para llevar a
órbita de la tierra? Pues atentos. cabo esta original hazaña.
Según nos explica esta web, un grupo Introduciendo tu e-mail recibirás,
de científicos alemanes capitaneados un día antes, un aviso recordatorio para que
por el Dr. Hans Meter Niesward han no se te pase este gran salto contra el destino.
publicado un estudio que asegura que Lo más interesante es que en su contador
seiscientos millones de personas sal- hay ya registrados mas de cuatrocientos
tando al mismo tiempo, en el hemisfe- millones de personas. Por probar…

www.fistful-of-leone.com
A alguien le suena El Indio, El Coronel inmigrantes italianos reconvertidos en
Mortimer, Tuco o El Rubio? Los más puestos gangsters. De cada película podemos
en el tema sabrán de quiénes les hablo. A descargarnos clips con los momentos
los que todavía no estén más espectaculares,
iniciados, les diré que son pequeñas piezas de
sólo una pequeña parte las inolvidables
del universo de antihéroes bandas sonoras de
que el maestro Sergio Ennio Morricone -
Leone nos brindó con sus ¿quién no ha silbado
inolvidables spaghetti- alguna vez la
westerns. En www.fistful- tonadilla de “El
of-leone.com (“Por un Bueno, el Feo y el
puñado de Leone”) Malo”?- así como
encontramos todo lo entrevistas y artículos
necesario para que puedas donde descubrimos
sacarte un Máster en la detalles cuanto
materia. Un repaso por menos curiosos.
la filmografía del autor, ¿Sabíais que Lee Van
desde su particular Cleef trabajaba de pintor
versión del “Yojimbo” antes de encarnar a los
de Kurosawa personajes de Leone?
trasladado al Oeste (“Por un puñado También dispone de un foro, con variedad
de dólares”), hasta la bonita y a la vez de secciones para todo el que quiera aportar
violenta “Érase una vez en América”, datos o doctorarse en la materia. ¿A qué
el ascenso y caída de unos macaquillos esperas, forastero…?
12 internet
 PLATAFORMAPC
GÉNEROAventura gráfica
DESARROLLO Adventure Company
DISTRIBUCIÓNProein
e la mano de Awe Games llega a nuestros monitores la
conversión a Pc de una de las novelas probablemente
más famosas de la historia: “Diez negritos”. Como
seguro que todos sabéis, bien por la peli o por la propia novela, el
argumento gira en torno a una isla tenebrosa, una mansión victoriana
y diez invitados a una cena, todos ellos destinados, de manera poética,
a morir asesinados. Se ha introducido un nuevo personaje,
Patrick Narracott, el encargado de llevar a los huéspedes a
la isla, y también el protagonista del video-juego. Patrick está
relacionado con algún que otro personaje, y aparte de intentar resolver
el crimen, tendrá que poner en orden algunos aspectos siniestros de
su pasado, al igual que sus desgraciados acompañantes. Después de
llegar con nuestra barca, y ayudar al mayordomo con las maletas,
alguien hunde nuestro único medio de escape, con lo que quedamos
atrapados en la isla, mientras una tremenda tormenta comienza a
desatarse. Parece que no tenemos más opción que acercarnos a la
casa al menos a pasar la noche... Y de camino frustrar unos cuántos
asesinatos. ¡Qué dura es la vida de barquero!
El juego es una pura y dura aventura gráfica de las de antaño,
Yakuza Fury
Aunque escaso en su duración (la
historia sólo cuenta con tres capítulos
jugables y, la verdad, el bocado sabe a
poco), este beat’em up cuenta con una
ambientación de lo más atractiva.
¿Quién no ha querido alguna vez ser
un gángster japonés? Tan estiloso es
el asunto que, además de recoger
armas y habilidades nuevas durante la
aventura, uno puede hacerse con un
ropero a su medida, con prendas y
complementos varios. Estos japos ,
siempre tan víctimas de la moda.
PS2
VINGT-ET-UN•PROEIN
que podemos manejar a la perfección con el ratón pulsando allá donde
queramos. Tendremos que investigar, fisgonear, interrogar, recopilar
cartas, libros y coger todo aquello que creamos pueda interesarnos,
mientras intentamos evitar cada uno de los asesinatos, hasta poder
dar con la identidad del asesino. Si hay algo realmente
sobresaliente en el juego es la ambientación, la propia mansión
parece tener vida propia, y disfrutaremos registrando cada esquina
mientras las intrigantes melodías de piano inundan nuestros oídos.
Tiene buenos gráficos en general, con efectos notables como la lluvia
o los decorados, pero a veces con algunas lagunas que no se acaban
de comprender del todo: personajes con rostros poco trabajados o
con nula expresividad, contrastan con otros acabados de forma
impecable. Un segundo punto fuerte es sin duda el argumento,
que viniendo del guión que viene, era de esperar. Incluso las
variaciones introducidas para darnos un protagonista lógico
convencen más que molestan. En definitiva un título correcto
indicado para los fans de las novelas policíacas, para los seguidores
de las aventuras gráficas y para todo el que quiera pasar un buen rato
dándole al coco. • Paco Vinuesa
Hello Kitty – Roller Rescue
“Antes que esa zorra gótica de Emily
viniera al mundo, mi careto ya estaba
en las mochilas y las carteras de medio
mundo. Yo me he codeado con Mario,
Kong y la realeza de las consolas, que
lo sepan. Así que si ahora con treinta
años, estos alienígenas del tres al
cuarto se creen que van a hacerse los
dueños de mi ciudad, están muy
equivocados. Me calzo los patines y
con mi amigo el pingüino vamos a
repartir unas cuantas hostias. Que se
vayan preparando”. Fdo: Hello Kitty.
PS2
XPEC / VIRGINPLAY
videojuegos 13
 Lo más selecto. Cuentos y nouvelles
Henry James (ALBA)
No tiene precio. Su propio título lo indica: he aquí trece relatos del
inmortal James, que sin duda alguna se encuentran entre lo mejor de
su extensa obra. El genio del autor no sólo se mostraba en sus creaciones
más famosas, como “Los papeles de Aspern”, sino también en entregas
consideradas menores por su extensión, que no por el talento depositado
en ellas. Agrupados en dos etapas, que corresponden a los años 1889
y 1903, en plena efervescencia de su pluma, estos relatos desvelan
todas las constantes de James: su extremo cuidado del detalle
utilizado como descripción anímica y psicológica, el uso
Nunca me abandones
Kazuo Ishiguro (ANAGRAMA)
Todo comienza en Hailsham, un internado británico en el que vive un
grupo de adolescentes. En apariencia son normales: se pelean, se
quieren, discuten de arte, se enamoran y se entregan al cotilleo, pero
hay una nube de extrañeza flotando a su alrededor, saben que son
diferentes y que tienen un destino que cumplir. Es la historia que
cuenta “Nunca me abandones”, particular incursión de Kazuo
Ishiguro en el género de la ciencia ficción, y una curiosa
fábula acerca de lo que habría sucedido si en los años cincuenta
se hubieran desarrollado las técnicas de clonación, y hoy en
día existieran organizaciones encargadas de criar a clones humanos,
La posibilidad de una isla
Michel Houllebecq (ALFAGUARA)
Lo mejor de Houellebecq es que no respeta absolutamente nada. De
nuevo, en “La posibilidad de una isla”, hace gala de sus dotes como
provocador, escupiendo a izquierda y a derecha, reivindicando
su estatus de super-estrella anti-todo parcialmente inmerecida.
A pesar de no ser un excelente escritor, Houellebecq es cuanto menos
sincero y es capaz de atraer al público con sus historias de sexo y rechazo
radical a la sociedad. En su último libro, aborda, a través la vida de
Daniel, un humorista cínico, todos los típicos elementos de sus
anteriores obras: brutalidad hacia el mundo, incomunicación,
14 libros
oportuno a través de su prosa de una educación privilegiada
y esa facilidad deliciosamente insultante para desentrañar los
misterios del alma femenina. De hecho, genialidades como “La
señora Temperly” y “El Holbein de lady Beldonald” nada tienen que
envidiar a “Retrato de una dama”. James, neoyorquino afincado en
Inglaterra se confesaba admirador de Balzac, como su coetánea y amiga
Edith Warton. Y esta acertada recopilación viene, cien años después, a
rubricar aquella admiración con letras de oro. Si Balzac leyera estas
páginas, sin duda alguna estaría orgulloso de su herencia. Tali Carreto
para hacerlos servir de donantes. No se trata, sin embargo, de
ciencia ficción al uso: a Ishiguro no le interesan los aspectos
tecnológicos o sociales de la clonación, ni siquiera se preocupa
por describir esa Inglaterra deshumanizada. Antes bien,
prefiere diseccionar los sentimientos de sus jóvenes
protagonistas, analizar lo que sucede cuando uno se enfrenta a una
vida cuyo fin está muy bien definido y cercano, y todos los grandes
asuntos de la condición humana (la amistad, el amor, la familia) se
hacen mucho más urgentes o, incluso, desaparecen. Una novela
sombría, sin duda, pero también muy atractiva. Vidal Romero
frustración y fascinación por lo oculto. Se halla más cercano a “Las
partículas elementales” que a “Plataforma” -mi preferido- aunque es
cierto también que se aprecia un ligero alejamiento de su etapa pos-
adolescente para abordar cuestiones hasta ahora inéditas en su obra: la
fe religiosa, la pureza, la redención... Aun así, el exceso de referencias
literarias (Balzac, Easton Ellis, Huxley, la Biblia, Kant, Schopenhauer)
hacen la lectura algo indigesta. A pesar de ello, se aprecia un reconocimiento
intrínseco de no haber renunciado al ser humano todavía... Lástima que
la edad nos acabe pasando factura a todos por igual. Fernando García

Mentira
Alejandro Jodorowsky (SIRUELA)
La retrospectiva de la obra narrativa y biográfica de Jodorowsky
que Siruela viene realizando desde principio de siglo continúa. El
mago se descuelga en esta ocasión con un nuevo truco de
ficción con claro talante biográfico: sirviéndose de cada uno
de los arcanos mayores de la baraja del Tarot como arquetipos,
Jodorowsky nos va presentando a algunos de los delirantes
compadres que poblaron sus correrías allá en el Chile de su
juventud, así como a distintos personajes cruciales y demás
maestros que han ido trufando su trayectoria. Esta novela tardó
veinte años en terminarse -se nota por lo irregular e
híbrida- y ganó uno de los premios más reputados de
narrativa humorística a mediados de los ochenta en Francia.
Con una voluntad expresa de alejarse del realismo mágico,
Jodorowsky nos muestra en esta su última entrega editorial in our
country un libreto que haría las delicias de cualquier dibujante
del género también largamente visitado por Alex: la novela gráfica.
Esta incesante sucesión de inverosímiles hechos y bizarros
personajes están pidiendo a gritos un cómic. Sería una
degustación más dulce para este último frutito made in Jodorowsky.
Silvia Nanclares
Cineasta de culto, autobiógrafo poético, sanador, experto
en tarot, actor, guionista de cómic. El mago multifacético-
hombre-orquesta-anfibio habló para Freek! Un anciano
que domina la escena, la palabra, los signos, los símbolos,
los rituales. Nos recibió en la habitación de su hotel como
una estrella del rock añeja. Cansado de la paliza mediática,
a punto de salir corriendo en taxi al aeropuerto con su
pequeña maleta y su asistente en gira, nos regaló algunas
impresiones este self-made-man de las artes, este hombre
del renacimiento posmoderno. Habituado al acoso y asedio
de fans y consultantes -cada miércoles lee gratis el Tarot
en el Café. En una sociedad enferma, donde tantos
ansiosos ciudadanos y replicantes buscan una respuesta,
Alejandro Jodorowsky peina las ciudades con sus
espectáculos psicomágicos prodigando su propio método
curativo. Sean escépticos o creyentes acérrimos, he aquí
unas declaraciones para degustar en frío o en caliente.
esde que saliste de Chile, dándoles la espalda
a tu país y a tu cultura hasta el día de hoy,
¿qué premisas se han ido quedando en tu
equipaje y usas a la hora de crear?
Yo he ido formando mi espíritu, no me apoyo en nada,
me apoyo en mí mismo. Pasé por cantidad de disciplinas que sí,
ahora están en mí, han ido quedando con más o menos intensidad
pero no puedo decir que me apoye en ellas, forman parte de mí.
Salen en mis libros. En realidad, te digo que en lo que me apoyo
es en un disco de arpa céltica que pongo desde hace treinta años
cuando me pongo a escribir. Luego pongo incienso, un incienso
hindú muy azucarado. Luego me perfumo el cuello con una esencia
que me fabrica un perfumero florentino amigo que se llama Galvano,
también me perfumo las manos con un perfume japonés y finalmente,
la suela de los zapatos. Con todo eso me pongo a escribir. Son
manías. Me apoyo más bien, como ves, en rituales, no en ideas.
Tu trabajo siempre está basculando entre la labor de
creador y la de terapeuta.
Sí, pero no es dualidad. Después de un tiempo como artista, llegué
a una crisis en la que me pregunté: “¿Para qué sirve el arte?”. Vi
que la inmensa mayoría del arte y de la literatura estaba dedicada
a cantar el fracaso del hombre. Un mundo de antihéroes, de crímenes
y egos. Me cansé de todo eso y pensé: “¿Para qué sirve un arte
dónde el artista sale a hablar de sí mismo y se queda en sí mismo?”.
Yo creo que la finalidad del arte es curar. Y comencé a hacer un
arte terapéutico. Va unido.
¿Y cómo has vivido, en España por ejemplo, dónde eras
conocido en el ámbito underground y más por tu faceta de
autor de culto de cine y de cómic, el paso al conocimiento
masivo como sanador de cabecera, con la consiguiente
amnistía social que esto ha comportado?
Yo digo que hay que vivir lo que es. Lo que pasa. Antes iba a dar una
conferencia y venían veinte y yo la daba. Ahora vienen mil, y la doy.
libros 15

Este año se cumplen 250 desde que Mozart viniera
al mundo. Por eso, este año serán muchos los que
celebren tal conmemoración. Nuestra querida EDHA-
SA no quiere ser menos y publica “Nannerl, la her-
mana de Mozart” de Rita Charbonnier. La autora
italiana elaboró un guión -premiado en la Film Story
Competition convocada por la Unión Europea- que
será llevado al cine antes de convertirlo en esta
novela de investigación. En ella Charbonnier desata
la polémica: ¿y si la hermana de Mozart, también
prodigio y siempre a su sombra, hubiera tenido que
ver más de lo que pensamos en la
composición de sus obras?
La cosa va de polémicas. El
historiador Richard Wigg edita en
nuestro país gracias a DEBATE su
libro “Churchill & Franco”, minu-
cioso estudio de una relación más
que fructífera para nuestro –¡glups!-
Paco. Según el investigador británico,
la tolerancia del Primer Ministro inglés
hacia Franco facilitó su permanencia
en el poder. Churchill desoyó los ruegos de su em-
bajador en Madrid, el diplomático Samuel Hoare, y
hasta hizo caso omiso a una carta del general Antonio
Aranda, por entonces adversario político de Franco.
Las desesperadas palabras de Aranda hablan por
sí solas: “Sólo pedimos que no sostengan en España
lo que rechazarían indignados en el Reino Unido”.
Desde esta redacción, prometemos leernos concien-
zudamente la obra de Wigg, para ver si aclara por
qué el cabronazo de Churchill no movió un puto
dedo.
Divertido “Anecdotario” editado por EL ALEPH. En
él, la periodista Patricia Cazón intenta descubrir a
la persona detrás del personaje, mediante entrevistas
a figuras relevantes como Pilar Tabares, Fernando
Savater, Ferrán Adriá, Fermín Cacho o Ventura Pons,
entre otros. La gracia: preguntarles cuestiones como
“¿Qué harías si has quedado con una chica, llaman
a tu puerta y ves un bigote?” o “¿Cómo abrazarías
al Rey si estás sudado?”. Periodismo de investiga-
ción, sí señor.
Y nos despedimos con viñetas y celuloide. El
historietista Daniel Clowes vuelve a unir fuerzas con
el cineasta Terry Zwigoff tras la laureada “Ghost
World” en “High School Confidential”, a puntito de
estreno en Yankilandia. Con un guión realizado a
partir de un relato corto incluido en “Bola 8”, la
película cuenta en su reparto con estrellas del calibre
de John Malkovich y Anjelica Huston. La editorial
norteamericana Fantagraphics
ya anuncia a bombo y platillo
la adaptación de la misma en
un volumen de 204 páginas que
incluirá, de propina, la breve
historia original, remozada
para la ocasión. Y aquí, ¿para
cuándo? ¡Que sólo hacen po-
nernos los dientes largos!
16 libros
Y no me siento ahora la gran cosa por eso.
Estoy igualito. Me agarró ya viejo. Ya me salí
de la seducción y tengo todo lo que necesito.
Y lo que hago lo hago por placer, por un
inmenso placer... Y además, creo que soy útil
a algunas personas. Últimamente he estado
investigando sobre los chistes. ¿Sirven para
algo? Hacen reír y ya está, pero también
albergan mucha sabiduría.
: Tú compartes tu sabiduría,
asiduamente en París, con tus
conferencias-espectáculo, que ahora
recogerás en otro libro para Siruela…
“Cabaret Místico” lo escribí especialmente
para la gente que me pide ayuda. Yo no escribo
autoayuda, yo escribo como escritor pero sí
me gustaría que leyendo algunos de mis libros
la gente pudiera solucionar problemas.
: Estás refiriéndote a la psicomagia
(disciplina inventada por el propio
Jodorowsky donde se combina poesía y
sanación siguiendo unas premisas muy
concretas), ¿a qué atribuyes su poder?
La psicomagia te convierte a ti mismo en tu
propio curandero.
: ¿Y cómo llevas el tema de la
responsabilidad que esto conlleva? ¿Qué
haces con la cantidad de fe que la gente
te profesa?
La asumo. Hay que asumirla. Cada miércoles
le echo las cartas a cuarenta personas en un
café de París. A veces voy de mal humor y me
paso ahí sentado cinco horas (Jodorowsky,
recordemos, tiene cerca de ochenta años).
En vez de cansarme, me descansa, me da
alegría de vivir ayudar a los demás.
: ¿Y el teatro? ¿Crees que es lo qué
más ha marcado tu manera de trabajar?
Sí, sí. Me marcó mucho. Yo hice más de cien
obras de teatro en México y fundé allí el teatro
de vanguardia. En realidad, nunca he
abandonado el teatro porque toda la
psicomagia es teatro. Teatro sagrado. Son
rituales teatrales. El inconsciente comprende
los signos. Lo que hay que aprender es cómo
hablarle al inconsciente.
: El cine. Si hicieras ahora cine,
¿qué cine harías?
El mío. El de siempre. Estoy preparando una
película que se llama “King Shot”. Pero ten
en cuenta que es muy difícil conseguir dinero
para hacer películas de autor. Es más fácil
conseguir doscientos millones de dólares que
tres. Tengo actores que quieren trabajar
conmigo: Nick Nolte, Marilyn Manson, Santiago
Segura, pero todavía no reúno el dinero.
: Dinos cómo trabajas con los
dibujantes para componer una novela
gráfica.
Estoy haciendo un western ahora mismo con
François. He trabajado con Manara y con
muchos otros. Ahora trabajo con unos diez
dibujantes, todos muy buenos. Empiezo yo,
suelto una idea, elaboro un guión y ellos lo
van siguiendo. Luego comentamos por
teléfono. A Moebius sólo le cuento ideas
porque va muy rápido, no me da tiempo a
elaborar un story.
: ¿Por qué crees que hay tan pocas
mujeres en el mundo del cómic?
Las va habiendo. Pero toda la sociedad
masculinista apenas está despertando a la
conciencia femenina. El cambio vendrá cuando
los hombres se despierten a esto, porque las
mujeres ya están desde hace mucho haciendo
su trabajo. Aunque el mayor enemigo de la
mujer es la Iglesia. La política, los bancos y
el dinero también son fálicos. Poco a poco la
mujer está empezando a leer cómic, y la
popularización masiva vendrá por el manga
japonés, donde sí hay comics hechos por y
para mujeres.
: ¿En qué oficio de los múltiples
que dominas te sientes más realizado?
Todos me gustan pero es en la poesía donde
me siento mejor. Con la práctica poética.
Viviendo poéticamente. Yo lo llamo la Re-
Evolución Poética.
: Para terminar, ¿te sigues sintiendo
un exiliado? ¿Sigues pensando qué el
mejor lugar para estar en el mundo es
fuera del mundo?
Antes pensaba que no habría lugar en el
mundo, siquiera la estratosfera, para depositar
mis cenizas. Ahora quiero que entierren mis
cenizas con semillas de árbol, en cualquier
lugar, toda la tierra del planeta es mi país:
quiero producir un árbol y las cenizas son
muy buen abono. Un roble, una encina; soy
ambicioso, quiero ser un árbol grande.
 Consultor a de sus proyectos de Internet
Registro de dominios y alojamiento web
Desarrollo de portales y siytios webs corporativos
Aplicaciones industriales B2B
Gesti n de contenidos
Mantenimiento y actualizaciones
Posicionamiento en buscadores

http://www.zevra.com/
MADE IN SPAIN
¿Qué actor puede presumir de haber sido una querida señorita, un hombre lobo ibérico,
el tito de una gran familia y uno de los no muy distinguidos miembros de la saga Leguineche?
Sólo José Luis López Vázquez puede. Por esta razón, y aprovechando el estreno
de la película “Cuba Libre”, donde interpreta a un abuelo muy revolucionario, el mítico
intérprete nos contestó a algunas preguntas sobre su inigualable carrera.
irectores como Luis García Berlanga, Carlos Saura,
Marco Ferreri, Jaime de Armiñán, George Cukor o
Antonio Mercero tienen algo en común: José Luis López
Vázquez. El inolvidable protagonista de “El pisito”
puede presumir de ser una parte importante de la
historia del cine español. Además, y con casi la única
salvedad de Alfredo Landa, el mítico actor ha reflejado
como nadie los miedos, las inseguridades y los deseos del españolito
medio de los últimos cuarenta años. Ahora, a sus 84 años, López Vázquez
estrena “Cuba Libre”, una alocada comedia protagonizada por un grupo
de okupas que se refugia de la policía en la embajada de Cuba en Madrid.
: ¿Por qué ha decidido participar en “Cuba libre”?
En primer lugar porque soy actor y vivo de esto desde hace unos años
ya. La película me pareció una crítica simpática de un modo existencialista
de vivir hoy en día. Es una película muy dinámica y con gente joven,
donde sólo hay un personaje mayor, el abuelo, que soy yo. Me divertía
trabajar con chicos jóvenes y contarles mis cosas, algo de lo que, al fin
y al cabo, también trata la película. “Cuba Libre” trata de unos okupas
que han tomado una nave y la han convertido en un centro social y
cultural. Precisamente el día en el que es el cumpleaños del abuelo, llega
la policía al centro y tenemos que salir de ahí a trompicones y a gorrazo
limpio. Yo cojo mi silla de ruedas, que no anda nada, y me meten en una
furgoneta y echamos hacia delante. Entonces, y tras una persecución,
llegamos de estampida a la Embajada de Cuba, y todo el mundo cree que
la hemos ocupado. Es una película llena de acción y muy divertida.
: Usted que ha trabajado con casi todos los directores
relevantes de la historia del cine español, ¿qué diferencias ve
entre las películas que se hacían antes y las que se hacen ahora?
Últimamente he trabajado poco, pero ha cambiado en muchos aspectos,
como la manera de conducirse y en ciertas costumbres. Antes, también,
yo era más joven y no te dabas cuenta de lo difícil porque podías con
todo. Tengo una anécdota de cuando empezamos “Peppermint Frappé”
con Carlos Saura, que ilustra todo esto. En el primer día de rodaje, Carlos
Saura nos dijo a Gerarda (Geraldine Chaplin), Alfredo Mayo y a mí: “He
pensado que digamos todo en inglés, ¿qué os parece?”. Nosotros le
dijimos: “¿En inglés?”. Y él: “Sí, sí, claro, en inglés”. (Risas). Entonces,
en la primera escena, Alfredo Mayo comienza diciendo “How are you?”.
18 portada
Al oírlo todos empezamos a reír. Carlos Saura nos pidió seriedad y
repetimos la toma. Entonces, Alfredo Mayo volvió a decir “How are you?”
y volvimos a reírnos. Esto lo hacíamos porque teníamos esa osadía y
decíamos: “Estupendo, en inglés y que nos eche una mano Gerarda,
que para eso es americana”. En este sentido, había esa insensatez y se
trabajaba muy a gusto. Todo lo que hacíamos se hacía plácidamente y
con mucha camaradería. Además éramos siempre los mismos y el
director también. Por ejemplo, yo con Pedro Lazaga terminaba una
película el sábado y empezaba otra el lunes. Trabajábamos constantemente,
jamás nos peleábamos ni el director se enfadaba por nada, porque no
pasaba nunca nada. Se acababa una película en el tiempo previsto y se
empezaba otra. Así nos hemos bandeado en los ‘60, ‘70 y parte de los
‘80. Por ejemplo, el telefilme de “La cabina” lo hice por casualidad. Elías
Querejeta me había traído un guión, que era el de “Cría Cuervos”, y a las
tres horas me llamó para decirme: “No estudies el guión porque me lo
han tirado los de la censura”. Yo le comenté
si no se podía reanudar y él me dijo: “Confío,
pero no te puedo dar mi palabra”. Poco
después, se entera Leonardo Martín que estaba
libre y me comenta: “Me he enterado que ibas a
hacer una cosa con Elías pero que lo han suprimido
por la censura. ¿Puedes hacer una película conmigo”.
Yo le dije que me mandará el guión. Al final acepté trabajar
en la película, que se llamaba “El vikingo” y que trataba de
un gerifalte político. Entonces Elías me llama para decirme que
le daban luz verde a “Cría Cuervos”. Yo le comenté que acababa
de firmar una película con Leonardo Martín y que, como ambos eran
productores, que le llamara para llegar a un acuerdo. Elías
llamó a Leonardo, pero Leonardo dijo que no podía posponer
el filme porque ya tenía cerrada la distribución y la exhibición.
Entonces pierdo esa película que para mí era fundamental. Empiezo
portada 19
20 portada
a rodar “El Vikingo” y es cuando un responsable de producción de
Televisión Española me dice: “Tengo un guión para ti”. Yo le comenté:
“No puedo hacerlo. Tenía que hacer ‘Cría cuervos’ y no la he hecho,
y estoy haciendo otra”. Él me comenta: “No es un guión muy largo.
Durará una hora. No tienes mucho trabajo. Me interesa que lo hagas
porque es estupendo. Léelo”. Yo le repliqué: “Perdóname, pero es
que no tengo tiempo”. El productor insistió: “Yo te lo dejo aquí para
que lo leas”. Era el guión de “La cabina”. Al leerlo, me di cuenta que
era un guión asombroso y le dije al productor de la película que cómo
podíamos hacer para arreglarlo. Él me dijo que algo haríamos. Entonces
me las arreglé para hacer “La cabina” entre la película que tenía
pendiente, que terminó antes de lo previsto, y mi siguiente trabajo, que
empezó después de lo acordado.
: Usted y Jaime de Armiñán rompieron moldes con “Mi
querida señorita”, un filme que trataba los problemas de
identidad sexual de una mujer de provincias que resulta ser
un hombre. ¿Cómo surgió el filme?
A mí me dijeron: “Oye, tenemos esto, léetelo”. Yo les comenté: “Esto
es una pica en Flandes si sale. Esto es muy complicado y muy difícil,
y es algo fuera de serie. Yo me atrevo a hacerlo si se me deja revisar
el trabajo de cada día porque no se puede hacer un travestido, sino
que tiene que hacerse como si fuera una señora de verdad y que el
público se crea que es de verdad”. Yo, después de casi cien películas
que llevaba, que casi todas eran de humor, me era muy difícil que
pudiera entrar en el papel y que la gente se creyera que era Doña Adela.
Con estos criterios, y con unas condiciones modestísimas de producción,
empezamos a hacer la película. No me pude hacer unos trajes ortopédicos
y tuve que conformarme con que me los hiciera una modista. Además,
llegábamos a las cuatro y media de la tarde, y yo les decía a todos:
“Tengo barba”. Todo el mundo me decía que no se me notaba, pero
yo insistía diciendo: “Tengo barba y me la noto”. Teníamos unas
discusiones tremendas sobre el tema…
Además es que la película no son dos personajes, sino muchos personajes.
Hay un proceso: el personaje no es un hombre al principio pero, poco
a poco, se va convirtiendo en un hombre.
: Además de trabajar con grandes directores, usted participó
en películas de consumo, unos largometrajes que ahora son
muy reivindicados por ciertos sectores, ¿qué siente al verlos
ahora?
No las veo. No las grabo porque no tengo vídeo.
: En algunas de ellas formó dúo cómico con Gracita
Morales, ¿qué recuerda de esa pareja que formó con la desapa-
recida actriz?
Yo empecé con Gracita Morales haciendo cine en “Cómo está el servicio”,
que tuvo mucho éxito. Ella era una mujer muy carismática. Era como
las maravillosas actrices genéricas de Hollywood. Era una compañera
estupenda y con una habilidad bárbara. Hicimos varias películas juntos
y luego nos preguntamos: “¿Por qué no hacemos una compañía de
teatro?”. Entonces, los dos formamos una compañía e hicimos una
comedia, “Los palomos”, que tuvo un éxito asombroso y en la que
llenábamos todos los días. Nos fuimos del Teatro de la Comedia a
provincias con el teatro lleno. Yo vi que no había un entendimiento
como empresarios, por lo que al final dejé ese negocio. Fue entonces
cuando Lazaga nos contrató en exclusiva para hacer dos o tres películas.
: Entre su vasta filmografía cabe destacar “Viajes con mi
tía”, una película interpretada por Maggie Smith y dirigida por
George Cukor. ¿Cómo surgió la posibilidad de trabajar en el
filme?
Como todo. Alguien me dijo que fuera a Sevilla Films porque había una
película que iba a hacer Katharine Hepburn, que había empezado ella,
pero que dejó a la mitad del rodaje, y que la iba a hacer una actriz
inglesa. Yo le dije a esa persona que yo, de inglés, nada, pero él me
contestó que tenía que interpretar a un personaje en su etapa de joven
y cuando era más mayor, y que hablaba poco, por lo que creía que no
habría problemas porque se iba a doblar todo. Me llamaron y me dijeron
que Mr. Cukor quería hacer una prueba con los trajes. Entonces me
encontré con él, que era una persona muy amable, muy dúctil y muy
simpática. Yo hacía de un hombre riquísimo que tiene una amante y me
pusieron un traje de cornejo. Fue entonces cuando Cukor le dijo a su
ayudante que me preguntara qué me parecía el traje. Yo le dije: “Me
parece completamente un disparate. Un magnate que tiene una
suite en el Royal París con una amante y que va con una chistera
no puede ir con un traje alquilado”. Al comunicarle lo que estaba
diciendo, el ayudante me comentó: “Me dice el señor Cukor que por
qué no va usted a Londres a encargar el vestuario”. Yo les contesté:
“Mira, yo no soy asesor artístico. Tiene que venir un señor conmigo
y otro señor que vaya con el dinero. No voy a irme a pasear por las
buenas a Oxford Street”. Entonces, lo hicimos y nos gastamos novecientas
y pico mil pesetas de la época en vestuario. Después de la película, los
dos hemos sido muy amigos y me invitó tres o cuatro veces a su casa.
Hasta que ha muerto nos hemos carteado, aunque, eso sí, con las cartas
traducidas. Cukor me llegó a decir: “¿Por qué no se viene a Hollywood
conmigo que yo le introduzco allí?”. Yo le contesté: “Yo sólo hablo
castellano. Le tengo como amigo, estoy encantado con usted, se lo
agradezco muchísimo y le recordaré toda la vida, pero me tengo
que mover en mi mundo”.
: Ahora le voy a ir diciendo una serie de nombres de
directores con los que ha trabajado para que me diga lo que
significan para usted. Empecemos con Luis García Berlanga.
Con Berlanga he trabajado muy a gusto porque siempre estábamos de
acuerdo. Siempre me decía que qué se me ocurría. Cuando tienen fe
en tu trabajo lo pasas bien. Lo mismo me pasaba con Marco Ferreri
cuando rodamos “El pisito”. “El pisito” no era nada, era un bosquejo
de una idea de Rafael (Azcona). Después se fue armando a medida que
cada uno iba diciendo: “¿Por qué no hacemos esto?”. Era una cosa
muy particular y muy insólita.
Marco Ferreri.
Un tío estupendo. Sólo hice dos películas con él, “El pisito” y “El
cochecito”.
Carlos Saura.
Yo, con Saura, he hecho tres grandísimas películas, que son tres modelos:
“Peppermint Frappé”, que es la más atrabiliaria; “La prima Angélica”,
que es muy bonita y con cosas muy interesantes, y “El jardín de las
delicias”, que es asombrosa.
portada 21
Si sabes que nunca vas a destacar. Si sabes que no eres
bueno en nada y nunca ganarás una medalla de oro. Si estás
seguro de que nunca llegarás a ser un héroe, no
te preocupes, el mundo está lleno de mediocres
como tú y yo. Y seguro que algún día llegará
quien reconozca tu insignificancia,
tu estupidez sublime, tu
ridiculez. Llegado el momento,
siempre será mejor poner buena cara…
por si sales en algún telediario.

22 ¡enhorabuena, ha ganado una mierda!

 artos de modelitos, palmaditas en la espalda, besitos al aire con olor a
coloretes y alfombras rojas, mucha gente se ha estado agrupando re-
cientemente para dar una graciosa bofetada al sistema de premios establecido.
Algunos están cabreados con los galardones que se otorgan en esas eternas
y horteras galas, llenas de rebaba cultural y de genios prefabricados. Así
que, unidos y fuertes, deciden cachondearse de la seriedad y objetividad
que la gente bienhechora trasmite. Pero por otro lado, algunos también
dan valor y honran a aquellos que no tendrán cabida nunca en los homenajes al uso, a aquellos
que nunca serían recompensados en galas comercialmente reconocidas. Por supuesto, una
de las principales intenciones es sacar una sonrisa al público y a los propios organizadores…
La reacción del galardonado es, normalmente, irrelevante.

ENTRE EL CABREO Y EL CACHONDEO

omo las dos caras de una misma hacen hueco entre entendidos, freakies y
moneda, los llamados anti-premios, medios de comunicación. Los hay de todo
o contrapremios, existen porque tipo y para todos los gustos. Desde los
existen los premios. Y ¿cuáles son que alaban a los perros más feos del
los premios más famosos mundialmente? Los mundo hasta los blogs más aburridos,
Oscars y los Nobel, ¿no?, diría cualquiera. Pues, pasando por las peores resoluciones
efectivamente, judiciales en materia urbanística (Pre-
sus correlativos Les bidets d’or mios Catilina,
son los Razzies Los contrapremios franceses del cine por si a
y los Ig-Nobel. van directamente a limpiarse las posa- alguien le
deras con agua calentita sobre un bidé
Los primeros interesa, de
dorado. Parece ser que es una manera
encumbran a exquisita y delicada de relacionar cine la revista
las peores y mugre corporal. Fácil, ¿no? Injef) dicta-
producciones das por el
cinematográficas del año y a sus perpetradores Tribunal Supremo español. Los más ávidos
(gracias al cielo, a este país no llega casi de pobres concursantes son los estadouniden-
ninguna…). Caiga quien caiga, sin clemencia ses y es más que probable que sean ellos los
alguna. En cuanto a los segundos, los galardo- pioneros en estas lides. Pero funcionan en
nes recaen sobre aquellos estudios y ensayos todo el mundo y en España no íbamos a ser
científicos más inverosí- menos que los demás. El cine vuelve a ser el
miles, extravagantes e Naomi Awards tema más re-
Sí. La modelo conocida como la Diosa
inútiles del planeta, pero de Ébano tiene el mismo nombre que
currente y así
completamente reales. los anti-premios británicos de la encontramos
Ambos son quizás los música. No en vano, Naomi Campbell dos premios,
premios más famosos. tuvo sus devaneos en el mundo de la en estrecha re-
música hace ya unos años. Obviamente,
De hecho, los Ra- sin gran éxito y mucha menos calidad. lación con los
zzies (de la Fun- afamados Go-
dación de la Mora Dorada) han conseguido ya, que destacan las peores películas españolas:
una cobertura mediática enorme, a todo lo los Godoy (desde 2001) y los Yoga (desde
ancho del mundo, en los últimos años, sobre 1990). Aunque también existen los habituales
todo desde que Paul Verhoeven se convirtió Naranja y Limón del mundo de la prensa,
1. Como
1. Como la
la mayoría
mayoría dede los
los ganadores
ganadores no no acuden
acuden aa por
por
en 1996 -por su trabajo en “Showgirls” como otorgados por la Peña Periodística Primera su Razzie,
su Razzie, en
en su
su lugar
lugar se
se coloca
coloca unun troquelado
troquelado como
como
director-, en el primer ganador que acudía a Plana, que unen premios y antipremios bajo el de
el de esa
esa sonriente
sonriente Madonna
Madonna de de la
la foto.
foto
la gala, sonriendo con resignación al recoger el mismo tinglado, o esos en los que gana casi 2.Kees
2. Kees Moelicker,
Moelicker,merecido
merecido Ig-Nobel
Ig-Nobel por
por un
un interesante
interesante
(?) estudio
(?) estudio sobre
sobre patos
patos homosexuales
homosexuales necrófilos...
necrofílicos...
la estatuilla. siempre Britney Spears
Pero obviamen- Razzies como la mujer
3. Aida
3. Aida Nizar,
Nizar, tal
mundo (más
mundo
tal vez
(Más que
vez la
la persona
que Divine),
persona mas
mas inmunda
Divine), orgullosa
orgullosa de
inmunda del
de su
del
su Premio
Premio
te, no son los Inicialmente, deformación de la palabra con menos ta- Limón...
Limón...
únicos anti- raspberry (mora). Aunque curiosamente lento a la hora de 4. Borjamari
4. Borjamari yy Pocholo,
Pocholo, merecidos
uno de los blancos
merecidos
de blancos
las iras
también alude al sonido de las pedorre- de estelos
añoantipremios
para los antipremios Yoga y Godoi
premios que tas, cuando se sopla con la lengua fuera elegir vestido. Y depara Yoga y Godoi.
poco a poco se de la boca, entre los labios cerrados. en América la-
¡enhorabuena, ha ganado una mierda! 23
 tina, también rreno se situarían, los premios Atila, que
muy dados a Galis ofrece el colectivo
Los premios de la Universidad Nacional de
este tipo de Colombia al peor diseño gráfico tiene el nombre Ecologistas en
ceremonias, de un popular músico que comenzó su carrera Acción, para juz-
t i e n e n l o s con una guitarra creada por él mismo: Car- gar las burradas
melo Galiano. Se dice de él que representa
Hétores o los la canción mercantilista y la cultura más reseñables
G a l i s , p o r chuchucu. No hay más preguntas. contra los animalitos
ejemplo. Los y otros amigos del
Hétores son una seria parodia de los bosque o las tonterías más inverosímiles
Oscars y se dedican a toda clase de en el ámbito campestre. O los Tiranosaurio,
chorradas audiovisuales. Y por su parte, de una plataforma contra la discriminación
los colombianos Galis, alaban con ab- sexual, que están dirigidos a criticar la
soluta seriedad los peores trabajos de actitud homófoba de la gente importante y
diseño gráfico universitario. Como ya resto de grandes instituciones. Aún así, por
se ha dicho antes, los hay para todos los muy prudentes y formales que parezcan,
gustos. mantienen una caracte-
Quedan por destacar Catilina rística esencial en
aquellos que se toman Este romano, rival del intelectual todos los anti-
Cicerón, encarna la figura simbólica
el asunto más en serio de político corrupto, cubierto de premios: la exal-
y dejan la broma y el deudas y provocador de disturbios. tación de lo feo y
humor un poco al Como anillo al dedo para los pre- de lo mediocre.
mios judiciales sobre urbanismo
margen. En este te- de nuestro país.

GANASTE,
ERES EL PEOR l mundo está loco. Y no se trata
1. No es una película de John Carpenter. Es Sam, el
perro más feo del mundo. El mérito es inapelable.
2. El gobernador Schwarzenegger. Culturismo no es
sinónimo de cultura.
3. Halle Berry, un Razzie en una mano y el Oscar en
la otra.
4. Cárdenas y su FBI, campeonísimos en el mal gusto
patrio.
de una frase nueva. Pero qué
pasa cuándo la imagen de Sam,
un perro chino sin pelo, más
parecido a un gremlin que
a otra cosa, dio la vuelta al mundo
montado en cables y ondas de
televisión. Sí, Sam ha ganado
tres años consecutivos el
honorable título de can más
feo del planeta y tiene hasta
una página web (que conste
que su dueña Susie está orgullosa
de ello). El afortunado perro,
desgraciadamente, no podrá batir
más récords porque falleció a sus
quince años el pasado noviembre.
Los que sí que están vivos son los
actores de Hollywood, como
Schwarzenegger, Kim Bassinger o
Angelina Jolie, que a lo largo de
los 25 años de vida de los Razzies han
sido los que más nominaciones llevan a
cuestas (nuestro amigo el gobernador de
California tiene un total de 8). Y así, destaca

24 ¡enhorabuena, ha ganado una mierda!

la película “Campo de Batalla, La Tierra”, protagonizada por el
impreciso John Travolta, considerada por la Fundación de la Mora
como el peor drama surgido en las últimas dos décadas y media. El
que no vio bien el galardón fue Ben Affleck, quien en 2004 obtuvo
la distinción al peor actor por tres películas (“Gigli”,
“Daredevil” y “Paycheck”). El guapito de Hollywood rompió la
mora de plástico dorada en directo, en el programa de televisión de
Larry King, cuando una semana antes preguntó que por qué no había
recibido los trofeos. Y curioso es el caso de Brian Helgeland, que en
1998 consiguió un Oscar por el guión de “L.A. Confidencial”, y al día
siguiente recogió el Razzie al peor guión, por la película de Kevin
Costner, “Mensajero del Futuro”. Por su parte, Halle Berry se presentó
el año pasado en la gala de los Razzies con el Oscar que había
conseguido en 2002, para recoger el premio por su insigne actuación
en “Catwoman”.
En España, películas como “Lisístrata”, “Tuno Negro”, “F.B.I. - Frikis
Buscan Incordiar” (del infame Javier Cárdenas) o actores como
Santiago Segura -en varias participaciones- o Ricardo Bofill han sido
víctimas de los jurados sin piedad de tanto los Yoga como los Godoy.
Por desgracia, dirán algunos, el cine nacional da mucho de sí en
cuanto a este tipo de premios. Aunque por suerte, dirán otros, apenas
se distribuyen por las salas del país.

os premios Ig-Nobel (en in- ejerce la defecación en el interior de los

glés, se pronuncia igual que
“innoble”), conocidos como los
“anti-nobel”, nacieron en
1991, cuando un puñado
de locos universitarios y
profesores de Harvard (Boston, EE.UU.)
decidieron homenajear aquellos estudios
e investigaciones que, según su lema, no
pueden o no deberían ser reproducidos.
Mientras que en la ilustre Academia Sueca
suelen estar todos serios como piedras,
en la prestigiosa universidad estadouni-
dense el público se dedica a lanzar avion-
citos de papel contra el estrado, mientras
que, hasta hace poco, el keeper of the
mop (el guardián de la escoba) no pa-
raba de limpiar el escenario durante toda
la ceremonia. Resulta que este señor,
Roy Glauber, profesor de Física, consi-
guió el año pasado un Nobel de verdad.
Cosas de la vida.
Los estúpidos y tremendamente triviales
ensayos científicos galardonados son
auténticos -salvo en tres ocasiones, según
ellos mismos- y además son recogidos y
publicados en diversas publicaciones del
gremio. Sus organizadores avisan que la
intención es hacer reír, pero luego, hacer
pensar. ¿Pensar en qué? ¿En cuánto se
gastan los investigadores para hacer sus
grotescos estudios? Qué pensar si no de
los vencedores en la categoría denomi-
nada “Fluidos dinámicos”, que elabora-
ron un artículo sobre la presión que
pingüinos. O qué decir sobre los estudios
realizados sobre “Los sonidos de las
burbujas producidas por los arenques”,
en los que se deduce
que estos peces se
comunican me-
diante pedos o Roy Gaubler, el guardian de la escoba de los Ig-Nobel.
eructos. ¿Y aquél
que desarrolló una
investigación sobre el
efecto que posee la música country en
la tasa de suicidios? La lista es enorme
y siempre provocan alguna risita con
nada más leer el título del ensayo: véase
“Modos de coordinación en la dinámica
multisegmental en el uso del Hoola-
Hoop”, “Las gallinas prefieren a los hu-
manos guapos”, “Comportamiento en el
cortejo de los avestruces de granja hacia
los humanos en Gran Bretaña” o el in-
forme clínico titulado “Un hombre que
se machacó el dedo y estuvo oliendo a
podrido durante 5 años”. Quizás los Diploma en Química para Theo Gary.
triunfadores más conocidos sean los
incluidos en la categoría de la Paz, aque-
llos que luchan por la estabilidad mun-
dial. Claro está, el presidente francés
Jaques Chirac, por celebrar el 50º ani-
versario de la bomba sobre Hiroshima
con pruebas nucleares en Mururoa; o el
parlamento taiwanés, por darse cuenta
que es más eficaz darse de hostias entre
políticos que montar una guerra entre
países.
Pek Van Andel, ganador de un Ignobel, por unos estudios donde
introducía resonancias electromagnéticas en plena faena de cortejo.

¡enhorabuena, ha ganado una mierda! 25

26 perdone, pero sus dientes están en mi cuello
 El mito del vampiro se fue extendiendo de generación en generación,
de civilización en civilización, de ciudad en ciudad. Hay quienes
achacan su proliferación en los años venideros a la intrusión en
la Europa del Este de los gitanos procedentes de zonas como
Turquía y el Oriente próximo, que transportaban entre carro y
carro no sólo sus casas, sino también sus miedos y creencias. De
hecho, el origen etimológico del vampiro lo hallamos en
Serbia: el vocablo wampira (de wan, sangre, y pir, monstruo)
dio lugar a múltiples metamorfosis –como buena criatura de la
noche- hasta llegar al nombre que conocemos en la actualidad.
Así, en holandés pasó a ser wampyr, en polaco wampior, en
eslovaco upir y en ucraniano upeer. Aunque hay también quien
afirma que el término nació en Hungría (upyr, o lo que es lo
mismo, sanguijuela), lo indudable es el origen eslavo del mismo.
En España, por cierto, el término empezó a sonar con fuerza
alrededor de 1830, coincidiendo con el apogeo del Romanticismo
en nuestro país, movimiento que trasladó la figura del vampiro de
la tradición oral a las bibliotecas.

s probable que tras leer la entradilla haya arqueado sus

cejas, querido lector, pero lo que se sigue a continuación
es una breve pero intensa mirada a estas criaturas de ealidad o ficción, el primer caso del que tenemos
la noche. Ya sea mediante leyendas, relatos… y hechos. constancia en Occidente data del año 1196. El
Que haberlos, como las meigas, haylos. Tal vez entonces noble William de Newburgh comenta en su
se torne usted más crédulo y considere tomar precauciones contra “De Rerum Anglicarum” la extraña historia
estos seres nocturnos ávidos de sangre. Pero vayamos por partes… de un esposo muerto que volvía de su tumba
para perturbar el sueño de su esposa. Más de
uno pensará que tal vez esto no era sino la excusa perfecta para que
la viuda se pegara un buen revolcón con algún vivo y se librara de
chismorreos de las vecinas. Pero lo más extraño es que una vez
esde hace más de 5.000 años existen historias despedazaron el cadáver del marido, la plaga que asolaba la localidad
acerca de la revenencia o los volvientes, seres y alrededores se evaporó de buenas a primeras. Un misterio digno
humanos que después de su muerte volvían, como de los reporteros de “Cuarto Milenio”, oigan.
si tal cosa, del otro mundo. La mayoría de las Las plagas, las epidemias y los vampiros siempre fueron de la mano
ocasiones, claro está, para incordiar a los vivos. En en tiempos tan remotos y oscuros. En 1738 se disparó un brote de
la antigua Babilonia ya hay relatos que atestiguan la peste en Kisilova, cerca de Belgrado. No tardaron en aparecer los
creencia en estos seres. Al parecer, ya en la tercera dinastía
Ur, que empezó allá por el 2065 a. C., los médicos sumerios
recomendaban los baños de sangre como remedio eficaz contra
la lepra. ¿Radicará ahí el origen del vampiro? No resulta demasiado
difícil pensar que si de verdad creían que la sangre regeneraba
piel y carne, estos sumerios podían creerse cualquier cosa…
Pero lo extraño del vampiro -como lo de todas leyenda que se
precie- es que resulta extremadamente arduo encontrar su origen,
pero sí que existe, aunque con variaciones, en todas las edades y
culturas. En Roma, por ejemplo, nos encontramos con la
primera novela donde aparece la figura del vampiro, más
de 1.700 años antes que a Bram Stoker le viniera la inspi-
ración. Le debemos tal honor a Lucio Apuleyo (125–180), que
en su obra “De Asino Aureo” nos contaba cómo dos hermanas
más malas que Angela Channing, y que respondían a los nombres
de Meroe y Panthia, dejaban seco a un tal Sócrates (que no tenía Al Padre Agustín Calmet le salío su “Tratado sobre las Apariciones” por la culata.
ninguna relación con el filósofo, ojo).
perdone, pero sus dientes están en mi cuello 27
 Elizabeth Bathory
espejito, espejito
Más de 650 víctimas rubrican la despeluznante
carrera criminal de Erzsébet Bathory, noble
húngara que durante once años persiguió la
eterna juventud a base de baños de sangre,
pócimas mágicas y mutilaciones varias.
Confinada en su habitación tras su deten-
ción, se suicidó cuatro años después, en
1614, dejando de comer. Tanta ingestión de
hemoglobina le sirvió de bien poco.
Gilles de Rais
el amigo de los niños
Un verdadero hijo de puta. Cometió más de 200
asesinatos. Todas las víctimas eran niños pobres,
que tan sólo suplicaban una limosna. El Barón
de Rais buscaba desafiar a Dios, a quien
culpaba de la muerte de Juana de Arco,
junto a la que había luchado. Pero acabó
siendo sólo un necrófilo repugnante y un
pedófilo de cuidado que, para más inri, se
acogió de nuevo a la fe cristiana en el
momento de su ejecución. ¡Cobarde!

profanadores de tumbas, una horda de ciudadanos embrutecidos heno. Al mes de su defunción, cuatro ataques asolaron su pueblo,
que decapitaban y quemaban a sus familiares muertos, culpándoles Medvegia. Hubo quien recordó entonces que Paul, en vida, gustaba
de la plaga por esas salidas tan intempestivas de sus ataúdes. de contar cómo una noche en Cassova, en la frontera con la Serbia
Mucha culpa (una vez más) la tuvieron las autoridades eclesiásticas. turca, fue atacado por lo que él llamó un vampiro. Se desató el
El padre Agustín Calmet, benedictino ilustrado, abad del pánico. Pero fue aun peor cuando al abrir su ataúd, el cuerpo de
Monasterio de Senones, Francia, tuvo la genial ocurrencia Paul no presentaba síntomas de corrupción. Y sus mofletes estaban
de escribir un “Tratado sobre las apariciones” en 1746. La sospechosamente rosados… La historia de Paul ha llegado hasta
intención de Don Calmet era alentar a los cristianos contra nuestros días, en plena forma: el año pasado, Igor Dedic creó una
las creencias bárbaras y profanas, pero desgraciadamente serie limitada de comics que narraba la historia en viñetas, con
tuvo el efecto contrario. Así eran las cosas en el Siglo de las
(Pocas) Luces. De Este a Oeste de Europa, fueron muchos, dema-
siados, los que se dedicaron a perturbar el sueño eterno de los
muertos, mutilando a diestro y siniestro. En vano se levantaron las
voces de personajes ilustres como Rosseau y Voltaire en Francia,
Gerard Van Swieten desde Inglaterra (que llegó a escribir incluso
un “Tratado médico sobre los vampiros” en 1755, cuando el asunto
ya se les había ido de las manos) y hasta nuestro fraile más famoso,
con perdón de Fray Escoba y el Padre Coplillas: Benito Jerónimo de
Feijoo.
Una prueba más de cómo el mito del vampiro se extendió por culpa
de la Iglesia nos la trae Louis Antoine de Caraccioli, biógrafo del
papa Benito XIV. En 1783 recogía las palabras del superior de un
monasterio en Lublin, Polonia, que afirmaba la existencia de un
monje vampiro en dicho convento. “Apenas lo expusieron en la
iglesia, donde debía reposar hasta el día siguiente”, contaba el
abad, “me advirtieron que su rostro se inflamaba de una manera
sorprendente y que lo habían visto pasear por los dormitorios.
Fui hasta su ataúd y reconocí, efectivamente, que estaba rojo
como del fuego, y en consecuencia le ordené, en virtud de la
santa obediencia, de no turbar el reposo de nadie, y le advertí
que si él se abstenía de hacer el menor ruido, le haría cortar la
cabeza e incrustar una estaca en su corazón”. Ni que decir tiene
que el buen hombre cumplió sus amenazas. Y que en unos años tan
fervientemente religiosos como aquellos, lo que un cura decía…
iba a misa.

anta firme creencia avalada por el clero incrementó

las supersticiones. Eso, y algún que otro hecho
sumamente inquietante. Como la historia real de
Arnold Paul, ciudadano húngaro que para muchos
estudiosos supone el primer caso empírico -si
me permiten el adjetivo- de vampirismo. El malogrado
Paul falleció en 1729, aplastado accidentalmente por un carro de
1. Vetala, vampiro indio y cachondo de cementerio.
2. Al Kropijac,vampiro búlgaro, como a Frank Sinatra, le faltaba el tabique nasal.
3. Varney el Vampiro, un “Pasión de Gavilanes” aun más terrorífico.
4. Vlad Tapes, malo, malo, malo...
5. ... y si no, vean a qué se dedicaba el noble señor.

28 perdone, pero sus dientes están en mi cuello

 Albert Fish John George Haigh Richard Tranton Chase
el abuelo muerte limpieza a fondo con el depósito lleno
La paranoia le venía de familia: su El llamado Vampiro de Londres tenía un aspecto El Vampiro de Sacramento disparó,
madre oía voces y su hermana estaba de lo más saludable. De hecho, su tez morena apuñaló, descuartizó y bebió la sangre
internada. Nunca se supo la cifra exacta y su bigote cuidado atraían muchas miradas. de seis personas, entre ellas un niño
de sus víctimas, aunque apuntan a más Como las de las inquilinas de la pensión donde de apenas dos años. Esquizofrénico
de 200. Apodado El Maníaco de la Luna, vivía. Aunque gustaba de hacer desaparecer los paranoide, creía firmemente que
caníbal y sadomasoquista: hasta 29 agujas, cadáveres en ácido sulfúrico tras beber alguien le había robado la arteria
algunas oxidadas, encontraron en el interior de su sangre, los chicos de Scotland Yard pulmonar y que su sangre se con-
su cuerpo tras su ejecución. “Qué alegría morir encontraron restos suficientes como vertía en ácido. Antes de asesinar
en la silla eléctrica. Será el último escalofrío, el para culparle. En la horca, el educado seres humanos, exprimía pe-
único que no he experimentado”. Loco de remate. George perdió toda compostura. rros, gatos y conejos y lo
mezclaba con Coca-Cola.
Acabó su vida con otra in-
gestión mortal: barbitúricos.
ciertas licencias por supuesto: “Secretos
de sangre – Las cuatro vidas de Arnold
Paul”.
Realidad o ficción, los vampiros surgie-
ron por doquier, han perdurado hasta
nuestros días, y con todos los aspectos
imaginables. En Bulgaria el krvopijac
tiene un solo orifico nasal por el que
bebe la sangre de sus víctimas. En Bos-
nia el blausager no tiene huesos, pero
puede convertirse en rata o en lobo en
un santiamén. En Rusia el upir posee
una lengua en forma de aguijón. Al
penanggalan malayo le cuelgan los
intestinos, el vetala indio gusta de gastar
bromas en los cementerios y los adzes
africanos se transforman en luciérna-
gas. En China, a los chingshih se les
reconoce por su larga melena verde,
mientras que los kiangsi prefieren una
espesa cabellera blanca. El strigoi
rumano camina entre los vivos con
sus patas de oca, cabra o caballo,
según le dé. Y el liuvgat albanés
es de todas todas, el más pintores-
co: turbante turco y tacones altísi-
mos. Vamos, que en el Día del Orgullo
se podía dar un festín porque pasaría
completamente desapercibido…
Los ingleses, mucho más listos y
siempre con ese pragmatismo
comercial que les caracteriza, vieron
el filón con tiempo y se apuntaron el
tanto. James Malcolm Rymer, un
escritor de poca monta pero mucho
ojo, creó en 1847 “Varney el
Vampiro”, un folletín que fue todo
un éxito y alcanzó la friolera de
220 capítulos. Ni “Pasión de
Gavilanes”, señores. El astuto Malcolm
se adelantó cincuenta años al genio del
irlandés Stoker, que crearía su
“Drácula” a imagen y semejanza del
temible Vlad Tepes. Pero esa historia
ya la conocen, ¿verdad?

perdone, pero sus dientes están en mi cuello 29

 Hablar de Richard Hell supone hablar
de la historia del punk, del rock y
de la música en general. Hablar
con Richard Hell es, en cambio,
toda una sorpresa: sus ma-
neras de escritor reposado,
amable e increíblemente
cercano desmonta todo
mito de enfant terrible,
estrella roquera o artista
endiosado que se tercie.
Ante todo, el hombre
tras Television y The
Voivoids, es ahora un
neoyorquino amante de
su ciudad, de los libros,
de las palabras y de
la vida. Un hombre
que, haciendo honor
a aquella máxima del punk,
se ha hecho él solito a sí
mismo. El viernes 3 de marzo
estará de nuevo sobre las ta-
blas, en el Teatro Lope de Vega,
dentro del Festival Palabra y Música,
recitando poemas y escritos va-
rios. Y seduciendo con su voz.
No le hace falta más.

uando empezaste en la música con los Neon Boys,
¿soñabas ya con ser escritor?
No, no soñaba con ser un escritor cuando estaba montando
bandas y tocando. Ya era un escritor cuando era un
quinceañero, incluso antes de tocar en ningún grupo. Ya había
escrito y publicado poemas cuatro o cinco años antes de comenzar con
la música. De hecho una de las razones por las que decidí formar un
grupo fue debido a la frustración que me provocaba el poco interés de
la gente en la poesía. Me di cuenta que tener una banda era la mejor
manera de dar a conocer esa poesía a través de las canciones, además
de dar la oportunidad de trabajar al mismo tiempo en otras áreas que
30 entrevista
también me interesaban –el sonido, por supuesto, pero también la
actuación y otros muchos aspectos visuales como la ropa, el diseño de
carteles, etc- y que así pudiese prestarle atención más gente. Sí que es
cierto que mientras estuve tocando en bandas apenas publiqué nada,
en parte porque estaba aplicando todos mis esfuerzos a los grupos y
por otro lado porque tampoco quería ser etiquetado como un poeta,
como lo había sido ya de rockero. Las letras de las canciones NO son
poesía y odio el rock’n’roll con pretensiones de ser poético. No quería
que nadie me llamara poeta cuando lo que hacía era rock.
Así que cuando dejé la música decidí ser escritor profesional. He
trabajado muy duro como escritor desde hace ya unos años. Estoy
comprometido con mi vida como escritor y lo llevo haciendo durante
bastante tiempo. Creo que soy bastante competente en lo que hago y
que mis trabajos continúan mejorando, que cada vez son más ambiciosos.
: Por tus novelas se te ha comparado con Kerouac, Bu-
rroughs y demás exponentes de la generación beat, pero también
uno puede encontrar esa prosa que corre natural y desbocada
en Céline, por ejemplo. ¿Crees que los críticos, la mayoría de
las ocasiones, juegan a la comparación más fácil?
Sí, creo que es así, y que habitualmente se ven cegados por presunciones
cargadas de ignorancia. “Go Now” era una road novel, y dado que yo
no soy un escritor académico y Jack Kerouac era antiacadémico y también
escribió una famosa road novel, me comparan con él. Pero Nabokov
también escribió una road novel como “Lolita”, y de hecho he aprendido
más de Nabokov que de Kerouac. La presunción es que yo escribo de
manera muy espontánea y esto es un completo error. Trabajo y reescribo
de manera obsesiva, frase a frase, cada página que publico.
: ¿Recuerdas la experiencia de Cuz, aquella cabecera que
fundaste? ¿Qué puedes contarnos de aquello, donde publicaron
gente como Eileen Myles o el mismo Cooper?
Me impresiona y me agrada que reconozcas la importancia de Cooper
y Myles. Son dos de los mejores escritores americanos. En 1988, cuando
comenzaba a trabajar para realizar mi vida y conseguir una reputación
como escritor, conseguí un trabajo como
organizador de unas lecturas literarias se-
manales (principalmente de poesía) del
Poetry Project, en la iglesia de St. Marks en
Nueva York. The Poetry Project es una sala
y una organización cultural que lleva fun-
cionando en ese lugar desde mediados de
los 60 y por el que han pasado muchos de
los poetas que me inspiraron. Como Ted Berrigan, Rob Padget y sus
predecesores Asherby, Ohara y Koch, entre otros muchos. En aquellos
años el proyecto publicaba una revista con fotocopias grapadas que se
llamaba The World. De hecho, a mí me inspiró el trabajo y la actitud de
esos poetas para funcionar con el concepto de “hazlo tú mismo” de la
música punk. Pero en 1988, cuando comencé a trabajar allí, no se
publicaba ninguna revista literaria, así que hablé con la administración
para que me dejasen comenzar con una nueva revista. Así apareció Cuz.
La diseñé y mecanografié yo mismo con un ordenador bastante rústico,
la imprimí con fotocopias y la encuaderné gracias a las donaciones para
la revista. A pesar de que sólo se editaron tres números de Cuz y los
seis panfletos de Cuz Editons a finales de los 90 y principios del 2000,
son unos de esos momentos de los que más orgulloso estoy.
: Nueva York está siempre muy presente en tu obra, sea
real o metafóricamente. Incluso tangencialmente: no hace
mucho, en el videojuego “True Crime: New York City”, junto a
los habituales temas de rap, uno podía oír “Blank Generation”
como adecuada banda sonora de la ciudad… ¿Hasta dónde te
sigue inspirando la Gran Manzana?
Ayer mismo fui a ver una película de Bela Tarr de siete horas y media,
“Satantango”, que se proyectó en el Museo de Arte Moderno. En el
metro, de camino a casa, disfrutamos de preciosos mosaicos de sombreros
de gente -y esto es verdad- colocados en los azulejos de los muros de
la estación de la calle 28. ¿Donde más sería esto posible?
: Guionizaste y actuaste en “Blank Generation”, te involu-
craste en experimentos como “Greek Mango Bingo” de Nick
Zedd, “No Picnic” de Philip Hartman o en la desconocida y
hermosa “Blind Light” de Pola Rapaport. Hasta apareciste en
“Buscando a Susan desesperadamente”, aquella peli con Mado-
nna. ¿Hay algo de celuloide nuevo en el horizonte? ¿Sólo te
interesa el cine más experimental o estarías abierto a otras
propuestas?
Realmente yo no escribí ese guión para “Blank Generation” de Ulli
Lommel. Escribí uno o dos de mis diálogos. Esa película es tan estúpida
que haría que me quitarán de los créditos si pudiera. Tampoco hice
nada en “No Picnic”; como en el caso de la película de Lommel, fue
una decisión del director incluirme en los créditos ya que la película
no tiene mucho más de lo que alardear. La gente que hizo “No Picnic”
rodaron en mi edificio y creo que debí aparecer en alguna escena. Ni
una línea, por lo menos que yo pueda recordar. En “Buscando a Susan
desesperadamente” es la misma historia. Ni un minuto en la pantalla
y ni una sola línea. Y tengo casi dos minutos en “Blind Lights”. En la
única película en la que hago algo sustancial es en “Smithereens” de
Susan Seidelman. “Blank Generation” tiene muy buenas escenas de mi
grupo (Richard Hell & the Voidoids) tocando en directo en el 78 en el
CBGB. Así que las únicas películas con las que estoy relacionado y
merece la pena ver son esta última pero gracias a las escenas musicales
y la de Seidelman. Sin embargo, me encantan las películas y soy el crítico
de cine de la revista BlackBook aquí en
Nueva York, pero de momento no espero
aparecer en ninguna película en particular.
A pesar de todo siempre estoy jurando que
voy a comprar una cámara digital para hacer
mi propia película.
: Actuarás en Sevilla con un pro-
yecto especialmente pensado para la
ocasión. El spoken word se asemeja en parte a la tradición
oral, al viejo oficio del cuentacuentos. ¿Te ves ahora como un
moderno trovador, después de haber sido un icono del punk?
Absolutamente no. Soy un escritor. No me interesan las actuaciones de
spoken word excepto en cuanto que escribir es bueno por escribir. Hay
una gran zona gris actualmente entre vociferadores, comedia, actuación
y la pura escritura. Yo me quedo en la zona de escritores, gracias.
: Una curiosidad tan mitómana como literaria. ¿Es cierto
que tú aconsejaste a Tom su cambio de apellido, de Miller a
Verlaine? ¿Hubo otras opciones?
No realmente. Fue idea mía el que cambiase su nombre por el de un
poeta francés del siglo XIX. Mi primera idea fue Gautier, que es menos
conocido y porque me gusta el sonido de ese nombre. Tom entonces
pensó en Verlaine, y yo supe de inmediato que era mucho mejor, de
hecho, perfecto. Por una cosa: los americanos serían capaces de
pronunciarlo.
: Una última pregunta. Estuvimos en el Azkena, viendo
la actuación de Tom como Television y soltó una frase que no
entendimos: “¿Dónde está Richard Hell?”. ¿Sabes qué quería
decir?
Creo que él es consciente de que la gente nos asocia. También le gusta
ser misterioso… Pero si él no quiso dejar claro lo que quería decir,
era porque probablemente habría sido ¡para insultarme! Incluso
cuando fuimos nuestros mejores amigos no confiábamos el uno en
el otro. Ya se sabe que, algunas veces, los mejores amigos también se
odian.
entrevista 31
 ¡Vuelve el dreamteam! No,
no hablamos de la Liga ni del
Barça, sino de Johnny Depp y
su admirado Tim Burton. Ambos
amigos coincidirán de nuevo
en la adaptación del clásico
musical de Stephen Sondheim
“Sweeney Todd, The Demon Barber
of Fleet Street”. La macabra historia del
barbero asesino les viene como anillo al dedo, ¿no
creen? Antes de embarcarse en esta enésima aventura
conjunta, el genio de Burbank dirigirá “Ripley´s Believe
or Not”, adaptación de las hazañas del explorador y
coleccionador de rarezas Robert Ripley, al que encarnará
Jim Carrey. Esperemos que lejos de sus muecas a lo
Ace Ventura…
Otra película biográfica de lo
más singular será sin duda alguna
“I Was Interrupted”, que narrará
los diez últimos años del director
Nicholas Ray. Un renacido Philip
Kaufman será el encargado de re-
latar la etapa final del intrépido
cineasta, autor de “Rebelde sin
causa” y “Johnny Guitar”, entre
otros clásicos. Kaufman, del que
muchos esperamos su regreso en plena forma, arrojará
luz sobre el amor del viejo y tuerto Ray por una quin-
ceañera y su obsesión tardía por realizar filmes experi-
mentales que nadie quería ver. Nadie salvo Win Wenders,
quien ya retratara al maestro en la magistral “Relámpago
sobre el agua” en 1980, poco después de su muerte.
Más biopics. Y para no romper la tónica, de lo más
extraños. Inés París dirigirá desde este febrero “Miguel
& William”, hipotético encuentro entre un joven Shakes-
peare (interpretado por Will Kemp, al que vimos en “Van
Helsing” como un hombre lobo) y un maduro Cervantes,
al que encarnará Juan Luis Galiardo. Completan el
reparto Elena Anaya, José María Pou y Geraldine Chaplin.
Y ya que andamos pelín literatos, nos ilusiona saber
que será Sam Raimi el encargado de adaptar “The Free
Wee Men”, novela del prestigioso creador de Mundodis-
co, Terry Pratchett. En ella, una niña de nueve años
luchará en un universo paralelo por salvar a su hermano
de una terrible reina de las hadas. No estará sola: la
acompañan unos hombrecitos azules de 15 centímetros,
con muy mal carácter y que sólo temen… ¡a los aboga-
dos! Diversión asegurada, chicos y chicas.
De diversión sabe mucho Mary Poppins, la eterna
niñera. Más de 40 años después de su primera adap-
tación al cine, Steven Spielberg retomará la
historia que inmortalizara Disney, aunque sólo
como productor. Será Richard Eyre
(“Iris”), el reputado encargado de su
dilatada carrera en los teatros de In-
glaterra, el que estará tras la cámara. Y
pretende mantener en el rol principal a la
misma actriz que sobre las tablas, la
desconocida Laura-Michelle Kelly. ¿Una
nueva Julie Andrews?
32 cine
Reeker
Dave Payne (EE.UU. 2005) BADITRI
De la unión de un director formado en la escuela Corman
y una de las productoras de “El chico que conquistó
Hollywood” sólo podría haber nacido esto: un híbrido
afortunado entre las monster movies, el terror de
carretera y el cine más indie. De hecho, esta heredera
de “Posesión infernal” se ha colado en festivales tan poco
terroríficos como Gijón o Tribeca. Entre los actores
desconocidos del elenco, un rostro de lo más inquietante:
Michael Ironside. O Tyler, para los que añoramos “V”.
Cargo
Clive Gordon (España, Reino Unido, 2005) DEAPLANETA
Otro híbrido de lo más interesante: el documentalista
Clive Gordon –tras poner el dedo en la llaga retratando
lugares como Chernobyl, Ruanda, Chechenia o Milwaukee-
se alía con el guionista habitual en los últimos filmes de
Ken Loach, Paul Laverty. Y juntos entregan un oscuro
thriller -con cuerpo, alma y mucho corazón- que intriga
tanto como sorprende, y con barco misterioso incluido.
En él, una tripulación de lujo: Peter Mullan, Luis Tosar
y el polizón Daniel Brühl.
Manderlay
Lars Von Trier (Dinamarca, 2005) GOLEM
Tras “Dogville”, película perra por antonomasia, el
cineasta danés sigue enfrascado en radiografiar la historia
reciente de EE.UU. con su tradicional mala baba. Partiendo
de Bertold Bretch, Kurt Weill y el prefacio de “Historia
de O”, enarbola un nuevo y amargo discurso sobre el
racismo que no dejará a nadie indiferente. “Creo que
ésta será una de las escasas ocasiones en las que los
Panteras Negras y el Ku Klux Klan estén de acuerdo:
odiarán la película”. Von Trier, haciendo amigos.
Sky High
Mike Mitchell (EE.UU. 2005) BUENA VISTA
Simpática vuelta de tuerca a tanta peli de superhéroes
que nos invade la cartelera últimamente. Esta vez, nos
encontramos con una superfamilia, una superescuela y,
claro está, unos supermatones dispuestos a jodernos la
vida. Un plantel de secundarios de lo más inspirado (Kurt
Russell, Kelly Preston, Cloris Leachman y… ¡Bruce
Campbell!) convierten la última nadería del director de
“Gigoló” en un producto aceptable. ¡Quién lo iba a decir!
The Jacket
Título original: The Jacket. Dirección: John Maybury. Guión: Tom Bleecker, Marc Rocco, Massy Tadjedin. Intérpretes:
Adrien Brody, Keira Kneightley, Kris Kristofferson, Jennifer Jason Leigh, Kelly Lynch, Brad Renfro, Daniel Craig.
Fotografía: Peter Deming. Música: Brian Eno. Nacionalidad: EE.UU, 2005. Distribuidora: TRIPICTURES.

l cine norteamericano se ha llenado de realizadores que se
han formado en el campo del videoclip. Spike Jonze, Michel
Gondry, Mike Mills, Mark Romanek o Alex Proyas son
sólo algunos de los cineastas pro-
cedentes del vídeo musical que han conseguido
dinamizar en cierta manera el casi siempre con-
servador panorama audiovisual del Imperio. John
Maybury parece ser otro de los miembros
de este selecto club de realizadores de clips
que se pasan a la dirección de largometrajes.
Tras “El amor es el demonio”, una película que
abordaba la tormentosa relación entre el pintor
Francis Bacon y uno de sus amantes, Maybury ha dado el salto al cine
americano con “The Jacket”. El filme cuenta la historia de Jack Starks,
un joven soldado que, tras ser herido gravemente en la cabeza durante
la Guerra del Golfo, es acusado de un delito de sangre. Sin embargo,
y debido a la herida que sufrió en el conflicto armado, Starks evitará
la cárcel y será ingresado en un sanatorio mental. En el centro médico,
y como parte del tratamiento, nuestro protagonista será atado e
introducido en un peculiar nicho oscuro. Allí -y no se sabe por qué
extraña razón- el joven hará continuas visitas mentales al futuro, donde
se reencontrará con la crecida niña a la que ayudó poco antes de ser
acusado de asesinato. Junto a ella, Starks intentará cambiar un futuro
no precisamente muy prometedor para él y para
su joven amiga.
Con este argumento, Maybury desarrolla un
filme lleno de imágenes inquietantes e
impactantes, pero que flaquea a la hora
de atar cabos. En este aspecto, el director no
parece estar interesado en explicarnos qué hace
posible los viajes en el tiempo de su protagonista.
Tampoco le importa mucho desenmarañar un
guión demasiado alambicado, lleno de trampas y que parece querer
sorprender a cada segundo. Sin embargo, y pese a todo esto, el filme
despertará la curiosidad de todo aquel que ame las imágenes impactantes
y las tramas retorcidas hasta la extenuación. • Julio Vallejo
Adrien Brody, siempre tan perfeccionista, se entrenó
concienzudamente pasando horas en un tanque real de
aislamiento.

Brokeback Mountain • En terreno vedado

Título original: Brokeback Mountain. Dirección: Ang Lee. Guión: Larry McMurtry, Diana Ossana, según el relato de
E. Annie Proulx. Intérpretes: Heath Ledger, Jake Gyllenhaal, Michelle Williams, Anne Hathaway, Randy Quaid, Anna
Faris. Fotografía: Rodrigo Prieto. Música: Gustavo Santaolalla. Nacionalidad: EE.UU, 2005. Distribuidora: UIP.

o se dejen engañar por el bombo: “Brokeback Mountain”
–permítanme que obvie el aclaratorio e innecesario subtítulo
de su estreno español, que sería digno de una peli de Van
Damme- no es, ni por asomo, una película gay. Por mucho
que nos la vendan como una historia de va-
queros enamorados, lo cierto es que daría lo
mismo que sus protagonistas fueran
bomberas lesbianas, persianistas heteros
o amebas en busca de su sexualidad.
Aquello que lo convierte en un peliculón en
toda regla es su honestidad, su capacidad para
contar sin artificios ni ambigüedades una his-
toria de amor. Así de simple.
Mimetizando con pulcritud los esquemas del
melodrama clásico, el taiwanés afincado en Hollywood narra la larguísima
relación entre sus protagonistas con pulso maestro. Larguísima por
dos razones: el amor sufrido de Jack Twist y Ennis del Mar (unos
nombres que harían las delicias de Howard Hawks) se dilata a lo largo
de más de veinte años, que son además relatados por Lee con ritmo
pausado y constantes silencios. Algunos podrán tildarla por esta razón
de lenta, pero es indudable que –como ese tabaco habitual en los
carrillos de los vaqueros- el poso que deja en nuestro interior su
amargo final, un plano de esos que no se olvidan, se masca con esa
calma que sólo legan las grandes obras.
Como Ford, como Wellman, como Wyler
y tantos otros grandes, Lee nos entrega
una obra ineludiblemente de su tiempo
(¿cuándo si no sería posible escenificar
un amor así, sin tapujo alguno? ¿se
imaginan a Gable, Bogart o Heston a cuatro
patas entre las montañas?), pero destinada
a la inmortalidad. Una vez más, demuestra
que es un autor de tomo y lomo: ya sea mediante
fiestas nupciales (“El banquete de bodas”),
barrios setenteros (“La tormenta de hielo”) e incluso monstruos verdes
(“Hulk”), Lee sigue enfrascado en presentarnos familias disfuncionales
y contar los estragos que causa la maldita soledad. • Tali Carreto
Rodrigo Prieto, el director de fotografía (también en “21
gramos”, “Amores perros”...), hace un cameo como el
chapero que acompaña a Jake en un callejón de México.

cine 33
 LAS CRÓNICAS DE NARNIA
Título original: The Chronicles of Narnia: The Wtitch, The Lion & The Wardrobe Dirección:
Andrew Adamson . Guión: A. Peacock, A. Adamson, C. Markus, S. McFeely, según la obra de C.
S. Lewis. Intérpretes: Georgie Henley, William Moseley, Skandar Keynes, Tilda Swinton. Fotografía:
D. McAlpine. Música: H. Gregson-Williams Nacionalidad: EEUU, 2005. Distribuye: BUENA VISTA.
«AUNQUE NARNIA SE DESCUBRIERA
HACE TIEMPO, SIGUE EXISTIENDO. AUN
HAY UNA BRUJA MALA QUE SÓLO
LUCHA POR ELLA MISMA, EN TIERRAS
QUE NO SON SUYAS»
e llamarán niñata. El madurito de al lado. Me llamará
de todo, nada bueno. Yo tranquila, en armonía conmigo
misma, sin necesidad de insultar para decir lo que pienso.
Me la traerá al pairo, como me resbala últimamente
lo que opinan los que criticando desmembran mundos y personas
y se quedan más anchos que la Mancha. Me llamarán loca. Me
llamarán lo que soy para este mundo de cuerdos, una niña, grande,
con ganas de soñar con armarios preciosos y encantadores, que
llevan a otros mundos (como el que tenía de niña que te llevaba a
donde quisieras ir, mi amatxu siempre
nos hizo volar a lugares lejanos, a vivir
otras vidas…). Y lo sigo necesitando,
me da la vida imaginar otros mundos,
mundos que representan la misma os-
curidad que nos sume actualmente,
porque aunque Narnia se descubriera
hace tiempo, sigue existiendo. Sigue ha-
biendo una bruja mala que sólo lucha
por ella misma, por mantener su poder,
su dominio sobre tierras que no son suyas,
pisando a todo aquel que no piense como
ella, boicoteando a los que les dicen negro
a su blanco. Esta sociedad, la bruja
blanca, nos obliga a seguir luchando
por la vida, por la LIBERTAD del ser
humano, del ser vivo, por el derecho
a ser y sentirse león, castor o fauno; después de tanto
tiempo… la misma lucha. Porque el mundo seguirá dividido,
hasta que los niños nos guíen para vencer el duro invierno de la
envidia y el dolor. Porque Narnia es mi mundo. En Narnia no hay
cabida para la traición, en Narnia la familia y su amor crean una
fuerza invencible, en Narnia el ser fiel a tus ideales es una obligación,
en Narnia la lucha es una necesidad y la libertad el objetivo. En
Narnia los hijos de Adán y Eva deben dibujar el camino hacia
el destino prometido, en Narnia sólo una niña puede ser la
heroína. Deseo que los niños sigan, de vuelta al mundo
exterior, sintiéndose en Narnia, sabiendo que son nuestros
héroes, que Narnia existe en nosotros y gracias a ellos. Me
llamarán lo que quieren y no pueden ser… niños y niñas como Lucie,
fieles.
34 cine
«UN ARMARIO DEL QUE ENTRA Y SALE
LA GENTE, UNA MALA MALÍSIMA Y UN
LEÓN CON MUCHO PELO, AMIGO DE LOS
NIÑOS. “DRAGONES Y MAZMORRAS”
VERSIÓN GÁYER»
al empezamos este 2006 (los que fumais, os jodéis…) :
menuda paja mental para niños de 3 años como segundo
plato, de lo peorcito que recuerdo, peor incluso que
cuando, con sabor a chocolate en la boca, me dió por
comerme un langostino las pasadas navidades. O mucho más desagra-
dable que aquel día en que conocí a Mirian (que ya es decir). Si el
cine pierde espectadores, y la mayoría eligen esta película,
he aquí la explicación. Aun así, nos deberíamos hacer alguna
pregunta más al respecto. ¿Experimienta el ser humano un retroceso
mental crónico? Probablemente. Si no,
¿cómo explicar el éxito de estas películas
infantiles de poca calidad? Visto lo visto,
les recomendaría angustiosamente
que dejaran a sus hijos ver la repe-
tición de “Crónicas Marcianas”, mucho
antes que estas “Crónicas de Narnia”.
Desde luego Paco Porras, Aída y el Pozí
son frikis simpáticos, unos angelitos
desgraciados al lado de los decandentes
protagonistas de la película, que no serán
tan dañinos para la inteligencia de sus
retoños. Incluso si están cansados de tanto
mariconeo televisivo, los de Marte hacían
un programa lait en comparación con
el julandreo que el director de Narnia
se trae entre manos, aunque dudo
que la mema de aquí al lado siquiera se haya dado cuenta.
Un armario del que entra y sale la gente, una mala malísima con cara
de no haber probado el plátano en su vida y un León con mucho pelo,
amigo de los niños, que al final se decide por una depilación divina
de la muerte. Ni activando todas las funciones de mi aparato digestivo
a la vez, podría descalificar esta película tanto como me gustaría. Quizá
la mejor solución sería llamar a la policía. Si, eso es, que de paso se
lleven a la elfa ésta, y denuncien la película, por mala y por plagio.
Una burda copia de algo que se asemeja a cualquier cosa
entre “Braveheart” y “El Rey León”, con los mismos buenos
y malos de siempre, con las mismas escenas de guerra (¡incluso
los mismos planos!), con un toque a “Dragones y Mazmorras”
versión gáyer, y con resurreción incluida, que ni los aficionados a
las palomitas dulces se van a creer.
 Se le puede ver en el programa “T/Blog”
de Localia, escandalizando al televidente
que zapea buscando debates más
digeribles (algún programita ligero
sobre top-models cocainómanas,
por ejemplo). Se le puede leer en
“Besando la lona”, novela
desasosegante -pero no por ello menos
divertida- de violencia psicológica que
lleva agotadas dos ediciones. Y, claro, se
le puede escuchar en la última entrega de
Def Con Dos, “Recargando”, y en el directo
de edición inminente. Pero César
Strawberry no ha parado quieto entre
disoluciones y reapariciones de su grupo
más conocido: además de montar una
banda de hardcore melódico, Strawberry
Hardcore, cuyo primer trabajo acaba de
reeditarse, ha estado peleando por abrirse
paso como director de cine, con proyectos
como “Salto al Caribe” y “No soy
perfecto”. Y se ha encontrado con los
escollos que detalla en esta entrevista.

36 música
 egreso triunfal de Def Con Dos y disco en
directo. ¿Qué tal eso de volver saludados
como veteranos, o casi clásicos?
La gran incógnita de nuestra vuelta a finales
del 2004 era cómo nos recibiría el público. No
sabíamos realmente si nuestra
propuesta combativo-musical seguiría vigente en
un nuevo siglo tan aberrante como el que estamos viviendo. Sin embargo,
ya desde los primeros conciertos pudimos comprobar que la gente nos
recibía fenomenal, desde el público más pureta que nos venía siguiendo
de siempre hasta la peña más joven que jamás había visto un concierto
nuestro antes de la separación. La gira del año pasado fue flipante
porque en todas partes el público nos ha tratado genial y han llenado
todos los conciertos. Ha sido increíble. Aprovecho la ocasión para dar
las gracias a todos.
: Tal como está el panorama, ¿se siente nostalgia por los
tiempos en que Sánchez Dragó era la encarnación de todos
los males?
Sánchez Dragó siempre ha sido un
personaje tan mezquino como
impresentable, por eso le conver-
timos en nuestro enemigo nº1
cuando empezamos con DEF allá por el 89. Sin embargo, es cierto que
hoy día se puede encontrar gente mucho más impresentable y aberrante
que él y que difícilmente llegan a saber rellenar siquiera una
triste quiniela. Sánchez Dragó, al fin y al cabo, escribe libros que
cabrean a los curas. Los tiempos han cambiado, la estupidez impera
más que antes si cabe y el set de enemigos ha habido que actualizarlo.
: ¿La reedición del disco de Strawberry Hardcore indica
que viene otro en camino o depende de las ventas?
Si dependiese de las ventas no nos hubiéramos molestado en reeditar
el disco porque sabemos sobradamente que va a vender muy poco. Lo
hemos hecho sólo porque el disco llegue a estar al menos en algunas
tiendas y también para quitarnos la espina
de nuestra mala experiencia con Zero
Records. Contra viento y marea segui-
remos dando caña con Strawberry Har-
dcore porque es un grupo en el que
creemos y con el que nos lo pasamos
teta tocando. El próximo disco saldrá en
el 2007... si estamos vivos.
: Una curiosidad. ¿Qué te parece que “No sé que hacía”
se haya convertido en una especie de éxito clandestino en E-
Mule, rebautizado como “La gorda”?
Joder, no tenía ni idea... pero me hace mogollón de ilu.
: ¿El actual éxito de Def Con Dos ayuda o estorba para
levantar tu proyecto de película, “No soy perfecto”?
Todo lo que sea estar de actualidad y salir en los medios es bueno para
hacerte oír también en el medio audiovisual, no obstante, en el caso
de "No soy perfecto" ha sucedido algo muy curioso... Tatachánnn...
¡Me lo han plagiado descaradamente!
Como tú bien sabes, hace ya varios años que llevo trabajando en el
proyecto y después de encontrar un productor y empezar a tratar de
sacarlo adelante, pues resulta que unos listillos que tuvieron acceso
a mi guión a través de alguna de las productoras a las que lo fui
mandando desde el año 2003 ME LO HAN COPIADO y lo estrenarán en
breve con un título curioso: "Nadie es perfecto". En vista de ello nos
hemos visto obligados a paralizar mi peli en espera de que estrenen
el plagio y ver si hay alguna forma de meterles un paquete o no. Hasta
que no conozca los detalles de su guión no sabré si me han plagiado
sólo "la idea" o directamente han fusilado cosas concretas.
: El argumento de otra película en la que andas involucrado,
“No digas nada”, con tuno muerto incluido, suena bastante
cercano al universo Def. ¿La colaboración en la BSO es por
afinidad natural?
De toda la morralla humana que he conocido desde que llevo tratando
de hacer pelis sólo se salva un tío; se llama Felipe Jiménez Luna y es
la única persona decente que me he encontrado entre la fauna de
miserables que conforman el panorama del cine español actual. Llevo
trabajando con él en distintos guiones cinco años ya, entre otros el
guión de "Salto al caribe", película que estuve a punto de dirigir en el
2003. Él lleva seis años con el guión de "No digas nada" debajo del
brazo y por fin le ha tocado hacerla. Por eso Def Con Dos no hemos
dudado en apoyar su película ha-
ciéndole la banda sonora. Aún no he
visto el premontaje, pero no me cabe
duda de que va a ser una peli cojo-
nuda.
: En “Besando la lona”, tu novela, repartes leña para todo
el mundo, empezando por el protagonista. ¿Te inquieta que
alguien pueda sacar conclusiones políticas equivocadas, como
pasó con Def Con Dos en los primeros años?
A estas alturas de mi vida hay pocas cosas que me inquieten aparte de
que mi perro cague duro o blando cada mañana. En un país de
subnormales como España donde la gente escucha la COPE, va a las
procesiones, a las novilladas y romerías, sigue “Gran Hermano”, y vota
al partido que más mentirosos aglutina en Europa, no es raro que la
gente se escandalice ante lo que dementes como nosotros puedan hacer
o decir... pero es que, joder, ¡para eso lo hacemos!
: Leyendo en la novela las pe-
ripecias de Alfredo Rincón o Xulio
Meiga, habrá algún insensato que
quiera ponerle rostro real a esos
personajes ficticios, ¿no te parece?
Je, je, je... Efectivamente, he salpicado la
novela de guiños y referencias codificadas
que sólo entenderán los iniciados más próximos al universo DEF, pero
dudo mucho que el que no esté en el ajo sepa deleitarse con tales
referencias.
: En tus letras siempre ha quedado patente tu afición por
autores de cómic como Moore o Crumb. ¿No te tienta escribir
para el medio?
La verdad es que no. Me gustan mucho algunos comics, pero sólo
algunos. No me puedo considerar un aficionado a ese mundo.
: Otro personaje fetiche: el psycho-killer. Paulino, la
Mataviejas, canciones como “Veraneo en Puerto Hurraco” o
“Lo que nadie sabe de mí”... ¿Algún favorito?
Ahora mismo no me viene ninguno a la cabeza, pero desgraciadamente
los psycho-killers más demenciales de nuestro tiempo son quienes
manejan los hilos del mundo. Bueno, je, je, je... Uno de ellos, el gran
asesino Ariel Sharon, parece que va a dejar por fin de matar gente. Alá
es grande.
música 37
Su propio sello así lo atestigua. Son los capos de Ninja Tune, pero en su casa nadie les baila el agua. En
realidad, donde todos sucumben a sus encantos es en la pista de baile. Pero Jon More y Matt Black, más
conocidos como Coldcut, no sólo invitan a dejarse las caderas en la disco. También saben que la
electrónica con tinta y mensaje, entra. Y así lo reflejan en “Sound Mirrors”, su último LP, editado en España
por Pias, y con invitados de lujo: Roots Manuva y Jon Spencer, entre otros. Hablamos con Matt, la mitad
del dúo fantástico antes de su visita a España en marzo, y ahora toda electrónica nos parece menos fría.

n muchas de vuestras canciones importan las
letras. ¿Queríais huir una vez más de la imagen
de la electrónica como puro hedonismo y hacer
algo con mensaje?
Creo que sí, queremos algo para el corazón y para
la cabeza. La gente siempre ha bailado música y no
tiene por qué ser instrumental. Yo crecí bailando y
escuchando músicos como Fela Kuti y James Brown. Creo que la idea
de que la música de baile sea simplemente algo instrumental y basado
en ritmos es sólo un paso en una evolución. Actualmente estamos en
un mundo más grande, y queremos mejorarlo y explorarlo. Últimamente
estoy más interesado en el rock, por ejemplo, de lo que solía estarlo.
38 música
: De hecho, hay un boom en la actualidad en lo que a
rock se refiere. Algunas revistas especializadas incluso se han
atrevido a decir que la música electrónica está muerta.
Curiosamente, son las mismas revistas que hace años decían
que el rock estaba muerto…
Tiendo a sospechar bastante de lo que dicen los periodistas porque
tienen que escribir cosas excitantes todos los días. Creo que simplemente
hablan de tendencias para poder seguir generando información.
Realmente es fantástico poder hacer música en un ordenador y usar
toda esta tecnología para mezclar pistas. Pero cuando ya lo manejas
piensas: “Y ahora, ¿qué puedo hacer nuevo?”. Como Coldcut siempre
hemos estado interesados en la mezcla de diferentes estilos. También
en el rock. En nuestro álbum “More Beats & Pieces” ya teníamos
samples de Led zeppelin y también recuerdo que hicimos un tema
con Mark E. Smith de The Fall, allá por el ‘88. El carácter que aporta
un artista de rock, la poesía y la emoción son elementos que se
pueden combinar perfectamente con nuestro gusto por los big beats
y fat beats. Además creo que este tipo de matrimonios tienen una
larga vida por delante.
: Quizá haya gente que tiene algún interés en hacer de
la música algo como el fútbol, una cuestión de equipos. Yo
soy de la electrónica y tú del rock como si tú fueras del
Manchester y yo del Arsenal, o del Madrid y el Barcelona.
Es cierto que hay gente que pretende hacer de esto una gran confron-
tación pero cuando hablas con la gente de la que parten las ideas,
o estás simplemente en un pub, puedes ver que no es así, que no se
trata de una competición. Piensa en Afrika Bambaata: tenía una visión
del hip-hop mucho más amplia que la de muchos de los que se hacían
llamar fans del hip-hop. Mezclaba Krafwerk con Deep Purple, discos
de funk con otros de jazz, y esto no suponía ningún problema. Ni
lo fue para él ni lo es ahora para Coldcut, porque nos gusta tocar y
jugar con la música.
: “Sound Mirrors” asusta y convence por su eclecticismo,
una variedad en estilos y géneros que pasa por el r&b, se
contagia del funk, rima con el folk
y hasta entronca con la canción
protesta. ¿Es el cut´n´paste la
consecuencia lógica, en el mundo
musical, de este mundo real cada
vez más globalizado?
Creo que es una idea muy acertada, se
puede decir que el cut´n´paste es el
espejo natural de la evolución de la aldea global, si lo quieres llamar
así. Todos estamos girando alrededor del mundo, mezclándonos,
manteniendo relaciones sexuales unos con otros. Y naturalmente,
eso tiene una continuidad en la música y la cultura. Suena fantástico,
pero también puede haber una parte negativa en este fenómeno. A
veces podemos llegar a diluir una cultura y hacer desaparecer aquello
que la hizo fuerte y que le aportó carácter en un primer momento.
Pero creo que hay que seguir intentando hacer cosas nuevas y no
poner un techo que limite lo que se puede o no se puede hacer.
: Usualmente las bandas suelen afirmar que la elección
de tal o cual single depende de la compañía. En vuestro caso,
siendo los jefes, ¿cómo lo decidís?
El hecho de que Ninja Tunes sea el propio sello de Coldcut nos da
más libertad que a la mayoría de las bandas, eso es seguro. Pero es
un proceso complicado. En Ninja Tunes convive una gran tribu de
gente que ama a la música y que está muy comprometida con ella.
Cuando hay que tomar decisiones difíciles intentamos que todo el
mundo aporte algo. Realizamos un montón de reuniones y acabamos
discutiendo hasta la saciedad, hasta el punto de decir: “¡Oh no, por
Dios, no quiero ir a otra jodida reunión más!”.
: Este año Ninja Tune cumple 15 años, ¿qué se cuece en
las ollas de la factoría?
Tenemos varios proyectos en la cocina. Pero yo no lo llamaría factoría,
diría que más bien somos un restaurante orgánico. Tenemos a Spank
Rock que viene de la Costa Este de los EE.UU. con una actitud muy
parecida a la de los primeros Beastie Boys, un nuevo álbum de Fink,
otro disco de The Cinematic Orchestra… Mad Professor y Roots
Manuva también están trabajando ahora en nuevos proyectos. Te
puedo asegurar que hay muchas platos preparándose en la cocina y
todos huelen muy bien. Puede que andemos cortos de dinero pero
no de ideas. Y eso que son tiempos muy difíciles para los sellos
musicales, recordad que muchos están desapareciendo.
: Vosotros también tenéis experiencia en la radio. ¿Qué
recuerdas de aquellos primeros programas de “Solid Steel”
en KISS FM?
Era duro cuando éramos una radio pirata. Fue un momento muy
especial y si te fijas en la gente que hacían Kiss FM entonces, cuando
era pirata (Jazzy B, Tim Westwood, Danny Rampling, Trevor Nelson…),
todos han hecho una gran carrera en la música y la radio. Era casi
como la gran escuela de dj’s de Londres. Pero justo cuando conse-
guimos la licencia por la que tanto habíamos luchado nos dimos
cuenta que esa licencia cambiaba las cosas. Ya no era por la música,
era por el dinero. Cuando hacíamos “Solid Steel” el estudio estaba
en un piso de protección oficial, en un bloque de edificios en una
parte bastante peligrosa de Londres. El piso era de un colectivo de
reggae roots llamado Manassa, que también tenía un programa de
reggae en Kiss y ponían una música excelente. Ellos se la jugaron,
podían haber ido a la cárcel por tener una radio pirata y tras tres
años de obtener la licencia, la dirección de
Kiss los largó porque creían que Kiss no
necesitaba un programa de reggae roots
en su parrilla. A pesar de que fue gracias
al esfuerzo de Manassa como se consiguió
la dichosa licencia. Pero así ha sido siempre:
algunas puertas se abren, otras se cierran
y nunca volverán a abrirse, pero siempre
hay que intentar hacer cosas nuevas.
: Por ejemplo tu labor en nowthemovies.org, ¿de qué
va esa historia?
La idea es hacer una película a través de un montaje audiovisual. El
proyecto está inspirado en películas clásicas como “Baraka” o
“Kooyanisqatsi”, con música de Philip Glass. También por otras como
“The Man With A Movie Camera”, película rusa de los años 20 que
es un clásico del montaje, yo creo que el verdadero origen del montaje
actual. La idea es hacer algo parecido en el siglo XXI con un tema
principal: salvar el planeta. La intención de nowthemovie.org es una
celebración de la vida y una lucha por salvar el planeta. Es un proyecto
interactivo de colaboración internacional. Es decir, si tienes una
cámara y estás en cualquier parte del mundo puedes grabar lo que
quieras, a tu familia, tu entorno, lo que te hace feliz, lo que te
entristece... Pretendemos coger todo el material que podamos e
intentaremos montar un nuevo tipo de película, en la que todos las
personas que crearon fragmentos serán autores de la obra, y ésta les
pertenecerá en cierta manera. Pero creo que esto va a llevar por lo
menos un par de años más. Está costando más tiempo de lo que pensé
en un principio.
: Una última pregunta: se cuenta que Coldcut comenzó
a andar por culpa de un bootleg de Maceo & The Macks que
te vendió tu compañero Jon, cuando trabajaba en Reckless
Records. ¿Y si te hubiera vendido un bootleg realmente malo?
Bueno, creo que habríamos terminado siendo algo así como Jive
Bunny. Ja ja ja… Pero creo que tuvimos un buen comienzo.
música 39
 Los cordobeses Estirpe siguen abarrotando
salas, con su LP “Inventarse el mundo” como
fenomenal excusa: Metrópolis (Córdoba, día
18 de febrero), El Sol (Madrid, 25), Capitol
(Santander, 3 de marzo), La Fábrica de Cho-
colate (Vigo, 4), Subterfugio (Valladolid, 17)
y Potemkin (Salamanca, 18). ¿Aun no has
sucumbido a su demoledor directo?
Awen Magic Land
“Awen Magic Land” (Resistencia)
Arriesgada apuesta la del ex-Celtas Cortos Carlos Soto
junto a la flautista y vocalista María Desbordes: un
álbum demasiado electrónico para gozar de la
aprobación de los puristas y carente de la épica
y la charlatanería mística obligadas en todo
producto que pretenda ganarse la aceptación
de la estomagante tribu de los cagatriskeles
hispánicos. Además, en un momento en el que el
marchamo celta (hábil y acertadamente obviado en
la promoción del disco) empieza a perder el tirón
comercial que tuvo hace unos años. En realidad AML,
pese a su inspiración inequívocamente bretona
(al parecer, Carlos y María se conocieron en la patria
VV. AA.
“The Best of Claude Challe” (Wagram · En Silencio)
Claude es uno de esos afortunados a los que el Destino,
o el tesón, puso en el camino de la buenaventura.
Tunecino, llegó a Francia a los tres años y a los 18 ya
había montado una peluquería unisex. Tal vez harto
de las tijeras, se marchó a una comuna. En el campo
aguantó dos años. Claudicó –nunca mejor dicho- en
su intento de una vida hippie, y volvió a París. A los
29, fundó el primer club de la capital donde se mezclaba
el underground con la jet set. En el 92 creó un club
de lo más ibicenco, El Divino, y un año después
emprendió la aventura de Radio Nova, emisora pionera
en programar música new age. Y ahí Claude encontró
su gallina de los huevos de oro. Hoy día, sus
G.A.S. Drummers
“Standards Down” (Bcore)
Cuarto larga duración del cuarteto jerezano más
internacional. Tras el hardcore melódico de sus
inicios en “Proud To Be Nothing” y “The True Charm
of Bourgeoisie”, GAS Drummers han sabido en-
contrar ese sonido tan personal y mucho más
rockero que ya se veía venir en su anterior
“Dialectics” y que se afianza más si cabe en este
“Standards Down”. Un disco lleno de guitarras po-
tentes y melodías brillantes: aquí se hacen sitio el
rock latente en “Late Night Conversations”, el power-
pop brioso de “Weak Ulysses (He´s Alive and Well)”
e incluso el toque netamente indie del precioso
medio tiempo “All That´s Left Behind” o ese noise
40 música
Dominik Eulberg, bestia parda del
techno, remezclador de DJ Hell y Alter
Ego, entre otros, repartirá cera en la
Sala VIN-GO (Políg. Carretera
Amarilla, Avda. de la Prensa) de
Sevilla el 10 de marzo, de 2.00
a 5.00 horas. ¡A bailar, bru-
totes!
de Astérix), se aleja demasiado de la música de
raíz e incluso del folk. Se trata de un trabajo que
tiene un difícil encuadre: se le podría colgar la tediosa
etiqueta “celtic chill” (una música evocadora del
folclore de las tierras noratlánticas, ambiental y su-
puestamente relajante, pero sin una adscripción clara
a una tradición musical concreta), pero supera con
mucho en calidad instrumental a este tipo de productos.
Sin embargo, carece de la energía y la originalidad de
otras propuestas similares, como las de Kepa Junkera
y Urban Trad, por ejemplo, que pese a su contempo-
raneidad, se acercan más a la realidad de las tradiciones
en las que se inspiran..• Paco González
recopilaciones de Buddha Bar son harto
conocidas. Pregunten, pregunten en cualquier pub
de diseño y verán como las conoce hasta el que repone
la Coca-Cola. Claude Challe es sinónimo de chill-
out, músicas del mundo y demás inventos de
los publicistas para vender discos. Eso sí, al rey
lo que es del rey: el chico tiene buen gusto. Y
así lo demuestra en esta colección (más de 40 canciones
en 3 cd´s), que se permite hasta el lujo de firmar como
“The Best of…”. De Senor Coconut a Salif Keita, de
Claudine Longet a Goran Bregovic, de Suba a Pink
Martini, la banda sonora ideal para sentirse uno…
más feliz. Él, que puede. • Tali Carreto
que se hace dueño y señor de “Corporate Rock
Anthem”. No es casual que la mano de Paco
Loco se note de nuevo en la producción, tanto
que parece convertirse en el quinto miembro
de la banda, al menos entre las paredes del estudio.
La reválida de GAS Drummers en la escudería
Bcore los sitúa a la cabeza del rock nacional
–olvídense de la etiqueta hardcore- a base de
guitarras de gran octanaje, melodías inspiradas
pero sin modelos fácilmente reconocibles y
letras comprometidas, ya marca de la casa. Así
que, señores, ¡estéreo ON y a rockear a todo gas!
• Pedro Sánchez Cairón
 El francés Llorca estará también en Sevilla Pereza giran y giran. Serán los padrinos
el 10 de febrero, en EGO (Calatrava, de las bandas a concursar en
muy cerca de la Alameda de el Jack Daniels Backstage,
Hércules). Presentará, junto a certamen que pasará por
su colega Gonçalo, el XP10, un Córdoba, Málaga, Sevilla,
giradiscos que mezcla mp3´s. Almería, Huelva y Jerez de la
Luego, se irán a la mencionada Frontera. Entren en
VIN-GO a seguir la fiesta… www.jackdaniels.es y vean
fechas y carteles, amiguetes.
Harla Horror
“A Nightmare of Horror” (Horror Records)
Tras varios años de andanzas maqueteras y hazañas
sobre las tablas, Harla Horror, pucelanos ellos, han
conseguido, por fin , autoeditar su propio LP.
Grabado en los Estudios Feedback de León con la
ayuda de Mario Álvarez (Cooper), los señores Urban
Von Ripper, Lon Bailer, J. Pi Manson, Pable Tombston
y Dani Strychnine se han trabajado un exquisito
sonido 100% garagero, un derroche de ener-
gía que nada tiene que envidiar a muchas de
las bandas que nos llegan del otro lado del
charco. En “A Nightmare of Horror” conviven
pinceladas de The Cynics, The Chesterfield Kings,
The Fuzztones e incluso The Dictators. Once tema-
LD & The New Criticism
“Tragic Realism” (Darla · Acuarela)
Acuarela no sólo tiene un catálogo envidiable sino que,
a veces, reparte justicia. De no haber publicado para
España el cd de LD & The New Criticism, el talento de
Mr. Beghtol seguiría oculto para la mayoría de los
habitantes de la península y pasaría desapercibido
como lo hizo el magistral “Hung”, que lanzó en 2003
con su proyecto Flare. En este “Tragic Realism” la
paleta de sonidos se ensancha para presentar un álbum
más variado y colorista pese a que se trata de una obra
en torno a la muerte, sus causas y sus formas. Contada
con la misma escritura irónica de Stephin Merrit
(Magnetic Fields, con quienes colaboró en “69
love songs”), la música se ajusta a los textos
Salieri
“Electric Doorbells” (Discos Liliput)
Aunque "Electric Doorbells" sea su disco de debut,
los sevillanos Salieri llevan muchos años pateándose
la escena de su ciudad, haciendo evolucionar una
propuesta que había nacido en el space rock de
Zonites (banda en la que también militaban los
hermanos Javi y Jaime Neria) pero que, por lo
escuchado en este disco, ha terminado por
desembocar en un discurso de guitarras afiladas,
cargado de electricidad estática. Es decir: la visión
ácida sigue ahí, pero ya no guarda tantos
débitos con la saga Spacemen 3, sino que se
siente más cercana a bandas como The Dream
De obligada visión (y escucha
atenta): el torrente de Van
Morrison llenará con su
inconfundible voz el Palacio
de Congresos de Granada.
La cita, la mágica noche
del 11 de febrero. Más
información:
www.musiserv.com
zos -incluida una versión del “Let Me” de Paul
Revere & The Raiders- donde aullidos de
guitarra, acuciantes ritmos y siniestros órga-
nos campan a sus anchas entre gritos y mons-
truos. Y es que terror y rock´n´roll siempre fueron
primos hermanos. Pregúntenles sino a los Cramps
o los Fuzztones… Por no hablar del heavy-metal.
Pero mas allá de la iconografía, el magnífico
debut de Harla Horror escupe pasión, y eso
se nota. En resumen: gusto por la Serie B, música
de Clase A. Desde aquí, les deseamos toda la suerte
del mundo: “It´s a long way to the top, if you
wanna rock´n´roll”. • Jesús Guisado
para incrementar la teatralidad. La escucha de
“Tragic Realism” entretiene por las buenas canciones
y por las interesantes historias pero además es fácil
imaginarse la representación de cada una de ellas.
Aun así nunca se pierde la referencia pop, ni
cuando pasea por Broadway ni cuando mira de
reojo al country-folk, y temas como “Apathy” -
“no me importa, y además no me importa que no
me importe”-, “Always The Last To Know” -la más
magnética- o “Definitive V2” -con su pesimista estribillo-
podrían ser éxitos en cualquier parte. Un disco
conceptual que vale la pena. Y mucho. • Fernando
Campelo
Syndicate, a ese pop directo y ruidoso, de melodías
adhesivas y riffs cortantes. Un cambio en el que es
muy posible que haya influido la producción
de Antonio Luque (esos bajos punzantes, ese
situar la masa de guitarras en segundo plano
son marcas de la casa Chinarro), y que desde
luego convierte a Salieri en una banda más accesible
y, si quieren, más atemporal. De hecho, y puestos a
criticar, sólo se me ocurre pedirle algo más de
emoción a Diana, cuya voz peca de neutra en algunos
momentos del disco: habría sido la guinda para un
disco notable.• Vidal Romero
música 41
 Vuelve el hombre. Dominique A Los neozelandeses Fat Freddy´s Drop,
retorna en plena forma con “L’ a quienes el mes pasado
Horizon”, once nuevos temas con entrevistábamos en nuestra
especial protagonismo del piano web, se han alzado con
que verán la luz en España y el galardón al Disco del
Portugal de la mano de Green Año según el prestigioso
Ufos. La fecha prevista, el 15 programa BBC 1 World
de marzo. Estén atentos Wide de Gilles Peterson.
porque se lo merece… ¡Enhorabuena, familia!
The Strugglers
“You Win” (Acuarela)
Cada vez que aparece un nuevo talento en las lides del
country alternativo (o americana, o folkie-pop tristón
o como les parezca), uno de esos que escribe como
si cada letra fuera una herrumbrosa puntilla
arrancada de su corazón y su voz el resultado
de haberse trajinado diez mil botellas de Jack
Daniel's por año, me siento fascinado por la juventud
y aparente dulzura de sus rasgos. Igual ustedes alegan
que lo mismo pasaría si un alemán lo comentase de los
gitanillos de Jerez con respecto al flamenco, pero el
caso es que me pasó con M. Ward y me ha vuelto a
pasar con Brice Randall Bickford II, un chaval de
North Carolina que un día decidió parapetarse
Windsor For The Derby
“Giving Up The Ghost” (Secretly Canadian · Green Ufos)
Irónicamente, tuvo que ser una obra tan grande y
rocosa como “The emotional rescue” (2002), cumbre
de ese rock minimalista, denso y al ralentí por el que
conocemos a Windsor For The Derby, la que sacara a
la luz las fisuras que habían ido creciendo en el interior
de la banda y provocara una diáspora entre sus miem-
bros, a la que apenas sobrevivieron Dan Matz y Jason
McNeely. Solos, conscientes de que su sonido no podría
seguir creciendo en la misma dirección, intentaron
un viraje hacia el pop cuyo primer fruto fue
irregular y fallido (“We Fight Til' Death”, su
entrega del año pasado), pero que ha terminado
Experience
“Positive Karaoke With A Gun / Negative Karaoke With A Smile” (Green Ufos)
Michel Cloup y compañía los tienen bien puestos. No
sólo se enfrentan a cada nuevo álbum con la misma
ilusión que el día bendito en que se colgaron los
instrumentos. Ni se contentan con subir a todo
escenario como si les fuera la vida en ello. Qué va.
Los galos, siempre tan irreductibles, se atreven ahora
con un disco de versiones. Y salen airosos del empeño,
sin despeinarse. Lo último de Experience no es
Experience pero sí. Me explico: si bien la
quincena de temas aquí compilados pertenecen
a firmas tan dispares como A Tribe Called
Quest, Shellac, Bonnie Prince Billy o sus
compatriotas Mendelson, del uno al quince
42 música
Nos despedimos diciendo el
último adiós a dos clásicos: a
los 72 años, víctima de un
cáncer, nos dejó Lou Rawls, y
a los 64 se ha ido Wilson
Pickett, grande entre los
grandes, por culpa de un atque
al corazón. No llores, Mustang
Sally…
tras The Strugglers para deslumbrarnos con su
música. Con dos primeros álbumes y un EP que pasaron
desapercibidos en nuestras tierras, Acuarela lo trajo de
paseo como acompañante acústico de Destroyer, y ahora
"You Win" se convierte en la primera pieza de su catálogo
tratada aquí con dignidad. Una obra que lidia con
maestría los siempre retorcidos juegos del amor,
el orgullo y la esperanza, que por su excelente
producción (a cargo de Jerry Kee) persigue la
rotundidad de Neil Young y se alinea junto a Songs:
Ohia, Richard Buckner o Will Oldham y, en definitiva,
demuestra que en el rock clásico americano siempre
hay buenas cosechas. • Pablo Vinuesa
por cristalizar en este brillante y rupturista
“Giving Up The Ghost”. Rupturista porque la pro-
ducción ha situado en el fondo las voces y las guitarras,
dejando en primer plano los elementos que suelen
considerarse secundarios: alambicadas texturas
electrónicas, teclados monocordes de sabor
vintage y unos ritmos maquinales y cinemáticos.
Circunstancia que contribuye a dar un punto de extra-
ñeza, incluso un cierto aire kraut, a unas canciones
que, sin embargo, terminan revelándose como las más
asequibles y luminosas que los norteamericanos han
grabado nunca. • Vidal Romero
suenan como si hubieran nacido bajo el amparo
de la banda. Con la misma intensidad (“Collect The
Diamonds”, original de Q And Not U), la misma mala
leche (el “Show’em Watcha Got” de Public Enemy),
el mismo compromiso “La Revolution Ne Sera Pas
Televisee”, traduciendo a Gil Scott Heron) y, en
ocasiones, la misma delicadeza (esa miniatura que
es el tema de “Dodeskaden”, la inmortal película de
Kurosawa). ¿Expolio con sentido común?
¿Homenajes bien entendidos? ¿Cuestión de
empatía? ¿O simple genio? Vaya usted a saber.
Pero por mí que sigan enganchados al micro del
karaoke… • Tali Carreto
 Después de una serie de fallidos bautizos, en 1976 adoptaron su nombre
gracias a que XTC coincidía con la pronunciación inglesa de la palabra
éxtasis. Acierto pleno ya que durante las siguientes décadas su música
trasladaría a un estado de exaltación a numerosos seguidores del pop
que encontraron en las canciones esta banda de Swindon (Gran Bretaña)
una de las más atípicas y personales interpretaciones del modelo. Aunque
la inevitable generalización los adscribió a corrientes como el punk y, sobre
todo, la new wave, XTC supieron marcar a fuego su subjetividad en una
colección de melodías y álbumes que aún hoy, tres décadas después,
siguen sonando decididamente diferentes. Uno de sus episodios de mayor
creatividad quedó plasmado en…
XTC
English Settlement
Virgin, 1982
us dubitativos inicios al amparo de la urgente etiqueta new wave álbum –luego reeditado en un mutilado ejemplar con un solo disco–
giraron a mejor cuando “Drums and Wires” (1979) destapó secuenciaba con solvencia el pletórico y mudable estado creativo de XTC.
la auténtica dinámica y condición del cuarteto. Al frente de En su interior, una quincena de composiciones (once de Partridge,
la nave, la asociación entre Andy Partridge y Colin cuatro de Moulding), producidas por el grupo con el soporte de
Moulding fraguó una mecánica comunicativa gracias a la cual Hugh Padgham y donde la relación entre ambos autores aportaba
XTC comenzaron a crecer como grupo exhibiendo su renovadora flamantes gamas, redondeando un casamiento entre la herencia clásica
lectura del pop, sustentada en un clarividente uso de la melodía, diáfana del pop y unos intereses de latido presente en cuyas entrañas el funciona-
y múltiple a la vez, en una educada articulación armónica y en un manejo miento de la tripleta melodía-armonía-ritmo se antojaba demoledora.
rítmico tan aliado de la versatilidad y la riqueza estructural como alejado Cuidadosamente compuesto y milimétricamente interpretado (los
de cualquier farragosidad. otros dos componentes, Dave Gregory y Terry Chambers, también se
Después de publicar el plural “Black Sea” (1980), el grupo se encontró implicaron bastante en su grabación), los elásticos juegos vocales de
sumergido en unos años turbulentos rematados por algunos problemas Partridge sobrevolaban un engrasado conjunto instrumental,
de salud –entre ellos, un desmayo durante un concierto- de un Partridge rico, por no decir exuberante, que, sin embargo, repelía toda
cada día más perturbado y encerrado en si mismo. La consecuencia más forma de barroquismo. En la base, y aportando perspectivas, una
sonada del suceso se plasmó entonces en el fin de la relación del grupo deslumbrante alfombra de cambiantes combinaciones rítmicas erigida en
con los escenarios, además de en el reforzamiento de la mirada, ya uno de los elementos diferenciales de un sonido que igual recalaba en el
exclusiva, del grupo hacia los estudios de grabación. El enlace entra esta guiño étnico realizado desde el balcón anglosajón –“It´s Nearly Africa”-,
potenciación técnica y sonora y el reforzamiento de una inspiración y que pasaba por el pulso ska de “Down In The Cockpit” o encontraba el
particularidad que fueron en aumento tuvo espacio de encuentro en impulso del más ajustado estribillo pop posible a través del prodigioso
“English Settlement”, un quinto álbum publicado el mismo año “Senses Working Overtime”. Sobre tan abierta variable, la idiosincrasia
en que vieron la luz, por seleccionar algunas coordenadas, del grupo no se vio en absoluto erosionada, sino que, al contrario, encontró
“Imperial Bedroom” (Elvis Costello), “Pornography” (The Cure), en “English Settlement” un flamante argumento para sonreír con suficiencia
“Rip It Up” (Orange Juice) o “Too-Rye-Ay” (Dexys Midnight enarbolando su maravillosa particularidad. Un distintivo que XTC ha
Runners). seguido exhibiendo desde entonces y hasta la fecha en otras espaciadas
Envuelto en una exquisita portada de Ken Ansell, que simbolizaba la entregas de primer nivel como “Skylarking” (1986) u “Oranges & Lemons”
importancia que la elegancia jugaba en el ideario del grupo, el doble (1989). La grandeza del pop. ¥ Salvador Catal n
Blur Dukes of Stratosphear Andy Partridge & Harold Budd Varios

“Modern Life is Rubbish” “Psonic Psunspots” “Through The Hill” “A Testimonial Dinner. The Songs of XTC”
(Food - EMI, 1993) (Virgin, 1987) (Gyroscope, 1994) (Cooking Vinyl, 1995)

música 43
Ben Lee
Campus Rock. Aulario La Bomba. Cádiz on 26 años, tres discos en solitario a sus
18.01.06 espaldas y mucha labia se presentó sobre
las tablas Ben Lee, cantando al amor
y a la vida cual moderno trovador. Apoyado
tan sólo en una guitarra, y en la sutileza de Lara
Meyerratken (compañera de gira y tal vez de algo
más, pero no somos el Tomate, chicos…), el
australiano no necesitó de más para meterse al
público en el bolsillo. Apareció en escena con un
atrezzo de lo más primaveral y hippie, con los
micros enarbolados en flores. Tal mise en scene
le venía como anillo al dedo: como un Dylan de
la pradera, convenció a fans y curiosos con
Foto: Eva Ponga
un discurso intimista, pero desenfadado y
Gas Drummers
La Calabaza Mecánica. Rota, Cádiz
21.01.06 odos los que aun no habíamos tenido el
gustazo de escuchar el nuevo disco de
Gas Drummers, “Standards Down”,
estábamos expectantes de ser testigos directos del
notable cambio de sentido que ha ido tomando
esta banda. Era tan notable esa evolución
(temas de más de tres minutos y medio,
guitarras haciendo guiños al rock de los
setenta, más rabia y ternura de la habitual...)
como la aprobación de sus atentos y por
momentos estáticos seguidores. Nunca este
pequeño local fue testigo de tal alarde de watios.
Foto: Dani Salas Disfrutamos de un concierto vibrante en la línea
The Soundtrack Of Our Lives + Sloan
Divino Aqualung. Madrid i el flowerpower y la psicodelia viniesen con
24.01.06 la misma fuerza que lo hace el post-punk
al arrastrar a miles de jóvenes con peinados
ochenteros, ropa retro-futurista y un comentario en
cada una de sus bocas tal cual: “ Joy Division es mi
grupo referencial”, TSOOL serían sin duda un verda-
dero hype. Pero este grupo sueco, con aires de
la Costa Oeste y ramalazos de garage, prefiere
ir poco a poco, y no cabe duda que poco a poco se
ha hecho con un hueco, porque sin demasiado bombo
consiguió llenar la Sala Divino de Madrid. Guiados
en todo momento por su cantante-mesías
(ataviado para la ocasión con una psicodélica
Foto: Guy Gaudí
44 música
repleto de aciertos. Atacó con “How Can That
Be?”, un clásico de su debut, aquel recordado
“Granpa Would”. Y a partir de ahí, su voz –todo
un prodigio de entonación- y sus bromas –algunas
más entonadas que otras- encandilaron al respeta-
ble. Claro que con canciones como “Into the
Dark”, “Whatever it is” y ese hit que es “Catch
My Disease” –con alborozo del sector guiri-
la cosa no le fue difícil. Incluso se permitió el
guiño de incluir en el recital algún temita de su
aventura con sus tocayos, Folds y Kweller, en The
Bens. No es extraño que el público se rindiera a
sus encantos y el chico acabara regalando el atrez-
zo, flor a flor, fan a fan. • Tali Carreto
de la intensa trayectoria de Daniel LLamas y los
suyos, que en el escenario nos mostraron la
actitud idónea de una banda en pleno
momento de madurez, que ante las
adversidades del "rocanrol bisnes" se
reinventa a base de coraje, buenos riffs y
compromiso, sin dejar de hacer uso de sus
viejas armas: esas melodías. Nos sorprendieron
con alguna versión (Who, Beatles...) y nos dejaron
atónitos eternizando su “Corporate Rock Anthems”,
todo un emotivo regalo para clausurar el evento.
Por todo ello, gracias Gas Drummers, en el nombre
de los románticos. • Gachó
sotana), la banda fue llevando al público a su
terreno hasta terminar, en un acto a lo Morri-
son, con todos sentados en el suelo, mientras
los músicos dejaban salir lisérgicas notas de sus
instrumentos y el frontman creaba la armonía y paz
eterna en la sala. Quizá en ese tipo de detalles
radica el problema de la banda: tiene tantos
tópicos e influencias de los ‘60 y ‘70 que restan
protagonismo a su música, en ocasiones sólo un
gran collage de Led Zeppelin y The Doors, pasados
por el filtro de Pink Floyd y la rabia de The Stooges.
Bueno, al fin y al cabo se trata de la banda sonora
de nuestras vidas. • José Antonio Ayuso

el reino de asier
Bilbaíno, fotógrafo por vocación y aven-
turero por naturaleza. Se puede decir
mucho de Asier Reino pero, ¿para qué
más? Su trabajo habla por él. Y también
lo hace por nosotros. Viajero infatiga-
ble, se ha pateado medio mundo y nos
lo trae en su cámara. Seguramente,
mientras miran atónitos estas instantá-
neas, escrutando sus secretos o perple-
jos ante las emociones surgidas, Asier
se estará pateando el otro medio. Y
pueden jurar que nos lo traerá también
Ni o de una barriada en Managua
consigo. Porque ese, y no otro, es su
reino. Sea un revolucionario zapatista,
un niño travieso, un mujer destrozada
por el llanto o un matarife en pleno
sacrificio. A ellos se debe. Y a ellos
honra, inmortaliza, con su objetivo.
Nada ni nadie le detendrá. De hecho,
Asier ha hecho suyo un viejo dicho de
los guerreros zulúes: “Si avanzas, mue-
res; si retrocedes, mueres. Entonces,
¿por qué retroceder?” Adelante, pues.
Pasen, vean y sientan.
fotografía 45
46 fotografía Funerales en Papua, Iri
Entrevista con el EZLN en el caracol de Morelia, Chiapas. fotografía 47
 Ni os de la comunidad negra desplaza

48 fotografía
Sacrificio de b falos en Tana Toraja, Sulawesi-Indonesia.

fotografía 49
 lega febrero, uno de los meses
más jodidos para los estudiantes,
donde además de seguir acusando
la cuesta de enero y hacer un
frío del carajo, hay exá-
menes, así que el que es-
tudie a chuparla, a pasar
frío, y joderse sin dinero. Ésa es la vida de
estudiante, ¿no? Aunque la mía, excepto por
los exámenes, es así, pero ¿de qué me
podría quejar yo? Me despierto a las
once de la mañana, saludo por la ventana
a la hijaputa de mi vecinita (hijaputa
de buena que está, vamos) y tengo un
curro con el que realmente disfruto,
excepto porque no tengo dinero y no
encuentro una casa decente y a buen
precio. Por lo demás, me da para mis vicios
(mitad de mi sueldo) y para música (20 euros
al mes, viva Soulseek… bueno, algún original
sí que compro de vez en cuando). Vamos
para ir tirando. Y para tirarse, pero desde
un rascacielos, este disco, jodida pieza
de museo de los Dirtbombs. Sí, sé que
52 cocina
no es ninguna novedad que los del señor
Collins sean una de las mejores bandas del
sistema solar. Pero es que este disco de ver-
siones de soul, conocidas por ellos y sus
intérpretes originales a la hora de comer, es
una obra maestra que hará despegar tu culo
del taburete y menearte hasta desencajar
todos tus huesos. Vamos, ideal para concen-
trarse si estás estudiando; y no te digo nada
de lo que hará en un güateque casero…
¡Despiporre garantizado! En especial,
os recomiendo el corte uno, “Chains of
Love”, y el tres, que es el que más dura
me la pone, “Underdog”, que es poco
menos que pa volverse loco de remate.
El plato se ajusta perfectamente al
presupuesto de este difícil y frío mes
de febrero, y además alto en hidratos
de carbono para aquellos que estudien
o pretendan bajar unos kilitos. Lo
primero es rehidratar los tomates secos, así
que ponedlos en un bol con agua templada
hasta que estén suaves y blanditos, más o
menos unos 25 ó 30 minutos. Cuando esto
ocurra, escurrid con la mano y juntad el
queso, el aceite, la rúcola, los ajos y la nueces.
Trituradlo todo con una batidora o robot de
cocina, hasta que quede una pasta
homogénea, lo que es un pesto. Y por otra
parte, coced la pasta en abundante agua, unos
tres litros para los 500 gramos de pasta. No
ponedle aceite al agua, lo único, abundante
sal. De hecho, dicen que el agua para cocer
pasta ha de estar como agua de mar, pero
eso depende de gustos… Una vez cocida la
pasta, ya sólo queda ponerle el pesto encima
y comer. Sí, amiguetes, el pesto va en
frío. Yo para presentarlo le he puesto
unas hojitas de rúcola frita que queda
así como muy de nouvelle cuissine.
Vosotros haced lo que queráis, que ya sois
mayorcitos.
Sin más me despido, espero que os guste y
que no me jodáis como el año pasado cuando
puse pasta, que todo el mundo parecía que
era discípulo de Adriá o que la pasta era
demasiado poco para ellos. Modernillos
snobs…