Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
CLOSE UP
cuestión de cercanía
¡Ah el primer plano! ¡Qué capacidad de sugestión! ¡Qué expresivo! Desde
el clásico Eisenstein al novísimo Glazer (¿alguien ha visto ese rostro angelical
de la Kidman con la orquesta fuera de campo en “Reencarnación”? Cine
puro, amigos), muchos se han dado cuenta de sus virtudes... Juan Antonio
Morales (Mazarrón, 1973) no es cineasta, pero tiene las lecciones bien
aprendidas. En “Close up” encontraremos primerísimos primeros planos,
tan cercanos al objeto retratado que a veces perderemos la noción de aquello
que mirábamos. En encuadres serigrafiados de alto voltaje, con líneas
depuradas llevadas a la máxima expresión y en tonos deliberadamente pop,
Morales nos deja entrever escenas eróticas en las que imaginar el todo a
partir de una parte. Hasta el 30 de abril, en la Nave del Arte (Camino de
lo Cortao, Carretera de Burgos, salida 19, San Sebastián de los Reyes),
curvas, besos y caricias que bailan al son de los colores.
Info: www.navedelarte.com
LA CANTANTE CALVA
yllana meets ionesco
Comienza con una escena que bien pudiera haber nacido en la cabeza de Oscar Wilde, pero acaba con
el delirio propio de unos –últimamente muy queridos en FREEk!, ¿verdad?- Monty Python. Un salón
inglés: los Smith, los Martin, una criada y un bombero. ¿Qué más da? En realidad, cantantes calvos
somos todos. Un clásico del teatro del absurdo en todo su esplendor. Un diálogo disparatado, preñado
de tópicos sacados de manuales de enseñanza de idiomas, transformado finalmente en un ataque
descarado al lenguaje. Y de propina, el toque clown y el apego al teatro físico que caracteriza a la
compañía teatral. Yllana se atreve con la obra de Eugene Ionesco, cincuenta y cinco años después
del estreno de tan magno atentado contra la burguesía. Y contra la hipocresía del ser humano. Ése que
llevamos dentro. Ése que se queda calvo a fuerza de cantar arias que nadie escucha... Desde el 12
de abril, noche de estreno, una ocasión única en el Teatro Alfil (C/ Pez, 10) de Madrid, para reírse
a mandíbula batiente, enriqueciendo las meninges. Info: www.teatroalfil.com
CREAMFIELDS ANDALUCÍA
bailando, bailando
Tras su exitoso bautismo patrio el verano pasado, vuelve un festival veteranos en excelente estado de forma, enfants terribles y nuevas
único, que naciera años ha en un club de Liverpool. Un solo día, más promesas. La electrónica internacional pasará la reválida en la Playa
de doce horas de música en directo y un cartel que tira de espaldas. de Villaricos (Cuevas de Almanzora, Almería) el próximo 13 de
Y no sólo por los decibelios que se estima caerán esa jornada. Atención agosto. ¿Te lo vas a perder? Si hacemos caso a las estadísticas y seguimos
a los nombres confirmados: The Chemical Brothers, Felix da el ejemplo de los anuncios de pasta dentrífica, más de 22.000 personas
Housecat, Vitalic (live!), Tiga, James Holden, Blackstrobe, The no pueden estar equivocadas. Fueron los asistentes el año pasado. Y
Youngsters, Funk D’Void, Nathan Fake, Josh Wink, Carl Craig, apostamos nuestras extremidades (todas) a que repiten éste.
The Hacker (live!) y Todd Terry. ¿Sin respiro, eh? Clásicos intocables, Info: www.creamfields-andalucia.com
04 escaparate
Atentos a la VIII edición del La magia de las pinturas de De nuevo a Barna. El BAFF llega Del 28 de abril al 2
Festival Territorios Sevilla, que se Alex Katz continúa en a su séptima edición. Del 29 de de junio, la exposición
celebrará del 23 de mayo al 5 de el CAC (C/ Alemania, abril al 8 de mayo, la capital ca- “Antifashionsistema”
junio. Un año más, voces de todo s/n) hasta el 12 talana es invadida por un cine aboga por lo diferente,
el mundo poblarán la capital an- de junio. Fres- sensorial, arriesgado, diferente y con artistas como Willy
daluza. Entre los primeros artistas cura, elegancia y de alto voltaje gracias al Festival Rojas o Paco Peregrín
confirmados: Arnaldo Antunes, luminosidad en de Cine Asiático de Barcelona. (foto). Será en La Santa
Zuco 103, Rachid Taha, Rimitti, monumentales lien- Este año, la cinematografía invi- (C/ Marina, 65-67),
Sargento García o Gecko Turner. zos. tada es Vietnam. Barcelona.
Seguiremos a la escucha... www.cacmalaga.org www.baff-bcn.org lasanta@tiscali.es
LA LAVADORA PARITARIA
ya no hay excusa, chaval
Se acabaron los escaqueos. Se presentó en la tienda de bricolaje Servicio Estación de Barcelona
el invento del siglo. ¿Se lo creen? ¡Esto es increíble! ¡Lavadora para hombres! ¡The real macho
washin’ machine! Pero, ¿cómo lograr que un hombre se levante del sofá, abandone el mando
a distancia y ponga en marcha tan revolucionario engendro? Fácil: la máquina posee un
sistema lector de huellas dactilares, la pareja en cuestión (imprescindible hombre-
mujer, si no no hay gracia) introduce sus huellas y la lavadora sólo se pone en
marcha si la huella es distinta cada vez que se necesite en funcionamiento. Así, según
su inventor Pep Torres, “se rompe por fin un tópico machista”. Tanto el papá de la criatura,
como la tienda –verdadera instigadora del invento- y la empresa Intuate Biometrics que ha
desarrolado el software están de enhorabuena: tan sólo dos días después de su puesta
de largo, habían recibido casi cien llamadas de personas interesadas en su compra.
La mayoría, claro está, mujeres. Es su hora de la venganza... Info: www.debuenatinta.es
EROÍNA
no es una errata, es una revista
Hay cosas que caen del cielo. La lluvia. Los rayos del sol. Hasta hay sapos que un buen día se estampan en
las aceras. Muchas cosas caen del cielo. Víctor nos cayó de allá arriba. Dimos con él -o él dió con nosotros-
como se encuentran los grandes amigos. Ésos que duran toda la vida, aunque sólo los veas dos veces en la
misma. Por casualidad. Nos unió el azar, Jobim y un silbido. “La chica de Ipanema” hizo el resto. Más
casualidades: hace unos días, recibimos por obra suya esta revista, prometida antes de perderle de vista, que
no de pista. Y en su interior, escrita meses antes, el estribillo de tan bella bossa, ya no tan nova. ¿Qué revista?
Eroína, que “se escribe sin h porque queda chulo”, dicen los que la hacen. Tres números, cada
uno con un leit motiv. “Agujeros”, “Seres queridos” y este “Tropical”. Fotomontajes, ilustraciones,
palabras y retazos de realidad. Ésta que vivimos y otras, las que no vemos. “Una revista en blanco
y negro con ideas en rgb”, dicen también sus responsables. Con tantas ideas, y tan buenas, que
algunas, las musicales, vienen en un cd. Otro acierto más de unos chicos que hablan de arte, pero ese
“arte de andar por casa alquilada”. Gracias, Víctor. Seguimos silbando. Info. www.eroina-rgb.com
06 escaparate
¿Qué estrella del cine de culto haría una película titulada “What is it?” –algo así
como “¿Qué es esto?”– protagonizada por caracoles y actores con Síndrome
de Down? La respuesta es Crispin Glover. El actor, que se dio a conocer al gran
público interpretando al padre de Michael J. Fox en “Regreso al futuro”, ha sido
capaz de hacer el largometraje más freak del festival de Sundance 2005. Sin
embargo, y lejos de ser una rareza aislada, este filme parece ser la culminación
de una carrera y una vida dedicada a lo inusual.
acido en Nueva York en 1964, nada hacía prever la vida “Bartleby”, peculiar adaptación de Herman Melville, y “Willard”, un
anticonvencional de Crispin Hellion Glover cuando éste filme donde interpretaba a un psicópata con una especial habilidad
empezó a trabajar en el teatro a la tierna edad de 13 años. con los roedores. Además, y para completar los ingresos, nuestro
“Sonrisas y Lágrimas”, su debut en las tablas, no héroe participa en las dos películas de “Los Ángeles de Charlie”.
parecía la mejor forma de empezar una carrera caracterizada Sin embargo, y pese a lo atípico de su carrera, lo más freak de Crispin
por lo extraño. Tras este ñoño comienzo, el joven actor probaría Glover es él mismo. Además de ser un adicto a la ropa usada,
suerte en el mundo de la el actor se vanagloria de tener una
televisión, donde aparecería en colección de réplicas en cera de
series como “Canción triste de globos oculares afectados por distintas
Hill Street”, “Happy Days” o enfermedades. También –y esto le acerca
“Family Values”, que no conviene a Bela Lugosi–, el actor afirma que cada
confundir con esa “Family Ties” protagonizada por Michael J. Fox, noche, a eso de las nueve, los murciélagos le visitan en su
con quien se encontraría en “Regreso al futuro”, su gran oportunidad apartamento. Por si fuera poco, y según afirma Erik Hedegaard en
en el cine. En este filme, nuestro freak predilecto interpretó al padre un artículo sobre el actor para Rolling Stone, entre las más preciados
de Marty McFly, un personaje para el que se inspiró en un tesoros de nuestro amigo Crispin se encuentran numerosos
antiguo profesor de utensilios necesarios para la
interpretación. Harto del práctica de la ginecología y
personaje y deseando intervenir del antiguo arte de la
en proyectos más ambiciosos, momificación. Además, y dentro
nuestro colega Crispin desechó trabajar en las dos secuelas de “Regreso de su peculiar anecdotario, Glover puede vanagloriarse de haberle
al futuro”. Sin embargo, y sin pedirle permiso, Steven Spielberg, propinado una patada de kárate al mismísimo David Letterman, uno
productor de la trilogía, decidió utilizar material descartado del primer de los grandes popes de la televisión americana.
filme para insertarlo en la segunda y tercera parte de la saga. Crispin, Decididamente inquieto, Glover también ha probado suerte en el
algo crispado con el tema, decidió demandar al director de “La lista mundo de la música y la literatura. Nuestro freaky favorito es el
de Schindler”. Contra todo responsable de dos discos: “The
pronóstico, Glover ganó el Big Problem Does Not Equal The
juicio. Solution - The Solution Equals Let
Después de algunos irrelevantes It Be”, que incluye una bizarra
papeles en varios largometrajes, versión del hit de Nancy Sinatra
el actor afianzaría su fama de especialista en raros con su interpretación “These Boots Are Made For Walking” y un rap sobre el arte de la
del maníaco Cousin Dell en “Corazón Salvaje” y con su peculiar masturbación, y “The Big Love Album”. En el ámbito de las letras,
encarnación del excéntrico Andy Warhol en “The Doors”. Tras estos Glover ha montado la editorial "Volcanic Eruptions", con la que edita
dos largometrajes, el actor intervendría, entre otras, en la taquillera sus propios libros.
“Twister” y en varias cintas de corte independiente como “Dead Man”, Como se puede ver, Crispin Glover es un hombre renacentista que se
“A quién ama Gilbert Grape”, “Ellas también se deprimen”, “El ha ganado un pequeño hueco en el corazoncito de todos los que
escándalo de Larry Flynt” o “Persiguiendo a Betty”. Sin embargo, su pensamos que la palabra “normal” es sinónimo de aburrimiento.
gran oportunidad le llega con el nuevo milenio al protagonizar Julio Vallejo
08 le freak
sentido del humor, sin caer en lo facilón, aunque tenga a buen
seguro advertir de los pésimos chistes que surgen de su cosecha,
y que ahora aparece en la nacional A3 (tomen la carretera de “Los
Simpsons”, deriven hacia “Aquí No Hay Quien Viva” y desemboquen en
“Buenafuente”… parada de descanso en el resto) por las noches”.
3. Afamada marca de magdalenas en cuyo cierre
con el Almendrítar no nos merece lo ques el que el escote de la Merche puntúa doble pa los
más mínimo de los respetos. Pero sí nos de heterosensuales-, ha sío nuestra enorme -en stós los
procupa hasta ande puede de llegar lo ques el amor sentíos- María del Monte, que ha de aportao una
carnal por los yogurcitos (esos que tanto le gustan a visión der calle y una opinión pormenorisada de lo
la Yoleta, pa que nos entendamos), y cuál se supone más en su sitio. Uséase de que ya sabemo de que
TODAS lo ques la edad a la que una puede de atacar a eso, está de feo pillarse en el tós mantra nuestros
SOMOS MARÍA a la tableta cocholate, no vaya a de ser que en vez de cedeles de Andi y Lúkar, pero que baharse
DEL MONTE
un tableta de cocholate Valor, se tropiece una con los vídrios y los temasos de Las Supremas de
un Kinder Bueno. Y no, queridas, no. Por otro lado, Móstoles forma parte de lo ques la copia
ueridas, nos asalta un gran duda, ¿le se sepan de que estamos lo ques muy desconfortadas privada. Uséase que lo mehón que podemo de hasé,
levanta lo que es el cilindrín a un porque estamos viendo lo que el pograma de Bue- a estas alturas, es lo ques de acudí a los consiertos
niñito de diez años? No se vayan a nafrente, y hay dos cosas que nos fascinan. Primero, y remodelá er negosio: nosotras pensamos en lo
de pensar de que es que somos unas que el sunsodincho lleva lo que es un chapa de ques una compañía de citas con los artihtah de la
Maikel Yánsons cualesquiera o ej je nos acaban Chiquito de la Calzada, o sea, lo ques el Ornet Coleman pihta por los cuartoh ohcuro de nuestra Sevilla
de detener en la ré de pedrerastas esa que han trincao del humor (que, por cierto, ¿se puede de decir “Ornet divina, e incluso lo ques una gira por los clubes de
la Benemérita, ej je acaba de aparecer por aquí lo Coleman” en esta revista?). Y, segundo, que está carretera de stóas Espalla; que por cierto, ¿se puede
que es el Vinuesa, que está muy desconfortada como que entrevistando raramente a Yoryi Dans, de decir “carretera” en esta revista? Er caso eh he de
porque ha visto “Rencarnación”, que no es darle y éste último -al que admiramos grandemente por las vamos a de dehar, queridas, porque tenemos lo
dos vueltas a la plaza hispalense del mismo nombre, aquel gran éxito que fue “La Barbacoars”- masca ques de prepará nuestra pinchada de disquitos en el
sino un peli en el que sale la Nicol Crinsmans, que chapa de manera desaforada, y encima tiene Sáuc Pócs del prósimo fin de semanar, y se nos van
la probe parece de ser que, cuando está a punto de un ojo lo ques cagao. Pero sobre stó nos sume a de ir los últimos lo que son caracteres en la despedida
casarse con lo que es un chorbo desos de tableta en un verdadero desconfort porque lo ques que que le hemos de preparao a la Chufa, que anda de
cocholate, cartera llena de Ubriques hasta los topes acabamos de ver un pograma de Anal Sú, “Mehón resibiendo palisas muy violentas en los USA por parte
y pelito to rapao patrás, le se aparece un niño de lo lo hablamo, abe”, en el que se ha de debatío lo ques de émulos de Clín Ísbuds del extrarradio. Y eso,
ques diez años, endiciéndole que es su marío muerto y lo que no es la piratería musicar, y han partisipao queridas, nos sume en un desconfort que es como
hace dies, y que qué hace lo ques poniéndole los crás como nuestro bienamado David Bravo, ese para de apagar el láptrops y deharno de llevá por la
cuernecillos con el de la Milka. Nosotras no pen- crá avogadro sevillano que es como un Pedrosa noshe sarvaje..
samos lo que es ir a ver el peli, claro, porque pero de la propiedad intelihente de esas. Pero Todo esto y mucho m s amor de verdad
una tipa que ha dejao al Tom Crunsh pa irse eh he la mayor crá de stóas las participantes -y miren www.carmonaycaballero.net
opinión 09
ablemos de “Asesinos más de un proyecto juntos. Yo estoy muy
Anónimos” (editado contento con su trabajo en "Asesinos
por PlanetadeAgostini), Anónimos".
tu nuevo guión. ¿Por : Tampoco es la primera vez
qué una adaptación en que tu nombre se asocia con las
viñetas de una obra de teatro? bambalinas. “Torpedo” fue llevado
A Planeta le gustó la idea de hacer un a las tablas...
cómic basado en la obra de teatro. A la Tengo un grato recuerdo del “Torpedo”
hora de saltar de un lenguaje a otro hay de Pepe Miravete. Era la primera vez que
que tener en cuenta lo específico de cada veía un personaje de cómic de carne y
medio. Es obvio que el cómic no podía hueso, y me hizo mucha ilusión. Lástima
ser igual que la obra de teatro. Se puede que aquello durara tan poco.
contar la misma historia, pero antes es : Hablando de una de tus
necesario un trabajo de "reconversión", creaciones más populares, cuyas
Entrevista: Tali Carreto
potenciando aquello que da más juego y aventuras reedita ahora Glénat: esta
Posee una de las plumas más mordaces –e silenciando o minimizando lo que puede nueva obra comparte con aquella
inteligentes- de la prosa española. De casta entorpecer o sobrecargar la narración. alguna de tus contantes. Asesinos,
: No he tenido el placer de ver humor negro y los juegos de
le viene al galgo: su padre Enrique Sánchez la obra teatral, pero tal y como está palabras marca de la casa.
Pascual, bajo el seudónimo de Alex Simmons, planteada la historia en viñetas, La idea de “Asesinos Anónimos” no es mía,
entre otros, le metió la tinta en el cuerpo parece dejar cierto margen a la sino de Jesús Roche, autor, actor y director
gracias a sus novelas de bolsillo y su improvisación. ¿Cierto? de la obra. Él la escribió, y luego me llamó
Como no has visto la obra, no sabes que a mí para que volviera a escribirla. Hombre,
imaginación sin fondo. Enrique ésta y el cómic van de la mano hasta algo mío tiene que tener si la escribí. Los
Sánchez Abulí debutó a los 18 años. mediada la historia, y que de pronto se juegos de palabras y el humor negro entre
separan y siguen caminos diferentes, aun otras cosas. Marca de la casa, que tú dices,
Desde entonces, no ha parado. Ha
cuando el relato sigue siendo reconocible. sin mencionar la casa.
colaborado con los grandes (Alex Toth, : ¿Hay gira a la vista? ¿En qué : Humor, siempre el humor. Y
Alfonso Font o su inseparable Bernet), ha colaboras una vez la obra sube a los problemas que acarrea.
estampado su firma aquí y allá escena? “Torpedo” ha sido traducida a una
sacudiéndonos con su verborrea implacable Hace poco estuve en la Feria del Cómic larguísima lista de idiomas. ¿Cómo
de Granada, donde representaron la obra. se las ingenian en el extranjero para
y ha creado uno de los mitos del noveno Y me han dicho que harán bolos por toda mantener sus juegos léxicos? ¿Te
arte, ese italianucho espigado, parco en España. ¿En qué colaboro? Voy a verla, piden consejo los traductores?
palabras y ducho en balas que atiende al aplaudo y me voy a tomar una copa con Es verdad que “Torpedo” se ha traducido
nombre de Torpedo. Tan profesional como los actores. a muchos idiomas. En griego y en polaco
: No es la primera vez que no sé, pero en francés, en italiano y en
el hombre que le dio vida. Ahora, Abulí vuelve colaboras con Félix Vega, el inglés está bien traducida. ¿Cómo lo hacen
con otros asesinos, mucho menos conocidos, dibujante. ¿Qué tal el reencuentro? con los juegos de palabras? Se sacan de
que igual se pasean por sus viñetas que lo No es la primera vez, y espero que la manga los suyos, que también los
tampoco la última. De hecho, tenemos tienen, y para todas las ocasiones.
hacen sobre las tablas.
BLANCO HUMANO: ZONAS DE CHOQUE CARTAS DE UNA ÉPOCA REMOTA
Peter Milligan - Javier Pulido (Norma) Lorenzo Mattotti (Glénat)
El dúo maravillas. No, no hablamos de Tras la histórica “Caboto” o esa joya
Batman y Robin, chicos. Milligan, el pluscuamperfecta que es “Doctor Jeckyll
hombre que puso patas arriba el univer- y Mr. Hyde”, el genio italiano vuelve a dar
so mutante, y nuestro queridísimo com- con sus huesos –y sus pinceles- en la
patriota Pulido vuelven a encontrarse editorial española. Y lo hace con unas
las caras en una entrega más de las historias mínimas, cinco relatos
andanzas de Christopher Chance, un interconectados por un leit motiv común:
camaleón humano con querencia al los viajes. Valen todos: desplazamientos
peligro. Tras “Montaje Final”, una nueva en el espacio, en el tiempo o en la mente.
pirueta del equipo formado por el britá- Y qué mejor forma de ilustrar estados de
nico y el canario. Béisbol, balas, humor ánimo y destinos de ruta que esos colores
negro, baile de identidades y Torres a los que nos tiene acostumbrados el
Gemelas. Polémica asegurada. envidiado Mattotti.
10 comics
¿Pedirme consejo los traductores? La cosa no da para tanto. El traductor : Y hablando de géneros y estilos, ¿tu amor por el pulp
bastante faena tiene con traducir. comienza quizás por obra y gracia de tu padre?
: Última pregunta –lo prometo- sobre el gángster. ¿Es cierto Pues sí, yo aprendí a escribir viendo cómo escribía mi padre sus novelas
que Alex Toth dejó la serie al primer número... por imperativos y sus guiones. Alex Simmons era el pseudónimo que más utilizó.
morales? : Otra pregunta biográfica: si no fallan las fuentes,
Alex Toth dejó la serie tras dibujar el segundo capítulo de “Torpedo”. desempeñaste muchos trabajos antes de dedicarte a los comics,
¿Imperativos morales? Vamos a llamarlo así. La verdad es que mi editor desde vigilante nocturno a taxista. ¿Es cierto? Y de ser así,
de entonces, Toutain, encontró justo que yo me negara a que “Torpedo” ¿ayudaron estos trabajos a ese retrato tan realista que sueles
fuera un personaje light, y me apoyó, de frecuentar en tus guiones?
manera que Alex Toth quedó descartado. Fui vigilante nocturno en una escuela de París
: En “Asesinos Anónimos”, a pesar (con pistola incluida, aunque nunca la disparé).
de lo insólito de la propuesta (una Taxista no, que yo recuerde, pero trabajé para
reunión a lo Alcohólicos Anónimos una agencia de viajes de Lloret y me pasé muchos
pero de criminales), domina el días yendo y trayendo extranjeros en coche. ¿Si
realismo de tintes pesimistas. El final me ha servido eso para escribir? Supongo que
es abrumador. Pongámonos pelín sí, porque a la hora de escribir todo vale.
metafísicos: ¿confías aun en el género : Apostaste por revisionar los
humano? arquetipos, los géneros, desde una
El final de la obra de teatro no es tan perspectiva humorística y ahora parecer
dramático ni tan sangriento. No soy ser toda una constante, no ya en el
pesimista. Creo en la bondad humana, pero panorama español sino en todas partes...
también en la maldad humana. Pero los ¿Lo has pensado alguna vez?
asesinos no se andan con chiquitas. Son No aposté por revisionar los arquetipos, ni los
capaces de lo que hacen y de mucho más. géneros, como dices. Me dio por escribir a mi
Sí, hombre, para nosotros hay esperanzas, manera, y eso es todo. No he inaugurado nada,
siempre y cuando no nos topemos con ni soy precursor de nada. Siempre le he dado
ellos... importancia al humor en las historias. Son más graciosas así, ¿no?
: Asusta que “Asesinos Anónimos” pudiera pasar en cualquier : Bernet, DasPastoras, Maroto, Boix, Vega... ¿Con qué dibujante
lugar del mundo... ¿Fue esa atemporalidad algo pensado desde aun no has colaborado y te gustaría? ¿Qué te lleva a elegir la
un principio quizás? compañía de unos o de otros?
“Asesinos Anónimos” puede pasar en cualquier parte del mundo, porque En la lista de dibujantes con que he trabajado echo en falta a Oswald,
en todas partes hay asesinos, aprendices de criminales y asesinos anónimos. Garcés, Geniés, Alfonso Font, Saurí, Marcelo Pérez, y seguramente me dejo
: Realismo, terror, thriller negro, oeste (la serie que publicó otros en el tintero, a los que pido excusas. La casualidad, la amistad, el
en Makoki con capítulos brutales como “Gold Digger”), S/F a lo buen rollo, la disponibilidad, todo eso contribuye a la colaboración.
Max Ophuls mezclado con Howard Hawks (“De vuelta a casa”), Quisiera repetir con algunos y empezar con otros.
buddy comic futurista (“Alex Magnum”)... ¿Se te escapa algún : Última pregunta: ¿jugaste con 30 tableros simultáneos en
género? la edición del año pasado de la Semana Negra de Gijón? ¿Saliste
Tanto en el thriller, como en las historias de terror, las del oeste, o incluso vivo del empeño?
las de un futuro lejano (“De vuelta a casa”) tienen como base el realismo. Me ofrecí a jugar con 30 tableros en la edición del año pasado de la
No sé si he tocado todos los géneros, pero lo que me importa es que la Semana Negra de Gijón, pero se presentaron catorce, si no recuerdo mal.
historia sea creíble. Salí vivo. Ellos no.
videojuegos 13
Crónicas. Volumen 1
Bob Dylan (Global Rhythm Press)
“Venía de muy lejos y de muy abajo, y ahora el destino estaba por en este aspecto, deja a oscuras numerosos capítulos de la agitada vida
revelarse. Tenía la sensación de que me miraba a la cara, sólo a mí”. de Dylan. Sin embargo, también nos da algunas claves de su personalidad.
Así define Bob Dylan la sensación que le embargaba cuando daba sus El amor por la música de Woody Guthrie y Robert Johnson, la extraña
primeros pasos en el mundillo del folk norteamericano. Este fragmento relación de trabajo que se estableció con Daniel Lanois en la grabación
también muestra muy bien el tono cordial y reflexivo de este primer de “Oh Mercy”, las andanzas de un joven Dylan por el Nueva York de
volumen de memorias, donde el cantante parece más centrado en finales de los cincuenta y primeros sesenta, y la mala gana con que el
hablar de sus estados de ánimo y del ambiente que le rodeaba cantante llevó su imagen de estandarte de la contracultura son sólo
que en realizar una autobiografía al uso. algunos de los temas que se tratan en esta primera parte de sus “Crónicas”.
En primer lugar, y saltándose en cierta medida las reglas establecidas, A la espera de sus dos próximas entregas, a esta autobiografía sólo cabe
el autor de “Forever Young” mezcla pasajes de sus primeros pasos reprocharle una cosa: el tono demasiado conciliador de un Dylan
en el folk con otros acontecidos a finales de los ochenta, cuando dispuesto a evitar cualquier tipo de conflicto con aquellos que se
el cantante vivía su particular crisis creativa. El primer volumen, cruzaron en su ya larga vida. Julio Vallejo
Perich Match
Jaume Perich (EL ALEPH)
Ya han pasado diez años, pero parece que fue ayer. Hace justo una década de su corrosivo componente satírico. Este libro que nos ocupa, publicado
nos dejaba un humorista de pura cepa, capaz de poner en solfa la por primera vez en 1971 y reeditado ahora con pleno acierto en la colección
realidad que vivíamos con dos trazos y un par de frases. Dejaba Personalia de El Aleph, es una excelente muestra del zoo humano
entonces huérfano el humor español, sí, pero sus hijos, de El Roto a Miguel del ingenioso catalán: ricos desalmados, trabajadores resignados,
Brieva, gozan hoy día de una envidiable salud. Y es que, como los citados, pobres filósofos y políticos demagogos. “¿Te imaginas ser de esos
Jaume Perich Escala, El Perich, era y es un agudo cronista social que pueden NO tener televisión en casa?”, le espeta un españolito medio
que entendía que la revolución comienza en las viñetas. Hoy más a otro en uno de sus chistes. La España de entonces y la España de ahora.
que nunca, su imaginario sigue vivo y en plena vigencia, sin perder un ápice ¿De verdad han pasado más de treinta años? Tali Car
Senda de tinieblas
Robert Anthony Salvatore (TIMUN MAS)
Para los amantes de la fantasía épica llegan hasta nosotros nuevas brioso ritmo a la narración. En esta saga, Wulfgar el Bárbaro
aventuras del elfo oscuro Drizzt Do’Urden, uno de los perso- cobra inusitado protagonismo, pasando de personaje descartado
najes más célebres dentro del mundo de la literatura plagada de en otros títulos a principal protagonista.
mundos imposibles y criaturas de leyenda, de la mano de su creador Este tomo pone fin a la saga iniciada en “La Piedra de Cristal”, del
Robert Anthony Salvatore. En esta enésima entrega, en un lujoso mismo autor y editorial. Se trata, como el resto de la serie, de una
tomo de tapa dura, se incluyen las cuatro novelas que, con novela de franquicia, de fácil lectura y argumentos simples
un poco de suerte, serán las últimas aventuras del larguísimo periplo y poco originales. Sin duda, esta obra hará las delicias de los
de Drizzt. Es de agradecer la aparición de personajes que ya creíamos seguidores del elfo oscuro, siendo sin embargo de poco o nulo
olvidados, el asesino Artemis Entreri en particular, los cuales le dan interés para el resto de público en general. Daniel G nz
14 libros
Publicar en un mismo año en la revista Granta en español y ser integrado a la vez en
las filas de la factoría Alfaguara puede considerarse algo más que un bautismo de
fuego para cualquier escritor joven. Pero es que Santiago Roncagliolo (Lima, 1975)
ya se había batido el cobre y el bronce antes de llegar al gran mundo editorial. Mucho
medio fondo con distintas disciplinas antes de saltar el slalom que llega hasta el status
de escritor visible y leído. Miembro de una generación con más pasión por lo lúdico
que por lo crítico, Roncagliolo parece, sin embargo, poder tocar todos los palos
con esta adquirida capacidad anfibia. Testimonios desde la orilla.
libros 15
se han vuelto más universales que la literatura. Los entienden en Tailandia y en Perú y en
Miami. Y dentro de veinte años, la literatura la escribirán los que ahora juegan con la
Playstation.
: Algo de investigación genética latino-literaria: Bolaño, Piglia Fresán, todo
el movimiento de revistas de creación como Gatopardo o Etiqueta Negra, indican
que la hélice de ADN de la vanguardia literaria en lengua castellana hay que seguir
Un historiador encuentra unos extraños manus- señalizándola allende los mares. ¿Cómo lo ves?
critos que relatan una Edad Media que parece Los españoles siempre dicen que los latinoamericanos escribimos mejor. Y yo respondo: “Es
inverosímil, pero que podría haber sido real. Europa que América Latina no es un país. Son como veinte.” Si sólo te llega lo mejor de los veinte,
dominada por el reino de Borgoña, Cartago bajo el
cada uno con su propia variedad, impresiona. Pero los africanos también escriben mejor
yugo de los visigodos y ejércitos que cuentan con
gólems entre sus filas. ¿Ficción o realidad? ¿Hay que los suecos, y los europeos mejor que los ecuatorianos. Es una comparación mal planteada.
más de una historia del mundo, y nos la han querido Ahora, has mencionado Gatopardo y Etiqueta Negra como literatura, y eso es genial. Me
ocultar? Una vuelta de tuerca a la Historia con parece que, en este momento, la literatura latinoamericana más interesante es el periodismo.
mayúsculas que juega al gato y al ratón con el
: “Pudor”, tu última novela, tiene un buen guión adaptado o incluso una obra
lector en “Ash, la historia secreta” de Mary Gentle,
editada en nuestro país por LA FACTORÍA DE IDEAS. de teatro latente, ¿no te parece?
Muchas gracias. De hecho, está directamente inspirado en el cine independiente norteamericano
A otras que les da por bucear en la Historia y de Ang Lee, Solondz o Sam Mendes. Me encanta el cine, pero escribir una novela es millones
contarla a su manera, las escritoras argentinas
de dólares más barato que financiar una película.
Graciela Montes y Ema Wolf, flamantes ganadoras
del Premio Alfaguara de Novela 2005. La culpa, su
libro “El turno del escriba”, firmada al alimón. Dos
curiosidades al respecto: ambas cultivan frecuen-
temente la literatura infantil, cada día más revalo-
rizada (¡ya era hora!) y se presentaron al concurso
bajo el ingenioso seudónimo de Mark Twin. ¡Qué
majas! : Incluido en el último número de Granta en español, tu artículo “Los perros
de Deng Xiao Ping” cuenta en clave de reportaje narrativo tu experiencia con
El pasado 24 de marzo se cum- Hubert Laussiers, sacerdote belga comprometido con la causa de los condenados
plieron cien años de la desaparición por terrorismo en tu país. ¿Crees que nuestra generación -demasiado descreída
de un escritor genial, Julio Verne.
Aventurero y visionario, sus obras y demasiado amable- esta algo incapacitada para ficcionar manejando grandes
se anticiparon a muchos de los palabras y grandes conceptos si no es a través de la ironía y de la parodia?
ingenios creados y hazañas em- Creo que los grandes conceptos se van vaciando de sentido. Lo que me gusta de Lanssiers
prendidas por el hombre: del es que no le importa si la gente es de izquierda o derecha, si quiere orden o justicia. Está
submarino al helicóptero, pasando
por el viaje a la Luna. Incluso una de demasiado ocupado tratando de que no se maten. Escribir ese reportaje significó para mí
sus creaciones, el malvado doctor todo un descubrimiento de las posibilidades narrativas de la realidad. De hecho, la primera
alemán Schutlze parece un antecesor de Hitler. versión que escribí era un panfleto infumable. Mejoró mucho con las sugerencias de los
¿Era Verne vidente? 100 años después de su llorada editores de Granta, con quienes aprendí mucho, y no sólo sobre estilo. Yo crecí como parte
muerte, aun nos lo preguntamos...
de una generación que consideraba de mal gusto hablar de política, pero voy descubriendo
El Vaticano rompió el silencio el pasado 16 de maneras de contar historias potentes con ese tema.
marzo sobre un libro polémico que ha levantado El Perú en particular es una fuente inagotable para escribir sobre política de un modo
suspicacias, teorías y ventas millonarias, “El Código diferente, porque ahí la política oscila entre el más despiadado thriller y una comedia de
Da Vinci”. En un comunicado oficial, la Santa Sede
ha pedido que la obra de Dan Brown “ni se compre Groucho Marx.
ni se lea”. Eso sí, sobre la explotación sin límites : Haddon y su “Curioso incidente del perro a medianoche”, Juan Villoro, el
de un pontífice que no puede ni con su cuerpo no mítico Roald Dahl, Dino Buzzati o el último premio de novela Alfaguara (ex aequo
han dicho ni pío... Montes-Wolf, ambas reconocidas narradoras infantiles y juveniles argentinas) o
Frank Miller, el exitoso guionista y dibujante, tú mismo con tu experiencia en el género infantil. ¿Puede ser que autores con
culpable de revitalizar el mito del hombre murcié- esta doble nacionalidad literaria puedan aportar una nueva mirada a los temas
lago en “Batman Dark Knight” y “Batman Año Uno”, clásicamente considerados para adultos?
vuelve a Gotham. Aprovechando el inminente es- Creo que vivimos una época en que la literatura trata de zafarse del corsé de la solemnidad
treno de “Batman Begins”, donde se reescribe en
pantalla grande el origen del héroe, Miller prepara y el elitismo. Cada vez más autores creemos que se puede hacer una literatura capaz de
dos miniseries. En una, “Holy Terror Batman” en- emocionar sin escribir sólo para escritores o especialistas. El estilo de la literatura infantil,
frentará al Señor de la Noche con Al Qaeda. “Es un que es transparente, imaginativo y sensible, está lleno de lecciones para nosotros.
cómic de propaganda”, ironiza Miller, “y alguien : Y una guinda: si te dicen que “Pudor” es una comedia coral con vocación
tenía que hacerlo”. En la otra, analizará la peculiar
relación entre Batman y de serie fantástica de barrio que abordaría con ligereza los grandes temas de
su pupilo, Robin. siempre (sexo-familia-muerte), ¿qué contestas? Sugiero para las tramas secundarias
Conociendo a Mi- algunos de los personajes que aparecen en los relatos de “Crecer es un oficio
ller, polémica triste”...
habemus...
Si quieres que escriba el guión, tendrás que ofrecerme un contrato.
16 libros
No, no se había ido. ¿Le echaban de menos? Juanma Bajo Ulloa, el
director español que rompió taquillas con “Airbag”, aquella en que los protas
buscaban un anillo sin ser hobbits, vuelve sin estridencias, casi de puntillas.
¿Por qué será? ¿Será será porque no hay estrellas en su nueva peli, “Frágil”?
¿Será será porque critica la industria, las modas, las yogurcinas y los tabletos
de chocolate? ¿O será será porque la ha rodado de espaldas a la industria?
Jugamos a las preguntas y respuestas con el primer cineasta joven de nuestro
país que no está de moda. Y al que le importa un carajo estarlo.
Entrevista: C sar Guisado + T. C. Fotos: Silvia L pez
18 portada
e una superproducción como “El capitán ¿Es una constante en tu obra, pues?
Trueno” a un proyecto como “Frágil”. ¿Qué Soy un amante de los cuentos. Yo no quiero hacer un documental para
pasó en el camino? explicar las cosas, para eso ya está el telediario. El género documental
Más que nada soy alguien que se mueve en los me atrae mucho pero no como realizador, prefiero inventarme un
dos extremos. Cuando hago un drama me voy mundo e intentar contar algo metafóricamente. Dejo caer algo y que
a un extremo total, a la tragedia. Y cuando hago cada uno lo recoja como quiera. El género del cuento va directamente
lo contrario, me voy a la comedia más disparatada. al subconsciente. En los cuentos está la esencia del ser humano, del
No me gustan demasiado los términos medios. Su- mal y del bien. Yo he hecho tres películas en las que trato de contar
pongo que eso me convierte en un joven radical vasco. Bastante cuentos: “Alas de Mariposa” es un cuento como la Cenicienta, “La Madre
lamentable. Muerta” es más parecida a Caperucita Roja, y “Frágil” es el Patito Feo.
Era un reto hacer una película comercial de aventuras, un género que Son cuentos, unos más góticos y oscuros, y otros más luminosos como
no existe en España. Quería que tuviera una factura de película exportable, “Frágil”, pero con un mal intrínseco. Alguien lo ha llamado un cuento
que la gente fuera a verla como cuando va a una película americana. envenenado y define bastante bien lo que vas a ver.
Pero tras dos años de trabajo me topé con la realidad: aquí hay capacidad : Tuviste problemas con la distribución, hasta encontrar
para hacer esa película u otras parecidas, por actores, por técnicos… On Pictures. En un principio nadie quería hacerse cargo de
pero no hay una industria real. Hay unos financieros, unos manipuladores una película con 20 minutos subtitulados. Algo absurdo si
del dinero público y ajeno para hacer lo que se llama la industria del pensamos en el taquillazo de Mel Gibson y su Cristo... ¿Por
cine español, pero no hay tal industria. No hay ningún riesgo, no hay qué diablos es tan mojigata la industria española?
intención de crear cine sino satisfacer el ego Creo que la explicación es mas simple, hemos
de esta gente. llegado a un punto en que uno de los cola-
: Y ahí llega “Frágil”... boradores de “Crónicas Marcianas” rueda un
Tenía la necesidad contraria, de contar algo largometraje y se estrena. Y va el Matamoros
desde la independencia más absoluta, desde y estrena. Y yo ruedo un largometraje casi
el margen de la industria. Yo he intentado hipotecando mi casa y después de tres años
este experimento que es “Frágil” y no sé de curro y no la puedo estrenar. Es la metáfora
dónde llegaré con él. Por ahora he conseguido rodarla, he conseguido de la obscenidad que representa esta industria.
montarla, y estoy intentando estrenarla. Es una película muy pequeña : ¿Es culpa nuestra que nos traten como idiotas?
con unos planteamientos muchísimo más humildes, con muy poco La responsabilidad es de todos. Yo hablo precisamente en la película
presupuesto, actores totalmente desconocidos en los que he intentado de eso, de lo que pareces y lo que eres. La película comienza con esta
confiar y que cuenta una historia que va directamente al subconsciente frase de Maquiavelo: “Todos ven lo que pareces, pocos sienten lo que
o al corazón, pero no al espectáculo, sino a algo mucho más sutil. eres”. Parece que da igual lo que seas. Es el triunfo de lo superficial y
: En esta nueva película tocas temas no demasiado habituales lo frívolo sobre lo que realmente hace feliz. Pero todo está unido: el
en nuestro cine: la fama, la anorexia... ¿Hablar de ellos es casi hecho de que la industria sea tan cobarde y nosotros tan frívolos no es
un suicidio comercial? sólo responsabilidad del público. El público ve lo que le ponen. El
Todo son problemas al hacer cine independiente. Tu planteamiento no problema es que nos dicen lo que tenemos que ver, lo que tenemos que
es “voy a hacer mucho dinero” sino comprar, lo que tenemos que pensar
“quiero contar esto”. Entiendo que el y que somos unas mierdas porque te-
cine tiene que ser un vehículo para nemos michelines, porque no medimos
narrar y para llegar a cierto público 1,80 o no nos parecemos a Catherine
que necesita que le remuevan por Zeta Jones. La agresión es continua. Si
dentro. Algo en que pensar y sentir, y eres normal no puedes triunfar. Yo he
no solamente ese público de las palomitas que se va a casa y se olvida sido el tío más frívolo, he dado la vuelta al mundo con mis películas
de la película. Ese cine en España está desapareciendo, o casi diría que por festivales y me encantan las tías buenas y me encanta follar con
no existe, y yo he intentado hacer eso. Pero ese planteamiento va en ellas. Soy el primer anormal.
contra de la realidad de nuestra pseudoindustria. Todo se convierte en : Apuestas por un reparto de caras desconocidas: Muriel,
una quimera al hacer esta película, que no habla de la anorexia y la Julio Perillán, Lidia Navarro, Kandido Urganda... ¿Eres consciente
fama, habla sobre el afecto y la necesidad de amor. del riesgo?
: No temes entonces al fracaso comercial ni siquiera siendo Hay una doble razón en esta elección. Si yo tengo la posibilidad de hacer
un proyecto financiado en gran parte de tu bolsillo... un largometraje, entiendo que tengo en mi mano la posibilidad de darle
Si yo pensara en esos términos no hubiera rodado nada, sólo hubiera a alguien la oportunidad de demostrar que es buen actor. Como
rodado “Airbag” y ni siquiera, porque se rodó fuera de la industria a espectador también estoy un poco harto de ver las mismas caras. Pensé
pesar de ser una película comercial y fue atacada por gran parte de que esta película era un cuento que critica esa industria falsa y esa
ella. Sólo haría anuncios. Es una cuestión personal, de principios. Como mentira, así que me pareció coherente que no hubiera caras conocidas.
dice Groucho Marx: “Son mis principios y si no te gustan tengo otro”. Es algo con una finalidad en la película, pero muy poco comercial, ya
: “Frágil” no está muy lejos de tus otras películas, que que si intentas vender la película a alguna televisión o a alguna revista
también parecían el reverso tenebroso de cuentos infantiles. lo primero que hacen es preguntarte quién trabaja en la película.
portada 19
Julio Perillán, protagonista de “Frágil” y Juanma Bajo Ulloa. Dos tipos majos.
: Dijiste una vez: “No me importa que me pirateen”. para hacer otra película. Ese premio lo invierte el gobierno vasco en
¿Dispuesto a ver “Frágil” junto al último blockbuster, encima la próxima película que haga; es decir, se convierten en mis coproductores,
de una manta? en mis socios. Algo totalmente absurdo, estos tipos del gobierno vasco
Acabé de montar la película en febrero y teníamos problemas porque no son productores de cine... Imagínate que en vez de ganar yo, ganan
queríamos reducir el metraje; tuvimos problemas en el laboratorio los hermanos Cohen, y estos idiotas del gobierno vasco se convierten
porque se estropeó parte del material y no conseguía ver cuándo íbamos en coproductores de la próxima película de los Cohen. ¡Qué morro! El
a acabar la película. Así que me fui a uno de estos chinos que venden regalo se lo estarían dando los hermanos Cohen a ellos y no al revés.
y le pedí “Frágil” para ver el montaje final y poder copiarlo, pero me Era un fraude, cuando compites en un festival tú tienes unas bases y no
dijo que no la tenían todavía, que tenía que esperar un par de semanas. te pueden dar otras bases cuando ganas, que además las habían hecho
Si yo pudiera vivir sin vender mi película, distribuirla y hacer la promoción, el día anterior. Así que hubo un juicio, no se atuvieron a razones, la
si tuviera otra fuente de ingresos, haría cine, lo colgaría en la red y que gente pensaba que estaba loco por denunciar al gobierno vasco y al
la gente lo viera. cabo de un año gané el juicio y me pagaron el dinero. Así que esos 32
: ¿No piensas en tu bolsillo cuando trabajas? millones de pesetas los invertí en “La Madre Muerta”.
Ahora voy a empezar a pensar más, porque tengo unas deudas brutales : Más polémicas: aquella famosa gala de clausura del Salón
que no sé cómo voy a pagar, pero realmente hasta ahora cuando he de Cómic de Granada. Tú ya advertiste que iba a sorprender...
hecho videoclips o anuncios siempre ha sido por cosas que me han ¿Acaso no lo esperaban? ¿Y tú esperabas tanto revuelo como
interesado. Me han propuesto algo, me ha parecido divertido y lo he el que se armó?
hecho. Y en cine, al menos las películas más personales, sí que han Yo estaba confundido y creí que vivía en un país en el que hay libertad
servido como exteriorización de algo enfermo. de expresión y que uno es libre de en un recinto cerrado, a las 12:00
: La polémica te acompaña desde tus inicios: al ganar la de la noche, una hora a la que los niños están en la cama, y un sitio en
Concha de Oro por “Alas de mariposa” pediste el dinero del el que la gente ha entrado con una invitación. Son gente de la industria
premio en metálico y no para un proyecto posterior, como del cómic y donde además hay seis puertas abiertas para marcharse si
querían las autoridades. ¿Pensabas que todo se quedaría en no te gusta. Yo he asistido a muchísimas galas y son todas un coñazo
promesas o eran ganas de recompensar pronto a todos los insoportable. A mí cuando me contratan me dan libertad para hacer lo
implicados en la película? que me parezca y yo les propuse un espectáculo rápido, divertido,
El equipo había cobrado, el que no había cobrado era yo, pero es que cachondo y paródico. La gala está grabada en vídeo y se pueden escuchar
aquello fue una trampa. Al recoger la Concha en el escenario nos dan las risas del público durante todo el espectáculo. Y al final hay un acto
un dossier donde pone que los 32 millones de pesetas para el ganador, sexual en el escenario, que fue aplaudido. Y los periodistas que no
que era lo que ponía en las bases del festival, no me los van a dar a mí habían ido a la gala porque no había famosos y el cómic no tiene
20 portada
glamour, al día siguiente oyeron que había habido un coito y una La industria del videoclip es inexistente o residual, no hay una cultura
mamada, y dijeron: “¡Coño, ya está! ¡Y además el chaval este de la ETA!” del rock, todo es copia del mundo sajón. Aquí no hay vídeos como los
Comenzaron a sacar portadas de periódicos y trascendió a todo el país de la industria inglesa o americana, porque vale mucho dinero y las
que yo era un guarro, que habíamos hecho una gala porno. Y yo pensé: compañías piensan que no es rentable hacer un videoclip. Entonces lo
“¡Coño! Qué enfermo hay que estar, que de 45 minutos que duró la gala que se hace son vídeos con presupuestos bajísimos y muchas veces con
y tres minutos que duró el polvo sólo se acuerdan de eso y sin haberlo unos niveles de calidad bastante lamentables. Cuando hacía cortos leí
visto. Vaya pandilla de acomplejados y reprimidos que tiene que haber críticas que decían que yo no hacía cortometrajes sino que hacía
ahí fuera y más sin haber visto la gala...”. Además, follaron muy a gusto. videoclips. Era una forma de insultarme, pero yo me sentía orgulloso.
: Hablemos de música. Por tus primeros cortos pasearon : Leí en una entrevista que, cuando eras pequeño, te gustaba
Alan Parsons Project, Supertramp o Yes, hasta que encontraste hacer fotos con naves espaciales...
a Bingen Mendizábal. ¿Piensas en la música al escribir un Pues sí, en la tienda de mi padre hacía fotomontajes que luego llevaba
guión, o al imaginar una secuencia? al colegio y decía: “¡Mira, fotos de la NASA!” Pero era por puro
Para pensar en situaciones o en emociones pienso en música siempre. gamberrismo fotográfico. Sin embargo, yo estaba aprendiendo lo que
Yo no soy un escritor que se siente a escribir cada día con un horario, era un efecto especial y un encuadre jugando, sin darme cuenta.
lo que hago es madurarlas durante mucho tiempo y luego escribirlas : Y conociendo que te gusta además “La Guerra de las
en no tanto tiempo. Voy buscando cuál es la música que me transporta Galaxias”, ¿nunca te ha picado el gusanillo de rodar algo de
hasta esa imagen que quiero conseguir. Utilizo músicos de todo tipo, S/F?
desde clásicos hasta rock. Y cuando lo tengo claro, puedo olvidarme Lo que a mí me impulsó a hacer cine fue el espectáculo que te hace
de esa música, desarrollar la escena que tengo entre manos y hablar sentir algo de una forma muy evidente, sobre todo cuando eres un niño.
con Bingen intentando transmitirle a él lo que yo he sentido y lo que Luego me he convertido en alguien que, aunque ha absorbido eso, no
el espectador debe sentir. Él compone, y normalmente me da música se encuentra tan cercano a ese tipo de historias. Prefiero hacer cosas
en maquetas antes de que yo ruede. De hecho, en “Alas de Mariposa” más humanas o más cercanas a la emoción, a los sentimientos o a la
llegué a rodar escenas con los cascos, reproduciendo la música de psicología. Claro que me encantaría hacer un proyecto interesante de
Bingen para mover la cámara a un ritmo determinado o para saber ciencia ficción pero, si hablamos de una película de gran presupuesto,
cómo iba a montarlo luego. Hay una relación bastante estrecha entre eso no es planteable en España. E irme a Estados Unidos a buscar un
él y yo. proyecto así me parece absurdo...
: Has realizado vídeos y documentales para gente como Pero “Star Wars” fue esa película que el día que la vi cambió mi
Barricada, Los Enemigos o Joaquín Sabina. ¿Cómo ves la percepción del mundo. Fue un antes y un después. Salí de la película
industria del videoclip en nuestro país? y dije: “Yo quiero hacer esto”.
portada 21
El cazavampiros mastuerzo de “Blade” es el
último vástago de una estirpe de amplísimo
linaje en el séptimo arte: los horteras. Desde
tiempos parece inmemoriales, el cine y la
televisión nos han legado una galería de tipos
que, sin miedo al ridículo, han paseado el
palmito a pesar de sus modelos imposibles
y el escaso sentido de la estética que les
caracteriza. Para colmo de males, en la ma-
yoría de los casos, los cabrones se suelen
quedar con la chica de la película. Horteras,
y con suerte. Hay que joderse.
Texto: Tali Carreto
on éstos no hay manera. A Van Damme en “Cyborg”: nada más y nada menos que Gibson
nadie en su sano juicio se le Rickenbaker se llamaba su personaje. A día de hoy aun no se sabe si
ocurriría llevarse a alguno de las empresas fabricantes de guitarras demandaron a la productora por
estos tíos de fiesta. Primero, manchar sus nombres con semejante engendro de película...
porque suelen levantarte cualquier A quien habría que demandar sería a Steven Seagal, ese pedazo
posible plan (y ya adivinarán que nos de actor. Nunca mejor dicho, porque no creo que sus cualidades como
les hablo de fugarme de Colditz). Segundo, intérprete resulten completas. Eso sí, como hortera lo clava. Ya sea
porque a la primera de turno te montan como atribulado defensor del medio ambiente (“En tierra peligrosa”
un sambenito de cuidao. Y tercero, y su secuela) o como repartidor de yoyas con una pizca de zen (“Glimmer
porque dan el cante que da gusto. Man”), el ex de “La mujer de rojo” resume a la perfección la personalidad
el modelo danzarín no me inherente al hortera duro de pelar: cabellera engominada con acabado
negarán que el tipo duro, parco en coleta (o en su defecto, un buen mullet), look zarrapastroso con un
en palabras y ducho en hostias, toque de distinción (chaleco de flequos o con cuello mao, a elegir) y
suele ser el hortera de marca mayor. Además, los que pueden careto de pocos amigos. Dependiendo de la ocasión, el ex fontanero de
agruparse en esta tipología prescinden del toque filogáyer (que dirían la CIA reconvertido en intento de actor opta por el sombrero vaquero
mis queridas compañeras, las C&C) en pos de un savoir faire machote, o los abalorios indios. Un todoterreno.
brutote y resultón. Suelen tener nombres rimbombantes, por no decir Claro que si me tengo que quedar con un machoman, de entre todos
colindantes al ridículo: Harley Davidson y Marlboro Man –o lo que los candidatos me quedo con Dalton, ese portero de bareto chungo
es lo mismo, Mickey Rourke y Don Johnson- en “Dos duros sobre interpretado por Patrick “puedocontodo” Swayze en “Road
ruedas” o ese Ford Fairlane, el detective rockero, que elevó al armario House”. El título en español ya lo avisaba: “De profesión, duro”. Mucho
empotrado de Andrew Dice Clay al status de humorista de culto. Que más que una peli de acción, el auténtico manual para ser un hortera de
no culto. Aunque la palma de nombres absurdos se la lleva Jean Claude cojones y estar orgulloso de serlo. ¡A eso se le llama vocación, Pat!
Van Damme, músculado y hortera. Ford Fairlane y su amigo Tone Loc, increíble-bles. Lorenzo, Jean Claude y sus paquetes. Steven “Hostia Fina” Seagal
dando la nota 23
a vocación del hortera se despierta a muy de esa edad. O hablando en plata, el pensar con
temprana edad. De ahí que entre los la polla. El resto es historia.
jóvenes abunden estos personajes. Hagan El hortera de instituto de secundaria, com-
Camiseta recuento, hagan. Si, como nosotros, son pañero del guaperas, eternamente enamo-
imperio fans de las películas de John Hughes y de toda la rado de una amiga y siempre con un chiste
Jamás unas simples tirantas
manada de subproductos ochenteros con los que a tiempo, es también un habitual de la pe-
dieron tanto juego. Para todas las eda-
des y para todos los estilos. Si eres lidiábamos en las sesiones dobles y en los videoclu- queña pantalla. Ahí tienen al Screech Powers
fibroso, podrás emular a Bruce Lee. Si bes de nuestra adolescencia, no tardarán dema- interpretado por Dustin Diamond (¿alguien se
lo tuyo es la XL, siempre podrás po- siado en hacer memoria. Botón de muestra: Pa- acordaba de su nombre?) en “Salvados por la
nerte del lado de los pandilleros his- trick Dempsey en “No puedes comprar mi campana” o ese amado/odiado Steve Urkel que
panos, tú y tus michelos. Acompañada amor”, todo un crack. Flequillo de pardo, Jaleel White encarna en la mojigata “Cosas de
de chaqueta tono pastel hará de ti todo
zapatillas Converse con calcetos blancos, camisas casa”. O algún que otro estudiante del añorado
un Don Johnson.
impresionistas (e impresionantes), gorro robado “Colegio Degrassi”... ¡Ah aquellos maravillosos
Munequera al armario del abuelo (gorra no: están reservadas años!
Ideal para deportistas y a los deportistas, otra subvariante del modelo Hay ocasiones, incluso, en las que el hortera crece
estudiantes con problemas teenager) y, a ser posible, tirantes para darle un y se mantiene fiel a su espíritu. Lorenzo Lamas en
de adaptación. Si además te pones un toque de excentricidad al conjunto. Añadir poco “Grease”, tan virginal, tan inmaculado, tan depor-
pendientito en una oreja y la bandana éxito con el sexo opuesto -al menos, hasta el final tista (éste sí lleva gorra), con esas grandes letras
en la cabeza, triunfarás en el barrio de la película- y la desorientación existencial propia bordadas en su universitaria. ¿Le recuerdan como
pero tendrás que olvidarte de las aulas.
Si lo tuyo es sudar buscando la el bobalicón que le servía a Sandy Olsson para dar
“Fama”, son indispensables los calien- celos a Danny Zuko? Pues Lorenzo, autocoronado
tapiernas y los jerseys anchos. A ser el rey de las camas, acabaría sus días de gloria,
posible, sin mangas. tras el culebrón de “Falcon Crest”, como el televi-
sivo Reno Raines, alias “Renegado”. Otro hortera
Coleta de los pies a la cabeza, moto incluida. Y es que la
Lo dijimos anteriormente: tele, como veníamos diciendo, es un excelente
Steven Seagal es EL HOM-
campo de cultivo para este tipo de flores...
BRE. ¿A qué esperas para ser como
él? Ya que no puedes romper huesos
por estos mundos de Dios así por las
buenas, al menos emula su porte dis-
tinguido con una cola tal que despierte
las envidias de un caballo jerezano.
Imprescindible endosar Patrico en do-
sis considerables.
Tirantes Patrick Dempsey estrenando camisa. Sí, ha sido Urkel. ¿Dónde está Screech?
Nada de tipos duros. Sólo
para auténticos freakies.
Steve Urkel hizo de ellos un estilo de
vida. El modelo más osado: combínalo
con pantalones bombachos de fanta-
con la tele hemos topado
sía, camisa blanca con botones hasta orteras catódicos hay a patadas. Pero hay
el cuello y sombrero de felpa al estilo tres que, sin duda, se llevan la palma. Dos
gangsta. Serás la envidia de todos los
novatos de tu instituto.
de ellos, inseparables: Sonny Crockett
y Ricardo Tubbs. Los chicos de
Vehiculo “Corrupción en Miami”, Don Johnson y Philip Michael
Buga, bultaco o pepino. Da Thomas, se erigieron en todo un catálogo de moda a
igual coche que moto, seguir a pies juntillas: trajes de verano con el sello de
mientras que sea bien visible. Cuanto Armani, deportivas sin calcetines, camisas abiertas
más ruido haga, mejor. Todos los ma- dejando ver pecholobo y sintetizadores sonando a
chotes tienen lo mejor, de Mel Gibson
mansalva. Agreguen dos o tres bólidos, escenarios de
a Vin Diesel. Atrévete a tunearlo y ade-
lántate incluso a tus ídolos. Recuerda: lujo, glamour, tabiques de platino y un caimán como
no importa lo que puede hacer por ti, animal de compañía y ahí lo tienen: la pareja perfecta
sino lo que tú puedas hacer por él. para ser imitada por todo hijo de vecino. Su creador, Michael Knight, pionero del tunning.
24 dando la nota
Michael Mann, no imaginaba el daño irreparable más cómodo. Estrella también de la
que haría en toda una generación de televidentes. canción (o eso dicen), el bueno de David
Menos mal que hubo quien, ante tanto derroche de se permite últimamente la licencia de reírse
estilazo, prefería clavar la vista en el Teniente Castillo, de si mismo en joyas como “Cuestión de
un tipo más de andar por casa... pelotas” o películas para toda la familia
El tercer sujeto en discordia es el único, el inimitable como “Bob Esponja”, lo que le convierte
David Hasselhoff. El ricitos es toda una institución en uno de los pocos horteras con
en la pequeña pantalla. En “El Coche Fantástico” y conciencia de serlo. El metahortera,
bajo el alias de Michael Knight, impuso las chupas de ya ven, un ejemplo a seguir.
cuero, los jeans y las botas vaqueras, amén de su Por cierto, de las mujeres horteras
impecable moldeado y los pelucos electrónicos. Años hablaremos en otra ocasión. Que
más tarde, seguiría impartiendo justicia en “Los haberlas, como las brujas, haylas.
vigilantes de la playa”, pero con otro modelito mucho Avisadas están, queridas. Ricardo Tubbs, hortera con clase.
Antes que a Franco le diera por instalarse en el Valle de serie de títulos que aglutinaban las constantes del españolito
los Caídos, en el resto del mundo las convulsiones de los medio: ese hombre trabajador, de clase media y obsesionado
años ‘60 y ‘70 impusieron modas, estilos y, por supuesto, -cómo no- con el sexo. Un tío normal vestido con ropa
a gurús de lo hortera. Fíjense si no en EE.UU, donde un normal y que vivía una vida normal, que pensaba -eso sí-
tipo como Burt Reynolds era ya toda una estrella. En España, que un encanto nada normal residía en su entrepierna. El
esa España gris, esa España tuya, esa España nuestra, en éxito sin precedentes de “No desearás al vecino del quinto”
cambio, lo teníamos más difícil a la hora de buscar quien en 1970 obró el milagro y comenzó la multiplicación de
guiara nuestros pasos. Claro que a horteras no nos ganaba los panes y los peces: “Vente a ligar al Oeste”, “Los días
nadie. Y a mucha honra. de Cabirio”, “Vente a Alemania, Pepe”, “Manolo La Nuit”...
El hortera español de entonces era bien distinto. A pesar Landa, hijo de guardia civil que jamás imaginaría llegar al
de marcar estilo como el de ahora, ojo. Ahora se destila estrellato en paños menores, era sólo la punta del iceberg.
más el perfil guaperas, sobre todo desde que los alumnos Como horteras envidiados por todos los españoles pululaban
de la escuela de Operación Truño asaltaran las listas de José Luis López Vázquez, Manolo Gómez Bur o ese Juanjo
ventas y pusieran sus caretos esparcidos por mantas de Menéndez que bordara el arquetipo como “El abominable
toda España. Pero antes, el rollo hortera era totalmente hombre de la Costa del Sol”. Y así hasta llegar a Fernando
distinto. Esteso y su “Pepito Piscinas”, puente previo a su empare-
El español siempre ha sido, en contra de esa leyenda del jamiento con Andrés Pajares, otro currante que creó escuela.
latin lover, más bien bajito, poco agraciado y, en aquellos Contra todo pronóstico y como fenómeno único, el cine
tiempos, reprimido. Así que cuando la censura se relajó un español se cerraba en banda a exportar modas desde la
poquito, sólo un poquito, y con ella lo hicieron las costumbres, pantalla. Más aun, y recorriendo el camino a la inversa,
surgió el landismo. Así, como suena. Un hombre bastó para eran sus protagonistas los que actuaban como reflejos
bautizar todo un movimiento fílmico. Ya le gustaría algo así fidedignos de todos esos horteras que empezábamos, en
Alfredo Landa, el irresistible macho ibérico. al ególatra de Lars Von Trier... Alfredo Landa encabezó una las calles, a saborear la libertad.
dando la nota 25
Sobre nuestra cabeza
normalmente
tenemos algo que
se asemeja a un alga
mustia que se mueve
con el viento. Son
miles de filamentos
de queratina que
acumulados forman
la cabellera. Según la
pigmentación, puede
alcanzar distinto
colorido, excepto
en el caso de los
albinos. Sí; hablamos del
pelo, protagonista
histórico de la vida
diaria.
Texto: Pedro Donoso
Ilustraciones: Patricia Delgado Æ Paco Sordo
o le han dedicado grandes poemas o canciones como el 40% de su personalidad. Se ve que con la edad, los
románticas, aunque como los dientes, aparece cardaos escultóricos de tintes tornasolados, levantados con laca,
mencionado frecuentemente cuando se trata de resumen ese deseo vertical de alcanzar el cielo. Ciertamente, asombra
ensalzar la belleza de una persona. A diferencia de que esta parte tan inútil de la anatomía humana ocupe lugares tan
los caninos, sin embargo, el pelo no tiene una preponderantes. Porque el pelo, dicho llanamente, no sirve para nada.
función definida, a no ser por esas complejas O al menos, eso creíamos. Aurora Guerra, jefa de la sección de
operaciones de peluquería que sirven para el Dermatología del Hospital Doce de Octubre de Madrid, ya lo dejó
tratamiento del ego reblandecido. Es decir, el pelo es una forma de claro en su discurso como miembro de la Asociación Española de
presencia moral, un termómetro del bienestar. Hay estudios que Médicos Escritores y Artistas, allá por el 2000: “El pelo es el paradigma
señalan que para algunas señoras, la cabellera representa de la imagen y la expresión humana”. Razón no le faltaba a la señora.
26 pelos
La melena, una imperiosa melena, siempre de un ex –presidente de los Estados
fue sinónimo de riqueza, prestigio y poder, Unidos. Un simple cabello de John F.
mucho antes que los jevis la convirtieran Kennedy salía a subasta por 1.000
en santo y seña. Luis XIV, sin ir más lejos euros. Lo vendían horrorosamente presen-
(o mejor, yendo), impuso entre sus mu- tado en un marco dorado sobre terciopelo
chas costumbres en la moda de su siglo púrpura, con el correspondiente certificado
las enormes pelucas de pelo natural, de autenticidad. Para hacer la parejita, era
que junto a los zapatos de tacón alto y las posible comprarse uno de los rizados cabe-
mangas con ricos adornos venecianos de- llitos de Marylin Monroe. Pero la pieza más
notaban una especial –y real- supremacía. cara en este santuario del fetiche inútil era
Todo noble que se jactara de serlo debía un pelo de Abraham Lincoln aun manchado
tener una peluca en condiciones. Aunque con sangre del atentado que le costó la vida.
estas condiciones, a veces, dejaran bastante Se lo habrían arrancado durante sus últimos
que desear: al parecer, en los tiempos del estertores en el país de la libertad de armas.
Rey Sol, la También hay
limpieza aun cabelleras me-
no estaba entre nos accidenta-
las prioridades das, en una
(molaba más lista de presi-
el rapé que el dentes norte-
Fairy) y las pelucas no tardaban en conver- americanos que incluyen a George Was-
tirse en nidos de piojos y pulgas. Hay quien hington y Ronald Reagan; suponemos que,
asegura que en más de una ocasión se vieron en este último caso, el pelo proviene de antes
salir ratones de algunas de ellas... Así que del 30 de marzo del 81, fatídico día en que
el pelo, amigos, por mucho que nos pese, el pirado de John Hinckley llamó la atención
siempre ha sido objeto de conjeturas. En de Jodie Foster vaciando su cargador contra
la antigua Roma, quedarse calvo era el presidente y su jefe de prensa. Si no, el
sinónimo de fracaso: tener una cabeza precio se dispararía, ¿no creen? En suma, en
balda y yerma significaba que nunca jamás tan mullida página uno puede escoger
tendrías éxito alguno. De ahí que los roma- hacerse con pelos de Elvis Presley, la
nos con tendencia a la calvicie gustaran de Reina Victoria o Napoleón (como lo oyen)
esos peinados tan absurdos, con la cabellera por un módico desembolso, que oscila entre
hacia delante, a lo flequillo ye-yé, tal y como los 245 y los 380 euros.
acostumbraba a hacer Julio César. O si el Durante una edición pasada de la Feria
mal era mayor, recurrieran a la famosa del Disco de Colección celebrada en
corona de laurel. ¿Quién dijo que el pelo Girona, se subastó un pelo de John
no servía para nada? Afortunadamente, los Lennon. Un señor desde Hong Kong
tiempos están cambiando. Por estos días, pugnó por teléfono hasta conseguir el
los pelos son objeto de sólidas inversiones. preciado vello por alrededor de 3.500
Hace unos meses atrás, en historical- euros. El muy sensato afirmó que estaba
Pelos con pedigrí al alcance de todos los bolsillos.
hair.com era posible adquirir un pelo dispuesto a desembolsar hasta 10.000 euros
pelos27
con tal de poder dormir tranquilo en pose- cionando vellos púbicos por doquier...
sión de ese pelo lleno de rock. Visto así, la Pero volvamos. Hay gente dispuesta a pagar
peineta de Yoko Ono debe estar costando más de 1 millón y medio de pelas por un
por encima de los 100 mil euros. Y ¿en pelo, cuando en realidad todo el planeta es
cuánto podríamos tasar los mocos que John un pelo, una mota de polvo, como se suele
pegaba bajo la mesilla de noche mientras decir. Hay que calcular. Lennon no padecía
tarareaba una posible composición antes de síntomas de calvicie ni nada preocupante.
apagar la luz? Habría que rastrearlo todo, A lo más un poco de seborrea. Si hubiese
descubrir esos calzoncillos con patinazos, él sabido que de su cuero cabelludo colga-
los pañuelos con esputos, las uñas, la caspa, ban cientos de miles, millones de dólares,
todo lo que fuera necesario para reencontrar tal vez se habría dedicado a la especulación
el alma de ese pequeño dios de las baladas. capilar. Es descabellado pensarlo. ohn Reznikoff, experto de
Imagine. Seguro que si volvemos a Liverpool, Entre sus historias de la patafísica del día Connecticut, EE. UU., ha reunido
encontraremos restos del colchón donde a día, el agudo Julio Cortázar (cuya la mayor colección de pelo del
solía orinarse a temprana edad. Con algo de barba hirsuta debe costar una fortuna) planeta, según lo certifica el Libro
suerte, algún resto celular quedará esparcido imaginaba la historia de ese pelo que Guinness de los Récords. 115
celebridades y figuras históricas
en esa ciudad de marineros y músicos. se va por el desagüe del lavabo rumbo
conforman un preciado botín, que ha tenido
Visto a gran escala, podríamos considerar al mundo. ¿Qué oscuros conductos y aguas
que ser asegurado por 1 millón de dólares.
el planeta como un gran recipiente de objetos diarreicas debía cruzar ese Odiseo de nues- Entre sus grandes piezas capilares se
que alguna vez pertenecieron a algún famoso. tra pelambrera? ¿Habría que guardar luto hallan representados Napoleón, Abraham
La materia es eterna. Se corrompe y decae, por el pelo caído? ¿Dónde podría ir a dar Lincoln, John F Kennedy, Marilyn Monroe,
pero sólo es un cambio de estado. Nada ese pequeño y preclaro representante de Albert Einstein, Elvis Presley y el escritor
termina de desvanecerse. Incluso si algo se la parte superior de nuestra cabeza? Al Charles Dickens.
quema, restan las cenizas y el humo. Los mismo tiempo, sabiendo de la facilidad No es su única pasión. El coleccionismo
pedos que soltó Lennon han sido respirados viajera del vello abandonado, nos daremos de este hombre no conoce límites. Entre
de generación en generación. O bien ya cuenta de que vivimos rodeados de pelos sus más preciadas posesiones se
forman parte del hoyo de nuestra capa de ajenos. Con algo de suerte, en nuestra casa encuentra un trozo de piedra lunar, un
ozono y lucen transformados en unas pecas ha entrado el pelo de algún personaje céle- camisón muy sexy de Mónica Lewinsky y
sobre el pecho bronceado de una pibita que bre. Se puede vivir alegre al pensar que nos hasta el Ford Lincoln Continental que
toma el sol en Punta del Este. Dios está en rodean folículos y partículas sebáceas de llevaba a Kennedy por Dallas el día de su
magnicidio.
todas partes. gente de fama y buen gusto. ¿Quién no le
Eso sí, John tiene ciertas reglas para
Por lo mismo, el muro de Berlín no ha dice a usted que en su casa se aloja un pelo
buscar cabellos. No colecciona piezas de
desaparecido: sólo se halla repartido del mismísimo Camilo Sesto abandonado gente mala. Nada de grandes asesinos o
entre los miles de coleccionistas que por casualidad en su última gira musical? criminales nazis. En estos momentos, se
atesoran un pedazo de cemento con trazos Con algo de suerte, si lo encuentra, puede halla a la búsqueda desesperada de pelos
de un grafitti que algún día volverá a estar ayudarle a pagar sus próximas vacaciones. pertenecientes a Mark Twain, Shakespeare
unido y que dice “LIBERTAD”. O algo así. Y así podrá usted seguir repartiendo pelos y de ex presidentes de los Estados Unidos.
Tal vez acabemos nuestros días como el por el mundo lo que, bien entendido, no Quizás pueda usted ayudarlo.
Marqués de Leguineche berlanguiano, aquél es otra cosa que procurar la unión suprema
encarnado por Luis Escobar, que iba colec- con el Universo.
Saul Hudson, el culpable de que todo hijo de Ahora es la sombra de lo que fue, pero Su versión de Prince hizo estragos a
vecino se dejara melenas mugrientas y le Diego impuso no sólo su habilidad en el principios de los 90, pero aun mayores
arrancara las mangas a la cazadora vaquera. campo de juego, sino también su pe- fueron sus efectos en las peluquerías.
Sombrero de copa, botella de Jack Daniels, lambrera en los recreos. ¿O no había un Los salones de esteticién se forraron a
cigarrito ladeao y Gibson en ristre. Lo que bien Pelusa en cada clase de EGB, eh? Un clásico. golpe de maquinilla. Toda chica modelnilla
pocos saben es que el nene era inglesito, su La historia del astro argentino es el tópico y típico cuento de que estuviera a la última pasó por la podadora. De repente,
mamá fue diseñadora de moda y amiguita un juguete roto. Del Boca a la nariz. De alzar la Copa del Mundo era difícil distinguir en la oscuridad de la disco (y más
íntima de Bowie. Así que el gusanillo del rock le entró a corta a tirar el cubata en la barra. Capaz de driblar como si le persiguiera aun, si ibas pedo) si le estabas guiñando el ojo a Cristina...
edad... Lo que tampoco le entró muy tarde fue el gusto por el diablo, fue incapaz de dejar sentada a la coca. Y los desmanes o a Cristian. La irlandesa de mirada perdida, por cierto,
la drogaína, a ser posible en vena, que la boca ya la tenía pasan factura. Acaba de salir de una operación de reducción de amenaza con volver, dejando atrás su retiro espiritual
ocupada bebiendo a morro. Anda en proceso de recomposición abdomen, y su efigie está más cerca de recordar a Demi Roussos después de que un obispo disidente la ordenara sacerdote.
(a éste ya no lo desintoxica naide) con el grupo Velvet Revolver. que al futbolista que fue. ¡Pero esas melenas siguen ahí! Lesbiana, madre y divorciada. ¡Y con esos pelos!
28 pelos
Hacer documentales
tiene su mérito. Eso de
encerrar la realidad en
celuloide o contar con
pelos y señales la vida,
obra y milagros de un
ser humano no es nada
fácil. Y más aun,
creánme, si el sujeto a
retratar tiene las ca-
racterísticas de Harvey
Pekar, guionista de co-
mics malhumorado, con
pocos amigos y en
perpetuo estado de re-
flexión. Una pareja de cineastas, Robert Pulcini y Shari Springer Berman,
aceptaron el reto en “American Splendor” y salieron airosos de tan peliaguda empresa.
Una película que...
uestro primer documental, “Off The Menu: The habitación y se apoderó del espíritu de Harvey.
Last Days of Chasen´s”, era un paseo por la : Se habla mucho de Pekar, pero no tanto de su mujer,
historia de un restaurante al que habían acudido Joyce Braber, que tanto tuvo que ver en la edición de comics
presidentes, actores y hasta el Papa, pero prestábais como “Real War Stories” para Eclipse. ¿Considerábais la figura
más atención al personal que a las estrellas... ¿Tenéis de Joyce fundamental en la evolución de Pekar?
predilección por las historias de a pie? RP: Eso es algo que se puede ver en su trabajo. Los principios de
Robert Pulcini: Las historias de la gente de a pie tienen un “American Splendor”, antes de la aparición de Joyce, hablan de un
componente muy dramático que nos interesa. En Hollywood están hombre que se encuentra solo en el mundo. Y después, todo gira en
muy interesados en las vidas de los famosos, de la gente especial, torno a encontrar su propia voz, en un matrimonio con una mujer
y nos parece que se ignoran las historias más fascinantes, las historias tan fuerte. Creo que Joyce, de alguna forma, es su salvadora. Ella es
de la gente real, esa como una roca, y
gente que tiene que creo que vio a Harvey
buscar aparcamiento como un proyecto:
todos los días. no tuvieron un
Paul Giamatti ya tenía experiencia en biopics (“Private Parts”, comienzo muy romántico, pero sí un matrimonio muy real.
“Man on the Moon”, “The Cradle Will Rock”) e historias : Viniendo del documental, ¿cómo preparásteis el trabajo
entre la realidad y la ficción (“The Truman Show”). ¿Fue con los actores?
vuestra primera elección para el papel? SSB: Nosotros estudiamos Cine en la Universidad de Columbia e hicimos
Shari Springer Bergman: Nosotros ya conocíamos el trabajo de cortos de ficción, así que no se puede decir que no tuviésemos experiencia
Paul en todas esas películas, pero hacía papeles pequeños y siempre trabajando con actores. Además, en los documentales trabajas con gente
pensamos que él se apoderaba de las escenas. Y nos preguntamos que tiene miedo a la cámara y que no son profesionales, así que sentimos
qué podría hacer como protagonista. Paul hizo una audición para bastante alivio al trabajar con unos actores profesionales, maravillosos,
nosotros, y en el momento en que se puso a leer no hubo ninguna y que se sentían a gusto con la cámara.
duda de quién iba a ser Harvey Pekar. Simplemente entró en la : Pekar es sólo guionista, para sus obras ha contado con
30 cine
dibujantes como Crumb, Stark o es la banda sonora, con temas de
Zucco. ¿Tiene algo que ver con que Coltrane, Gillespie y hasta el mismo
tomárais la decisión de contar hasta Robert Crumb y sus Cheep Suit
con cuatro Pekars en la misma? Serenaders. No podía ser menos con
RP: Sí, por supuesto. Lo más interesante un adicto a los vinilos y al jazz como ekar malvive de su pensión como funcionario
de “American Splendor” es que tantos Pekar. ¿Hablásteis con él sobre la y el éxito –es un decir- no le ha cambiado
artistas diferentes dibujaran a Harvey... ambientación musical? tanto. Reside en la misma casa de siempre y
su número de teléfono aparece en la guía telefónica.
¡Hay tantas perspectivas para representar SSB: Todo el tiempo. Tanto Bob como yo Llamadle si pasáis por Cleveland, le gustará conversar
a una sola persona! Y siempre está somos fans de la música, pero Harvey es un rato. Escribe más que nunca y no solo guiones:
presente esa tensión en su trabajo, un crítico de jazz de cabecera y ha escrito “También sobre jazz y ensayos personales, intento con-
cuestionando cuál es la representación sobre jazz y música durante 30 años, o seguir todo el trabajo que puedo como guionista porque
auténtica. Eso es algo que queríamos quizá más. Teníamos miedo de elegir necesito el dinero extra ahora que estoy jubilado para
captar en la película, así que lo hicimos música y que Harvey no la aprobara, así mantener a mi familia, así que trabajo todo lo rápido que
puedo. Tengo un contrato con Random House para hacer
teniendo al Harvey real en la película que le pedimos una lista de sus músicos cuatro libros, de los cuales ya he hecho dos. Además he
junto a los actores, los clones animados favoritos de jazz... hecho otro comic book para DC, que también es autobio-
de Harvey o todas esas figuras que : Ahora os echáis a la carretera. gráfico como los que escribí hace tiempo”. Su voz suena
encarnan al personaje Al parecer, preparáis “Wanderlust”, clara y rona al otro lado de la línea. Explica que uno de
: ¿Cómo conseguísteis unificar un documental sobre las road los proyectos que aún no han visto la luz se llama The
Quitter, “que es sobre el período de mi vida que habéis
la forma de narrar de Pekar, tan movies y su influencia en la cultura
visto en la película. Es sobre cuando era joven, sobre
accidental y anecdótica, en una norteamericana, con entrevistas a cómo crecí. Mis padres eran inmigrantes de Polonia y
misma trama? Monte Hellman, Dennis Hopper, era difícil llevarse con ellos, teníamos valores diferentes
SSB: Ésa era una de las partes más difíciles Robert Benton y Peter Bogdanovich, y ellos querían tratarme como si todavía estuvieran en
de llevar a cabo y sabíamos que si no entre otros. Polonia y mi historia trata sobre cómo he tratado de
podíamos conseguirlo, la película no SSB: Sí, es verdad que estamos realizando hacer diferentes trabajos, cómo me casé… Las cosas
que preceden a la película American Splendor… ¡y ya
funcionaría. Así que lo que hicimos fue este documental. Estamos entrevistando me gustaría que hicieran otra película de esto!”. Este
releer todos sus comics una y otra vez, a grandes directores y no exclusivamente álbum sobre el Pekar desastroso que aún no había
para descubrir cuál era el tema central. norteamericanos: Walter Salles, Alfonso conocido a la influyente Joyce está siendo dibujado
Y para nosotros esa historia primordial Cuarón, Wim Wenders… Bueno, a él se ahora, “por aquel entonces no tenía paciencia y lo dejaba
es la de amor entre un hombre y su arte, le puede considerar el rey de la road todo incluso antes de darme la oportunidad de comprobar
si era bueno o no, era un histérico y lo echaba todo a
el cómic, y como el cómic salvo su vida movie. Está siendo fascinante, es como
perder. Era un dejado y me llevó mucho tiempo aprender
dándole una mujer, una familia, un poema, una meditación acerca de la a conservar un empleo o empezar mi carrera como
ayudándole a combatir una enfermedad. carretera. Y nos preguntamos qué es lo guionista. Pero conseguí un trabajo y lo mantuve durante
Cuando encontramos ese tema central, que tanto nos atrae de ella en el cine, en 47 años, así que eso fue una seguridad para mí. Pero
sólo tuvimos que elegir las pequeñas la música, en la fotografía. tenía dos vidas: una como funcionario y otra como
historias. Puedes hacer veinte películas : Una última pregunta: ¿sabíais guionista, aunque me mantuve a mí y a mi familia con
el dinero que ganaba como empleado del gobierno”. En
de “American Splendor”, sólo tienes que que la adaptación de “American los cuadernos de Harvey hay palotes y bocadillos con la
decidir qué película quieres hacer. Splendor” fue un proyecto acariciado biografía de un emigrante ruso criado en Brooklyn y
: Algo muy cuidado es la por Jonathan Demme en los 80? también doscientas páginas de apuntes escritas por una
fotografía, tan ocre. ¿Intentábais ser SSB: Me alegro que no lo hiciera... amiga para intentar “averiguar por qué en Macedonia
lo más fiel posible a la opresión que no tuvieron una guerra como la que sucedió en el resto
de Yugoslavia” y poder escribir sobre ello. Y, por supuesto,
se respira en las viñetas del cómic
muchas notas de su vida cotidiana, ¡el asunto más
original? complicado de todos! Elena Cabrera
RP: Los comics de Harvey son en blanco
y negro, no son en color. Sentimos que
los esas viñetas realmente transmitían
sensaciones como lo hacían las películas
de los setenta, así que vimos muchas
películas de aquellos años, pelis como
“Fat City”, algunas de Robert Altman...
Queríamos los colores de esas películas,
así que degradamos el color de la nuestra
para conseguir ese efecto de colores
virados. Hoy en día los colores son muy
vibrantes e impactantes y eso no era lo
apropiado para “American Splendor”.
: Y algo también muy cuidado
cine 31
32 cine
Código 46
Título original: Code 46. Dirección: Michael Winterbottom. Guión: Frank Cottrell Boyce. Intérpretes: Tim Robbins,
Samantha Morton, Togo Igawa, Nabil Elouahabi, Sarah Backhouse, Jonathan Ibbotson. Fotografía: Alwin H. Kuchler,
Marcel Zyskind. Música: The Free Association Music, Joshua Hyam, Mark Revel. Nacionalidad: Gran Bretaña, 2003.
iño prodigio del cine británico, Michael Winterbottom a las investigaciones de William, ambos se volverán a encontrar.
parece no querer encasillarse en ningún género. En Con estos ingredientes, el director inglés realiza una singular película
los últimos cinco años, el prolífico director ha probado suerte de fascinante look visual que mezcla ciencia ficción, thriller,
con el retrato coral (“Wonderland”), el western (“El perdón”), cine negro y melodrama. Sin embargo, y pese a lo apasionado de
el pseudocumental musical (“24 Hour Party la trama, el filme rara vez alcanza la emoción
People”) o el porno (“9 Songs”). Rodada con debido al esteticismo al que nos tiene acostum-
anterioridad a esta última, “Código 46” supone brados Winterbottom. Como ocurriera en “9
otro cambio de registro, al abordar una Songs”, el toque estampita posmoderna
historia de amor ambientada en un futuro gana por goleada a la verdadera emoción.
más o menos cercano. En este sentido, no basta un decorado sacado de
Cottrell Boyce, el guionista de “Wonderland”, “El Ikea y una música omnipresente para fascinar con
perdón” y “24 Hour Party People”, Winterbottom una historia que pide pasión y desgarro. Sólo la
nos cuenta la peculiar relación que se establece increíble labor de la pareja protagonista –un
entre William, un detective encargado de investigar la producción de magnífico Tim Robbins y una perfecta Samantha Morton- dejan
visados, y María, la principal sospechosa del fraude que investiga traslucir en algún momento que estamos ante una historia de
William. Entre ambos, y a pesar de encontrarse en una posición de amor fou. En este sentido, Winterbotton vuelve a dar un fascinante
antagonistas, surge una irresistible atracción que se verá frenada por envoltorio a una contenido que le exigía menos elegancia y más vísceras.
el llamado Código 46, que impide que dos seres como ellos –con • Julio Vallejo
demasiadas similitudes genéticas– puedan tener relaciones sexuales. Mick Jones, el mítico miembro de los aun más míticos Clash,
Descubiertos por las autoridades, ambos serán sometidos a un lavado hace un breve cameo cantando “Should I Stay Or Should I
Go?” en un garito futurista.
de cerebro que les hará olvidarse el uno del otro. Sin embargo, y debido
El escondite
Título original: Hide & Seek. Dirección: Jon Polson. Guión: Ari Schlossberg. Intérpretes: Robert De Niro, Dakota
Fanning, Famke Janssen, Elisabeth Shue, Amy Irving, Dylan Baker, Melissa Leo, Robert John Burke. Fotografía:
Dariusz Wolski. Música: John Ottman. Nacionalidad: EE.UU. 2003. Distribuidora: HISPANO FOX FILMS.
or ahí todavía quedan románticos enamorados de las pelis sin un sheriff, una casa solitaria junto al bosque, unos vecinos
pequeñas salas de cine, ésas que se agarran con uñas y que nacieron para mirar sospechosamente, vientos que no dejan dormir,
dientes, que resisten año tras año, que han visto historias voces infantiles sin motivo (aunque quizá fueran “Los chicos del coro”
de todos los sabores. Ésas que son minoría. Pero luego entras que proyectaban al lado, vayan ustedes a saber)… Unos créditos
en un moderno cine de cualquier centro comercial y olvidas a tu abuela simples (que juegan a esconder palabras), una música inservible, una
en el parking con tal de sentarte cuanto antes en sus atmósfera equivocada, personajes para despistar;
butacas. Puedes tumbarte y ni Gasol delante podría poco hay que pueda salvarse.
molestarte. Un gran espacio, comodidad, un sonido Si todavía buscan algo que justifique el
insuperable… Perdón, me he desviado. La película pagar una entrada (y aun así, piénsenlo dos
¿verdad?... Pues mala, muy mala, aburrida, y veces), lo encontrará en la niña, Dakota
(vamos a decirlo) predecible. Después del suicidio Fanning, que se merienda a todo el que se
de su esposa, un hombre se traslada a un remoto pone delante. Discípula de Christina Ricci, con
pueblo con su hija que pronto encontrará un nuevo compañero de aires de Miércoles en “La familia Adams” (impagable el modelito), su
juegos: Charlie. “El escondite” no llega nunca a conectar. Nada intervención, sus primeros planos, su presencia es lo único destacable.
es nuevo (¿cuántas veces puede asustar un gato saliendo de Digamos que actuar se le da mejor que esconderse.Y poco más. Bien,
un armario?) y eso, en un género como este, no perdona. Está ¿por dónde iba? Ah sí, el sonido. Y esas gigantescas pantallas. Lástima
rodada de forma tramposa, con pistas y huecos que buscan encajar en que no todas las películas estén a la altura. • Manuel Macías
un final (interminable por cierto) copia de alguna idea de dudosa Por primera vez desde hace 70 años, la Fox envió el rollo final
originalidad y que certifica lo que se preveía: que querían darnos a los cines que estrenaron la peli cuando ya estaba siendo
gato por liebre. Los tópicos están por todas partes: qué sería de estas proyectada, para esconder el efecto sorpresa del desenlace.
cine 33
EL SECRETO DE VERA DRAKE
Título original: Vera Drake. Dirección y guión: Mike Leigh. Intérpretes:
Imelda Staunton, Phil Davis, Peter Wight, Adrian Scarborough, Heather
Craney . Fotografía: Dick Pope. Música: Andrew Dickson. Nacionalidad: Reino
Unido, 2004. Distribuidora: GOLEM.
in secretos es precisamente como nos muestra este ué quieren que les diga de “Vera Drake”…? Pues que ni
visionario, inmejorable director de actores y elector de fu ni fa. Así es la nueva película de Mike Leigh, que esta
casting, la intimidad de una gran mujer. Un derroche vez se ha quedado un poco a medias tintas, la verdad. A
de realismo y de buen hacer, de trabajar las cosas sin pesar de ser un virtuoso en esto de las historias
forzarlas dejando que sean los sentimientos de las personas que hacen costumbristas, y un maestro en adentrarse hasta lo más profundo de
las películas (como personas son las que viven las historias que se sus personajes (normalmente gracias al elenco de actores del que
cuentan) los que varían si es necesario el transcurso del guión. Son se suele rodear) “El secreto de Vera Drake” es una historia insípida,
personajes creados desde la normalidad más cotidiana y los como una lechuga sin aliñar. Como el careto de la que me
actores que les dan vida están tan en su punto, con una frikez tan acompaña, por ejemplo. Gracias, Mirian, por tu inspiración. Eres mi
especial que con tan sólo sus caras vemos la ternura que llevan dentro. musa verdulera.
Una historia perfectamente ambientada en esa gris Inglaterra Pero no le hagan caso, la impresión de estar ante una buena película
de los años 50 que, gracias a una también exquisita es totalmente falsa. Mike Leigh no tiene ninguna historia que contar.
documentación, se convierte en una de las películas más Una señora que en los años 50 se dedicaba a practicar abortos al
emotivas de los últimos años. Además es de agradecer que todo margen de la ley. Y nada más. En torno a esa sencilla idea, por cierto
esto no venga filtrado por la opinión, a poco original, la cámara se
pesar de lo que dirán algunos fernandos balancea durante dos horas
aburridos de si mismos. Se ve muy claro como una cuna, de un lado al
al sentirse el espectador libre de odiar, otro, monótona, aburrida,
querer o pasar de esa mujer; la película no soporífera. Dos horas de película
te muestra al malo y al bueno, como suele a la que le sobran unos… ciento
ocurrir. Más bien enseña, nos muestra con veinte minutos.
cariño y paciencia el día a día de una familia A diferencia de sus otras películas,
normal, humilde, pero feliz; el día a día de “El secreto de Vera Drake” es
una mujer que hace todo lo que está en su predecible desde el minuto uno.
mano por tirar para adelante de ella y de Por favor… Una señora no puede
los que le rodean, con lo pequeñita que es... ir haciendo abortos por ahí como
La fotografía es deliciosa y ese diseño el que se come los mocos, ¡al final
artístico tan en su lugar, transmitiendo sentimientos y todo el mundo se acaba enterando! La bondad de aquella señora
consiguiendo estremecernos sin distraernos de la historia, Drake debía ser indirectamente proporcional a su inteligencia. La
me desborda. No se me pasará recordar ese papel de pared sorpresa del clímax final es una virtud del director, que enlaza
completamente negro, como la vida misma, pero con pequeñas flores hábilmente situaciones cotidianas con las más grandes tragedias sin
como soplos de aire fresco, tanto como Vera canturreando sus que parezca artificioso. Sin embargo, creo que en esta ocasión le ha
canciones. Esos momentos por los gente como ella hacen que la vida, salido el tiro por la culata. Si han visto “Secretos y mentiras”, sabrán
de todos, sea un poco menos oscura. de qué les hablo. Y si no la han visto, ¡¿a que están esperando?!
Me quito el sombrero ante semejante artista y su obra, como en su Además Leigh es un arrogante, y condiciona desde un principio
día me descubrí ante Lars von Trier y su “Rompiendo las olas”. la opinión del espectador. El resultado es una cinta poco humilde
Desde mi sentir de mujer sirva esta columna como homenaje a esas y un poco partidista pero, bueno, si no tienen nada mejor que hacer,
mujeres creadas por hombres sin miedo a sentir ni a caer en la vayan a verla, ¡que es cine europeo, cojones! Y disfruten de la actuación
vergüenza -tan típicamente masculina (o ferdiniana)- de dejarse de Imelda Staunton, que es jamón del bueno. Pero ya les advierto…
llevar por las sensaciones. que ni fu ni fa!
34 cine
Las canciones de Matt Elliott siempre traen a la memoria esas imágenes de películas inglesas,
grises, con una niebla espesísima y ruidos de barcos o carruajes que ni siquiera puedes ver.
Matt “El Destripador” podría estar cerca y con su nuevo disco “Drinking Songs” (Acuarela,
2005) ya sabes donde encontrarlo. En la más triste y sucia taberna del puerto.
36 música
a estampa brumosa quizás no esté muy desencaminada aunque tanto él como “The Mess We Made” (Domino, 2003),
pues Matt Elliott procede de Bristol, ciudad costera a pesar de ser música electrónica, no suenan como las formas
británica, que vio surgir al menos dos importantes más habituales de esta música. Pero no serían iguales si no
movimientos desde la más blanca oscuridad: el famoso se hubiesen usado medios electrónicos a la hora de la
trip-hop y el no tan popular sonido sin nombre producción. Así que no creo que pueda decir que esté en
del que el artista anteriormente conocido como contra de la música electrónica per se”. Esas bases quebradas
Third Eye Foundation fue parte. Allí estuvo él, en sólo reaparecen en “Drinking Songs” en el largo epílogo de “The
los primeros pasos de equilibristas del drone Maid We Messed”, nuevo juego de palabras a propósito del título de
como AMP y genios del espacio-tiempo como Flying Saucer Attack. su anterior disco. “Normalmente pongo los nombres tras
El folk sideral de estos últimos reaparece en sus formas más básicas terminar las letras, y realmente es una de las partes más
en “Drinking Songs”, aderezado con una tradición algo más lejana, difíciles. Con Third Eye Foundation solía poner nombres
al menos geográficamente. “En realidad estoy tratando aislarme estúpidos. Al no haber letras ésa era la única manera de darle
de un exceso de música pero me encanta el último CD de Tom a las canciones un significado tangible”. Más que a la primera
Waits y por supuesto la música folk del este de Europa. Esos idea feliz que se le pasó por la cabeza al inglés, esos títulos parecen
tipos hacían las cosas así remitir a un mundo extraño que
porque tenían que de algún modo entrega nombres
expresarse por cojones o para su banda sonora. Los más
volverse locos”. Una juguetones emergerían de
motivación que no parece muy diferente de la suya. Ya que de su alma retorcidas bromas privadas. En todo esto, el alcohol, como en este
surgen demonios que se convierten en melodías. “Mucha gente se disco bañado en whisky, tiene un papel principal. “Sólo de manera
sorprende cuando me conoce porque no soy una persona conceptual. Realmente no bebo tanto aunque si estoy de gira
desgraciada. Tiendo a expresar esto con mi música pero me tiendo a beber más. Creo que soy más fumador”. Una idea de
gusta reírme tanto como a cualquier otro. De todos modos, la bebida bastante alejada de lo que se entiende en el sur de Europa.
hay una parte con la que me siento muy insatisfecho, y no Este disco no es precisamente una fiesta. “El LP comenzó en cierta
necesariamente con mi vida, sino con el modo de vida a que manera como un proyecto de up tempo pero con un pequeño
nos vemos forzados y el dolor y la tristeza inevitable con la toque oscuro, como “Sinking Ship Song” en “The Mess We
que todo el mundo se encuentra en determinado momento”. Made”. Pero según avanzó el tiempo las canciones se fueron
Ah, el peso de la existencia, tan ralentizando o sustituyendo
difícil de evitar aún pretendiéndolo. por otras melodías que me
La instrumentación, centrada en atraían más. Como todas las
piano y guitarra, aparenta mayor drogas el alcohol te afecta de
optimismo (con mucha una manera o de otra
moderación) que en sus anteriores dependiendo de cómo te
obras pero el resultado final y sientas. Creo que esta es una
algunos títulos -la tragedia de “The gran reflexión de borrachera
Kursk” no ofrece muchas lecturas- pero también me gusta que
disipan cualquier esperanza. “Bueno, es cierto, siempre creí que no sea necesariamente lo que se pueda esperar de él”. El
éste era mi disco más alegre pero hará un mes lo escuché y resultado de su nueva obra a nivel comercial es incierto. Por primera
pensé ‘Joder, esto es muy deprimente y triste’. Supongo que vez no tiene el apoyo de ningún sello inglés, ya que Domino –su hogar
ésta era la manera en la que tenía que salir”. Una de las discográfico durante nueve años- decidió, ante el fracaso comercial
peculiaridades que han marcado el cambio de Third Eye Foundation de su álbum precedente, dejar de apoyarlo. Así, Acuarela en España
-nombre con el que Matt publicó discos entre 1996 y 2001- a sus e Ici D’Ailleurs en Francia son, de momento, los encargados de lanzar
desenmascaramiento definitivo ha sido la progresiva desaparición de al mundo sus arriesgadas aventuras. “Parece que en el Reino
los beats, ese sonido cercano al drum’n’bass que sin ser nunca Unido están cada vez menos interesado en músicas diferentes
aceptado ni acotado en los dictados del jungle, sí que ha envejecido y extrañas. Intenté encontrar algunos sellos para llevarlo a
mucho mejor, aunque él no lo vea así. “La electrónica se encuentra cabo pero no parecían estar muy interesados, y en realidad
en un especie de cul de sac y ahora mismo hay que hacer no me molesta demasiado, ya que “The Mess We Made” no
algo mínimamente especial y yo no tengo tanto talento. funcionó muy bien por allí. Tengo una gira preparada por el
Siempre pensé que mis ritmos eran el punto más flojo en mis Reino Unido, así que supongo que entonces comprobaremos
temas”, admite el de Bristol. Es un comentario habitual, quizás el la respuesta del público”. Otro tour, esta vez, sin necesidad de
elemento de más baja fidelidad en sus composiciones pasadas pero, excusas para bañarlo en los caldos de la tierra. Nadie podrá quejarse
sin embargo, un elemento característico y valorado en Third Eye de su embriaguez en la representación de sus nuevas composiciones.
Foundation. “Generalmente se presupone que toda la música Mientras tanto, la escucha de “Drinking Songs” recompensa la
ha de tener ritmos, pero no estoy de acuerdo. La música paciencia con un viaje a través de una niebla tan espesa como la peor
clásica rara vez tiene ritmos y el tempo lo crean los propios resaca pero tan placentera como la mejor bebida. Canciones para
instrumentos. “Drinking Songs” se hizo en un ordenador, pensar. Borracho.
música 37
Casi diez años en activo y con cinco uevo disco, nuevo sello, la edición de “4”. Era el final de un ciclo, no
nuevo productor... ¿qué queríamos que la rutina se acabara instalando
álbumes en el mercado, pensáis que os traerá este en nuestra relación con Gelmar y Astro y
La Habitación Roja presentan disco, tanto a nivel per- recibimos una oferta muy interesante de
“Nuevos tiempos”, un disco lleno de sonal como profesional? Mushroom, así que como acabábamos con-
Pau: De momento nos ha trato nos decidimos por el cambio. Es el
novedades. Con un sonido más traído muchas cosas... Una grabación en mejor sello en el que podíamos estar. El tema
oscuro y crudo de lo habitual condiciones, una promoción bien hecha de la promoción es importante, pero eso es
afrontan esta nueva etapa, y por fin, un disco que recoge el momento consecuencia de la confianza que el sello
en el que estaba el grupo cuando lo grabó, tiene en nosotros y en este disco.
compartiendo sello discográfico con cosa que habíamos rozado pero nunca P: Era justo lo que necesitábamos: más
Deluxe y Sunday Drivers en conseguido. De momento es todo lo que promoción e infraestrúctura y misma libertad.
Mushroom Pil ow con las esperanzas le pedíamos al disco. : No sois los primeros españoles
de conseguir mayor éxito y dar el Jorge: LHR es un proyecto de vida, podríamos en irse a grabar fuera con un productor
decir, por lo que es muy difícil separar lo extranjero, ya lo hicieron Aina con Jay
salto definitivo. Para ello, contrataron personal de lo profesional. Creo que este Robbins para grabar “Bipartite” o
los servicios de nada más y nada disco nos va a permitir seguir creciendo 12Twelve con el propio Steve Albini.
menos que Steve Albini. El resultado: como personas y como músicos. ¿Cómo tomásteis la decisión de grabar
un LP tan directo como diferente. : ¿Por qué tomásteis la decisión de en Chicago bajo las órdenes de Albini?
iros de Astro Discos y Grabaciones en ¿Qué queríais conseguir en el sonido
Charlamos un rato con Jorge (voz el Mar a Mushroom Pillow? ¿Quizás la de este disco?
y guitarra) y Pau (guitarra) para que mayor y mejor promoción que podéis J: Estos dos ejemplos fueron los que nos
nos contaran las expectativas y esas tener en este sello? La prueba: cuando motivaron a intentarlo. La verdad, quería-
redacto estas líneas acabáis de entrar mos sonar como suena el “Bipartite” de
nuevas ilusiones depositadas en su en las listas en el número 32... Aina pero manteniendo las melodías ca-
último trabajo. J: La decisión la teníamos tomada antes de racterísticas del grupo.
42
38 música
P: Queríamos recoger nuestro sonido de directo y Steve Albini es el P: Bueno, no creo que desaparezcan, de hecho no lo han hecho. Se les
mejor del mundo en eso, sin exagerar. ha creado un estigma, un aura muy grande en este país y parece que
: “Nuevos tiempos” suena mucho más potente que los hayan inventado el pop de guitarras... En fin, me parece un grupo con
anteriores discos, más oscuro, más directo y hasta más visceral muy buenas canciones y muy bueno. Eso sí compararnos con ellos me
y personal. ¿Ha tenido que ver Steve Albini en ello o llevábais parece muy poco serio, o como mínimo simple.
una idea prefijada de cómo queríais que sonara vuestro nuevo J: Son un gran grupo, la referencia de prensa y público de los últimos
trabajo? ¿Influyó estar lejos de casa en el resultado final? diez años, pero de ahí a que sean los Beatles... Cualquiera que sepa un
J: Llevábamos el disco muy preparado y pensado para grabar como poquito de música sabe que no son el paradigma de la originalidad. A
graba Steve, con los cuatro tocando en directo. Steve ha conseguido que cualquier grupo se le crucifica si copia y ellos tienen plagios -lo de
el sonido sea tal cual fue en su origen. El hecho de grabar fuera y convivir “Segundo Premio” es de juzgado de guardia- memorables y nadie dice
con él durante dos semanas ha influido para bien en el disco. nada… Está claro que son inteligentes y que nos han metido unos
¿Es tan disciplinado en las grabaciones como se dice? cuantos goles.
P: Bueno, es muy tranquilo, muy currante. Normalmente parábamos : A colación de lo anterior, ¿los críticos y periodistas somos
porque nos cansábamos nosotros y nunca él. cortos de miras o tenemos miedo al riesgo?
J: Es un tipo muy humilde y no va de estrella para nada, lo cual le hace J: A mí me gusta la música, no las palabras que se usan para describirla.
más grande. Y nunca seré crítico musical. Si alguna vez lo fuera (cosa que dudo
: Es notable el cambio de sonido en este nuevo disco, ¿os mucho), sólo hablaría de la música que me gusta.
habéis dado cuenta de ello como lo puede notar cualquier P: Yo suelo echar en falta un poco más de paciencia, de ir a entrevistas
persona acostumbrada a oír vuestra música desde los primeros o leer críticas de gente se se haya tomado su tiempo en escuchar. Además
discos? Es decir, ¿os ha sorprendido a vosotros mismos el hay una enorme tendencia a encasillar.
resultado final del disco? : Cualquiera que eche un vistazo a los títulos de las cancio-
J: No, era lo que buscábamos y lo que ya se intuía en las maquetas. Lo nes se pensaría que está ante un disco dedicado al pesimismo
que está claro es que sabíamos que grabar con Steve podía darnos un y al desaliento: “Agujeros negros”, “Nunca ganaremos el
poco más de crudeza. mundial”, “El eje del
P: Bueno, si nos han visto mal”, “Náufragos”...
en directo no les pillará ¿Os interesan las le-
tan de sorpresa... A no- tras con mensa-
sotros sí nos sorprende je?¿Con quién o
cada vez que nos ponen en algún bar o en la radio lo bien que suena. quiénes se enfada LHR? Hay alguna que otra crítica nacional
No da bajón cuando luego ponen algo guiri que suena de la hostia. que afirma que habéis ganado en sonido... y mala leche.
: Más de 80 conciertos en la anterior gira. Por aquí ya P: Bueno, mala leche... Tampoco es un disco de arengas contra nada,
sabemos que os fue muy bien, pero ¿qué tal os fue la gira por pero si intentamos ampliar un poco el espectro de temas que se le
Sudamérica? suponen a un grupo de pop en este país.
J: La experiencia fue muy positiva y el principio de una nueva vía que J: Nos interesan las letras honestas, sinceras y con fondo. Creo que es
esperamos consolidar con los próximos discos. importante no hacer con los demás lo que no quieres que hagan contigo,
¿Pensáis repetir este año? así que en general nos enfadamos con la gente que no atiende a esta
P: Sí, primero España y luego intentaremos repetir fuera. Ha sido una premisa. Uno intenta ser coherente y consecuente, y aunque a veces no
experiencia muy positiva y divertida. se consiga, se intenta. No hablamos de la heroína porque no la hemos
: América del Sur, EEUU, vuelta a España... ¿Paráis alguna probado. Pero sí, creo que hemos ganado en sonido y mala leche.
vez a respirar? ¿Tenéis tiempo para otros proyectos? ¿A qué os : ¿Cuál será la próxima puerta que abra La Habitación
dedicáis cuando no andáis dentro de La Habitación? Roja? ¿Qué planes inmediatos os rondan por las cabezas?
J: La verdad es que el último año ha sido bastante movido, pero siempre P: Pues, con el disco recién sacado, presentarlo lo mejor que se
queda tiempo para hacer otras cosas. Cuando no estamos con nada pueda y, mientras, empezar a compones nuevas y buenas canciones.
relacionada con LHR nos buscamos la vida para completar nuestros J: Nos gustaría salir a tocar por Europa y vamos a trabajar para ello.
ingresos. Luego intentamos estar con nuestros “friends&lovers” y viajar En abril empezaremos una gira que nos tendrá ocupados hasta final
lo que se pueda. de año.
: ¿Qué queda de LHR de “Largometraje”o”Radio”, discos : Una última pregunta, dos curiosidades: ¿Qué tal estuvo
más pop y más sencillos que este “Nuevos tiempos”? ese concierto de Morrissey al que fuísteis entre toma y
P: Mucho, eran pasos necesarios para llegar hasta aquí, además de toma, que los que fuimos al FIB nos quedamos con las
muchas canciones que seguimos tocando y siguen resultando fantásticas. ganas? ¿Y es tan apasionante el béisbol como lo pintan por
J: Creo que queda la actitud, el hacer lo que nos gusta y la ilusión por la TV?
hacer nuestro mejor disco. J: El concierto de Morrissey fue histórico... Allí estábamos los
: ¿Pensáis que ahora que sonáis diferentes desaparecerán cuatro con los pelos de punta y flipando.
esas odiosas comparaciones con Los Planetas? ¿Y por qué todas P: Fue como ver a Elvis o algo así. En cuanto al béisbol, es un
las bandas españolas que no hagan radiofórmula, folk intimista juego muy rápido, pero una vez que te vas aprendiendo las reglas
o hardcore se las compara con los granadinos? se vuelve apasionante.
música 42
39
Babeen, babeen: para celebrar su 25º ¡Al fin! Esperadísimo con-
aniversario, la mítica y malasañera sala La cierto de Los Sentíos en Sevilla
Vía Láctea, con ayudita de Mercury Wheels, presentando su nuevo álbum,
traen a Madrid a una señora de los pies a “The World Is Ready To Fuck
la cabeza: Nancy Sinatra. La gran noche Me”, con teloneros surferos, The
será el 27 de abril, en el Teatro Coliseum de Tortures. Será en la Sala
la Gran Vía madrileña. Indispensable botas Metropol, el día 8, a las 10
para caminar. Y bailar. de la noche. ¡Rocanrol!
Daft Punk
“Human After All” (Emi · Virgin, 2005)
Lo dice bien claro el título del disco: humanos al fin clásicas voces aceleradas, y esas consignas
y al cabo, Thomas Bangalter y Guy Manuel de casposas (“Television Rules The World”, “Robot
Homem Christo se han cansado de llevar caretas Rock”) que no pueden faltar en un disco de los
de animales y cascos de moteros tuneados, se franceses. Dicho de otra manera, “Human After All”
han cansado de explotar esa estética del disco-house es como “Discovery”, su segundo trabajo, pero sin
(también tuneado, vaya, a base de vocoders y filtros gracia y sin singles, sin ningún “One More Time” o
achicharrados) que tan buenos réditos les había dado “Digital Love” que llevarse a la oreja. Es un disco que
en su primer disco (aquel fantástico “Homework”), se nota hecho con desgana, para salir del paso, cumplir
y han decidido explotar su vena más hortera y macarra. algún contrato, o disponer de una nueva razón para
Eso quiere decir que se han tirado de cabeza a la seguir subiéndose a las peceras del mundo. Y, claro,
piscina del electro rock, con samples de guita- esa desgana se transmite al escucharlo. Como dirían
rras que parecen (literalmente) robados a Van Carmona y Caballero (esas zorras), esto es un
Halen, ritmos gordos y machacones, sus ya puritito desconfort. • Vidal Romero
Ricky Fanté
“Rewind” (Emi · Virgin, 2005)
Lo habrán notado ya a estas alturas. En esta ¿santa? resultado: una revisión honesta, sentida e inspi-
casa nos pirra el soul. Así que recibimos con los radísima de los añorados tiempos de Sam Cooke
brazos abiertos a este jovenzuelo de 25 años. Fanté y Otis Redding. Vocalista dotado para los gorgoritos
no es un recién llegado, ojo. Ya en su ciudad natal, y compositor capaz de emular a los míticos Dozier &
Washington, militó en las huestes de Junior Di- Holland, este discípulo confeso de Wilson Pickett
vision, combo con un ojo en la Motown y otro entrega un álbum de debut envidiable: baladas
en Philadelphia. Cuando hizo las maletas buscando de rompe y rasga (“It´s Over Now”), subidones
el soul en California, encontró un alma gemela, Scott espirituales (“It Ain´t Easy”) y singles inapelables
Rickett, y montó en un santiamén un dúo a lo (“I Let You Go”, “Oh Yeah”). El único pero: hace
Sam & Dave, Soul Surfers. Una demo les llevó a décadas, un tipo con el carisma y la voz de Fanté haría
las puertas de Josh Deutsch, el hombre que lanzó a llenos en el Harlem Square, y hoy se tiene que con-
Norah Jones, y emparejó a Ricky con Jesse Harris, formar con poner voz a los créditos de “Robots”.
autor de la mitad de los hits de Jones. He aquí el Pero eso no es un pero, es una lástima. • Tali Carreto
Yo La Tengo
“Prisoners of Love” (Matador · Everlasting, 2005)
En contra de lo que pueda parecer, esto de criticar reinvención, incapaces de grabar un disco que baje
disquitos no es ningún camino de rosas: hay que del notable alto, son ese tipo de grupo al que
lidiar primero con promotores, promocioneros y realmente merece la pena seguir, ese tipo de
músicos; después con editores, correctores y grupo del que apetece tenerlo todo (hasta el último
redactores jefe; hay que bregar con diez discos y más oscuro single) porque sus discos son de los
mediocres o directamente infumables por cada que no envejecen. Y si alguien lo duda a estas
pieza de valía, y encima se cobra poco o nada, y alturas, aquí está este “Prisoners of love”,
siempre tarde y mal. ¿Por qué seguimos empeñados resumen de los veinte años de existencia de
entonces en tan ingrata tarea? Pues mire, señorita, la banda en veintiséis canciones inapelables,
por bandas como Yo La Tengo, la más pura veintiséis. Un disco que hará fans de la banda a
personificación del espíritu indie en la los que aun no lo sean (si es que esto es posible),
música. Dotados de un infalible olfato melódico, y que el resto querrá tener por una simple cuestión
incorruptibles a los cantos de sirena de la industria, de fetichismo. Que es, al final, de lo que trata este
irónicos y guasones, siempre en continua negocio.¥ Vidal Romero
40 música
Y en Sevilla nos quedamos. El sábado 23 Llega el supergrupo: Golden Smog (con Noche cafre, cafre. El
de abril, Junior desvelará su inminente miembros de Jayhawks, Soul Asylum y la sábado 2 de abril,
álbum en Antique (Antiguo Pabellón banda de Steve Wynn, entre otras Shitkatapult Night en The
Olímpico, Isla de la Cartuja). Todo aquel/la luminarias) de gira por España. Las fechas: Loft y la Sala Lo*li*ta. T.
interesado/a, recoja sus invitaciones en la 13 (Capitol, Santiago), 14 (Parque del Pilés, Raumschmiere, Peter
misma sala a partir del día 8. Regalito del Gijón), 15 (Azkena, Vitoria), 16 (River Café, Grummich, Fenin
Príncipe de los Gatos a sus acólitos. ¡Para Lleida) y 17 (Sol, Madrid) de abril. Yo de ti Live!, d meteo y d.a.r.y.l.
ti, que eres fans! no me los perdería, forastero... nos pondrán las pilas...
Mercromina
“Desde La Montaña Más Alta del Mundo” (Subterfuge, 2005)
Una avalancha de recomello me invade por no haberme digipack muy presentable, que diría mi madre,
interesado antes por estos muchachos. Curtidos en donde podrás seguir las letras de unas canciones
Surfin’ Bichos y por ende amigos de Chucho (esto sencillas y honestas. Todo dentro de una temática
parece Jumanji), han decidido poner punto y final de turbulencias emocionales y visiones oníricas, que
al proyecto Mercromina para comenzar los unas guitarras muy brumosas y acertadas tonadas
habituales proyectos en solitario. Y como despedida de sintetizador ayudan a dibujar. Incluso es posible
se han embarcado en un viaje imaginario y muy fres- acordarse de Mercury Rev o My Bloody Valentine en
quito: guitarra en mano, pelliza incorporada y acom- algunos momentos. Y de la madre de alguno en otros…
pañados por la familia musical han subido a lo más De todas formas, una recomendable aventura en
alto, luchando contra ventiscas, yetis y los dicta- la que enrolarse a sabiendas de agarrar un
dos de la razón. Eso sí, a grabar el disco a la Nueva resfriado o caer por un barranco helado. En ese
York de la Mancha. Albacete, para los no entendidos. caso pídanle a su farmacéutico Mercromina, ¡pop
La cuestión es que como testimonio han dejado un manchego para las pupitas! • Reyes Estrada
Bombones
“Bombones” (Rock Indiana, 2004)
Las comparaciones suelen resultar odiosas, pero Cantan en un inglés muy decente, cosa poco fre-
ésta debería interpretarse como un elogio: los cuente entre los grupos (e incluso entre los políti-
sevillanos Bombones son una suerte de Thrills a cos) de este país, y tanto el diseño/concepto como
la española. Como en el caso de la banda irlandesa la producción del álbum son de lo más cuidado.
(a la que no plagian ni tienen nada que envidiar), Cautiva desde el primer momento y no deja
su música es una acertada combinación de de ganar en matices con cada nueva escucha.
dulce y cálido pop de raíces californianas y A pesar de todo ello, mucho me temo que esta
sesenteras (Byrds, Neil Young, Brian Wilson), pequeña joya pasará totalmente desapercibida en
gran inspiración melódica y elegante instrumenta- el embrutecido panorama musical español, pero
ción con un toque retro. Las 11 canciones de su yo voy a aportar mi granito de arena para evitar
debut discográfico en Rock Indiana nos transportan que eso ocurra poniéndoles un 10. Disfruten de-
a un universo poético, intimista, naïf, de vorando estos bombones con fruición, que no
estética norteamericana onírica e intemporal. engordan. • Paco González
VV. AA.
“The Kings of Funk” (BBE · Satélite K!, 2005)
Parece se que la palabra funk proviene del apuesta por el período de explosión de finales de los
término africano nfunk, que significaba “el 60 y principios de los 70 recopilando temas de
hedor del sudor”. Paradójicamente fue un blanco, clásicos como Sly & The Family Stone, Booker
Mezz Mezzrow, amante de la cultura negra y T & The Mg´s o Lynn Collins. Darge, más y
clarinetista de jazz, con su tema “Mezz Mezzrow´s experimentado en este tipo de proyectos (debe tener
Funky Butt”, quien la usó por primera vez allá por 8 o 9 de estos a sus espaldas), se deja caer con un
los años 30. ¿Curioso, verdad? sonido que roza el disco y nombres más
RZA, uno de los miembros del Wu-Tang Clan, rebuscados como Mighty Generation, Zebra o
y Keb Darge, el dj gurú del género en la Gran Madcliff, con la osadía de incluir bandas actuales
Bretaña, nos brindan este nuevo recopilatorio como Quantic y Brand New. En definidas cuentas, un
para hacernos sudar al asincopado ritmo negro buen recopilatorio, carne de pinchadiscos, para
que rompió en los setenta. Dos cedés con la misma mover tu cucu y eliminar toxinas. Bendito
base, pero de diferente calado. El americano desodorante. • Jesús Guisado
música 41
Vuelve el zoo virtual. Adivina, adivinanza: ¿qué hacen una ja- La escudería B-Core visita el Sur:
Gorillaz atacan de ponesa, una rusa y una francesa en un es- Standstill estarán en Córdoba (Under-
nuevo con “Demon tudio de grabación? No, no es un chiste. Es ground) y Granada (El Tren) los días 28 y
Days”. El 9 de mayo, lo último de Discos Liliput, el grupo parisino 29 de abril, y Tokyo Sex Destruction en
primer single, “Feels The Konki Duet, o pop metafísico para todas Sevilla (Salvation), Marbella (Premier) y
Good Inc.” ¿Encandilan las edades. Su álbum de debut, “Il Fait Tout Huelva (La Nave) los días 21, 22 y 23 res-
estos puñeteros dibus, Gris” despeja la incógnita: hacen música pectivamente. Nos llegan rumores que ya
eh? cojonuda. Y punto. había ganas de la invasión...
Chromeo
“She´s In Control” (Turbo · Chronowax · V2, 2004)
Lo primero que se oye al darle al play es “This Is A negro de los ochenta que se dedico a hacer funk y
New Sound”. Bueeeno, más o menos. No es cierto añadir algunos riffs de guitarra, Rick James
que el sonido de este disco sea del todo nuevo. Sí se (¡Superfreak!). Bien es cierto que los guitarreos de
puede decir que es divertido, fresco, alegre o éste no llegan a la intensidad y la efectividad de los
bailable. Un buen disco de singles. Pero nuevo, que utilizan Chromeo, más cercanos a los de Metallica
lo que es nuevo, no es. Supura funky electroso como bien dicen ellos. El disco incluye material
por doquier y eso ya es conocido. De hecho, una extra como tres remezclas sólo editadas en
de sus influencias reconocidas es Prince. Otra pareja, vinilo y un vídeo de uno de los singles, lo cual
como ellos, a la que rinden pleitesía es Hall and Oates, se agradece. Pero es que si una remezcla es de
que ya son cojones (porque tener de referente a estos James “Cheque-en-Blanco” Murphy (Lcd Soundsys-
dos es tener un par). Más que al dúo ochentero del tem) y otra de Trevor Jackson (Playgroup)... ¡Casi
bigotón y el rubiales con las mangas del jersey subidas ná! Yo recomiendo el remix de “You Are So Gangsta”
hasta el codo, Chromeo me recuerdan más a otro de éste último. Vaya saxo, vaya base. • Jose
VV.AA.
“Bcore disc - 15th Anniversary” (Bcore disc, 2005)
¡¡Felicidades!! 15 años, se dice pronto ¿verdad? Pero su españolísimo “Cuando” extraído de su último álbum
ahí está el sello catalán que fundó Jordi Llansama o No More Lies rockeando con “My Sinking TV”.
allá por el año 90: en plena forma, con una También ahí espacio para la añoranza con Aina (¿por
variedad enorme de bandas y una gran dedica- qué os fuisteis?) y para la esperanza con nuevos grupos
ción que bien quedan patentes en este CD. Para como It´s Not Not, Nueva Vulcano, Nisei o Delo-
celebrar este cumpleaños editan dicho recopilatorio, rean, además del soul-rock de Tokyo Sex Destruc-
de lo más variadito, que aunque no refleja la evolución tion, el emo de Madee, la delicadeza de Maple o el
del sello a lo largo de todos estos años, sí nos muestra punk de Gas Drummers. Y así hasta dieciséis bandas.
el exultante momento que vive actualmente. Y la Lo único que se echa en falta: aquellos 24 Ideas, Xmilk
popularidad alcanzada por varias de sus bandas. Como o All Ill, que también ayudaron lo suyo para que Bcore
por ejemplo The Unfinished Sympathy, que con fuera lo que es hoy, un sello con nombre e identi-
“You´ve Got a Long Run” demuestran porqué están dad propia. Y en plena adolescencia. ¡A soplar las
ahí; Standstill, la banda hardcore por excelencia con velas! • Pedro Sánchez Cairón
The Mockers
“The Lonesome Death of Electric Campfire” (Zebra Records, 2005)
Tony Leventhal y Seth Gordon se conocieron a siempre ha sucedido al revés). El principal atractivo
principios de los 70 en la clase de 4º de EGB de un de “The Lonesome Death of Electric Campfire” es su
colegio inglés de Estepona. Los dos eran hijos de total falta de originalidad. The Mockers
neoyorquinos exiliados en la Costa del Sol. La suya es reinterpretan por enésima vez el lenguaje
una bonita historia de amistad e ilusiones musical de los Clash y los Ramones, pero
compartidas que tuvo que superar muchas trabas: acercándose más al sonido y la actitud de sus
ambas familias regresaron a los EE. UU. (N.Y. y trasuntos hispanos, 091 y Los Nikis (el álbum
Virginia), y ellos tuvieron que esforzarse por mantener incluye una potente adaptación anti-Bush de “El
una relación a distancia, hasta que el anhelado proyecto imperio contraataca”). Es decir power-pop, energía
vital de formar su propia banda lograra materializarse. y sentimiento a partes iguales, sin más complicaciones.
A esta peculiar biografía deben The Mockers el honor Una propuesta retro muy convencional, pero mucho
de ser el primer grupo norteamericano inspirado más digna que la oleada de falsa nostalgia y discos-
en la movida española de los 80 (históricamente homenaje que nos invade. • Paco González
42 música
Nació en Bristol en 1945 y fue educado dentro de un modelo de
pensamiento progresista que lo aproximó al mundo del arte. Atraído
por el jazz y por la poesía francesa, con Rimbaud en el epicentro, su
primer grupo fue The Wilde Flowers, una banda formada en 1963 que
jamás llegaría a grabar un álbum, al menos de forma oficial, pero
que, a la postre, constituiría el elemento seminal de lo que luego se
bautizaría como Canterbury sound, y de los posteriores Soft Machine
en particular. En tal punto se sitúa el arranque de una crónica
distintiva y brillante, extendida a lo largo de más de cuatro décadas
y jalonada de hitos que subrayan el fascinante microcosmos de su
autor. El más señalado de ellos …
ROBERT WYATT
ROCK BOTTOM
Virgin, 1974
ombres como Kevin Ayers, Hugh Hopper, David y Richard Sinclair Llevando los modelos del rock hacia estructuras impresionistas, aplicando
o Pye Hasting desfilaron en uno u otro momento por las filas de una instrumentación amiga de las texturas y delineando una maravillosa
Soft Machine, nombre tomado de un texto de William trama de espacios y atmósferas como territorios naturales de expansión
Burroughs. Fue la primera aventura continua de Robert Wyatt asentado para sus ideas, el álbum supone una explosión de poesía e inventiva dotada
en su papel de compositor y batería. Junto a ellos, entre 1966 y 1971, de profunda densidad emocional que toma como base su sencillez expositiva
trazó los mejores episodios de la trayectoria del grupo y patentó su magistral y donde también tiene bastante que decir su compañera Alfreda
y agridulce registro vocal, suscribiendo en sus tres primeros discos una Benge, quien se encarga de la portada e ilustraciones del álbum
valiosa colección de rock, jazz y psicodelia. Cuando el grupo comenzó y en quien Wyatt se inspira a la hora de construir temas como
a enfilar una perspectiva más cercana al jazz-rock dominante, Wyatt fue “Alifib” o “Alifie”. Viejos compañeros de aventuras de la línea de Richard
despedido dirigiendo sus pasos hacia un desigual proyecto llamado, en Sinclair o Hugh Hopper, además de amigos como Fred Frith (Henry Cow),
venganza por la destitución, Matching Mole (traducción francesa de Soft Mike Oldfield o un Nick Mason (Pink Floyd) que firma la producción,
Machine). En ese momento, Wyatt ya había iniciado su carrera en hacen eficaz piña con la intención de dar cuerpo y alma a esta obra maestra.
solitario con “The End of An Ear” (1971), un debut complejo y El compromiso social y político con los oprimidos, plasmado tanto su
libre en el que daba rienda suelta, aún sin pulir, a su profuso caudal militancia en el partido comunista como en numerosos pronunciamientos
compositor e interpretativo. contra la injusticia, comienza a aflorar con decisión en estos años. Luego
El 1 de junio de 1973, Wyatt asiste a una fiesta de cumpleaños en el piso llegarían rotundos apoyos a la clase obrera, declaraciones contra el
de Lady June. “Vino, whisky, Southern Comfort, ventana, caída”; la apartheid, ácidas críticas a la política de Margaret Thatcher... Una postura
descripción del propio Robert del accidente que lo condenó de por vida personal que impregnaría el ámbito artístico de Wyatt a través de títulos
a una silla de ruedas es suficientemente explícita. Sustituyendo la batería y textos de posteriores entregas, en algunos casos injustamente oscurecidas
por el teclado, el dolor provocado por su traumática situación y el propio por la rotunda dimensión de “Rock Bottom”. Afortunadamente, Wyatt
deseo de autonomía y esperanza se canalizan entonces hacia esta pieza sabe que la nostalgia es un arma de doble filo y se obstina en no
esencial llamada “Rock Bottom”. El álbum destapa plenamente su concederle ni un solo metro de ventaja. De una forma espaciada
visión ecléctica e irónica, onírica y real a la vez, clarividente, que lo distancia de los rigores del mercado y paralela a reediciones de
imprevisible y mágica, educada en las fuentes del jazz, la música algunos de sus añejos trabajos o de compilaciones de diverso contenido,
latina, la africana o la asiática, atraída por las raíces y coronada sus últimos discos se han encargado de aplicar una ascendente curva
por una arrebatadora voz usada como un instrumento más. hasta situarse en la cúspide de su producción. • Salvador Catalán
RTX
Razz 3, Barcelona
18.02.05 er para creer. Porque escuchar, poco. vez más tímidos y forzados. Al final, tras los cuarenta
Jennifer Herrema apareció con su poncho minutos más lamentables que servidor haya soportado,
y su delgada figura sobre el escenario, se se bajaron del escenario después de destrozar
paseó, se subieron los músicos. Así durante uno de los mejores discos del pasado 2004,
diez minutos. Entonces empezó la actuación, su voz “Transmaniacon”. Aplausos zombies y una persona
sonaba rara, exceso de efectos y sobredosis que pide que enciendan las luces y pongan la música.
de desgana, no cantaba, vomitaba palabras Nadie le llevó la contraria, no fuera a ser que se les
siempre fuera de tono, siempre a destiempo. Y deam- ocurriera perpetrar un bis. Ante semejante panorama,
bulaba y posaba para las fotos que era una maravilla. la actuación de los teloneros Bad Wizard, una
La banda aguantaba con solvencia el chaparrón suerte de combo stoner algunos de cuyos
y el público intentaba abstraerse de las partes miembros parecían recién salidos de una al-
¿vocales? para sobrellevar el castigo. Hubo algún cantarilla fue lo único salvable de la noche a
Foto: Javier Burgueño espejismo de mejoría, pero fue tan fugaz que dudo pesar de sus evidentes limitaciones.
que alguien lo captase. Los aplausos se hicieron cada Fernando Campelo
Radio Dept.
Sala Sidecar, Barcelona ómo son estos suecos! Se marcaron un matado. Humor sueco. ¿Que no tiene gracia? Pues
04.02.05 disco que mezcla el pop suave y soñador su actuación tampoco. Sosos, estáticos, sin aportar
que puede emparentarlos con Club 8 o nada al disco, todas las canciones eran bonitas
Trembling Blue Stars, lo grabaron lo más y, sin embargo, sus escasos cincuenta minutos
lo-fi posible pero con clase, como Sebadoh, y de concierto aburrieron de lo lindo. Para colmo
bajaron su mirada a los pies como si de My Bloody decidieron soltar su hit “Where Damage Isn’t Already
Valentine se tratase. Con eso, y el boca a boca, Done” al poco de comenzar, con lo que, visto lo
llevan comiendo de “Lesser Matters” durante visto, se acababan los argumentos para quedarse.
dos años y por fin llegaron a España para No era el lugar (Sidecar) ni probablemente
presentarlo en directo en formato de trío: el momento (viernes noche y ya algo tarde)
dos guitarras, teclista y las programaciones pero se le pueden poner más ganas y un pelín
del portátil. Nada más subirse al escenario -una de actitud. Mejor hubiese sido quedarse en casa
hora después de lo anunciado- avisaron que estaban escuchando su precioso “Lesser Matters” o su nuevo
Foto: Amanda de Pablo
enfermos y que no traían al batería porque lo habían EP “This Past Week”. Fernando Campelo
44 música
espués de la poca vergüenza del plato familiarizado con la terminología culinaria (toma
del mes pasado, este mes me ha pillado moco), es simplemente meter en un bol los filetes
algo más inspirado y os traigo un plato de atún con los ajos pelados y machacados, la
fácil, sencillo y fresco para esta pimienta en grano y la mitad de la hierbabuena
primavera que se nos ha echado encima, así que dispongamos, sumergidos en el vino tinto.
como que de repente. Eso sí, este no es un plato ¿Cuánto? Media botella, menos el vaso que te
apto para porretas, más adelante veréis el porqué. bebes durante la operación para que no te falle
El disco si es bastante adecuado para echarse el pulso. Así tapaditos debéis dejarlos de
un petardito, ya que os propongo un disco cuatro a seis horas; pasado este tiempo (en el
de blues rock con toques bastante ácidos. que se pueden hacer muchas cosas de provecho
Aquí los amigos Hot Tuna de- como limpiar la casa, or-
jaron a un lado su faceta folkie denar los discos o esperar
y acústica de su primer álbum a que te llamen del trabajo
para lanzarse a sonidos más de tu vida cuando ni tan si-
similares a los Jefferson Air- quiera has mandado currí-
plane (de donde provenían culo alguno), escurrid el
estos Atunes Calientes) y tirarse atún. Calentad un poco de
el rollo con temazos de ocho aceite de oliva en una sartén
Foto: María Pérez
minutos como “Keep Your y haced lo filetes al punto.
Lamps Trimmed And Burning” , auténtica joyita Cada uno tiene el suyo, para mí casi crudo es
de tema. Y hablando de tema, vamos al plato que como está más sabroso. Y cuando casi estén,
esto no es una crítica discográfica... que el disco rociadlos con medio vaso del vino tinto (si es que
me lo he tenido que comprar yo. no os lo habéis bebido) y dejad que se evapore
Decía que no es apto para fumadores de el alcohol (uuuuuhhhmmm alcohoool…). Y ya
goma porque hay que acordarse de dejar está, listo para servir. Para acompañar, una
los filetes de atún marinando en el vino ensaladita le va de perlas.
tinto, junto con la hierba buena y los dientes Bueno os dejo que me voy a dar una vueltecita
de ajo. Y ya sabemos que la memoria no es la por la playita a ver si me encuentro a mi vecinita
cualidad más destacable de los porretas empeder- tomando el sol con su nuevo mini bikiniky.
nidos. Lo de dejar marinando, para quien no esté Daniel Rejano Sentís