#10marzo2005

marzo
JULIE DOIRON + BERG SANS NIPPLE
Mi rcoles, 9 marzo 2005. 20.30 horas. Sal n de Actos
Organiza:
Escuela Polit cnica Superior. Algeciras. Entrada libre.
Universidad
de Cádiz

HOWE GELB (Giant Sand)

Jueves, 10 marzo 2005. 21.00 horas. Aulario La Bomba.
C diz. Entrada: 6 euros / Comunidad Universitaria: 3 euros.

21,00 h
ROGUE WAVE
Martes, 15 marzo 2005. 20.30 horas. Sal n de Actos
21,00 h
Escuela Polit cnica Superior. Algeciras. Entrada libre.

abril
Colabora:
CHUCK PROPHET
Martes, 5 abril 2005. 20.30 horas. Sal n de Actos
Escuela Polit cnica Superior. Algeciras. Entrada libre.

HOOD
Jueves, 14 abril 2005. 20.30 horas. Sal n de Actos
Escuela Polit cnica Superior. Algeciras. Entrada libre.

JONATHAN RICHMAN
Martes, 19 abril 2005. 21.00 horas. Aulario La Bomba.
C diz. Entrada: 6 euros / Comunidad Universitaria: 3 euros.
 #10marzo2005
12 ..............................................toni guiral
15.............................mauricio wiesenthal
18........................................................ibáñez
22 ...................elvis nuestro de cada día
26 ...........monty python´s flying circus
30 .................................Yllana e imprebís
32 .............................................brian yuzna
38 ................................................howe gelb
y ademas... jaime de mora y aragón, sam
cooke, Iván caso. y libros, música, cine,
cOmics, internet, videojuegos, cocina,
televisión...

Edición, redacción y diseño: La mota (César Guisado + Tali Carreto + Jesús Guisado) Colaboradores: Juan Carlos González, Fernando
Cañas, Carmona & Caballero, Ramón Ramón, Paco Vinuesa, Daniel Moreno, Vidal Romero, David Pareja, Sata Tornero, Julio Vallejo,
Jesús Almendros, Mirian H. Uyarra, Fernando G. Acuña, Violeta Hernández, Isa R. Guerrero, José Roca, Fernando Campelo, Pedro
Sánchez Cairón, Paco González, Pablo Vinuesa, Salvador Catalán, Javier Lebrato, José Antonio Ayuso, Marcz Doplacié, Daniel
Rejano Sentís. Fotografía: Samuel Navarrete, Julio Vergne, Nono Ayuso, Javier Lebrato, María Pérez, Gaizka Urrutia. Portada: Samuel
Ilustraciones: Paco Sordo, Aurora Tristán, Ender Wiggins, Miguel Brieva. Publicidad: cesarguisado@freekmagazine.com /
675 619 417 Publicidad Madrid: Eduardo Pinillos edupinillos@freekmagazine.com / 686 435 293 Colaboraciones:
talicarreto@freekmagazine.com / 675 619 423 Fotografía y diseño: jesusguisado@freekmagazine.com Impresión: Escandón Impresores
FREEk! es una publicación de La Mota Ediciones S.C.A. C/ Manuel Álvarez 51, 1º, oficina 2. 11500 Puerto de Santa María (Cádiz)
Se buscan responsables para las opiniones de nuestros colaboradores.
Depósito Legal. SE-2034-04
 “Tócala otra vez, Ranz” es el
sugerente título de la expo que
Oskar Ranz (¿ingenioso eh?)
presenta en la Galería JM
(Duquesa de Parcent, 12) de
Málaga. El expresionismo
abstracto llevado a su última
consecuencia. Hasta el 12 de
este mes.
Hasta el 20 de marzo, en la Igle-
sia San José de Puerto Real (Cá-
diz), la expo “Around Coltrane”
recoge fotografías del prestigioso
Robert Freeman con personajes
ilustres de la talla de Eric Dolphy,
Cannonball Adderley, Dizzy Gilles-
pie o el citado Coltrane. Elegancia
en clave de jazz.
Culmina en el Museo Esteban
Vicente (Plazuela de las BB.AA.,
s/n) de Segovia el ciclo
“El Cine de los
Pintores”, las rela-
ciones entre el pin-
cel y la cámara.
www.museoestebanvicente.es

INTERRUPTUS
sin temor al gatillazo
¿Se acuerdan de nuestro ahora buscadísimo número especial erótico-festivo? Sí, aquél con el cachondo
de Ron Jeremy en la portada... Pues bien, la expo que nos ocupa no hubiera desentonado lo más mínimo
en aquellas páginas. “Interruptus”, que así se llama el evento, nació como una iniciativa personal
emprendida por el fotógrafo Mike Steel, cerebro inquieto que fuera miembro fundador del colectivo
T-69. Deseoso por acercarse al sexo y la sensualidad desde una perspectiva artística, Steel convocó
a una treintena de interesados, entre los que se encontraban nombres tan prestigiosos como los de
Sequeiros, Shin Yamazawa, Javier Olivares, Lamia Naji, Carlos Mati, Rafa Montesinos, Encarna
Marín, Sasa o Pedro Revuelta. Ahora, y hasta el 20 de marzo, esta exposición itinerante llega a La Boca
del Lobo (C/ Argumosa, 11) de Madrid, espacio cultural que acoge entre sus fauces, encantado, tanto
erotismo. Para afilar los dientes y ponerse a aullar, vamos.
Info: www.labocadellobo.com

CONTENEDORES 5.0
un, dos, tres... ¡acción!
El movimiento se demuestra andando. La Muestra Internacional de Arte de Acción de
Sevilla llega a su quinta edición. Hasta la fecha, más de 70 artistas, tanto nacionales como
internacionales, han pasado por estos Contenedores en años anteriores. Una vez más, del 9
al 12 de marzo, en la Sala San Hermenegildo (Pza. de la Concordia, s/n) y otros centros
de la capital andaluza, el arte entendido como acción tomará la ciudad a través de
performances, vídeos, acciones sonoras, intervenciones, instalaciones y exposiciones.
La retrospectiva del videoartista Felipe Ortega, artistas como Julien Blaime, Fausto Grossi,
Fernando Millán, Martine Viale, Félix Fernández, Kela Jurado o el mismísimo impulsor
y comisario de la muestra Rubén Barroso y autoridades en la materia como Nieves Correa
(que presentará su libro “Performances de cámara”) intentarán establecer un diálogo entre
las palabras y el cuerpo. Y lo harán público al respetable. Info: www.centrodeaccion.com

FESTIMAD SUR
descalzos por el parque
Un año más, y creciendo. Una propuesta única, cada año más un lugar de encuentro, promoción cultural
y reivindicación de la identidad propia de un colectivo humano que un festival musical en sí. El FESTIMAD
SUR (27 y 28 de mayo) suma puntos a pasos agigantados. Definitivamente anclado en el Parque La
Cantueña de Fuenlabrada, cinco veces superior al Parque El Soto de Mostóles, antigua sede del
evento, este año contará con 4 escenarios, de los cuales dos serán principales y gemelos, uno junto
al otro, lo que sin duda agilizará el cambio de espectáculos. Y también integrará un nuevo espacio
dedicado a los creadores musicales, plásticos y escénicos radicados en los municipios
participantes. No serán los artistas los únicos beneficiados: habrá descuentos especiales en las entradas
para los vecinos. Y ya hay nombres confirmados: Marilyn Manson, The Hives, System Of A Dawn,
Hoobastank, Incubus y Hermano. Hasta el 7 de este mes, precios irrisorios: 40 euros el día, 62 el
abono. ¿A qué esperas para ir haciendo sitio en el parque? Info: www.festimad.es
04 escaparate
 Antonio Onetti presenta hasta
el 10 de abril su versión de
“Solas”, de Benito Zambrano.
Lola Herrera, Natalia Dicenta y
Carlos Álvarez sobre las tablas
del Teatro Central (C/ José de
Gálvez, s/n) de Sevilla en una
producción más del CAT.
www.teatrocentral.com
Se abre la convocatoria para
el VI Festival de Cortos FIB, para
todos aquellos que estén rodados
antes del 30 de abril. El ganador
no sólo se hará con 6.000 euros
del ala, sino que también podrá
visionar su obra en el programa
“Versión Española” de TVE.
www.fiberfib.com/cortos
Ya nos dejó la boca abierta en Dibujos y acua-
el CAC Málaga.... El comprometi- relas de erótico
do Baltazar Torres azuzará con- trazo en el IVAM
ciencias con “Hierbas dañinas” (C/ Guillem de
en el Centro Nacional de Fotogra- Castro, 118) de
fía de Torrelavega (Paseo Julio Valencia. Los hizo
Hauzeur, 14), hasta el 13 de mar- Rodin y estarán
zo. www.gestion-cultural.com hasta el 20 de este
mes. www.ivam.es

FACTORÍA DE HUMOR BRUGUERA

la casa de la risa
Si algo es innegable para los (anti)héroes nacidos al amparo de Bruguera, de Zipi y Zape a Superlópez,
de Las Hermanas Gilda a Mortadelo y Filemón, es que todos nos han acompañado desde nuestros
más tiernos años... de generación en generación. Juan Bruguera creó una editorial llamada El Gato
Negro allá por 1910. Veintinueve años después, sus hijos Pantaleón y Francisco le cambiaron el
nombre decidiéndose por la tradición familiar. Y con la revista Pulgarcito, iniciada en 1921, comenzó
la leyenda. Y los tebeos de la casa se convirtieron en retrato y entretenimiento de la sociedad española,
gracias a ese humor basado en lo cotidiano que tan bien cultivaban genios como Vázquez, Segura,
Escobar o ese Ibáñez al que dedicamos este mes nuestra portada. Hasta el 10 de abril, el CCCB
(Montealegre, 5) se une al homenaje sentido a una generación de genios en cuatricomía con esta
exposición comisariada por los periodistas Jaume Vidal y Carles Santamaria y que cuenta con
75 historietas originales entre otras lindezas dignas de alabanza, estudio y reverencia.
Info: www.cccb.org

LOS NUEVOS BÁRBAROS

prehistoria y arte futuro
Visionarios, irónicos y con buenas manos. Así son Susan Webster (Leicester, 1967) y Tim Noble (Stroud,
1966), pareja tanto dentro como fuera del estudio, un par de angelitos dispuestos siempre levantar ampollas
en nuestras anquilosadas y burguesas mentes. Inmersos en aquella generación de Hirst, los Chapman
y cía. que un avispado crítico no tardó en llamar “Young British Artists” (un lumbreras el tío),
Webster y Noble se han ganado a pulso la fama convirtiendo basura en imponentes instalaciones escultóricas
o erigiendo un altar al dios de nuestro tiempo, Don Dinero, con un símbolo de dólar manufacturado con
bombillas. Del 1 de abril al 5 de junio, estos comprometidos genios visitarán el CAC Málaga (C/
Alemania, s/n) con su última creación, “The New Barbarians”, escultura a tamaño natural realizada con
fibra de vidrio y resina a su imagen y semejanza. O casi: involucionando sus formas, aparecen ante nosotros
como dos australopitecus, en lo que parece un tranquilo paseo de dos enamorados. Prehistoria y arte
futuro, amigos, por el precio de uno. Info: www.cacmalaga.org

MOMIX
acrobacias en el kursaal
Moses Pendleton no es un tipo normal. Y eso se traduce en su trabajo como coreógrafo. El creador
de Momix, quizá la más influyente compañía de danza en los últimos veinte años, se crió en una
granja de Vermont y sus primeros pinitos los realizó ¡poniendo a bailar vacas! De hecho,
en sus inicios lo consideraban –según cita él mismo- un cowreographer (sic). En 1980, después de
trabajar entre otros con Frank Zappa y Don Cherry, montó una pequeña compañía con Allison Chase
y un técnico. Veintinco años después, Momix cuenta con 32 personas, 3 equipos técnicos y
tropecientos fans repartidos por todo el mundo. Gaudí, Dalí, la magia y el circo están entre las
influencias de una compañía que, acrobacia tras acrobacia, montaje tras montaje, arrasa allá donde
estrena. Estarán en el Auditorio Kursaal (Avda. Zurriola, 1) de Donosti-San Sebastián tan
sólo dos noches, las del 4 y 5 de mayo. Allá ustedes si se lo pierden y luego hacen cola en la carpa
de circos soleados... Info: www.kursaal.org
escaparate 05
 Más ligero y pequeño que un pa-
quete de chicles. Así es el nuevo
iPodshuffle, que permite almacenar
512 MB con espacio para 120 can-
ciones o 1 GB para albergar hasta
240. Y a unos precios irrisorios,
99 o 149 euros. La sintonía de
tu vida, al alcance de tu mano.
Cómo avanza el mundo, oigan. La etiqueta
termosensible de la botella de Albariño Mar
de Frades indica el momento en que el vino
alcanza la temperatura óptima para su consu-
mo. Una vez alcanzada esta temperatura, un
pequeño galeón azul se hace visible por encima
de las olas dibujadas en la etiqueta. Impresio-
nante.
¿Os acordáis de Flik & Flak? Sí,
que eran dos, en un reloj... Ahora,
Swatch relanza su línea infantil con
lindezas como ésta de aquí al lado,
estampaditas con ídolos televisivos
como Dexter o las Powergirls. ¿Seguro
que son sólo para niños?

LA HERENCIA BRUGUERA
justicia, al fin
El silencio alrededor de una editorial tan fundamental en nuestra crónica sentimental, como
bien decía el añorado Vázquez Montalbán, se rompe al fin. Jornadas, exposiciones y libros
como estos dos hacen de una vez por todas justicia y rememoran el pasado glorioso de
nuestras viñetas. Y nuestros corazones. “Cuando los cómics se llamaban tebeos. La
Escuela Bruguera (1945-1963)” (Ediciones El Jueves) de Antoni Guiral, entrevistado
en estas mismas páginas, hace gala de la sabiduría del autor en la materia. Un brillante y
nostálgico ejercicio de rigurosa documentación, prosa didáctica y amena y estupendos
resultados. Y todo en un volumen lujosamente editado. La repera, vamos. Tampoco se queda
atrás la “Guía Visual de la Editorial Bruguera (1940-1986)” (Glénat) de Tino
Regueira, aunque ésta cargue más sus tintas en el diseño y la maquetación marca de la casa,
más que en sus autores o los entresijos tras la factoría. De Carpanta al Capitán Trueno, de
los Pitufos a Batman, de “Pulgarcito” a “Joyas Literarias Juveniles”, un paseo –y un placer-
visual por las cabeceras y los personajes que nos hacían soñar de pequeños. Y que ahora
también lo harían. Vaya dos libros: tan indispensables uno como el otro.

TINDERSTICKS EN DVD
nueve piezas nueve
Aunque desgraciadamente escaso en contenidos extras, “Bareback” (Beggars Banquet / Everlasting)
–explícitamente subtitulado “Nine films of Martin Wallace”- contiene nueve vídeos que resumen a la
perfección la trayectoria, el espíritu y las ínfulas artísticas de Stuart Staples y su banda. Los londinenses
encontraron en el inquieto Martin Wallace su alma gemela: oscuro (el reconocimiento le llegó con
“Liverpool Lullaby”, documental sobre el tristemente recordado asesinato del pequeño James Bulger),
experimentado (en su haber tiene vídeos para Pulp, Nightmares On Wax o Polyphonic Spree) y siempre
dispuesto a dar un paso adelante. En esta panorámica por la dilatada trayectoria de Tindersticks –ojo,
que también se ocupan de los tempranos lp´s del grupo en Island- uno puede aprender sobre sexo en
“The Art of Lovemaking”, tomar lecciones sobre rodaje en Super-8 (“Travelling Light”) y steadycam (“City
Sickness”, codirigido por Javis Cocker), o visionar una historia de amor con escenario único, Praga, a
base de split screens (“Can Our Love”). Orfebrería para los ojos, un bálsamo para los oídos.

RAY CHARLES
ciego de amor
El bueno de Ray no ha tenido que esperar tanto como los héroes de Bruguera para que le lluevan
homenajes por doquier. Parece que fue ayer cuando nos dejó el vibrante pianista ciego desde los
siete años, en junio del año pasado. Ahora, nos llega ese biopic con olor a Oscar... y la discográfica
Resistencia reedita para la ocasión este doble disco-libro del prestigioso sello francés BD Jazz,
uniéndose al culto al predicador. No se engañen: Ray oficiaba con su piano desde un altar, mezclando
gospel y blues en sus sermones. Y esa pagana interpretación del amor cristiano se siente como
nunca en las dos grabaciones que nos ocupan: tanto en las veinte canciones de su etapa inmediatamente
anterior a su fichaje por Atlantic reflejada en “In the beginning (1949-1952)” como en el
directo recogido en 1961, con Ray en su mejor y más indómita forma. De propina, una
minibiografía del genio de Albany, Georgia, viñetada a lo línea clara por el francés Jorg.
06 escaparate
 La biografía de Don Jaime de Dez del Olmo y Casa Riera y Barrueta de Aldemar
está llena de contradicciones. Sin duda alguna, fue el hombre con más oficios
que dió menos palos al agua en este mundo. De bohemio desheredado a cantante
prohibido por la BBC, de luchador de wrestling en Argentina a estibador en los
muelles de Nueva York... Un trasunto de Willy Fogg emperifollado y con mullet
engominada que encontraría la paz de cuerpo presente y espíritu ausente, en
el paraíso marbellí. Como tantos otros.

l bueno de Jaime lo de trabajar le quedaba ancho desde
muy niño. Antes de cambiar los pantalones cortos por los
largos, ya le habían expulsado de varios colegios. Entre
otros, el galo Saint Louis o el suizo Le Rosary. Tras todo
un historial de ceros en conducta, y presionado por
sus papás, comienza a estudiar Derecho. Han acertado: no duró
demasiado en las aulas. Justo al cumplir los diecisiete, se las
pira a la ciudad de las luces, París. Allí se codea con la bohemia,
duerme en los parques (tal como lo oyen) y se hace amigo de Sartre
(sí, sí, también tal como lo oyen). Y entre tanta
penuria económica y tanto coleguita existen-
cialista, le llega su primer golpe de suerte...
Llegado este momento, conviene recordar quién
era Jaime: hijo de Gonzalo de Mora y Fernández,
cuarto marqués de Casa-Riera, y de Blanca Aragón y Carrillo de
Albornoz. Cuentan las crónicas -y así consta en la obra “Reinos y
Señoríos de España” del estudioso Franciscos Piferrer- que el apellido
Mora surgió de otro noble, don Diego de Portocarrero, el cual lo
heredó al liberar y convertir a una mora “en aquellos calamitosos
tiempos en que gemía gran parte de España bajo el pesado yugo
de los sarracenos”. Su hermana Fabiola no tarda en sacarle
partido a tanto apellido rimbombante y linaje ostentoso y
contrae matrimonio con el rey
Balduino de Bélgica. El avispado
Jaime amenaza al poco tiempo con
publicar los diarios íntimos de su
queridísima hermana. La corona belga acalla los rumores engordando
la cuenta corriente de Jaime, lo que le arregla la vida... durante sólo
dos meses. Y es que el nene dilapidaba que era un gusto...
Cuando se le acaban los cuartos, vuelve a Madrid donde trabaja
¡como taxista! Imaginen una vueltecita por el Madrid de los Austrias
sentado a la espalda de Jaime de Mora y Aragón... Como la llamada
de la noche seguía siendo poderosa, ameniza las veladas de clubs
–incluso alguno de alterne- tocando el piano y aportando su
porte de crápula distinguido. En el Nika´s compartía cubatas con
ye-yés como Los Brincos y Los Mustang. Don Jaime, amigos,
siempre supo estar a la última. Allí conocería también a Luis Ortiz
08 le freak
Moreno, futuro marido de Gunilla Von Bismarck, la pijibarbie, y
compañero de correrías en sus días de vino y coca en tierras marbellíes.
Pero el joven Jaime tiene ganas de ver mundo, se enrola en un
barco a Nueva York y comienza a trabajar de estibador en los
muelles. Cuando comprueba estupefacto que el trabajo físico ha
convertido su cuerpo en pura dinamita, se larga a Argentina y se
lía a hostias en los cuadriláteros de lucha libre. “El Conde”,
que así se llamaba su personaje en el circo del wrestling, alcanza la
fama gracias a sus modales. “Iba con capa española, sombrero,
saludaba muy frío a todas las señoras de la
primera fila, besándoles la mano”, recordaría
años más tarde Don Jaime. Entre bofetón y
besuqueo, rodó hasta una película, “Mi
secretaria está loca, loca, loca”, donde
nuestro hombre interpretaba a un psiquiatra y que muchas biografías
confunden con su debut en el cine. Tras su agitado periplo por tierras
americanas, regresa a Madrid y cual Travis Bickle castizo, se encierra
de nuevo en un taxi. Pero al oir los cantos de sirena que llegan de
más allá de Despeñaperros, vuelve a hacer las maletas. Destino:
Marbella. ¡Que empiece la fiesta!
Y allá comienza también el mito de Don Jaime, que ríanse de Don
Juan. Exprimiendo al máximo sus dotes picarescas, sus educadas
maneras y la estulticia de los
demás (o sea, todos nosotros)
se convierte en un personaje
ineludible de la farándula, el
jolgorio y la parranda. Es continuamente invitado a fiestas por
aquello de dar glamour al ambiente, se autoparodia sin verguenza
en títulos tan eminentes como “Pierna creciente, falda menguante” o
“Los extremeños se tocan”, hace sus pinitos como cantante con
versiones impagables de “Moon River” o “La vie en rose”, se
pasea en Rolls Royce o en Harley luciendo palmito y se hace insepa-
rable de Adnán Khashoggi, honrado hombre de negocios que le
pagaba 2.000 petrodólares al mes por sus servicios como relaciones
públicas. Tanto ajetreo, claro, pudo con su corazón, que le falló una
madrugada de julio de 1995. ¿Descanse en paz? Seguro que él prefiere
seguir la juerga, esté donde esté... Tali Carreto

MEMORIA DE ESPAÑA: MUERMO DE SERIE
Lo primero son las disculpas, que uno es
muy educadito. Sí, soy un intruso. Debiera
andar por aquí el verbo desatado de
Fernando Cañas pero no podrá ser: ¡Ferdinand
trabaja! Sí, jóvenes, se acabó eso de despotricar
contra el estado del bienestar por su naturaleza
de homo sapiens sapiens parado y estudiante...
¡Adiós al bitrato! ¡Hola jornadas de diez horas!
Acompáñennos, amigos, en el sentimiento: el
Soulseek ha perdido, de lunes a sábado, uno de
sus mejores hombres.
Así que ni cortos ni perez-osos, los jerifaltes de esta su FREEk!, que
como bien saben mis compañeras de aquí abajo, son unos gáyers
de cuidado –y no se me enfaden, queridas, por hurtarles el léxico-
me han puesto las pilas para que me encargue de esta, su columna.
Y aquí estoy, preparado a desenfundar mi boli para rajar a diestro
y siniestro de ese mamotreto que nuestra Primera, cada martes, nos
endosa con el glorioso nombre de “Memoria de España”, título
que asustaría hasta al No-Do. Lo que suponía iba a ser una obra
ingente (27 capítulos, 200 profesionales, rodaje en escenarios como
el Prado o las cuevas de Puenteviesgo, uso de técnicas infográficas)
sobre la Historia de nuestro país se ha convertido en un vídeo-
pestiño de ésos que te ponían en la EGB, con cuatro tío con
pelucas haciendo el indio y una voz en off que aburre más que la
retransmisión de un campeonato de aje-
drez. Estos documentales no hay quien se
los trague, diantres. Contar nuestro pasado
con imágenes mangadas al bueno de
“Curro Jiménez” o rememorar batallas
como la de Navas de Tolosa en plan
fiestuqui de cumpleaños tiene delito,
por mucho que el respetado catedrático
Fernando García de Cortázar ande detrás
del asunto. Ojo, que la cosa ha tenido
hasta aceptación: en su primer pase tele-
visivo, las audiencias subieron hasta los
5.000 espectadores. Claro, que luego llega
la agencia Carat con una encuesta y pone las cuentas claras: el perfil
del espectador lo situaba en una edad superior a los 45 años. Tomen
nota, ejecutivos de la casa: si quieren que nosotros, nuestros
hermanos o nuestros hijos se enteren quién era Carlos II,
Pepe Botella o hasta ZP, mejor aprendan de la BBC y sus
documentales. Que por si no se han enterado, son unos inglesitos
muy resultones y no una empresa especializada en bodas, bautizos
y comuniones. Que, por cierto, es los parece últimamente la televisión
española...

Sevilla tiene un
rosita espesiá
y, queridas, y ej je vivimos en un confort
que ni Constantino en un colchón Lo-
mónaco, abe. Porque nos hemos de
enterao de que en los Estates la
hente der calle anda de revolusioná con el
capítulo de Los Simpsons ande cierto perso-
naje secreto va y sale del armario, actitud con
la que estamos de acuerdo porque ahí dentro hace
mucho frío. Podríamos de rebuscar por los inter-
neles para ver cómo andan las apuestas, pero
como tampoco queremos de fastidiarles lo que es
la sorpresa (que para Julián Marías ya estaba Julián
Marías), dejaremos que cada cual se busque las
hanbichuelas. El caso es que se dice y se comenta
de que hay un personaje que sale del armario
porque el alcalde permite el matrimonio homo-
sensual para darle vidilla a lo que es el turismo
de calidad, algo que, como reza el “la realidad
siempre supera a la fricción”, ya mismamente se
ha de cumplío en nuestra querida y bienamada
Híspalis Divina, que a partir de ahora favo-
recerá el turismo sensible, sobre stó si es de
San Francisco y tiene el Ubrique hasta los bordes.
Sí, amigas, como lo oyen. Nuestra Dominatrix anda
ya enfebresía con la idea de que le pinten el
Giraldillo de rosita palo, y un amigo que tenemos
allende los mares, que se hace de apodar El Padre
de Ulises -no sabemos por qué- se acongoja con
eso de que le vayan a de chistar por ser de la acera
de toa la vida o decirle cosas bonitas a las chiquillas.
Nosotras hemos de pensao que la ruta rosa
por Sevilla debe incluir garitos míticos como
El Hombre y el Oso y el Garlochí, y que nos
deberían de nombrar embajadoras de la
República Independiente de Triana, pero está
claro que en política, tal y como en los centímetros,
todo es promesa y muy poco realidá. Claro, en
este mundo las cosas no son lo que parecen. Uno
se cruza el charco pensando de que sólo en San
Francisco hay arcoiris, y nuestra amiga la Chufa,
que anda por lo qués Nueva Orleáns de excursión
catequista, nos sopla de que por mucho que se
hagan los castos, llega la fiés del Mardi Gràs y
empiezan stós a de vertirse de maricona loca y a
frotarse que ni la Beyoncé con su novio el rapero.
Y ej je stó depende del cuerpaso, porque la Jr.,
que se nos acaba de volver a sus clases particulares
en lo que es Pilsen, ese sitio donde Gambrinus es
como Júnior en Triana, comenta que las tías mu
güenas, sí, que si Silvia Saint y el porno del Este,
pero que de tíos la cosa está más tensa que Walker.
Y así cualquiera se plantea lo que es ligar, abe, con
caritas con menos fílin que la de DJ Mörk cuando
de tanta intensidad sus capipola breaks le hacen
saltar el vinilo. Por eso mesmo, nosotras queremos
de proponer lo que es el nombramiento de
nuestro Dávin Beckam como embajador del
turismo gáyer para el mundo mundial. Y ej
je, por mucho que tenga niños con la Vicky (que
acaba de caer lo ques un tercero), tiene más caidita
que el Boris vestido de corista. Amás, que naiden
se llame a lo qués engaño, que si el Dávin tiene
churumbeles es sólo porque sabe que lo de adoptar
chinitas siendo homosensual está chungo cubata.
Asín que a ver si con esto del rollo rosa algún
político se sensibilisa (de sensible), y nos deja de
traernos de una vez a nuestras Hong Kong y Phooey,
que yastá bien, que con tanta hombría y tanta
testosterona, en nuestro coqueto ático de la calle
Castilla (ese del cual la copiona de la Yoleta ha de
pedío un fake al Romero) ya le va a salir pelo en
el pecho hasta a los huevos crudos. Y no nos digan
que no es un desconfort de comer bigotitos de
gamba en una ensaladilla, abe.
Todo esto y mucho más amor de verdad en
www.carmonaycaballero.net

opinión 09

“Todavía no se ha hecho justicia a estos creadores y a sus
criaturas”. Así de tajante se muestra Antoni Guiral respecto
al (escaso) trato que tanto estamentos públicos como privados
han otorgado durante años a una factoría, la Editorial Bruguera,
que alimentó nuestra memoria popular generación tras
generación. Su libro, con uno de los títulos más inspirados del
año, “Cuando los comics se llamaban tebeos”, editado por El
Jueves, logra con honradez, cariño y laboriosa documentación
abrirnos los ojos. Y es que, señores, señoras, a ver cuándo
nos enteramos: Carpantas, Mortadelos y Doñas Urracas somos
todos. Sin excepción.
Entrevista: Tali Carreto
e quejaba Alfredo Arias hace ya quince años: “Se echa
de menos el Libro, la Guía Bruguera, el detallado
homenaje a los documentos que burlaron o re-
flejaron una historieta de cuarenta entregas”
(“Bruguera y sus infrahéroes”, Krazy Comics, no-
viembre 1990). Este año su libro, otro de Tino Regueira, una
expo en el CCCB... ¿Ha llegado la hora de ajustar cuentas con un
pasado en viñetas que se merecía todo el respeto?
Aunque parezca mentira, todo ha sido un cúmulo de casualidades. Cuando
nació la idea del libro sobre Bruguera yo no sabía nada ni de las jornadas
de Vitoria, las de Crash, dedicadas a Bruguera, ni del libro de Tino, ni de
ENIGMA
Peter Milligan – Duncan Fregedo (Norma)
Justo dos años después de que Fregedo
se las viera con Grant Morrison en “Kid
Eternity”, el dibujante –siempre a un paso
de Sienkiewicz y McKean- trabajó codo
con codo con otro joven prodigio, el ahora
multipremiado y divinizado Milligan. Era el
año 1993 y el guionista británico, que aun
no había desembarcado en tierras yanquis
para poner patas arriba el universo mutante,
ya despuntaba con su peculiares obsesio-
nes: conflictos sexuales, relaciones com-
plejas y supervillanos surrealistas. El prólogo
a una obra magna.
10 comics
las exposiciones de Caja Madrid y del CCCB, ni del libro de Palomares y
Pellicer sobre esta editorial, que están preparando y que parece que se
publicará en 2006. Como soy más bien agnóstico, prefiero creer que no
se debe a un designio de las estrellas o algo parecido.
: Con una obra tan ingente y deslavazada como la de la
editorial catalana, ¿cómo se enfrentó al trabajo?
Hay muy poca información escrita sobre Bruguera. Tuve que investigar en
revistas de información y en algunos libros que tocan de soslayo aquel
período. Hay dos que me ayudaron mucho: “Los comics, arte para el
consumo y formas pop”, de Terenci Moix, y “La historieta cómica de
postguerra” de J.A. Ramírez; dos muy buenos libros lamentablemente
descatalogados y nunca reeditados, que yo sepa. Por otro lado, era básico
ver y leer aquellos tebeos. Ediciones B me permitió el acceso a sus archivos,
algunos coleccionistas privados me abrieron también sus archivos perso-
nales, y, finalmente, compré tebeos en el mercado de segunda mano;
tebeos que, en muchos casos, son difíciles de localizar y cuyos precios
son, lamentablemente, prohibitivos. Por supuesto, la ayuda en todo
momento de la Fundación Gin y la gente de Ediciones El Jueves, con Jose
Luis Martín al frente, fue básica para poder abordar con garantías todo
ese trabajo. Sin olvidar los testimonios de muchas personas que se prestaron
amablemente a responder a mis preguntas: técnicos, autores, familiares
de autores... En realidad, éste libro es fruto de un trabajo en equipo.
: Bruguera se convirtió en el refugio, intencionado o no, de
muchos represaliados en aquella España tan negra. ¿Fue la
editorial una válvula de escape para aquellos que soñaban con
otro gobierno?
Hombre, tanto como eso, no lo sé, la verdad. Lo que sí es cierto es que
confluyeron durante la postguerra en aquella editorial muchas personas,
periodistas, dibujantes, escritores, que habían luchado por la República
y que, de alguna manera, mantenían, aunque en silencio, sus ideales. Y,
sí, creo que de alguna manera esa forma de entender la vida, esa faceta
crítica, se reprodujo en su trabajo, porque lo que somos siempre, de
alguna manera, queda patente en lo que hacemos.
: Las condiciones de trabajo, eso sí, dejaban en ocasiones
mucho que desear. Al parecer, a la primera redacción de Bruguera
DE VUELTA A CASA
E. S. Abulí – Jordi Bernet (Glénat)
Un serial con sabor a clásico que ahora
aparece en un solo tomo. Una trama
de Abulí tan negra como el carbón que
utiliza Bernet. Viajes planetarios, fugas
imposibles y un reparto coral con per-
sonajes analizados hasta la médula con
dos frases y un trazo. Una historia que
recuerda al cine negro clásico, los co-
mics de la EC y hasta a “La Ronda” de
Ophuls. Y un humor a prueba de balas
que recorre la obra... hasta la última
viñeta, grandiosa. ¿De vuelta a casa?
Siempre que quieran, queridos.
se le llamaba “Centro de Trabajo Nº 2” (el 1º era la imprenta).
¿No se reían muchas de las historias y personajes de aquella
situación?
Las situaciones difíciles exigen de ironía y sentido del humor para
sobrellevarlas y sobrevivir. O eso, o la desesperación te convierte en un
muerto en vida. Por tanto, está claro que la complejísima situación
cotidiana de la postguerra, que vivían en directo todos los colaboradores
de Bruguera, les marcó a todos los niveles.
Creo que con sus historietas muchos autores
alejaban fantasmas, exorcizaban miserias
de todo tipo, se reían de sí mismos, de su
entorno, como mera medida de supervi-
vencia.
: En 1957 un grupo de autores
se hartaron de la situación y deci-
dieron emprender una aventura au-
togestionada, Tío Vivo. ¿Fue aquello
el comienzo del fin de Bruguera?
Aquella aventura editorial cambió algunas
cosas. Abrió las puertas de la editorial a
otros autores, jóvenes, que con el tiempo
demostrarían sus cualidades. Sin embargo,
Tío Vivo, el Tío Vivo de Cifré, Conti, Es-
cobar, Giner y Peñarroya no duró más de
un año, porque todos volvieron al redil,
recuperaron sus personajes y continuaron
trabajando, tal vez con otro espíritu, pero
siguieron escribiendo y dibujando histo-
rietas. Yo pienso que el comienzo del fin
de Bruguera hay que buscarlo en las nuevas directrices legales que el
gobierno franquista decidió tomar con respecto a las publicaciones
infantiles y juveniles, cuando en 1963 el Ministerio del Interior creó una
comisión específica para este tipo de ediciones.
: ¿Pero cómo diablos, hasta entonces, se las ingeniaban en
Bruguera para sortear la censura? Personajes como Carpanta o
Doña Urraca parecen todo un atentado a “las buenas formas”...
Aunque la censura, enmarcada en la Dirección General de Prensa, actuara
desde el primer día de la postguerra, lo cierto es que, por lo visto, nunca
se preocupó en exceso de los tebeos. Los miraba, los censuraba, hubo
problemas, pero en realidad, revisando todas aquellas historietas de los
años cuarenta y cincuenta, te das cuenta de que pasaban por alto muchos
ESPERA...
Jason (Astiberri)
Noruego, 38 años y un seudónimo. John
Arne Saeteroy puede parecer un
desconocido, pero leídas tres o cuatro
páginas parece un amigo... de los de
toda la vida. Y de la amistad, sus idas y
venidas, sus dimes y diretes, trata este
volumen trazado en viñetas blanquinegras.
A la manera de Walt Kelly o Lewis
Trondheim, en la historia de Jon y Bjorn,
amigos desde la infancia, encontramos
animalitos que hacen las veces de seres
humanos. Aunque sean tan humanos
como nosotros. O más.
detalles que servían de crítica, solapada o más directa, a la situación
social de la calle. El ojo de la censura no se clavó al cien por ciento en
los tebeos hasta 1963.
: Es indudable que existe una escuela Bruguera, con un
estilo y un discurso propios. ¿Hasta dónde llegan las huellas de
la misma?
La huella de aquella Bruguera llega hasta hoy mismo. Una revista como
El Jueves, y ahora también Mister K, son las
herederas directas, los nietos, de Pulgarcito,
El DDT o Tío Vivo. Entre otras cosas porque
cualquier autor de más de 25 años ha crecido
leyendo los tebeos de Bruguera, sean de la
época que sean; se han formado como
personas y como artistas en una forma muy
concreta de hacer historieta.
: Muchos de los autores Bruguera
procedían de la animación. ¿Benefició
nuestra raquítica industria del cine al
mundo de las viñetas?
Peñarroya o Cifré procedían, en efecto, de
la pequeña industria del dibujo animado de
los años cuarenta. Creo que su aportación
a la historieta fue muy importante. Su ex-
periencia en la animación facilita, por
ejemplo, la excelente movilidad de los per-
sonajes, que parecen vivir en un mundo de
tres dimensiones. También es importante
para aprender a narrar una historia en pocas
viñetas, contando lo imprescindible. El mismo
Peñarroya, en una entrevista, se manifestaba convencido de que su trabajo
previo en la animación había sido básico para formar sus estilos.
: Una última pregunta. Entre tanta fauna variopinta, ¿tiene
predilección por algún personaje?
No sé por qué razón, pero dos de los personajes que me resultan ahora
más atractivos son, precisamente, los de más “mala leche” o antisociales:
Don Berrinche, Doña Urraca y Carioco. Creo que con ellos sus creadores,
Peñarroya, Jorge y Conti, hicieron algunas de sus mejores historietas,
tanto gráficamente como en sus contenidos. También siento especial
debilidad por Carpanta, de Escobar, un historietista genial, y por Las
hermanas Gilda, de Vázquez, que seguramente, en el conjunto de su obra,
sea uno de los mejores humoristas de este país.
PETER PAN – DESTINOS
Loisel (Glénat)
Las desventuras del niño eterno llegan a
su fin. Tras quince años de arduo y esme-
rado trabajo, el francés puede dar por
terminada una de las sagas europeas más
elogiadas de los últimos años, capaz de
conectar al niño sin sombra hasta con
Jack El Destripador. Atentos a un final de
los más desgarradores leídos en años...
Ahora, Loisel está libre para continuar con
un nuevo ciclo de “La búsqueda del pájaro
del tiempo”, que volverá a unirle con el
guionista Serge La Tendre. Otra saga para
rato...
comics 11

:// “Por el período de cinco años desde la fecha
de nacimiento estamos ofreciendo los derechos
exclusivos de elección de nombre para nuestro
bebé que nacerá el 1 de marzo de 2005”. Así
rezaba el anuncio de una pareja australiana en
la famosa página de subastas on-line E-Bay.
750.000 dólares era el precio por usar a su hijo
como patrocinio. Vamos, que podíamos haber
pujado y llamarle FREEk! Cuando los responsables
de la web quisieron darse cuenta, ya se les había
echado una avalancha de protestas encima. ¡Qué
cosas!
:// Y desde el país de la libertad nos llega la
siguiente noticia: en www.minutemanproject.com
están reclutando voluntarios para proteger las
frontera de los Estados Unidos con Méjico de
inmigrantes ilegales. Lo más absurdo del tema
es que por una nada desdechable cantidad ofrece
además actividades extraescolares como paseos
a caballo, senderismo o acampada. Y por la
noche… a la caza del espalda mojada. Muy bo-
nito.
:// Ojo a las cifras. En el mes de enero se crearon
en nuestro pais 16.843 dominios genéricos (.com,
.org, .net) contra sólo 844 con terminación “.es”.
Aunque en otros países europeos la diferencia
no es tan patente, ésta se debe a que los primeros
son bastante más baratos, además de no nece-
sitar ningún requisito especial. Digo yo que aquí
el dinero se nos va todo en copas… al precio al
que están.
:// Nace un buscador de canciones en mp3 basado
en inteligencia artificial: www.musicstrands.com
posee un motor capaz de analizar el gusto del
usuario y estimar la tendencia. ¿Meloexplique?
Pues que sometiendo a análisis las descargas
que uno realiza, el programa te recomienda otras
muchas, basándose en similitudes con otros
usuarios. Eso sí, pagando.
:// Se veía venir y los expertos lo confirman. En
el último informe anual de seguridad del gigante
IBM se apunta que en 2005, agendas electrónicas,
teléfonos móviles y redes inalámbricas serán el
nuevo foco de ataques de piratas informáticos.
Robo de identidades, correos fraudulentos y yo
con estos pelos.
:// ¿Que aun no te has enterado que tenemos un
corto nominado a los Oscars? Pues teclea en tu
explorador www.735am.com y disfruta con el
loco más enamorado que haya llegado a
Hollywood. Humor, música y un poco de mala
leche. Dirige Nacho Vigalondo.
12 internet
www.queridoantonio.com
¿Tiene 40 minutos? Abra la nevera, hágase
con un refresco (con o sin alcohol) y algún
que otro piscolabis (dulce o salado). Si
fuma, coja su tabaco, y lo que le quiera echar
(verde o marrón). Encienda su PC, y teclee
www.queridoantonio.com
en su explorador. Se en-
contrará frente a un pe-
queño listado de títulos.
El resto es pinchar, y de-
jarse llevar. ¿Humor?
¿Mala uva?
¿Provocación? ¿El ab-
surdo? Lo cierto es que
Alberto González,
creador de la web, ha sabido imprimir
en sus pequeñas piezas unas muy par-
ticulares señas de identidad, aunque
difíciles de clasificar. El esfuerzo se premia
(o eso dicen) y el talento también (esto otro
me lo he inventado), pero lo cierto es que
sus obras han pasado por muchos de los
festivales de cine y animación que se cuecen
www.badmovieplanet.com
El gusto por lo cutre es una sensación ex-
traña. La vergüenza ajena se apodera de ti
y se comienza a segregar una química pla-
centera. Ocurría en “Al salir
de clase”, incluso con el
primer “Gran Hermano”, y
por supuesto es algo común
con muchísimas películas.
Adictos al cine barato y
barriobajero, aquí tenéis
el catálogo de vuestra
vida. No crean que
www.badmovieplanet.com es
la clásica web adscrita al cine
de culto y la serie-B. Aquí lo
que se estila no son las
pelis de la Troma, ni las
primeras de Peter Jack-
son, amigos, estamos hablando de au-
ténticos bodrios cinematográficos, pelícu-
las que despiertan muchos interrogantes.
¿Son conscientes los creadores de lo que
están haciendo? ¿Quién gasta tanto dine-
ro para hacer esto? ¿De dónde han
sacado a esos actores? ¿Rularán las
dentro de nuestras fronteras, cosechando
con ellas una reputación más que conside-
rable. Fue nominado por “En menudo jari
se metió mi Fary” a la Película Más Inno-
vadora del notodofilmfest del 2001, con “Un
día con Amenabar” tal
vez su animación mas
conocida, obtuvo varios
premios y menciones
especiales además de ser
nominada a Mejor Pelí-
cula y Mejor Animación
en el notodofilmfest
2003, “Contar ovejas”
fue seleccionada para el
IV OFFF Film Festival junto a otras 24 obras
de nueve países... Y la lista continúa, pero
lo vamos a dejar que va a parecer esto el
mural de trofeos de Gaylo Follen. Lo mejor
será que visiten la página, y juzguen ustedes
mismos. Desde aquí, nuestra más abso-
luta recomendación. Lo que aun no nos
explicamos es lo de “Querido Antonio”...
drogas duras en el plató? ¿Ironía o inge-
nuidad? Sólo a modo ilustrativo, ahí van
algunos títulos: “Ninja Champion”, “Hey,
there´s naked bodies on my
TV!”, “King Kung Fu”, “Queen
Kong”… La lista es bastante
considerable, y las reseñas
de cada película tienen un
humor más negro que las
uñas del diseñador de esta
revista, siempre con el debido
respeto. Además, entre otras
secciones, la página incluye
el webzine 3-B Theatres (3
Beers Theatre, o lo que es lo
mismo, después de tres birras,
la peli parece buena), la mejor
manera de estar a la última en
serie-B. Y Z. Para rematar la faena, por si
les despierta el gusanillo, uno de los en-
laces nos conduce a Dante´s Inferno,
un gran catálogo de vídeos en venta,
donde encontraremos auténticas rarezas del
género. Agárrense a sus butacas y recuerden:
nunca las vean solos, es mas divertido.
 PLATAFORMAPS2, XBOX
GÉNEROAcción
DESARROLLOBits Studio•SCI Games
DISTRIBUCIÓNProein
CONSTANTINE
ohn Constantine, el detective bastardo, hizo su entrada en
el mundo del cómic como secundario en “La Cosa del
Pantano”, versión Alan Moore. Posteriormente, allá por 1987,
consiguió su independencia artística y se convirtió en todo
un símbolo de la línea Vértigo: primero con Jamie Delano como
guionista y John Ridgway a los lápices, ha pasado por grandísimos
autores como Garth Ennis, Steve Dillon, Brian Azzarello o Richard
Corben.
Curiosa conversión del cómic al cine de este personaje
querídisimo por los seguidores de las viñetas más oscuras,
este título foma parte de la campaña de publicidad de la película con
la que comparte nombre. De un detective británico, rubio y desgreñado,
nos encontramos a Keanu Reeves, moreno y por supuesto americano.
De las sucias y oscuras calles inglesas, nos llevan a Los Angeles, que
mola mucho más. Bueno, como lo mío no es el cine, ni el cómic, me
limitaré a comentar el video-juego, para evitarme un cabreo innecesario.
Como John Constantine, somos un detective-exorcista-mago,
venido del mismísimo infierno, que dedica sus esfuerzos a
combatir las fuerzas del mal que se encuentren en nuestro plano
terrenal. El juego es un 3d de acción, que roza el shot´em´up,
Imperium III
¿Te pirran los tíos en faldas? ¿Y las
clases de Historia? Si también te
mola eso de dejarte las sienes dando
con la estrategia perfecta para aca-
bar con todo un ejército enemigo,
éste es tu juego. Reproducciones en
tiempo real de grandes momentos
del pasado, a golpe de teclado. Marco
Antonio, Cleopatra, Augusto, Viriato
o Vircengitorix te esperan. Y batallas
como la del Rhin o asedios como el
de Numancia esperan tus órdenes.
¡Salve, oh César! • L.M.
aliñado con algunos puzzles y toques de investigación y
exploración. Para nuestros intereses haremos uso de armas de
aspecto satánico e incluso de poderosos conjuros y encantamientos,
con los que deberemos deshacernos de todo engendro que se nos
ponga por delante. También contamos con una percepción extrasen-
sorial, llamada visión verdadera, con la que podemos descubrir el
Mal, allá donde se oculte y que nos será muy útil en nuestra investigación.
El motor gráfico no es gran cosa, y en algunos momentos llega a ser
bastante pobre, y es habitual que se resienta con los giros de cámara.
El personaje principal está bastante cuidado y detallado, pero
el resto, enemigos y secundarios, lo están muchísimo menos,
a veces da la impresión de no estar terminados, pocos detalles y
muchos polígonos. Muy cuidadas, eso sí, las animaciónes de algunos
conjuros y hechizos que quedan muy espectaculares.
Como aspecto positivo destaco el manejo, fácil e intuitivo,
que se agradece bastante. Sin embargo esto no compensa, el juego
es demasiado corto (en menos de 10 horas acabas con él), parece
no estar demasiado trabajado, y aunque la mezcla de acción e inves-
tigación paranormal es interesante, no acaba de convencer. Una lástima.
• Paco Vinuesa
Playboy: The Mansion
¿Te pirran las tías sin faldas? Si tam-
bién te mola eso de estrujarte la en-
trepierna buscando la manera perfec-
ta de acabar rodeado de todo un
ejército de bellezas, éste es tu juego.
Reproducciones de mujeres de infarto
justo delante de tus narices, a golpe
de... Siéntete como Hugh Hefner el
resto de tu vida. Te esperan fiestones
salvajes, sesiones fotográficas que
harían enrojecer a tu madre y bata-
llitas navales en piscinas redondas.
¡Salve oh Conejito! L.M.
videojuegos 13
 2666
Roberto Bola o (ANAGRAMA)
Tras irrumpir en las letras españolas como un auténtico ciclón, con la
tremenda “Los Detectives Salvajes” como salvoconducto, Roberto Bolaño
se descuidó un algo a fuerza de rescatar cuentos, novelitas y artículos
del cajón, y de publicar libros estimables (“Nocturno de Chile”, “Monsieur
Pain”) pero no deslumbrantes. Parecía que el genio que había alumbrado
un personaje como Arturo Belano había sido flor de un día, y resulta
que no, que Bolaño había dedicado los últimos años de su vida
a un proyecto faraónico y descomunal, un libro que se desdobla
en cinco libros, y cinco libros que se conectan a través de túneles
K: El arte del amor
Hong Ying (EL ALEPH)
La escritora china Hong Ying, nacionalizada británica, nos ofrece la
historia real de amor-pasión entre Julian Bell, sobrino de
Virginia Woolf, y la poetisa china Lin Cheng. La novela ha sido
censurada en el país oriental y su autora demandada por la hija
de Cheng, quien considera que se ha difamado la figura de su madre.
La historia nos envuelve desde el primer momento gracias a la
descripción minuciosa que realiza Ying al relatarnos el pintoresco
mundo al que llega el protagonista. Julian Bell, al que sus conocidos
consideran un seductor, será instruido en el arte taoísta del amor de
manos de su amante, gracias a lo cual descubrirá más secretos de los
que imaginaba guardados en su interior. Escenas eróticas son detalladas
con total naturalidad confiando en el espíritu abierto del lector y
Saul y Patsy
Charles Baxter. (RBA)
Imaginen una pareja de licenciados universitarios, esa clase de gente
aficionada al Scrable y a las discusiones de filosofía; imaginen que los
sueltan en un pueblucho en el Medio Oeste de los Estados Unidos, en una
casa perdida en algún lugar de una vasta llanura de tierra roja. El hombre
ha pedido una plaza de profesor en tan apartado lugar para escapar de
su familia, de sus sueños, de su condición de judío. La mujer le sigue
porque confía en él, porque le quiere. Un principio así, todos lo sabemos,
sólo puede desembocar en tragedia. Y así es: Baxter, el muy cabrón, se
Libro de r quiems
Mauricio Wiesenthal (EDHASA)
Escribe el sabio Wiesenthal al comienzo del libro: “Recuerdo que Henry
Miller tenía un amigo que saludaba siempre al pasar delante de una
estatua de Shakespeare (...) Era una época en que los hombres apreciábamos
todavía las cosas insignificantes y sabíamos coleccionar objetos viejos,
recomponerlos, cuidarlos, acariciarlos y hablarles como si fuesen gatos”.
Y así nos habla también Wiesenthal, convirtiendo cada palabra de su narración
en una caricia, un arrumaco, un mimo. Pocos libros encontrarán que se
hayan pensado, escrito y lanzado luego al mundo con tanto amor.
Amor por los personajes retratados, sean conocidos como Oscar Wilde, Balzac
o Saint-Exupéry o bien héroes anónimos, que los hay, y tan interesantes como
14 libros
imaginarios, escaleras hacia ninguna parte, sombras chinescas y
referencias que afloran una y otra vez. En el centro del rompecabezas,
una historia de maltratos a mujeres; en la periferia, una galería de
personajes, cada uno en posesión de un trozo del relato. Un relato que,
ni siquiera cuando termina (después de mil doscientas absorbentes
páginas) ha desvelado todas sus claves. Asusta imaginar hasta dónde
hubiera podido llegar Bolaño si la enfermedad no se hubiera cruzado
en su camino.
Vidal Romero
depositando en sus manos la libre interpretación de ellas. Comenzando
el siglo XXI es difícil entender que aún pueda suscitar polémica
un relato tan bello e inocente como éste que nos ocupa. Algunas
personas se han escandalizado al leer ciertos pasajes del libro por
entenderlos como algo grotesco y retorcido. Yo, personalmente, me
inclino antes a leer tales frases inundadas de la esencia profunda del
ser humano que a contemplar impasible día tras día esas imágenes de
muerte inocente e incomprensible que nos llegan de la guerra en Irak.
Como bien dice Ying, “la energía sexual es inmortal”. Yo
añadiría que también es libre. . Daniel Moreno
mete en las entrañas de tan particular matrimonio, escudriña en
sus culpabilidades, sus envidias y miedos, disecciona sus hábitos
domésticos y cómo se tambalea su relación con los golpes que reciben
desde fuera. Todo esto da cuerpo a una novela que no es perfecta (a
los personajes les falta sangre, se abusa en exceso de simbolismos facilones,
hay aparatosas pérdidas de ritmo narrativo), pero que garantiza dosis
ingentes de mala leche y de inmundicias humanas. Lo que más nos
gusta, vaya.. Vidal Romero
los otros. Amor, también, por las situaciones vividas, las suyas en su peregrinar
a lo largo y lo ancho de este mundo. Ypor las ajenas, revividas en su memoria,
rescatadas del olvido en su viaje por otro mundo, el otro.
Wiesenthal, intrépido explorador de selvas culturales, mares de
letras y oceános de arte, nos susurra secretos de alcoba, ilusiones
sepultadas, cuentos bajo llave y vidas que de increíbles pensaríamos
imposibles. O ficticias. Pero no: Casanova, Byron y Coco Chanel, entre
muchos otros, murieron como leyenda, pero vivieron como seres humanos.
Y humanidad, precisamente, es lo que rebosa en este “Libro de réquiems”.
El mejor epitafio que pudieran tener jamás. . Tali Carreto

Tenía que ponerse aun de puntillas para
saludar cuando conoció a Kazantzakis,
Benavente o Pío Baroja. Desde entonces,
Mauricio Wiesenthal comenzó a colec-
cionar autógrafos para acabar atesorando
recuerdos, coincidencias y fragancias.
Toda una vida de peregrinaje por rincones
de este y el otro mundo. De Byron a Bee-
thoven, de Falla a Coco Chanel, este inge-
nioso escritor, reputado enólogo, atrevido
viajero y bril ante ser humano ha compilado
en su “Libro de réquiems” las
memorias de
aquellos que, en
estos tiempos
de futilidad,
merecen una
solemne reve-
rencia. Y un
abrazo en la
distancia que
rompa los límites
del tiempo.
Entrevista: Tali Carreto
Entrevista: Tali Carreto
muchos de los personajes retratados en este libro,
tuvo la suerte de conocerlos personalmente. ¿Llegó
tarde alguna vez a alguna cita?
Llegué tarde a la cita en Niza con Romaine Goddard.
Aquella mujer que había conocido a Mata Hari y Marlene Dietrich,
a Greta Garbo y Dolly Wilde. Tenía más de noventa años, había
perdido la memoria y vivía encerrada en una casa a oscuras. Llegué
tarde también para encontrar a Saint Exupéry, que había desaparecido
con su avión en un vuelo nocturno, cuando yo llegué a Argel. Tarde
para encontrar a Anna Ajmátova, que había muerto olvidada en un
palacio de San Petersburgo, después de repartir sus versos entre
los amigos para que la policía no se los llevase. Pero no llegué tarde
para enamorarme de ella, ni para buscar a todos estos maestros.
Y aprendí algo: hay que buscar a los amigos y celebrar la vida con
ellos, antes de que el viento se los lleve.
Abre su libro con una cita brutal: “No existe la muerte,
sino sólo el olvido”, de Mazzini. Más adelante, usted mismo
afirma que “este libro es una protesta contra la clonación”.
¿Le asustan las modas actuales?
Recordar es recrear y renacer. Olvidar es asesinar. Creo que todos,
aunque no lo sepamos, estamos siendo llevados por la corriente.
Pero no es necesario esforzarse para ser arrastrado. La industria
propagandística que agita las olas no tiene nada que ver, muy
frecuentemente, con el gusto, con la sensibilidad, ni con las
verdaderas aficiones de las personas. Existe una prosaica feria de
las vanidades, pero yo prefiero el culto romántico de las
autenticidades.
Ha tardado cuarenta años en componer esta obra.
¿Cree que uno de los problemas de la cultura actual es su
inmediatez?
Sin duda forma parte de la fabricación industrial en serie. En el
arte no se puede trabajar con un presupuesto, ni siquiera con la
intención de multiplicar un negocio. Ya decía Nietzsche: “Estoy tan
acostumbrado a jugar y perder, que cuando gano me pregunto si
no he hecho trampas”. El artista es así: juega con la pasión de
entregarse a la vida, salga rojo o negro, pero sin trampas. Los
autores de best sellers -o sea, de obras ya diseñadas para vender-
ganan después de haber hecho una trampa.
Llama poderosamente la atención el humor que destila
toda la obra. Ahí está el pensar en un posible Verdi cineasta
dirigiendo cosas como “Atracción fatal”... ¿La cultura con
humor se digiere mejor? ¿Pesa mucho al escribir su
educación gaditana?
Donde acaba el humor, decía Ionesco, comienza el campo de
concentración. Y donde aparece el buen humor, comienza el Campo
del Sur de Cádiz. Me llevaron a esta bella ciudad cuando tenía cuatro
libros 15

"En Estados Unidos hay dos mil muertos
al año por culpa de la caligrafía de los
médicos. Lo que no dice la estadística es
si entre esos dos mil muertos están inclui-
dos los propios médicos asesinados por
los familiares de los pacientes afectados".
Un dato tan alarmante como destacado con
singular ironía. Así lo recoge Rodrigo Muñoz
Avia en “Psiquiatras, psicólogos y otros
enfermos” (ALFAGUARA). Indispensable.
Éxitos allende nuestras fronteras: la obra
“Tejas Verdes” del dramaturgo español
Fermín Cabal, que denuncia las violaciones
de los derechos humanos en Chile durante
la dictadura de Pinochet y que fue llevada
aquí a los escenarios por Aran Dramática,
triunfa en el teatro The Gate de Londres,
con críticas más que positivas en The Ti-
mes, The Guardian y otras cabeceras.
No es la única alegría: la novela “Mentira”
(EDHASA) de Enrique de Hériz, autor que
ya visitó nuestras páginas, se ha traducido
para sus ediciones en Inglaterra, Holanda,
Francia, Alemania, Portugal, Italia y Brasil.
Y están en negociación Grecia, Estados
Unidos y Noruega. Después de vender en
España 30.000 ejemplares y alzarse con el
V Premio Llibreter, Hériz se prepara para
conquistar el mundo...
Hablando de enfermos... Los adictos a
Lovecraft estamos de enhorabuena. LA
FACTORIA DE IDEAS publica en nuestro país
la “Enciclopedia de los Mitos de Cthulhu”,
la guía más detallada hasta el momento
sobre la cosmogonía creada
por el guaperas de aquí al
lado. De su visionaria cabeza
salió aquello del Necrono-
micón, los profundos y de-
más seres de pesadilla. En la
voluminosa obra ideada por
la editorial Chaosium
econtramos todo
un compendio
ilustrado de tales
sobresaltos.
16 libros
años y allí aprendí a soñar. Cádiz es la joya de una vieja cultura y el tiempo da perspectiva para
ver las cosas, pule dogmatismos, afina los gustos, ayuda a ver la vida al revés y al derecho,
cúando se gana y cúando se pierde. Mi recuerdo más íntimo de Cádiz es un balcón en el puerto
donde yo veía salir los barcos para destinos lejanos...y algunos volvían... Allí vuelvo mil veces
y espero siempre volver.
: Lo anecdótico, la atención al detalle también destacan con fuerza. ¿Piensa
que la Historia se escribe, en realidad, con minúsculas?
A toneladas se vende sólo la producción en serie. En mi infancia gaditana, en una ciudad que
se reponía de las heridas terribles de una explosión, las familias humildes compraban “un
octavo” de café. ¡Qué maravilla el olor de las casas donde se tostaba el octavo de café! En ese
olor de las cosas pequeñas, aprendí a buscar estos detalles en las vidas humanas: en las cartas
de Beethoven que no esperaban nunca respuesta, en la cojera de Byron, en los bastones de
Liszt, en la cafetera de Balzac, en la Plaza de Mina de Cádiz donde nació Falla... Esos pequeños
objetos y esos lugares forman mi “Libro de Réquiems”.
: Muchas veces en esta obra, al acercarnos un personaje, nos habla de los
olores en la infancia de los mismos... ¿Es fruto de una habilidad propia de Casanova,
tan habilidoso como cuidadoso con el olfato?
La nariz es el órgano más olvidado en un mundo que todo lo confía en la vista. Se dice “me
huelo que”, cuando se sospecha. Pero se reserva el “yo lo he visto o lo he oído”, para cuando
se está seguro. Y, sin embargo, yo les propongo a mis alumnos un juego: les doy un zumo
de naranja teñido de azul. Y los que confían sólo en la vista dicen: “es zumo de moras o de
arándanos”. Alguno, de vez en cuando, utiliza el olfato y descubre la trampa, adivinando que
es una naranja teñida. Yo creo que todo tiene un perfume, incluyendo los países. Estambul
huele a especias. Venecia huele a musgo verde. Jerez huele a vino y a flor de azahar. San Juan
de Puerto Rico huele a ciertos rincones de Cádiz. Y hay rincones de Cádiz que huelen a ropa
blanca, recién lavada y tendida al sol.
: Siéntase profesor nuestro por un momento y envíenos deberes: ¿hay algún
nombre que le gustaría que siguiéramos?
Anduve buscando mucho tiempo las huellas de Rosa de Villavicencio, una muchacha que
nació en Perú y que tuvo una vida muy ajetreada, hasta que perdí su rastro en un cafetín de
Argel. Hija de una familia española, hablaba desde niña muchos idiomas y bailaba y tocaba
la guitarra con un sentimiento especial. Debía tener sangre gaditana...
: “No sé por qué un azar caprichoso reúne a los genios en determinados
instantes, en la muerte o en la vida”, escribe al hablar de Balzac y Dostoyevski.
¿Sensación de dejà vu? ¿Cree en el destino?
Muchas veces he tenido esa sensación de no saber si estoy en uno u otro mundo. Y creo,
como Rilke, que hay una extraña puerta abierta entre el más acá y el más allá. La atraviesan
los ángeles que se mueven sin ser vistos, pero que nos dejan una sensación de que hay algo
más allá del tiempo. Y por eso he buscado en este libro esas coincidencias extrañas en que
dos personajes se comunican más allá de la hora que viven, como si hubiesen atravesado la
barrera del tiempo que los separaba. En París, en las viejas galerías Vivienne y Colbert me
encontraba, por las tardes, a Balzac o a Chopin.
: Más citas: “Hay libros que uno nunca leerá, por culpa de su título”. Lo dice
Henry Miller en su libro. ¿Hay algún libro que no despertara su interés por la
razón que esgrimiera Miller?
No puedo soportar títulos genéricos, como “Florilegio” o “Páginas Escogidas”. Me encantan
títulos, como “En Bruselas, a treinta kilómetros del imbécil de Buloz” (un panfleto de Dumas
contra un personajillo que difamaba a la gente), “Golf para gatos” o “Mi Visa Oro entre
caníbales”, título este que pienso utilizar en algún libro de viajes, haciendo una caricatura
de los falsos aventureros.
 Maestro
indiscutible del tebeo hispano.
Humorista todo terreno capaz de crear
algunos de los personajes más populares de
nuestra cultura popular y mediática: ahí están Mortadelo
y Filemón, Pepe Gotera y Otilio, Sacarino, Rompetechos,
Trece Rue del Percebe… Trabajador incansable y pasional,
ha sido uno de los principales responsables del humor que
se gasta dentro de nuestras fronteras: un humor castizo
y con un punto salvaje, no exento de mala leche.
Y es que señores, al pan, pan y al vino, vino.
Entrevista: David Pareja
Fotos: Samuel

18 portada
 ibros conmemorativos de la escuela Bruguera, una
exposición en el Centro de Cultura Contemporánea
de Barcelona (CCCB), ¿Cómo se toma usted todos
estos recientes homenajes?
Estas cosas están bien, sobre todo que ahora que el
cómic parece que va para abajo. Está bien que lo
recuerden, que existe una cosa que se llama historieta y tal, pero no
por la nostalgia, eso sería si los personajes hubieran desaparecido.
Los puñeteros siguen ahí, tocando las narices todos los días y a todas
horas. Nostalgia si hay una poca no es por la profesión, no por los
personajes, sino por los compañeros, los grandes de aquel tiempo
como Sifredo y su Tribulete, Peña con su Familia Pío, Escobar… Esos
grandes dibujantes que fueron los maestros de la generación siguiente,
por ellos sí tengo nostalgia, pero no por el trabajo.
: ¿Fue la de dibujante su vocación primera?
(Se lo piensa). Hace ya tantos
años… Yo creo que sí. Sí, sí
que lo fue. Una vez hice...
Tendría un par de añitos, lo
dibujé en la esquina de un pe-
riódico, porque los años de mi
juventud fueron los años de la escasez y había que aprovechar cualquier
espacio: dibujé un ratoncillo. El caso es que a mi padre le gustó y lo
guardó en la cartera. Y cuando murió, le miramos en la cartera, y
mira qué curioso, tenía el ratoncillo allí, después de casi setenta años.
El caso es que supongo que sí, que fue la de dibujante mi primera
vocación, si a los dos años hice aquello…
: La historieta es un género que continuamente ha de
adaptarse a sus tiempos. Si los años de Bruguera fueron
principalmente los de la escasez, ¿cómo han ido evolucionando
sus historias a lo largo del tiempo?
Concretamente Mortadelo ha evolucionado muchísimo, por ejemplo.
Porque si no, le hubiera ocurrido igual que a los demás, se hubiera
repetido a sí mismo. Yo los metí en la agencia de la TIA, inventé los
personajes de Bacterio y Ofelia, cosas que lo iban enriqueciendo.
También he ido explicando a través de Mortadelo todo lo que nos ha
ido sucediendo: las
olimpiadas, lo de
Maastrich, la época
socialista… Eso a la
gente le gustaba mucho. Y luego, la forma de comportarse y hablar
de los personajes ha evolucionado mucho…
: A la hora de hacer historietas, ¿daba más juego la España
de Franco?
Mire usted, yo nunca he creído aquello que me decía la gente en
aquella época: “Yo ahora no hago nada, es imposible trabajar tal
como está montado el asunto, cuando esto cambie entonces empezaré
a hacer cosas…” Y yo pensaba: “Si no eres capaz de hacer nada
ahora, tampoco vas a ser capaz de hacerlo luego, por descontado.”
Porque a última hora en aquella época la crítica política, el erotismo,
la violencia, todo, estaba prohibido. Era gracioso, porque a veces
ponía un personaje con su garrotito y tal y tenías que llamar a los
de la censura y decirles: “Oye, ¿esta semana de qué tamaño pongo
el garrotito para que no me lo tachéis?” Decían que esa violencia
maltrataba el inocente espíritu de los niños, y yo me decía: “El
inocente espíritu de los niños... Perdone usted, de inocente nada.”
Se mataban a montones de japoneses en el mundo…
: ¿Y la España de Aznar?
Ah, no, nada. No tengo problemas. Uno no hace disparates, ¿no? Se
impone una especie de autocensura… Como se publica también
fuera del país, tampoco es un tema que se trate mucho, a no ser que
se trate del presidente o algo así. Por ejemplo, hay algunos que les
molesta que se trate el tema del Rey… Salen, pero como personajes
de actualidad, no como objeto de crítica.
: Un señor bajito y tapón que no ve tres un burro, un par
de detectives ineptos incapaces de descifrar el enigma de su
propia supervivencia, un botones en las antípodas de la
sumisión de un servicio hotelero, un par de albañiles chapu-
ceros y tramposos… ¿Este humor no es un poco contraco-
rriente, un poco bruto incluso?
Quizá lo que tengan de bueno es que no cumplen el patrón del típico
superhéroe. Esos superhéroes que
se ven aún hoy, en el siglo XXI, tan
musculosos, con esas espadas
flamígeras capaces de arreglar el
mundo… Todo eso, perdone us-
ted, es una gilipollez. El superhéroe
de hoy en día es un tipo con la espalda rota que se pega diez horas
enfrente de un ordenador y que es capaz de meterse en las cosas de
la Casa Blanca, ése es el superhéroe. Estos personajes que yo creé de
héroe no tienen nada, tienen más bien de lo que tiene todo el mundo,
que son un poco cabroncetes, de esos que si te pueden hacer una
putadilla y sacarse un beneficio y tal pues te la hacen, como todo hijo
de vecino.
: ¿Va a ser que este tipo de comicidad ha sentado las
bases de eso que llamamos humor español?
Ten en cuenta de que siempre ocurren desgracias y tal, y eso, ¿por
qué? Esto no es nada nuevo, yo siempre fui un enamorado de aquello
que se llamaba el “celuloide rancio”, aquellos peliculitas de Jaimito,
Charlot, El Gordo y el Flaco, Harold Lloyd, Abbott y Costello… El tema
de aquellas peliculitas no tenía gran importancia, lo importante era
que ocurriese un gag tras otro, que ocurriesen muchas cosas…
Siempre hacían mal las cosas;
si les hubiesen salido bien las
cosas, la gente los hubiera
odiado, porque tú sabes que
la gente no hay nadie a quien más odie que a quien le sale todo bien,
el tipo que siempre triunfa en la vida… A ver si te mueres ya, cabrón.
En el circo, por ejemplo, el Claudio y el Augusto del circo, el de la
cara blanca y el otro, siempre el que recibe es el más gracioso… Yo,
simplemente, trato de llevar eso a la historieta.
: ¿Qué opina del humor que se desarrolla actualmente
en España con formatos como la serie o el programa de
monólogos?
Unas cosas me gustan y otras no. Pero la verdad es que televisión veo
poca. Una serie que me ha gustado siempre es esa de “7 Vidas”, que
tiene mucha coña y está muy bien de guión. Lo demás, rara vez he
visto alguno, aunque sí sé que ellos me han visto a mí, porque de
repente hacen una serie muy parecida a mis personajes, como la de
“Manos a la Obra”, que también vinieron a pedirme los derechos del
Sacarino para hacer una serie, que era malísima. Y vinieron y me
dijeron: “Mira que nosotros somos los que hacemos lo de ‘Manos a
portada 19
la Obra’”, y yo les dije: “Ah, los de Pepe Gotera y Otilio.” Y me dijeron:
“No, no...” Pues mira, se parece un poquillo…
: ¿Qué constantes han de cumplirse en un personaje de
ficción para que sea un personaje de Ibáñez?
Pues, simplemente, que se le pueda sacar el máximo partido. Me
encantaría tirarme el rollo y decir: “Oh, crear un personaje, eso es
un trabajo enorme, de meses de dedicación, de dibujar, de romper,
de volver a hacer…” Eso es mentira. Lo difícil es hacer el cómic. El
personaje se hace en diez minutos. Lo difícil es mover el personaje,
desarrollar el cómic, cuándo has hecho cien, quinientas, cinco mil
páginas y has de seguir inventando historias para el personaje. Crearlo
se puede crear en una tarde y además yo lo hacía cuando el dire me
pedía algún personaje para que viera que
había trabajado. Y entonces creaba
personajes a los que se les pudieran sacar
mucho partido, y además le hacía quince
o veinte personajes más, alrededor, y le
silueteaba mejor a los que a mí me
gustaban, entonces el dire decía: “Joder,
cuánto ha trabajado este tío...”; y me
decía: “Éste, éste, Mortadelo.” Y yo, claro:
“Te lo he puesto terminadito para lo
mismo…” El personaje perfecto es Juan
Pérez, un tipo que vale para todo y no
tiene ninguna particularidad definida y
al que se le puede meter en cualquier
situación, en cualquier trabajo. Ése es
el personaje ideal.
: Mortadelo y Filemón, ¿sólo se
ponen de acuerdo cuando van a
hacer una putada a alguien?
(Se ríe). Me parece que ni entonces. A
ver quién la hace más gorda. Jamás hay
un acuerdo entre Mortadelo y Filemón,
si se ponen de acuerdo es que detrás
viene algo, algo raro hay. Acuerdo nin-
guno, jamás, ninguno. Ten en cuenta que
el objetivo de este tipo de historietas no
es ninguna pretensión intelectual elevada,
sino simplemente que la gente pase un
rato divertido, que se ría de ombligo para
dentro y que lo pase bien, no persigo
nada más. Alguna vez un crítico ha escrito cosas como “Personajes
con reminiscencias kafkianas”, y yo, claro, me río.
: Una particularidad de sus historias es que tienen tintes
muy cotidianos, casi todas se desarrollan en el ámbito del
trabajo. ¿Cómo se enfrenta a sus propias historias?
Según el personaje también. Rompetechos por ejemplo no trabaja
porque no puede. Todos los dibujantes de historietas, por ejemplo,
todos, hemos hecho una familia en las historietas. Todo dibujante
que no haya hecho una familia, algo raro tiene. El “13 Rue del
Percebe” también era algo muy cotidiano, que se desarrollaba en el
interior de un edificio. Esa sí era una sección jodida de verdad.
Porque así como los personajes puedes colocarlos donde te dé la
gana, en la ciudad, en un piso, en la playa, corriendo por aquí,
corriendo por allá… Estos personajes tenían que estar siempre en
20 portada
el mismo sitio, en aquel piso, en aquel cubículo y tal. Y había momentos
que pensaba: “Joder qué pongo aquí”; y eso cada semana, el detallito
de la alcantarilla, el ascensor, el del ratón de arriba. A la hora de
dibujarlo entrañaba una dificultad parecida a la de cualquier otra
página, o quizá menos, pero a la hora de pensarlo, me pasaba un
día entero pensando qué poner. Era tremenda la página aquella, pero
a la gente le gustaba, y cuando me fui de Bruguera, que terminó
regular la cosa, y como sabía que la “13 Rue del Percebe” le gustaba
a la gente, me dije: “Voy a hacer una 13 Rue del Percebe, pero que
sea el doble de grande”, y ocupaba la página entera. Era un trabajo
de cojones.
: Sus dibujos siempre han estado plagados de detalles
costumbristas que le han dado una
identidad propia, detalles como la
morcilla clavada en la pared, el lápiz
del número 2 volando, los bichos que
hablan en segundo término…
Pequeños detallitos, sí. Pero sobre todo lo
desarrollaba mucho en las portadas, porque
era donde tenía más espacio. Me acuerdo uno
que me dijo: “Oye, he visto aquella última
portada y tal y mira, el chiste, la verdad es
que el chiste era una mierda, ahora, aquélla
virgencita que salía al fondo con la Kawasaki
y aquél transatlántico, aquello era cojonudo
de verdad.” A la gente le gustaba aquel tipo
de detalles. Había muchas portadas que yo
podía aprovechar para sacar tres o cuatro
más. Es un regalo que yo hago.
: Resulta increíble que después de
tantos años de profesión y con tantas
historias a sus espaldas nunca haya
trabajado con guionista.
No me ha hecho falta nunca, la verdad. Yo
cuando vea que empieza a fallar la cosa,
prefiero abandonar antes que continuar con
guionista, porque ellos lo ven de una forma,
y yo de otra. Algunas veces he trabajado con
guionista pero no porque yo lo pidiera, sino
porque casi lo imponían. Hace muchos,
muchos años, cuando estaba en la editorial
Marco, había un señor que hacía guiones y
el dire los cogía y nos los daba a los dibujantes. Y, claro, yo no iba
a decir: “No yo no quiero guiones”; porque al tío lo echaban a la
calle, y no me atrevo a eso. Y bueno, se hacía aquello. Ahora, nunca
más. Generalmente el guionista lo necesita más el dibujante realista,
el serio, que no el cómico. Algunos cómicos lo han hecho, pero no
tanto.
: Parece, después de tanto tiempo de profesión, que
usted no haya tenido tiempo libre.
Si hay un matrimonio bien avenido en este mundo es el que forman
mis nalgas y el taburete, cincuenta años ahí pegado. Sin tiempo de
ir a ninguna parte. En Bruguera, por ejemplo, tenía un volumen de
trabajo increíble. Hacía unos seis números al año, que era trabajar
como un loco. Lo normal es que se hagan tres, que es lo que se hacía,
por ejemplo, de Asterix o Tintín.
 : ¿Y se ve desarrollando otro tipo de historias, como por lo que se te ocurra, me decían.” Luego me di cuenta de que a todo
ejemplo un drama? el mundo le pasaba lo mismo y que no tenían ni guión sino que nadie
Pues, la verdad es que no, no me veo. sabía realmente lo que tenía que decir. Aquello fue espantoso, horrible
: ¿Está usted contento con la versión de Mortadelo y a más no poder. Nunca más aparezco.
Filemón que se ha llevado al cine? : ¿Y aquella serie de televisión de dibujos animados que
Estaba bien, sí. Sí. Hombre, es un lenguaje distinto, del cine al cómic. hicieron de Mortadelo y Filemón?
La considero una película muy ágil, muy llena de gags, una película, Aquello era muy malo también. Podría haber quedado bien, porque
además, que gustaba a todo el mundo, gustaba al padre, al hijo, al no se tenían que romper la cabeza, simplemente que se dedicaran a
nieto, al abuelo, a toda la familia. Además, una película que hizo coger todos los números de Mortadelo y que los pasaran a dibujos
cambiar el panorama de todo el cine español, que iba como el cómic, animados. Lo principal lo tenían resuelto. Aquello era pobre a más
cada vez más para abajo, y de la noche a la mañana, sacar aquella no poder. Lo mandaban a no sé qué sitio chino, a que lo realizaran.
película, que tenía un presupuesto disparatado, nunca se habían Hombre, yo sé que la animación es un trabajo de chinos, nunca mejor
gastado tanto. A pesar, se estrenó un viernes y al miércoles siguiente dicho, pero, claro, aquellos señores realizaban eso pues como podrían
ya estaba cubierto el presupuesto y fue muy bien en taquilla, lo que haber realizado Perico el de los palotes. El resultado a mi gusto era
también vino muy bien para el cine español. Aunque se trate de algo catastrófico.
distinto, ya le digo, para mi quedó muy bien la película. Además, los : Hablando de Asia, ¿qué le
personajes, que cuando me propusieron que querían hacer aquello parece esta oleada de
con personajes reales yo pensé: “Bueno, esta gente están mamaos o manga que asola la
aquí hay alguien al que le falta un tornillo, porque encontrar a alguien edición de cómics
que se parezca a Mortadelo y Filemón…” Y, al final, cuando me los actualmente?
enseñaron en un cacharro de estos, en un monitor, dije: “¡Coño, pero Se habla mucho del
si son ellos!” Benito Pocino parece que haya nacido para hacer de manga como cosa que
Mortadelo. Y claro, con aquello, y con el director de la película, que de repente ha salido.
era un tío al que le gustaba el cómic y Mortadelo y Filemón, pues Tú mira el manga y
parecía que todo estaba predispuesto para que aquello saliese bien mira lo que se
y salió bonita. Salió distinto, pero quedó bien. hace aquí, los
: ¿Participó en proceso de creación? ¿Le pedían algún realistas, los di-
tipo de ayuda? bujantes serios
Él me iba entregando los guiones, y yo me limitaba a ponerle al margen que yo llamo.
los cambios que yo veía, pues me gustaría más que dijese esto y tal. Aquí hay cada
A veces me hacían caso, y otras veces no. Eso estuvo bien. Lo que fue artistazo que asusta. Ya
horrible de participación fue eso de lo que hablábamos antes, Sacarino, quisieran ellos. Lo que
eso tan espantoso que a los dos programas se suprimió. Me pidieron pasa es que se ha puesto
que apareciera en el primer capítulo: “Tú sal y di lo que se te ocurra”. de moda la cosa esa y mira,
“Pero bueno”, les dije, “¿pero es que no tenéis guión?” “Nada, nada, pues habrá que aceptarlo.
portada 21

fectivamente, queridos Freekadictos!, la carrera de Elvis
Presley está plagada de detalles interesantes, llena de hitos
musicales, además de que cantaba como dios. Su vida
contiene muchas anécdotas divertidas, pero es a partir
de su muerte cuando se desata la idolatría y el culto cuasi-
religioso a su figura. Sí, otros dedicarían unas cuantas
páginas al análisis detallado de sus álbumes, pero como el virus experimental
que soltó el gobierno en la redacción de ésta, nuestra revista nos dejó
como secuela un malsano gusto por lo morboso y extravagante (amén
de una creatividad desbordante), es precisamente ese culto y el fanatismo
post-mortem hacia Presley lo que nos interesa y nos pone.
Elvis Aaron Presley nacía en Tupelo, Mississippi, hijo de Vernon y Gladys,
en enero de 1935, justo 30 minutos después de su hermano Jesse Garon,
22 elvis nuestro de cada día
“Quiero entretener a la gente. Esa es toda
mi vida, por completo. Hasta mi último aliento”.
Con esta declaración de principios, Elvis
Aaron Presley dejaba bien claro su cometido
en este mundo. Entretener al resto de los
mortales. Sin embargo, aunque aún no lo
supiera, se equivocaba. Tras su último
aliento,el show no terminó. Au contraire, el
mito de Elvis ha generado entertaintment
hasta nuestros días, y proseguirá. Desde
su primera aparición en televisión -de la que
este mes se cumplen 50 años- y hasta
después de su muerte, el culto y la adoración
profesa a su figura no hizo sino acrecentarse,
hasta llevarlo a ser uno de los iconos
definitivos de la cultura popular
contemporánea. El culto a Elvis está
extendido a lo largo y ancho de este mundo,
y según veremos más tarde, quizás también
en algún otro.
muerto a las pocas horas siguientes y enterrado el día después en una
tumba sin nombre en el Cementerio Priceville. Los Presley eran una
familia pobre más de la basura blanca en plena Depresión Americana.
La casa donde vivían recibía el nombre de Shotgun House porque era
de dimensiones tan reducidas que si abrías la puerta delantera y disparabas
una recortada (shotgun), impactabas en la puerta trasera, volandóla
en pedazos.
Tras esta divertida y recomendable costumbre sureña, saltaremos 20
años adelante, hasta 1955. Elvis hacía ya un año que había dejado de
conducir camiones para entregar su alma al Rock N’ Roll. El 5 de marzo
de ese año, Elvis Presley hacía su primera aparición televisiva, en el
programa Louisiana Hayride, de ámbito estatal. La locura acababa de
desatarse. Por fin el chico del Sur que estaba sacudiendo los cimientos
de la sociedad americana tenía una imagen. Ya no era sólo una voz en
las emisoras de radio. Nueve días más tarde daría su primera entrevista
televisada, junto a Jimmy Dean, en una cadena de Washington D.C; y el
mismo Presley, consciente del fenómeno en el que empezaba a convertirse,
rescindiría su contrato con el Louisiana Hayride, para poder gozar así
de mayor libertad. El año siguiente todo se dispararía, y el resto, como
sabe cualquiera por muy ruina que sea, es historia…
…historia, dije? Sí, hasta su muerte, porque después la historia se
transformaría en histeria. La avalancha de imitadores, tributos, supuestas
apariciones, teorías descabelladas, hijos ilegítimos, merchandising…
no ha dejado de sucederse tras aquel verano de hace ya más de 27 años.
El 16 de agosto de 1977, Elvis tenía que comenzar otra gira sold out
por la Costa Este. A las cuatro de la mañana, por cortesía de su insomnio
y el consumo desmesurado durante años de fármacos, Elvis despertó
a un par de amigos, súbditos de su Memphis Mafia, y jugaron al
racquetball. Sobre las seis se retiró con su novia, Ginger Alden. Mientras
ella se dormía, Elvis se tragó otro puñado de píldoras, se calzó uno de
sus glamurosos pijamas y cogió un libro para leer en su sofá repleto
de almohadones en su lujoso cuarto de baño. Tras despertarse a las
dos de la tarde, Ginger le encontró acurrucado en posición fetal en el
suelo. El cantante había muerto, pero su leyenda acababa de nacer. La
autopsia revelaría que había muerto de un fallo cardíaco. Más tarde,
tras muchas otras pruebas, se descubrieron diez tipos de drogas distintas
en su sangre, incluidas morfina y codeína. Aunque los niveles hallados
eran lo bastante altos como para matar a varias personas, la prolongada
adicción de Elvis había potenciado su tolerancia, y según dijeron los
médicos, las drogas no habían sido la causa directa de su muerte. Todo
esto sólo fue el principio. Transcurrida una hora desde el anuncio de
su muerte, más de mil personas se congregaron en las puertas de
Graceland, la mansión de El Rey. Al día siguiente, cuando el cadáver de
Elvis, maquillado y reconstruido, fue expuesto en la misma Graceland,
unas ochenta mil personas acudieron en peregrinación.Centenares de
ellas de desmayaron, un hombre sufrió un ataque cardíaco, una mujer
se puso de parto y ante los disturbios tuvo que ser llamada la Guardia
Nacional.
Poco después de esto, comenzarían a aparecer miles de imitadores,
conocidos como impersonators (suplantadores), diseminados por
toda la geografía mundial, aunque principalmente en los Estados Unidos.

l fenómeno de los impersonators es muy
amplio, y se le podría dedicar, no ya todo un
artículo, sino todo un libro en sí. Miles y miles
de personas se disfrazan de Elvis al año, y
muchas de ellas adquieren ese rol por un tiempo, e
incluso de por vida. Sí, en efecto, tod@s hemos fantaseado
alguna vez con ser El Rey y hemos imitado sus movimien-
tos pélvicos (venga, no me vengáis con cuentos a estas
alturas de carnavá, hasta los más culturetas lo han
hecho), muchos lo han realizado, pero sólo unos cuantos
elegidos han dejado grabado su recuerdo como imita-
dores de Big E.
En los USA hay tres citas anuales, a cada cual más
delirante, que tod@ amante del Freakin’ Out no debería
perderse.
En Las Vegas (no podía ser de otra manera), se lleva a
cabo la Elvis Night, donde docenas de Reyes se suben
al escenario del Caesar’s Palace para llevar a cabo su
personal interpretación de Elvis.
La Noche de los 100 Elvises tiene lugar en Baltimore,
Maryland, y como su propio nombre indica, 100 Elvises,
procedentes de toda la geografía norteamericana ofrecen
su recital basado en el repertorio de El Rey.
Pero quizás el más divertido sea el Concurso de Imper-
sonators que se celebra en Cleveland, Ohio. Allí lo
importante no es la interpretación de las canciones de
Elvis, sino lo estrambótico del personaje en cuestión.
Docenas de delirantes freaks suben al escenario para
plena), hasta un tío que interpretaba “(You Ain´t Nuthin´
But A) Houngdog” con los gases procedentes de su ojal’s,
pasando por Elvises travelos, un Elvis esquelético y otro
que hacía todo su repertorio sin parar. Impagable.
Como he dicho antes, existen miles y miles de imperso-
nators, así que sería imposible hablar de todos ellos.
Además, muchos no merecen el más mínimo interés.
Por ello he seleccionado los más ilustres destacados
para ! Allá vamos, luego no digáis que no os advertí.
Mini Elvis
Mini Elvis
Este simpático midget fue la sensación del concurso de
Cleveland de hace dos años. Un curioso personaje que,
más o menos, canta, reproduce los movimientos “mini-
pélvicos”, e incluso se atreve con las katas de kárate que
El Rey practicaba. Imprescindible! Su show tiene un éxito
relativo en los USA, y gira con regularidad. Evangelistic
Evangelistic Elvis
Elvis
Evangelistic Elvis
Un profesor de actividades infantiles de un pueblo de Ohio,
voluntario en centros sociales los fines de semanas, diácono
de la parroquia local… ¿Termina aquí la lista de ocupa-
ciones de este hombre? No, porque este americano com-
prometido con la comunidad adquiere la personalidad y
la estética de Elvis Presley en sus apariciones parroquiales
y de voluntariado, transformándose en Evangelistic Elvis.
Les canta canciones de Elvis a los yonkis, chavales sin
hogar… ¡El mundo le necesita!
Orion

mostrar su particular talento que, de alguna manera u Orion

otra, tiene que ver con Mr.Presley. Por aquí han desfilado Curioso personaje donde los hubiera. Un tipo gordo
todo tipo de personajazos, desde Elvises de más de 150 parapetado tras un antifaz plateado, que llegó a grabar
kilos (sólo 38 más que el verdadero en su etapa más varios discos. Lo más interesante del caso es que afirmaba El Vez

elvis nuestro de cada día 23

 ¡Nuevo! ¡Un Elvis definitivo para tu
colección! Practica las katas de
kárate que El Rey aprendió en su
día. El Elvis Karateka puede reducir
a cualquier oponente que se le en-
frente, no importa cuán grande sea.
Los dojos no volverán a ser los
mismos tras los movimientos
pélvicos de este maestro su-
premo de las artes marciales.
Equipado con kimono, cin-
turón negro y madera para
entrenar su Chi.
¡Vuelve a los felices días de la Segunda Guerra
Mundial, cuando todo era más fácil y los
buenos y malos estaban claramente
diferenciados! Este Elvis es un enemigo
declarado de los malosos. Los simpáticos nazis
se echarán a temblar cuando le escuchen
entonar su “G.I. Blues”. Todo un patriota
convencido, incluye uniforme, ametralladora,
granadas, paracaidas, galones, bandera de los
Estados Unidos y diana con la foto de Adolfo
Hitler para practicar. En los Estados del Sur,
la bandera yanqui viene sustituida por la
confederada.

ser… el mismísimo Elvis in person. Estuvo casi veinte años en activo,
y jamás se retractó de su afirmación. Según él, había fingido su muerte
para escapar de la presión de la Elvis, Inc. Declaró en varias ocasiones
que había sido amenazado por la Memphis Mafia,
e incluso que habían atentado contra su vida en
numerosas ocasiones. Todo sonaría a broma, sino
fuera porque hace unos años fue tiroteado y ase-
sinado en su tienda de empeños. La versión oficial
es que se trataba de un simple atraco. ¿Nos lo
creemos? Yo prefiero alimentar el mito.
El Vez Extreme Elvis. Desconocemos que fue
¡Chíngate Gringo! ¡Aleluya! Los hispanos tenemos
a nuestro propio Elvis, no necesitamos al americano. Robert
Rodriguez, más conocido por El Vez, fue líder de los seminales The
Zeros y Trailer Park Casanovas, antes de comenzar su carrera en
solitario. Estamos hablando de un músico excelente, de méritos
reconocidos y con una dilatada carrera musical. Entre sus discos,
recomendaría “G.I. ¡Ay, Ay! Blues”.
Extreme Elvis
Uno de los más conocidos, y uno de los más
salvajes. ¿Qué obtendríamos si cruzáramos a Elvis
con G.G. Allin? Pues este pedazo de freak extremo.
Se trata de un gordo enorme, impotente y que
luce orgulloso su micro-pene, prácticamente
minúsculo. Sus shows incluyen cortes, vomitonas,
fué de la gallina
destrozos, defecaciones que vuelan sobre el pú-
blico, mutilaciones, lúdicas introducciones de
diversos objetos en su obeso ano… Toda una apología del buen gusto,
en definitiva. Su música no deja de ser punk-rock al uso, pero eso es
lo de menos.

ero qué sería de un culto sin un lugar sagrado? Al igual

que Mahoma tiene La Meca, Elvis tiene Graceland. Miles y
miles de personas visitan Graceland, situada a las afueras
de Memphis, Tennessee, al año. Graceland recibe más visitantes
que Hermitage, Monticello, Hearst Castle y la Casa Blanca, todo junto.
Quien la visita, asegura que es un lugar místico, lleno de energía. Tras
entrar por una fastuosa entrada de piedra para automóviles, el recibi-
miento no podía ser más barroco. Balaustradas, flores, jardines… Una
vez dentro, lo primero que puedes ver es el piano de Elvis y un puñado
de vinilos junto a él. Retratos de Elvis, alfombras, cuadros de familia,
todo tipo de memorabilia… La omnipresencia de Elvis es patente, todo
está cubierto de ilustraciones de su rostro. Aquí dentro no hay mucho
más que ver, así que pasamos por el garaje, donde están sus Harleys,
algunas Vespas y el precioso y espectacular cadillac rosa que Elvis lució
en vida. Salimos al Jardín de la Meditación, donde se encuentra la
tumba de Elvis Presley, entre la de su padre y la de su madre. También
vemos la pista donde Elvis tenía sus dos aviones, en el Museo Elvis nos
intentarán endiñar alguna chuchería… Hey, ¿nos hemos dejado algo?
Sí, la segunda planta de la mansión está cerrada al público, con un
centinela permanente que custodia las escaleras. ¿Qué secreto encierra
la planta de arriba? Sólo Priscilla Presley, Lisa Marie y el Curandero de
Graceland están autorizados a subir. Nada ha sido tocado o reemplazado
desde la muerte de El Rey. Las sábanas, alfombras, pijamas, cojines… Graceland, la Casa Real

24 elvis nuestro de cada día

Disfruta de unas paradisíacas
vacaciones en Hawai con este
Elvis de camisa fresca. Las
chicas se vuelven locas con él.
¡Ningún verano volverá a ser igual
después de tener esta figura! In-
cluye bañador, camisa de pal-
meras, collar de flores, gomina
a prueba del agua, cocktail
“Blue Hawaii” y ukelele. ¡Si
aprietas el botón en su es-
palda, Elvis saludará con un
aloha!!
¡De nuevo en stock! Inspirado
en el film “Stay Away, Joe”, este
auténtico outsider del salvaje
oeste pondrá en más de un
aprieto a los cuatreros fronteri-
zos.Viene acompañado de som-
brero, látigo, espuelas, dos re-
vólveres Colt y caballo (aguja
hipodérmica no incluida). Sin
camisa se convierte en el mes-
tizo Kaiowa de “Flaming Star”.
En Mèxico está comercializado
con el nombre de Charro!
¡Última novedad! ¡Directamente salido
de Graceland en sus últimos días! Esta
figura representa al Elvis de 112 kgs,
en su fase más acabada. ¡Diviértete
medicándole sin mesura! ¡No hay lími-
te! Expresamente realizado con movi-
lidad reducida, este Elvis incluye traje
hortera de lentejuelas, fármacos y en-
fermera.
• No compatible con el Elvis Miyagi.
• Mantener alejado de los botiquines,
cajitas de caramelitos y drogui-bares
en general.

Todo sigue en su sitio. Nadie ha logrado entrar para verlo, excepto
dos excepciones. La primera fue Nicholas Cage, un fanático de Elvis
de los de toa la vìa, que consiguió lo imposible aprovechando su
matrimonio con Lisa Marie, la hija de Presley. Cage se tumbó en la
cama de El Rey, se sentó en su trono, se probó una de las míticas
chaquetas de cuero e incluso adoptó la postura en la que Elvis murió,
desparramándose por el cuarto de baño. Todo esto fue durante una
visita secreta en la semana del vigésimoquinto aniversario de la
muerte de Elvis. La otra excepción la supuso un fan que se coló
durante la noche por una ventana, burlando la seguridad de Graceland,
y consiguió sacar fotos del piso superior, que posteriormente colgaría
en la red. Muchas otras celebridades lo han intentado sin éxito;
hasta el presidente Bill Clinton fue rechazado.
Los misterios de Graceland no acaban ahí. En 1968, fue descubierto
un túnel bajo el suelo de la mansión que, según los historiadores, data
de los tiempos de la Guerra de Secesión, y podría haber sido usado
por el Tren Nocturno para conducir a los esclavos negros hacia la
libertad. ¿Llegó Elvis a usar el túnel alguna vez?
Lo que sí estamos seguros que Elvis llegó a usar (y abusar) más de
una vez fue el particular drugstore en forma de tráiler que tenía
aparcado de continuo en la parte trasera de Graceland, donde había
una enfermera viviendo todo el tiempo, llamada Tish Hinsley. Toda las
noches, de 12 a 1, Elvis recibía un pack llamado Attack 1, compuesto
de once drogas, incluidas tres ampollas de demerol. Más tarde, tras
tres o cuatro horas de sueño, Elvis recibía el Attack 2. Cuando se
levantaba, tenía listo su Attack 3 para empezar con buen pie el día.

religiosos. A los 53 años fundó su propia

o podíamos pasar por alto, en el culto
a The Pelvis, la auténtica Iglesia de Elvis.
Existe, aunque parezca increíble. El
Reverendo Dorian Baxter, más conocido
como Elvis Priestly, fue expulsado de su antigua
diócesis por imitar a Elvis durante los servicios
iglesia en Newmarket, al norte de Toronto,
Canadá. La Christ The King, Graceland
Independent Anglican Church of Canada
recibe cientos de feligreses (algunos de
ellos feligrosos) a la semana. El reverendo
presenta su propia versión de “Blue Suede
Shoes”: “One for the Father, two for the
Son, three for the Saint Spirit and your
life just start to goin’ on…”. ¿Nos
hacemos creyentes o qué? El Reverendo Dorian Baxter.

mayor y muy gordo, paseando acompañado de otro tipo. El titular era,

xisten miles de teorías sobre Elvis, a cada cual más
descabellada. Desde los millones de personas que afirman
haber visto a Elvis alguna vez, hasta los médiums que dicen
mantener contacto ultraterrenal con el espíritu de El Rey.
Sigue existiendo la teoría de que Elvis fue asesinado, y de hecho a
finales de los ‘70 se creó “La Comisión por la Investigación de la
muerte de Elvis”, pagada por Priscilla. Nunca probaron nada.
Poco después de su muerte, el National Enquirer publicaba en portada
una foto de Elvis en su ataúd, asegurando que se trataba de un obeso
muy parecido.
En 1986, el National Examiner llegaba aún más lejos, mostrando
una foto tomada en el desierto de Nevada, en el cual se veía a un Elvis
claro, “Elvis is still alive”.
Sin embargo la palma se la lleva The Sun, el cual por la misma época
mantenía que una estatua de Elvis había sido hallada en Marte, nuestro
querido planeta vecino.
Una teoría, compartida por cientos de personas y ampliamente
documentada por algunos periodistas, es que Lee Harvey Oswald fue
culpado injustamente, ya que Elvis fue quien abrió fuego sobre John
Fitzgerald Kennedy, aquel 22 de noviembre en Dallas, Texas, tras ser
engañado por Ann Margret, la cual formaba parte de una red de
conspiración mundial. Nadie excepto El Rey y Richard Nixon lo sabían,
y los dos se llevaron el secreto a la tumba.
Por supuesto, niños y niñas, Elvis aun vive, claro . Si no, ¿de qué
íbamos a estar aquí?
elvis nuestro de cada día 25
El año pasado se cumplieron veintinco años de su nacimiento y treinta de su defunción. Hablamos
del “Flying Circus”, quizás el programa más insolente, divertido e inteligente de la historia de
la televisión mundial. Un laboratorio catódico donde, durante cinco temporadas, los desquiciados
Monty Python pusieron a prueba todas sus fórmulas para hacer reír al público, pensando. El
más difícil todavía. Un sentido del humor que resiste tan bien el paso de los años que ahora las
compañías Yllana e Imprebís recuperan muchos de aquellos sketches en vivo y en directo. Y sin
necesidad de subtítulos. Pero antes de que entren a escena, vamos a por...
Texto: Tali Carreto

26 dossier: flying circus


l domingo 5 de octubre de 1969, a eso de las 22.45,
las familias inglesas se encontraron de bruces con
seis desalmados que asaltaban sus pantallas y la
intimidad de sus hogares, armados hasta los dientes
de un humor irreverente, sangrante y valerosa-
mente... moderno. Si de algo se puede culpar a
aquel primer capítulo de la serie “Monty Python´s
Flying Circus” no es sólo de haber reunido para la
posteridad un grupo cómico inimitable, sino también por haber sentado
las bases de una comicidad absurda y caústica que pervive hoy día.
Y a la que no paran de aparecerle, con los años, adeptos. Pero vayamos
por partes...
Apunten bien estos nombres: Eric Idle, John Cleese, Graham
Chapman, Michael Palin, Terry Gilliam y Terry Jones. Son
los protagonistas de nuestra historia. Chapman, Idle y Cleese
se conocían mucho antes de que a un ejecutivo de la BBC le diera
por reunir a tantos talentosos: formaban parte del Cambridge
Footlights Revue, una compañía de teatro en sus años estudiantiles,
y ya junto a Palin y Jones entraron a engrosar más tarde la lista de
guionistas de “The Frost Report”, cuna y escuela del humor británico.
Allí también despuntaría otro genio, Marty Feldman, Igor para los
amigos desde su descacharrante aparición en “El jovencito
Frankenstein”. Tras un inteligente –no como ahora- programa
infantil de televisión, “Do Not Adjust Your Set”, firmado por Palin,
Jones, Idle y el animador Gilliam, recién llegado del otro lado del
charco, y un par de guiones para el cine (“Si quieres ser millonario,
no malgastes el tiempo trabajando” y “The Rise and the Rise of
Michael Rimmer”) donde si no firmaban todos sí que se pedían
consejos unos a otros, los de la BBC se dieron cuenta que tenían
un filón a explotar. Lo que no imaginaban es cuánto de cerca
explotaría el mismo. Justo en sus narices.
Algún afortunado lumbreras de la cadena británica tuvo la
genial idea de darle luz verde a un magazín
de humor sustituyendo en la parrilla de en-
tonces a ¡un programa religioso! Los ilusionados
integrantes de los Monty Python (nombre que es-
cogieron porque sonaba, según ellos, a un agente
teatral de baja estofa) se lanzaron febrilmente a la
redacción de gags, sin imponerse limitaciones de ningún tipo. Escribían
por equipos: Cleese y Chapman, que se conocían de sus años en
Cambridge, y Jones y Palin, que compartieron aulas en Oxford, se
devanaban los sesos de dos en dos para los platos fuertos. Idle, aunque
también pasó por Cambridge, prefiría hacerlo por su cuenta. Eso sí,
componía la mayoría de las canciones. Gilliam se limitaba a dar ideas,
realizar las animaciones y ser el conejillo de indias con el que el resto
del grupo probaban la eficacia de los sketches. Tan sólo escribían
juntos los momentos de transición, los nexos entre un gag y otro. Pero
como él mismo Chapman diría más tarde, “hay algo extraño en los
Monty Python, y es que la combinación de las seis partes individuales
equivale a mucho más que la suma de sus miembros”. Hasta para
explicar su forma de trabajar, los Python recurrían al absurdo.
Ante tal avalancha de genialidad simultánea, los brainstormings
–pueden imaginárselo- eran brutales: sólo para bautizar la serie,
barajaron una treintena de nombres. Entre algunos tan sugerentes
como “El tiempo prolongado de la lechuza”, tan absurdos como “Un
caballo, un cubo y una cuchara” o tan explícitos como “Sexo &
Violencia”, fue finalmente “Flying Circus” el que se llevó el gato al
agua. La BBC les imponía que en el título del programa tuviera la
palabra “circus” y como ellos se sentían ajenos a los habituales y
rutinarios trabajadores de la cadena y además siempre estaban
revoloteando de aquí para allá, antepusieron el adejtivo “flying”. Y
pondrían aquello de Monty Python para darle un empaque teatral al
asunto. La tonadilla central tan circense, un tema de John Philip Sousa
llamado “Liberty Bell March” y que utilizaron porque estaba libre de
derechos y no tenían que soltar una libra, se convirtió en el remate
final de una jugada perfecta. La fanfarria inicial, por cierto, fue utilizada
años más tarde en “Octopussy”, otra comedia. Aunque en este caso,
tal vez no era ésa la intención de los productores de James
Bond...
A lo largo de cinco exitosas temporadas, los
seis cómicos arremetieron contra todo
lo establecido (y por establecer): la
burocracia, las instituciones,
los políticos... y la flema
británica,
con una
vena au-
dossier: flying circus 27
toparódica encomiable. Nadie estaba a salvo de sus aguijones.
En las 625 líneas por semana ideadas por los Python todo era
posible: los presentadores de talk shows ponían en aprietos a sus
invitados mostrando fotos de los mismos en situaciones sexualmente
comprometidas, los vendedores de mascotas se negaban a reconocer
que las habían vendido muertas, los agentes de prensa intentaban
colar entre sus colegas manuales de expresiones guarras en húngaro
y todos, absolutamente todos los australianos se llamaban Bruce
y bebían cerveza sin parar. Con situaciones tan incongruentes como
disparatadas, los Python daban un paso adelante en su particular
concepción del humor, a medio camino entre la astracanada y la
denuncia social. La huella de aquel inconmensurable caudal de
ingenio llega hasta nuestro días. El spam, tal como hoy lo
conocemos, debe
su nombre a un
gag de la serie,
aquél en que una
camarera recita-
ba todos los
platos de la carta
y en todos se
podía encontrar
el ingrediente
spam, que aludía
a una comida pre-
cocinada muy po-
pular durante la II
Guerra Mundial y
que, por supuesto,
era rechazado sis-
temáticamente por
el cliente. Incluso
el lenguaje de
programación
informática
python se llama
así como home-
naje al grupo, y
no por unas ser-
pientes tan cariñosas... “Splunge”, ese programa actual de nuestra
televisión que tanto debe al “Flying Circus”, también hurtó el nombre
de la misma; carente de sentido alguno, sus artífices decían que
servía para alegar “ni sí, ni no, sino todo lo contrario”. Treinta
años de que internet y Florentino Fernández gobernaran nuestras
vidas y nuestras audiencias, los Python creaban un idioma universal,
tan ininteligible como pegadizo. Y ponían patas arriba todo un país.
Y en una casa como la BBC y una nación con tanto apego a las
formas, la educación y las tradiciones, aquel galimatías no tardaría
en levantar ampollas. En uno de los sketches previstos para
la tercera temporada, el concursante de un ficticio concurso
de televisión comentaba sin tapujos que sus pasatiempos
preferidos eran “estrangular animales, el golf y la
masturbación”. Los jerifaltes de la emisora se negaron en rotundo
a que apareciera tan ignominiosa palabra. Se ve que lo del maltrato
a los animales, en cambio, les traía al fresco. En una de las
negociaciones entre el equipo creativo y los mandamases, Eric Idle
28 dossier: flying circus
se extrañó de la sinrazón de éstos y le espetó al gran jefe: “Todo
el mundo se masturba. ¿Usted no?”. Obvia decir que aunque no
obtuviera respuesta alguna por parte del director de la BBC, las
relaciones entre los Python y sus mecenas se enfriaron un tanto
desde entonces...
Pero por aquel entonces, 1971, los Python ya habían metido la
cabeza en el cine: la recopilación de sketches “And now for something
completely different”, aunque algo desangelada en conjunto, aumentó
la fama del sexteto más allá de la caja catódica y de las fronteras
de la Reina Madre. El nombre de la película aludía a una frase
mítica: la que soltaba, semana tras semana, un John Cleese disfrazado
de presentador de la BBC, sentado siempre frente a la misma mesa
escritorio pero siempre también con un fondo distinto, fuera éste
una playa
nudista, un
estadio aba-
rrotado o
una auto-
pista en
obras. La
frase, por
cierto, se la
hurtaron los
Python a los
informativos
de la cade-
na, inmor-
talizándola
para goce y
regocijo de
sus legiones
de fans. Para
los pytho-
nianos acé-
rrimos, es
casi un sa-
ludo trekkie.
Desgracia-
damente, el
mismo Cleese decidió abandonar la serie antes de tiempo
por culpa de un fan: una carta en la que un espectador
manifestaba odiar la presencia del espigado actor, lo que
desató la pasión por las bromas del grupo al completo. Ni cortos
ni perezosos, lanzaron una nota de prensa a los medios en la que
alegaban que Cleese había sido asesinado. Mientras la opinión
pública intentaba dilucidar si era o no otro gag surrealista obra de
la mente desquiciada de los cómicos, el bueno de John se largó a
involucrarse en otros proyectos y nos dejó sin su excelsa dicción
en los seis últimos capítulos.
Para entonces, antes de dejar la pequeña pantalla huérfana
de sus genialidades, los Python ya soñaban con marcharse
a Escocia a rodar un ansiado proyecto, “Monty Python &
The Holy Grial”, que aquí se llamaría –en otro alarde de ingenio
surrealista por parte de los distribuidores españoles- “Los caballeros
de la mesa cuadrada y sus locos seguidores”.
Pero eso, amigos, es otra historia... completamente diferente.
John Cleese (1)
el veterano de la clase
Su padre era un vendedor de seguros que cambió su apellido, Cheese,
porque provocaba la risa entre los posibles clientes. Coincidió en Cambridge
con Idle y Chapman, y aunque les llevaba unos años no tardaron en
congeniar. Se casó con Connie Booth, una habitual del “Flying Circus”
que la acompañaría en una sitcom mítica en la tele británica, “Fawlty
Towers”, aquí ninguneada en las autonómicas. Con fama de ser el cómico
más belicoso, sus roles siempre cuestionaban la autoridad, fuera como
especialista en discusiones, Ministro de Andares Tontos o Sir Lancelot.
Fuera de los Python, fue rector de la Universidad de St. Andrews y disfruta
de una longeva carrera como actor: del juez reprimido de “Un pez llamado
Wanda” al nuevo Q de la saga Bond, pasando por poner voz al padre de
Fiona, la esposa de ese ogro rompetaquillas llamado Shrek.
Graham Chapman (3)
rebelde con causa
Hijo de un policía, se licenció en Medicina en Cambridge pero cambió
la consulta por los escenarios. Hizo bien: en 1964, ya aparecía en “El
show de Ed Sullivan” como un cotizado comediante. Alcohólico, fiestero
y fumador empedernido, tuvo el honor de vivir su homosexualidad
abiertamente, en una época en la que salir del armario no era aun un
deporte nacional. Adoptó incluso a un hijo, al que apartó de los suburbios
londinenses. Pero sus curdas eran monumentales: en la escena del
Puente de la Muerte de “Los Caballeros...” iba tan pedo que tuvieron que
sustituirlo por el primer ayudante de dirección. Aun así, se las arreglaba
para protagonizarlo todo: fue Brian, Arturo y el coronel que interrumpía
los sketches televisivos. Murió a los 48 años, antes de poder entrar a
formar parte del reparto de otra genial comedia, “El enano rojo”.
Terry Jones (5)
un galés en la corte de arturo
Junto a Gilliam, el pequeño Jonesy era el extranjero del grupo. Nació
en la Bahía de Colwyn, Gales, pero se marchó a Oxford a estudiar Historia
Moderna. Además de codirigir “Los Caballeros...” y dirigir “La vida de
Brian”, se especializó en papeles de mujeres con voz
chillona. En el “Flying Circus” era el pianista desnudo
que aparecía infinidad de veces, aunque siempre
fugazmente. Continúa como director (“Erik El
Vikingo”, “El viento en los sauces”, incluso algún
episodio de “El joven Indiana Jones”),
aunque se prodiga bien poco. Como su
compañero Cleese es un fan confeso
de los Teleñecos, lo que le llevó a co-
laborar de buen grado con el añorado
Jim Henson en “Dentro del laberinto”.
Una curiosidad: tiene problemas para
pronunciar la “r”. Muchas de
los gags ideados al res-
pecto por los Python eran
en realidad chistes
privados...
Terry Gilliam (2)
el amigo americano
Nació en Minneapolis, pero no tardó en hacer las maletas a Nueva York.
Colaboró en revistas como Mad o Help!, donde conocería a John Cleese,
quien le convenció para que diera el salto a las Islas. Sus dotes como
dibujante y animador, a caballo entre Doré y Svankmajer, le abrieron las
puertas de la BBC. Y allí hizo migas con el resto de los futuros Python.
Si le buscan en alguna peli del grupo, es Patsy, el escudero fiel –y feo-
del Rey Arturo en “Los Caballeros...”. Gilliam actuaba poco, pero dibujaba
mucho. Y también dirigía, hasta nuestros días. “Brazil” o “Miedo y asco
en Las Vegas” dan buena prueba de su personalísimo estilo. Tiene a
punto de estreno “Los Hermanos Grimm” y ya rueda nueva película,
“Tideland”, extrañísima historia de una niña que pierde a su madre
heroinómana y acaba hablando con las cabezas de sus Barbies...
Eric Idle (4)
el lado brillante de la vida
Estudió Literatura Inglesa en Cambridge. Y sí, ¿adivinan a quiénes conoció
allí, verdad? Eficaz guitarrista, era también por aquel entonces compañero
de correrías del bestia de Keith Moon. Sin ir más lejos, el guión de “La
vida de Brian” se escribió en la casa que el malogrado batería de los
Who tenía en el Caribe. Ya que habitualmente sus colegas no aceptaban
sus sugerencias como escritor, se dedicó a componer las canciones del
grupo. Como cómico, frecuentaba los personajes exasperantes (hombre
invisible, crucificado cantante o Sir Robin) y tenía querencia a las pelucas
ridículas, tanto que incluso seguía con ellas en la cabeza una vez acabado
el día de rodaje. Amigo de Robin Williams, actualmente suele irse de
gira con su espectáculo cómico y luego lanzar libros sobre el mismo
(“The Greedy Bastard Boy, a comic tour of America”).
Michael Palin (6)
entre pythones y cocodrilos
¿Oxford o Cambridge? Palin se decidió por Oxford, se licenció en Historia
y se embarcó en la farándula junto a Jones . Dentro de los Python fue
quizá el actor más recurrido (sólo en “Los Caballeros...” desempeñó
diez papeles), dejándonos para el recuerdo personajes hilarantes:
Bevis, el barbero travestido que quería ser leñador, Sir Galahad,
Poncio Pilato o el náufrago que salía al principio
de los “Flying Circus”. Más tarde, explotaría
los recuerdos de su infancia en el cine:
su paso por la selecta y carísima escuela
privada Shrewsburg le sirvió para pa-
rodiar la educación estricta en “El
sentido de la vida” y homenajeó
a su tartamudo padre con su
personaje en “Un pez llamado
Wanda”. Desde que en el
rodaje de una película ayudó
en el parto de un cocodrilo,
descubrió su amor por los
animales y se enroló en
documentales para la BBC.
dossier: flying circus 29
En el Teatro Alfil de Madrid, se representa la versión española de Flying Circus. Los protagonistas,
además de los Monty Python, son Yllana y L´om Imprebis, dos de las compañías de
teatro españolas con más nombre y más humor. Sus responsables nos cuentan cómo se
gestó este proyecto. También les preguntamos de dónde vienen, a dónde van…
or qué decidís embarcaros conjuntamente en y cuánto de L´om Imprebis en esta historia?
este proyecto? ¿Por qué los Monty Python? Prácticamente todas las labores han sido y están siendo compartidas.
Una compañía francesa hizo una adaptación al teatro El trabajo artístico y de dirección estuvo a cargo de Santiago Sánchez
de esta teleserie y la experiencia nos inspiró a todos. (L´om Imprebís) y de Joseph O’Curneen (Yllana) y aunque los
Flying Circus era un proyecto de gran interés para las dos sketches se repartieron entre los dos y se trabajaron por separado,
compañías, sobre todo por ser un clásico del humor y de se vio que había una gran sintonía, por lo que se pudo conseguir
la comedia en la historia de la televisión. Intuíamos que éste era el una visión global común y un margen creativo para que pudieran
proyecto ideal para comenzar una nueva relación. Los Monty Python trascender, en el trabajo final, estilos y particularidades de ambas
se han convertido en un referente no sólo para nosotros sino para compañías.
un sinfín de humoristas a lo largo de la historia reciente. Ellos, como El grado de fidelidad al material original suscitaba un debate constante,
artistas y como cómicos, y con ese humor absurdo, surrealista y porque además de la traducción, había una importante labor de
punzante, siempre serán una fuente de inspiración. adaptación. No íbamos en busca de réplicas de los actores originales
: ¿Vais a medias en todo? Es decir, ¿cuánto hay de Yllana sino de buenos actores capaces de transmitir comicidad. Partíamos
30 dossier: flying circus
con una ventaja: contábamos con actores de nuestras propias compañías
que aportaban mucha experiencia en este aspecto.
: ¿Es difícil hacer gracioso el humor inglés en español?
Cuando Los Monty Python nos cedieron los derechos de su teleserie
nos sentimos muy honrados y afortunados pero también fuimos
conscientes de la gran responsabilidad. No podíamos defraudar a un
público conocedor de los Monty Python y, a la vez, debíamos crear
algo que fuera capaz de seducir a otras generaciones que los desco-
nocían. No había que españolizar mucho ya que el material original
era excelente e universal.
: Los Monty Python comenzaron en teatros, siguieron
en televisión y después pasaron al cine. ¿Se os pasa por la
cabeza la misma trayectoria con este o con otro proyecto?
La trayectoria podría ser similar ya que hay varias propuestas en
marcha tanto para cine como para televisión. El tiempo lo dirá.
: ¿Tenéis fechas de gira?
Hay una gira montada ya de unos seis o siete meses. Está generando
mucho interés.
: Ahora hablemos de cada una de las compañías...
Yllana, desde sus comienzos a principios de los 90 ha
mantenido una línea pero también ha evolucionado y ha
crecido como empresa. ¿Qué queda de aquellos tiempos de
“Muu!”, vuestra primera obra? ¿Sentís que habéis cambiado
mucho?
“¡Muu!” queda muu lejos. Eran los comienzos de Yllana y su larga
trayectoria en el género
de la comedia y del
gesto. ¡Son casi quince
años y ahí seguimos!
Pensamos que aun hay mucho por desarrollar en este terreno. La
incorporación de actores nuevos nos ha aportado frescura y novedad.
El cambio es inevitable y es bueno. Aún mantenemos la ilusión de
los primeros días… ¡Con lo difícil que es eso!... Pero es cierto. Hemos
producido y dirigido varios espectáculos de texto, estamos iniciando
nuevas producciones de obras clásicas de la historia de la comedia
para el Teatro Alfil como “La Cantante Calva” de Ionesco, y tenemos
un nuevo proyecto entre manos, el “Internacional Gag Institute”
(www.gaginstitute.net) la primera escuela de humor. Se impartirán
cursos y talleres para actores y escritores interesados en hacer de la
risa su herramienta de trabajo.
: Os fue fácil introduciros en el mercado internacional
gracias a vuestro humor sin palabras. Tanto es así que a los
pocos años creáis una compañía B para poder diversificaros.
¿Cómo empezásteis a moveros por el extranjero?
Algunos festivales internacionales de importancia nos abrieron las
fronteras al mercado internacional. Fue tal la demanda que nos vimos
obligados a crear una segunda compañía para repartirnos el trabajo.
Mientras nosotros girábamos por Europa la segunda compañía giraba
por América.
: En vuestros tres primeros montajes, “Muu!”, “Glub
glub” y “666” los actores son los miembros de la compañía,
pero a partir de ahí, decidís contar con actores diferentes
y colaborar con otras compañías. Hipo, Rock&Clown, Spingo,
ahora La Cantante Calva… En vuestra faceta como productores,
¿qué es lo que os mueve a la hora de elegir un nuevo proyecto?
Quizá sea la intuición. No hay nada que te garantice que un proyecto
acabe teniendo éxito. Incluso los que aparentemente reúnen todos
los ingredientes necesarios pueden fracasar. Sin embargo, sí hay un
denominador común en todas las apuestas de Yllana, el humor.
: En el 96 os hacéis cargo de la gestión del Teatro Alfil.
Supuso para Yllana cumplir un sueño, como lo sería para cualquier
compañía de teatro. El Alfil es Yllana. Yllana es el Alfil. Un espacio
comprometido con el humor y la comedia. Actualmente Yllana
produce, distribuye, programa dos teatros madrileños y gira con sus
espectáculos.
: Hablamos ahora con Santiago Sánchez, de L´om Imprebis.
Tenéis dos líneas de trabajo: la improvisación en escena,
“Imprebís”, y el teatro de texto. Empecemos por las impro-
visaciones. Cada espectador escribe algo en un papel a la
entrada del teatro. Los actores eligen al azar las “papeletas
ganadoras” y representan los temas propuestos. Aparente-
mente no ha variado, pero supongo que vosotros sentiréis
el espectáculo de manera diferente después de casi mil
funciones. ¿Qué diferencias hay?
El próximo año cumplimos doce representando “Imprebís”. Celebra-
remos una temporada especial festejando las más de mil funciones
y su estreno en diez países. Ha ido creciendo con el tiempo. Varía
nuestro punto de vista sobre lo que los espectadores quieren ver en
el escenario y la propia madurez de todo el equipo, lo que lo hace
cada día más mordaz y punzante.
: Seguro que tenéis un montón de anécdotas…
Hay espectadores que repi-
ten una y otra vez, para ver
si sale su tema, si hay truco...
Y se convierten en especia-
listas de Imprebis: “Si ponemos así la papeleta hay más posibilidades”,
“Metemos varias con la misma frase”. En Barcelona, más de 50
amigos le regalaron a una compañera la entrada por su cumpleaños.
Todos pusieron un tema referido a los ligues de Isabel, que así se
llamaba la chica. Fue la gran noche de Isabel. Al final saludó con
nosotros.
: Respecto a vuestros trabajos teatrales de texto, tenéis
en cartel “El Quijote”. A pesar de la múltiple oferta quijotesca
de este año, va a ser difícil encontrar otro montaje con tan
buenas críticas. ¿Qué os planteásteis cuando decidísteis
acometer este proyecto?
Lo mismo que cuando hacemos “Imprebís”. Hacer una obra fácil,
directa y que llegue al público de una forma sencilla. Si además en
“El Quijote” contamos con una historia tan rica y unas palabras como
las de Cervantes, el resultado a la fuerza es divertido y atrayente. Por
encima del centenario, está nuestro cariño por el personaje.
: Nos cuentan que habéis sido elegidos por la SGAE para
impartir un curso como ejemplo de compañía de formato
medio. Así, a grosso modo, ¿qué vais a contar en el curso?
Es por saber nosotros cuál es el secreto...
En los últimos años nuestra compañía ha crecido mucho. Ahora
trabajan 26 personas entre actores, técnicos y personal de gestión.
A la vez compartimos con 7 empresas labores de promoción, prensa,
distribución, coordinación técnica, etc. Intentaremos contar cómo
ha sido este proceso de crecimiento y qué métodos nos han servido
que puedan ser útiles para otras compañías.
: Estaremos pendientes.
dossier: flying circus 31
 Productor de la mítica “Re-Animator” y máximo responsable de esa maravilla llamada “The
Dentist”, Brian Yuzna es una de esas personas que siguen su sueño hasta conseguirlo.
Fantastic Factory, la productora española especializada en cine fantástico, es el nombre de
ese sueño hecho realidad. Para saber más de la factoría fantástica y de su carrera, charlamos
con Yuzna en la presentación del rodaje de “Beneath Stil Waters”, su último filme como director.
ué es para ti “Fantastic Factory”? que a mí me encantan. Lo primero porque soy un fan. Hago películas
Para mí es una oportunidad de colaborar con Filmax en que a mí me gustaría ver. En el caso de “Beneath Still Waters”, nos
la creación de un sello de cine de género, que es lo que encontramos ante una película de un pueblo maldito sumergido tras
quería hacer desde diez años antes de venir a España. las aguas de un pantano, en el que, tras cuarenta años, empiezan a
Traté de buscar a alguien interesado en ello. Cuando aparecer humanoides, zombies, infecciones y fantasmas.
encontré a Julio Fernández en Sitges en el 98, él ya tenía la ambición : Creo que tus películas renuevan los clásicos más que
de crear una gran productora de cine internacional. Él estaba harto de remitirnos al cine de terror que se está haciendo ahora.
comprar películas fuera. Julio, que había comprado una película mía, Para la Fantastic Factory, Hammer era el modelo, porque era el único
me dijo: “¿Por qué no se puede hacer una película de éstas aquí? ¿Por sello que tenía un éxito y un número de producciones importante. Para
qué no te vienes para acá para hacer películas para Filmax?” Es entonces mí era el sello de referencia. La Hammer reanimó los monstruos de
cuando yo le dije: “Vale, pero necesitamos un sello”. Yo creo que es Universal. Yo creo que si tienes interés en el género siempre acudes
muy importante que el público y los fans sepan qué tipo de cine van a ciertos tópicos clásicos.
a encontrar ahí, en la pantalla. Como nombre le pusimos Fantastic Sin embargo, yo creo que estamos más en la estética de los años 80.
Factory porque pensamos que dejaba claro que eran películas fantásticas, No es algo que busco, pero sí es algo que conozco. Creo que ha sido
de género fantástico y que íbamos a hacer muchas. la última época de oro del fantástico. Creo que debemos buscar lo
Para mí han sido seis años de trabajar, trabajar, trabajar y hacer películas nuevo. Creo que tenemos que intentar innovar, porque de otra manera
32 cine
estaremos compitiendo con el pasado y
con producciones de presupuestos 20
veces mayores a las nuestras.
Si tú ves las películas de nuestra compañía,
algunas son muy de los años ochenta. Si
quieres “Aracnid” la podríamos calificar
como de los 50. “Darkness”, sin embargo,
es algo nuevo. “Beneath Still Waters” es,
por ejemplo, un tipo de historia que mez-
cla “Darkness” con algo de Stephen King.
Yo siempre busco este tipo de cosas. Con
“Beyond Re-Animator”, el prólogo era a
lo “Scream”, un slasher, porque pensé
que era una buena forma de acercar al
público al “Re-Animator” original. Lo
hicimos para que la gente pudiera ver que
podíamos hacer
una película ti-
po slasher, pero
que la podía-
mos llevar más
allá. Haber
empezado con
el estilo “Re-
Animator” po- Algo acojona a la Meroño en “Beneath Still Waters”
dría haber sido
un poco cho-
cante, por lo
que utilizamos esto como base.
Con “Beneath”, la estructura de la película
la podríamos asociar a una historia de
Stephen King, pero también tenemos algo
del satanismo de “Darkness” y algo del
pueblo maldito de “Dagon”. Lo que yo
he tratado de hacer en “Beneath” es quitar
del guión todo lo que no fuera una se-
cuencia de género.
: ¿Cómo ha sido trabajar de Paul
Naschy en “Rottweiler”, película de
próximo estreno?
Yo conocí a Paul Naschy cuando coinci-
dimos como jurado en el Festival de Cine
de Terror de Málaga. Hace de esto 15
años. En aquel festival se proyectó su
película “El huerto del francés”. Fue
entonces cuando me di cuenta que era
muy buen actor y director. También fue
cuando empecé a conocer sus obras ba-
sadas en el mito del hombre lobo. Desde
entonces nos vimos en varias ocasiones.
Cuando vine a España para trabajar en
Filmax, siempre tuve la intención de in-
cluir a Paul Naschy en alguna película. Al
fin, con “Rottweiler”, encontré una pelí-
cula con un papel protagonista para Paul.
Creo que su papel, el del malo, gustará
mucho. Me gusta que el mal sea él y que
muera en las mandíbulas del perro pro-
tagonista.
: ¿Cómo es tu relación con el
director Stuart Gordon, uno de los
nombres recurrentes en tu carrera
como productor?
Es un poco rara. Es como la de los grupos
de rock. Primero empezamos juntos, lue-
go nos separamos para tener nuestros
éxitos individuales y más tarde volvimos
a estar juntos. La verdad es que, como
empezamos a la vez, somos muy buenos
amigos. Cuando vine a España, yo busqué
cuatro proyectos. Es entonces cuando llamé
a Stuart y le dije: “Tengo cuatro proyectos.
Creo que tú puedes
dirigir uno. Hay dos
en los que encajas
perfectamente:
“Dagon” y “Faust”.
Elige. O tú diriges
“Faust” y yo dirijo
“Dagon”, o al
contrario. Al final
escogió “Dagon” y
yo tuve que coger
“Faust”.
: Ahora te voy a ir dando una
serie de nombres de películas en las
que has trabajado. Me gustaría que
me dijeras lo que han significado
para ti. Empezamos con “Re-
Animator”...
Ahí empezó todo. Para mí fue el paraíso
porque todo era nuevo y salió una maravilla.
: ¿“El dentista”?
Era una película en la que tenía muchas
dudas. Era tan pequeña. Muchos amigos
me aconsejaron que no trabajara con el
productor porque no iba a haber recursos
e iba a ser un fracaso. Fue una película
que dirigí tras producir “Crying Freeman”
y tenía muchas ganas de volver a hacer
algo como director. Yo la vi como una
película en miniatura. Quizá, formalmente,
es la película más controlada que he
dirigido, porque cada plano es bastante
rígido. Sin embargo, salió de puta madre.
Me sorprendió a mí . Hay que darle gran
parte del valor a Corbin Bernsen, un actor
puramente de género.
: “Society”...
Era la primera vez que dirigía. Estaba
perdido en esa peli. Es una peli difícil de
clasificar.
ras la desapa-
rición del IMA-
FIC y después del
fracaso del Fes-
tival de Cine de Madrid, la
capital se había quedado sin
un festival dedicado al terror y la ciencia
ficción. Para paliar esta situación, Calle 13
ha creado la Muestra de Cine Fantástico y
de Terror.
En su segunda edición, celebrada el 20, 21
y 22 de enero en el madrileño cine Palafox,
hubo películas para todos los paladares.
Los amantes de las rarezas pudieron delei-
tarse con “Robot Stories” (Greg Pak, 2003),
un extraño filme de episodios que narra la
peculiar relación de los humanos con esos
seres electrónicos que intentan hacernos
la vida más fácil. Los más sesudos e inteli-
gentes pudieron degustar dos películas
extrañas y fascinantes: “Code 46” (Michael
Winterbottom, 2004) y “Primer” (Shane
Carruth, 2004). La primera es una bonita
historia de amor entre seres genéticamente
incompatibles y ambientada en un futuro
no muy lejano. La segunda es una película
sobre los viajes en el tiempo que entusias-
mará a los estudiantes de ciencias y a los
que alucinaron con “Pi”.
Aquellos amantes de los blockbusters sa-
ciaron su hambre con “Elektra” (Rob Bow-
man, 2004), la decepcionante adaptación
del personaje creado por Frank Miller, y con
“Blade Trinity” (David S. Goyer, 2004), la
más gamberra de la trilogía de películas
sobre el famoso cazavampiros. Los fans del
fantástico más comercial también pudieron
disfrutar con “Equilibrium” (Kurt Wimmer,
2002), la historia de un policía encargado
de destruir cualquier objeto cultural en un
futuro despojado de emociones.
El certamen también nos permitió ver el
buscadísimo Director’s Cut de “Donnie
Darko” (Richard Kelly, 2004) y la irregular
“Steamboy” (Kathsuhiro Otomo, 2004), la
nueva película del creador de “Akira”.
En definitiva, y pese a los altibajos, la Mues-
tra de Cine Fantástico y de Terror ya se ha
convertido en una cita ineludible para aque-
llos aficionados al cine alejado de la más
prosaica realidad.
cine 33
 Tiemblen, tiemblen: Brian de Palma adapta a
James Ellroy. Hillary Swank, Josh Hartnett, Scarlett
Johanson y Mark Wahlberg integran el joven y dotado
reparto de “The Black Dahlia”. Aunque la acción se
sitúa en el Hollywood de los 40, el cineasta ha decidido
rodar gran parte en Bulgaria...
Otro que vuelve dispuesto a darnos más de un
sobresalto: George A. Romero. Y lo hace con la
franquicia que lo hizo famoso, sus queridos muertos
vivientes. John Leguizamo, Asia Argento y Dennis
Hopper es el psictrónico elenco que se las verá y se
las deseará en “Land of the Dead”.
Más regresos, aunque este va por otros derroteros:
Santiago Segura ya planifica –y promociona, claro-
la nueva entrega de “Torrente”. Todo apunta a que
veremos al pringoso de niño, interpretado por Andrés
de la Cruz, el gordito de “Los Serrano”. Y se anuncian
cameos de su coleguita Guillermo del
Toro y ¡Oliver Stone! “Si Torrente 3
hace un sólo espectador más que
Torrente 2, habrá cuarta parte”,
confiesa Segura en una reciente
entrevista. El que avisa no es
traidor.
Y nos vamos afilando los dientes. Mientras Stephen
Daldry se estruja las meninges buscando el reparto
ideal de “Las asombrosas aventuras de Kavalier &
Clay”, el novelón que le dió el Pulitzer a Michael
Chabon, su autor propone el cast ideal: Tobey Maguire,
Jamie Bell y Natalie Portman. ¿Serán los afortunados?
Ya rueda por los cines el teaser (ya sabéis, uno de
esos minitrailers que te ponen la miel en los labios)
de lo que se prevee como uno de los filmes de culto
del año: “La Guía del Autoestopista Galáctico”. La
adaptación de la psicotrónica novela de Douglas
Adams cuenta con Martin Freeman (el protagonista
de la serie “The Office”), Sam Rockwell, Mos Def y
una legión de criaturas a medio camino entre el látex
y los CGI.
Si pensaban que las cafrerías de Rob
Zombie se quedaron en “La casa de los
1.000 cadáveres”, esperen a ver su secuela,
“The Devil´s Rejects”. Una road movie
bestia, bruta y sádica que promete
ser una de las sorpresas
(esperadas) del año. Por cierto, la
ex-estrella del porno Ginger Lynn
tiene un jugoso papelito...
34 cine
Asalto al distrito 13
Jean-François Richet (EE.UU. 2005) UIP
Continua la fiebre de remakes. Al menos éste la crítica
al otro lado del Atlántico lo empieza a tildar como el
“Amanecer de los muertos” de este año. No son malas
referencias, no. Un reparto de tipos duros pero grandes
actores (Ethan Hawke, Laurence Fishburne, Gabriel
Byrne, Brian Dennehy) y todo el aroma, como el original
de Carpenter, de las viejas pelis de Howard Hawks, con
“Río Bravo” a la cabeza. Western urbano con balas
como las de antes.
Memoria del saqueo
Fernando Ezequiel Solanas (Argentina, 2004) WANDA
Otra fiebre, la de los documentales. El director que ya
emprendió su particular cruzada contra la dictadura
argentina con “La hora de los hornos” vuelve a poner
el dedo en la llaga. Ahora, analiza la drámatica situación
económica que arrastra su país desde hace lustros. Un
alegato contra un millar de despropósitos que lo ha
llevado, según el cineasta, a “un genocidio social”. Y
que, de paso, le hizo levantar un Oso de Oro en la
pasada Berlinae.
Kinsey
Bill Condon (EE.UU. 2004) FILMAX
Condon, que empezó codeándose con Candyman, le
ha cogido el gusto a los personajes reales y no a los de
otro mundo. Primero fue el director James Whale, el
de “Frankenstein”, en “Dioses y monstruos”. Y ahora
cambia las lecciones de cine por las de sexualidad en
este biopic del hombre que levantó ampollas en la
pacata sociedad norteamericana en 1948 largando
sobre las costumbres viciosillas del ciudadano medio.
Ralph Fiennes se sale, como es habitual.
Demonlover
Olivier Assayas (Francia, 2002) VÉRTIGO
Más vale tarde que nunca: el nuevo delirio del enfant
terrible galo. Multinacionales, manga y porno en una
intriga compleja, con un reparto psicotrónico e inter-
nacional: Connie Nielsen, Charles Berling, Chlöe Sevigny
y Gina Gershon. A una historia que juega con planos
visuales y de narración, la banda sonora de Sonic Youth
añade más psicosis. Con tanto descoque, no es de
extrañar que Assayas tenga entre sus ídolos a Kenneth
Anger y Don DeLillo...
Descubriendo Nunca Jamás
Título original: Finding Neverland. Dirección: Marc Foster. Guión: Allan Knee, David Magee. Intérpretes: Johnny
Depp, Kate Winslet, Julie Christie, Radha Mitchell, Dustin Hoffman, Freddie Highmore. Fotografía: Roberto Schaefer.
Música: Jan A. P. Kaczmarek. Nacionalidad: EE.UU. 2004. Distribuye: BUENA VISTA.
ohnny Depp es uno de los actores más extraños del cine actual.
Inquieto y decididamente valiente, el protagonista de “Piratas
del Mar Caribe” se ha especializado en personajes raros y
freakies. De hecho, y a pesar de que
su carrera está plagada de trabajos comerciales
y de escasa relevancia, el intérprete norteame-
ricano ha dado lo mejor de si mismo con sus
interpretaciones de tipos algo marginales.
En “Descubriendo Nunca Jamás”, Depp con-
tinúa con su peculiar pasión por los
outsiders al interpretar a James M. Barrie,
el padre de “Peter Pan”. Al fin y al cabo, el
autor teatral era un ser extraño que prefería la fantasía y la compañía
de los niños al prosaico mundo adulto. En este sentido, el filme contrasta
la fría vida conyugal de Barrie con su alegre y fantástica relación con
Sylvia Du Marier (Kate Winslet) y sus hijos. Haciendo gala de un
estilo clásico y elegante, Marc Foster, el autor de la magnífica
y dura “Monster´s Ball”, nos traslada de una manera nada
manierista ni ñoña al peculiar mundo creado por Barrie, la
Million Dolar Baby
Título original: Million Dollar Baby. Dirección: Clint Eastwwod. Guión: Paul Haggis, según el relato de F. X. Toole.
Intérpretes: Clint Eastwood, Hillary Swank, Morgan Freeman, Anthony Mackie, Jay Baruchel. Fotografía: Tom Stern.
Música: Clint Eastwood. Nacionalidad: EE.UU. 2004. Distribuye: FILMAX.
n mi opinión, la mejor película de este actor y director
del que nadie hubiera sospechado, allá por los años 70, cuando
se hizo famoso interpretando espagueti-westerns de bajo
presupuesto en Almería, que llegaría a convertirse en un
cineasta de primer orden. Un clásico que, en estado
de gracia, nos ofrecería una película como la que
nos ocupa y menos aun cuando el pasado año nos
había entregado ya otra gran película, “Mystic River”.
“Million Dollar Baby” está narrada con extrema
sobriedad, lo cual ayuda a convertirla en auténtico
cine clásico, atemporal, que, como ocurre con
Alfred Hitchcock, lo mismo podría ser del año
2.004 -como lo es- que de hace treinta o cuarenta años y hubiera
permanecida oculta hasta ahora.
De todos es sabido que Clint Eastwood es de tendencias políticas
conservadoras. El protagonista es igualmente católico, de misa diaria.
Un viejo y desencantado manager que no duda en tomar una decisión
nada conservadora, nada católica, nada convencional, ante un problema
muy de nuestros días que se le plantea al final del filme y que obviaremos
en atención a los lectores que aún no han visto la película, para no
viuda enferma y sus adorables niños. Sin que chirríe nada, el realizador
consigue aunar las escenas fantásticas y las realistas en una película que
puede considerarse como un cuento para aquellos que se resisten a ser
completamente adultos.
Bonita y estimulantemente lacrimógena,
“Descubriendo Nunca Jamás” es una excelente
película de niños que pueden disfrutar los
mayores. Sólo las escenas entre Barrie, interpretado
por un excelente Depp, y Peter, encarnado por un
asombroso pequeñajo llamado Freddie Highmore,
ya valen más que la mayoría del cine que vemos
últimamente. Bien es verdad que, en su esfuerzo
por crear un universo ideal, la película y sus responsables pasan de
puntillas por un espinoso asunto: los rumores de pederastia a los que
se enfrentó Barrie. Sin embargo, y como diría John Ford, la leyenda es
preferible en muchos casos a la realidad. Julio Vallejo
En su infancia, Barrie perdió a un hermano en un accidente.
El escritor dejó de crecer inesperadamente cuando llegó a
la edad de 14 años, la misma que tenía su hermano al morir.
desvelar algo que no debe ser sabido hasta el momento adecuado y no
antes. Una situación surgida en la relación que mantiene con la joven
discípula que ha tomado a su cargo y en la que ha volcado todo el
cariño paternal que no ha podido dar a su hija.
Aunque la acción se centra en el mundo del boxeo
no se trata, como ocurría con otras películas
pugilísticas como “Más dura será la caída” o
“Toro salvaje”, de reflejar este mundo sino de
contar una historia de amor entre un maestro
y su discípula, que lo mismo que boxeadora podría
ser bailarina o cantante.
El filme está fotografiado en tonos azulados, que realzan
la frialdad de los escenarios y de los personajes. Destaca sobremanera
la conversación entre la protagonista y el viejo cuidador del gimnasio,
resuelta con planos godardianos, tomados de espaldas a ellos, que
logran un efecto de intimidad que nos convierte en testigos ocultos.
Jesús Almendros
Eastwood es conocido como un “one-shot director”. O sea,
que la primera toma es la válida. Esta peli la rodó en tan
sólo 38 días.
cine 35
 WHISKY
Título original: Whisky. Dirección: Juan Pablo Rebello y Pablo Stoll. Guión: J. P. Rebello,
P. Stoll y Gonzalo Delgado Galiana. Intérpretes: Andrés Pazos, Mirella Pascual, Jorge
Bolani, Ana Katz. Fotografía: Bárbara Álvarez. Música: Pequeña Orquesta Reincidentes.
Nacionalidad: Uruguay, Argentina, Alemania, España, 2004. Distribuye: WANDA.
«Sin alteraciones de planos ni
desubicaciones temporales, como
la vida misma, esta película
convierte la realidad en fábula.
Como los cuentos mismos»
acobo es el dueño de una mísera y poco rentable fábrica
de medias. Marta su empleada más fiel. Ambos hacen cada
día los mismos metódicos y estudiados movimientos.
“Buenos días”. “Buenos días”. Todo lo llevan con un aplomo
digno de la clase trabajadora. Pero con cierto rechazo a la interacción
interpersonal. Su relación se limita a un cúmulo de trivialidades en
torno al trabajo, sin miradas que puedan dejar escapar algún
sentimiento. Yo no siento, luego sobrevivo…
La sencillez de la forma es la grandeza de la narración. Esa
sencillez al contar la vemos representada en la casi inexistencia de
la cámara. Ella está ahí tan sólo para
que nosotros veamos, si miramos. Es
una auténtica ventana al mundo
más real, al pan nuestro de cada
día. Pero no es lo de siempre. La
manera de ponernos en esa situación
es lo verdaderamente novedoso. Los
mismos planos fijos una y otra
vez nos enmarcan en esa rutina
que los personajes refuerzan con
sus mecánicas acciones. Y son
también los personajes los que poco
a poco dejan paso a sutiles pero determinantes cambios en la rutina
de su relación. El primer cambio viene forzado por la visita del
hermano de Jacobo. Provocando una obligada interacción entre
jefe y empleada, convirtiéndoles en hombre y mujer. Los tres se
embarcan en una misma mentira que irá abriendo sus corazones.
Los tres individuos, y como tales diferentes entre sí, irán
descubriendo sentimientos reprimidos, los irán disimulando y
demostrando. Sin alteraciones de planos ni desubicaciones
temporales, como la vida misma, convirtiéndose la realidad en
fábula como los cuentos mismos.
Tres soledades potenciales en un mundo de individuos. Tres soledades
que se vuelven conscientes de su soledad. Tres soledades que
representan el miedo existencial del ser humano. Necesitamos
adrenalina para poder afrontar nuestro intrascendental paso por
esta vida y si no la tenemos nos convertimos en esas personas
amargadas, de movimientos mecánicos sin expresión en la cara que
día tras día, hora tras hora, tan sólo sienten que es el tiempo de los
demás el que pasa. Pasa de largo, sin detenerse.
36 cine
«Una peli intimista, y a la vez
somnolienta, que recuerda a los
peores momentos de “Muerte en
Venecia” de Visconti. Un mal whisky
que deja una resaca de las que
hacen historia. De garrafón»
e nuevo otro intento mediocre de hacer una película
e nuevo otro intento mediocre de hacer una película
sobre la decadente soledad del ser humano. Hubiera
bastado seguir durante hora y media la desgraciada vida
de la que escribe aquí al lado para haber logrado el mismo efecto
sobre el espectador, es decir, ninguno. Nada. Cero. Vacío creativo
elevado a menos uno. Una visión demasiado alejada del
comportamiento, una temática difícil, que al no estar acompañada
de innovación alguna (ni técnica ni narrativa) convierte la cinta en
un verdadero pestiño.
Sólo las grandes interpretaciones de
Andrés Pazos y Mirella Pascual la
podrían haber salvado. Pero que va…
ni eso. La falta de chispa de la historia
nos hace estar demasiado pendientes de
los actores y de sus gestos (o de la ausencia
de ellos). Sus actuaciones se convierten
en el único interés. La pesadumbre de sus
movimientos, el vacío de sus ojos, la espera
es tan larga en aras de percibir algún
indicio de humanidad que es fácil acabar
amargado… de aburrimiento.
Una peli intimista, y a la vez somnolienta, que recuerda a los peores
momentos de “Muerte en Venecia” de Visconti. Un guión de
escuela y simplón, puesto en escena por unos directores
con talento pero que, tras la prometedora “25 Watts”, no
han acertado de lleno al escoger su segunda historia. Una historia
para gente tonta, algo absurda, una historia de perdedores, de ese
tipo de gente que sonríe únicamente para posar en una falsa foto
de familia.
Imposible resistirse a la comparación. “Whisky” es como un mal
whisky, consolador (ya le hacen chiribitas los ojos a la tonta ésta…)
que desprende un tufillo a meado viejo, con sabor a neorrealismo
poco convincente, a sopa boba pre-cocinada, pero que sobre todo
deja una resaca de las que hacen historia. A las pocas horas de
salir del cine es imposible recordar con lucidez alguna
escena brillante. Un dolor de cabeza, provocado por el escaso
acierto cinematográfico, arrepiente al espectador de los seis euros
malgastados en la bebida, digo, en la entrada. Lo dicho, como un
mal whisky. De garrafón.
Veinte años siendo la voz del desierto son muchos. Howe Gelb lo sabe, pero afronta su nuevo trabajo
como Giant Sand con la misma ilusión que el primer día. Ha llovido demasiado desde aquel “Valley of
rain” que puso a la banda en el mapa allá por el 85, hasta este “Is all over the map” (Thrill Jockey / Green
Ufos) sin rastro –como los primeros discos- de Joey Burns y John Convertino, base rítmica ahora
ocupadísima como Calexico. Poco importa: más que el agua vertida, más que el tiempo pasado, es la voz,
el temple de Gelb, lo que sigue calando hasta los huesos. El corazón de Tucson nos habla desde Dinamarca
antes de empezar su inminente gira por España. ¿Dispuestos a sacudirse la arena?
iant Sand es una banda que ha cambiado bastante década ellos no estuvieron en la banda, pero la mayoría de la gente
desde su inicio, aunque el núcleo central lo formen que va a nuestros conciertos y compra nuestros discos son relativamente
desde hace tiempo Joey Burns, John Convertino jóvenes y solo recuerdan a John y Joe. Y aparentemente soy el único
(no en esta ocasión) y tú mismo. ¿Consideras a en este planeta que sabe cómo los conocí, individualmente… Primero
Giant Sand como una formación abierta, siempre conocí a John, y más tarde, tres años después, conocí a Joe. Ellos
dispuesta a abrir las puertas a nuevos miembros? comenzaron ese dúo tan dinámico una vez se conocieron dentro de
Estos dos tipos no fueron el corazón de la banda, formaron parte de Giant Sand y también cuando conocieron Tucson, después que yo les
Giant Sand mientras estuvieron en la banda. Durante su primera propusiera mudarse a mi ciudad natal.
38 música
Ahora hemos comenzado con una nueva formación para esta nuestra
tercera década y hasta ahora ha sido bastante satisfactoria.
: Sin ir más lejos, en esta ocasión te acompañan Vic
Chesnutt, Scout Niblett o Henrietta Sennevalt, la vocalista de
Under Byen. ¿Buscas estas compañías deliberadamente o
alguna que otra son fruto de la casualidad?
Por casualidad es como ocurrió y así se quedó...
: ¿Y cómo ha sido colaborar de nuevo con John Parish?
¿Buscáis el sonido que quieres darle al disco juntos o tú ya
entras en el estudio con las ideas más que fijas?
Siempre es una buena idea contar John Parish y también es como un
hermano para mí. Con respecto al sonido, es una cuestión de gustos
comunes. Buen gusto, suponemos.
: Giant Sand, tus discos en solitario, tus colaboraciones
(últimamente, por ejemplo, con M
Ward)... ¿Cómo te las arreglas para
sacar tiempo? ¿Cómo decides al com-
poner si esta o aquella canción va
destinada a un proyecto o a otro?
Ellas me lo dicen... Cuando el día está lo
suficientemente silencioso para escucharles,
claro. Y sí, mis días son de treinta horas. Los niños tienen un sistema
para estirar los días.
: ¿Cuál es tu relación actual con Calexico y otras bandas
con las que has colaborado o colaboras en la actualidad?
La relación con Calexico es única. Disfruto de su popularidad y me
produce cierto orgullo como nació ese reconocimiento. Pero no
presenta ningún misterio para mí, y esta es una parte esencial del
atractivo de una banda. Me encantan los ritmos de John, siguen
cautivándome… pero los ataques selectivos de Joe son demasiado
inteligentes para mi gusto y a veces es bastante evidente de donde ha
adquirido su método. Todos esos cantantes y compositores con los
que ha estudiado durante años...
: ¿Qué otras facetas ofrece tu
música en solitario, independiente-
mente de los grupos en los que tocas?
La mejor diversión sigue siendo tocar en
otras bandas. Sólo tocar.
: ¿Te extraña de que en Europa te consideren un genio,
y que guste tanto tu música, netamente americana, por aquí?
América esta formada por hijos y nietos europeos. Para mí es lo
mismo, todos nos limitamos a filtrar lo que nos arroja los sistemas
que nos rodean.
Creo que siempre se sobreestima la concepción de genio. Puede que
mi método parezca un poco más complicado para algunos. La música
americana es simplemente música del mundo vuelta a pasar por un
nuevo filtro.
: También parece que cada vez te sientes más cómodo
con tu voz. En este último disco suena más descarnada que
nunca, casi sin ropajes...
Me gusta más ahora que cuando era joven. Nunca me encontré tan
cómodo con mi voz y casi nunca estaba satisfecho con ella.
: Hay en este álbum más humor que nunca. ¿Cómo se te
ocurrió hacer con tu hija una versión de los Sex Pistols?
Sí, ella iba cantando esa canción por la casa. Y me produjo tanto
placer ver que había descubierto los grupos que significaron tanto
para mí cuando estaba montando mi primera banda en 1978...
: Vives actualmente en Dinamarca, si no fallan las fuentes.
¿Ayuda a la hora de componer estar un tanto lejos de tus
raíces? ¿Hasta qué punto define una ciudad como Tucson la
música de Giant Sand?
Sólo vivo en Dinamarca durante cuatro meses al año. Ahora más que
nunca es muy importante tener una perspectiva más amplia y sabia
del mundo. La música está en tu mente, estés donde estés.
: Hablando de raíces: tres hijos, hablas de John y Joey
en las entrevistas como si también lo fueran... ¿Te consideras
un hombre de familia?
Sí sí sí... La familia grande. Muy bueno. (En español)
: Las influencias en Giant Sand se abren en muchas
direcciones. Algo más patente aun en la gira tras “The cover
album”, donde vuestro directo era un
recorrido por la música popular
contemporánea, del country al music-
hall, del blues a la chanson... ¿Cuáles
son las últimas aportaciones al nuevo
álbum? ¿Qué has descubierto últi-
mamente que te haya seducido?
El tono es la seducción, y luego llega el ritmo. Hay ciertas voces de
mujer que reparten seducción, pero también lo hace una slide guitar
o un piano latino.
Pero ahora mismo Scout Niblett es mi grupo de rock favorito.
: La web de Giant Sand es una de las más exhaustivas
sobre una banda, siendo oficial, que conozco: info de giras,
proyectos paralelos, en solitario... incluso promociones muy
suculentas para los fans. ¿Qué puedes contarnos de las
Sandman Series, lanzamientos de inéditos, directos y rarezas,
para aquellos que aun no han descubierto el filón?
No sé demasiado sobre las Sandman Series... No tengo nada que ver
con eso, sólo doy mi aprobación para
que lo lleven a cabo. Pero por otra
parte es como si esta tuviera una vida
propia, y se la otorga la gente que visita
y dirige la página.
: He oído que preparas un nuevo disco con un coro de
gospel. ¿Es cierto? ¿Incluirá canciones nuevas o versiones?
Sí, sí, sí... Tiene algunas canciones encantadoras que nacieron de la
plena excitación de la sesión que acababa de tener lugar, también
tiene canciones de Rainer (N. del E.: se refiere a Rainer Ptacek,
amigo, dotado guitarrista y miembro de la formación inicial
de Giant Sand, fallecido tristemente en 1997) y algunas canciones
antiguas de Giant Sand que quería incluir.
: Una última pregunta: ¿te acompañan en tu inminente
gira española algunos de los invitados en esta última aventura
de Giant Sand? ¿O vas a enfrentarte al público en solitario?
He pasado los últimos cinco meses de gira con la banda, así que
necesito pasar algún tiempo a solas. Eso facilita todo el proceso, pero
nunca sé cómo va a ser cada concierto. Pero espero tocar las canciones
de la manera más simple, sin las diversas técnicas que uso habitual-
mente, los reproductores de CD y otros cachivaches.
: ¿Para cuándo un disco con orquesta, y contigo como
intérprete-crooner-revelación?
Pronto, probablemente. Me gustaría pensármelo.
música 39
 Avalancha de conciertos en El Puerto de
Santa María, Cádiz. Feedback, Abraham
Sevilla & Bill Lean y El Callejón del Gato
estarán en El Loco de la Ribera los días 4, 11
y 18, respectivamente. Ímpetu juvenil, estilazo
en versiones y blues hispalense en un
manicomio de lo más cuerdo. Apunten fechas,
que las citas prometen...
Jerry Fish & The Mudbug Club
“Be Yourself” (Rubyworks · Resistencia, 2004)
Hace un tiempo, no muy lejano, Gerald Whelam, un
joven irlandes de culo inquieto (..y no me sean astutos),
liberaba una de las bandas más prometedoras
del momento en el país de la Guinness: An
Emotional Fish. Las comparaciones con U2 no se
hicieron esperar, y se dice, se cuenta, se rumorea que
si no llega a ser por el pelotazo que dieron los de
Bono a principios de los noventa, otro gallo hubiera
cantado al chico de nuestra historia. En 1994, y con
tres discos publicados, la banda se separa y a
Gerald se lo come la tierra. Ahora, 10 años después,
y acompañado por una auténtica big band: The Mudbug
Club, reaparece bajo el nombre de Jerry Fish.
The Projects
“Let’s Get Static” (Track and Field · Green Ufos, 2004)
El enérgico debut largo de The Projects se parece
a un refresco. Baja bien, gusta, pero ¿quita la sed?
“Let’s get static” tiene muchas virtudes, es
descarado, rápido, corto, pero también algún
defecto: suenan exactamente como si Stereolab
intentasen apuntarse al carro post punk. La
influencia de Laetitia Sadier y Tim Gane es clara
desde la base: Morgane Lhote, que participó durante
años de la banda de ambos, tocó en este disco y
Amanda Gómez (ex Saloon, otros seguidores de los
anglo-franceses) lo produjo y se animó con algunos
teclados. Claro que no se trata de una fotocopia
sin más, es más bien un punto de partida para
No More Lies
“41º46.5´N 3º1.9´E” (Bcore Disc, 2005)
Diez años, tres discos y un espíritu independiente tan
único como su música. El trío de Sant Feliú de Guixols
nos deleitan tras su anterior e impronunciable “][”
(2002) con un huracán, 25 minutos de puro
post-hardcore y hard-punk. Si algo nos entusiasma
a todos los que seguimos a la banda son las melodías,
geniales y redondas, unos coros apoteósicos y
unas guitarras llenas de ritmo. Más conjuntadas
y perfectas que nunca en este nuevo álbum. Santi
García, cantante y guitarrista de la banda y productor
de la mayoría de las bandas de Bcore y algunas más,
posee una experiencia enorme y unas influencias
40 música
Ian Curtis, el añorado vocalista
de Joy Division, tendrá biopic
en la pantalla grande:
“Control”. Dirige Anton
Corbijn, fotógrafo habitual de
Björk y Depeche Mode.
Escuchando “Be Yourself” da la impresión de
que el Señor Pez hubiera pasado todo este
tiempo de vacaciones, entre la Louisiana y el
Mississipi, empapándose de gospel, jazz, rythm &
blues e ídem pero sin rythm. Club a Club. Whisky en
mano y pitillo en la otra. Tal vez, y sólo por momentos,
puede sonar comercial. O frío, si lo prefieren. Tal
vez, incluso, Jerry tiene la discografía completa y
algunos piratas italianos de Tom Waits desgastados
ya del uso, pero el resultado es un álbum muy
digno, elegante y divertido, que augura ade-
más un directo impresionante. A la espera
estamos. ¥ Jes s Guisado
buscar un universo propio y accesible a guita-
rrazo limpio y bajo inquieto. Lo importante es
que todas las canciones del disco son buenas
y contienen elementos brillantes: el juego de
voces chico-chica a lo Prolapse –o sea como Pim-
pinela en indie y chillón- en “If There Are More of
Us”, el aroma Broadcast de “Empty Hours” y, la
tarareable “Ulysses In The Supermarket” y los
tecladillos juguetones de “Today/Yesterday”. La
personalidad no es su fuerte y, sin embargo,
el disco no se despega del reproductor de
compactos. Ni los japoneses recrean sonidos tan
bien. • Fernando Campelo
decisivas que día a día va aportando a la banda... Y
eso se nota. “My Sinking TV” abre el disco entonando
un estribillo tan duro como pegadizo. Pildorazos
como “Bad Catholic Education” o la frenética
“Youth Powered by Anxiety” hacen de este disco
una aunténtica joya. Con una técnica aplastante
-oigan si no “Night Call”- y un savoir faire único. No
More Lies nos regalan un regreso de lo más esperado
y una sorpresa muy gratificante para todos los
fans de Regulator Watts, Fugazi o incluso los
adorados y desaparecidos Aina. ¡Coged la brújula
y no perdedles el norte! • Pedro Sanchez Cairón
 Jazzanova de gira por España. El 11 los
berlineses estarán en el Teatro Alameda,
dentro del 8º Festival de Jazz de la
Universidad de Sevilla, y un día después,
viajarán a La Paloma, en Barcelona. Los
papás del sello Compost darán una muestra
más de su habitual elegancia, acompañados
para la ocasión por la voz de Clara Hill.
Jabalina se marca otro tanto con su No todo son alegrías: tras 10 años, Chucho
Volumen II de Teoría y Práctica Melódica. En da su último ladrido. La
“This is my Country” Camera Obscura, Polar, aventura de Fernando
Nadadora o Piano, entre otros, aportan su Alfaro tras Surfin´Bichos
particular visión del género. Entre las dice adios... y algo se nos
sorpresas, Apenino versionando a Lambchop encoge aquí dentro.
y Portonovo haciendo otro tanto con ¡Dean
Martin y Ricky Nelson!

JR
“La Jr.” (Acuarela, 2005)
Voces que susurran, baterías acariciadas. Jazz y pop
envueltos en seda. Aquí unas palmas que se rozan
entre un oleaje de percusiones, son “Los dos en la
nave”. El post-rock se vuelve etéreo en “Eh mono!”
y se prolonga en “Copo de nieve y yo”. No les falta
sentido del humor. Es el inesperado regreso de
Jr., cinco años después de “127” (Acuarela,
1999) y tras haber desechado un disco tres
veces rehecho de título “Doble Negro”. Estas cosas
sólo pasan en Acuarela. Rafa Fernández, Borja
Martínez y Frank Rudow (también componente de
Manta Ray) parecían haberse perdido entre sus
propias brumas, desaparecidos en el silencio de su
tensión. Quizás extáticos mientras contemplaban “Las
nubes lentas” y su eterno discurrir imaginaron un
sonido que les sitúa en tierra de nadie, un espacio
por explorar sobre “Cuatro pares de caballos blancos”
o un viaje a Brasil en el invierno de “Me debes fusilar”.
Misterio, grooves desnudos hasta el esqueleto,
sentimientos microscópicos, huracanes en
proyecto, esquemas para definir un estado de
ánimo. “La Jr.” es ambient, es folk, es pop, es
seductor e inquietante, adictivo, sinuoso y de
una sencillez tan complicada que asombra.
Música para mirar los días grises desde la ventana.
• Fernando Campelo

La Habitación Roja
“Nuevos tiempos” (Mushroom Pillow, 2005)
Sí, sí, nos os extrañéis, son ellos, no os han tangao
en la tienda de discos. Simplemente es que han
llegado nuevos tiempos para la escena indie española:
el sexto álbum de La Habitación Roja. Un disco
lleno de sorpresas desde la primera canción.
Y es que el cuarteto valenciano ha grabado un álbum
que nada tiene que ver con sus anteriores aventuras.
Atrás quedaron el pop de “Largometraje” o
“Ciudad dormitorio” y las melodías fáciles del más
reciente “Radio”. Ahora nos deleitan con canciones
mucho más personales, guitarras distorsiona-
das, atmósferas oscuras y letras increíbles. Con
Steve Albini (¡oh Dios!) tras la producción, han
logrado crear su propio universo de sonidos para
moldear un estilo que los desmarca de muchas
bandas a las que se asemejaban antes. El que fuera
productor de nombres tan consagrados como The
Pixies o Nirvana los ha guiado en este nuevo proyecto
¡y de qué manera! Sólo hay que oír la oscura e
intrigante “Náufragos” para darnos cuenta de ello...
¿Os recuerda a algo? O “Scandinavia”. O “Rocanrol”.
Letras como las de “Por ti” o “El eje del mal” delatan
que LHR se mueve ahora en otras direcciones,
más contundente, más rock. Lo dicho, cambio
de sello, cambio de aires. Nuevos tiempos para la
lírica. • Pedro Sánchez Cairón

Brunetto
“Déjalo así brü” (Freelästica · Satélite K, 2005)
Desde el momento que arranca, con una intro algo
espacial, me huelo que éste es uno de esos discos
para escuchar fumando y relajadito, preferente-
mente. Bases de tempo lento y aroma a trip-
hop, un bajo prácticamente omnipresente y
crujidos y crepitares y clicks y cuts y todos esos
tics que ahora son signo de modelnidad, ayudados
por alguna flauta, o un saxo, o una guitarra de sonido
algo funkie o teclados. Como él mismo nos dice
en una de las pocas canciones con voces: “Bases
sin desfases, un buen bajo y un buen toque
de jazz flow”. A partir de la mitad del disco es
cuando yo creo que nos ofrece las mejores piezas.
Un poco más de velocidad en las bases de algunos
temas, donde (¡sorpresa!) incluso llega al bombo a
negras en un par de ellos (eso sí, un bombo gomoso),
nos da un respiro entre tanto humo y densidad del
ambiente. En el último tercio del disco parece que
le invade al autor la vena étnica tipo Talving Singh o
Nitin Sawhney y le añade a la mezcla congas,
tablas y voces femeninas.
Total: Brunetto nos presenta un disco de debut
cargado, tanto en el minutaje (casi todos los
temas sobrepasan los cuatro minutos y tiene dieciséis)
como en el ambiente. Espeso, igual que el buen
chocolate. Lo malo es que yo ya no fumo. Si me
tengo que quedar con un tema, elijo “Silk”. • José
Roca
música 41
 El 14 de marzo verá la luz “Human After Ansiosos, ya hay fechas para el FIB. El
All”, nuevo álbum de Daft Punk. El nombre verano de tu vida, una vez más, tendrá lugar
del single ya avisa en agosto, los días 4, 5, 6 y 7, continuando
por donde la fórmula de cuatro citas que comenzaron
vuelven a ir en la edición del 2004. Y ya avisan precios
los tiros: de venta anticipada: 140 si te saltas el jueves,
“Robot 152 si eres de los valientes...
Rock”.
Astrud
“Performance” (Sinnamon, 2005)
Ay, queridas, que estamos lo que es en un desconfort,
y ej je pa una vez que convencemos al Tali pa que nos
deje de hablar de lo que de verdá le gusta a la hente
del calle... Pues eso, que nosotras queríamos hablar
de Astrud porque semos megafans del Manolo
desde aquella ves que le vimos en El Puerto
hace una piara de años con una banda supergá-
yer llamada Nonamed, o algo del palo, porque sus
temasos siempre han sío como que estupendos para
mover lo qués el culito y dedicarle temasos llenos de
odio a tu ex novio, ese que es de lo peor, y también
porque habían sacao ese peacho chingle que es “Todo
nos parese una mierda”. Nos esperábamos lo que es
Tonetraeger
"This Is Not Here" (Quatermass · Everlasting, 2005)
Viejos habituales de la escena indie de Düsseldorf,
Volker Bertelmann (también conocido como Hauschka,
y últimamente compañero de Kevin Sutherland en
Music A.M.) y Torsten Mauss (aka Twig) unieron
fuerzas en el 2002 para dar forma a un proyecto de
pop luminoso y desprejuiciado, con un ojo
puesto en los clubes y otro en los minimalismos
sintéticos del kraut-rock. Más afectos en un
principio a la primera parte de la ecuación, asaltaron
la pista de los clubes europeos con un hábil remix de
"Welcome Back, Kotter", cortesía de Michael Mayer
y Tobias Thomas pero, dos años más tarde, parece
que han reconducido sus pasos hacia un lugar mucho
Galaxie 500
“Uncollected” (Ryko · Naïve, 2004)
Hay grupos que dejan esa extraña sensación de haber
podido llegar siempre a más. Por culpa de los
caprichos de la fama o, simplemente, los designios
del destino, son muchos los nombres que
quedan sólo para sibaritas elitistas,
soulseekers curiosos o frikis aplicados. Pasa
con The Only Ones, The Feelies o estos Galaxie
500. Y allí, olvidados en el baúl de los recuerdos,
se quedan, considerados equipos de segunda en la
liga de las estrellas, hasta que alguien hace justicia
y destapa la caja de Pandora. La aventura de Dean
Wareham, Damon Krukowski y Naomi Yang
bajo galáctico nombre, de corta pero intensa
trayectoria, bien merece la revisión. Y a ello
42 música
Cambio de aires. La noche del 29, Cradle
of Filth, todo un mito de la escena oscurota
y recargada, acompañados de los suecos
Moonspell y los portugueses The Haunted
aterrizarán –y aterrorizarán- en la Industrial
Copera de Granada. Ópera, música
romántica, cuero, rímel y death metal. Una
combinación explosiva.
un peacho dijco, y la verdad es que andamos un tanto
lo que es decepcionadas, porque al marguen de cuando
están a la altura de ese jit de Mikel Erentxun que es
“Esta luz no se apagará”, lleno de sensibilidad y jolgorio
vocal, en conjunto ahora suenan a grupo... Pero güeno,
¿cómo puede haber temaso tras temaso con
poco o nulo potragonismo de Genís, ese súper
crá? ¿Cómo es eso de dejar el láptrops y pagarse
un grupito normal del calle? Es más, ¿cómo pueden
de rajar de lo que es de ser un furgolista dejando al
marguen el gran desconfort que supone no tener talla
de Unnos pa unas cachas gordas y lujuriosas? Qué
decir, qué. Pues eso. • Carmona y Caballero.
más orgánico, y ahí es donde ha florecido "This Is Not
Here". Y es que, tal vez porque han contratado las
baquetas de Thomas Klein (Kreidler) y la
sapiencia tras la mesa de mezclas de Bernd
Jestram (Tarwater), todo aquí parece mucho más
suave y comedido: redondas canciones de pop, repletas
de melodías y armonías vocales, aliñadas con pizcas
de psicodelia, folk y post rock ("Mona Lisa Overdrive"
huele a Chicago por todas partes), en las que la
electrónica se utiliza como preciso ornamento, y la
metronómica herencia kraut añade un entrañable
especiado. Un disco de post pop de los que ya
no se hacen. Palabra. • Vidal Romero
conduce este álbum de rarezas, outtakes y directos,
originalmente aparecido en el indispensable Box Set
que Ryko lanzó en 1996, seis años después del
testamento del grupo, de inequívoco título: “This Is
Our Music”. Estas catorce canciones muestran
lo mejor de los bostonianos: humor soterrado
(versionean a The Rutles, o los Monty Python riéndose
de los Beatles), melancolía de resaca (“I Can´t
Believe It´s Me”), deje velvetiano (“Crazy”),
guitarrazos a lo Verlaine (“Song in 3”) y pasión
por el riesgo, oigan si no el saxo en “Blue Thunder”
o su personal visión del “Final Day” de los Young
Marble Giants. Un inspirado ajuste de cuentas. •
Tali Carreto
 “Sam fue un cantante de cantantes que influenció fuertemente a
muchos vocalistas masculinos de los cincuenta, sesenta y setenta,
quienes lo amaron, respetaron y reverenciaron como artista en los
campos del pop y la música gospel. Un singular y extraordinario
artista y persona”. La divina Aretha Franklin suscribiendo una de
las muchas declaraciones que intentan definir lo indefinible: la
escalofriante voz de un creador que supo recalcar su individualidad
dando años de vino y rosas a la soul music. Su vertiente más
espontánea y libre fijó su manifiesto en…
SAM COOKE
LIVE AT HARLEM SQUARE CLUB , 1963
RCA, 1985
ubo que esperar hasta 1985 para que los ejecutivos de RCA entre un artista entregado a una redimensión de su música, sensual y
encontraran oro en sus archivos y, al hilo de un proceso recu- creativa, y un público volcado en comprender y participar activamente de
perador de su figura a la que también acompañó el espléndido una liturgia arrebatadora. “Don´t fight it, feel it”, exhorta Cooke a su
recopilatorio “The Man and His Music” (1986), pusieran en audiencia, exhibiendo los poderes de un artista independiente y
circulación este directo grabado el 12 de enero de 1963 en el Harlem líder, dentro y fuera de los estudios y del escenario. Su iniciativa
Square Club de North Miami, Florida. Un álbum que arrojó luz sobre empresarial, a la cabeza de su sello discográfico (SAR) y su propia editorial
un Cooke hasta entonces inédito para muchos aficionados que lo (Kags) ejemplificaban la actitud valiente de un artista negro en tiempos de
asociaban con esa exquisita y fascinante explosión de sweet soul duras evidencias. Una autonomía cuya extensión se ratificaba sobre el
music que lo había encumbrado desde que en 1957 accediera a las listas escenario y la cual quedaría truncada por su trágica muerte en 1964,
de la mano del acariciante “You Send Me”. La mezcla de músculo y dulzura asesinado en un motel de Hollywood a los 33 años. Una tragedia cuya
contenida en su mágica voz, sumada a un trabajo compositor que hacía repercusión para la comunidad negra fue comparada por colegas como
avanzar su perfil varios pasos por delante de la por entonces común figura Jerry Butler a la de Martin Luther King. La dura realidad.
del intérprete, propulsaron una crónica iniciada años antes en el coro de Un año antes, este directo, ahora legendario, lo mostraba pletórico y optimista,
la iglesia de su padre, un ministro baptista, y curtida durante la primera cálido y sensorial, secundado firmemente por la King Curtis Band y volcado
mitad de la década de los cincuenta, ligada a los dominios del gospel junto en un guión que, de “Feel It” a “Having A Party”, destapaba como nunca su
a The Soul Stirrers. cara más racial y real, pero a la vez la más simbólica. La Voz en plena
Su separación de la ortodoxia generó no pocas críticas y rumores. De hecho tuvo expansión, levantando miradas de envidia entre las más poderosas marcas
que debutar en solitario con el nombre de Dale Cooke (su nombre real era Sam del género –Stax, Motown, Atlantic…- que veían asombradas como RCA
Cook) para minimizar el impacto negativo entre sus seguidores. Afortunadamente edificada su identidad soul sobre tan exclusiva personalidad. Jerry Wexler,
pudo más su talento que las deudas con el pasado y Sam proyectó desde entonces legendario productor y ejecutivo de Atlantic, lo especificó sin ambages: “Sam
una ascendiente trayectoria, uno de cuyos episodios álgidos quedó fue el mejor cantante que haya existido nunca, sin duda. Cuando lo
registrado en este directo, originalmente previsto como trabajo oficial, bastante escuché por primera vez, no podía creer lo que hacía”.
más temperamental que un “Sam Cooke at The Copa” (1964) donde quedaron “Live at Harlem Square Club, 1963” fue incluido íntegramente en el cuarto
constatadas sus cualidades más temperadas. y último CD de la necesaria caja “The Man Who Invented Soul” (2000),
El álbum mostró como pocos discos de soul en la historia –“Live at the junto a otro imprescindible de la misma añada, “Night Beat”, el álbum de
Apollo 1963” de James Brown podría ser otro– la fluida comunicación estudio preferido de su autor. Salvador Catalán
Smokey Robinson & The Miracles Otis Redding Marvin Gaye Al Green

“Live!” “Live in Europe” “Live at the London Palladium” “Tokyo Live”

(Motown, 1969) (Stax, 1966) (Motown, 1977) (Hi, 1981)
música 43
Glamour To Kill + Santi Rex (Niños del Brasil)
Salvation Music Club. Sevilla
29.01.05
Foto: Javier Lebrato
Styrofoam
Sala Apolo. Barcelona
11.02.2005
Foto: Gaizca Urrutia
Tokyo Sex Destruction + It´s Not Not
Sala Sol. Madrid.
29.01.05
Foto: Nono Ayuso
44 música
legamos, fuimos puntuales (tras el consejo
publicitario marca de la casa) y esperamos
dos horas y media hasta que gritamos.
Momento, las 00.15 horas de la noche,
en el que hacen su aparición los tres glamourosos
freek-is, no sin antes haber bostezado merced a
unos teloneros insípidos hasta la saciedad. Punteo
eléctrico, máscaras de cuero de Valverde del
Camino, cuellos medievales a medio acabar,
gritos al aire y “¡Olé!” (expresión folclórica que
repitieron durante los bises). Destacar su puesta en
escena, su conexión con un público entregado y
rebozado, sabedor de las letras que allí se despedían,
al menos las que componen su álbum “Musik pour
egunda cita de los “Caprichos del Apolo”
con la mutación en directo del belga
Arne Van Petegem, más conocido
últimamente como Styrofoam y muy
desconocido anteriormente como Tin Foil
Star. Su directo sin embargo parecía el de otro
grupo. La sintética IDM y la traslación indietrónica
de sus últimos discos tomaron forma en una banda:
dos guitarras, un batería y un teclista. Eso les
hacía sonar como unos REM con programacio-
nes y más ruidosos. La voz de Arne, como de un
Stipe tímido y susurrante, hacía el resto. Pero más
allá de las comparaciones con otros se imponía una
confrontación consigo mismo. Así “Misguided” pese
ese al elevado coste de la entrada, y el
horario inusual (las 23.00 horas), la sala
estaba llena, y es que se ha puesto de moda
eso de ir de conciertos… ¡Ole! Eso sí, nos
hicieron esperar alrededor de una hora, hasta que
aparecieron It´s Not Not, banda formada por
miembros de Standstill, Tokyo Sex Destruction
y los desaparecidos Dies Irae. Rompieron bien
el hielo con el público, calentaron el espíritu y cuerpo
de todos, y confirmaron, de paso, que pese al
experimento la fórmula puede funcionar muy
bien. Una hora más tarde, con el terreno bien
alisadito, llegaron los Tokyo, para que el espíritu
punk persistiera, ofreciendo un incendiario concierto.
the Ratas” (Subterfuge, 2004). Recordar que era su
último concierto en la España de algunos más
que de otros. Pero todo hay que decirlo, la fórmula
de los exiliados berlineses con iconos como “Clone
Fashion” o “Encore une Fois”, bajo el seudónimo
de glam rock, supone más de lo mismo dentro del
panorama creativo musical: no sorprende pero
hay a quien entretiene y convence. Nos movimos
con “Love to Kill” y “Dainty Nasty Doll”.
Enmascarados bajo lo underground y el performan-
ce art -podría ser- pero con falta de elementos para
completar su propio significado... A pesar de todo,
“esto es Sevilla y no nos debemos quejar”. Javier
Lebrato
a las ausencias de la voz de Valerie Trebeljah (Lali
Puna) y de la complicidad de Alias, salió victoriosa
adaptada a un formato más clásico. Sin embargo,
“Couches in Alleys” echó mucho de menos la ento-
nación de Benjamin Gibbard (Death Cab For Cutie,
Postal Service). Así fue la actuación, que sumó más
aciertos, como una genial versión de The
Mountain Goats, que fallos. Al final, ante el
entusiasmo de cierto sector del público, el belga
tuvo que volver en solitario al escenario, armado
sólo con su guitarra, para tocar un entrañable bis
no programado mientras algunos abandonaban la
sala. División de opiniones como en los toros.
Fernando Campelo
Combinado, claro, con lo que mejor saben hacer:
música garage con una locura casi
esquizofrénica. Marcándose ramalazos punk y
destrozando micros, revolcándose por el suelo,
mientras sus gritos y guitarras afiladas, al más puro
estilo Detroit, se colaban en nuestro hipotálamo…
Destrozándonos, en fin, los esquemas de los que
pensábamos que el concierto iba a ser un sinfín de
posturitas de unos chicos bien trajeados y repeinados.
Y bueno, vale, hubo algún toque soul mientras
su cantante se marcaba unos apretaditos bailes
con chicas que dudamos que en sus dnis figure el
7 como penúltimo dígito de fecha de nacimiento.
Que todo hay que decirlo. José Antonio Ayuso
Instrucciones para andar por casa:
I
P ngase c modo; como en su propia casa, vamos.

fotografía 47
48 fotografía
fotografía 49
50 fotografía
fotografía 51
 omo podéis ver, este mes vuelve a tocar de padre y muy señor mío, en la línea de
plato sencillo: uno de mis platos de los Minor Threat más en vena. Y como dijo
pasta favoritos, que además me Dee Dee “Puto Amo” Ramone, un buen ramone
ha salvado la vida en más de una ocasión no le hace ascos al hardcore.
cuando era estudiante y me enfrentaba a esa El plato, como ya he comentado, es fácil,
nevera en la que sólo quedaba el limón reseco rápido, y otra gran virtud, barato. Los
que viene de serie. La verdad pasos: poned a hervir agua con
que es un plato que todos de- abundante sal; mientras tanto
beríais conocer. Ésa es una de picad el ajo, la guindilla y el
las razones de la elección; la perejil muy fino; reservad por
otra es porque este mes me ha separado. Cuando el agua
pillado el toro y además estoy hierva, coced la pasta. Al ser
vago de cojones, para qué nos fresca con tres minutos bastará;
Ingredientes vamos a engañar. Cuando las escurridla, enfriadla y reservad.
4 personas cosas vienen así… ¡Ejem! En una sartén dorad el ajo,
(Coño, si yo no digo “ejem”, sólo dorado que si se
eso es el Tali y sus coletillas). quema sabe a rayos (amargo
En fin, que aparte de todo esto, igual que sus homónimas fe-
este mes es mi cumpleaños y estoy con la meninas). Dorad también la guindilla. Añadid
cabeza en el fiestón rockero que me pienso la pasta y ya, fuera del fuego, espolvoread el
pegar junto a todos los de la troupe FREEk! perejil y el parmesano, cortado en lascas finas
El disco, esta vez, se ve a la legua por qué lo o rayado. Y ya está listo para servir, presentar
he escogido... Evidencias aparte, también por- y comer.
que es un disco rápido para un plato aún Como he prometido, el plato es bien sencillo
más rápido. Este no es un álbum para los y raudo, pero no por ello menos sabrosón.
amantes de la última época de los Beastie Boys, Igual que el disco. Así que esto es todo amigos,
ya que por aquellos tiempos los chicos aun no disfrutadlo con salud. O sin ella.
habían conocido a Mix Master Mike, quien se ¡Ah! Se me olvidaba mi vecinita... Me crucé con
Beastie Boys convertiría en su gurú y Dj por antonomasia. ella en carnavales y no iba vestida de animadora,
Aglio e Olio ˚(Grand Royal, 1995)
He aquí un disco de hardcore old school pero eso ya es otra historia. Daniel Rejano

a taberna y restaurante ALBUR está Amparo y Asador Lasarte.

situado en una calle
emblemática del Madrid
histórico y castizo, la calle Manuela
Malasaña.
El restaurante, un local con mucha solera
A L BU R (su apertura data de la Primera República,
Manuela Malasaña, 15 (Metros: Bilbao y San Bernardo). Madrid.
Telf. 91 594 27 33 allá por el año 1933), ha sido de los
primeros en reformarse y adaptarse a la
nueva demanda hostelera, no solo
estéticamente sino en su contenido
gastronómico. Ha recuperado la cocina
tradicional española, adaptándola a
las nuevas tendencias, manteniendo
los mismos valores y sabores, buscando
siempre buena materia prima en sus
lugares de origen: Valdeón, Ancares,
Barbate, Somontano...
La carta, variada y amplia, se
enriquece cada semana con las
suculentas sugerencias de su
excelente chef Alfredo Hernández.
Hernández es colaborador de Fermín
Arrambide, Subijana, Berasategui en el
52 cocina
Una muestra de la cocina del Albur: sus
sabrosos arroces, sus estupendas carnes
rojas D.O. Valles del Esla (León), el atún
de almadraba de Barbate, los riquísimos
platos de cuchara... y la lista continúa.
Un apartado especial son sus recetas
de alta cocina: crujiente de faisán trufado
con salsa de hongos, bacalao glaseado con
alioli a la miel de romero sobre coulís de
espinacas, albóndigas de congrio en
consomé de marisco... y postres como el
tatin de manzana hojaldrada, las croquetas
de chocolate amargo...
¿Los precios? Asequibles como podrán
comprobar: 9.5 euros los menús
diarios y 25 euros aproximadamente
la elección a la carta.
Abierto todos los días de la semana (desde
las 12.00 de la mañana hasta la 1.00 de la
noche a diario y hasta las 2.00 los fines de
semana), Albur es un acogedor enclave
donde enriquecer el paladar en nuestros
paseos por la capital.