#16octubre2005

Sí, sabemos que la hemos liado. Para todo aquel que no lo sepa, en el último envío de nuestra lista de
correos se produjo un fallo (humano pero impersonal) que produjo una cola de 54.000 emilios tratando
de abrirse camino en nuestro servidor. Esto trajo consigo dos mañanas de continuo correo en muchos
de los receptores, que a su vez (y con toda la razón) iban contestando con la intención de darse de baja,
aumentando así en progresión geométrica tanto el número de correos enviados como el justificado
cabreo de muchos de los afectados.
Nuestras más sinceras disculpas para todos los que se vieron perjudicados por nuestro error y nuestro
más sincero agradecimiento a todos aquellos que nos habéis escrito e incluso telefoneado dándonos
vuestro apoyo. Aun con el gran sofocón que esto nos produjo, fueron muy tranquilizadoras las respuestas
de todos los que se lo tomaron con sentido del humor. Entre los mensajes se podían leer misivas como
“¡No seáis capullos, nos estamos tirando piedras sobre nuestro propio tejado” y ocurrencias tales como
“hey, podríamos aprovechar y montar un foro, así nos conocemos, no hay mal que por bien no venga
(¿o era al revés?)” o “Y para todos aquellos que están leyendo esto, mocos en los ojos, ¡por cotillas!”.
Incluso en los malos momentos, si de algo estamos seguros, es que sois los mejores lectores que
cualquiera pudiera desear.
Desde la redacción, con amor y sin efectos colaterales,
un abrazo.

10 ..............................................david rubín
15 ..........................................rosa montero
18..............................................najwa nimri
22 .....................................................lolitas
26 ...........................ellos son la justicia
30 ........................................nathalie poza
36 .....................................bart davenport
38 .....................................................estirpe
y ademÁs... georgie dann, john coltrane,
santi guirado...y libros, música, cine, cOmics,
internet, videojuegos, cocina, televisión...

Edición, redacción y diseño: La mota (César Guisado + Tali Carreto + Jesús Guisado) Colaboradores: Juan Carlos González, Álex
Barragán, Antonio Bret, Carmona & Caballero, Manuel Ramos, Ramón Ramón, Paco Vinuesa, Silvia Nanclares, Guy Gaudí, Antonio
Ojeda, Julio Vallejo, Raimundo Gutiérrez Acuña, Jesús Almendros, Fernando G. Acuña, Mirian H. Uyarra, Paco González, Pedro
Sánchez Cairón, Pablo Vinuesa, Nacho Valero, Vidal Romero, Fernando Cañas, Salvador Catalán, Christian Morales, Daniel Rejano
Sentís. Fotografía: Julio Vergne, Germán Cadiñanos, Daniel Mordzinski, Emilio Pereda, Chumess, Piruletax, Santiago Guirado,
María Pérez. Portada: Germán Cadiñanos. Ilustraciones: Paco Sordo, Miguel Brieva, Ender Wiggins Publicidad:
cesarguisado@freekmagazine.com / 675 619 417 Colaboraciones: talicarreto@freekmagazine.com / 675 619 423 Fotografía y
diseño: jesusguisado@freekmagazine.com Impresión: Escandón Impresores. Depósito Légal: SE-2034-04 FREEk! es una publicación
de La Mota Ediciones S.C.A. C/ Lyon, 2 – 1, Bajo A 41012 Sevilla
Ni siquiera nuestros colaboradores se hacen cargo de sus propias opiniones... Quedan avisados.
 Atención a la Sala Rivadavia (C/
Presidente Rivadavia, 3) de Cádiz, que
promete dos citas a cual más atracti-
va. Hasta el quince de octubre, los
pinceles de Emilio González Sáinz con
“Joven contemplando el mar”. Y del
21 de octubre al 30 de noviembre,
Encarna Sepúlveda expondrá sus
“Retazos”. Más info: www.dipucadiz.es
Cinemad, el festival más delirante
del planeta, vuelve a la carga con su
XII Semana de Cine Independiente y
de Culto, que se celebrará del 18 al
26 de noviembre en los Cines Renoir
de Madrid. Hasta el 31 de octubre,
aceptan cortos para su concurso
Madrid Positivo. Ea, a probar suerte,
locuelos... www.cinemad.org
Vuelve Sensxperiment, En-
cuentro Internacional de Crea-
ción, a Lucena, Córdoba, del 1
al 30 de octubre. Entre las citas
obligadas, el II Taller de Gas-
tronomía de Investigación y las
actuaciones de Gent-Jam Prins
y Larry Karush. Más info:
www.sensxperiment.org

WATTS UP FEST
quince años tiene mi amor
Los fastos del 15º Aniversario de BCore continuan con un festival itinerante que hará las delicias
de todos los fans –que son muchos- de la aguerrida discográfica catalana. Las bandas del sello
harán acto de presencia en Barcelona, Vizcaya y Madrid. El pistoletazo de salida tendrá lugar
en la Sala Apolo de la Ciudad Condal; el sábado 8 de octubre Pupille, No More Lies y Standstill
demostrarán de qué acero está forjada está escudería. La fiesta continuará en el Café Antzokia de
Durango, Vizcaya, el viernes 14 con la fiereza sobre las tablas de Xmilk, Nueva Vulcano y Half
Foot Outside. Y para darnos el atracón de tarta, The Linn Youki Project, Sibyl Vane, y una vez
más Nueva Vulcano y Standstill harán temblar los cimientos de la Sala Arena en la capital. Ya
sabes: si quieres sudar de lo lindo bailando pogo, llevarte un recopilatorio con lo mejor del sello
por la cara o, simplemente, alucinar con música de la buena, prepara 10 euritos y… ¡a soplar velas!
www.bcoredisc.com

MES DE DANZA
billy elliott somos todos
Diga usted que sí. O al menos, eso es lo que lleva doce años demostrando la Muestra
Internacional de Danza Contemporánea que La Espiral tuvo el acierto de crear hace
ya tanto tiempo… Una vez más, y siempre alrededor del eje Sevilla – Cádiz – Málaga, los
organizadores cuentan con espacios tan tópicos como teatros y salas (Lope de Vega, Central,
La Imperdible, Andanza, La Fundición y Central Lechera), pero también con lugares más
insólitos como el Mercado de Triana, la Estación Plaza de Armas o la Iglesia sevillana de San
Luis. La finalidad: hacer de la danza un arte asequible y accesible, en constante relación
además con otras disciplinas. Del 27 de octubre al 20 de noviembre, compañías como
la francesa Ex Nihilo o la brasileña Membros, exposiciones como la dedicada a los diez años
del festival gallego “En Pé de Pedra” o propuestas tan divertidas como “Ahora bailo yo”,
donde se permite al público lanzarse a unos pasos, volverán a hacernos soñar… con los pies
en el aire. www.laespiraldanza.com

IN-EDIT BEEFEATER
músicos a 24 fotogramas por segundo
Tercera edición del festival pionero en nuestro país
en acercarse al mundo del documental musical…
y tercer acierto consecutivo. La edición en Barce-
lona de tan preciada cita tendrá lugar en el Cine
París. Dos salas, más proyecciones, mejor or-
ganización. Lo que no cambia: el carácter inédito
o casi inédito de los documentales a proyectar
y, como es habitual, la calidad de los mismos.
Del 27 de octubre al 1 de noviembre,
uno podrá seguir las abultadas bio-
grafías de James
Brown (“Soul
Survivor”) o Bob Dylan (“Alter the Crush”, “No
Direction Home” ¡con dirección de Scorsese!),
alucinar con Sun Ra, Miles Davis o Fania All Stars,
bucear en las bambalinas de la Motown, extrañarse
ante el personalísimo mundo de Daniel Johnston,
irse de gira con los Ramones, codearse en la
pantalla con cadáveres exquisitos como Jeff Buckley
o darse un paseo por el mundo ya sea de la mano
de Miquel Poveda o de David Byrne. ¿Qué si hay
más? Mucho más. Y los organizadores ya prometen
nueva cita en Madrid, para el año que viene.
www.in-edit.beefeater.es

04 escaparate
 Un total de 170 artistas repar-
tidos en 10 centros de toda Eu-
ropa. Esa es la panorámica de la
fotografía digital en el arte con-
temporáneo que exhiben en España
conjuntamente la Galería Blanca
Soto (Madrid) y La Sala Naranja
(Valencia) hasta el 16 de octubre.
Más info: www.lasalanaranja.com
En octubre estará
“Bárbara”, musical
multimedia canalla en La
Imperdible (Plaza San
Antonio de Padua, 9) de
Sevilla. Le acompañan “Las
Barbaridades”, visiones de Agustín
Hurtado, J. C. Guerra y J. Ávila sobre
el personaje. www.laimperdible.org
Atención, viajeros: en Londres,
The Times bfi London Film
Festival, del 19 de octubre
al 3 de noviembre, es-
trenará lo nuevo de
Takeshi Kitano, Fer-
nando Meirelles y el
biopic de Johnny Cash.
Más info: www.lff.org.uk
El sonido y la música como me-
canismos de control social
a estudio en el Festival
Zeppelin 2005, a cele-
brar en el CCCB del 19
al 22 de octubre. Los
conciertos y debates
podrán seguirse a tra-
vés de www.platoniq.net

Herman Düne & Jolie Doiron, tan felices
TANNED TIN
dando la lata…
…que da gusto! Tan sólo es un juego de
palabras, descuiden. Un año más, nos
encanta que los chicos de Acuarela nos
deleiten los oídos –y el resto de sentidos-
con una programación tan sugerente para
la que se ha venido convirtiendo en la cita
ineludible del otoño. Este año, se despiden
de Santander y dicen hola a Castellón: el
Auditori i Palau de Congresos acogerá
del 3 al 5 de noviembre la nueva edición
del Tanned Tin. ¿Y qué encontraremos esos
días para que dibuje tanto la sonrisa en
nuestro rostro? Apunten, apunten: Lou
Barlow, Animal Collective, Sam Prekop,
Final Fantasy, Herman Düne & Julie
Doiron, Windy & Carl, Great Lake
Swimmers, The Broken Family Band,
Gang Gang Dance, Hella, Howe Gelb,
The Russian Futurists, Françoiz Breut,
Alasdair Roberts, Nisei, 12twelve,
Nacho Vegas y Las Esferas Invisibles,
Schwarz, Colleen y Archer Prewitt.
Menuda lata. A ver quién es el guapo que
no quiere abrirla para echar un vistazo
dentro…
www.tannedtin.com

WINTERCASE SAN MIGUEL

el invitado de invierno
El zorro se hace mayor. No, no hablamos de Banderas,
que por cierto tiene que andar al caer… Hablamos
de la mascota del Festival Itinerante de Música
Independiente Wintercase San Miguel, que llega
a su cuarta edición. Barcelona, Madrid, Valencia
y Bilbao abrirán sus puertas en noviembre a una
retahíla de bandas y nombres propios que despiertan
el mayor de nuestros anhelos: The Tears, Ian Brown,
Mercury Rev, Teenage Funclub, The Go-
Betweens, Supergrass, Dirty Three, Kaiser
Chiefs, I Am Kloot y Delays ya han confirmado
su presencia. Y para abrir boca, la gira de
presentación del evento nos traerá a Adam Green
–más un artista invitado- durante octubre los días
12 (Razzmatazz, Barcelona), 13 (Repvblicca 2,
Valencia), 14 (Arena, Madrid) y 15 (Antozkia,
Bilbao). ¿Quién dijo no al invierno? Que llegue,
que llegue el frío…www.wintercase.com

CAMPUS ROCK Supergrass, remedi

o contra el frío

regreso a la escuela
Sincérense, leñe. ¿No sienten envidia siempre de esas pelis americanas con universitarios desmadrados
campando a sus anchas por el campus? Sí, sí, ésas en las que siempre hay una banda tocando
encima del escenario, mientras el chico y la chica de turno hacen las paces y al final son elegidos
rey y reina por sus compañeros… Pues bien, nada de eso encontrarán en la nueva temporada
del Campus Rock, a pesar de su nombre. Así que pueden seguir soñando. Eso sí, quien quiera
descubrir nuevos talentos de la escena musical más exigente, rememorar viejos himnos indies de
nuestra adolescencia o, simplemente, disfrutar de las que son, sin duda alguna, las veladas más
comentadas durante el invierno en la noche gaditana, que se acerque por Algeciras, Cádiz y
Jerez, cualquiera de estas citas. No se defraudarán, compañeros. La temporada empieza con
buen pie, y mejor nota: Cosmic Rough Riders (Algeciras, 6 de octubre), Teenage Funclub
(Cádiz, 11), South San Gabriel (Jerez, 25) y Richmond Fontaine (Algeciras, 27). Y un año
Teenage Fanclub, ¡forever young! más, colabora esta santa casa, FREEk! ¡Y es que siempre quisimos volver a la facultad! www.uca.es
escaparate 05
 ¡Cumpleaños feliz! Sinnamon “He visto el futuro del terror y Pero para temblar, de risa, las nuevas chapitas
llega a su referencia nº 100 y lo su nombre es Clive Barker”, dijo cuadradas que los chicos de chapitas.com -
celebra con un cd con rarezas y Stephen King. Ahora La Factoría de valga la redundancia- nos han preparado para
temas inéditos de artistas como Ideas rescata la obra magna del la nueva temporada. Frases (in)dignas de
Pulp, Adam Green o Belle & Se- británico, “Hellraiser”, catorce años botellón, personajes
bastian. De propina, un dvd con después de su nacimiento. Y sigue inmaculados como
vídeos de Chucho, Low o La Buena acojonando como el primer día… Michael Landon y
Vida, entre otros. Un must. www.lafactoriadeideas.es mucho, mucho más.
www.sinnamonrecords.com www.chapitas.com

TIBURÓN 30 ANIVERSARIO
dentellazos de luxe
Acaba el verano, el calor y los chapuzones. Menos mal que a los chicos de Universal les ha dado por festejar
el 30º aniversario de “Tiburón”, la mítica película de Steven Spielberg, cuando ya no pueden aguarnos
la fiesta. Porque, no me negarán ustedes que, después de revisionar la peliculita de marras, a ver quién es
el valiente que mete un pie más allá de la orilla. Bromas aparte, la ocasión lo requería y la Edición Coleccionista
30 Aniversario ha cumplido los objetivos: un precioso cofre que encierra en su interior sorpresas, alicientes
y extras varios. El disco 2, por ejemplo, es una delicia para cinéfilos: escenas eliminadas, tomas falsas,
imágenes en el plató, comparación del storyboard… Muchos de estos extras ya estaban en la edición
comercializada hace años, también repuesta a la venta, pero ahora contamos con un documental que es todo
un regalo, “Dentro de Tiburón”, repleto de anécdotas y entrevistas. Y de propina, un cd con los mejores
momentos de la banda sonora, 8 postales, 6 fotografías publicitarias y una sinotipia (¡numerada!) que
reproduce un fotograma original del filme. Para hincarle los dientes, vaya.

En 1954, un tipo llamado Haruo Nakajima se enfudó un traje de goma que daría la vuelta
COLECCIÓN GODZILLA al mundo y convertiría a un saurio radiactivo en todo un fenómeno social y un símbolo

monstruos con cremallera nacional en el país del sol naciente. Godzilla, Gojira en Japón, era un hijo digno de su
tiempo, unos años en que cualquiera –y que se lo pregunten a los pobres japoneses- podía
endiñarte una bomba atómica y quedarse tan pancho. El genio del director Inoshiro
Honda y del diseñador de efectos especiales Eiji Tsuburaya, verdadero papá de la criatura,
dieron la vuelta al terror atómico y lograron la película madre de todo las kaijo eiga (o
películas de monstruos, para entendernos) que vendrían después. Y de paso, crearon al
monstruo más pop que ha dado el celuloide. Con permiso de toda la feria de monstruos
con nombres tan imposibles como sus formas: Gamera, Mothra… Ahora, treinta y un años
después de que el pobre Haruo andara al borde de la lipotimia, Manga Films se lanza a
la edición de una Colección sobre el monstruo que promete escasos extras pero mucha,
mucha diversión. “Godzilla contra King Ghidorah” (1991) y “Godzilla contra
Biollante” (1989), ambas de Kazuki Omori, abren la veda. Y en octubre prometen
estrenar en DVD “Godzilla contra Mothra” y “El retorno de Godzilla”. Rujan,
caballeros, rujan de alborozo. www.mangafilms.es

PACK ZEMOS 98_7

la inteligencia es cosa de todos
Corría marzo en el calendario. Nos citábamos en Sevilla. Ese
siempre sorprendente punto de encuentro llamado
zemos98, un certamen audiovisual que es mucho
más, andaba a vueltas con la Creación y la Inte-
ligencia Colectiva en su 7ª edición. Ahora, tras
aquellas maratonianas sesiones de
piezas filmadas, conciertos de alto
voltaje, intercambios fluidos de
conocimientos y alguna que otra
proeza en la mezcla de gé-
neros y disciplinas, nos
llega este pack, idóneo resumen de lo acontecido. Un dvd con 13
obras que formaron parte de la Sección Oficial (con joyas como
la alemana “Lil” o el experimento sevillano “Los niños de
Charlot”), un libro-catálogo –atención, melómanos, que en uno
de sus capítulos Paul D. Miller aka DJ Spooky sienta cátedra
sobre el sampling- y un cd-mx con un nombre tan sugerente
–Música para Espías- como su contenido. Y para unirnos a la
fiesta, sorteamos 3 de estos packs tan jugosísimos. Entra en
www.freekmagazine.com y te contamos cómo. Y ya de paso,
echa un vistazo a la web del colectivo,www.zemos98.org , y
ponte al día de sus nuevas iniciativas.

06 escaparate
 Las malas lenguas dicen que King Africa usurpó el trono de artista
del verano hace ya unos cuantos años. Sin embargo, al hablar de
Georgie Dann no hablamos de un cantante de usar y tirar. No es
el producto comercial prefabricado para luego, en octubre, dejarlo
en el cajón de la ropa de verano. Georgie Dann es un músico,
compositor y cantante que lleva más de 20 años cosechando
hits como quien fríe churros.

ay gente en España que aún guarda respeto hacia los artistas
de este país, por muy horteras y kitsch que parezcan (o sean).
Es el caso de la Banda del Capitán Canalla, que hace unos
añitos cantaba “Ni Bustamante ni Bisbal, que vuelva ya
Georgie Dann”. Así que, viendo que era cierto que había personajes
nuevos en la palestra de las salas de baile masivo, el francés afincado
en España volvió al estudio tras unos
cinco años de sequía. Qué veranos más
tristes aquellos en los que sólo se editaban
sus grandes éxitos remezclados. Pero final-
mente, tras el anuncio de coches en el Polo Norte, resurgió de sus cenizas
de colorines.
El ilustrado poeta de chiringos y verbenas, capaz de rimar “barbacoa”
con “barbacoa”, como se dice por ahí, se ha llevado casi toda la vida
grabando sencillos (me refiero a singles, no a que sus temas sean
sencillos…) y triunfando verano tras verano
con su inconfundible peinado, sus ropajes
multicolores, sus bailarinas en bikini y su
baile mmm… y su baile (pongan el adjetivo
que quieran).
En realidad, empezó siendo profesor de primaria allá por los
años 60 en su París natal. Allí se dedicaba a componer canciones
para los críos hasta que llegó un padre de esos que se entrometen en
la educación de sus hijos (¡qué barbaridad!) y le dijo que sus hijos
estaban para estudiar y aprender, no para cantar. Quizás soltó una
lagrimita, pero enseguida se dedicó por completo a la música. Formó
varias bandas, fue telonero del
rockabilly Gene Vincent (creador
de “Be-Bop-A-Lula”), grabó algún
disco que otro y llegó a ponerle
música a la versión francesa de la
“Blancanieves y los Siete Enanitos” de Disney.
Aunque no lo crean, Georgie Dann es un músico de verdad, serio, que
se pasó ocho años en el conservatorio de París, para aprender
solfeo, armonía y otras cosas que se necesitan para triunfar en Eurovisión
y otras galas de buen ver. De ahí quizás que le guste el jazz y que, de vez
en cuando, tras una actuación, se vaya al local de turno de la ciudad en
08 le freak
la que esté a improvisar un poco con su clarinete.
No obstante, su salto a la fama tuvo lugar cuando le tocó repre-
sentar a Francia en el Festival del Mediterráneo en Barcelona,
a finales de los 60. Un festival de dudoso prestigio, por lo menos
ahora, que le sirvió principalmente para enamorarse de España y decidirse
a aprender nuestra lengua.
Desde aquellos años 70, está pegando brincos
de concierto en concierto, convirtiéndose,
casi sin darse cuenta, en el rey de la canción
del verano. Es un tópico, o probablemente
un slogan comercial, pero al fin y al cabo todo el mundo se sabe los
estribillos de “La Barbacoa” o “El Chiringuito”. Mucha gente opina que
sólo trabaja en verano, o se pregunta que por qué no hace la canción
de invierno. Pero él, humilde, responde con una lógica aplastante. En
América del Sur, el verano es nuestro invierno. Es decir, que está todo
el año currando, si no es en Benidorm o
Marbella, es en Buenos Aires o en Quito.
Acusado mil veces de hortera, de simple,
de repetitivo, Georgie Dann lo tiene claro.
Él es un artista que quiere sacar una sonrisa a su público y hacer bailar
a la peña, ya sea en la playa, en una feria o en una despedida de soltero.
Le da exactamente igual lo que digan de él. En cuanto a las letras de sus
canciones, declara que él escribe sobre lo que ningún otro hace. De ahí
lo de dedicarle una oda (¿?) al chiringuito. Pero es que aparte, viniendo
del país de Georges Brassens y del resto de cantautores del mayo del 68,
es normal que sus letras tengan dobles lecturas y estén cargadas de ironía
y picardía, aunque, como él dice, no
lleguen a ser vulgares. (Nota: está
probado que si se escucha cualquiera
de sus canciones al revés, no se oye
ningún salmo satánico).
Lo que nadie sabe es que antes de dedicarse a la música, este hombre
de edad desconocida (a ver si va ser verdad que es extraterrestre) era
un auténtico nadador. Llegó a destacar en algunas competiciones
y hoy día asegura que se marca 800 metros de piscina diarios
para mantenerse en forma. No, si al final le ha salido bien eso de mezclar
la canción con toallas y bañadores. Álex Barragán
 que seguro ocultaba un cincel por pene de 30 centímetros lo menos,
de esos que revientan gargantas de felatrices y paredes de glory holes.
Esto, eh, YO HE VENIDO AQUÍ A HABLAR DE “A TU LADO”, OIGA. Pues
POR
eso. Es un programita de una estructura muy sencillita. En
ANTONIO principio, recogen del submundo rosil a unos cuantos engendros
BRET
para que no paren
A TU LADO... ME SIENTO UN ENGRUDO de chillar, mover los
n día de estos me vengaré, agarraré a brazos en actitud
toda la crew de La Mota, C&C incluídos pre-angina de pecho
por ser más perras que Lassie el día del y, alguno de ellos,
Orgullo Patrio y Bollero, y los mandaré eso sí, con acento
muy lejos, a un lugar donde lo único que haya por extranjero por
todos lados sea televisión y programas de la catadura aquello del
moral del que este mes nos ocupa. Sin duda, “A mestizaje. Después
tu lado” pertenece ya a la galería de los los ponen en círculo y
horror-shows nacionales que nuestra querida comienzan a hablar de
Tele 5 nos ha escupido desde que se inauguró, unas cosas
allá por el noventa y dos o nosecuándo, que tengo superinteresantes, de
memoriapez, que quieren que haga. Seguro que ésas que sonrojarían al
recordarán casposidades varias como el programa mismísimo Eduard
aquel que presentaba aquel obeso franquista llamado Jose Luis Gil y Punset. Una presentadora con una caja de dientes que asustaría al
Gil, al que me niego brindarle la paz aunque se encuentre fenecido, burrito (¡¡Miaouz!!) de “Shrek” y unos testimonios del calibre de: “Mi
o aquel de “Goles son Amores”, donde salía el también fallecido José padre se llama Ramón y no es obeso” o “El día de mi boda me senté
Luis Puente rodeado de esa cohorte de médicos mundi que se hacía sobre mi sobrino y aún lo llevo ahí, alojado”. Y me quedo sin caracteres.
llamar Cacao Maravillao. ¿Os acordáis? Con esa belleza hombruna Menudo desconfort….

desde que se arrehunta con el tipo que es un Quel marío se lo tendría bien merecío, abe,
Libertino, que le sale lo ques la marlotina que seguro que se jartaba de Yonis y Pamperos,
por el butreque las narices, y tiene un vicio lo y le pegaba a la buena señora, pero los niños,
ques manejando la Visa Oro (y no precisamente aunque fueran una gorda y un cani, ¿qué culpa
pa de pagar en el Supersol, más que na porque van a de tener, abe? Pero en fin, esas deben de
Monta tu con lo fina que es la Keit fiho que es más bien ser lo que son las cosas del matrimonio. Y si
propia casa adicta al Plus Superdescuento y los postres del no, que se lo pregunten al Masfe o al Farru-
de mu ecas Lídel) que una se queda con el boquino lo que quito, que en lo ques su boda se le cola-
es abierto. Vamos, que si en vez de darle a la ron como cientos y miles de gorrones a
Ay, queridas, que estamos lo ques Visa Oro Plus le diera a la raqueta, así con las comerse los canapieses y hasta las bar-
fascinadas porque parece de ser que dos manos como quien se aplica a la sin hueso, bacodas que la buena gén de los salones de
la Britni ha dejado de ser, el Nadal se iba a de cagar por las patas abajo. convites había de preparao con toa su ilusión
oficialmente y de stóas stóas, Que por cierto, ya empiezan a de oler lo que y su ímpetu, por mucho que la Sarita Montiel
vírguem. Y es que la susodicha está lo ques son los niñatos estos que anuncian lo ques el no sepa de apreciar lo ques el esfuerzo. Y es
encinta, en estado, preñá. Uséase, que le han Colacado. Porque, amoavé, si a la Keit Mósz que hay hente que no sabe lo ques el beber y,
hecho lo ques un bombo. Y claro, nosotras, le quitan las campañas de Prunkperry y Ha- claro, se lescapan los camareros. Y hablando
que semos fanes, no podemos sino lo ques de cheyeme, a nosotras nos de parece una ver- de camareros, cómo habremos de disfrutao
alegrarnos, imaguinando la pléyade (ques un güenza torera que estos estén anunciando lo con el anuncio ese de “La Mare der Novio”
palabro de esos que usan el Vinuesa y la ques la bebida chocolatera de nuestra niñez en el que la Yéin Fonda le pega tol cara
Romero) de afotos de Britni con niño parriba española, asín en plan de anuncio emotivo en a la Yeni Farlopa en un tarta que ni hecha
y pabajo. Es más, ya ha reventao entera y ha el que salen hasta las mares. Porque resulta por esa pastelera trosquista que ahora curra
soltao pal calle lo que es un churumbel de que ahora una maiden lo que quiere ej de tendero en la tienda los Chufos. Y ej je
hénero masculino tipo ome, y desde aquí vamos je su niño la saque cual Pedrosa en el desde que la vimos de comerse los mocos y
anunciando de que, con esa mare y ese pare, anuncio del Colacado. Y miren, que a no- casarse con divos de la canción melódica latina
va a salir un gáyer metrosensual que ni el sotras eso de la banalización de lo comercial -todavía si fuese el creador del temaso de
presentador del Tomate. Y es que, siguiendo nos la suda, pero a nosotras las mares que no “Pasión de Gavilanes”, po mira- le tenemos un
con el temita, la Britni tiene pinta de que nos las toquen, manque le echen lo ques tanto de desconfort. Y cuidao con nosotras,
va a de ser lo ques una mare con dos matarratas por compasión a sus niños y a su que desconfortadas tenemos más peligro que
cohones, y no como la Keit Mósz, que marío, como esa maruha del otro día del tele. Bono con una medalla.
opinión 09
 El primero
de la clase
Aun no ha llegado a los treinta y
David Rubín ya puede presumir
de una trayectoria plagada de
premios, vítores y reconocimientos.
Entrevista: Tali Carreto
Pero el gallego, tan sensato como

sensible, prefiere olvidarse de los
cantos de sirena enmudeciéndolos
con trabajo, trabajo y más trabajo.
Regala viñetas aquí y allá, cultiva los
cortos y crece en el huerto de la
animación, endulza con su lápiz las
melodías envasadas de bandas
como Lamatumbá… y aun roba
tiempo al sueño para implicarse a
cuatro manos con Carlos Portela -
“una historia muy crítica y con mala
hostia”, según sus confesiones- y
preparar por otro lado su primer
álbum en castellano, que lanzará en
diciembre Astiberri, coincidiendo con
el Salón de Getxo. Y de paso, avisa:
él es sólo la punta de un iceberg
gallego que promete arremeter
contra el Titanicomic patrio, el primero
de una horda incontable de jóvenes
genios. Que vengan ya, pardiez
ualquiera
que eche un
vistazo a tu
trayectoria en
los últimos años, se
asustaría al ver la cantidad de
premios con los que te alzas: Xornadas
de Banda Deseñada de Ourense, el
Certame de Cómic de Arteixo… o los
recientes Castelao y Na Vangarda. ¿No
le entran ganas a los demás guionistas
y dibujantes gallegos de correrte a
boinazos por acaparador?
Jajaja... No creo, esto de los premios es un
término medio entre trabajo duro y suerte,
como todo en la vida, nada más.
: ¿Qué tiene que tener un proyecto
para llamar tu interés?
Permitirme libertad de maniobra y decisión
sobre lo que hago. Debido a mi trabajo en
una productora cinematográfica, tengo que
sacar tiempo del poco que puedo dedicar
al ocio para hacer tebeos… Así que ya que
por desgracia esto no puede ser una profe-
Autorretrato
sión, al menos in-
tento disfrutar con ello, por eso
lo mismo publico en el TOS que en
BDBanda o en un fanzine de fotocopias,
si es que el proyecto me gusta y me siento
cómodo en él.
: Comprometido eres, desde lue-
go. ¿Cómo recuerdas la experiencia
del álbum-denuncia H2OIL? ¿Puede
cambiarse el mundo a golpe de pincel?
Difícil es, pero no por eso hay que dejar
de intentarlo. H2OIL fue una reunión fabu-
losa, un hito para el cómic gallego. Para
mucha gente pasamos de ser “los chavali-
llos que dibujan chistes” a mostrar que

JINX GET FUZZY 2. A CONTRAPELO

Brian Michael Bendis (PlanetaDeAgostini)
Uno de los nuevos niños mimados de
la industria. Tras su exitoso paso por
varias series – de “Sam & Twitch”, la
gran oportunidad que le brindara Todd
McFarlane, a su creación “Alias” - repite
en su género preferido: el negro. Y lo
hace a través de los ojos de Jinx Ala-
meda, nombre de corte hawksiano que
esconde una cazarrecompensas, que
dispara con la misma facilidad con la
que se enamora. Y balas y besos nunca
fueron una buena combinación…
10 comics
Darby Conley (Astiberri)
Con el subtítulo de “Lógica Difuzza”, una
nueva recopilación de las desopilantes
tiras cómicas de Conley, que antes de
dedicarse a las viñetas profesionalmente
se pateó todas las editoriales en busca
de suerte. No es de extrañar, por tanto,
la mala leche de uno de sus personajes,
el gato Bucky, siempre armando gresca
entre los buenazos de Bob y su perro
Satchel. En la actualidad, este trío tan
singular se publica diariamente en 400
periódicos.
también con los tebeos se puede denunciar, o manifestar la rabia...
No sé, si eres escritor o cantante o poeta a nadie le extraña si saltas
por ahí emitiendo consignas y diciendo que esto está mal o que tal
fulano está jodiendo a un montón de gente, pero si haces tebeos...
“Tú que vas a contar, chavalín, si sólo haces chistecillos...”. La
verdad, es bastante patético. Por lo tanto iniciativas como H2OIL son
necesarias. Primero por el motivo por el que se gestan, que es el de
la denuncia, el de emitir voz y voto sobre una injusticia. Y segundo,
porque dignifican al medio y contribuyen a sacarlo del guetto social
en el que está.
: Sigamos con los senti-
mientos pues. La obra con la que
has arrasado en el Castelao, Onde
ninguén pode chegar, habla de
relaciones de pareja. Y alguna vez
incluso has iluminado la cara
oculta de los héroes (La sombra
gigante que me ahoga) ahon-
dando en el mismo tema. ¿Te
consideras un sentimental? ¿Te
gusta cultivar el comic-verité?
Más que sentimental me considero
sensible. Intento hablar de sentimientos
o plasmar mis emociones en las his-
torias que escribo y dibujo, pero no
le llamaría “slice of life” ni nada por
el estilo. No cuento mi vida tal cual,
ni lo pretendo ni me interesa. Sí que hablo de cosas que conozco o
que he vivido. Pero prefiero usar la metáfora, utilizar a otros personajes
para contar lo que siento o crear atmósferas que se alejan de la
realidad -como es el caso de los superhéroes- para hablar de cosas
o sentimientos cotidianos como pueden ser la pérdida del amor, el
declive de una amistad o el afán protector hacia una hija.
: Hablemos de otra faceta tuya, la de animador. Andas
involucrado en DYGRA, los artífices de El sueño de una noche
de San Juan. ¿En qué medio nadas más cómodo?
Prefiero, sin lugar a dudas, el tebeo. Tú eres el que controla todo el
proceso, cuentas lo que te apetece y como te apetece. En el cine es
muy diferente, todo tiene que estar consensuado con una serie de
equipos de personas. Hay diferentes estratos, la historia pasa por
LOS CRÍMENES DEL LECHERO
Joe Casey • Steve Parkhouse (Norma)
Con un dibujo rayano en la caricatura, un
guión atento al detalle cotidiano y una
trama subrayada con sal gruesa, este
cómic parece todo menos yanqui. Bien
podría pasar por un el reverso tenebroso
y debidamente cartoonizado de cualquier
teleserie patria. Eso sí, con mucha más
mala uva. Violencia doméstica,
personalidades ocultas –y no piensen en
superhéroes- y un sentido del humor digno
de la EC. Vamos, de esos que nos gustan,
señores freekilectores…
demasiadas manos y demasiadas cabezas pensantes hasta llegar al
espectador. Eso no ocurre en el tebeo. Bueno, quizá si la historieta
que realizas se llama “X-Men” sí, pero ése no es mi caso. De hecho
ahora mismo estoy codirigiendo la próxima película de DYGRA y puedo
decirte que es así, ambos medios se ayudan.
: Nos contaba Toni Guiral en una ocasión que los dibu-
jantes de la Escuela Bruguera ganaron movilidad en sus
pinceles y naturalidad en sus encuadres gracias a haber pasado
tiempo en la animación…
Haciendo storyboards para cine aprendes a
ser más rápido y a resolver narrativamente
con mayor eficacia y decisión. Animar en 2D
te ayuda a soltar mano muchísimo, y ésas son
enseñanzas que luego vierto en los tebeos.
Asimismo, gracias a mis conocimientos de
narrativa por dibujar tebeos, conseguí pasar
de animador a dibujante de story, y de ahí
a hacer una película. Pero, aunque hoy por
hoy lo que paga mis facturas es el cine, con
lo que de verdad me siento más cómodo es
con el tebeo.
: Última pregunta: hace algún
tiempo, si pensaba en Galicia, al afi-
cionado al cómic se le venía a la cabeza
ipso facto Miguelanxo Prado. Ahora
estáis Emma Ríos, Kiko Da Silva, Alberto
López… o tú mismo. ¿Cómo anda de
salud la nueva generación de autores gallegos? ¿Piensas que
vuestra unión –Barsovia, Fanzine Enfermo…- hace la fuerza?
Desde luego que sí, tanto desde BDBanda, como desde Polaqia con
Barsowia o el Fanzine Enfermo, nos vamos, o al menos intentamos,
abriendo un camino. Y a base de esfuerzo y ganas pienso que poco
a poco lo estamos consiguiendo. Además, actualmente se está viviendo
el mejor momento de la historia del tebeo gallego, nunca hubo tal
cantidad de autores, con proyectos diferentes y el talento y las ganas
para llevarlos a cabo. Aparte de los que citas, hay gente como Miguel
Robledo, Miguel Porto, Victor Rivas, Guitián, los hermanos Covelo,
Brais... que publicando aquí y allá, y haciendo unos tebeos estupendos,
contribuyen a que el cómic gallego traspase nuestras fronteras y
podamos por fin hablar de una generación de autores.
PROPHET 01. ANTE GENESEM
Xavier Dorison • Mathieu Lauffray (Norma)
En el país vecino, esta serie está siendo
todo un fenómeno. Equivalente en viñetas
a la catódica y exitosa "Perdidos", esta
historia de preciosista puesta en escena
nos relata las desventuras de Jack Stan-
ton, profeta a su pesar en un mundo que
se tambalea. Un logrado ritmo cinema-
tográfico –algo tendrá que ver que Lau-
ffray haya trabajado como director artístico
en películas como "El internado"- hace
que se digiera con tanta facilidad como
curiosidad.
comics 11

//: Se acaba de
descubrir un cu-
rioso virus que suplanta
la página inicial de Google por una perfecta imi-
tación. ¿Con qué fin? Al realizar una búsqueda
en este falso buscador, aunque el resultado varía
levemente, te remite a diferentes enlaces patro-
cinados. Pero además posibilita la copia de pági-
nas donde se han introducido datos personales.
¡Qué cucos!
//: Según un estudio realizado por la Universidad
Complutense, sólo un 17% de los políticos res-
ponden a los correos electrónicos que les envían
los ciudadanos. Las cifras dicen que frente a un
escaso 20% de socialistas que enviaron respuesta,
sólo lo hicieron un 9% de populares. Como podrán
comprobar, se trata de un gremio que gana hon-
radamente su sueldo.
//: Aprovechando la nueva ley que agiliza los
trámites de separación, han aparecido dos nue-
vas páginas web que hacen aun más sencillo
todo este asunto: separacionline.com y divor-
cioexpress.com ofrecen una servicio rápido de
divorcio ¡y sin moverte de casa!
//: Por primera vez en la historia de Internet se
otorga un dominio a una comunidad cultural o
lingüística o nación o váyase a saber usted
como llamar ya a las cosas sin ofender a nadie.
La terminación .cat entrará en funcionamiento
en 2006 para todas las páginas web que quieran
comunicarse en catalán. Una resolución pionera,
que tal como anda el patio, celebrarán unos,
cabreará a otros, y a los más
listos se la traerá al fresco.
//: Hasta el día antes de las recientes elecciones
alemanas permanecieron colgados dos anuncios
en eBay donde ofrecían su voto al mejor postor.
La mejor oferta fue la de un ciudadano que
apenas pidió 20 euros (suponemos que lo con-
sideró un precio justo para algo así) por dejarse
influir en el resultado de su papeleta. Otro pidió
750 euros para unos arreglillos que tenía que
hacerle a su BMW (verídico). Desafortunada-
mente para ellos ninguno obtuvo respuesta.
Suponemos que el producto no le interesaba a
nadie.
//: Red.es, entidad vinculada al Ministerio de
Industria, ha ofrecido un curioso servicio para
medir nuestra velocidad real de Internet. A través
de páginas como internautas.org, la web de
telefónica, u otras como upseros.com podremos
medir si realmente pagamos lo que nos ofrecen
las operadoras. Compruébenlo ustedes mismos.
12 internet
pacoalcala.tk
Hace un tiempo, no muy lejano, circuló por
internet una de las animaciones en flash que
más ha dado que hablar en esto lo que son
las chorradas cibernéticas. Miles de
personas se rompieron sus
respectivos pechos con “El
Señor de los Lerus: La
Comunidad del Leru”,
una parodia del trailer
de “El Señor de los Anillos”
protagonizada por el en-
trañable Mapashito a modo
de Frodo Bolsón (personaje
éste, por cierto, que me resulta
más empalagoso que Rody Aragón y Lydia
Bosch soltándose carantoñas).
Como con El Neng o Chiquito de la
Calzada, al salir ar calle se podían
escuchar expresiones como “to rapao
patrá”, “¿dónde etta er shet-te mapas-
hito?”, o “ere una crá”. El vídeo se había
convertido en un fenómeno social -dentro
de lo que cabe, claro- y así muchos saltamos
www.lakodorniz.com
Una de las experiencias más sórdidas y
degradantes que pueden vivirse en el presente
milenio es, sin duda, la de acudir a Internet
buscando sólo un poco de humor con ciertos
mínimos de ingenio y calidad. ¿Qué nos
espera detrás de nuestra pastosa, lánguida
e indolente ADSL?. Acecha,
amenazador, el lado oscuro,
plagado de vídeos degra-
dantes para descargar;
chistes arqueológicos de
borrachos, de cornudos,
incluso de Jaimito; multitud
de imágenes de caídas, de
atropellos, de gore ciber-
nético. Si aún nos quedan fuerzas y ánimo
tras esta desoladora tortura estará bien
acudir a descubrir, a disfrutar con La Kodor-
niz, autodenominada “revista de humor
extremo para personas moderadas”. Se
trata de un semanario digital cuyos conteni-
dos basculan entre el humor gráfico, los
artículos satíricos, las noticias ficticias o los
fotomontajes cargados de ironía. Su mismo
nombre ya es una declaración de principios,
al inefable mundo de Paco er de Alcalá,
debidamente alojado en pacoalcala.tk. Sus
animaciones en “flah de limón” (como él
las llama), seguramente concebidas a
base de una concienzuda doble
ración -triple en verano- se-
manal de botellón, son la
locura total, un veneno para
la tripa y un remedio para la
depresión. Paco Aranclán,
Er Shaká, La Crá o Er
Rubio son sólo algunos
de los personajes mas
histriónicos, absurdos y di-
vertidos que ha dado la red. Cortos
como “Paco er Sikiatra” o “Mapashito” son
ya clásicos pakeros de ayer y hoy. Y ahora
mismo estamos de enhorabuena, porque
acaba de salir la segunda parte de “La Co-
munidad del Leru”. En esta ocasión, “Las
dos torres” se convierten en “Los dos bares”.
No te lo pierdas shurmano, shucolega, ¡que
er Paco e un crá!.
retomando el de la vieja Codorniz, pero con
“K”, o lo que es lo mismo, trasladando a
nuestros días su compromiso con el buen
gusto, la crítica despiadada, la sátira,
la elegancia y el absurdo. No obstante,
en sus páginas también anidan, sin propo-
nérselo, guiños al “Hermano
Lobo”, a “El Papus” o a “Don
José”, revistas que han definido
el humor gráfico durante el
pasado siglo. Como referencia
del nivel y la calidad de La
Kodorniz bastará sólo men-
cionar algunas de las firmas
que rubrican sus contenidos
cada semana: Pedro Méndez y Martirena,
de la revista Melaito, de Cuba; Pgarcía,
superviviente de la histórica Codorniz; Gato,
director de la revista “El Batracio Amarillo”,
Luís Fernández, director de “Mundo
Porcino”; Mágnum, Contreras, JR Mora,
Lombilla, etc. En definitiva, La Kodorniz
renueva sus contenidos todos los lunes para
dar satisfacción sólo a los freaks más inteli-
gentes.
 PLATAFORMAPC
GÉNEROEstrategia / Combate
DESARROLLOAkella
DISTRIBUCIÓNProein
stamos solos en el planeta Protion, somos los únicos
supervivientes de un accidente espacial y nos encon-
tramos en un oscuro, hostil y violento mundo desco-
nocido. Encarnamos al Capitán Lathan y a su oficial
Cheris, nuestro objetivo a largo plazo, volver a casa, a corto
plazo... sobrevivir. Pronto observaremos como nos encontramos
en una gigantesca explotación minera, en la cual se extraen en
grandes cantidades un preciado recurso llamado Tactonium, y por
supuesto, sus depósitos están controlados por el Imperio, que oprime
y convierte a los trabajadores en poco más que esclavos, aislando
el planeta del exterior y convirtiéndolo en una gigantesca prisión
planetaria. Más adelante entraremos en contacto con una misteriosa
raza de nómadas que pelean contra el Imperio, con nuestra ayuda,
y liberando al pueblo de Protion encabezaremos una rebelión
que nos ayude a salir de allí con vida... Bueno, eso y salvar
el planeta, que para eso somos los buenos.
“Metalheart: Replicants Rampage” es un RPG con el ya machacado
sistema de combate por turnos, que bien se puede hacer
The King Of Fighters 2002
Desde 1994 esta saga ha sido todo un
clásico en las salas recreativas, con su
peculiar modo de enfrentamiento 3 con-
tra 3. Ahora, a los ya habituales equipos
como Fatal Fury se unen cinco perso-
najes ocultos jamás vistos antes: Shin-
go, King, Orochi Iori, Goenitz y Geese,
a los que podrás acceder según los
enemigos que vayas tumbando. Ade-
más, el arcade cuenta con un sistema
Max Power mejorado y lo último en
movimientos súper especiales. Para
PS2_Xbox
desahogarse, vamos.
Ignition · VirginPlay
monótono y repetitivo, pero que dota de un toque estratégico
a este tipo de juegos. Utiliza perspectiva isométrica, a lo Baldur´s
Gate, aunque también recuerda a motores tipo Commandos y nos
permite utilizar grupos de hasta seis personajes a la vez. Estos
cuentan, como era previsible, con distintas habilidades, y podremos
ir subiéndolos de nivel a nuestro gusto, equipándolos con armas y
también con diversos implantes cibernéticos para ampliar su potencia,
curarnos, teletransportarnos, ver a través de obstáculos... El juego
deja sensaciones extrañas al principio, los gráficos no son especta-
culares, y parece bastante sencillo en su concepto. Sin embargo, el
juego cuenta con una magnífica ambientación futurista,
totalmente ciber-punk, una trama bastante bien elaborada,
es envolvente y no deja de sorprenderte. Quizás se espere un
poco más del juego técnicamente, y más viendo la presentación
(espectacular), pero estoy seguro que es un título que puede
enganchar a cualquier rolero ávido de expericencias nuevas.
No lo dudes: si te gusta la ciencia-ficción, es tu juego.
Paco Vinuesa
Goldeneye: Agente Corrupto
Digámoslo alto y claro: a nosotros lo
que nos gusta es ser malos. ¿O alguien
no ha soñado jamás con ser el villano
de la función? Pues aquí están los
chicos de EA para hacer realidad
nuestros más bajos sueños… Y
encima, obrando el milagro dentro del
universo Bond, convirtiéndote en
maligno agente 00 reclutado por el
inefable Goldfinger. Lo mejor: un diseño
de lujo creado para la ocasión por Sir
Ken Adam, el mismo de la serie sobre
PS2_Xbox_Gc
007.
Electronic Arts
videojuegos 13
 Todo sobre James Dean. De la A a la Z
Juan Miguel Payán (EDICIONES JAGUAR)
Exhaustivo compendio de cinefagia y mitofilia llevada al extremo,
este diccionario sobre el recordado actor aparece justo en el
quincuagésimo aniversario de su muerte. Obituarios aparte, la
labor de Payán, al que su colega Juan Luis Sánchez un
buen día definió acertadamente como “estajanovista de
la palabra”, merece un aplauso. Nada más y nada menos
que 171 páginas, prólogo e introducciones aparte, dedicadas a
la figura de Dean, rebelde sin causa pero con consecuencias.
A través de vocablos, términos y nomenclaturas por centenas,
el cronista va desgranando ante nuestros ojos la vida, obra y
milagros de este cadáver exquisito. Sus filias –algunas ya tan
Leila.exe
Hari Kunzru (ALFAGUARA)
A Hari le hubieran disparado a la cabeza en el metro de su Londres
natal el pasado julio si, por ejemplo, hubiese llevado una mochila
llena de libros. De padre indio y madre inglesa, por suerte, Hari
viaja por la red (). Conocedor de tendencias, viajero, editor
musical, colaborador de las más finas revistas (Mute, Wired,
Wallpaper), este articulista interesado en la coexistencia entre
las últimas tecnologías y las manifestaciones artísticas superó con
creces La Prueba del Segundo Libro, tras el éxito de “El
Transformista” (Alfaguara, 2002).
Y creó un libro contagioso. La estructura de “Leila.exe” podría
Doctor Pasavento
Enrique Vila-Matas (ANAGRAMA)
Master & Comander, Herr Vila-Matas vuelve a la carga. Colarse
en la lista de los diez más vendidos entre Códigos Da Vinci y
Biblias de Barro gracias a una meta-literatura algo onanista no
es una proeza extraordinaria: es un hito. Máxime bajo el Huracán
Novela Histórica que asola la Península, grado 3. Pero es que,
guste o no, el doctor Vila-Matas y sus distintos heterónimos
han inventado ALGO dentro de la literatura en español, y
esto sin novelar la Guerra Civil, pasar por lo experimental
o caer en afanes de autoayuda. Casi nada. No sabemos si es
14 libros
conocidas como la velocidad, otras tan desconocidas como su
pasión por el mundo azteca- y sus fobias (la primera y más
acentuada hacia su madrastra, incapaz de sustituir a Mildred, la
madre que jamás olvidó el eterno adolescente). Anécdotas,
amores –de Pier Angeli a Vampira, toda una legión de
rumores y verdades- y celuloide impregnado de leyenda,
ya fuera en pequeña o gran pantalla. De fácil lectura (su
desglose permite abandonar y retomar la lectura cuando a uno
le plazca) y abundante en información pese a contados deslices
(¿dónde está Sal Mineo?), resulta altamente recomendable para
fans, curiosos y mitómanos varios. Tali Carreto
describirse en términos de sistema operativo: un gran escritorio
del que entran y salen personajes como documentos que se abren
y se cierran, donde la información se dispensa a golpe de click y
el concepto de hipertexto funciona, al igual que la amenaza del
virus como fantasma de toda la trama. Quizá algún día se señale
a Kunzru como pionero de una suerte de ciber-narrativa.
Saludamos a Kunzru. Pero ten cuidado cuando vayas a la cama
si en tu escritorio descansa “Leila.exe”. Es mejor que no
te quedes dormido: actúa de noche y arrasa con todo. Y lo
mejor de Kunzru aún está por llegar... Silvia Nanclares
nuevo -quizá el concepto nuevo esté ya un poco viejo-; tampoco
si es bueno -lo es-; pero sí sabemos, desde luego, que SATAM is
ALIV E (leer las mayúsculas de derecha a izquierda) y que sabe
fabular. Sí, esa cosa que solía ser la literatura cuando lograba
evitar las adjetivaciones insidiosas, sacudirse las escenas subiditas
de tono y prescindir de la ya nombrada obsesión por la autoayuda
de contrabando. Lo que sólo puede pasar dentro de un libro
vuelve a pasar en “Doctor Pasavento”. Y sin traducciones.
A veces no está mal ser español. Silvia Nanclares

Historia del Rey Transparente
Rosa Montero (ALFAGUARA)
¿Puede la evocación de un tiempo desconocido invocar
fantasmas por todos reconocibles? ¿Esconde un drama
imaginado la vida transcurrida? ¿Podemos afirmar sin
ruborizarnos que el siglo XII poco tiene de distinto a
este siglo XXI que comenzamos a andar? Estas y otras
preguntas encuentran respuestas en la última novela de
Rosa Montero, una “Historia del Rey Transparente”
que juega a ser fábula y gana por goleada. Heroínas
travestidas, una Edad Media en mitad de algún sitio entre
la fantasía y el realismo y una épica esculpida en surcos
de intimismo. El reino soñado de Avalon y las miserias
de la guerra miden sus fuerzas en una Europa en plena
ebullición, mutación y transformismo. Y una protago-
nista, Leola, trasunta de esa mujer que se hizo en
el teatro independiente, jamás bajó la guardia en
el periodismo y se arma con fiereza en cada nueva
novela que es Rosa, Rosa Montero. ¿O acaso dudaban
que esto, además de una fábula, es una biografía? Lean
y salgan de dudas, queridos.
Guy Gaudí
Entrevista: Antonio Ojeda ¥ Foto: Daniel Mordzinski
Diez años después de un ataque compulsivo de
lectura medieval, grandes historiadores como
Marie de France o Chrétien de Troyes, nace
“Historia del Rey Transparente”, una novela meta-
fóricamente autobiográfica en búsqueda de la
propia identidad. La novela más ambiciosa y com-
plicada de Rosa Montero, “aunque no se nota”,
según sus palabras. La escritora y periodista
madrileña, autora de obras como “El corazón del
tártaro” o “La loca de la casa”, vuelve a visitar la
aventura. En esta ocasión, con trastienda.
firmaba Rosa Montero en la habitación del Hotel Palace
de Madrid en la que le hicimos la entrevista –sí,
queridos freekis, el Palace- que “la escritura
resulta de un proceso, en el fondo, muy
poco controlado conscientemente. Con-
trolas la mecánica, la artesanía, de lo cual
se aprende, pero no controlas el material con el que
trabajas, los temas te escogen a ti, no tú a ellos. Las
novelas son como un sueño despierto del escritor y
cuanto más maduro eres como tal, menos controlas el
proceso”. Sus novelas, desde la primera, que escribió con 27 años,
libros 15

Bruselas se viste de gal(i)a para
recibir a Astérix. El héroe creado
por René Goscinny y Albert
Uderzo será objeto de una re-
trospectiva con libros protago-
nizados por él mismo procedentes
de todo el mundo, ilustraciones y
cubiertas inéditas. Además, Bruselas
realizará todo tipo de actos conmemorativos hasta
enero del 2006. Entre ellos, la presentación del 33º
álbum del galo, “El cielo se nos cae encima”, que
saldrá a la venta el próximo 14 de octubre. ¡Por
Tutatis!
José Saramago, Jorge Semprún y José Luis Sam-
pedro participarán en el VII Encuentro de las Artes
y las Letras de Iberoamérica que organiza la Dipu-
tación Provincial de Huelva y la Universidad Inter-
nacional de Andalucía y que se celebrará entre el
6 y el 27 de octubre en Huelva. Más info: www.unia.es
Más viñetas. Y enormes. Hasta el 10 de octubre
se puede disfrutar en el Espacio Sins Entido (C/
Válgame Dios, 6) de Madrid de originales del alican-
tino Pablo Auladell. La excusa: su nuevo álbum, “La
torre blanca”, publicado por Edicions De Ponent y
al que muchos ya tildan de obra maestra y futuro
referente del cómic patrio. El jueves 6, el mismo
Auladell presentará la obra y firmará ejemplares.
Más info: www.sinsentido.es
Nos alegramos por el reconocimiento
–uno más- al genio de Norman Mailer.
La National Book Foundation es ahora
quien le rinde honores y pleitesía. El
16 de noviembre, el dos veces gala-
dornado con el Pulitzer y cofundador del
periódico independiente The Village Voice,
será condecorado con una medalla por su
contribución a las letras norteamericanas…
y mundiales, qué leñe. Aplausos, por favor.
Nos despedimos afilando los colmillos. “La
historiadora”, la novela de Elizabeth
Koston, está batiendo todos los ré-
cords habidos y por haber, supe-
rando incluso a Dan Brown y “El
Código Da Vinci”. Traducido a 30
idiomas desde su lanzamiento y
con Sony Pictures comprando los
derechos de adaptación incluso
antes del mismo, el libro ya es todo
un éxito. “Quise escribir una historia de
aventuras en la que los héroes no fueran Indianas
Jones, sino estudiosos, bibliotecarios, archivistas
y por supuesto historiadores”. ¡Vaya! ¿Habrá leído
la Koston “El nombre de la rosa”…? Quien tiene qu
estar contento es el jefazo de la editorial Umbriel,
que tras Brown y su código ha vuelto a dar en la
diana. Esta vez, en vez de Leonardos, Monas Lisas
y Opus Dei, encontraremos diplomáticos, Kama
Sutra… y Vlad Tepes, el verdadero Drácula. Con
ingredientes así, cómo no va a cocinarse un best
seller.
16 libros
“Crónicas del Desamor” -“…una novela
malísima”, revelaba- contienen inevita-
blemente una continuidad temática dentro
de ese mar que es la búsqueda continua
del sentido de la vida. “Yo creo que en
todos mis libros hay una coherencia
y una continuidad, lo que pasa es
que yo soy una escritora que intento
cambiar en todos mis libros formal-
mente. Todas son
novelas muy ar-
quitectónicas
pero escritas
desde la frontera
desde donde ya no
sé escribir. In-
tento hacer nuevos retos. Copiarse
a sí mismo no tiene sentido”. Aun
así, es con sus tres últimas novelas “El
corazón del tártaro”, “La loca de la casa”
e “Historia del Rey Transparente” con las
que ha conseguido culminar, casi, esa ma-
durez que anhelan tantos escritores. “Julio
Ramón Riveiro (diarista peruano)
decía que para escribir una novela
realmente madura hay que conse-
guir matar al autor, borrar el yo
individual del autor y dejar que
fluyan los personajes. Eso es lo que
realmente hace la madurez narrati-
va, tan difícil de alcanzar.”
“Soy mujer y escribo, soy plebeya y sé
leer, nací sierva y
soy libre…”. Con
estas palabras co-
mienza en primera
persona y presente
continuo la novela
que encierra la misteriosa “Historia del
Rey Transparente” en la que Leola, prota-
gonista del libro, trata de hacerse un hueco
en el transcurrir de la vida con el fin de
buscar su sitio, y reitero, su identidad, la
felicidad. ¿Autobiografía vestida de épica?
“Pues sí, estoy hablando de mí, no
me había dado cuenta”, confiesa la
autora. “Con el libro impreso, miré
las tres frases primeras y me di
cuenta de que metafóricamente es-
taba hablando de mi vida, no sólo
de la mía, de la de muchas mujeres.
Es una metáfora casi literal del paso
que muchas mujeres han tenido que
hacer. Son muchas las que tienen
que ser bastante hombrecitos para
sobrevivir… Supongo que los hom-
bres también tienen que pelear y
defenderse, claro. Igual que Leola,
igual que todos, busco saber quién
soy, saber cuáles son mis deseos, mi
lugar en el mundo, y cuando lo vas
encontrando, cada vez peleas menos,
cada vez el entorno es más armóni-
co, te sientes más feliz y más asen-
tada en la realidad”. ¿Es Rosa Montero
una mujer
realizada? “Soy
lo suficien-
temente
mayor como
para haber
aprendido
algo en mi propia vida; no todo lo
que quisiera realmente, pero algo
sí”.
El comienzo de este camino a la felicidad
está lleno de ignorancia, como el de la
protagonista de la novela, pero poco a poco
uno se va despojando de ella. Las cosas
que al principio nos deslumbran e incluso
pueden llegar a engañarnos, se van volvien-
do más conocidas, mientras vamos teniendo
más puntos de referencia. O como dice la
escritora: “aprendemos a conocer a
los otros, a ti mismo, y consigues
que la apreciación de la realidad
esté menos distorsionada”.
¿Es más fácil llegar a ese conocimiento por
el simple hecho de
ser escritor? “Los
escritores lo so-
mos porque so-
mos personas
que no nos gusta
hablar en público”, desmitifica Rosa.
“Cuando estuve en la universidad
era la época de Franco y había mu-
chas asambleas, pero yo nunca me
levanté a decir nada. Y tenía cosas
que decir pero no podía, me tembla-
ban las piernas y tartamudeaba”.
Ahora, inevitablemente, ha de enfrentarse
de nuevo a la jungla promocional de entre-
vistas aquí y acullá para vender su libro,
su amada e intima obra que al final de este
periplo “se convertirá en basura” para
la propia autora, después de haber hablado
más de cien veces de lo mismo. Y todo sin
dejar de escribir artículos para el dominical
del diario del que una vez ya fue directora.
Tal vez no hable demasiado, pero de escri-
bir sabe un rato…
 JUEVES 6
campus de algeciras

MARTES 11
campus de cadiz

MARTES 25
campus de jerez

JUEVES 27
campus de algeciras

Organiza: Universidad Colabora:

de Cádiz
18 portada: najwa nimri
 La
increíble
mujer
misterio
Ella siempre será aquella chica de cabeza rapada de
“Salto al vacío”. A Najwa Nimri siempre se le
recordará como la voz susurrante que cantaba que
moriría por nosotros. Siempre estará rodeada de un
halo de misterio. Sin embargo, la maternidad y los años
le han quitado a la intérprete de “Abre los ojos” algo de
ese toque inmaterial para convertirla en algo bastante
más carnal. Para mostrar ese lado más terrenal, la actriz
ha escogido interpretar a Nieves, una ejecutiva dispuesta
a luchar con otros seis lobos con traje en la película “El
método”. Todo ello para conseguir algo tan poco poético
como un puesto de trabajo.

ajwa Nimri, la que fuera musa de Daniel Calparsoro
en películas como “Salto al vacío”, “Pasajes” o “Asfalto”,
parece haber dicho adiós a los personajes con cierto
toque lumpen. Sus interpretaciones en “Abre los ojos”
y “Los amantes del Círculo Polar” ya alejaban a la actriz
de ese registro para acercarla a personajes con un punto misterioso
e irreal. Ahora, y después de ser madre, la actriz parece haber cambiado
de tercio al encarnar a Nieves, que tiene que lidiar con otros seis
candidatos para conseguir un puesto de trabajo. Para ello tendrá que
seguir el método Grönholm, un peculiar proceso de selección que
convierte a los propios examinados en examinadores. Dirigida por
Marcelo Piñeyro, “El método” promete mostrarnos a una Najwa Nimri
-muy bien acompañada por actores de la talla de Adriana Ozores,
Eduardo Noriega, Eduard Fernández o Ernesto Alterio- más cercana
al mundo real. Para hablar de esta transformación, y siempre bajo
ese toque seductor tan suyo, la misteriosa actriz y cantante contestó
a nuestras nada intrigantes preguntas.
: Has comentado que durante el rodaje de “El método”
tenías que estar muy concentrada. ¿Te ocurre esto siempre o
era por la cantidad de buenos actores que te rodeaban?
Lo que yo quería decir no era que me costara estar concentrada. Yo
iba más por diferenciar entre distintos tipos de actores: hay mucha
gente concentrada todo el día en el personaje y hay gente que sale
completamente del personaje cuando no está actuando. A mí me
gusta concentrarme mucho y darlo todo en el rodaje, y después
olvidarme, dar brincos y no ver a la gente con la que he estado
trabajando. En este caso no había muchas opciones para hacer eso
entre corte y corte. Lo que me ha costado es que no he tenido tiempo

portada: najwa nimri 19

para abstraerme después. Cuando estoy mucho tiempo en lo mismo me
aburro. En este caso no me aburría pero tuve que cambiar el método
de trabajo que solía tener.
: ¿Ha sido un rodaje duro?
Todos son duros. Éste no ha sido especial en eso. Era duro en el sentido
que tenías que levantarte a las seis de la mañana, salir a las ocho y
estábamos rodando a la vez con tres cámaras y diciendo un texto en el
que no se cambiaba ni una coma. Tenías que estar sentado y, aunque
no siempre hablabas, tenías que estar escuchando para crear tensión
con la intención de que el público no se desconectase. Eso desgasta
mucho.
: ¿Qué te gusta más del personaje de Nieves?
Que es el único personaje que evoluciona y cambia en la película. Yo
entro de una manera y salgo de otra
totalmente diferente. Esos son los
personajes que busco: aquellos que
evolucionan dentro de una misma
película.
: Tienes una tendencia a
hacer personajes que tienen algo de misterio, ¿lo buscas tú o
es algo para lo que te llaman los directores?
Es lo que me dan y es lo que marqué en el principio de mi carrera para
que me llegaran joyas como ésta. La tridimensionalidad de las personas
la encuentro en personajes como éste. No sé lo que es hacer un personaje
llano. Bueno, sí, acabo de hacer de una tipa que cocina y que tiene un
hijo, y ha sido muy agradecido de hacer. (Najwa se refiere a su papel
en “Las vidas de Celia”, película dirigida por Antonio Chavarrías)
Me llamo Najwa, me maquillo muchos los ojos y empecé con una película
que se llamó “Salto al vacío”. Después hice otra que se llamó “Abre los
ojos”, que me abrió al público. Luego hice “Los amantes del Círculo
Polar” y me dejaron ahí. Eso no depende de mí. Yo no trabajo para
hacer un personaje. La gente ve en mí lo que quiere ver y yo lo aprovecho.
: ¿Tienes tú algo de misteriosa?
20 portada: najwa nimri
Nada. Yo ahora mismo le voy a cambiar el pañal a mi hijo en mi casa.
Le limpio el culete, le cambio el pañal, doy de comer al perro, me voy
a dar una vuelta al campo, vuelvo y escribo mi cancioncita. No me
levanto y digo: “¿Cómo voy a ser especial, misteriosa y distante hoy?”
Obviamente eso no lo he hecho, ni lo haré nunca ni es mi primer
pensamiento por la mañana. Ya te digo que los directores con los que
he empezado, cómo me llamo y cuatro cosas más han hecho que la
gente me sitúe en un sitio que no me pertenece, pero que es donde me
han situado. No puedo luchar contra ello.
: ¿Cuáles son los personajes que te interesan?
Los personajes que me interesan son aquellos que tienen varias lecturas.
No necesariamente tienes que dejarlo todo claro y comprensible para
que la gente lo entienda. Yo parto de la base de que la gente no es
imbécil y que me van a entender.
Igual me equivoco, pero no hay
cosa mejor que no explicar las
cosas para que la gente pueda
pensar lo que le dé la gana. Me
aburren terriblemente los perso-
najes totalmente explicados. No me interesan para ver y no me interesan
para hacer.
: Tú empezaste con los personajes algo lumpen. Parece
que ahora te empiezan a dar unos personajes algo más cotidia-
nos. ¿Piensas que esto venía unido a tu trabajo con Calparsoro?
¿Vas a volver a trabajar con él de alguna manera?
Lo del lumpen venía totalmente unido a Calparsoro porque yo no he
sido nada lumpen. Bueno, de todas formas, me encantó hacer de una
tipa de Sestao con pipa. De hecho, yo vivía en Nuguri que era lo menos
lumpen del mundo y esto sucedía en Sestao, que era el barrio que tenía
enfrente de mi casa. Sin embargo, no había estado en mi vida y ahí fui
a ver lo que pasaba. Me raparon la cabeza y la cosa empezó a funcionar.
Resultó que era una cosa que la gente estaba esperando. Yo creo que
Calparsoro y yo volveremos a trabajar juntos. Ya hice para él una banda
sonora y tengo ganas de ver su próxima película, “Ausentes”, donde no tengo
absolutamente nada que ver.
: ¿Has sufrido mucho procesos de selección parecidos al que
sufren los personajes en “El método”?
No muchos. Es lo bueno de hacer ese tipo de personajes que dicen que hago
yo. Por lo general me llaman para personajes muy determinados, teniendo
claro que quieren que yo los haga. No he tenido que pasar demasiadas
pruebas.
: ¿Cómo ha sido tu reencuentro con Eduardo Noriega después
de “Abre los ojos”?
Como dos divas estábamos (Risas). En “Abre los ojos” nos conocimos y aquí
nos reencontramos. Quedamos juntos para prepararnos lo que era el pasado
de los personajes y nos moríamos de la risa hablando. Hacía mucho que no
nos veíamos. Además su personaje es también muy duro y parece decir:
“Vamos ya. Cómete eso, gilipollas”.
: ¿Qué proyectos tienes en cine?
Tengo uno de ellos que se llama “Trastorno”, para seguir en la línea. Acabo
de rodar una película que se llama “Las vidas de Celia”. Después vendrá mi
nuevo disco y, por último, la gira.
: ¿Cuándo estás en un proyecto cinematográfico dejas la música
o, por el contrario, sigues componiendo?
En este caso, por ejemplo, estaba casi finalizando un disco. De todas formas,
permanentemente compongo música.
: ¿Para cuándo tu próximo disco?
El disco tenía que salir en octubre pero, por el rodaje de una película, tendré
que retrasarlo a enero. Se llama “Walkabout” y es un disco de guitarras
acústicas. Una de ellas, la flamenca, la ha tocado El Bicho. Hemos mezclado
ese tipo de guitarras con electrónica. Hemos grabado los violines con la
Royal y hemos conseguido algo muy bonito.
: ¿Najwajean?
Najwajean ya fue. ¡Basta ya! (Risas) ¿Tú sabes lo qué es que hagas un disco
hace diez años y que te sigan recordando por él?
: Bueno, no siempre se consigue hacer un disco que es elegido
como uno de los mejores de la música electrónica española de los
noventa.
Es fenomenal, pero yo sigo viviendo y haciendo música. Yo entiendo esto
porque una de las canciones sigue en la televisión, el disco sigue vivo y me
sigue dando dinero. De verdad, el siguiente está muy bien. Carlos (Jean) y
yo volveremos a enganchar como hicimos en la banda sonora de “Guerreros”,
pero Carlos lo está produciendo todo. Después de Najwajean, empezó a
llamar tanta gente que fue imposible seguir trabajando juntos porque todo
el mundo quería ese sonido. Él me decía: “Me ha llamado tal y tal persona”.
Eran todos famosos. Yo le decía: “Vale, guay, pero ¿y nosotros qué?”. Tuvimos
que parar. Hemos tenido que parar pero seguimos hablando. : ¿Carlos
Jean hará algún remix de alguna de tus nuevas canciones?
Sí, pero no quiero hablar de eso…
: ¿Sientes que la maternidad te ha cambiado a la hora de
componer?
Sí, he hecho un mejor disco después del niño.
: ¿Y a la hora de interpretar a tus personajes?
Creo que también. Espero que me den más papeles como éste o como el de
“Las vidas de Celia”. Antes me veían demasiado joven y urbana. Era una
mezcla en la que no cabían madres o ejecutivas. Tener un hijo ha hecho ver
que soy una mujer normal, que vive aquí y que tiene una vida normal. Ya
no voy medio rapada vendiendo cocaína por unas calles extrañas que nadie
conoce. Creo que ha normalizado la mirada de los demás hacia mí.
portada: najwa nimri 21
 Nabokov, a la caza de la nínfula

Textos: Raimundo Guti rrez

22 lolitas
 olores Haze vio la luz en Pero mucho antes de la aparición del libro, la figura
septiembre de 1955. Su padre, de jóvenes aun púberes, pero dotadas de una belleza
Vladimir Nabokov, la engendró endiablada, ya formaba parte del universo de las
en la América profunda de letras para regocijo del imaginario colectivo. Así, el
moteles y carreteras en forma Marqués de Sade publicó en 1797 “Justine, o
de teenager de 12 años de los infortunios de la virtud”, novela que narra
edad, destinada a enloquecer al las desventuras de la adolescente Justine, que
protagonista de la novela homónima, al quedar huérfana, y a pesar de su búsqueda
el para siempre recordado Humbert Humbert. Esto constante de una vida virtuosa, pierde la
ocurrió hace 50 años, y desde entonces hasta hoy, virginidad a los 12 años y acaba de esclava
el mito de las nínfulas ha estado presente en el sexual en un monasterio.
lascivo imaginario colectivo. Más tarde, Edgar Allan Poe escribiría el poema
No fue fácil encontrar editor en los Estados Unidos “Annabel Lee”, basado en la niña de 14 años de la
(ni que decir en España; aquí no fue posible hasta que quedó enamorado y con la que estuvo casado
que reventó la censura). A pesar de que todos hasta la prematura muerte de ésta. De hecho, éste
alababan el excelente uso del inglés por parte de un es el poema que Humbert Humbert intenta leer a
escritor de habla rusa, la historia subyacente escondía Lolita en uno de los pasajes de la novela. Y a
un tema demasiado tabú. La atracción sexual de un principios del siglo XX, el reverendo Dogson,
adulto por una púber, una nínfula (en palabras de más conocido como Lewis Carroll se lo pasaba
su autor) de 12 años de edad, era algo para lo que en grande fotografiando desnudas a púberes
el público americano aún no estaba preparado. Su de 10 años de edad antes de saltar a la fama
publicación en una editorial de material erótico internacional con la entrañable “Alicia en el país de
en Francia, Olimpia Press, ya presagiaba el las maravillas”, sin que acabara despreciado por sus
recibimiento que tendría la novela. Obscena, gustos pederastas.
decadente, corrupta, pornográfica, fue lo más Tuvo que llegar Nabokov para que el mito de Lolita
bonito que se oyó decir de ella. Sólo cuando tuviera una repercusión enorme, tras la publicación
Graham Greene mostró su entusiasmo hacía de la novela. Leída por millones y debatida hasta la
la obra se permitió su publicación, tres años saciedad, fue una fuente inagotable de inspiración
más tarde. para películas, óperas, piezas de danza moderna, e
Ya anteriormente, en 1938, Nabokov, cuya obra incluso bandas de rock. El escritor iraní Azar Nafisi
siempre estuvo poblada de ninfas, había esbozado llegó a utilizar el libro como reclamo para enseñar
la historia a través de “El hechicero”, novela corta a las mujeres de su patria a preocuparse más por
ambientada en Francia, y en la que un hombre sus derechos. Y en un acto representativo de
maduro se ve arrastrado por la sensualidad incipiente una absoluta asimilación del concepto, el
de una muchachita de 12 años, con cuya madre Oxford English Dictionary incluyó el término
enferma terminal contrae matrimonio, urdiendo de Lolita entre sus acepciones.
esa manera una vía de acceso hacia la pequeña. Pero el libro también avivó el debate sobre la pedofilia
Pero había una gran diferencia entre estas obras, y y sobre la educación que estaban recibiendo los hijos
ahí es donde reside el mito de “Lolita”. Mientras que en esta sociedad posbélica. Fue a partir de entonces
en “El hechicero” el protagonista no deja de ser un cuando comenzó a mirarse con incredulidad a otras
violador enfermo dotado de una “varita mágica”, en sociedades como la brasileña, donde apenas se usa
“Lolita” se presenta al cuarentón de Humbert Humbert el término pedófilo, ya que las relaciones con
prácticamente como la víctima de una atracción fatal adolescentes son más o menos consentidas. Así, en
cuya culpable es un niña-hembra, impúdica y audaz, Brasil nadie se llevó las manos a la cabeza
una pequeña ramera que juega con los hombres con cuando el cantautor Caetano Veloso, a los 40
la astucia de una mujer experimentada. De hecho, años, inició su relación con Paula Lavigne, a
ni siquiera es virgen cuando se conocen, y acaba la sazón una niña de 13, con la que finalmente
dejándolo tirado y largándose con otro adulto. se casaría. O en Japón, donde la atracción hacía las
Y sin embargo, Humbert es un enfermo. Fuera de su adolescentes aún hoy sigue siendo un fenómeno
mirada maníaca, no hay nínfula ninguna. Lolita es cultural ampliamente difundido. Las manifestaciones
una niña normal de tan sólo 12 años, que llega a la de dicha tendencia, como el arte lolicon, el anime,
pubertad quizás más deprisa que otras, pero en el el uso de la vestimenta colegial como fetiche sexual
fondo infantil, inocente y caprichosa, como cualquier e incluso la relación sexual con adolescentes (el
niña de su edad. Su atractivo reside en su edad, ya conocido enjo kosai) están más toleradas allí que
que al cumplir 14 años, Lolita había envejecido a en cualquier otro país industrializado.


sus ojos. La ola de puritanismo que desató la novela tuvo su
Fotos de Lewis Carroll, ¿satirón o inocente?
lolitas 23
 El hermano de Maria Bethania, ese caballero de fina Al killer le molaban las jovencitas. Aunque no siempre:
estampa, andaba también casado cuando conoció a antes de cazar a la hija de su primo, el indómito
la joven Paula, por aquel entonces actriz de culebrones pelirrojo se había casado a los 14 años con una
en ciernes. Caetano contaba cuarenta añitos y la chica chica de 17, Dorothy. Luego volvería a ir al altar, sin
en cuestión, tan sólo 13. En divorciarse, porque según sus propias
1982, tras tres años de rela-
ción a media luz, se divorció palabras, pasados 3 años “Dorothy me
de su esposa Dedé para pasar parecía mayor”… Entre ella y Myra aun
por la guardería, digo, el hubo una esposa más, Jane. Cuando
altar. A su primera mujer encontró al amor de su vida, Jerry tenía
le dedicó “Coracao 22 y la nena cumplía 13. Pero como
vagabundo”, ¿le cantaría él bien afirmó poco después de las
nanas a la siguiente? nupcias, “ya era toda una mujer”.

influencia en el cine. Stanley disfruta al máximo, tanto, que

Kubrick no pudo adaptar la novela
al celuloide libremente. Fue tal la
presión de la censura, que tuvo
que aceptar que la protagonista
tuviera 17 años para de esta
manera poder proyectar la película.
Peor le fueron las cosas en 1997
a Adrian Lyne. Su “Lolita”, bastante
más precoz que la de Kubrick,
estaba tan cargada de erotismo
ninfulómano, que fue vista por
primera vez en Italia, sufriendo
severos recortes para su estreno
en los Estados Unidos.
No deja de ser curiosa aquí la doble
moral americana. Si por un lado
ha sido incapaz de dejar contar
libremente la historia en cine,
luego, como si de una
denominación de origen se tratara,
la industria de Hollywood presenta
cada año decenas de actrices
tratando de adquirir fama
prematura con el apodo de “la
nueva Lolita”. O qué decir de la
industria del porno, que ha
desvirtuado el término hasta
hacerlo casi obsceno (basta
introducir el vocablo en Internet
para ver qué pasa).
La obra también ha sufrido intentos
de plagio (al menos según los
herederos de Nabokov). En 1995,
la escritora italiana Pia Pera
publicó una revisión radical
de la novela: “El Diario de Lo”
cuenta la misma historia, pero
desde la perspectiva de la niña.
Lolita es plenamente
consciente de lo que ocurre y
Amy Fisher, la Lolita de Long Island. Estos americanos tienen psicópatas para todo.
en uno de los pasajes
sodomiza a un drogado
Humbert con un bolígrafo.
Estas desviaciones del original
encolerizaron a Dimitri, el hijo de
Nabokov, que se opuso a su
publicación en Estados Unidos. Al
son del tintineo de los dólares, éste
acepto finalmente su publicación
con la condición de escribir el
prefacio, donde destrozó la novela.
Las influencias han seguido hasta
la actualidad. En 1992, una
adolescente americana, Amy Fisher,
se ganó el apodo de la “Lolita de
Long Island”, cuando fue acusada
de matar a la esposa de su amante.
La historia sirvió de inspiración a
Sam Mendes para filmar “American
Beauty”. En ella, el personaje
principal, interpretado por Kevin
Spacey, se enamora perdidamente
de una adolescente compañera de
escuela de su hija. Su nombre,
Lester Burnham es un guiño al
Humbert Humbert se encuentra a Lolita por primera vez de esta guisa...
personaje de Nabokov, ya que se
trata de un anagrama de “Humbert
Learns”.
Preguntado por la fuente de
inspiración de su novela, Vladimir
Nabokov contó en una entrevista
que ésta se le ocurrió cuando leyó
una historia sobre un mono del
Zoológico de París, que, tras ser
entrenado concienzudamente, fue
capaz de crear el primer dibujo
de la historia hecho por un animal.
En éste, el monito se dibujó a si
mismo detrás de los barrotes.
Busquen similitudes .

24 lolitas
Érase una vez ocho hermanas y tres
hermanos, todos zurdos y tarta-
mudos. Uno de ellos se hizo diácono,
le pilló gusto a las matemáticas y se
enamoró de una niña de cuatro años,
Alice. A ella le dedicó un cuento que acabaría
convertido en una obra cumbre de la literatura,
ése de la niña, el gato y un conejo. Para los que
aun dudan de la pedofilia de Carroll, lean sus
palabras: “Alicia parece notablemente cambiada,
aunque es harto dudoso que sea para mejor.
Probablemente, está entrando en la pubertad”.
Lo escribió en abril de 1865. Alice acababa de
cumplir doce añitos…
Fue la única capaz de conseguir que el pobre diablo Antes de encontrar el amor ad
soltara la botella. El siempre taciturno Poe, conti- Valderrama, Guiomar para los
nuamente acuciado por las deudas, se fue a vivir el bueno de Machado se abando
con su tía y su pequeña prima Virginia, de tan sólo puro abismo de pasi n con Leo
11 años. Cinco después, ya andaban de nupcias. El de los due os de la pensi n d
asunto se agrava aun más si sabemos que Virginia, all por 1909. La ni a-mujer
debido a una discapacidad, tenía la mente 15 a os. El matrimonio no dur
de un niño de 7 años. Cuando el rayo de de tres: Leonor falleci sumi
luz se esfuma por la tuberculosis sólo 11 Antonio en la m s pura trist
años después, Poe empuña de nuevo la punto de acabar Campos de
botella y muere, como bien reflejó Cor- Castilla . Dijo el poeta: La
tázar, “a solas en su particular infierno carencia de vicios a ade muy
en vida, entregado definitivamente poco a la virtud . Cu les
a sus visiones”. ser an los suyos ?

Tanto en Internet (a través de páginas llamadas deai-kei,

o busca-parejas) como a través del móvil esta práctica
ha encontrado la discreción que necesita toda perversión
en Japón. El móvil en especial les ha permitido tener ese
espacio de intimidad para recibir las llamadas de los
salary men. Tan es así que el 20% de las adolescentes
admiten haber practicado alguna vez el enjo konsai .
Ahora bien, estamos en Japón, no en Tailandia.
Aquí no verás nunca a estas lolitas
merodeando por calles oscuras, ni se
encuentra acechando en la sombra el
chulo de turno. Estas niñas son de clase
s todo un media alta, no pasan absolutamente
f e n ó m e n o ninguna necesidad. Es puro
mundial. Sin materialismo lo que las conduce a
embargo, es en Japón quedar con desconocidos y
donde su práctica ha satisfacer todas sus fantasías,
alcanzado tal entre las que destacan los sera
repercusión que se ha fuku, los uniformes colegiales tan
acuñado un término para ello. En un país donde explotados en el mundo del anime.
cerca del 1% del producto interno bruto No es de extrañar. La falta de
corresponde a la industria del sexo, y donde la diálogo padres-hijos es absoluta,
belleza infantil o adolescente es sumamente el 60% de los casados pone
apreciada, el enjo konsai (que podría traducirse cuernos, y existe una larga
al castellano como “cita compensada”) es un tradición de viejos rabos
eufemismo que describe el mercadeo que verdes. ¿O creían que el
practican las menores japonesas con su cuerpo. salidorro del Maestro Tortuga
En otras palabras, prostitución adolescente. no reflejaba cierto sector
Se da sobre todo en la subcultura del kogal, habitual en la sociedad
que reúne a jovencitas absolutamente nipona? La cosa ha
enganchadas a la moda, a las últimas llegado al
tendencias, a llevar un nivel de vida alto. Por paroxismo. A mi aun
eso, muchas menores (allí la mayoría de edad me cuesta creerlo,
se alcanza a los 20 años) no dudan lo más pero resulta que las
mínimo a la hora de citarse con un adulto para ganarse bloomer shops son tiendas y
un dinerillo extra, y así poder comprarse ese cinturón mercadillos donde las jovencitas
Gucci, esos vaqueros DNKY o ese nuevo mp3 del tamaño venden sus bragas usadas por unos cuantos yenes. Un
de una aspirina. Y todo el mundo tan feliz. Según el código dato adicional: si tienen rastros menstruales o heces (no
penal japonés, el sexo con una niña de 13 es legal con el comment), se las quitan delante del cliente o se adjunta
consentimiento de ésta (de los niños ni habla, por cierto). foto tamaño carné, el bolso de Louis Vuitton está mucho
El fenómeno va muy ligado a las nuevas tecnologías. más cerca.
lolitas 25
La última peli de John Singleton, “Cuatro hermanos”, los ha vuelto a poner de
moda. Aunque no lo crean, existen ciudadanos de a pie, tipos normales como
usted, o como yo, que un buen día se despiertan hartos de delincuentes,
maleantes y demás inmundicia social y se ponen a limpiar de
escoria su ciudad. Así, de buenas a primeras. Los hay que jamás
habían empuñado una pistola pero también hay otros que
cuelgan su placa para impartir justicia por cuenta propia.
Suelen ser más fachas que Escrivá de Balaguer pero juran
tener mejores intenciones que Teresa de Calcuta. O sea,
que en el fondo, y a pesar de liarse a tiros, son
buenos chicos. Sea políticamente incorrecto,
amigo, y ponga uno en su barrio, porque…

Textos: Tali Carreto

i usted no está versado en el arte de la le empezó a crecer la barba, el muchacho se lanzó

justicia urbana, lo primero que ha de
saber es que la culpa de todo –y perdona,
Yoko Ono, si te ofendes- la tiene un tipo
llamado Charles Dennis Buchinsky. O
Charles Bronson, para los amigos. El actor
del que un día un crítico llegó a afirmar que era “como
un Clark Gable que hubiera pasado demasiado tiempo
al sol” nació en el seno de una familia de emigrantes
lituana. Su padre les dejó cuando el sólo tenía diez años
y, para sacar adelante a su madre y sus trece hermanos,
el chico no dudó en dejarse la piel en la mina. Cuando
26 ellos son la justicia
Charles Bronson, El Hombre.
a ser actor. Pero tras un par de papelitos (uno de
ellos, como el ayudante de Vincent Price en “Los
crímenes del museo de cera”), la Caza de Brujas
hizo que cambiara su apellido, de indudables re-
ferencias a la comunista Europa del Este, por el más
regulero Bronson. Nota para los coleccionistas de
anécdotas: el nombre no se lo sacó de la manga,
sino de una de las puertas por las que entraba a
los Estudios Paramount, la Bronson Gate. Con su
cara de pocos amigos y, a pesar de ser un actor más
dotado de lo que piensan algunos, el bueno de

Bronson a lo suyo, repartiendo justicia.
Charles no dejó de ser un eficaz secundario
(“Los siete magníficos”, “La gran evasión”,
“Doce del patíbulo”…), hasta que se cruzó
en su camino el director Michael Winner.
Corría el año 1974, el sueño hippie
tocaba a su fin y los adultos tenían más
ganas de guerra que nunca, queriendo
retomar el orden que tantos jóvenes
descarriados habían defenestrado. No
es de extrañar que John Kersey, el per-
sonaje protagonista de “El justiciero de
la ciudad”, se convirtiera de la noche a
la mañana en todo un fenómeno social.
Bronson, con su habitual estoicismo, inter-
pretaba a un honrado padre de familia de
convicciones fervientemente progres hasta
que un buen día unos desalmados –uno de
ellos con la jeta de Jeff Goldblum, muchos
años antes de ser “La Mosca”- asesinaban a
su esposa y violaban a su hija dejándola en
estado catatónico. Kersey, en un abrir y cerrar
de ojos, pasaba a la acción, convirtiéndose
en un vigilante urbano que limpiaba las calles
a golpe de cañón. En los siguientes veinte
años, Bronson repitió el papel, a veces con
ligeras variantes pero nunca sin soltar la
pistola, en infinidad de subproductos que
hicieron las delicias de tantos aficionados al
VHS y que llenarían las arcas de la pringosa
factoría Cannon. “Yo soy la justicia”, “El
justiciero de la noche” o incluso la variante
oriental “Kinjite, prohibido en Occidente”
demostraron al mundo que no hay mal que
no pueda arreglar un buen par de hostias a
tiempo. Pero el verdadero mal estaba hecho:
los justicieros habían llegado a la gran pantalla.
Y amenazaban con quedarse. ¡A ver quién es
el guapo que les llevaba la contraria!

Échale la culpa a Vietnam

a hemos mencionado unas líneas más
arriba que la intrusión del justiciero
urbano en el cine se apreció con fuerza y
contundencia cuando los hippies y otros
pacifistas se retiraban de las primeras
planas al anonimato, una vez concienciados que poco
-o nada- podían cambiar el mundo. Le tocaba el
turno a las armas. Los reaccionarios de la derecha
americana se frotaban las manos al comprobar
como, gracias a Harry Callahan, John Kersey
y compañía, un spot de la Asociación Nacional
del Rifle conseguía más adeptos que un sorteo
de entradas para Monterey. Y la misma excusa
que habían utilizado aquellos muchachos de pelo
largo y pantalones de campana para sus consignas,
panfletos y manifestaciones varias, ahora les servía
a ellos para enarbolar la bandera de la libertad, la
reivindicación del orden social y la ley del ojo por
ojo: Vietnam.
La contienda de EE.UU. en Vietnam, Laos y Camboya
llegaba a su fin -en agosto de 1973, el Congreso
norteamericano prohibió cualquier intervención
más- dejando a un país dividido entre aquellos que
la repudiaron y aquellos otros que la derrota dejó
con sed de revancha. La venganza, dicen, se sirve
fría. O en celuloide, si lo prefieren. Si en un principio
las referencias a la reciente debacle aparecían en
películas comprometidas (“El Cazador” y “El regreso”,
ambas de 1978, por ejemplo), no tardaron en apa-
recer protagonistas cuyas vidas había sesgado la
experiencia vietnamita y aun les quedaban fuerzas
para restaurar su país usando de nuevo las armas.
No en vano, “Taxi Driver”, ya en 1976, ponía la carne
en el asador con un protagonista tocado –y bien
tocado- por sus jornadas con los Charlies: Travis
Bickle, taxista capaz de emprenderla a tiros con tal
de salvar a una jovencita (la hoy un tanto repelente
Jodie Foster) de las garras de la prostitución.
El demente Bickle fue el padre putativo de
toda una caterva de veteranos del Vietnam que
volvían a las armas para imponer su justicia:
de la seminal “Acorralado”, con un Stallone salvajón
y montaraz, a bodrios insufribles como “American
Commandos” (con el hijo de Robert Mitchum, Chris,
emulando sin éxito a su padre) o “Justicia de acero”
(donde el prota tenía como compañera
inseparable… ¡una serpiente!). O, si me apuran,
todo un clásico de los videoclubes como “Zona de
guerra: el parque”, con un Tommy Lee Jones tomando Travis Bickle, mejor no le discutas la carrera.
Central Park como base de operaciones militares.
Pero la joya de la corona es “El exterminador”, obra
cumbre del género auspiciada por James Glickenhaus
en 1980, a medio camino entre el thriller chusco y
el gore más penco, con un Robert Ginty que acabaría
encasillado en la fórmula. Una secuela cuatro años
más tarde y tropecientos papeles similares (“The
Bounty Hunter”, aquí –ejem- “El extreminador III”)
han hecho de él toda una estrella de relumbrón entre
nuestros padres. Pregúntenles: seguro que no se
acuerdan ni de su nombre, pero si ven su rostro
soltarán aquello de “¡Qué bien trabaja ese hombre!
Había una película en que sacaba un lanza-
llamas y…”. Hagan la prueba. Seguro que la
sapiencia de sus progenitores, entrenada a base
de estanterías infectas y cutrefilmes de saldo,
no les defrauda. Cualquiera le pide fuego a este hombre...

ellos son la justicia 27

¿Qué me pasa, doctor?
uguemos un poco a ser psicólogos: no
crean que Vietnam es la única
explicación lógica para que uno la
emprenda a tortas. El ciudadano
medio, sin un pasado traumático y con un
presente de lo más anodino, en
circunstancias extremas puede volverse un
lunático con ínfulas de justicia y muy malas
pulgas. Ya lo hemos comprobado con John
Kersey, agente inmobiliario que colgó las revistas
de “Llave en mano” por el fuego a discreción.
Pero no se vayan, aun hay más. El profesor
encarnado por Perry King en “Curso 1984”, hasta
los cojones de tanto estudiante gamberro y
seguidor de aquella máxima que afirma que “la
letra, con sangre, entra”, es un buen ejemplo.
De sus secuelas, absténganse, a no ser que sean
fans de la ciencia ficción sin prejuicios y con
menos juicio. Otro personaje que ejemplifica a
la perfección a qué extremos puede llegar un
hombre es el encarnado por Michael Douglas en
“Un día de furia”, descendiente directo del Travis
Bickle que encarnara De Niro. Manipuladora, a
ratos enervante y furtivamente reaccionaria, la
película de Joel Schumacher gana con los años,
no obstante, gracias a su pulso férreo y a las
pifiadas con que regularmente nos obsequia el
cineasta (¿recuerdan ese Batman con pezones?
Pues eso). Hay personajes de está índole que
comprueban estupefactos como el mundo que
habían creado a su alrededor se desmorona y
no les queda más remedio que repartir su propia
medicina (Robert Forster, papá enfadado y
convertido a su pesar en “Vigilante”). Y hay otros
que, simplemente, cambia su hábitat natural por
otro y no tardan en aplicar la ley de Lynch sin
Yo de ti no le tocaba las gafas a Dustin...
miramientos porque el tiro, nunca mejor dicho,
les salió por la culata: vean “Deliverance” y sabrán
de qué les hablamos.
Pero de entre todos estos seres inofensivos
transmutados en máquinas de matar,
nuestro preferido es el apocado David
Sumner que Dustin Hoffman bordara en
“Perros de paja”, la brutal escabechina
firmada por -no podía ser otro- Sam ¡Y dale con las gafitas!
Peckinpah. Al bueno de David se le veía que iba
a estallar por algún sitio, nada más llegar de la
ciudad a la campiña inglesa. Que te tomen por
timorato tiene un pase, que tu mujer sea un putón
lo aguantas, que intenten linchar a tu único amigo
en el pueblo, que además es el tonto del ídem,
puede que te ponga contra las cuerdas… ahora,
que se beneficien a tu mujer a la semifuerza
(feministas, no me linchéis, sólo interpreto el
filme a rajatabla) y encima te rompan las gafas,
¡eso sí que no! ¿Qué como se arregla tal afrenta?
A tiros, jo meo, a tiros. Moraleja: volvamos a las
cavernas, que siempre se estará más a gusto.

Las chicas son guerreras

or el para algunos desafortunado
comentario de tres líneas más arriba,
quizás me acabe de ganar el peor
infierno jamás imaginado por una mujer.
Pero para que no piensen que somos unos
machistas de tomo y lomo, y a sabiendas que
eso del sexo débil es una falocia, es decir, un
bulo creado por nosotros los hombres, no
podemos despedirnos sin un recorrido por
mujeres de armas tomar. Que haberlas, haylas,
como las meigas.
La pionera (novias de Truffaut vestidas de negro
aparte) y, por ende, la más descarnada, aquella
que engendró la mente enferma de Abel Ferrara
en 1980, “Ángel de venganza”, también conocida
en el mundo anglosajón con el esclarecedor
nombre de “Ms. 45”. La desconocida y ya
fallecida Zoë Tamerlis –en ocasiones, acreditada
también como Zoë Lund- interpretaba a una
chica muda que, en el colmo de la desgracia,
era violada dos veces el mismo día. Desquiciada,
y tras acabar con su segundo agresor, la pobre
de Zoë emprendía su particular cruzada contra
proxenetas, machitos y demás animales de dos
patas. La cosa, por no llevar la contraria en el
universo Ferrara, acababa como el rosario de
la aurora.
No ha sido la única justiciera memorable.
Conviene recordar también a Linda Blair -¡sí, la
niña de “El exorcista”!- en “Calles salvajes”,
cruce (im)posible entre “The Warriors”, un
capítulo de “Xena” y “Tarzán en Nueva York”.
La grimosa Linda se vengaba de los violadores
de su hermana con especial deleite, utilizando
flechas y trampas para oso. Otra nota para los
perseguidores de anécdotas: la hermana en
cuestión, como la protagonista de nuestra peli
anterior, era muda y fue interpretada por Linnea

28 ellos son la justicia

Quigley, futura scream queen. Suponemos que en esta ocasión los
gritos le sirvieron de poco. En las antípodas de esta delicatessen se
encuentra “Ojo por ojo”, telefilme disfrazado de largometraje con
un John Schlesinger en horas bajas y una Sally Field que parece
inspirarse en Ana Rosa Quintana para buscar un Globo de Oro.
Lo mejor, claro está, lo reservábamos para el final: “Ángel”
y sus secuelas. ¿Recuerdan aquella carátula de videoclub que
despertaba nuestros más libidinosos pensamientos, chicos? Su
protagonista, Molly era una quinceañera que -según rezaba la
publicidad de la cinta- “estudiaba de día en una escuela privada,
de noche trabajaba en Hollywood”. Las pintas en el cartel de la tal
Molly, interpretada por Donna Wilkes con la convicción que sólo
Para ser un justiciero, basta con no creer
en el sistema y sí hacerlo en uno mismo.
La prueba fehaciente de lo dicho,
cómo no, la encontramos en
Estados Unidos, la tierra de las
oportunidades y patria de los grandes
vigilantes urbanos. Tan sólo hay que bucear
un poco en la historia de un país cuya falta
de ídem les ha llevado a crear sus propios
ídolos con esforzado sentido del marketing.
El linchamiento, aun hoy práctica
habitual en algunas localidades de
Buford Pusserr
México, surgió como tal justo cuando
aquellos Estados aun no estaban tan Unidos como proclaman
(aunque habría que preguntarles hoy a los hombres, mujeres
y niños de Nueva Orleans por esa igualdad). Lo gracioso –si
usted le encuentran la gracia, claro- es que aun hoy día los
etimólogos no se ponen de acuerdo en atribuir el origen del
vocablo. Hay quien afirma que procede del Capitán William
Lynch (1742-1820), natural de Pittsylvania, Virginia. Como los
juzgados estaban demasiado lejos en aquella época, los
habitantes del condado de Virginia decidieron aplicar desde el
20 de septiembre de 1780 su propia ley, bajo la tutela de tan
ecuánime personaje. Lynch lanzó una proclama pública en la
que podía leerse que a aquellos que “no desistan de sus
prácticas viles, se les aplicará castigos corporales”. Como ya
habrán supuesto, queridos lectores, estos castigos pasaban de
la simple paliza al ahorcamiento, pasando por mutilaciones
varias. Hay estudiosos, no obstante, que el origen del
linchamiento lo atribuyen al Coronel James C. Lynch quien,
precisamente también en 1780, desarticuló una conspiración
política con métodos expeditivos y sin juicio alguno. Sea como
fuere que nació, el linchamiento tiene denominación de origen:
el salvaje Oeste.
Allí encontramos también la legendaria figura de Roy Bean. El
que fuera llamado “Handgin’ Judge” (o El Juez de la Horca,
para entendernos) fue durante su juventud un buscavidas de
cuidado. En 1852 fue incluso arrestado por apuñalar a un
hombre. Pero como América es la tierra de las oportunidades,
puede dar una sobredosis de culebrones, indicaba que eso de
“trabajar de noche” no se refería precisamente a ser celadora o
tener el último turno en una gasolinera… La chica se metía en
problemas por culpa de un psychokiller y, ella ni tan corta
como su falda ni tan perezosa como su decencia, intentaba
meterle entre pecho y espalda una bala del calibre 45. El
caos en las cabezas de los guionistas persistía en las dos entregas
sucesivas, “Ángel 2” y “Ángel 3, Capítulo Final”, donde –y siempre
interpretada por otras actrices- Molly pasaba de estudiante a fiscal
y fotógrafa de moda, aunque jamás abandonara sus hábitos justicieros.
Y es que vigilante, amigos míos, podemos ser todos. Usted mismo,
sin ir más lejos.
el bueno de Roy pudo escapar a México, casarse con una
quinceañera y asentarse en San Antonio. Allí vendió leña robada
y leche rebajada con agua hasta que la nueva vía del ferrocarril
que unía su ciudad con El Paso le llevó a ser Juez de Paz para
el Distrito Nº 6 del Condado de Pecos, Texas. También montó
un saloon, con lo que impartía justicia y repartía licores por
igual. Para que se hagan una idea del sentido de la ley que
tenía el juez, lean su máxima preferida, que cumplía a rajatabla:
“Cuélgalos primero, júzgalos después”. Ni Perry Mason, vaya…
Al vividor de Bean le han puesto rostro en celuloide varios
grandes de la interpretación, desde Walter Brennan que se
hiciera con un Oscar por “El forastero” hasta un Paul Newman
desmitificador en “El juez de la horca”.
Y para los que crean que todo esta barbarie pertenece a un
pasado lejano, les instamos a que conozcan la increíble historia
de Buford Pusser. Conocido en sus tiempos de luchador
profesional como Buford El Toro y con 250 libras de peso como
carta de presentación, este natural de Tennesse es todo un mito
en Yanquilandia. Incluso, se dice, luchó a brazo partido con un
oso grizzly y consiguió vencerlo. En 1964, este gigante fue
condecorado como sheriff y comenzó una cruzada contra la
mafia que aunque le acarreara más de un disgusto, jamás
mermó su voluntad. Su mujer murió acribillada tres años más
tarde en una emboscada y él fue herido de bala en ocho
ocasiones y de cuchillo en otras siete. Pero el honrado bruto,
siempre armado de un bate de béisbol (abominaba las armas
de fuego, más aun desde el asesinato de su esposa), prosiguió
su misión hasta su muerte, acaecida en 1974 en extrañas
circunstancias y aun hoy sin resolver. Antes, destrozó 87 locales
de la mafia él solito a batazo limpio, mató a dos personas en
defensa propia, fue elegido sheriff en tres ocasiones más y
sirvió de inspiración para una balada de Eddie Bond -compositor
al que han versionado desde Johnny Cash a Elvis- y cuatro
películas de relativo éxito. La última de ellas, “Pisando fuerte”,
con otro luchador profesional metido en su piel, Dwayne Johnson,
alias The Rock. Y en su ciudad natal, que lo sepan, han levantado
un museo en su nombre, en el que por unos pocos dólares uno
puede admirar de cerca aquellos famosos bates. ¿Expondrán
también radiografías de los huesos que rompió?
ellos son la justicia 29
Una sonrisa,unos ojos
Dice Manuel Martín Cuenca, su director en “Malas temporadas”, que
trabajar con ella es todo un regalo. Apenas una delgada línea separan
a Ana, el personaje, de Nathalie Poza, la actriz. Porque ambas son
igual de generosas. Hay más paralelismos: la película habla de segundas
oportunidades y Nathalie, que ya despuntara en “La flaqueza del
bolchevique” y “Días de fútbol”, entre otras actuaciones, no desaprovecha
la suya. Y con este su último filme se mete al respetable en el bolsil o a
base de miradas. Y de silencios.
30 cine
upongo que no todos los días
uno se despierta en San Sebas-
tián. ¿Cómo has llegado hasta
aquí? ¿Cuáles fueron tus co-
mienzos en el cine?
Yo conocí a Manolo Martín Cuenca a través de
unos cursos de cine que hacíamos con Mariano
Barroso (el director de “Éxtasis” y “Hormigas
en la boca”, entre otras). Hasta ahora yo había
hecho muy poquita cosa en el cine, pequeñas
intervenciones, nada más; pero Manolo llegó con
este guión y con esta maravilla de personaje que
era precisamente lo que yo desde hacía tiempo
venía esperando, que me diera la oportunidad
de hacer un personaje profundo. Y además a las
órdenes de un director que fuera capaz de exprimir a los actores, que
fuera capaz de sacar lo mejor de ellos como es Martín Cuenca.
: El personaje de Ana en la película no está construido
en función de un texto marcado por el guión sino en miradas,
en silencios, en gestos y en sonrisas. Unas sonrisas maravillosas
que llegan profundamente al espectador y que es un indicio
de todo lo que puedes llegar a transmitir en la pantalla…
Uno hace con los personajes lo que puede. Ana tiene muchos colores.
Es un personaje al que hay que construir desde el corazón. La película
tiene secuencias que te permiten mirar como por el ojo de una
cerradura, momentos en los que Ana está totalmente sola, pero es
una mujer muy valiente, muy generosa y al mismo tiempo de una
vulnerabilidad que casi asusta. Real-
mente es una historia de amor entre
Ana y su hijo. Un personaje como el
de Ana es un regalo para un actor. Es
estupendo poder decir algo con los
ojos distinto a lo que dice tu boca con
palabras.
: En la película, ese amor del que hablas, se ve no
solamente en tu relación con tu hijo sino también con toda
esa gente a la que ayudas como cooperante de una ONG. Yo
creo que, más que lo que les dices, lo que les tranquiliza y
les anima es la forma en que les miras y les sonríes.
Todo eso que dices lo aprendí en una organización de apoyo al
refugiado en la que estuve un tiempo para conocer su trabajo. Son
personas con las que conviví y de cuya forma de actuar me empapé
todo lo que pude. Personas que se dedican a ayudar a esas gentes
marginadas sin esperar nada a cambio. Procuran que les entiendan
muy bien, nunca dan un puñetazo en la mesa, les regalan sonrisas,
les apoyan en todo lo que pueden y luego se van a casa con la frustración
que les produce no haber podido resolver sus problemas. Yo no podría
hacer ese trabajo, pero Ana, sí. Ana, mi personaje, es una mujer que
se encuentra en un momento de su vida en
el que comprende que tiene que parar. Todo
se le viene abajo, no ve salida, pero mira
los problemas de frente y continúa hacia
delante a pesar de todo. Esto es para mí
lo más bello de esta película.
: Hay sin embargo un momento de
la película en el que tu personaje se viene abajo, se derrumba.
Parece dispuesta a dejarlo todo e irse.
Efectivamente, Ana se encierra en su cuarto y llora desconsolada. Se
da cuenta que dedica todo su tiempo a los demás cuando la está
necesitando el ser al que más quiere en el mundo, su hijo, que está
pidiendo a gritos con su actitud que alguien le atienda. Descubre que
ambos se necesitan y es entonces cuando Ana deja su trabajo que es
lo que más le gusta en el mundo.
: Hay en la película alguna que otra situación comprome-
tida en las escenas con los emigrantes. ¿Hasta qué punto
reflejan situaciones reales?
Casi todas las situaciones de los emigrantes que aparecen en la película
están inspiradas en hechos reales. Hay casos que no se pueden
solucionar, que se les van de las manos. Esto crea un estado de
impotencia terrible que les empuja a tirar la toalla, pero no lo hacen
y continúan con su trabajo. Hay que tener en cuenta que los emigrantes
están solos y no tienen ningún otro lugar a donde acudir y a veces su
desesperación les lleva a explosiones de violencia que no son más
que un desahogo, tanto de lo bueno como de lo malo.
: Hay en la película un momento determinante, crucial:
el enfrentamiento con tu hijo en la habitación.
Efectivamente, así es. La manera más inteligente que una madre tiene
para solucionar los problemas de un hijo, no es por la fuerza sino
tratando de llegar a él, de comprenderle, escucharle, darle amor. Ana
se va enriqueciendo con los personajes que se encuentra en su camino.
Esta es una película de encuentros. Esta escena de la que hablamos,
acababa en un momento determinado pero el director no cortó y
siguió sacando a esa mujer angustiada en el pasillo, sin saber qué
hacer. Ana es una mujer que nunca levanta
la voz y que jamás usaría la fuerza contra
su hijo. Es maravilloso que el director te
deje resolver una situación y descubrir
como reacciona tu personaje, no tú, no
Nathalie.
: El muchacho, por otra parte,
te da una réplica magnífica. Hay unos momentos muy tensos
en los que el espectador se pregunta quién ganará en ese
enfrentamiento…
Efectivamente. En la película se da opción al espectador para que
participe de alguna manera. Incluso hay cosas que no se cuentan
intencionadamente, que no se saben cómo… Por ejemplo, donde
está el padre de ese niño, por qué Mikel (Javier Cámara) ha estado
en la cárcel… Todo esto da lugar a que el espectador incluya en la
película sus propias opciones, saque sus conclusiones.
: Es muy interesante la relación del muchacho con Mikel
(Javier Cámara) y como consigue ponerle en el camino de
su recuperación hasta llegar a ese momento tan hermoso de
tu personaje y su hijo en el Retiro…
Es un momento maravilloso que aún ahora me emociona al recordarlo,
porque es como si toda la tensión mantenida
durante la película estallase de repente. En
el fondo, esa escena, es un "gracias", gracias
al regalo que en ese momento me hace mi
hijo al decidir salir de la habitación, de
volver al colegio, de pedirme que vuelva a
trabajar y todo esto me lo da sin yo pedírselo.
: A mi parecer, tenéis que agradecerle al director que
no os dejase ir por el camino fácil del melodrama, del
sentimentalismo y os obligase a decirlo todo con el gesto,
con la mirada.
Yo siempre he dicho que sin un buen director yo no puedo ser una
buena actriz. Él es el que en cada momento medía la temperatura,
la intensidad necesaria. Es una película de muchos primeros planos
en los que si te pasas un poco se puede perder la intención, la sutileza
y yo creo que Martín Cuenca ha hilado muy fino. Nosotros, a fín de
cuentas, somos sus instrumentos.
: Y después de “Malas temporadas”, ¿qué?
Pues en este momento estoy haciendo teatro. Ahora me voy de gira
y mientras tanto estoy preparando mi próxima película, “Encerrados
en la mina”, una comedia de David Serrano con un papel muy diferente
a éste pero también muy complicado. Comenzaremos a rodar en el
próximo mes de enero.
cine 31
 Griten de emoción: si no hay más
infortunios, la cuarta entrega de las
aventuras de Indiana Jones se empe-
zará a rodar en cuanto Spielberg finalice
las labores de posproducción de
“Vengeance”, su filme sobre los atentados
de las Olimpiadas de Munich ’72. El guión
de Jeff Nathanson (“Atrápame si puedes”)
ha convencido al director y a su socio George
Lucas. Y si hacemos caso a los rumores, Indy
tendrá que lidiar con dos de sus ex novias
en anteriores expediciones –Karen Allen y
Kate Capshaw- y con la actual en su vida real, Callista
Flockhart. Uy uy uy…
Mientras retoma el látigo, Harrison Ford se meterá en
la piel del coronel Everton Conger, el hombre al que
encargaron atrapar a John Wilkes Booth, el asesino de
Lincoln. El título del libro en que se basará el filme, aun
con director pendiente, lo dice todo: “Manhunt: The 12-
Day Chase for Lincoln´s Killer”. Por cierto, Spielberg
también planea hacer al mismo tiempo una biografía del
presidente yanqui, con Liam Neeson de protagonista.
¿Pero este hombre duerme?
Dos de nuestros amiguetes preferidos, Robert Rodri-
guez y Quentin Tarantino, volverán a reunirse en
“Grindhouse”, homenaje conjunto y sentido a los progra-
mas dobles tan habituales en cines de Estados Unidos.
Tarantino dirigirá “Death Proof”, una slasher con regusto
sesentero, y Rodriguez realizará una de zombies y ciencia-
ficción cincuentera, “Terror Planet”. Entre ambos platos
fuertes, prometen falsos trailers y spots comerciales como
aderezo. Tarantino, con su habitual verborrea, ya ha
advertido que puede que uno de esos trailers lance un
guiño a las nudies, aquellas pelis con mucha carne y poca
chicha, y que su fake movie se llame “Cowgirls in Sweden”.
¿Os hace falta traducción, jóvenes?
Tarantinitis aguda: no contento con lo que se trae
entre manos, el bueno de Quentin no acalla los rumores
que afirman que rodará una precuela de “Pulp Fiction”
y “Kill Bill”, donde podremos seguir los inicios en la
delincuencia de los hermanos Vega, Vincent y Vic. O John
Travolta y Michael Madsen, para servirles. Y tampoco deja
a un lado un proyecto largo tiempo acariciado: “Inglorious
Bastards”, filme bélico a imagen y semejanza de “Doce
del patíbulo”. Y por si fuera poco, piensa rodar una tercera
entrega de “Kill Bill” dentro de diez años, cuando la hija
de la Novia ya esté lo bastante crecidita… Ya ven: otro
que no pega ojo.
Y nos despedimos con dos tristes noticias. A sus 32
años nos ha dejado uno de los últi-
mos gigantes del cine, Matthew
McGrory. A este actor de 2’20
metros de altura pudimos
verle, entre otras, en “La
casa de los 1.000 cadáveres”
y “Big Fish”. También nos ha
abandonado Don Adams, alias
Maxwell Smart, nuestro
queridísmo Agente 86. Des-
cansen en paz.
32 cine
De boda en boda
David Dobkin (EE.UU; 2005) TRIPICTURES SPAIN
El habitual compañero de correrías de Ben Stilazo Stiller
e inspirado guionista (¿recuerdan “Los Tenenbaums”?
Owen Wilson vuelve a la carga. Repite con el director de
“Los rebeldes de Shangai” y se gana como nuevo
compadre al cada día más relajado Vince Vaughn, el
malo maloso de “Starsky & Hutch”. Todo queda en casa.
¡Y vaya hogar! Caraduras en busca de redención, familias
disfuncionales y gags de eficacia probada. Tan inofensiva
como desternillante.
Los renegados del diablo
Rob Zombie (EE.UU; 2005) DEAPLANETA
Esperadísima continuación de aquel revulsivo para el
género de terror -y para la taquilla- que supuso “La Casa
de los 1.000 Cadáveres”. Vuelve su creador y algunos
freaks que le acompañaban, con Sid Haig y su Capitán
Spaulding a la cabeza (calva, por supuesto). Una mezcla
hipervitaminada y embrutecida de western, road movie
y peli de terror setentera. ¿O qué esperabas de un tío que
flipaba con “La Matanza de Texas” rodeado de rockeros
en un cine de barrio?
Una historia de violencia
David Cronenberg (EE.UU; 2005) TRIPICTURES SPAIN
El padre de la nueva carne filmada (en papel, ya teníamos
a Burroughs) finge contenerse en esta adaptación de la
celebrada novela gráfica. Pero nada es lo que parece: ni
la familia de la película ni el cineasta que cuenta la
historia. Pues el canadiense reincide en su estudio del
ser humano con preciso bisturí y sigue rodando con la
elegancia que sólo tienen los grandes. Y entrega otra
obra maestra con un reparto tan inspirado delante de la
cámara como el ojo que se oculta tras ella.
Wallace & Gromit
Nick Park & Steve Box (Reino Unido, EE.UU; 2005) UIP SPAIN)
Dieciséis años después de su primer aventura en corto,
“A Grand Day Out”, este dúo dinámico da su salto al
largo. El educado inventor siempre enamorado del queso
y su fiel y callado compañero, el perro Gromit, desharán
otro entuerto con su peculiar estilo. Británico, of course.
Guiños a los monstruos de la Universal, técnicas artesanas
junto a prodigios de la infografía y un rodaje exhaustivo
de cinco años avalan una de las delicias de la temporada.
Flores rotas
Título original: Broken Flowers. Dirección y guión: Jim Jarmusch. Intérpretes: Bill Murray, Jeffrey Wright, Frances
Conroy, Julie Delpy, Jessica Lange, Sharon Stone, Tilda Swinton. Fotografía: Frederick Elmes. Música: Mulatu
Astatke. Nacionalidad: EE.UU; Francia, 2005 Distribuidora: VÉRTIGO.
a espalda de una enojada mujer francesa, el chandal de un viejo
búho deprimido, un portazo en las narices. Y una carta, sin
remite. A partir de estas tres piezas Jim
Jarmusch construye “Broken Flowers”,
la historia de un seductor cincuentón, atrapado
en la soledad de su sofá, que de repente un día
descubre que ha sido padre... nada menos que
hace 19 años.
Bill Murray, que decide entonces salir a la
búsqueda de la que pudiera ser la madre mis-
teriosa de su hijo y, animado por un amigo con
complejo de Sherlock Holmes, emprende un
viaje satírico, a veces amargo, a veces surrealista, por su pasado,
reencontrando a las mujeres que un día ocuparon su corazón.
Jarmusch, sin hacer su mejor película, llega con buen humor y delicadeza
al espectador, haciendo gala de sus dotes de poeta y de maestro
cuentacuentos. Pluma y cámara cuentan la historia, con divertidos
diálogos, planos secuencia que pocos directores se atreven ya
El secreto de los hermanos Grimm
Título original: The Brothers Grimm. Dirección: Terry Gilliam. Guión: Ehren Kruger. Intérpretes: Matt Damon, Heath
Ledger, Peter Stormare, Lena Headey, Jonathan Pryce, Monica Bellucci. Fotografía: Newton Thomas Sigel. Música:
Dario Marianelli. Nacionalidad: EE.UU; 2005 Distribuidora: DEAPLANETA.
Realidad versus fantasía. Esta lucha de fuerzas parece ser el eje de las
películas del extraño y pintoresco Terry Gilliam. Los protagonistas
de la mayoría de sus largometrajes quieren escapar de una
realidad bastante gris y aburrida. Los personajes interpretados por
Jonathan Pryce en “Brazil”, Robin Williams en
“El rey pescador” o Johnny Depp en “Miedo y
asco en Las Vegas” tienen en este sentido un punto
en común: que todos quieren evadirse de alguna
manera del mediocre mundo, ya sea a través de
la fantasía, la locura o el simple colocón. Jacob
Grimm (Heath Ledger) parece ser el sucesor
de los fantasiosos e inadaptados protago-
nistas del realizador norteamericano. Como
contraste, Gilliam y su guionista Ehren Kruger
proponen a su hermano Willhem (Matt Damon), un feroz materialista.
Juntos, y muchos años antes de hacerse famosos por sus cuentos
populares, recorrerán los pueblos intentando liquidar a los monstruos
que ellos mismos han creado con ayuda de dos rufianes. Sin embargo,
todo acabará cuando sean capturados y se les encomiende una peligrosa
misión: descubrir la desaparición de varias doncellas de un pueblo
cercano a un bosque encantado. Es entonces cuando, gracias a los
hechos que ocurrirán a lo largo de las más de dos horas del metraje,
a filmar y un final contado con un giro de cámara magistral.
La película es una lección de narrativa cinematográfica como una casa,
aunque solamente por ver al mejor Bill Murray
haciendo el payaso merece la pena ir a verla.
“Broken Flowers” es un tapón en la boca al
director del Festival de Cine de San Sebastián,
cuando afirma que el cine norteamericano
está podrido por los intereses de la industria
y que plaga las carteleras. Son más las de
arena que las de cal, eso es cierto. Pero basta
escuchar nombres como Allen, Aronofsky o
el propio Jarmusch para sentir olor a cine
fresco, inteligente sentido del humor y poéticas flores rotas... • Fernando
García
Una de los protagonistas, Sun Green, se llama así en
homenaje a una canción de Neil Young, del que el director
es fan acérrimo, colaborador y amigo.
Willhem comenzará a creer en el poder de la fantasía y de la magia. Con
este argumento, Gilliam pone en marcha una fascinante aventura
donde encontramos su peculiar humor a lo Monty Python, las
referencias a cuentos de los hermanos Grimm (los guiños a
“Hansen y Gretel” y “Caperucita Roja” son evi-
dentes), un especial cariño por sus algo
patosos héroes y esa extraña candidez marca
de la casa. Además, y como suele ocurrir en las
películas del creador de “Las aventuras del Barón
Munchausen”, el filme tiene también una inusual
princesa. En esta ocasión, la bella es una joven
de carácter fuerte que ayuda a la pareja de her-
manos a descubrir la misteriosa desaparición de
las jóvenes. Sin embargo, y pese a sus cualidades,
“El secreto de los hermanos Grimm” sufre de dos grandes problemas:
las más de dos horas de metraje y algunos baches en el ritmo del filme.
Por lo demás, aquellos grandes que quieran por un rato ser niños y
aquellos niños que no hayan dejado de serlo prematuramente disfrutarán
como enanos de un verdadero cuento hecho celuloide. • Julio Vallejo
La primera opción de Gilliam para la banda sonora fue Goran
Bregovic, pero al final se decidió por el más clásico y
funcional Marianelli.
cine 33
 LA PESADILLA DE DARWIN
Título original: Darwin´s Nightmare. Dirección, guión y fotografía: Hubert
Sauper. Montaje: Denise Vindevogel. Nacionalidad: Francia, Austria y Bélgica,
2004. Distribuye: SAGRERA TV.
«Un gRAN TESTIMONIO ARTÍSTICO QUE
NO HACE APOLOGÍA NI DEMAGOGIA CON
LO QUE CUENTA. SE LIMITA A
CONTARLO»
a pesadilla de Darwin” es la pesadilla de la humanidad.
La pesadilla de todo aquello que está pasando delante de
nuestras propias narices cuando miramos para otro
lado. Esta pesadilla, sumamente real, nos muestra
a través de entrevistas e imágenes lo que ocurre
en Tanzania, sin entrar en opiniones propias, sin filtrar
(aunque haya que resumir el contenido de cuatro años de
documentación) queriendo determinar la opinión de los
espectadores. Lo bueno y loable de este gran testimonio artístico
es que al contrario de la mayoría de obras del género no hace
apología ni, aún peor, demagogia
con lo que cuenta, se limita a
contarlo. Muestra aquellos puntos
de vista necesarios para que cada
uno se cree su propia opinión,
aquella que sienta dentro de sí. Te
deja libertad absoluta para llegar
a plantearte cómo podemos
permitir que estas cosas ocurran.
¿Cómo podemos permitir
inhumanidades como estas sin
morirnos de vergüenza? Estamos
dejando morir a gente de hambre, sida y demás males en cualquier
esquina, permitiendo que les vendan armas en vez de regalarles
alimento y asegurando nuestras riquezas a costa de sus muertes.
Muertes a la hora del telediario, entre la comida rica del
supermercado que probablemente se les haya negado a los negros
de Tanzania, negros a los que se les considera animales, mercancía
necesaria para nuestra vanagloria... No puedo evitar remitirme a
ese uso de la fotografía y de la grabación, cercano al video
más cotidiano, al más cercano a todos, alejado de esas
ansias de mostrar el color tan intenso y profundo que la
Madre Tierra le regaló a África y que nosotros los hijos pródigos
de tremenda madre le robamos día a día a esas tierras sagradas y
a sus gentes, con sus almas, indefensas, expuestas a los designios
de la dictadura del capital, de los seres sin escrúpulos, del poder
del dinero por encima de las vidas humanas. El terrorismo peor es
el de la indiferencia, el de permitir este tipo de atrocidades a través
de macabras piruetas políticas, económicas y viscerales. Mientras,
ustedes sigan comiendo enchufados al televisor...
34 cine
«LA HISTORIA SE QUEDA EN LA
SUPERFICIE DEL LAGO. LA LÍNEA
DIVISORIA ENTRE PELÍCULA Y
DOCUMENTAL SE DIFUMINA. MUCHO
ARTE, PERO POCO CINE”»
ues mi pesadilla es tener que hablar de estas dos horas
de telediario siniestro, llamado documental, en el
que el director ni siquiera se ha tomado la molestia
de documentar (con documentos) la miserable historia
de la destrucción del ser humano. Sólo testimonios y
opiniones, que a saber cuánto habrán costado, de pobres putas
enfermas y viejos pilotos borrachos, sonsacadas con preguntas
tendenciosas.
Aunque para pesadillas, el haber aguantado a mi lado a la pedante
esta durante más de un añito y medio en Frikilandia. Y tener que
aguantar sus idas de olla. Lo peor
es que, en cuanto al fondo, no le
falta un milímetro de razón a la
desgraciada. Aunque vamos a
tener que montarle un
chiringuito político a la niña en
la siguiente página para que se
explaye tranquila, y nos deje a
los cinéfilos en paz. En mi
opinión, la cinta carece de estilo
cinematográfico. La historia se
queda en la superficie del lago.
Mucho arte, pero poco cine. La línea divisoria entre película y
documental se difumina preocupantemente. Hay que tener cuidado,
no se nos vaya a escapar algún espabilao que nos estrenen «Aznar:
el bigote contraataca» y tengamos al susodicho eunuco el próximo
invierno entre los nominados al Goya al mejor actor revelación.
No sé qué pensarán los lectores, pero ¿es cine todo aquello
que se rueda en celuloide o que se visiona en salas oscuras?
Si, como yo, dudan, vayan a ver a Darwin, y verán como salen de
la sala sin la impresión de haber estado en el cine.
Lo dicho, una pesadilla en Tanzania, de negros que mueren de
hambre; de mujeres que abrazan el sida para poder comer; de
niños que juegan a esnifar pegamento (por cierto, Mirian, ya va
siendo hora de que lo dejes...) y de hombres que comen hombres,
a cambio de un elegante plato de pescado en la mesa del restaurante
más chic del barrio. Ni cine, ni luz, ni vida... Sólo negrura. Al
menos nos queda el triste consuelo de saber que, allá
donde un día nació la civilización, el cine ha llegado para
filmar su funeral. Y el del propio cine, de paso.
5.samuel
12.thorsten
19.kul
26.voluble

6.reyes estrada
13.lagarto
20.goyo y juano
27.frana
1.lagarto
8.goyo y juano
15.frana
22.kul
29.pablo

2.tali
9.boni
16.reyes estrada
23.boni
30.thorsten
 Madurando
que es
gerundio

36 música
 ste disco es el tercero que haces en
solitario, pero en esta ocasión más que
nunca: tocas casi todos los instrumentos,
lo has cocinado en un ocho pistas y
apenas has recibido ayuda de amiguetes,
como pasaba otras veces… ¿Eran ganas
de intimidad, o simplemente querías
controlar este nuevo salto con mayor
seguridad y mayor autonomía?
Simplemente me apetecía hacerlo así esta vez.
Usé un reparto tan grande para mi último disco que en esta ocasión
quería limitar el número de músicos. No era exactamente la necesidad
de un control total sino mi interés por trabajar
con un número muy limitado de músicos. Si
le echas un vistazo a los créditos sólo están
Sam Flax Keener, que es coproductor y toca
algún saxo de forma ocasional, Greg Moore
que añade alguna voz a “Following A Red
Balloon” y Tony Sevener, que hace algunas
programaciones de batería aquí y allá. Si miras los créditos de canciones
como “Into The Music” yo hago prácticamente todo excepto alguna
programación, que es cosa de Tony.
: El tono del disco también es más lineal que el del
anterior, por ejemplo. Me explico: en “Game Preserve” las
influencias saltaban con más facilidad a la vista y las canciones
iban de un lugar a otro con más desparpajo, pero en este
todo suena como más compacto… ¿Ha sido algo buscado
desde un principio?
Sí, es algo totalmente intencionado. Cuando grabas en un ocho pistas
tienes que tomar ciertas decisiones en lo que respecta al sonido.
Cuando tomé la decisión de grabarlo todo en casa, la intención fue
que este disco tuviera un sonido más compacto. Luego sí se realizaron
algunas mezclas con el equipo de
estudio pero a la hora de grabar todo
se hizo en casa, con el ocho pistas,
lo que no sólo le da ese toque más
casero sino también más hogareño...
: Si miramos atrás (tu
primer disco, y luego el excelente “Game Preserve”) y oímos
también este nuevo álbum, es indudable que tus gustos son
tan amplios como eclécticos: Crosby, Stills & Nash, BeeGees,
Love, Carole King, Al Stewart o Steely Dan aparecen como
influencias. ¿Cómo consigues mezclarlo todo en tu coctelera
sin que chirríe el conjunto?
Me gusta también imaginar lo que la gente ha escuchado, esos discos
antiguos que son realmente brillantes. Incluso lo pienso con los
grandes artistas. Me explico: mira a alguien como Tom Petty, del que
la gente dice que ha escuchado sin ton ni son a músicos como Roger
McGuinn, Bob Dylan, Buddy Holly y muchos más. Pero esto es folk
rock, y eso es todo. Son canciones pop, una forma de arte que está
en vías de extinción en los Estados Unidos. Es muy normal por tanto
que se parezcan en la armonía. A principios de los ‘70 había muchos
grupos que tenían sonidos muy parecidos. Ahora no ocurre igual y
tampoco hay muchos grupos en la escena actual que influyan así en
mi música. Y me gusta grabar al estilo antiguo, realizando el trabajo
de una forma bastante más clásica.
: Incluso hay sitio para la bossa. Algo de Brasil hay en
“Clara”, el segundo corte de “Maroon Cocoon”. Hace poco
hablábamos con Josh Rouse, otro dotado compositor
norteamericano, y nos contaba que sus nuevas canciones
también tenían cierto toque bossa… ¿Piensas que ahora
existen menos prejuicios en ese tipo de acercamientos entre
folk, rock y otras músicas?
Sí, sin duda. Creo que la música brasileña ha influenciado e inspirado
al rock n´roll en Gran Bretaña y en los Estados Unidos, más de lo que
pensamos. Hay músicos que me apasionan como Gal Costa. Me encanta
el sonido y los acordes de la bossa,
me apasionan las melodías y los
acordes de Gilberto Gil. Para mí es
un placer sentarme con mi guitarra
e intentar conseguir los sonidos y los
ambientes de aquellos discos que me
gustan. Así que es normal que “Clara”
tenga el ritmo y los tonos de la bossa con el sonido de una acústica
con cuerdas de acero. Cuando escribí esa canción no sonaba tan
brasileña, tenía un sonido más cubano y no me convencía como había
quedado, así que justo antes de comenzar a grabar rehice toda la
canción en cuatro horas intentando darle ese sonido con un sabor
más parecido a lo que pudiera hacer Gal Costa o Gilberto Gil.
: El optimismo de tus letras e, incluso, la melodía de
algunas de tus canciones (“Finishing School”, “Into Music”)
te hacen el compositor ideal para sitcoms juveniles… ¿Jamás
te ha llegado ninguna propuesta del cine o de la TV? Joder,
pienso que harías la BSO perfecta para una nueva peli de los
Farrelly, a ellos que tanto les gusta el pop…
Si te enteras de algo parecido no dudes en comunicármelo. (Risas)
Hay una canción en mi primer
álbum que se llama “Chimes”
que apareció en una película
de la que no me acuerdo bien
el nombre. Aparecía una actriz
semifamosa y todo…
Jajajaja… (El bueno de Davenport parece desconocer que “When
You Are Sad”, de su álbum “Game Preserve”, aparecía en la banda
sonora de “El Juego de La Verdad”) Un buen amigo mío, Malcom
Andrews, estuvo al cargo de la banda sonora de una película llamada
“Donnie Darko”, y la verdad es que me pareció muy, muy interesante.
: Una curiosidad: ¿cómo acaba un chico que empezó
dándole al garage con The Loved Ones haciendo canciones
pop tan bellas como las de este “Maroon Cocoon”? ¿Nunca
has pensado en volver a abrir el garage…?
Bueno, The Loved Ones se reúnen de vez en cuando para tocar juntos
por la zona de San Francisco, donde aun tenemos un público que
nos sigue. Solemos juntarnos para tocar al menos una vez al año.
También me reúno con una banda de blues con la que hacemos
versiones, sólo versiones, pero creo que el pop es el mejor vehículo
para mis letras aunque yo escuche mucho rock, folk… ¡y a veces
hasta rock clásico! (Más risas)
música 37
Carretera y manta. Estos cordobeses hace tiempo que conocen a fondo el dicho. Con diez años y tres discos
a sus espaldas, han salido victoriosos de más plazas que El Juli. Les viene de Estirpe y así se bautizaron.
Ahora, al fin una major se fija en ellos y en su potencial para entrar a matar nada más pisar las tablas. La
Incubadora, nuevo sello puesto en marcha por Universal, les presenta en sociedad con “Inventarse el mundo”,
vitalista e inspirado cancionero para jóvenes rockeros. Hablamos con Mart y Javier Estévez, vocalista y batería,
respectivamente, de esta cuadrilla de ases. No les pierdan de vista: han llegado al ruedo para quedarse.
abrá algún despistado que piense que sois “Ídolos de papel”, ha llovido mucho. ¿Cómo conseguís no
unos recién llegados, pero hasta este vuestro tiraros los trastos a la cabeza?
tercer disco, os habéis pateado las tablas de M: Invirtiendo en trastos caros. Creo que es la mejor forma de
media España y vuestros seguidores ya hace pensártelo dos veces en reventar cualquier trasto en la cabeza de un
tiempo que dejaron de contarse con los dedos compañero… (Risas) Pero sobre todo el secreto está en que somos
de las manos… ¡y de los pies! amigos de toda la vida.
Mart, vocalista: ¡Jeje! La verdad es que no había pensado nunca en : De un sello como Avispa habéis pasado a algo como
contar con los dedos de los pies, fíjate, aunque siempre se dice que Universal, convirtiéndoos en la primera apuesta de La Incuba-
un tío tiene 21 dedos… ¡Jajaja! Pero sí somos de los que piensan que dora. ¿Ilusionados o acojonados?
el rock es música de carretera. Pensamos que es fundamental hacer M: ¡Ilusionados por supuesto! ¿Acojonados? Para nada. Estamos
conciertos para seguir madurando musicalmente. Creo que un concierto preparados para lo que sea; somos un grupo que hemos rodado mucho,
hace más que quince ensayos. hemos tocado en sitios grandes y en sitios tan cutres que jamás
Javier, batería: Realmente es que puedes ensayar quince o cien ensayos imaginarías. Y estamos orgullosos de haberlo hecho. Nadie nos ha
pero sin la experiencia del directo… no hay nada de nada. mimado ni nos ha regalado nada, ésa es la pura verdad y hemos tardado
: Desde el 98, año de lanzamiento de vuestro primer disco, diez años para poder estar a gusto con una compañía como en la que

38 música
estamos. Cuantas más hostias te van pegando durante esos diez años,
más aprendes, más fuerte te haces y más valoras las cosas. Es una pena
que sea así pero es pura disciplina que te da la vida.
: Hablemos del disco: lo primero que llama la atención
es esa producción, realmente talentosa. ¿Es cierto que su
grabación, como vuestro brutal disco anterior, “Ciencia”, se
realizó en tu estudio, Mart?
M: La verdad que estoy muy orgulloso de “Ciencia”, y creo que fue un
punto de inflexión en nuestra forma de trabajar. Fui responsable de la
grabación y lo mezclé junto a Carlos Vera. A partir de ese disco pensamos
que era la mejor manera de hacer las cosas, y con “Inventarse el
mundo” ya es cuando nos hemos salido todos del pellejo. Lo más
importante es conocer tu estudio, con una tarjeta se puede hacer
maravillas. Para mí ha sido un reto muy grande porque he sido el
responsable en todo momento de todo el proceso de grabación y
mezcla… Si termino haciendo el mastering, na más terminarlo me
encierro en un psiquiátrico… ¡Jajajaja!
: Por cierto, Mart, eres hijo de otro cantante más que
admirado, Manuel Martínez, la voz de Medina Azahara. ¿Recibís
algún consejo de los mayores?
M: Cuando empezamos si que recibíamos consejos, otra cosa es que
le hiciésemos caso. Con 15 ó 16 años no creo que haya alguien que
quiera oír a los mayores juzgando lo que hacen los jóvenes y más en
el terreno de la música, pero la verdad es que había cosas que teníamos
en cuenta como que teníamos que ser sinceros y honestos. Eso sí que
son consejos que nos han ser-
vido. Mi padre, a pesar de que
le encanta lo que hacemos, sabe
que hemos volado hace mucho
tiempo y piensa que ya somos
maduros para tomar decisiones. ¡Y también dice que tenemos las
pelotas negras! (Risas)
: Volvamos al disco: esas cuerdas en “Mundo sin fe”, por
ejemplo, delatan un inusual cuidado en los arreglos. ¿Teníais
todo pensado al entrar a grabar o surgieron nuevas ideas
sobre la marcha?
M: “Mundo sin fe” es un tema que nada más sacar “Ciencia” ya se
empezó a componer. Creo que es uno de los temas más antiguos de
“Inventarse el mundo” y eso te ayuda a estudiarlo mucho más. Casi
todos los temas tienen una edad de dos y tres años excepto “El color
de mi voz” y “Un esfuerzo más”. Se puede decir que están todos hechos
a conciencia, para martillear las mentes de los que los escuchen y
tengan que tararearlos hasta que se los tengan que volver a poner. En
ese sentido, hemos sido malos.
: A pesar de vuestras pintas duras sobre el escenario,
vuestro repertorio desgrana letras vitalistas, cantáis a valores
como la amistad e incluso aparecen las preocupaciones de
índole social. ¿Es cierto ese tópico que dice que tras todo
rockero se esconde un corazoncito de oro?
Javier: Nunca había oído ese tópico pero lo que sí tengo claro es que
nuestro corazoncito lo que es de oro, oro… No sé yo… ¿Eso que es
cuando llevas 50.000 latidos? ¿Como un disco de oro, no? Jejeje…
Realmente es que eso es lo que nos interesa, como a la gran mayoría
de la gente. Sin valores la humanidad no sería nada. La amistad para
nosotros es vital, los cinco componentes de Estirpe somos ante todo
amigos. Y en relación a las letras, este disco es el que más habla de
sentimientos. Hay temas sociales como “América” pero realmente el
álbum es muy profundo a nivel de sentimientos.
: “America”, vuestro single, parece la puesta al día de
aquel número musical de “West Side Story”, salvando las
distancias estilísticas por supuesto. ¿Eran ganas de mensaje
o alguno de vosotros es amante de los musicales y había un
guiño encubierto?
M: ¡Qué bueno! ¡Me gustó mucho esa peli!
J: Pues a mí personalmente me gustan los musicales pero tampoco
me vuelven locos. No creo que tenga nada que ver. “América” es un
tema que habla del sistema americano, de la doble moral que tienen,
de la diferencia entre pueblo americano y dirigentes americanos, de
toda su contradicción. Es una canción que no es excesivamente
explícita, hay que leer entre líneas…
: Coros, juegos vocales, crescendos… ¿Intuís cada canción
como el camino a un clímax?
M: A la hora de hacer música intento que todo tenga lógica, que las
melodías sean bonitas pero que a la vez tengan ese momento en el
que parece que estás enfadado o alegre. Son apuntes que enriquecen
mucho nuestra música y que a la vez limpian los oídos para que puedas
seguir escuchando, sin cansarte, todas las canciones. Creo que es una
manera muy inteligente de hacer las cosas y si te das cuenta todos
esos clímax tienen sentido.
: Decís en una de las canciones de vuestro nuevo disco:
“No quiero ser la misma canción”. Con el corazón en la mano,
¿qué pensáis que ofrece Estirpe y
no otras bandas de rock patrias?
J: No hacemos tampoco una música
realmente tan diferente a otras bandas,
lo que sí es cierto es que las melodías,
las letras y las atmósferas de los teclados son tres elementos que sí
nos hacen ser distintos a otros grupos. Tampoco ofrecemos nada fuera
de lo común, hacemos música, canciones. Sobre todo eso, canciones
que no sean del momento, que puedas escucharlas dentro de diez
años y te sigan emocionando y llegando adentro.
: A mi parecer, ni seguís fielmente la moda nu-metal ni
andáis tan a la zaga del heavy metal más clásico, ¿perseguíais
un sonido nuevo?
M: Sinceramente nunca hemos querido buscar un sonido nuevo, pero
sí que nos hemos ido dando cuenta con el tiempo que no queríamos
parecernos a nadie. Por supuesto que influencias las hay, pero creo
que repetir lo que ha hecho alguien es perder el tiempo. Nos ha pillado
jóvenes el experimentar con la música y eso nos ha llevado a aclarar
lo que queríamos hacer.
: Última pregunta: ¿qué tal ese viaje a Nueva York, chicos?
¿Tuvistéis tiempo de ver algún concierto?
M: Pues a la vez que matábamos la curiosidad por ver Nueva York
imagínate lo que puede ser bautizar tu disco en Masterdisk, un sitio
por donde ha pasado los más grandes artistas: Prince, Alice In Chains,
U2, Soundgarden, Metallica… ¡Dios, impresionante! Por ese lado, y
por el lado turístico también, alucinante. La gente era un encanto, y
la verdad que estuvimos a punto de ir a la sala B.B.King para ver a
Ministry, pero se nos hizo muy tarde porque estábamos arriba del
conocido Empire State. Al final me arrepentí de no haber visto ese
concierto. Lo llevo clavado en mi corazoncito…¡y también el no
haberme hecho un tattoo más!
música 39
 Fe de erratas, como Dios, o sea Paul Weller,
manda: el mes pasado el bellísimo disco de
Konki Duet cambió de nombre y discográfica
por culpa de los duendes y otras sustancias.
El título real del álbum era “Il Fait Tout Gris”
y su sello, Discos Liliput. Jorge y Astur, chicos,
mil perdones…
Steve Wynn
“Tick… Tick… Tick…” (Astro)
Tras “Here Comes the Miracles” y “Static Transmision”,
llega “Tick… Tick… Tick…” el último capítulo de
lo que se ha llamado la Trilogía de Tucson. Tres
grabaciones realizadas en los estudios Wavelab (adivi-
nen donde se encuentran…), bajo batuta del pro-
ductor Craig Schumacher (Giand Sand, Calexico),
y donde Steve Wynn se acompaña por la que ha
sido su banda estos últimos años: The Miracle
3. Desde los primeros acordes de “Wired”- tema que
abre disco- rock, psicodelia, punk y pop se dan de
la mano, mostrando así la vena más rebelde, ruidosa
y marchosa de un Steve Wynn que no estaba tan
Franz Ferdinand
You Could Have It So Much Better (Domino Æ Pias)
Después de arrasar el planeta indie con un disco de
esos en los que hay casi más singles que canciones,
y de mostrar una extrema capacidad para poner en
pie la más mojigata pista de baile (y que levante la
mano el que se atreva a decir que nunca ha cantado
“Take Me Out”), a los británicos Franz Ferdinand
se les presentaba el gran problema del segundo
disco. Es decir, de demostrar que lo suyo no había
sido flor de un día, y que ese pop un poco nuevaolero,
afilado y contundente, tenía cuerda para rato. Y,
miren, basta escuchar el principio de este “You
Could Have It So Much Better” para certificar
Runrig
“Day of Days” (Resistencia)
El castillo de Stirling es uno de los santos lugares del
nacionalismo escocés, ya que es epónimo de la heroica
victoria que obtuvo, en 1297, el rebelde William Wallace
(“Braveheart”) sobre las tropas del conde de Surrey,
así que la elección de este marco incomparable para
el concierto del trigésimo aniversario de Runrig no
tiene nada de casual. Pese a su longevidad, esta
banda escocesa nunca ha gozado de un segui-
miento multitudinario fuera de su tierra natal,
salvo entre los fans recalcitrantes del ya trasno-
chadísimo celtic rock, género híbrido muy alejado
de la auténtica música tradicional escocesa, pero que,
al igual que ocurre con la mal llamada “música celta”,
40 música
Visitas de órdago en la Música
Acústica a disfrutar en El Puerto de
Santa María desde octubre. Elliot
Murphy & Olivier Duran estarán el
sábado 8 en el Monasterio de la
Victoria y Piano Magic hip-
notizarán en la Sala Po-
niente. www.elpuertosm.es
en forma desde aquellos históricos Dream Syn-
dicate. Hay cortes para todos los gustos: descargas
incendiarias (“No Tomorrow”), momentos más oscuros
(“Freak Star”), melodías adolescentes (“Bruises”)…
pero todo impregnado de una arrolladora actitud
rockera. Un álbum espontáneo y sentido, tocado
con la misma energía del que acaba de empezar,
difícil tarea para un señor que lleva veinticinco años
sobre las tablas y una treintena de discos editados (¡y
sin perder ni una pizca de clase!). La carrera de Steve
Wynn, y este su nuevo disco, es para quitarse el som-
brero. ¡Y con cuerda para lustros! • Jesús Guisado
que la capacidad para escribir estribillos ad-
hesivos sigue intacta: tres canciones como tres
soles (incluyendo “Do You Want To”, el gran meg-
ahit), que dejan sin aliento y marcan el nivel de un
disco que sólo flojea en la insípida “Walk Away”, y
en ese momento Beatles de bajón que es ”You’re The
Reason I’m Living”. ¿Les gustó el primer álbum?
¿Quieren ustedes quedar como señores en las fiestas?
¿Quieren, simplemente, estar en la pomada? Si la
respuesta a cualquiera de las preguntas anteriores
es sí, entonces este es su disco. Corran por él, corran.
¥ Vidal Romero
se sirve de algunos de sus elementos para darle un
barniz folk a un producto totalmente comercial. En el
caso de Runrig, lo presuntamente "céltico" se limita
al empleo de gaitas midi en algunos temas y a letras
de temática patriotera y sentimentaloide a lo Walter
Scott. El resultado es un sonido épico y grandi-
locuente, anthem rock, que ha tenido una
dilatada tradición al norte del Muro Adriano
(Mike Olfield, Big Country, The Silencers) y un sinfín
de imitadores más cercanos al sonido “celta”
propiamente dicho (Wolfstone, Capercaille, The
Battelfield Band, etc.). Sólo para amantes del rock de
estadio. • Paco González
 Gira de los incombustibles Teenage
Funclub: 11 de octubre en Cádiz (Aulario La
Bomba), 12 en Granada (Industrial Copera),
13 en Alicante (Nave 8). El viernes 14 los
escoceses estarán en Zaragoza, actuando
dentro de los actos de las Fiestas del Pilar.
¡Viva la Virgen!
Que no pare la fiesta: el sábado 7 de
octubre Erick Morillo, Carl Graig, Justin
Robertson y Ken Ishii repartirán cera de lo
lindo en la Clausura del Carlsberg World
Wide Clubbing, en la Sala Aqualung de
Madrid. Una excusa más para ponerse finos,
jóvenes… www.carlsberg.es
Matt Elliott estará en Festival
Orotava Contemporánea Alternativa
05 el día 7. Y a partir de entonces,
en Tarragona (Sala Zero, día 13),
Murcia (12 y Medio, 14), Castellón
(Ricoamor, 15), Madrid (Cáfe de
la Palma, 16) y el Festival
Periferias de Huesca, el día 29.

Mick Harvey
“One Man´s Treasure” (Mute · Virgin)
Obviando paralelismos cinematográficos con Polanski,
Mick Harvey no ha sido una semilla más del diablo de
Melbourne, Nick Cave. Ya sea en calidad de vecino
cofundador en sus The Boys Next Door, aguando fiestas
en The Birthday Party o como milenaria rama del árbol
genealógico de los Bad seeds, su carácter multiinstru-
mentista también lo ha llevado hasta la composición de
bandas sonoras o hasta dos sentidos homenajes a Serge
Gainsbourg. Crepuscular, conmovedor, descarnado
y perdurable, “One Man´s Treasure” supone su
debut en solitario tras crecer en distintos campos
cuyas cosechas nunca han defraudado. Un debut que
combina refinadamente material propio y ajeno
en el que demuestra su ingente -o mejor, sobrado-
talento interpretativo del cancionero popular o
country. Aquí se dan cita la taciturna “First St. Blues”
de Lee Hazelwood, el dramatismo incontenido del “The
River” de Tim Buckley, el destilado goticismo de “Demon
Alcohol” (C. Savage), una joya optimista y perdida del
férvido repertorio de Cave (“Come Into My Sleep”) o
la orquestadamente confesional “Louise” de Scott Walker,
entre otras. “Man Without a Home” o “Will You Surren-
der?”, ambas marca de la casa, completan un solemne
ejercicio para aquellos que juegan a ser músicos o
compositores. Tesoros así no se encuentran a diario.
• Fernando Cañas

Nistal
“10 motivos para viajar de noche” (Discos Liliput · El Diablo!)
¿Qué ocurre que a todo hijo de vecino le da por el rollo
acústico? El alt country triunfa más allá de las praderas,
viejas glorias como Evan Dando viajan con sólo una
guitarra a cuestas y hasta Black Rebel Motorcycle Club
anuncian frenazo y giro estilístico brusco, dejando la
autopista de la electricidad. Precisamente, ellos son
una de las devociones de Ricardo, Nistal para los adictos
al pop, aunque poco se note. No en estos “10 motivos
para viajar de noche”, bellísimo catálogo de seres y
estares. Pero el apego al formato acústico, en este caso,
no se debe a la aceptación de modas perecederas, el
cansancio generacional o el simple golpe de efecto. El
asturiano, como los recientes Lovely Luna, de-
clama su amor por la desnudez en las formas
sólo como un paso más en busca de la canción
perfecta, de un estilo propio, de una segunda
piel. ¿Lo consigue? Digamos que, momentos sonrojantes
aparte (“George Harrison” bordea lo risible, pese a
sus loables intenciones), Nistal ha dado en el clavo.
Con ecos de Los Brincos, los Posies más acústicos
y, claro está, los cuatro de Liverpool, firma un
debut en solitario que seduce en cada escucha.
Botón de prueba: si “Distinto” la hubieran firmado
Oasis en sus años mozos, hoy sería un baladón clásico
digno de Kiss FM. Y que conste que es un piropo.
• Tali Carreto

VV. AA.
“Microsolutions #1” (Soul Jazz · Satélite K)
Microsolutions To Megaproblems es el subsello
que se inventaron hace un par de años en Soul
Jazz para publicar exclusivos vinilos de
electrónica moderna y (a veces) hasta bailable.
Una casa que, como advierte su nombre, propone
solucionar todos los (mega)problemas de la
electrónica a base de clicks, cuts, clonks, blips y
demás microscopismos. Y, aunque esta recopilación
no deja claro cuáles son los problemas que asolan
a la electrónica (aparte de que, ehm, está muerta,
como advierte ese faro de sabiduría que es el
Rockdelux), al menos reúne en formato cd una
docena de temas extraídos de esos golosos
vinilos. Una colección que incluye la presencia de
luminarias reconocidas como Kit Clayton (en
sorprendente versión jamaicana), Sutekh o Kid
606 (mucho más relajado y accesible de lo habitual),
héroes locales de la escena hip hop gafapasta (y
modernilla) de Los Angeles como Hu Vibrational o
Ammoncontact, y alguna que otra promesa en ciernes:
Secondo, A. Greenman y Tim Exile (que aporta un
gran “Body Ginger”). Un disco, en fin, que no va a
salvar a nadie, pero al menos entretiene lo suyo.
• Vidal Romero

música 41
 Brinden por sus almas: este pasado
verano nos han abandonado Romero San
Juan, compositor de “Pasa la vida”
; Laurel Aitken, el padrino del ska;
Ray Davis, esa voz grave de
Parliament/ Funkadelic; y
Luther Vandross, genio del
R&B. Snif!
Y ya que brindemos, apunten en sus agen-
das: Champagne seguro que reclutan nuevos
adeptos en Murcia (Super 8) el 19 de este
mes. Antes, el 14, unirán sus fuerzas en el
Aniversario Moloko a celebrar en Madrid
(Chesterfield) junto a dos pesos pesados,
Fortune Tellers… ¡y los Hermanos Dalton!
Nos despedimos con una
sugerencia: si no se han hecho
aun con el último álbum de Ry
Cooder, “Chávez Ravine”, disco-
denuncia que acaba convertido
en fiesta, están tardando. Pu-
ritito ejercicio de antropología
melómana, compadres.

Fat Freddys Drop

“Based On A True Story” (Lovemonk)
Como al trípolas de Peter Jackson, a estos neozelan-
deses también les va el buen yantar. Que su teclista
Dobie Blaze haga las veces de chef y le dé a la barbacoa
entre jam session y jornada de estudio ya dice lo suyo.
Como afirma Fitchie, productor e impulsor de tan
abultado grupo, “la banda que come junta permanece
junta”. O sea, que más que neozelandeses parecen
galos de aquellos irreductibles. Pero dejemos las artes
culinarias para Dobie y nuestro querido Mou; y veamos
ya qué se cocina en este resultón digipack con ilustra-
ciones de Dallas Tamaira, alias del letrista y cantante
Joe Dukie. Nada más y nada menos que reggae de
hondo calado (¿o debiera decir calada?) y dub
que se despereza lento pero firme. Cadencias
cercanas al jazz a baja revolución (no en vano los
responsables de los metales proceden de la Escuela
de Wellington), fraseos con un verso en el hip hop y
otro en el soul y una tendencia a estirar los temas con
elegancia y soltura. Hay palos para todos los gustos,
de Marvin Gaye a Lee Perry, aunque predomina
el flow jamaicano entre densa neblina. Levanta,
eso sí, los pies del suelo en temas como “Roady” o el
espiritual “Hope”, que cierra tan inspirado y respirado
álbum como enorme broche final. ¿Basado en una
historia real? Pues yo me mudo a las Antípodas, cagando
leches. • Tali Carreto

Princess Superstar
“My Machine” (The Corrupt Conglomerate · !K7)
Entono mi mea culpa al reconocer que mi aguante
para los discos que superan los cincuenta minutos es
nimio. Y más cuando la galletita de marras tiene como
¡25 cortes! Y más aun si el disco parece algo así
como una obra conceptual de hip hop moderno
entreverao con algo de electro guanchi o elec-
troclash, que si hay un género ya pasado y repasado
es el del dichosete electrojandepora. La Princesa
Superstar es como la Missy pero en plan Debbie
Harry. O sea, que está mas buena, sí, pero le queda
aprender un rato de la anterior. Sobre todo en lo
concerniente a economía de medios. Desmesurado y
aburrido, aun así se pueden sacar unas cuantas de
perlas: “I Like a Lot” responde al apartado “macarrismo
a lo Peaches”, “The Misterious Hanger” con ese bajo
retorcido y el flow desquiciante de la Superstar, el
disco vacilón de “Perfect” o el ruidismo bien entendido
de “Push, Make it Work”. Pero para cuatro apuntes
acertados y curiosotes, tenemos que soportar
guijarros sin pulir del tamaño de las patillas del
Jesu como la sonrojante “Coochie Coo” o los mil
y un interludios que no hacen más que estorbar…
Sinceramente, la próxima vez la rubia que vaya a un
obstreta de los tracks para que no se le vaya la cabeza
metiendo y metiendo… Ala, como soy generoso, dos
estrellitas… Una por cada teta. • Antonio Bret

The Redsuns
“The Redsuns” (Primeros Pasitos)
Me da a mí que de estos The Redsuns vamos a oir
hablar dentro de poco. Y es que este primer
trabajo homónimo del cuarteto catalán lide-
rado por Felip Palou (ex-The Low) da para
eso y mucho más. Da para bailar, para gritar, para
mover los pies sin parar y para riffear (¿se puede
decir riffear en esta revista?) con guitarras invisibles
en medio de la habitación. ¡Air Guitar al poder!
Rock´n´roll garajero en "Summer Crisis",
rock setentero a lo B.R.M.C. en "No More BCN"
y hasta un poco de noise a lo Dinosaur jr en
"Inside You, Breathing" contiene este LP que
desde la primera canción contagia energía, con una
base rítmica y unos coros muy pegadizos como
demuestran en "Russian Trip". Suenan sucios
estos The Redsuns, muy sucios, pero huelen
bien y no a Varon Dandy precisamente. El
rock´n´n roll no ha muerto, señores. The Redsuns
nos regalan un primer trabajo repleto de adrenalina
lo cojas por donde lo cojas, un disco enérgico con
una producción muy trabajada y un diseño muy
original para estos lares. Amantes de las emociones
fuertes, ¡danzad hasta que salga el rock! • Pedro
Sánchez Cairón

42 música
 Es un lugar común, aunque necesario, decir que la figura de John Coltrane
(1926-1967) marca un antes y un después no sólo en la crónica del jazz,
sino de la música popular contemporánea. Su vasta obra pone de
manifiesto la monumental dimensión de una música cuya primordial
cualidad fue regirse por un carácter evolutivo parejo al crecimiento
personal del artista que la forjaba. Aclamado unánimemente gracias a
álbumes como “Giants Steps” (1959) o “My Favorite Things” (1960), su
abandono del ámbito tonal para zambullirse en el jazz libre durante sus
últimos años de vida no fue entendido, ni aún hoy lo es plenamente, por
muchos críticos y seguidores que pensaron que Coltrane había perdido
el rumbo cuando, en realidad, había alcanzado un ilimitado grado de
compromiso con la libertad creativa, manifestado de forma absoluta en
JOHN COLTRANE
ASCENSION
Impulse!, 1965

lbert Ayler declaró en una ocasión que “la única manera
en la que puedo agradecer a Dios su omnipresente
creación es ofrecerle una nueva música que lleva
el signo de una belleza que hasta ahora nadie ha
entendido. La música que tocamos es una larga
oración, un mensaje que ruega a Dios”.
Espiritualidad e investigación como factores decisivos de la explosión
free remarcada por uno de sus esenciales exponentes. Fue justamente
Ayler una de las influencias más presentes en la filosofía de un Coltrane
que, desde 1961, había pisado el acelerador de una progresión
artística, reflejo de la personal, que lo conducía directamente a los
terrenos del free. Una forma que algunos críticos denominaron, sin
ambages, el antijazz.
La trayectoria de Coltrane vivió durante la primera mitad de
la década de los sesenta un paulatino cambio, iniciado en
sus registros en el Village Vanguard en 1961, amplificado
mediante el hito “A Love Supreme” (1964) y definitivamente
concretado en este “Ascension”. Para entonces, y pese a mantener
a algunos de sus componentes en nómina, Coltrane ya había roto con
el espíritu de su cuarteto clásico, activando un proceso de liberación
que modificaba los roles ritmicos, armónicos y melódicos en una
maniobra sin red defendida manifiestamente desde su creatividad,
individual y colectiva. Desde su título y portada, “Ascension”
formulaba un impulso religioso y espiritual, también expresado
en “A Love Supreme” y “Meditations” (1965), a modo de elemento
diferencial de su sentido en relación a análogos trabajos de
improvisación colectiva, más, digamos, estructurados, como el
emblemático “Free Jazz” (1961) de Ornette Coleman. Registrado
en una sola sesión -28 de junio de 1965- y en un formato de
gran banda con tres saxos tenores (Coltrane, Pharoah Sanders y
Archie Shepp), dos saxos altos (Marion Brown, John Tchicai), dos
trompetistas (Freddie Hubbard y Dewey Jonson), dos bajistas (Art
Davis, Jimmy Garrison) más el piano de McCoy Tyner y la batería de
Elvin Jones, su cuerpo central estaba constituido por una extensa y
homóloga improvisación encabezada por un sencillo motivo que cumplía
función de eje sobre el que se modulaba una interacción grupal e individual
sin restricciones. Casi cuarenta minutos de liberador ejercicio de
creación instantánea donde se redefinían conceptos como tensión
e intensidad, proponiendo a los oyentes más audaces un intrincado
acceso plagado de sensaciones. A la postre, “Ascension” fijó un perfil
de oración y mensaje, una experiencia discordante y abrasiva, determinante
en el proceso expansivo de un free transformador cuyos principales
líderes -Ayler y Coleman- rindieron tributo al genio tocando en su funeral.
Posteriores ediciones a la original sustituyeron la toma -Edition I- por
otra -Edition II- algo más expresiva que, según se dice, Coltrane prefería.
Ambas aparecen juntas en la versión CD ratificando la magnitud de un
registro que hoy, en el cuarenta aniversario de su publicación, sigue
estremeciendo y fascinando. Salvador Catalán

Ornette Coleman Albert Ayler David Murray Rova Orkestrova

“Free Jazz” “Spiritual Unity” “Octet Plays Trane” “Electric Ascension”

(Atlantic, 1961) (ESP, 1964) (Justin Time, 2000) (Atavistic, 2005)
música 43
Azkena Rock Festival
Vitoria - Gasteiz ¿Cómo coño puedes explicarle esto a
02,03.09.05 alguien?”, me decía un amigo tras la
actuación de Queens Of The Stone Age.
Y es que resulta difícil comprimir las 48 horas más
rockeras del año en tan pocas líneas. Intentémoslo.
Viernes: Rose Hill Drive, un exquisito calentamiento;
Masters of Reality, más sabe el diablo por
viejo que por diablo; Drive By Truckers, tres
guitarras mejor que una; Gov´t Mule, menos
lobos caperucita; Wilco -que ademas tocaron
en la fiesta de presentación- ¡bravo!; Social
Distorsion, el himno como religión; Deep Purple,
Juliette & The Licks. Foto: Chumess
todo por la pasta y The Dwarves, junto a un Nick
Olivieri que ni se quiso cruzar con Josh Homme,
destructores.
Sábado: Brant Bjork, el futuro del rock´n´roll; Juliette
& The Licks, ha renacido una estrella (…y como le
gusta Iggy Pop); Electric Six, diversión a borbotones
(“¡Docemil euros!”, gritaba su vocalista…); Beast
of Bourbon, su nombre lo dice todo, y la ostia
intencionada que se metió Tex Perkins en el escenario
también; Televisión, más que en forma (“¿Dónde
está Richard Hell?”, gritó Tom Verlaine); The
Pogues, de la taberna al escenario en un periquete;
Bad Religion, lo de siempre; Queens Of The Stone
Age, 17.000 personas con la boca abierta; Monster
Magnet, titanes, pero eclipsados por QOTSA (repito,
¡que gran concierto!). Resumen: un público de
lujo, una organización impecable y unos mú-
sicos de cinco estrellas. • Jesús Guisado

Creamfields 2005
Playa de Villaricos, Almería
13.08.05
Foto: www.creamfields-andalucia.com
ue en la segunda entrega de un festival se
superen los cuarenta mil asistentes es inédito
en nuestro país. Claro que cuando las
cosas se hacen con inteligencia, salen como
salen, bien. Inteligencia a la hora de asignar un
único día para la guerra, decidir un precio que no
te deja noqueado el resto del verano, prever unas
barras en las que nadie esperó más de cinco minutos
y elegir un cartel redondo. Los Chemical Brothers
se ganaron la decepción de la noche. Si algo falla se
repite exactamente igual desde el principio y punto.
Todo muy manipulado. Tiga cerró esperándose algo
más de él. Lo demás: grande como el concepto de
Ladytron, la exquisitez de Goldfrapp, el talento
de 2 Many Dj’s o la serenidad dando cera de
Carl Cox . O enorme como el lado gamberro de
Annie Nightingale o la contundencia de Funk D’Void.
Pero lo que se escuchó en la carpa era de otro
planeta. The Hacker demostró que él solito se vale
para triunfar. La esperada Ellen Allien enseñó
lo oscuro que puede ser Berlín. Undo & Vicnoise
dejaron el pabellón patrio bien alto y al respetable
bien molido. Pero fue Vitalic, quien convirtiese
la noche almeriense en un terremoto intermi-
nable de riffs guitarreros y ritmos tamborile-
ros. Culpables de que más de uno repitiese a la
salida: “¡El año que viene repito fijo!”. • Christian
De La Fiest Morales

Patrick Wolf
CAAC, Sevilla a expectación ante la llegada del jovencísimo
24.09.05 Patrick a Sevilla era enorme: sólo había que
ver la cantidad de gente que había repartida
en el CAAC, una hora y poco antes de que comenzara
su espectáculo en vivo. El aperitivo consistente
en videoclips del sello de electrónica avanzada
Warp presagiaban una noche de experimenta-
ción bien entendida, unión de elementos dispares
aunque perfectamente engarzados siempre que se
haga con estilo y sin petulancia. Buena muestra de
ello es lo que manufactura el señor Wolf en sus
álbumes de estudio, perfectos retratos repletos
Foto: Piruletax de llantos matizados con un poco de ruidismo
electrónico y mucho de folklore afectado.
44 música
Aunque lo que se pudo ver fue algo completamente
distinto. No quiero que se me entienda que acaso no
fue un espectáculo de sentimientos desbordantes,
de carisma inusual, de canciones bordadas. No.
Simplemente se perdió en el camino, quizás el camino
del que busca la seriedad mediante la ausencia de
ritmos electrónicos: sólo se acompañó de un baterista
con autismo acusado, de pétrea expresión aunque
efectivo trabajo. Lo que queda para el recuerdo
es una noche hermosa, aunque con el poso
del “podría haber estado mucho mejor”. Patrick,
nosotros te regalamos un Macintosh, si es que en tu
inexorable búsqueda de madurez lo perdiste para
siempre… • Antonio Bret

Algo tan simple como un vaso de agua puede
esconder muchos secretos. El ojo certero de
Santi Guirado (El Puerto de Santa María, 1979)
despertó un buen día y se puso a escrutar los
misterios que encierran ante nuestra rutinaria
mirada objetos tan simples como un peine,
un pulverizador o un cd. Cosas, así sin más.
A Santi le cayó del cielo una cámara digital
de ésas que emulan a nuestras añoradas
reflex. Tan sólo durante tres días le fue confiada,
el
estado
de las
cosas
por uno de esos golpes del azar. Jamás en
su vida había estudiado fotografía. Ni siquiera
recordaba cuando había tomado una instán-
tanea con una cámara por última vez. Quizás
en algún viaje, para inmortalizar un momento,
o en alguna noche de juerga con amigos.
Vaya usted a saber. Cosas de la vida, así sin
más. Pero curioso como el que más, este
aprendiz de fotógrafo comenzó a aprender a
marchas forzadas, con total libertad y con
todo aquello que tuviera al alcance de la mano
como conejillo de indias. El resultado: unas
400 fotografías en las que un cepillo se
convierte en un carnaval de neones, la pasta
de dientes crea serpientes que se comen con
creces cualquier prodigio infográfico y la
espuma de afeitar y el aceite bailan disfrazados
de sirope. Un mundo nuevo, para nuestra
sorpresa. El misterio de las cosas. Y estaba
ahí, a un palmo de nuestras narices.
fotografía 47
 cristal espuma de afeitar cucharas llaves llaves agua y aceite

48 fotografía
agua y aceite agua y mercromina agua, aceite y mercromina agua, aceite y sirope llaves espuma de afeitar y aceite

fotografía 49
 mermelada plumas exprimidor agua cd tetera

50 fotografía
peines pasta de dientes pulverizador cera y pasta de dientes cucharas de plástico limpiacristales

fotografía 51

es raro éste de oc-
tubre: ni frío ni
calor, ni verano ni
invierno, en fin, ni
chicha ni limoná. Mi
vecinita luce sin pu-
dor, o más bien,
como si en su casa
no hubiera espejos, una mini mini mini
falda sin medias y con un plumas (!!!!)
gracias al Bershka, esa gran tienda que
marca las tendencias más chachipanguis
para los más borreguitos de nuestras ciuda-
des. Mes de octubre nefasto para un
hostelero gaditano en paro. Y realmen-
te un mes en que no pasa absolutamen-
te nada. Y para combatir toda esta
desidia y aburrimiento, nada mejor
que el discazo de este animal del rock
llamado Brant Bjork, ex batería de la
mejor época de los Fu Manchu, que
después de formar Ché decidió que él solito
52 cocina
se lo montaría mucho mejor, y realmente
no se equivocaba. Y si no, que se lo digan
a algunos de los que fueron al Azkena (pan-
da de ca…). Este “Jalamanta” es el más
desértico de sus trabajos, pero no deja de
ser un elegante ejercicio de cómo renovar
el rock sin que suene a sofrito de los mejores
grupos de todas las épocas (véase Franz
Ferdinand, Strokes, Libertines… Bazofia en
general, vamos). Sí, señor disco desta-
cable y con temas tan enormes y tripo-
sos como “Low Desert Punk”, digno de
un Gabor Szabo del siglo XXI. ¡Coño,
que me emociono! …Y se me olvida el
plato. Pos eso, al plato. Lo primero es cortar
el marrajo en tacos de unos 3 centímetros
y preparar el marinado. Para esto, majad
los ajos junto al perejil y el cilantro. Cuando
obtengáis un pasta, añadid el aceite, el zumo
de limón, la guindilla en polvo y el comino.
Batid bien, sumergid los tacos de marrajo
en el marinado y dejad reposar unas dos
Foto: María Pérez
horitas. Mientras tanto, cortad la cebolla,
los pimientos y la zanahoria en cuadraditos
pequeños y sofreídlos para el fondo de
arroz. Cuando la verdura empiece a estar
blandita, echad el arroz. Dejad que se sofría
un poco, añadid un poco de pimentón dulce,
dadle una vueltecita y poned el doble de
agua que de arroz. En unos quince minutitos
tendréis el arroz. Justo antes de servir,
añadid la cucharada de mantequilla y
moved, que os proporcionara la textura
que buscamos. Mientras tanto, escurrid
el pescado, pinchadlo en los palillos y a la
plancha con su sal y su pimienta. Si veis
que queda seco, podéis rociarlo con lo que
sobre del marinado.
Eso es todo amigos. Espero que os guste
y si no os jodéis y veis al Arguiñano
que pa eso sale en la tele todos los
días… Ya se sabe que lo bueno se hace
esperar y hay que buscarlo un poco.
Daniel Rejano Sent s