#09febrero2005

pág ina s má s
os un número bue no de Tam ariz , una s
Cuidado. Tienen entre man adelante, tiene raz ón. Los políticos son
and o por el viol ín que oirán llegar a fin de
mágico. Empez magos. Y las virguer ías par a
en sus cabezas
inmediata e inevitablemente mes, también son mágicas.
Y en plena
a la portada. Un
nada más echar un vistazo cuesta de enero, ni el Cop per fiel d, oigan.
pod rán ver. Porque es
violín, claro, que no Y por esa regla de tres , la píld ora del día
eso, mágico. deb e ser el tru co del sig lo.
, diría nuestro des pué s
“¿Y qué es la magia, seño?” Aunque, no desesperen, que segú
n el mis mo
bor ador, amigo y
querido David Pallol, cola y sabio tocho, magia tam bién es el “en can to,
ún el siem pre respetable ”. Y
mejor escritor. Seg hechizo o atractiv o de algu ien o algo
de la Rea l Aca dem ia Española, stas de ene ro
Diccionario de eso los políticos o las cue
lta con que
magia es el “arte o ciencia ocu o la píld ora pos t tien en poc o. O ninguno.
énd ose de ciertos
se pretende producir, vali Pero esperamos que este núm ero sí lo tenga.
con la inte rve nción de
actos o palabras, o Se levanta el teló n.
able s, resu ltad os con trarios a
seres imagin el Abracadabra.
Ent onc es
las leyes naturales”. ¡Coño!

#09febrero2005
10 ....................................Mauro entrialgo
15 .................................jonathan carroll
18 ...........................................JUAN TAMARIZ
22..........................LA sombra del quijote
26 ................................AMIGOS DE LO AJENO
30 .........................................TAKASHI MIIKE
36 ....................................................DONOVAN
38 ...............................................DE LA ROSA
y ademas... JIMENA ROQUERO, URI GELlER, salif KEITA
y libros, música, cine, cOmics, internet,
videojuegos, cocina, televisión...

Colaboradores: Juan Carlos González, Samuel Gómez, Fernando Cañas, Carmona & Caballero, Ramón Ramón, Paco Vinuesa,
Raimundo Gutiérrez, Vidal Romero, Pablo Bernardo, Paco Sordo, Sata Tornero, Julio Vallejo, David Pareja, Mirian H. Uyarra, Fernando
G. Acuña, Paco González, Pablo Vinuesa, Fernando Campelo, Salvador Catalán, Salva Cerdá, José Antonio Ayuso, Daniel Rejano
Sentís, Diana Munera Fotografía: Julio Vergne, Silvia López Alonso, Álex Catalán, Salva Cerdá. Portada: Silvia López Alonso.
Ilustraciones: Patricia Delgado, Ender Wiggins, Nono Moreno, Paco Sordo, Miguel Brieva. Publicidad Madrid: Eduardo Pinillos
edupinillos@freekmagazine.com / 686 435 293 Publicidad: cesarguisado@freekmagazine.com / 675 619 417 Colaboraciones:
talicarreto@freekmagazine.com / 675 619 423 Fotografía y diseño: jesusguisado@freekmagazine.com Impresión: Escandón Impresores
FREEk! es una publicación de La Mota Ediciones S.C.A. C/ Lyon, 2 – 1, Bajo A 41012 Sevilla . Depósito Legal. SE-2034-04
Como por arte de magia, te has ido. Como parte de magia, vivirás siempre entre nosotros. Te echaremos de menos, Ana.
 Comenzamos por los clásicos:
“Miguel Ángel y su tiempo”, hasta
el 13 de febrero en el Guggenheim
Bilbao (Avda. Abandoibarra, 2). Los
más bellos dibujos del genio italia-
no que se conservan hoy día,
muestras de su particularísimo y
monumental estudio anatómico.
www.guggenheim-bilbao.es
Del Renacimiento al futuro: hasta
el 25 de febrero, continua abierto
el II Concurso On-Line de Anima-
ción Nontzeflash. 3.300 euros en
premios y la posibilidad de que tu
obra acabe proyectada en el próxi-
mo Festival de Cine Fantástico de
Bilbao. Avisados quedan.
www.nontzeberri.com
Hierro, metales y los objetos más
dispares le sirven a Enrique Saave-
dra para crear un universo único,
preñado de un insólito sentido del
humor. Hasta el 15 de febrero, en
el Edificio Montesierra (Avda. Mon-
tesierra, 36) de Sevilla.

ZEMOS98_7
la globalización entra por los ojos
Desde hace siete años, estos chicos vienen dando guerra. Los
organizadores del zemos98 gustan de acompañar esta
denominación de tan sugerente propuesta
nacida en Sevilla con el lema “un espacio y un
tiempo para la cultura audiovisual”. Esta
temporada vuelven con un nuevo leitmotiv, el
concepto de conciencia colectiva, como
aglutinador de las diferentes iniciativas que
mostrará la séptima edición, cuyo pistoletazo
de salida será el 1 de marzo en La Fundición
(Casa de la Moneda, C/ Habana, 18), con la actuación de
Accidents Polipoetics y su “Más triste es robar”, recital de
poesía para gente que no lee poesía. ¿Pero qué es zemos98?
Olviden toda definición concisa, durante una semana vale todo,
pero con criterio: proyecciones, actividades
musicales, talleres, conferencias... Sólo para
la Sección Oficial de Cortometrajes han
recibido más de 430 obras, procedentes de
todos los rincones de eso que llamamos mundo:
de Macedonia a Colombia, de Singapur a
República Dominicana. Para abrir boca, el 18
de este mes, Fiesta de Presentación en la
Sala EnDanza (San Luis, 40). Vayan preparándose...
Info: www.zemos98.org

Allá en los sesenta, década prodigiosa integró en el discurso artístico como

EL ESTADO DE LAS COSAS donde las haya, más de uno se unió a la
el otro uso de lo cotidiano revolución. Fuera del tipo que fuera: los
Beatles se dejaban melena, el cine se
convulsionaba con los jóvenes airados
del free cinema y quien más y quien
menos sacaba una pancarta a la calle.
Con tanta convulsión, no extraña que a
alguien le diera por montar el númerito
en las galerías de arte. Justo en los ‘60,
el objeto de uso cotidiano –léase un
Marcel Duchamp, Boîte en Valise (1964) orinal, una lata o un botijo-se
un recurso habitual. Y exitoso. Desde
el 2 de este mes y hasta el 22 de mayo,
en la Sala Norte del Centro Museo Vasco
de Arte Contemporáneo ARTIUM
(Francia, 24) de Vitoria-Gasteiz,
pueden echar un vistazo a esta sana
costumbre. Cuarenta y tantos años
de disgresiones en 60 artistas de la
talla de Duchamp, Warhol, Tony
Cragg o Joan Brossa.
Info: www.artium.org

Casi cuarenta y tres años después de su muerte, la rubia sigue despertando

pasiones. El Brooklyn Museum (en el 200 de Eastern Parkway) de Nueva I WANNA BE LOVED BY YOU
York rinde su particular homenaje a una de las actrices más infravaloradas el mito que no cesa
del cine clásico pero convertida en leyenda para sucesivas generaciones:
Marilyn Monroe. Alrededor de 200 instantáneas tomadas por 39 fotógrafos
de fama mundial: Eve Arnold, Richard Avedon, Cecil Beaton, Cornell Capa,
Cartier-Bresson, Robert Frank o Gary Winogrand firman algunos de los
retratos más inspirados de la chica que conquistó Hollywood. Todas, incluyendo
el famoso desplegable central del número 1 de Playboy, están tomadas desde
1945, cuando aun era Norma Jean Baker, hasta semanas antes de su aun
misteriosa muerte en 1962, que despertó titulares y conjeturas de California a
Torrelodones. Con lo que la exposición, cortesía de Leon y Michaela Constantin,
dos ricachones obsesionados con la estrella, se revela además un jugoso
catálogo donde conocer quién es quién de los fotógrafos de posguerra.
Si viajan a la ciudad que nunca duerme, sepan que un ángel habita en Brooklyn.
Sólo hasta el 20 de marzo. Info: www.brooklynmuseum.org Fotógrafo desconocido. Marilyn on the Beach, 1949

04 escaparate
 ¡Comienza ARCO! Más de 250
galerías nacionales + 50 galerías
extranjeras con arte experimental
y emergente + colecciones + edi-
toriales + México como país invi-
tado +... ¿Aun quieren más? Del
10 al 14 de febrero en el Parque
Ferial Juan Carlos I de la capital.
www.arcoifema.es
Pónganse al día: del 18 al 26
de febrero, 15 largos y 10 cortos
competirán en la Sección Oficial
de Punto de Vista, el Festival de
Cine Documental de Navarra. Una
ocasión única para tomarle el pul-
so a la mirada crítica de nuestros
cineastas más comprometidos.
www.cfnavarra.es
Apunten cita: miércoles 16, No, no es
19.00 horas, Salón de Grados de nuestro web-
la Facultad de Filosofía y Letras master de juerga.
de Cádiz. Presentación de Es lo último de
ZEMOS98 con proyección de cor- Ángeles Agrela. Y se
tos y de “El Underground, la ciu- puede ver en la
dad del Arco Iris”, el documental Galería Magda
de Gervasio Iglesias. Cortesía de Bellotti (Fúcares,
la UCA y esta santa casa, FREEk! 22) de Madrid.

LA VIDA DE LAS FORMAS

un matemático llamado escher
¿Quién no se ha dejado las pestañas delante de una obra de este holandés adicto a las figuras imposibles?
De carácter introvertido, casi huraño, Mauritius Cornelius Escher descubrió las infinitas
posibilidades de la geometría en una visita a La Alhambra, cuando contaba 24 primaveras. Fue
allí donde comenzó a fraguar su particular universo, una obra gráfica ingente (448 litografías y más
de 2.000 dibujos) al margen de corrientes estilísticas y cronologías. La exposición itinerante que
Fundació La Caixa ha dedicado desde el año pasado a este genio de las filigranas visuales
llega a su fin en el Centro Social y Cultural (Colom, 2) que la Fundació dispone en Tarragona. Hasta
el 13 de febrero, un recorrido por mundos imposibles en la realidad física pero posibles dentro del
juego de la representación en 4 bloques temáticos: Naturalezas, Cuerpos, Espacios y Geometrías. Este
zurdo de oro –al igual que otros genios del trazo como Miguel Ángel o Leonardo Da Vinci- no dudaba
en reconocerlo: “Todos mis trabajos son juegos. Pero juegos serios”. Ver para creer. Info: www.lacaixa.es

CARTELLS DE LA GUERRA 1936 – 1939

¡a las barricadas! El cartelismo, ese noble arte, tuvo un auge desme-
surado en la Europa de los ’30. Si son unos freeka-
dictos, ya sabrían más del tema gracias al reportaje
de nuestro mes pasado sobre la propaganda. Sucu-
lento, suculento. A lo que vamos (y dejemos de
mirarnos el ombligo, por muy bonito que sea): si
allende nuestras fronteras el cartelismo continuaba
su evolución, en la España de la 2ª República
surgió una escuela de ilustradores de marcado
acento vanguardista. Temáticamente, los carteles
que poblaron nuestras calles seguían la senda
abierta en la 1ª Guerra Mundial (¡incluso había
algunos que avisaban contra los espías!), pero
también proliferaron las preocupaciones socia-
les tales como la educación y la higiene. Y
cómo no, los primeros balbuceos de la política
patria, de la UGT al PSOE, del Partido Comunista
a la Izquierda Republicana. Hasta el 20 de febrero,
en el Espai 2 del Palau de la Virreina (La Rambla,
99) de Barcelona, podrán verse casi 200 carteles
de los más de 2.000 que alberga la sede de Funda-
ción Pablo Iglesias en la Universidad de Alcalá
de Henares. El mensaje con tinta, entra.
Info: www.bcn.es/virreinaexposicions/

PETER PAN YA NO VIVE AQUÍ

razón: país de nunca jamás
A punto de estrenarse en nuestras salas de cine el
biopic de J. M. Barrie con las facciones perfectas de
Johnny Depp, la compañía sevillana Niños Perdidos
se atreve con esta traslación teatral del mito
que le diera fama al mundo neurótico de nuestros
días. En este musical –como dicen sus respon-
sables- de salita de estar, realizado sin ayuda
alguna de instituciones, Wendy vive sola, sin novio,
y se plantea seriamente, dialogando con su doble
conciencia, si salir o no de ese reino maravilloso de
Nunca Jamás que es la adolescencia. Como Bridget
Jones, vamos, pero sin parecer idiota. Y con muchí-
sima más gracia. Con un trío de actores con un
gancho que sería la envidia del Capitán Garfio
y una dirección tan trepidante que dejaría
exhaustos a los incansables Niños Perdidos
originales, es normal que le lluevan los elogios.
Si te perdiste sus últimas funciones, aun estás a
tiempo de enmendar tu error. Estarán en La Imper-
dible (Pza. San Antonio de Padua, 9) de Sevilla los
días 3, 4, 5, 10, 11 y 12 de febrero, esperando a
todos aquellos que aun soñamos con que nuestra
sombra se mueva algún día a su aire...
Info: www.laimperdible.com
escaparate 05
 Olvídate de atascos. Con el patinete
a gasolina T-36 distribuido en Es-
paña por SerMotor, se acabaron
los problemas de circulación.
Y de aparcamiento. Pesa sólo
23 kilos y alcanza los 25
kms. de velocidad. El mejor
amigo para la ciudad.
www.sermotor.es
Ya que hablamos de motor. Flipa con las
réplicas en miniaturas de coches y personajes
famosos del cine y la TV realizadas
por Corgi con todo el cariño.
Del Batmóvil a la nave de “El
enano rojo”, de Bullit a Los
Ángeles de Charlie. Y a
unos precios fabulosos,
créannos. www.corgi.co.uk
Y si l tu juego preferido no es andar con mi-
nicoches... en www.telecondon.com encontra-
rás un catálogo de lo más sugerente para no
tener que ir a la farmancia de guardia
en situaciones de emergencia. ¡Y
hay packs para campeones de
1.008 condones!
¡Impresionante!

MUSICAL EXPLORER / DISCOVERY CHANNEL

el mundo en cuatro esquinas ¿Quieren darse una garbeo a lo Phileas Fogg sin salir de su ciudad? Les sugerimos un armónico
viaje alrededor del mundo, la colección “Musical Explorer” que propone el canal temático
Discovery Channel. Sin ánimos de minuciosidad y con un propósito más embajador
que purista, esta exquisita serie pone ya a tu alcance sus primeros seis cedés.
Músicas contemporáneas del Índico y el Pacífico Sur, sonidos africanos, el ritmo y la armonía
brasileños, soniquetes caribeños, voces del desierto y el sonido del Atlántico son los elegidos
para que cierres los ojos y te sientas a más de mil kilómetros de tu casa. De la neblinosa
Irlanda a la calurosa Trinidad, del soleado Mali a la verde Nueva Zelanda, con
sólo pulsar el play en tu reproductor. Lawrence de Arabia, Robert Louis Stevenson y el Dr.
Livingstone juntos de charanga. ¿Los músicos? Pues, como pueden imaginar, de lo
más variopinto, pero también de lo más selecto: Eliades Ochoa & Manu Dibango,
Trio Mocoto, Rashid Taha, Lady Smith Black Mambazo, Berrogüetto, Brad Pattico...
El viaje de tu vida, sin necesidad de cargar las mochilas.

COMMANDOS SAGA
las guerras, para jugar, leñe
¡Esto es la guerra! Proein se pone el casco y saca a la
venta “Commandos Saga”, un salvaje paquete
compuesto por los tres títulos del famoso juego
y la extensión “Más allá del deber” que se realizó
para la primera parte. El primero de ellos, “Behind
Enemy Lines”, supuso una auténtica revolución en el
panorama de los videojuegos en España. Se puede
decir que fue la primera superproducción nacional,
obra de los visionarios Pyro Studios, allá por 1998.
Y pronto consiguió colocarse entre los diez primeros
puestos en las listas de ventas de los países más
importantes del mundo. De hecho, fue número uno
en más de diecisiete.Y bien merecido lo tuvo, tanto
por los impresionantes gráficos, mejorados en cada
una de sus partes, como por lo adictivo que puede
llegar a ser esto de ser un soldado metido en plena
refriega. La saga contiene más de cincuenta
misiones con escenarios tan arquetípicos como
el puente sobre el río Kwai o la fortaleza de
Colditz. Espías, tiros, estrategias y muchas horas de
diversión sin hacerte un solo rasguño. Y aun más
importante, sin hacerle daño a nadie. Pata negra.

He aquí una fricada de cuidao, pero digna de alabanza: 300 páginas, 3 volúmenes, 3
EL PLANETA AMARILLO posters, 1 chapa y 1 cd con 25 canciones, de Sibyl Vane a The Hidden Cameras.
i´m pop & i´m proud! La ocasión lo requiere: El Planeta Amarillo, valeroso y aguerrido fanzine impulsado
por el incombustible Rafa Skam (sí, el mismo tras Vacaciones), cumple cinco años.
Y lo celebra por todo lo alto. En doméstica y encantadora autoedición, aquí encontrarás casi
quinientas reseñas de discos, crónicas de festivales tan separados geográficamente
como el FIB patrio y el sueco EMMABODA, entrevistas con novísimos como Adam
Green –que además se marca un dibujo de lo más naif- o clásicos como Inspiral
Carpets... Sólo por desentrañar entresijos de la industria entrevistando a heroínas anónimas
como Nuria Berlanga (Sinnamon), elegir entre lo mejorcillo del año a The Go! Team o los
cordobeses Limousine (ríanse de las listas del año de las cabeceras de luxe, amigos) o
elaborar dos mapas del Reino Unido con las bandas y sellos de sus entretelas según ciudades,
desembolsar los 7 euros del ala (más gastos de envío) merece la pena... El manual del
eterno popero. Háganse con él. No se arrepentirán. Contacto: rafaskam@wanadoo.es
06 escaparate
 En 1975 Uri Geller, mentalista de folletín, pisa por primera vez España.
Invitado estrella en “Directísimo”, el magazine que de repente nos hacía
modernos, logró desviar la atención de miles de españoles de los trasuntos
capilares de José María Íñigo a sus artificios con cucharas maleables
y relojes sin cuerda. Unas habilidades que esconden sin duda bastante
de magia pues de su chistera, más que un conejo, este hombre ha sacado
una fortuna.

acido en Israel en 1946 y descendiente de inmigrantes
húngaros y austriacos, pariente lejano de Sigmund
Freud, la vida de Uri Geller parece marcada por sus
facultades mentales desde que en su infancia se encuentra
con una esfera luminosa flotante en un jardín cercano a casa. Pocos
días después, descubre la magnífica habilidad que le hará famoso en
todo el planeta: mientras tomaba una sopa, al niño Geller se le
dobla la cuchara y se parte en dos sin que aparentemente haya
ejercido ningún esfuerzo sobre ella. Hay que asumir que a partir
de entonces y para conseguir una
alimentación completa, sus padres
usarán cuberterías de madera...
Sin darle demasiada trascendencia
y asumiendo que son habilidades
heredadas de Freud (del que hasta
el día de hoy se desconoce que doblase cucharas con la mente), Geller
sólo usa sus poderes para asombrar a los compañeros de la escuela.
Después de emigrar a Chipre, Uri Geller regresa a Israel con
diecisiete años para convertirse en soldado y luchar en la
guerra de los Seis Días, donde es herido. A partir de entonces
trabaja como modelo publicitario.
En 1969, comienza a demostrar ante pe-
queñas audiencias sus poderes psicoqui-
néticos y telepáticos. Dos años después, su
nombre ya es reconocido en Israel hasta
el punto de que Golda Mair, por entonces primera ministra,
contestaba a las cuestiones sobre el futuro de la nación con
un escueto “pregunten a Uri Geller”.
Mediados los 70 y como una rock star, Geller inicia una gira por
distintos países europeos en los que demuestra sus poderes,
consiguiendo la atención de cualquier medio de comunicación. Cuando
llega a Alemania y retado por un periodista a hacer algo realmente
sorprendente, el mentalista asegura que detendrá un teleférico y lo
dejará suspendido en el aire. Seguido por una multitud de periodistas
y tras varios intentos (¿en qué consisten estos intentos? ¿en apretar los
ojos?), deja colgadas durante unos minutos las cabinas del
funicular de Hollstein, a las afueras de Munich. Para demostrar
08 le freak
que no es un truco vulgar, asistido por un compinche oculto, le
conducen a unos grandes almacenes donde de nuevo vuelve a parar,
tras varios minutos de concentración, unas escaleras mecánicas.
Tras asombrar en Europa, Geller viaja a Estados Unidos, donde
lo reciben unos escépticos científicos convencidos en refutar los poderes
del mentalista. Sin demostrar nada, pero con su anillo de oro aplastado
como plastilina, a Wernher von Braun, inventor del cohete V-2,
no le queda más remedio que admitir que se encuentra ante
un prodigio que llena de interferencias televisores y magnetófonos,
adivina objetos escondidos,
arranca relojes parados o repara
electrodomésticos con sólo mi-
rarlos.
Geller se dedica desde entonces
a escribir libros pseudo científi-
cos, ensayos de superación mediante el poder de la mente, interviene
en películas y aplica sus conocimientos en la invención de
artefactos como el Moneytron (que distingue los billetes falsos)
o el Diamontron. Su última creación es un pequeño detector de
terremotos casero, que prevé instalar en cada casa por un pequeño
coste, sin que aún se sepa cuál es
la utilidad del ingenio. Estos apa-
ratos le sirven para afianzar
una fortuna que no deja de
crecer, casi tanto como su ego.
Combina sus apariciones cada vez más esporádicas en televisión con
su trabajo como asesor para compañías mineras, que le consultan
sobre los lugares más idóneos para excavar. Participa en conferencias
en las que divaga acerca de sus poderes psíquicos, asentando definiti-
vamente la leyenda que le declara como “el mayor mentalista” del
planeta, status que avalan publicaciones tan prestigiosas como Der
Spegel, Paris Match o Time.
En la actualidad, Uri Geller reside en la campiña inglesa en
una mansión de 22 habitaciones junto a la que ha instalado su
gran creación: La Pirámide de Luz. ¿Más magia? ¿Otro truco? ¿O acaso
sólo una excusa más para que sigamos hablando de él? Pregunten a
Rappel... Samuel Gómez

nmerso en un televisivo farruquitour -para
entendernos, zapping- el pasado domingo
noche, fui víctima del sobresalto más aberrante
al observar que la programación de esta bonita
de cara, boquita pintada, España, es un atropello.
Eludí la fuga fácil a otro canal y comprobé de
primera mano lo que me había dicho un pajarito
en castellano y euskera: nuestro arreglado pero
informal país no se encuentra a salvo con
su chándal y sus tacones en manos de El Equipo G. “Si se
cruza con ellos, igual pueda contratarlos”, como al A. Porque yo lo
valgo. Y es que este colectivo formado por cinco individuos
con más plumas que una big band de indios sioux, se las
manejan de homoexpertos en decoración, belleza, ocio, gastro-
nomía y moda en aras de la metrosexualidad; una suerte de
frivolidad y Unidad de Cuidados Intensivos que hacen que el culto
al cuerpo rehúya el ostracismo. Espejito, espejito… ¿quién es
más fashion por fuera y por dentro tontito? En formato docu-
show con acérrimo seguimiento del cerosexual, el espacio en
cuestión es la réplica del “Queer Eye For The Straight Guy” norteame-
ricano. Cuenta, además, con la diestra facha-da de Antena 3 TV que
pone a disposición de estos cinco jinetes de la apocalipsis estética,
un vehículo y un hetero, sea géneo o sexual. Absténganse bi-curiosos.
De fácil proceder, el Comando G, carretera y manta, se dirige
a tu encuentro como un implacable
tsunami de glamour. ¡Válgame la
Macarena! Y de la misma forma que
McGyver transformaba un tampax en
un arma de destrucción masiva con
lector de mp3, estos hombres G con-
vierten a un freaky amante de las pajitas
bolsilleras en toda una promesa socio-
sexual, lanzan hipótesis sobre el porqué
de los peinados, acaudillan la dictadura
del traje chaqueta, nos acercan la
Ilustración: Patricia Delgado
nouvelle cuisine, portan las llaves de
un nidito arty de amor y odios o imponen el gusto por los calcetines
de medias en los que llevar la carrera. Pasopalabra. Pero, ¿dónde
quedan la metrointelectualidad, la metrocotidianeidad o
los metrogastos que custodien y, de paso, costeen tu nuevo
YO? Compleja cuestión si el agraciado continúa inmiscuido en los
puntos y seguidos del Marca o acude al INEM trimestralmente a sellar
su tarjeta de desempleo. Moraleja: ni el estilo se compra, ni
entiende de roles y sexos, ni conduce al éxito si se persiste en ser
un zoquete sin nada en la sesera. Bueno, os dejo que tengo plan; sin
Ibarretxe y su asociación de vecinos, claro.

ABAJO LOS
UNNOS, ESTO ES
UN GOLPE DE
ESTADIO.
ues nada, queridas, que resulta de que
no pensábamos ni de cóin lo que es
ponernos a de hasé tan temprano lo que
es la colurmna, más que ná porque a nosotras
nos gusta lo que es el entregar siempre las últimas,
pa de tené ar Tali y ar Jesu con lo que son los
nervios a flor de pies. No lo hacemos porque los
chicos lo pasen mal, pero ej je hay de que saber
dejar bien claro quiénes son las oténticas divas
de lo qués esta revista (semos nosotras, claro),
y tor mundo sabe de que a las divas siempre hay
de que esperarlas, como dicen en las pinículas
de Jólybun. Además, que de resulta que hemos
de descubierto que todos nuestros compa-
ñeros de revista nos copian y nos roban las
ideas. Miren si no al Fernando Acuña, ese niño
tan mono que sale lo que son unas págui-
nas más palante hablando de cine con un
gorrito playero. Pues de que se dedica a copiar
nuestras frases, a pesar del copirráins y de que
le podemos de meter un puro (¿se puede de decir
“puro” en esta revista?). Y no es sólo él: el
Ramón Ramón, el Bret... hasta la Vinuesa y
la Romero, esas zorras que van de intre-
lencstuales nos copian. Tanto es la cosa que
hemos de desidío de que vamos a dar un golpe
de estadio en el FREEk!, y hacer lo que nunca
naiden se había de atrevío a de hacer en esta
revista: un libro de estilo. Y ej je a nosotras,
queridas, si nos sobra algo es eso: libro. Bueno,
y estilo también, aunque eso se sobrentierde.
Pues eso, no pensábamos de hacer ya la colurna,
pero es que estábamos aquí en el ático viendo el
tele, y se nos ha de ocurrío poner el pogra-
ma del Buenafuente ese del que hablaban
en lo que son estas mismas páguinas, y se
nos ha subío un desconfort por el estógamo
que nos ha hecho de abrir dos cosas: una botella
de Cinco Viñas, pa pasá el mal trago, y también
el láptrops, namás que pa de rajá. Vamos, que
nuestro compañero de páguina, el Cañas, va a
de pensar que hasta queremos de quitarle la
secsión. Y ej je, nos perdonen ustedes, queridas
stóas, pero para humor Catalán el de nuestro
querido Salvi, porque ej je erseptuando a los
homo zápines en generá y lo que es Paco León,
sevillano pa más señas, en particular, po vaya
poca grasia, abe. Y amás como que lo poco que
sacan con asento asín de al sur del Guadalkibear
es en plan -con perdón, hefes- freakie, asín
como pa de ponen-nos en ridículo. Y a nosotras
eso nos parece un desconfort. Menosmá de que
nos hemos enterao que el Políngano (perdón,
pósit, Pentágono), esa inteligencia superior,
está a punto de soltar de balde una hartá
de armas de instrucción marica, con las que
a to los soldaos enemigos les va a salir más pluma
que al peluquero del Equipo G. Y ej je, queridas,
pretenden de crear un bomba que haga que
los enemigos se transformen en gáyers,
dicen que pa desmoralizar las tropah, pero si
stós se vuelven gáyers, más bien van a estar lo
ques encantaos de la vida, de ver tanto culito
prieto, tanta tableta cocholate y tanto cuerpo lo
qués sudoroso, al alcanse de un palmeteo. Más
bien, van a estar más a gusto que un arbusto
(¿se puede de decir “Bush” en esta revista?), y
van a de preocuparse de stó menos de lo
qués la guerra. Y así lo conquistan stó fási fási.
Y ná, teníamos muchas cosas de lo de que hablar,
pero se nos acaba lo que es el espacio, por
verduleras, pero tamién porque hay que
ver la mierda de colurna que nos dan en
esta revista. Y ej je lo del golpe de estadio ya
suena, ya suena. Ah, sí, no nos queremos de
despedir sin mandar un saludo a Hernán Migoya,
quel mes pasao salía en estas páguinas en plena
acstitud de tríncame el pepino.. Todo esto y
mucho más amor de verdad en
www.carmonaycaballero.net

opinión 09
Publicar un manual de autoyuda que te convierta en un verdadero hijo de puta se las trae. Y eso es lo que ha hecho
Mauro Entrialgo (Vitoria-Gasteiz, 1965), con su querido retoño Herminio Bolaextra, justo cuando este envidiado
personaje entra en la mayoría de edad: “Cómo convertirse en un hijo de puta. La enciclopedia del mundo de Herminio
Bolaextra”, editada por Astiberri. Una puesta de largo putera y con muy mala leche que cuenta también con las
manos y las mentes de Santiago Orue y Ata, otros dos sujetos peligrosos. El manual definitivo para aquellos que
piensan que al cielo sólo van los cabrones. Real como la vida misma, oigan. Y necesario.

erminio Bolaextra lleva ya dieciocho años contigo...
¿Es este manual su autoafirmación máxima?
Es una afirmación del personaje, por supuesto, pero no
una autoafirmación. El libro no está escrito desde la
perspectiva de Herminio, sino desde la de los autores: tres tipos que
hemos investigado su modus operandi y se lo comunicamos a un
lector ávido de ideas para realizar sus propias gamberradas.
: ¿Qué habrá después de convertirnos en unos auténticos
hijos de puta?
Hay un par de proyectos con Herminio que están pendientes por ahí
desde hace tiempo. Uno es una serie de pequeñas animaciones para
su distribución por móviles y otro es una línea de mercadotecnia seria
más organizada que el goteo de productos de fabricación casi artesanal
que han ido saliendo estos años. Pero ambos proyectos dependen de
la colaboración con empresas de un nivel de arrogancia que suele
implicar una forma de tratar al autor que me da por el culo.
: Herminio, Alter Rollo, El Demonio Rojo... ¿Hay algún
personaje por el que sientas un especial cariño?
Me suele caer mejor el que me esté dando de comer en ese momento.
Y ahora mismo, ése es Ángel Sefija. Pero como este libro creo que se
va a convertir en un arrollador éxito (espero que de ventas y no de
denuncias), Herminio va en segundo lugar.
: ¿No has pensado en unirlos todos alguna vez en un solo
cómic, a la manera de un novelón folletinesco?
Herminio y sus colegas viven en un universo completamente distinto
del resto de mis personajes. Si te fijas, hasta el dibujo o la paleta de
colores es distinta. Pero a todo el resto sí que los he mezclado entre
ellos varias veces en muchas combinaciones distintas. Por ejemplo, en
el libro "Recortes de hostias" (Ponent) o en cualquiera de los del
"Demonio Rojo" (La Cúpula).
: Drogas, sexo, mala baba... ¿Es Mauro Entrialgo tan cafre
como sus creaciones?
Existe una tendencia a identificar al personaje de comic con su autor
que no se produce en otros medios. A Jonathan Demme cuando hizo
"El silencio de los corderos" no le preguntaban si merendaba cerebros
humanos. Así que a mí no me preguntes eso.
: ¿Sales a pasear con un cuaderno para apuntar las ideas
que te asaltan? ¿O eres de los que rememoran el día transcu-

LOS ESCORPIONES DEL DESIERTO ROY Y AL

Hugo Pratt (Norma)
Narradas en forma de diario, las pe-
ripecias del Longe Range Desert
Group, militares brítanicos encarga-
dos de las más indeseables misiones
en los desiertos del Norte de África,
son descritas por el trazo maestro de
Pratt. Traiciones y honor bajo el sol y
entre dunas. Este es el primer tomo
de, para muchos, la mejor serie que
Hugo Pratt realizó al margen de su
personaje más popular, Corto Maltés,
y que el genio de Rímini comenzó en
1969, dos años después de la primera
aparición del aventurero.
Ralf König (La Cúpula)
Al es una terrier de pura raza, venida
a menos. Su ama es un homo apasio-
nada del techno incapaz de mantener
una relación estable. Roy es el chucho
del nuevo novio de su dueño, un adicto
a las latas. Y ambas mascotas tienen
una manera muy diferente de pensar
respecto a esa relación. El irreverente
autor de “El Condón asesino” vuelve
a la carga con una historia donde
dudaremos si son los perros los que
se parecen a sus amos, o viceversa.
El lápiz del alemán, incisivo como un
bisturí, en su mejor forma.

10 comics
rrido a solas, delante de la página de mi vida", como hiciste en el último
en blanco? Salón de Getxo. ¿Volverás a llevar
Salgo con un cuaderno, sí, soy de ésos. alguna historia a la gran pantalla?
Una Moleskine, en concreto, que ahora Me quema aguantar a la banda de sopla-
están volviéndose a poner de moda. Pero pollas que controla el 90% de la pro-
también me acuerdo a veces de algo que ducción de largometrajes en España. La
sucedió hace mucho tiempo sobre lo que gente suele tener pesadillas con que vuelve
no escribí nunca nada y de pronto en- al colegio o a la mili. Mis pesadillas peores
cuentro a esa historia un punto de vista son que me tengo que reunir en una
que la hace interesante. productora con una panda de inútiles sin
: Más proyectos allende las criterio cuyo único mérito es haber hecho
viñetas: la música como Fat Esteban algún master en Norteamérica y que vienen
con Juanjo Pedregosa y como Es- a opinar tonterías sobre mi trabajo.
teban Light. Has colaborado con Pero no descarto volver al cine si en-
gente como Ibon Errazkin o Mike cuentro alguna vez a algún productor que
Sobieski (de los Pleasure Fuckers). no sea un mediocre. De momento me lo
¿Para cuándo un nuevo asalto? paso muy bien haciendo mis "Trocitos"
Llevamos años diciendo que volvemos y poniéndolos por festivales de videoarte
los Esteban Light, pero siempre lo aca- (como el OFFF festival o el Videodictio-
bamos retrasando por distintos motivos. nary) y de gamberrismo (como el de Getxo
Este año parece que va en serio y que o el Caspa de Gernika). Porque en los
sí, que eligiremos unas cuantas canciones festivales de cortometrajes normales no
de las docenas que tengo compuestas y grabaremos un nuevo CD. los suelen seleccionar, la verdad.
: ¿Es cierto que Julian Schnabel lo flipa con Fat Esteban? : Si no fallan las fuentes (uh uh), te largaste de El País
Sí, más que nada es fan de nuestro cantante Juanjo Pedregosa. Y, más de las Tentaciones porque no te dejaron publicar una tira
en concreto, creo que le gustaba mucho el collage sonoro "Galaxian" sobre drogas... ¿Son ciertos los rumores? ¿Sigue la censura
(compuesto por Fifo López), de nuestro segundo EP. Si tenéis el DVD existiendo en las viñetas?
de "Basquiat" leeros los créditos del final con detenimiento y veréis Eso pasó en 1998, pero sí, es cierto. Y la censura empresarial claro
que esto no es ninguna broma. que sigue existiendo. Más que nunca. Esto de que todos los medios de
: Lo tuyo con la música es un continuo tira y afloja: comunicación pertenezcan todos a los mismos cuatro grandes grupos
portadas para Pribata Idaho o Dr. Explosion, ilustraciones y la mayoría de los fanzines hayan sido sustituídos por revistas gratuitas
para un vídeo de Bummer, el libro "Curiosidades del mundo dependientes de la publicidad de grandes marcas es una puta mierda.
del rock"... ¿Hay algo en ciernes? Menos mal que nos queda internet y los blogs, claro.
En vez de colaborar gráficamente para algún músico, esta vez voy a : Una última pregunta: ¿hay que ser tan hijoputa como
hacer lo contrario: colaborar musicalmente con un dibujante. El Herminio para sobrevivir en la era ZP?
próximo cortometraje de Darío Adanti (autor, entre otras muchísimas En realidad, es que Herminio no es tan hijo de puta, es sólo un pequeño
producciones, de la serie "Vacaláctica" de la MTV) llevará música de saboteador al que la gente puede señalar claramente con el dedo. Pero
Esteban Light compuesta e interpretada íntegramente para la ocasión. los verdaderos hijos de puta ya sabemos que no están meando en la
: También diste el salto al mundo del cine (el guión de calle desde unas basuras sino cagando sobre nuestras cabezas desde
"Gente Pez") y ahora de vez en cuando presentas tus "Trocitos el consejo de dirección de un banco.

MISERERE CÓMO CONVERTIRSE EN UN HIJO DE PUTA

El Torres · Antonio Vázquez (Recerca)
El dibujante Vázquez (“CVO”) y el
guionista Juan Manuel Torres (más
conocido por El Torres, autor de
“Ghost Wolf” y “Bribones”) nos traen
el primer cómic de fantasía ambien-
tado en la España Medieval. Año 1368,
Castilla: Pedro I el Cruel y su primo
se dan de palos para conseguir sen-
tarse en el trono. Un cazador de mons-
truos y un niño sin nombre que acaba
de escapar de una celda correrán una
aventura donde al final nadie ni nada
es lo que parece. Puro entertainment
sin pretensiones. Así da gusto.
Mauro Entrialgo · Ata · Santi Orue (Astiberri)
No hay desperdicio, jóvenes. Si siem-
pre quisiste ser un verdadero cabro-
nazo y saltarte las normas de educa-
ción y convivencia a la torera,
Herminio Bolaextra es tu hombre. He
aquí el reverso tenebroso de los ma-
nuales de autoayuda; un compendio
de saber enciclópedico sobre cómo
joder a los tenderos, montar el espec-
táculo sin verguenza alguna, mear en
cualquier puerta o darse las de Villa-
diego cuando la ocasión lo requiera.
El libro que todo el mundo debiera
regalar. Seríamos mejores personas.

comics 11

:// Según un reciente estudio, en este nuevo
año serán 1000 millones de personas las que
dispongan de internet en todo el planeta.
Buenas cifras según los autores del estudio.
Aunque si tenemos en cuenta que somos seis
billones y medio de personas las que convivi-
mos en la Tierra, las cifras se pueden leer
como una persona por cada 6500 los que
disponemos de este lujo. Todo es relativo.
:// Cifras curiosas extraidas de un congreso
sobre hackers realizado en Santiago de Com-
postela: un 30% busca simplemente divertirse,
un 17,4% lo son para demostrar que son los
mejores, un 12% lo hacen por razones políticas,
un 10,4% por un desafío personal, y un escaso
2% son trabajadores descontentos que dejan
un regalito a su empresa antes de marcharse.
Ahí están los números, y ahora diluciden…
:// Y seguimos con números, pues son 100.000
los virus que se estima han estado paseándose
por la red este pasado 2004. ¿Los más difun-
didos? Netsky-P, Zafi B y Sasser. Podemos
corroborar además que los tres han estado
tocando las bowlings en la redacción de esta
revista. Mala gente.
:// Para auténtica gentuza, los creadores del
último timo de internet que furula por los
correos electrónicos. Aprovechando la catás-
trofe del tsunami que ha acabado con la vida
de miles de personas en las costas del Índico,
estos despreciables se hacen pasar por una
ONG que recauda fondos para las víctimas.
Por supusto, el número de cuenta que ofrecen
va a parar a sus miserables bolsillos. Y para
más bajeza, acompañan los envíos con imá-
genes de la catástrofe para sensibilizar al
personal. Sin comentarios.
:// Y aquí tenéis las claves más buscadas en
el 2004 en los principales buscadores de in-
ternet... En Google la palma se la lleva Britney
Spears, que parece seguir aupando el ánimo
de muchos aun perdida ya su virginidad. En
Yahoo! España los atentados del 11-M ocupa-
ron el mayor tráfico de búsquedas, mientras
en EE.UU. parece que el video de Paris Hilton
puso calentito al personal convirtiéndola en
estrella del buscador. En Lycos, el pechito
estrellado Janet Jackson se alza con el título
y en AOL las tres susodichas señoritas copan
el podium. Está visto cuáles son las preferen-
cias del internauta. Y el tema está calentito…
12 internet
www.mulletsgalore.com
El sábado pasado fui al peluquero.
Sinceramente no es el establecimiento que
más frecuente, es más, tal vez haya ido más
veces a la iglesia que a la peluquería. Pero
aun así, puedo asegurar que no he
encontrado lugar con mayor concentración
de cortes de pelo
hortera que en este tipo
de locales. Lo comento
por la enorme sorpresa
que me llevé al
comprobar que de los
cinco peluqueros que
allí trabajaban, cuatro
llevaban chollas,
también conocidas por el término
anglosajón mullet. Si no saben de que
les estoy hablando no tienen más que mirar
el peinado del tipo de la foto que ilustra esta
reseña. En nuestro país, tres grandes
grupos han sido los encargados de
perpetuar este movimiento estético
(por concentración y de menor a
mayor): heavys, gitanos y abertzales.
Grupos que han sido fieles a un corte de
www.decentfilms.com
¡¡¡Diosss, cómo me gusta!!! Lo reconozco,
soy fanático de las publicaciones reli-
giosas, auténticas fuentes de humor y
altamente recomendables para las frías sen-
tadas en el aseo de casa. Me chiflan esos
dibujos que ilustran los cuadernillos de los
Testigos de Jeovah. Verdes praderas, alegres
niños jugueteando por el suelo, y cómo no,
un omnipresente oso panda que casualmente
ronda por la escena. Pero mis favoritas,
dentro del es-
pectro religioso
editorial, son las
calificaciones
morales de pelí-
culas. Si no están
familiarizados con el tema, háganse un favor
y tecleen www.decentfilms.com en su na-
vegador. Esta web nos ayudará a escoger
qué películas enriquecerán nuestro
espíritu y cuáles son obra del mismísi-
mo Belcebú. Para ello contamos con la
ayuda de cuatro calificadores: una recomen-
dación general, el valor artístico, la califica-
ción moral y una clasificación por edades.
pelo que tuvo su momento de máximo
esplendor en la década de los ochenta
pero que poco a poco fue siendo sustituido
por nuevas modas como el estilo cenicero
(aka pelado Prodigy, aka nido de
golondrina) o lo último de lo último, el
Peinado Recién Levantado,
para el cual ya se anuncia
hasta una espuma
moldeadora. ¿Se
levantarán con la raya al
lado los consumidores de
este producto? Si están
pensando en dejarse
uno de estos mullets,
recomiendo fervientemente que visiten
www.mulletsgalore.com, el catálogo
más completo de chollas jamás creado.
Decenas de categorías te ayudarán a elegir
qué tipo de mullet viene al pelo para tu
personalidad. O quién sabe, tal vez sea tu
personalidad la que se amolde al corte. Sea
como sea, échenle un vistazo a este sitio: la
carcajada o la reverencia está garantizada…
Mullet strikes back!
El tercer baremo es el más interesante, ojito
a las categorías: un Festival para el Espíritu
(+2), Positiva (+1), Inofensiva (0), Proble-
mática (-1), y Veneno (-2). Y a continuación,
unos ejemplos prácticos de la escala de estas
personas humanas: “Amelie” (-1), “Babe,
un cerdito en la ciudad” (-1), “Big Fish”
(-0,5), “Cómo ser John Malkovich” (-2).
Esta última es calificada además como in-
aceptable. La lista de decapitación continúa,
y con ella se me ocu-
rren algunas pregun-
tas... ¿Está libre de
pecado el señor que
visiona estas maléficas
películas para poste-
riormente calificarlas? ¿Correrá al confesio-
nario este tipo después de ver “Piratas del
Caribe” (¡-0,5! Casi problemática, chicos…)?
¿Por qué “Ghandi” (-0,5), la vida de
un hombre que murió por la paz, es
más inmoral que “Braveheart” (+1), la
historia de un bárbaro que cortaba
cabezas como gladiolos? ¡Ah, los designios
del Señor son inescrutables!.
 PLATAFORMAPC
GÉNEROEstratégia
DESARROLLOCode Game
DISTRIBUCIÓNUbisoft

daptación al video-juego de la nueva superproducción ho-
llywoodiense, “Alejandro Magno” sigue la estela de tantos otros
truños cinematográficos llevados al Pc, con resultados catastróficos.
¿Estrategia? Es la manera más lógica de encuadrar este título, aunque los
puristas del género se sentirían avergonzados. Tenemos ante nosotros
un refrito extraño entre “Age of Empires”, “Total War” y otros
clásicos, con el típico sistema de creación de unidades y edificios, y el
manejo habitual de unidades, arrastrando el cursor para elegir y crear
nuestras escuadras. Sin embargo, el interfaz hace aguas por todas
partes, es prácticamente imposible dirigir a nuestros hombres una vez
que entran en combate cuerpo a cuerpo y acabas limitándote a mandarlos
cerca del enemigo y mirar sin hacer nada, lo que convierte el juego en
más un arcade que en un reto estratégico.
El hilo argumental es paralelo a la película, que podemos seguir
con vídeos extraídos directamente de ella (si no la habéis visto,
no juguéis, porque te la destripa) o leyendo explicaciones escritas y
dibujadas en frescos, que resultan atractivos, hasta que llevas unos pocos
y acabas saltándotelos. Encarnaremos a Alejandro en la primera
campaña, defendiendo Macedonia de la rebelión y luchando
luego contra atenienses y persas, e incluso podremos jugar con
otras facciones, una vez eso sí, que acabemos la insulsa campaña inicial.
El sistema de juego, lejos de la estrategia, acaba convirtiéndose en crear
un ejército invencible que ocupe dos veces la pantalla y arrasar, ya que
de otra forma es imposible controlar a pocas unidades con éxito, debido
al pésimo interfaz. Como diferencias principales con otros títulos del
género destacaría la veloz creación de unidades, lo que provoca la
segunda diferencia importante: las enormes batallas que podemos ver,
con cientos de espadas rechinando y flechas volando (eso sí, como meros
espectadores).
Gráficamente es un juego bastante decente, cuidado y colorista,
con detalles como el oleaje del mar o la niebla, muy conseguidos.
Las enormes cantidades de tropas se mueven con fluidez y es raro que
el juego se ralentice, cosa que se agradece bastante. Los efectos
de sonido son aceptables, aunque no muy variados, y la banda sonora
es la misma que la de película, llegando a cansar un poco por monótona.
En definitiva un juego concebido para aprovechar el tirón del
título cinematográfico, y bastante mediocre. Para olvidar. •Paco
Vinuesa

Mortal Kombat: Deception Ghost Recon 2

Personajes de ayer y de hoy, increí-
bles escenarios interactivos, la posi-
bilidad de jugar en modo de aventura
y un modo de estrategia (algo similar
a un ajedrez pero bañado en sangre)
convierten a este “Mortal Kombat:
Deception” en algo más que el típico
juego de lucha. Súmenle unos gráfi-
cos de lujo, un control sencillo aun-
que efectivo, y el siempre atractivo
modo on-line... ¿Y para qué quere-
mos más? ¡A hostiarse a gusto, leñe!
PS2, Xbox
Virgin PLay
Ya derrocado Saddam, vislumbramos
el nuevo gran enemigo del Imperio:
Corea del Norte. Precisamente, los
malos en esta nueva entrega de las
hazañas bélicas ideadas por Tom
Clancy. Hazañas no exentas de polé-
mica, pues el gobierno coreano de-
claró su absoluta indignación en el
asunto. Pitotes aparte, “GR 2” conti-
nua la estela de su predecesor, bus-
cando que la experiencia guerrera
sea lo mas auténtica posible. Siem-
PS2, Xbox pre desde tu sofá, eso sí.
Ubisoft

videojuegos 13
 Sobre Camarón. La leyenda del cantaor solitario
Carlos Lencero (ALBA)
ienen todas las biografías de Camarón un problema común,
y es que pasan de puntillas por dos tabúes en la vida del
cantaor: su afición a las drogas y el laberinto de sus derechos
de autor. Es un defecto del que también peca Carlos Lencero (escritor
y poeta, letrista de sospechosos tan habituales como Pata Negra,
Diego Carrasco o el propio Camarón), por mucho que quiera
escudarse en que lo suyo es retratar a José Monje antes que a
Camarón, al hombre antes que a la leyenda. A cambio de tanta
parcialidad, queda un libro que prefiere detenerse en la
La hora de la salida
Christophe Dufossé (ANAGRAMA)
na de las más gratas sorpresas de la temporada. Todo un
recién llegado, Dufossé ha conseguido aunar éxito de
crítica y ventas en su Francia natal. No me extraña: la
odisea de Pierre Hoffman, profesor de secundaria inmerso en la
investigación del suicidio de un compañero llevada a extremos paranoicos,
deviene una más que acertada reflexión de los tiempos que corren.
Como hiciera Haneke en celuloide con su cámara enfermiza o
Houllebecq en papel con sus dardos envenenados, Dufossé
avisa: estamos condenados. Y los que vienen detrás son nuestros
verdugos. Quizás lo que más asusta de esta inquientante opera prima
sea que el peligro tome la forma de unos chiquillos. Unos adolescentes
Sharon y mi suegra. Diarios de guerra de Ramala, Palestina
Suad Amiry (RBA)
uad Amiry vive en un lugar donde necesita un permiso para ir al
centro de su ciudad, otro para salir de ella, otro para ir al lugar
donde trabaja, otro para ir al aeropuerto, y así hasta parecer que
está coleccionándolos. Vive también un arresto domiciliario cada día
a partir de las 8 de la tarde, y registros, y colas, e interrogatorios....
Durante las sucesivas invasiones militares en los territorios palestinos
ocupados que llevó a cabo el Ejército israelí entre el 17 de noviembre
de 2001 y el 26 de noviembre de 2003, cuando se retiraron de la
Muqata´a, el cuartel general de Arafat en Ramala, la arquitecta Suad
Amiry se sacudía de encima el calvario que compartía con otros
miles de palestinos escribiendo este diario-terapia , “Sharon
y mi suegra”.
Y lo hace desdramatizando en la medida de lo posible, buscándole el
lado cómico a las humillantes situaciones que tanto ella como
el resto de su familia, especialmente Umm Salim, su suegra,
han de vivir cada día por culpa de ese niño rico, caprichoso,
consentido y con ganas de revancha, de nombre Israel.
Como ya lo fue en su momento el documental “Promises”,
sobrecogedor relato de la convivencia de niños judíos y palestinos,
14 libros
anécdota y evita la acumulación de datos, que delinea la figura
del cantaor solitario a través del pequeño gesto y la historia mínima;
un libro que igual salta ocho años a vuelapluma, que entretiene un
buen fajo de páginas con una travesura sin importancia aparente;
un libro que todo lo salpimenta con estampas costumbristas
de la Andalucía de los setenta y personales visiones del
flamenco, y que por eso construye una visión de Camarón que
no es exhaustiva, pero sí muy entrañable. Estupenda para los
no iniciados, pero también para los curiosos. Vidal Romero
que bien podrían ser nuestros hermanos, nuestros hijos o lo de nuestros
vecinos. Imaginen a los niños de “El pueblo de los malditos”
devorando con ilusión las obras completas de Kafka y Sartre
y tendrán una idea aproximada de “La hora de la salida”. Una
novela terroríficamente burlona, plagada de sagaces sugerencias, giros
insospechados y desalentadora ironía. De ésas que hacen esbozar una
sonrisa para congelarla un instante después. Y el frío es aun más
sobrecogedor cuando conocemos que Dufossé comparte con su creación
literaria, la misma profesión docente. ¿Memorias disfrazadas de
thriller? ¿Realismo travestido de ficción? Lean y juzguen por
ustedes mismos. Y luego eviten los institutos. Tali Carreto
este libro es jauja para
el que esté deseoso de
acercarse a la realidad
de este conflicto de una
forma mas íntima y
humana, y esté harto
de tanta cifra vacía,
tanto tratado inútil de paz,
tanto político inepto y
tanta bomba sin sentido.
Raimundo Gutiérrez

El mar de madera
Jonathan Carroll (LA FÁCTORÍA DE IDEAS)
Cuenta la crónica negra que el jovenzuelo Carroll aparcó en la
cuneta su paseo adolescente por el lado salvaje de la vida cuando
uno de sus amigos murió en un tiroteo con la policía. Algo de
aquellos años de exceso queda en en el Carroll adulto: su extraño
don para contar historias increíbles con un lenguaje cotidiano, sin
aspavientos. Como un directo a la mandíbula. Te puede estar
narrando el mayor de los milagros y lo haría como Barney
cuenta batallistas a Homer en la taberna de Moe.
Relato fantástico (por temática, naturaleza y construcción), esta
novela tan cercana al realismo mágico de los maestros
sudamericanos como a la mejor tradición s/f yanqui, es el
último acierto en la trayectoria imparable de un escritor de pura
raza. “El mar de madera” es un cruce (im)posible entre “Twin
Peaks”, Paul Auster y una peli de Cassavettes. Una novela
que, un momento tiene los pies en el suelo y, dos párrafos más
allá, está volando en círculos a tu alrededor. Adictivamente
mágica, turbadoramente seductora. Y acaba como acaban las
grandes: con un antihéroe que tiene en sus manos el destino de
toda la humanidad parejo al suyo. Aunque sea un donnadie. ¿Y las
otras obras de Carroll, para cuándo? Por favor, editores, no nos
dejen en este estado. ¡Más madera, ya! Tali Carreto
u padre, Sidney, era guionista (“El buscavidas”,
por ejemplo) y su madre, June, compositora y
actriz. ¿Influyó ese mundo de la farándula en su
decisión de dedicarse a las letras?
No, más bien fue todo lo contrario. Yo me rebelé y me
convertí en un delincuente. Cuando era un quinceañero siempre tenía
problemas con la policía, faltaba a las clases y ese tipo de cosas. Me
convertí en escritor básicamente por error cuando descubrí gracias
a algún milagroso proceso que era bastante bueno haciendo esto.
Creo que mi familia se sorprendió tanto o más que yo.
: Parece que tiene especial interés en los perros. Su
primer relato ya tenía uno como detonante...
Siempre he dicho que los perros son ángeles menores. Nos quieren
sin condiciones, nos perdonan todos nuestros pecados, quieren ser
nuestros mejores amigos, no nos juzgan. Si una persona poseyera
algunas o todas estas cualidades diríamos que es angelical. Pero como
“sólo” los perros las poseen decimos que son encantadores. Quizás
los perros fueron puestos en la tierra para recordarnos que de vez en
cuando debemos mirar al cielo.
: Otra constante, a mi humilde parecer, es el guiño a los
tradicionales cuentos de hadas. Los animales que hablan, sin
ir más lejos. ¿Lee cuentos de hadas?
Nunca leí cuando era un crío, y te puedo asegurar que nunca leí
cuentos de hadas. Yo era un gamberro y los gamberros no leen.
Cualquier referencia que encuentres con los cuentos de hadas en mi
trabajo es el resultado de toda la lectura atrasada que hice cuando
tenía alrededor de quince años y descubrí que, al fin y al cabo, los
libros no eran tan malos.
: También retoma personajes de una novela a otra.
¿Retomará algún día quizás al protagonista de “El mar de
madera”, el simpatiquísimo McCabe?
Esa interconexión apareció de modo puramente accidental. No creo
que esto vuelva a ocurrir, aunque me gustaría volver a escribir otro
libro con McCabe, simplemente porque fue un placer trabajar con él.
Algunos de los personajes que creas son tus amigos y trabajan en
armonía contigo para contar su historia. Otros son enemigos que
hacen todo lo que pueden para frenarte y hacer tu trabajo difícil.
McCabe fue un buen amigo.
: El surrealismo es otra constante en su obra. Aunque
yo prefiera hablar, si me permite, de cierto realismo mágico...
Algunas personas han dicho que si mi último apellido fuera español
yo entraría fácilmente en la categoría de Realista Mágico. Pero como
libros 15

Regocijo en la redacción de FREEk! Dos
de nuestros entrevistados –y consecuentes
portadas- se encuentran entre los nomina-
dos en la VII edición de los Premios Max,
que se celebrará el 18 de marzo en el Teatro
Auditorio Buero Vallejo de Guadalajara. Los
afortunados: Coque Malla, como mejor di-
rector musical por “El otro lado de la cama”,
y Juan Mayorga, como mejor autor teatral
por “Últimas palabras de Copito de Nieve”.
Desde aquí, le deseamos la mejor de las
noticias. Y les propinamos un fuerte abrazo.
Mauricio Wiesenthal es un coleccionista
de lo más singular. Este biznieto de músicos,
nieto de editores e hijo de catedrático ha
dedicado su vida a viajar por todo el mundo
en busca de información, recuerdos e inclu-
so la amistad de personajes decisivos en la
Historia de la Humanidad, así, con mayús-
culas. De Balzac a Coco Chanel, de Cocteau
a Falla, “El libro de réquiems” (que publica
EDHASA en nuestro país) es un catálogo tan
edificante como divertido de fetichismo
cultural. Sumamente recomendable.
Un consejo: adelántense a la fiebre we-
llesiana que arrasará en medio mundo.
Cuando se estrene la adaptación que Spiel-
berg y Cruise han realizado del clásico de
H.G. Wells “La guerra de los mundos”, se-
guro que más de uno comienza a releer (o
descubrir) a un autor fundamental. Antes
de la epidemia, Grup 62 lanza “El país de
los ciegos y otros relatos” (EL ALEPH), im-
pecable selección que contiene joyas como
“La puerta en el muro”, y su “Breve Historia
del Mundo” (Ed. PENÍNSULA), una mirada
panorámica al discurrir de esto que llama-
mos ser humano...
Y nos despedimos, un vez más, con los
indispensables de la redacción: “El libro de
los hechos insólitos” (ALIANZA), brutal ane-
cdotario realizado por Gregorio Doval, y
“Elemental, querido Chaplin: una novela de
Sherlock Holmes” (MINOATURO), psicotróni-
ca novela de Rafael Marín donde se dan cita
Einstein, Alastair Crowley, Oscar Wilde o Fu
Man-Chú. Dos propuestas, amigos, de lo
más friki.
16 libros
soy un rubio americano, la crítica y los vendedores no saben qué hacer con mis libros. Siempre
que alguien me pregunta qué tipo de libros escribo, casi siempre digo: “Ensalada mixta”.
: ¿Y cómo se enfrenta a la construcción de una novela, usted que tanto parece
disfrutar con las sorpresas?
No tengo ni idea. Yo comienzo los libros y solo tengo la primera línea de la historia. Algunos
escritores saben hacia dónde se dirigen desde el mismo momento en que se sientan a escribir
un libro. Saben el principio, el medio y el final de la historia. Otros, como yo, escriben un libro
como si pasearan a un perro gigante, abres la puerta y el perro se abalanza y tú vas donde Mr.
GuaGuau quiera llevarte. No al revés.
: Palabras suyas: “Mucha gente leyó ‘El país de las risas’ (Ultramar, 1990)
hasta el momento en que el perro comienza a hablar. Y lo dejaron porque, como
todo el mundo sabe, los perros no hablan”. ¿Cree que el público está empezando
a perder ese miedo a enfrentarse a lo desconocido como algo real?
Una de los aspectos más tristes de crecer es la pérdida de nuestra capacidad de sorpresa, una
pequeña tragedia. Los adultos no decimos normalmente “¡¡guaauuu!!” del modo en que lo
dicen los niños continuamente. Y esto ocurre por muchas razones, no es guay (y los adultos
tienen que ser guays todo el tiempo), es infantil, es como admitir cierta inocencia naive. Los
niños creen en todo y en cualquiera. Y como resultado de esto el mundo se convierte en un
lugar mucho más interesante porque a la vuelta de cada esquina podría haber un dragón o
estar Dios o quién sabe. Cuando los adultos tuercen la esquina mantienen su cabeza gacha
mientras piensan en las facturas que le esperan en la mesilla de casa. Uno de los mayores
cumplidos que se me puede hacer como escritor es decir que reintroduzco a los lectores en
el asombro y les hago hacer “¡¡guaauuu!!” por lo menos una vez en cada libro. “El país de las
risas” ha vendido más de un millón de copias alrededor del mundo, así que hay esperanza
para que esa capacidad de sorpresa se reavive.
: Muchos son los nombres relacionados con la S/F que aparecen al hablar de
“El mar de madera”, pero a mí me recuerda a Fellini. Y a Rod Serling. ¿Cree que
son comparaciones acertadas?
Comparar mi trabajo con el de Fellini es uno de los mayores cumplidos que puedo imaginar.
El está en mi pódium de la fama de héroes y “Amarcord” es mi película favorita de todos los
tiempos. La serie de televisión “En los límites de la realidad” de Serling me encantaba cuando
era un niño, aunque tuviera pesadillas después de verla.
: Encuentro en esta novela más humor que en otras anteriores. ¿Está el Jonathan
Carroll escritor mucho más relajado ahora que hace unos años?
Nooo, probablemente escribo con más humor ahora porque mi corazón se ha vuelto más
oscuro con los años y sólo intento compensar.
: Algo que llama poderosamente la atención en su obra es su facilidad para
retratar profundamente a la mujer. ¿Ayuda el estar casado con la misma más de
treinta años a la hora de describir la complicada psicología femenina?
Creo que las mujeres son mucho más interesantes que los hombres. Todos mis amigos son
mujeres simplemente porque su visión y percepción del mundo es mucho más profunda,
original e intuitiva. Llevo casado con la misma mujer la mayor parte de mi vida adulta porque
vemos el mundo de la misma manera en la mayoría de los casos. Y, por suerte para nosotros,
hemos sido capaces de estar de acuerdo con el otro sin ningún acuerdo previo.
: Su esposa ilustra también a veces las portadas de sus novelas, pero no es la
única. El consagrado Dave McKean también ha hecho otro tanto... ¿Lee comics?
No, porque no soy fan de los comics. Sé que no es políticamente correcto decir esto cuando
los comics están escapando de antiguos prejuicios y categorías y abriéndose a nuevos terrenos.
Pero para ser sincero nunca he encontrado un cómic con el que quisiera casarme, ni siquiera
darme un besito a la francesa.
Cuando aun no levantaba tres palmos del suelo, Juan Tamariz ya castigaba a sus progenitores
pidiéndoles juegos de magia a diestro y siniestro. Cuando se calzó pantalón largo, estudió
Ciencias Físicas. Pero le apasionaba demasiado el mundo de las ilusiones... Intentó ser director
de cine y la censura franquista le chafó su más anhelado número. Durante un tiempo, incluso
jugó a ser un Tacañón contando “Un, dos, tres” con Chicho. Y acabó paseando su porte
y su baraja de naipes por todo el mundo, fuera Chicago, Estocolmo, Tokio o Sotillo del
Palancar, y colándose en millones de hogares gracias a la radio y la televisión. Ahora, todos
los lunes y martes de febrero, este multipremiado y requeteadmirado mago estará en el
Teatro Marquina, dispuesto a asombrarnos una vez más con su “Magia Potagia”. ¿No oyen
ya su violín?
18 portada
 l gusanillo por la magia entró pronto por tu
cuerpo...
Sí, cuando era un chiquillo, tenía 6 o 7 años, por
alguna razón empecé a pedir a mis padres cajas de
magia o que me llevaran a tal circo porque actuaba
tal o cual mago... No sé bien por qué, pero tuvo que
haber algún mago que me fascinara. O alguna maga. Jajajajaja...
: ¿Y ya empezaste entonces a hacer trucos?
Sí, sí, como te digo mis padres los pobres me compraban las cajas
de magia. Y yo iba de casa en casa haciendo los juegos. Yo prefiero
llamarlo juegos por el contenido lúdico que conllevan... Y ahí
estaba yo: iba una tarde a casa de mis primos, y luego repetía el
juego en casa de unos amigos, o en la de los vecinos. Como en la
caja sólo había ocho juegos, puedes imaginar cómo acababan de
hartos conmigo. Repetía los juegos hasta la saciedad...
: Pero parece que la sangre tira. Tu tío abuelo se habría
labrado un nombre como ilusionista en Andalucía...
Sí, pero yo me enteré años después. Mi familia es de Écija, y un
día en una de esas típicas reuniones familiares hice un juego y
alguien soltó: “Anda, igual que tu tío abuelo”. Y entonces me enteré.
Hasta ese día, no sabía nada
de él. Luego ya supe que fue
un noble venido a menos, y al
que le gustaba esto de la ma-
gia. Incluso descubrí en un
ABC de milochocientos y pico una poesía dedicada a él, el marqués
don Luis Negrón.
: Y cien años después, en 1961, tú intentas falsear tu
edad para que te acepten en la Sociedad Española de
Ilusionismo...
Jajajaja... Bueno, sí. Y me pillaron. Tenía entonces 16 años y la
edad exigida eran 20. Pero lo intenté un par de años después, hice
mi presentación, les gustó, hicieron la vista gorda y me dejaron
ser uno más.
: La Sociedad Española de Ilusionismo, congresos,
colegios, incluso becas (tú conseguiste una para asistir al
Congreso Internacional de Barcelona en 1964)... ¿No parece
un mundo propio de Harry Potter?
No es tanto así, pero sí es verdad que los aficionados a la magia
tienden a reunirse para com-
partir esta afición. No creas que
va en plan rollo académico. Hay
escuelas de magia, claro. Mi
propia hija tiene una en Madrid.
Pero lo bonito de todo eso que
nombras es la existencia de gente
que querría dedicarse a esto y puede hacerlo gracias a esas
instituciones.
: ¿Y es fácil dar con ellas? Porque yo he conocido su
existencia al documentarme sobre el tema... pero no sabía
nada de ellas hasta ese momento.
No es fácil, no. (Risas) Un mago ha de tener sus misterios. (Más
risas) No es fácil, de hecho a cualquiera le es ajeno. Pero es
fundamental que existan. Imagina si yo podría haberlas encontrado
antes de estar tantos años por ahí, flotando por el mundo...
: No tantos. Estudiaste Ciencias Físicas...
Pero no las acabé. Yo quería hacer cine. Y en aquellos años, había
que tener tres años de una carrera para entrar en la Escuela de
Cine. Y me apunté a Físicas porque me pillaba cerca... y porque
había muchas chicas.
: Pero acabaste estudiando cine, tu pasión, junto a José
Luis García Sánchez y Miguel Hermoso...
Sí, sí, estaban en la Escuela también. Pero tampoco acabé...
: He oído algo de una huelga...
¿Huelga? Hacíamos muchas. Recuerda que eran años de represión.
Y al poder le interesaba sobremanera cerrar aquella Escuela, con
tantos jóvenes con tantas ideas. Y una vez nos plantamos... y nos
salió mal. O bien, según se mire. Pero la Escuela la cerraron.
¿ : En qué año ocurrió eso?
En 1970.
: Pues tres años después, conmocionabas ya al público
internacional. Fue en el Congreso Internacional de Francia,
con un juego donde incorporabas una armónica. ¿Puedes
contarnos en qué consistía, sin desvelar altos secretos por
supuesto?
Tiene gracia. Era el Número de París, que ya lo intentaba realizar
un par de años antes pero no
lo dominaba totalmente. Son
12 ó 13 años de trabajo para
15 minutos, imagínate. Yo
tocaba la armónica a la vez
que hacía el juego, y había temas que iban apareciendo y desapare-
ciendo. Una sonata, otra... De todos modos, la gente habla bien del
juego porque yo consigo que lo hagan. Mis jamones me cuesta.
(Risas)
¿ : Y cuándo decidiste cambiar la armónica por el violín?
Sigo con ambas. Es curioso: mucha gente me pregunta por el violín.
Y yo no pienso mucho en ello. Es algo natural. Y así fue como salió.
Yo de vez en cuando gritaba, canturreaba, en mis actuaciones. Y un
buen día me puse a tocar.
: Lo tuyo es montar, aunque sea entre comillas, “el
espectáculo”. En tus inicios ya realizaste un aplaudido
número, “Los mancos”, con tu amigo el Mago Antón. ¿En
qué consistía?
Juan, Juan Antón... ¡Maestro! Ese número lo llevamos por medio
mundo. Salíamos a escena los
dos fingiendo ser mancos, con
una de las mangas de la chaqueta
doblada y cosida. Nos sentába-
mos juntos, el uno junto al otro.
Y entonces coordinábamos
nuestros movimientos de manera
que pareciéramos dos mancos... o un solo mago. Y no resultaba tan
difícil, porque la gente no se daba cuenta de esas manos que nosotros,
subrepticia y maquiavélicamente, movíamos debajo de la mesa. Nos
reíamos mucho. Era como tener un ayudante enanito escondido ahí
debajo...
: Parece que entre vosotros los magos no existe rivalidad.
Y si existe es una suerte de rivalidad sana...
Sí, sí. Claro está, al ser seres humanos también tenemos los mismos
defectos y las mismas virtudes que los demás. Pero en general nos
llevamos bien, nos contamos cosas, nos preocupamos por los ingenios
portada 19
de los demás... Es muy curioso llegar a una reunión de magos, o a
una conferencia, y ver como se te acerca alguno y te dice: “Cuidado,
por este lado te pueden ver y tal...”. Yo acabo de llegar ahora de una
conferencia en Alemania y me ha vuelto a ocurrir. Siempre ocurre.
Los otros magos no te reciben nunca como una competencia. Te ven
más como alguien de quien aprender.
: ¿Y a qué magos admira Juan Tamariz?
A un argentino llamado René Lavard, que lo hace todo con una sola
mano. Y es capaz de ha-
cerlo mientras recita a
Borges. Es un prodigio. Y
a Pepe Carroll, que des-
graciadamente falleció el
pasado año. Era un gran mago. Y mejor amigo. Con él he compartido
mucho. Hacíamos un skecth en que los dos competíamos como
tahúres, todo muy teatralizado y con toques de comedia. Era increíble.
: Tú también despiertas la admiración...
Sí, entre las mujeres. Suele ser algo habitual.
: (Risas) ...y entre otros magos. El prestigioso Dai Vernon
dijo en una ocasión que “en 80 años de magia” nadie le había
engañado como tú lo hiciste. Y otros magos jóvenes como
20 portada
Mag Lari o Daryl Easton han hecho pública la influencia que
tuvieron tus actuaciones en su decisión de dedicarse a la
magia. Incluso Jorge Blass, el chico aquel del truco de la
cuerda en una anuncio de telefonía, fue alumno tuyo...
Bueno, es alumno de la Escuela de mi hija... Y sí, uno lleva muchos
años en esto. Los otros ven la pasión y las ganas de sorprender a la
gente, que aun continuan intactas. Y tal vez por eso me dediquen esas
palabras... También son las ganas de que me retire. Y así podrán
ocupar mi sitio. ¡Pero no
lo lograrán! Aviso: me
quedan 30 años más...
Jajajajaja...
: Pasemos a otras
cuestiones. También interpretaste el papel de Don Estrecho,
uno de los Tacañones, en el “Un, dos, tres”.
Sí, allá por el 76. Chicho Ibáñez Serrador me había visto en una serie
de programas en la televisión inglesa, y me llamó para ofrecerme el
papel. Representaba a esa parte reprimida de España, una España en
la que acababa de fallecer Franco. Pero el hedor del dictador estaba
aun en todas partes... y tampoco podíamos pasarnos demasiado. Acabé
diciéndole a Chicho que aquello me podía. Yo no era, ni soy, actor. Y
me resultaba muy complicado. Luego Chicho y yo volveríamos a hacer cosas
juntos, pero yo ya como mago. Que era lo mío.
: ¿Y no hay sitio para ti en la televisión de hoy?
Ellos siguen queriendo que vuelva. Pero yo insisto en que hace diez años
que no quiero hacer televisión. Ya me conozco ese sufrimiento. Y me encantó
tratar de llevar la magia a las personas, la mía y la de otros. Pero la televisión
de ahora no me interesa. Ahora tienes que comprarte unos calzoncillos
nuevos porque a los dos minutos te están pidiendo que te bajes los pantalo-
nes...
: Y tú prefieres seguir con otras aventuras, como tu editorial,
Frakson...
Sí, sí. La fundé con Ramón Maireta, un escritor fantástico. Pero luego durante
años la dejamos a un lado, Ramón acabó escribiendo novelas fenomenales...
y ahora la reiniciamos Gema, mi mujer, y yo. Hemos lanzado un libro en
Alemania y otro en EE. UU. no hace mucho. “Sinfonía en mnemónica mayor”,
se llama uno de ellos. (N. del E.: Un verdadero catálogo de juegos
visuales, apariciones y demás trucos editado en dos tomos.
Háganse con él y serán el centro de atención de todas las fiestas
sin necesidad del curso CEAC de guitarra. Garantizado)
:¿Nunca has pensado escribir una obra de ficción?
Noooo... Hubo una época en que me salían con facilidad los guiones. Claro
que, como te decía, también quise ser director de cine. Pero luego me
convencí que lo mío era la magia. En esta vida me ha tocado ser mago. Y
me he pedido seguir siéndolo en mi reencarnación. Y como para la segunda
reencarnación me he pedido ser pianista, que es otra vocación frustrada,
pues me has dado la idea para la tercera. Escritor. Que después de mago y
pianista no está nada mal.
: Tu padre te presentaba a sus amistades como su hijo pequeño,
“el titiritero”. ¿Que te entró por el cuerpo cuando tu hija te dijo
que quería seguir tus pasos y crear una Escuela de Magia?
Me pareció maravilloso. Pero no le enseñé nada. Creo que lo más hermoso
de esta vida es que los hijos tengan la libertad suficiente como para decidir
y aprender por ellos mismos. Eso sí, puedo decirte que he comprobado
cómo transmiten la pasión, el rigor por la magia en esa Escuela. Y estoy
orgulloso de que comprendan la magia como un arte bellísimo.
: Hablando de rigores y disciplinas, tú siempres has dicho que
trabajas de noche. Y que dedicas tres o cuatro meses de trabajo
a trucos que luego pones en práctica durante unos tres años. ¿El
mago nace o se hace?
Hay juegos que salen en meses, incluso días, y otros que pueden llevarte
años. Hay juegos que te exigen una labor alquímica impensable, ir de
alambique en alambique. En mi espectáculo preparo juegos para cinco
horas, pero el espectáculo sólo dura dos. Llevo mi estuche de violín. Y
como no hay violín (más risas) hay espacio suficiente para distintos
bloques de juegos. Cada día es distinto. Y los juegos van saliendo según el
público. Habitualmente hay uno o dos que te fallan y has de cambiar sobre
la marcha...
: ¿Entonces piensas que la magia tiene mucho de psicología?
Por supuesto. Siempre he dicho que la magia de cerca es un 60 ó 70 % de
psicología. Y luego una pizca de habilidad digital. Los magos son como los
políticos, pero con intenciones más nobles. Yo no soy un showman. Me
encanta que me aplaudan, pero no es lo que me mueve.
: ¿Y cuál es el placer más grande que te reporta la magia?
Sorprender. Traer los sueños a la realidad. Yo me baso mucho en la mitología
para mis juegos. Y para la magia en general. La magia, como la mitología,
como las leyendas, ponen los sueños en la realidad.
u primer truco consistió en cambiarse
el nombre. Pepe Carroll, sin duda, tenía
más magia que José Arsenio Franco
Larraz. Y ya este cambio de nombres
escondía un hombre inteligente: son
pocos los que acogen su nombre artístico como
un guiño y rendido homenaje a otro genio. En este
caso, apunten, Lewis Carroll, of course. Como el
escritor inglés, el zaragozano se apasionaba con
los juegos de ilusionismo, el humor preñado de
ironía, los trucos imposibles y... la magia, al fin y
al cabo. Así que el joven Pepe no tardó en dejar a
un lado su licenciatura de Ingeniería Industrial a
un lado y transformar los planos en barajas de
naipes. Fue alumno, compañero y amigo de otro
ser humano brillante y mágico, el que ocupa estas
páginas, Juan Tamariz. Con los años y las tablas,
este admirador de Chaplin se convirtió en una
celebridad, sobre todo gracias a la televisión: “Genio
y figura” (donde ejerció de maestro de ceremonias
descubriendo para el gran público a Chiquito de la
Calzada, ¡eso es magia!), “Aquí no hay quien
duerma”, “Vaya nochechita” o su temporada junto
a Concha Velasco en “Sorpresa, sorpresa” hicieron
de él un rostro popular. Y su fama no se quedó en
nuestra pequeña pantalla: durante los ’80 y los ’90
fue todo un habitual en la televisión chilena, apa-
reciendo en éxitos allende el charco como “Martes
13” o “Sal y pimienta”. En su última visita a Chile,
en el set de “Viva el lunes”, incluso pudo mostrar
sus habilidades a Laetitia Casta y no amilanarse
ante tantos encantos. Me pregunto si la modelo se
enamoraría platónicamente de sus diestras manos.
Decían de Pepe que tenía las manos más grandes
del ilusionismo español. Y probablemente, su co-
razón era aun mayor. Pero la noche del 5 de enero
del año pasado, le falló por última vez. Un infarto
de miocardio hizo desaparecer a este hombretón
sin que se oyeran aplausos. Tenía 46 años y los
últimos de su vida, dicen también, le sumieron en
una depresión por la pérdida de su madre. Segu-
ramente, ahora, Pepe le hace reir ahí arriba como
siempre hizo con nosotros. Genio y figura.
portada 21
 Del Quijote, los molinos y un brontosaurio. Esto que
parece un acertijo resume la idea central de este
reportaje. La línea entre dos puntos distanciados en
cuatrocientos años. Que dan para mucho: lecturas,
interpretaciones, estudios, elogios y saqueos. La sombra
del Quijote es alargada. Y la mirada de Cervantes tan
triste como su figura. Aunque ahora celebremos su
ingenio, soplemos velas y colguemos guirnaldas de
molinos, sin saber ver que son gigantes.

22 la sombra del quijote

 l Quijote” es tantas cosas que no cabe en estos
cuatrocientos años. Es tantas cosas que será lo
que todo el mundo quiere que sea y a la vez nada
de lo que todos especulamos. Cuatro siglos de
hermeneutas y polígrafos de toda condición y la
esencia de lo que pueda ser “El Quijote” queda
atrincherada entre miles de tentativas explicativas
que no hacen sino marear y recrear el libro más
manido de la historia de las letras, hasta el punto de hacer
completamente imposible una lectura ingenua, una “primera lectura”
del mismo. Este tiempo ha sido suficiente para explicarse el porqué
de muchas guerras o muchos dictadores, pero es completamente
inútil para explicar dos monigotes de tinta que inauguran nuestro
tiempo, nuestra forma de entender la realidad, a lomos de dos pencos.
Tal vez sea porque hay cosas que no se pueden explicar, que sólo se
pueden vivir (“¡A las cosas mismas!”, que escribía un Husserl
enardecido, otro cervantino con un pie en la Mancha y otro en
Alemania). Nosotros, quijotescos deformados, para terminar de liarla,
vamos a aportar nuestro granito de estupefacción.
Sigamos con citas: “El mar no se puede explicar, sólo se puede
decir”, escribía Alessandro Baricco en “Océano Mar”. Muy
probablemente éste no sea el mensaje del Quijote, pero como ya
dijimos no existe tal mensaje; así que aquí y ahora decidimos que ése
es el contenido, la filosofía fundamental que encierra la obra cervantina.
Y ésta no es otra cosa que el órdago de la modernidad, que la asunción
de nuestra más absoluta condición de neuróticos occidentales. Las
cosas no son ya tanto lo que presuntamente son sino lo que nosotros
hacemos de ellas a través de la vida, de la acción. Cervantes es el
padre de la novela, y en tanto que tal se podría decir con Kundera una serie infinita de personajes obcecados que sólo abandonan su
que es también el padre de nuestro tiempo en el sentido en que deja ideal cuando están dispuestos a abandonarse a sí mismos. En esta
que la acción y no la reflexión sea el motor de la realidad. misma línea podemos situar al protagonista de “El barón rampante”,
Quijotismo es sinónimo de modernidad, y en consecuencia de Italo Calvino, que hizo de su vida un surrealista peregrinar a
es también sinónimo de nihilismo, de existencialismo, de través de árboles. Y cómo no a Bartleby, el escribiente con el que
fenomenologismo y todos los ismos que uno tenga en el Melville anticipó a Kafka. Y por supuesto al Príncipe Mishkin, el
bolsillo (son realmente baratos). Es la madre del cordero y el cordero inmenso idiota dostoievskiano. En todos ellos se observa un obstinado
mismo. Si Heidegger pensaba que aún no hemos salido de la obra -incluso ridículo- agarrarse al propio destino. El mismo Sartre es
de Platón, nosotros afirmamos -sin ninguna clase de evidencia, como anticipado en este tipo de personaje que se realiza a través de la
el alemán corto de miras al que acabamos de citar- que jamás saldremos decisión y de la acción. En nuestra condición moderna no somos ya
del Quijote porque no sabemos entender la realidad sino en términos más esencia, no somos ya algo que se despliega de manera natural y
de gigantes, nunca de molinos. En “El Quijote” es donde al fin la determinista. El Quijote es el primer personaje de la historia
metáfora, la narrativa, recibe la dignidad que Platón robó a los brutos de la literatura que además de intervenir en la acción él mismo
varía a lo largo de la obra, es el primer personaje que “se
pone en juego”. Se puede decir en este sentido que es el primer
personaje sujeto a las leyes de la existencia. Cuando cumple un destino
no es ya un destino impuesto por fuerzas ultraterrenas o por instancias
metafísicas. Es la propia voluntad de Alonso Quijano y las circunstancias
las que lo convierten en Don Quijote de la Mancha.
En segundo lugar hay que señalar el carácter metafísico del hidalgo
manchego. Don Quijote de la Mancha hace una recreación imaginaria
de su entorno, hasta el punto de que sólo podrá sentirse derrotado
que juntábamos palabras en la caverna, de espaldas a cualquier forma desde el seno de ese mismo entorno, jamás desde un afuera, desde
de sol. Y como en toda obra radical, original, en ella se congrega todo una pretendida objetividad. Es algo similar a lo que le sucede a Horacio
lo que irá siendo y continúa siendo la modernidad. Oliveira en el “Rayuela” de Julio Cortázar. Ambos crean un mundo
En primer lugar El Quijote es la encarnación de la obstinación. inmanente, un orden lógico lleno de guiños y lecturas, una intoxicación
Alonso Quijano se inventa a sí mismo no tanto por loco como por gramatical que en principio funciona como guarida contra la decepción,
“piantado”, por pesado. El de la triste figura es el primer eslabón de contra la crudeza de lo real; pero que al final termina resultando una
la sombra del quijote 23
 EL HOMBRE QUE PUDO REINAR (1975)
Si tras la cámara había alguien
tan quijotesco como John
Huston, es normal que este re-
lato de aventuras -¿qué es “El
Quijote” si no?- oliera a héroe
cervantino por los cuatro costados.
Las vicisitudes de Sean Connery y Michael Caine
en el reino de Kafiristán (nombre digno de una
ínsula, por cierto) demostraban que las historias
del escritor español y el inglés Kipling no estaban
Por: Tali Carreto tan lejos. Sabor a clásico instantáneo.
TAXI DRIVER (1976)
Travis Bickle, o el reverso con-
temporáneo y tenebroso del Qui-
jote. Dispuesto a rescatar a su
Dulcinea (una Jodie Foster 100%
lolita) de la inmundicia a lomos de
su Rocinante de lata, un taxi con pinta
de ataud. El delirio quijotesco frente al
espejo, por cierto, fue una improvisación de DeNiro,
después de hacer la ronda 12 horas al día durante
un mes para meterse en la piel del personaje:
“¿Me estás hablando a mí?”

dado se pudiesen observar desde la más absoluta e imposible de las

decepción más. Como le decía La Maga a Horacio Oliveira: “Uno
también se puede ahogar en un río metafísico”. Y efectivamente
Cervantes ha inventado el primer neurótico de la historia de
la literatura. Un neurótico que parece seguir las recetas de Erasmo
de Rótterdam en “Elogio de la locura”. En El Quijote, Cervantes
fuer de
recrea el primer loco simpático, el primer “piantado” que a fuerza
salirse del tiesto termina devolviéndonos a nosotros los lectores, tan
locos, tan enajenados como él mismo.
Lo que aquí se está poniendo en juego es el perspectivismo que más
adelante sacralizarán autores como el simpático Nietzsche u Ortega
y Gasset, el amigo de los niños. La modernidad es la confluencia de
diversas perspectivas en un solo mundo. La realidad se ha terminado
transformando en un inmenso crisol en el que conviven las más diversas
intenciones. “El Aleph” de Borges no es ninguna metáfora. Es una
realidad que se hace explícita en la novela cervantina. Si en un momento
24 la sombra del quijote
objetividades cómo confluyen sobre una misma circunstancia un
número casi infinito de perspectivas, lenguajes e interpretaciones,
obtendríamos precisamente algo muy similar a lo que describe el
escritor argentino en su Aleph: un mundo preñado de facetas
inconciliables que pugnan por imponerse.
Y a este multi-perspectivismo no podía corresponderle sino una
estructura meta-narrativa. En la segunda parte del Quijote el autor
introduce referencias a la primera parte de la obra, al libro apócrifo
de Avellaneda, y continúa remitiéndose a otras obras de caballería
como el “Amadís de Gaula”. Hasta el momento jamás habían confluido
tantos planos semánticos y ontológicos sobre una misma obra, de tal
manera que nos encontramos ante la primera narración laberíntica
que tantos dolores de cabeza traerá a los semiólogos y a los escritores
con problemas estomacales. Piénsese en Joyce y en su ladrillo, en
Nabokov y en sus ardores (y en sus Adas), o en Thomas Mann y
sus vanos intentos por hacer la obra definitiva.
Vanidad. Puede que aquí encontremos otro piolín para terminar de
desenredar la madeja. Resulta sorprendente que un libro como el
Quijote, que suma tantos planos, que describe la esencia de una
condición, que se ha convertido en la obra omnímoda y omnipresente,
no insinúe en ningún momento forma alguna de vanidad. Nadie lo
lee y se queda con la impresión de que Cervantes quiso marcar una
época ni nada similar. Parece un libro fortuito, ingenuo, una
obra maestra sin querer. No escribía desde la inopia o el desapego
existencial desde el que suelen escribir los escritores vanos. El Parnaso
no pasa por la Mancha. Nada más extraño al quijotismo que el dandy,
el intelectual o las enciclopedias. Cervantes escribía a caballo entre
la recaudación de impuestos, la cárcel y Lepanto. El Quijote es
inexplicable porque rezuma humor y vitalidad. El Quijote ha dejado
de ser un libro para ser un hecho. Y eso es lo que nuestros ministros
de cultura, nuestros letrados y nuestros cultos no terminan de entender.
Es traumático para cualquier joven impúber asistir a la ceremonia
anual en la que un reconocido brontosaurio toma el Quijote por las
solapas y lo desmenuza ante las cámaras. Nada hay tan extraño al
libro como ese boato, ese regocijarse en la propia lengua y en las
propias preferencias. Del multi-perspectivismo que inaugura la obra
se ha pasado al más flagrante fundamentalismo estético. Es más: ¿por
qué iba a ser El Quijote la mejor obra de todos los tiempos? ¿Quién
lo dice? ¿Por qué lo dice? Con sentencias similares lo que se está
haciendo es travestir la obra. Puede incluso que ya nadie pueda volver
a leerla sin sentir cómo le crecen unas lentes y se vuelve existencialista.
Hay que dejar al Quijote en paz. Es lo mínimo que le debemos.
FITZCARRALDO (1982)
El zumbao de Klaus Kinski
sustituyó –y cómo- a Mick
Jagger y Jason Robards en el
rol de Brian Sweeny Fitzgerald,
empresario lunático obcecado con
construir un Palacio de la Ópera en
plena jungla peruana. Sólo a otro pirado, el direc-
tor Herzog, se le ocurriría una cruzada como ésta.
Imagen para el recuerdo: un barco de 340 tone-
ladas subiendo la ladera de una montaña ama-
zónica. Ríanse ustedes de los gigantes-molinos.
“¡Sanchoooo, Quijote! ¡Quijoteeee, Sancho!”. Esa tonadilla se hizo popular entre los niños –y no tan niños- de nuestra generación.
¿Recuerdan sentarse ante el televisor media hora antes de la clásica peli Disney? El animador Palomo Cruz Delgado fue
el culpable de que a muchos, con los años, nos diera por leer la inmortal obra de Cervantes. Y también que más de uno,
entonces, repasara en VHS algún capítulo de la serie antes de entrar en el examen de Literatura...
9 episodios de 26 minutos, más de
2.000 pinturas a la témpera como
fondos, un coste que hoy equi-
valdría a unos 11 millones de
euros... Las cifras asustan. ¿Qué
pensó al emprender un proyecto como “El
Quijote”?
Tanto mi socio en la producción, José Romagosa,
como yo mismo, pensábamos que el proyecto era
de una envergadura económica muy importante, pues
hasta entonces nunca se había acometido en España
una producción así. Pero sabíamos que el tema podía
tener interés a nivel internacional. Presentamos un
episodio piloto de quince minutos en el Mercado
Internacional de Televisión de Cannes y pudimos
comprobar la gran aceptación que había para producir
la serie. Aunque esto no quita que había que echarle
mucho valor por tratarse de un tema que suponía
tanta responsabilidad como Don Quijote de la Mancha.
: Si no fallan las fuentes, fue un proyecto
también acariciado por el animador Francisco
Macián (“El mago de los sueños”) antes de su
muerte...
Es muy probable que Francisco Macián, con el que
tuve una gran amistad, estuviese interesado en realizar
también El Quijote, ¿y quién no? Hasta Walt Disney
lo tuvo un tiempo entre sus proyectos.
: ¿Qué le animó a dibujar cuando era un
niño?
Recuerdo que la primera película que vi de niño fue
el cortometraje de Walt Disney “Los tres cerditos”.
Años después me regalaron un proyector con película
de papel y con sólo dos movimientos. Era el famoso
“Cine Nic” que lo tenían casi todo los niños de mi
generación. Pero cuando de verdad me di cuenta de
a lo que me quería dedicar fue cuando algo más
mayor ví el largometraje “Los tres caballeros”.
: Contó con la colaboración de estudiosos
como Guillermo Díaz Plaja o Manuel Criado de
EL REY PESCADOR (1992)
Todos los (anti)héroes de Gilliam
tienen un punto quijotesco, pero
el premio gordo se lo lleva ese
Parry interpretado por Robin
Williams, Sancho convertido
en Quijote por obra y gracia de la bendita locura.
Su ilusión: hacerse con el Santo Grial. Por el
camino redimirá de sus pecados a un impresio-
nante Jeff Bridges (¡un Oscar, ya!), que le devol-
verá el favor en la conquista de su Dulcinea, una
neurótica Amanda Plummer.
Val. ¿Intentaron ser lo más fieles posibles al
original?
La adaptación cinematográfica estuvo a cargo del
guionista Gustavo Alcalde, especialista en guiones
para dibujos animados y colaborador habitual mío.
La supervisión literaria en efecto corrió a cargo de
Guillermo Díaz-Plaja y Manuel Criado de Val y esto
obligó a ceñirse mucho al texto de Cervantes, aunque
nosotros tratábamos siempre de hacerles comprender
que era necesario tomarse ciertas libertades dado
que se trataba de una versión en dibujos animados.
: Si he de serle sincero, en nuestra revista
hay un colaborador que jura que aprobó un
examen en la escuela sobre “El Quijote” viendo
tan sólo la serie...
Me lo creo perfectamente, tengo muchas anécdotas
en esa misma línea, eso confirma el impacto que
tuvo la serie en el público infantil y que cumplió una
labor cultural. Aunque nuestra intención no era ni
mucho menos que la gente por ver la serie dejara
de leer el libro, claro. Son dos cosas distintas.
: ¿Y qué recuerda de trabajar con gigantes
de la interpretación como Fernando Fernán
Gómez o Antonio Ferrandis?
ED WOOD (1994)
¡Que me aspen si el cineasta con
querencia a los jerseys de angora
no es un trasunto de Alonso Qui-
jano! Como el de la triste figura,
el bueno de Ed vivía en su propio
mundo, creía a pies juntillas sus
delirantes visiones, se rebelaba contra los gi-
gantes (lo suyo era, recuerden, la serie Z) y fue
tan buen amigo de Bela Lugosi como el hidalgo
manchego lo fuera de su inseparable Sancho.
El mágico toque Burton hizo el resto.
Sin duda fue una experiencia inolvidable poder dirigir
en las sesiones de grabación de los diálogos a unas
personalidades de la escena española tan importantes.
Lo que más me impresionó fue la ilusión que mostraron
por el proyecto y todas las facilidades que dieron para
que el resultado fuera el mejor posible.
: El éxito fue fulminante: la serie ha sido
emitida en unos 130 países y doblada a trein-
taitantas lenguas distintas. ¿Piensa que el éxito
de la serie demuestra que el ideal cervantino
es universal?
Saber que la serie se ha emitido en un país tan distinto
al nuestro como China y ha sido un enorme éxito
produce una gran satisfacción y demuestra que para
“Don Quijote” no existen fronteras geográficas ni
culturales.
: Su primera producción, la laureada “El
Gato con Botas”, ya presentaba su gusto por
las adaptaciones literarias... ¿Cree que la ani-
mación es un buen gancho para que un niño
pueda convertirse, con los años, en un lector
adulto?
Sin duda, y hay muchas pruebas que lo demuestran.
A lo largo de la historia del cine de animación se han
hecho casi más adaptaciones literarias que historias
originales, y ahí está la prueba de Disney. En el caso
de “Don Quijote”, la emisión de la serie provocó un
aumento muy considerable de la venta de ediciones
del libro de Cervantes. Por algo sería.
: Una última pregunta: si le propusieran
adaptar para la pantalla, grande o pequeña,
otra obra literaria, ¿cuál sería su primera elec-
ción?
Tengo varios proyectos y el de “El Lazarillo” es uno
de ellos, porque me parece muy interesante. Podría
haber algunos otros libros interesantes para adaptarlos
a la animación, pero a veces es preferible mantener
cierta discreción para evitar que te pisen las ideas,
¿no le parece?
la sombra del quijote 25
 adrones, rateros, desvalijadores, cuatreros. Salteadores,
robaperas, bandidos, carteristas. Piratas, sacacuartos,
filibusteros. Muchos nombres y muchos modos distintos
han conocido a lo largo de la humanidad. Porque,
si algo caracteriza al (in)noble arte de la
sustracción y/o apropiación de aquello que,
en un principio o a simple vista, no nos per-
tenece en primera instancia, es que acompaña al hombre
desde los albores de la humanidad. Todas las religiones actuales
y antiguas de las que tenemos conocimiento hoy día se muestran y
han mostrado contrarias al robo y apropiación indebida, y prácticamente
todas ellas lo condenan y castigan severamente. En algunos casos las
medidas punitivas aplicadas llegaban y llegan a ser extremas.
El robo como tal es practicado desde siempre. Recordemos como,
en la mitología helena, Prometeo es condenado a permanecer
ad aeternum atado a una roca para que un buitre gigante le
arrancara el hígado a picotazos y se lo comiera, para volver a
crecerle durante la noche y repetir su tormento (sí, exacto, a mí
también se me viene a la cabeza Bill Murray en "Atrapado en el tiempo",
26 amigos de lo ajeno
no te sientas tan friki). ¿Su falta? Prometeo le había robado el
fuego a los dioses y se lo había entregado a los humanos (o
a los griegos más bien, que antes los nacionalismos eran más exacer-
bados incluso que ahora).
HISTORIA SE ESCRIBE CON H DE HURTO
Desde los primitivos salteadores de caminos a los atracadores de
furgones blindados de hoy, los practicantes de esta disciplina han
conocido distintas encarnaciones, llegando a suponer un auténtico
quebradero de cabeza a las autoridades y a los municipios donde
operaban. Los salteadores de caminos fueron una constante
tanto en los reinos de Occidente como en los vastos territorios
de Oriente. Considerados como la categoría de más baja ralea,
desprovistos de todo honor (China, Japón), en algunos estados
constituían una gran amenaza, bloqueando rutas comerciales y de
peregrinaje. Fueron duramente perseguidos, y algunos monarcas
ofrecían grandes sumas por sus capturas. O sus cadáveres, daba igual.
 Muerto el perro, se acabó la rabia. Nada
más lejos de ser real. Durante gran
parte de la Baja y Alta Edad Media
se consagran como una fuerza a
tener en cuenta, llegando a re-
caudar más dinero con sus fe-
chorías que los gobiernos con
las suyas (léase recaudacio-
nes e impuestos).
¿Recuerdan a Robin Ho-
od, azote de los señores
del bosque de Sherwood?
Es en esta época cuando
se constituyen Las
Cofradías, agrupacio-
nes de especialistas del
robo y el hurto que alcan-
zan su máximo apogeo algu-
nos siglos más tarde. En éstas
se daban cita distintos espe-
El mítico y sonriente Robin Hood de Errol Flynn cialistas de distinta índole.
Vaciadores de bolsillos, cortabolsas, allanadores, forzadores de
cerraduras, cofreros... También se preocupaban de tener savia nueva,
reclutando zagalitos de corta edad, para más tarde ser adiestrados
con el fin de convertirse en unos maquinones mangantes, y así ser
de beneficio para la cofradía. Las susodichas se ubicaban por ciudades,
compitiendo entre ellas por el control de las zonas. Tal y como las
mafias, maras y cárteles actuales.
Sea como fuere, a lomos de caballos, ocultos por túnicas entre la
multitud o armados con sables encañonándonos desde cubierta, lo
cierto es que los ladrones estaban bien delimitados dentro de los
trazos invisibles -pero bien presentes- de los estratos sociales. Identi-
ficados como gente de mal vivir, deshonestos, noctámbulos, violentos,
sucios, malolientes y salvajes, la sociedad los hacía mantenerse aparte,
al menos en apariencia. Existían perfiles claros de delincuentes y las
apariencias no engañan. ¿O tal vez sí?
Siglo XIX. La moral, las buenas costumbres, la apariencia y la cultura
son valores en alza. Hemos entrado en la Edad Moderna y los avances
en todos los campos son vertiginosos, midiéndolos acorde a la época.
Las investigaciones policiales van haciéndose cada vez más
difíciles de sortear. Es por ello que se torna en necesidad el
despistar, distraer y confundir a las potenciales víctimas y, sobre todo,
a las autoridades. ¿Cómo? Pues con el método en verdá más viejo que
existe: el Lobo con piel de Cordero. El disfraz, la pantomima, el
maquillaje, la distracción, la elegancia y un poco de teatro y
descaro, con una buena dosis de rapidez y frescura, dieron
como resultado una de las figuras históricas y literarias, en
la ficción y en la realidad, más atrayentes del mundo del
crimen. Porque, seamos sinceros coleguita, ser camello o dar palos
a farmacias tiene poquito, muy poquito de glamuroso.
Agrupados bajo el nombre-definiciòn de "Ladrón de Guante
Blanco", nos encontramos con unos profesionales del robo
que se lo curraban a conciencia. Muchos eran los métodos, como
la seducción, el envenenamiento, la escalada, el reemplazo de piezas
y joyas, la estafa... pero todos poseían tres directrices comunes:
el sigilo, una preparación del golpe a conciencia y una ejecución
veloz y sagaz. Pronto las principales ciudades del mundo comenzaron
a experimentar la labor de varios desvalijadores de este tipo, caracte-
rizándose por la limpieza de los golpes, la ausencia de pistas y el
elevado importe de lo sustraído, amén de una alta inteligencia y un
carácter sarcástico y elegante por parte del artista.
El Ladrón de Guante Blanco frecuenta círculos sociales
selectos, conoce a gente influyente, habla varios idiomas,
posee una formación académica considerable, muestra
buen gusto, tiene estilo, se revela como un casanova, ama
la buena vida y está al tanto de las corrientes estilísticas,
la cultura y el arte. Unos por la ambición de amasar fortuna,
otros por el riesgo, algunos por puro aburrimiento y unos pocos
por demostrar su superioridad intelectual, robaban colecciones
de arte, sustraían valiosas joyas o desvalijaban transportes de
dinero. Aclamado como paladín por unos, detestado por canalla
por otros, esta suerte de outsider se negaba al sometimiento social
y legal bajo la premisa de "si puedo, lo hago", con una eficacia tal
que dejaba a las autoridades en el más absoluto ridículo. Realmente
la ficción ha contribuido enormemente a la hora de idealizar la
figura de este ladrón con clase, dotándolo a veces de una serie de
artimañas y trucos que pocas veces tuvieron, como el entrenamiento
por parte de sociedades secretas, habilidades sobrenaturales,
imposibilidad de matarle y demás monsergas de cuidado.
LA FICCIÓN SE CALZA GUANTES DE SEDA
Hacia 1905, el director de la revista
francesa “Je sais tout”, Pierre Lafitte,
asiste impávido al espectacular éxito
editorial que está teniendo la revista
Maurice Leblanc
“Strand Magazine” en Inglaterra al
publicar los peripecias y aventuras de
Sherlock Holmes, el famoso personaje de
Sir Arthur Conan Doyle. Dispuesto a conse-
guir un éxito similar, encarga a Maurice Leblanc, un colaborador
“de los de toa la via” que se encargue de explotar el mundo de
los relatos policiales. El resultado, una figura literaria que
será recordada más allá de su creador, de su editor y de
la revista: Arséne Lupin.
Leblanc era un escritor curtido, y su pasión era crear novelas
psicológicas (ein?). Admirador de Maupassant, Zola,
Goncourt y Flaubert, Leblanc escribiò un relato titulado
"La Arrestation d’Arsène Lupin", y consiguió un enorme
éxito popular sin precedentes. Lo siguiente es historia. Leblanc
continuó engrosando las aventuras de Lupin, al tiempo que éste
engrosaba las cuentas corrientes de su creador y editores. El
amigos de lo ajeno 27
 escritor terminaría terriblemente Leblanc fue, así mismo, el responsable de acuñar el
obsesionado con su personaje llegando término gentleman cambrioleur, traducido al español
a declarar joyitas como èsta: “Me sigue a como, adivina adivinossa, ladrón de guante blanco. Un
todas partes. No es que sea mi sombra, es apunte: apostaría a que todos tenemos en mente la figura de
que yo soy su sombra. Èl es quien se sienta un Lupin rapado, moderno, enfundado en smoking y con ligeros
a esta mesa cuando escribo. Le rasgos orientales... Efectivamente, la serie de anime japonés
obedezco”. Incluso firmaba con el emitida en aquellas tardes de merienda fue un auténtico éxito,
nombre de Lupin en registros, disfrutando de una fructífera longevidad y conociendo varios
hoteles, libros de visitas, reservas... OVA’s (largometrajes de anime) estrenados con buena
Tras una serie de relatos recopilados en aceptación.
un solo volumen editado en Francia en Si Lupin era un descarado buscavidas, deudor de la más
1907, se publicaría "Arsenio Lupin contra alta institución educativa (la escuela de la vida y la calle),
Herlock Sholmes”, "La Aguja Hueca", Raffles, un personaje novelesco creado por Ernest
"813", "El Tapòn de Cristal"... Y el mito W.Hornung, ofrecía una raíz aun más refinada. Raffles
continua: en diciembre del año pasado se es un bont-vivant, un dandy. Su residencia es una suite del
estrenó en el festival de Sitges una película lujoso hotel Albany, en Londres, pertenece a un distinguido
Arsenio Lupin. El original. sobre Lupin, dirigida por Jean Paul club, juega a cricket... Su educación es exquisita y se relaciona
Salomè y coproducida por Francia, España, Inglaterra e Italia. con la créme de la créme de la alta sociedad londinense. Es
Y para goce y regocijo de los
fans del ladrón galo, EDHASA
ha comenzado a publicar
recientemente la serie
completa de las andanzas
del mismo, “Las aventuras
de Arsenio Lupin, ladrón
de guante blanco”. El
primer tomo, el jugoso y
folletinesco “La Condesa
de Cagliostro”.
Lupin es el paradigma y
baluarte del ladrón de guante
blanco. Deja tarjetas de visita,
desafìa a las autoridades, avisa El genial Louis de Funes interpretó en varias ocasiones al pobre comisario Juve.
al director de la cárcel de su fuga, protagoniza romances con un perfecto caballero inglés que vive de las rentas, al
algunas de sus víctimas femeninas... Hace gala de su humor que sólo le falla un pequeño asuntillo: no tiene rentas
burlándose de todos y mostrando una insultante superioridad de las que vivir. Pero, por supuesto, esta pequeña nimiedad
mental: “Arsenio Lupin, el Caballero Ladròn, volverà cuando inconfesable no debe ser un obstáculo para poder llevar ese
los muebles de esta mansión sean auténticos”. Elegante, tren de vida. Así que este perfect gentleman decide que sean
los demás adinerados los que corran con los gastos. Mientras
personajes como Rocambole, con un extraño sentido
del bien y del mal, o Fantomas, un sanguinario, se
mostraban frìos y despiadados, Raffles era por el
contrario fino y delicado, exquisito hasta decir basta.
Un chisme para el fandom más rosa de FREEk!: Hornung y
descarado, experto en arte, sibarita, bon vivant, transformista Conan Doyle llegaron a ser cuñaaaos...
(no en el sentido que hoy conocemos el término...), políglota El cine también se interesó por estos personajes. Fantomas
entrenado en boxeo y jiu-jitsu, es, al mismo tiempo, un personaje tendría su particular serie de entregas en las exitosas
sensible, justo, cabal y enamoradizo. Enfrentado e histriónicas películas interpretadas por Louis de Funes,
continuamente al comisario Ganimard y al inspector en una vertiente mucho más cómica. Pero la mejor de las
Herlock Sholmes (sí, has vuelto a leer bien, no es efecto del representaciones del caballero ladrón, sea cual sea su nombre
cannabis de güena mañana), nombre que causó la ira de y con perdón del Cary Grant hitchcockiano en “Atrapa a un
Doyle, Lupin perpetuó intensos romances con la lánguida ladrón”, llegaría con “La Pantera Rosa”. Inolvidables David
Clarisse d’Ètigues, la malvada Condesa de Cagliostro (no voy Niven como el ladrón y Peter Sellers como su némesis, el patoso
a añadir nada a eso), Raymonde de Saint-Vendome (¿os Inspector Clouseau. Seguro que más de un amante de lo ajeno
imagináis un ligue con el nombre de Raimunda?) y un sinfín ha silbado la famosísima melodía de Henry Mancini en alguno
de beldades. de sus golpes...
28 amigos de lo ajeno
Nacido en Alemania Inmortalizado por “Marty”, como se le Este venerable an- Acusado de expoliar
de padres judíos Spielberg e interpre- conocía, nació en ciano de 63 años es, más de 70 millones
pobres en 1844, la tado por “Síndrome” Toledo (Ohio) en a día de hoy, el la- de dólares en joyas
familia emigrò al Di Caprio, Frankie se 1954, hijo de un res- drón de arte más durante tres déca-
poco a EE.UU. Wor- convirtió en el azote petado juez del con- importante del S.XX, das, este americano
th comenzó su ca- del departamento de dado. Tras abando- según las autorida- servía hamburgue-
rrera criminal bien falsificación del FBI nar la universidad, des. De nombre real sas durante el día,
pronto, tras dedi- durante los años ‘60. Marty vivía con y de Renè Alphonse Van para por la noche
carse al saqueo en Al ver como el gobier- sus padres, llevando Den Berghe, es el dedicarse al asalto
la Guerra de Sece- no embargaba casi la una vida de lujo y responsable del sa- y allanamiento. Ni si-
sión, donde se alis- totalidad de los bie- placer. Cuando le queo de decenas de quiera sus tres hijos
tó con 17 años, tras nes de su padre, de- cortaron el rollo, iglesias y basílicas ni su ex-esposa se
mentir sobre su cidió darle la vuelta a Marty decidió em- de la España rural, dieron cuenta de su
edad. A los 21 era la tortilla. Falsificador plear sus conoci- espoliadas con te- doble vida. Consu-
ya un experto la- antes de cumplir la mientos de la ley en són durante las dé- mado escalador, Ma-
drón que operaba mayoría de edad, negocios fraudulen- cadas de los ‘70 y son sólo robaba a
en New York. Tras Abagnale JR. no se tos, para así mante- ‘80. El Románico los opulentos,
enrolarse en la asentaba en ningún ner su nivel de vida. patrio está casi dueños en su mayo-
banda de Mom estado, y su captura Especializado en es- huérfano gracias a ría de una vasta for-
Mandelbaum, cum- se hacía aun más di- tafas y negocios su obra. Actualmen- tuna. Bob Hope,
ple tres años de fícil. Tras ser captura- fraudulentos, te es un experto Johnny Weismuller
condena en Sing- do en Francia, casi Frankel controlaba consultado por la y Elizabeth Taylor
Sing. Harto del aco- muere en la prisión una red que se ex- policía de varios fueron algunas de
so al que lo somete de Perpignan. Como tendía por varios es- países, acude a sus víctimas, entre
la agencia Pinker- el FBI se percató de tados. Al ser deteni- congresos y confe- otras. Mason, otro
ton, emigra junto a que servía más traba- do finalmente, se le rencias varias y cul- venerable con 63
Charlie Piano Bu- jando pa casa que imputaron cargos tiva con ahínco su años, confiesa ha-
llard a Europa. En metido en la trena, por haber estafado faceta de pintor y berse sentido real-
París abren una sa- que cantaba Cama- más de 1.000 millo- tallista consumado. mente bien durante
la de juegos y pla- rón, contrató sus ser- nes de dólares, y por De hecho, la imagen sus años como gato
ceres ilegales, pero vicios. Actualmente robo de diamantes de la Virgen de la de tejado. Los médi-
la Pinkerton llega sigue trabajando para valorados en 1’6 mi- Cabeza de Cúllar cos le diagnostica-
hasta allí. Escapa a ellos y reside en el llones. Actualmente Baza (Granada) está ron una considera-
Londres, donde Medio-Oeste, ouh- sigue esperando un realizada por sus ble adicción a las
moriría en 1902. yeah. nuevo juicio. manos. emociones fuertes.
amigos de lo ajeno 29
 Asesinos sadomasoquistas, superhéroes enfundados en
trajes de cebra, yakuzas con corazoncito gay, heroínas
románticas dispuestas a cortarnos en pedacitos y
fantasmas que dejan llamadas perdidas en el móvil. El
universo fílmico de Takashi Miike no atiende a reglas,
convenciones ni géneros. Escapa a toda lógica. Pero engancha como ninguno. Cine excesivo,
libre, sin ataduras. Cine, al fin y al cabo. Esperemos que el éxito fulminante de “Llamada perdida” en
nuestras salas se convierta en la avanzadil a de un desembarco masivo de sus otros hijos en celuloide.
Que viendo la cartelera, falta nos hace.
uentan que a los 13 años, este director parapetado depende enormemente de cuándo, con quién y en qué cine la
siempre bajo sus sempiternas y oscuras gafas de sol entró vi, ¿verdad? La película que te resultó interesante y
en la aun más oscura sala de un cine a ver una peli de conmovedora cuando eras un muchacho, al verla de nuevo ya
Bruce Lee. Tocado y hundido. La fiebre del celuloide adulto te parece poca cosa. No se trata de que te parezca poco
hizo mella en él, con síntomas agraviados por el cine interesante ya que tú eres un adulto con una mayor cultura
de barrio. El bueno, no el de Parada. Cuando se le pregunta por o conocimiento al ver la película. Creo que la sensibilidad y
aquellas primeras sacudidas filmícas, Takashi desata una inesperada la capacidad que tenías de disfrutar viendo las películas
verborrea: “La experiencia personal en cuanto a películas cuando eras un niño, ya no la tienes”. Un público no tan niño,
30 cine
en cambio, recibe sus nuevas películas con una algarabía propia de
teenagers. No es de extrañar: sus obras sí que asombran, sorprenden,
allá donde se estrenan. Y no crean que son pocas.
El cineasta nipón se ha labrado en tan sólo 44 años de vida una
filmografía-río tan vasta como inaudita, repleta de giros estilísticos
y argumentos imposibles: 60 películas . Tan bizarre que asusta.
“Una obra fecunda no nace de un sistema determinado sino
del impulso de querer hacerlo y, también, de un carácter
irresponsable. Creo que la voluntad del hombre tiene una
fuerza tal que puede hacer volar por los aires el sentido
común que hay en el mundo del cine”, comenta Miike sin
ruborizarse. Pero sin apenas despeinarse, este director con pinta
de yakuza (se dice que la mayoría de sus amigos en la infancia han
acabado sus días como miembros de triadas) es capaz de rodar la
friolera de seis películas en un solo año, su récord hace un par de
años. Es extraña la temporada que no baja de tres. Y todas ellas tan
diferentes entre sí como si fueran hijos de diferentes mujeres. “En
ninguna película existe un tema único y absoluto, ¿no? Diría
que todas las cosas están enlazadas entre sí”. Punto en boca,
pues.
Algo sí que parece inherente al universo Miike, ya sea en su trilogía
harboiled (“Dead or Alive”), su delirio más polémico (“Ichi The
Killer”, este mes de estreno en nuestro
país vía dvd) o la enfermiza “Audition”:
la violencia como catarsis. No en vano
en el estreno de la segunda en el Festival
de Toronto de hace cuatro años al público
asistente se le obsequiaba con una bolsa
para vomitar –con el logo de la peli,
claro- antes de entrar en la sala. “Yo no
creo que estas películas sean
especialmente violentas”, comenta Miike sin ánimo de entrar en
el juego de las excusas. “Siento mucho más la violencia en
aquellas películas donde los actores/actrices secundarios
existen sólo para resaltar la figura atractiva del protagonista.
Sin embargo, indistintamente de la interpretación por parte
de los espectadores, si ellos disfrutan mirándolas me doy
por satisfecho”.
¿Y está satisfecho Miike con su condición de autor, un sambenito
que le colgaron después del éxito internacional de “Audition”? “Eso
del ‘Director Takashi Miike’ es una imagen falsa creada por
los espectadores”, se apresura a corregir el cineasta. “Agradezco
que se me haya concedido una posición prestigiosa desde
la que a veces correspondo sus expectativas y otras veces
las traiciono. Pero, para mí que conozco mi propia capacidad,
estoy sorprendidísimo de aquella película y de la fuerza que
tienen los espectadores que convierten la nada en algo”.
Respecto a este asunto, llama la atención que Miike no sea
considerado un autor en su país natal. De hecho, sus primeras obras
se concibieron para ser destinadas al mercado del vídeo. Incluso
ahora, el japonés no le hace ascos a este formato. De hecho, la
reciente “Familia” la grabó con una Sony VX 1000, una cámara que
puedes comprar en cualquier tienda. ¿Es partidario Miike de la
escuela rápida, económica y cómoda que supone el rodar en digital?
¿O eso supondría volverle la espalda a la tradición de maestros como
Shoei Imamura, de quien se dice aprendió el oficio? “Pienso que
todas las personas, excepto yo mismo, son maestros”, confiesa
no sin cierta ironía, “sin limitación alguna de las películas que
hayan realizado o el hecho de que sean directores o no”.
Pues aunque no se reconozca aun como maestro, a Miike le han
llovido elogios por el magistral uso del tempo y del suspense en su
última película estrenada entre nosotros, cortesía de Notro Films y
DeAPlaneta: la inquietante “Llamada perdida”, su película más accesible
hasta el momento. Que se haya lanzado en nuestro país con una fluidez
admirable parece una (inteligente) consecuencia del boom del terror
asiático en las pantallas de medio mundo. Esa mitad occidental que
cada día parece pasarlo peor (o mejor, como prefieran) sobresaltándose
con los aparecidos de ojos rasgados que con la típica jovencita
corriendo delante del psycho de turno... “Es cierto que para el
terror no sirve la diferencia cultural o religiosa”, confiesa
Miike. “Aunque la verdad es que la mayor parte de las películas
japonesas de terror actuales son meramente una caja de
sorpresas con efectos visuales y sonoros, por lo cual cualquier
espectador puede disfrutar de ellas. Creo, de todos modos,
que el terror japonés es un tanto sombrío y produce una
sensación muy peculiar en la mente de los espectadores, como
una pequeña trangresión o rebeldía frente a las grandes obras
o superproducciones que provienen de otras cinematografías
como la estadounidense”.
Y ya que andamos con el terror que vino de
Oriente, ¿podrá Miike explicarnos esa afición
desmesurada por fantasmas de niños
silenciosos y mujeres de abundante cabellera,
presencias habituales en “The Ring”, “The
Crudge” o sus secuelas? “Seguramente esa
simbología se originó en los cuentos
de terror clásicos del Japón... Desde
antaño, en Japón la mujer ha sido siempre el sexo débil y se
le ha demonizado por diversas cuestiones: guardar rencor,
maldecir o vengarse era algo propio de la mujer. Y las mujeres
siempre llevaban cabellos largos”. Interesante hipótesis. “O a lo
mejor es cosa del ADN...”, añade Miike con sorna.
El humor es otra constante en la obra de este director. Los delirios de
“Ichi The Killer”, con ese frenético asesino sadomasoquista como eje
central, y el humor negro soterrado en “Audition” o revoloteando
alegremente por la aún inédita en nuestras salas “The Happiness of
the Katakuras” (¡un musical con zombies y crítica social!) así lo
atestiguan. Su nuevo proyecto también parece preñado de una insólita
comicidad. “Estamos filmando una película llamada ‘La Gran
Guerra de los Espectros’”, anticipa el incombustible director.
“Dichos espectros son unos monstruos clásicos en Japón. Es
una película tremenda en la que un muchacho llorón y los
espectros del título juntan sus fuerzas para salvar al mundo
de la crisis en la que se halla sumido”. ¿Más cine de género? “Es
una obra que no encaja en ninguna clasificación ya existente,
es tremendamente extraña y divertida. En pocas palabras, es
una película sobre una gran batalla donde no se lucha”. Ardemos
en deseos de echarle el ojo...
¿Y el salto a Hollywood? “Con tal de que haya un entorno donde
pueda actuar libremente, crearé películas donde sea y con
quien sea. Sin embargo, no creo que exista un país tan libre
como Japón”. Ahí queda eso, sr. Bush.
cine 31
 Raymond Martínez Fernández y Martha Jules Beck
eran un par de angelitos que en la década de los 40
se dedicaron a desplumar y asesinar a toda una serie
de inocentones de ésos que ponen anuncios por pala-
bras en busca de almas gemelas. El tosco Leonard
Kastle ya les dedicó celuloide con “Los asesinos de la
luna de miel”, atroz relato que contaba las andanzas
de la parejita. Arturo Ripstein también se acordó de
ellos en la despiadada “Profundo carmesí”. Ahora son
James Gandolfini y John Travolta quienes encarnarán
a dos detectives asignados al caso en “Lonely Hearts”,
ficción perpetrada a partir de estos dos serial killers
reales.
Tras mil y una estampidas (Terry Gilliam, Paul
Verhoeven, Darren Aronofsky...), ya hay director para
“Watchmen”, la colosal obra en viñetas del guionista
Alan Moore. Será Paul Greengrass –“Bloody Sunday”,
“El mito de Bourne”- el encargado de poner en imáge-
nes a Roscharch y cía. No será el único cómic de Moore
que veremos en la gran pantalla: Joel Silver anuncia
a bombo y platillo la adaptación de “V de Vendetta”,
con guión de los hermanos Wachowski y dirigida por
el debutante James McTeigue. La prota, Natalie Port-
man. Recuerden que la historia nos presenta un héroe
enmascarado, adicto a los enigmas, los atentados y
las rimas shakesperianas, que aterroriza al estado
policial en que se ha convertido la Inglaterra del futuro.
Pero la adaptación del año, para bien o para mal,
será “El perfume”. La novela de Patrick Suskind por
fin tiene realizador, el alemán Tom Tykwer (“Corre,
Lola, corre”) y secundarios de renombre, Dustin Hoff-
man y Alan Rickman. Ben Wishaw, el actor más joven
que jamás haya interpretado a Hamlet en el prestigioso
Old Vic de Londres, se ha hecho con uno de los papeles
más ansiados de los últimos años.
Nuevos nombres para “El capitán Alatriste” de
Agustín Díaz Yanes: al protagonista Viggo Mortensen
se le unen Unax Ugalde en sustitución del previsto
Gael García Bernal, Javier Cámara como el conde duque
de Olivares, Elena Anaya, Blanca Portillo y nuestro
queridísimo Antonio Dechent.
Y el rostro del mes: ya hay imágenes de la oscari-
zada Charlize Theron como la
letal “Aeon Flux”, en la espe-
radísima adaptación en carne
y hueso de la serie de anima-
ción que creó escuela en la MTV.
Como ven, nuestra Charlize es
una mujer de armas tomar...
32 cine
Moolaadé
Ousmane Sembene (Francia / Senegal, 2004) GOLEM
Pescador, albañil, fontanero, mecánico y soldado antes
que cineasta, el veterano director africano realiza un
comprometido alegato contra la ablación, un ritual tan
anclado en la tradición como inútil y despiadado en la
actualidad. Ganadora en la sección "Un certain regard"
en Cannes, he aquí una película necesaria. Atentos a
Fatoumata Coulibaly, una actriz de pura raza, y la música
subyugante de Boncana Maiga. Otros rostros, otras voces.
Una denuncia.
5 x 2 (cinco veces dos)
François Ozon (Francia, 2004) VÉRTIGO
Una historia de amor que invoca por igual a Bergman,
Lelouch y Rohmer. Un cuento al revés, como “Irreversible”
pero sin estridencias. El suspense de los sentimientos.
El discurrir de los amantes. Valerie Bruni-Tedeschi y
Stephane Freiss, en la pantalla. Todos nosotros, fuera de
ella. Y entre beso y beso, encuentros y separaciones, una
ríada de canciones italianas con las voces de embrujo
de Paolo Conte o Nico Fidenco. Una piedra preciosa en
miniatura.
Hotel Rwanda
Terry George (Canadá, R.U., Italia, Sudáfrica) ON PICTURES
La historia real de Paul Rusesabagina, que salvó las vidas
de más de mil refugiados en plena contienda entre hutus
y tutsis, hace ya una década. Lo que podría haber sido
una facilona tv movie, en las manos expertas del cineasta
irlandés (suyos fueron los guiones de “En el nombre del
padre” y “The Boxer”) deviene una cruda y efectiva
denuncia del silencio de la comunidad internacional. Ésa
que ahora no dudará en nominar al Oscar a un genial
Don Cheadle...
American Splendor
Shari Springer y Robert Pulcini (EE.UU. 2004) KARMA
Una de las propuestas más inteligentes que nos llegan
del indie yanqui. Premio Fipresci de la Crítica Internacional
en Cannes, un inusual biopic, a camino entre el relato
documental, el cine de animación y la tragicomedia. Un
Paul Giamatti espléndido en la piel del historietista Harvey
Peker y una siempre brillante Hope Davis conducen con
mano maestra este paseo por esa realidad tan cotidiana
que Clowes, Crumb y compañía ilustran en viñetas.
El aviador
Título original: The Aviator. Dirección: Martin Scorsese. Guión: John Logan. Intérpretes: Leonardo DiCaprio, Cate
Blanchett, Kate Beckinsale, John C. Reilly, Alec Baldwin, Gwen Stefani, Ian Holm. Fotografía: Robert Richarson.
Música: Howard Shore. Nacionalidad: EE.UU. / Japón, 2004. Distribuye: HISPANO FOX FILMS.

artin Scorsese parece fascinado por aquellas historias que enfrentan
al individuo con la sociedad. Desde el Travis de “Taxi Driver”
hasta el personaje de Ray Liotta en “Uno de los muertos”, los
protagonistas de los filmes del realizador son personajes que
intentan abrirse paso en un mundo hostil y violento.
En “El Aviador”, una película de encargo diseñada para el
actor Leonardo DiCaprio, el director vuelve a reincidir en el
tema. La descripción de los años de esplendor de
Howard Hughes -un rico hombre de negocios fascinado
por el cine, las mujeres y la aviación- le sirve al
realizador para hablar de la peculiar lucha de un
hombre por conseguir sus sueños. En el caso de Hughes,
la genialidad venía acompañada de dos grandes defectos:
una insana obsesión por la limpieza y una paranoia que le
llevó a desconfiar de casi todos. En este sentido, y pese a
su éxito, Hughes era una especie de freak. Para reforzar este aspecto
de hombre extraño, los responsables del filme han puesto especial
interés en su relación con una rara avis del cine norteamericano
de los años dorados: Katharine Hepburn. Inteligente, intelectual y
feminista, Hepburn fue una mujer valiente que incluso llegó a convivir con
un hombre casado (Spencer Tracy) durante la etapa más conservadora de
Hollywood. Sin embargo, pese a ser dos raros con éxito, la relación no
llegó a funcionar. Como dice Hepburn en el filme: “Quizá dos personas
tan parecidas no deberían vivir juntas”.
Con estos materiales, Scorsese nos ofrece un fascinante y
desigual filme biográfico. En este aspecto, y como suele
ocurrir en los largometrajes del director, momentos fascinantes
-la cena de Hughes con los padres de Hepburn, la filmación de
las escenas de vuelo de “Los Ángeles del Infierno”, el encierro
de Hughes en una sala de proyección- conviven con los tediosos
pasajes dedicados a narrar la competencia entre las líneas aéreas
norteamericanas. Pese a estos pequeños baches, “El Aviador”
es una buena película rodada con gusto y plagada de
excelentes interpretaciones. En este sentido cabe destacar
la adecuada encarnación de Leonardo DiCaprio en el papel de
Howard Hughes y el sobresaliente trabajo de Cate Blanchett, una actriz que
consigue simular a la perfección a la gran Katharine Hepburn. Julio Vallejo
Uno de los mejores amigos de Hugues fue el galán Cary
Grant. Con Errol Flynn, Jude Law en el filme, no hubo trato
alguno...

Closer
Título original: Closer. Dirección: Mike Nichols. Guión: Patrick Marber, basado en su obra teatral. Intérpretes:
Julia Roberts, Jude Law, Natalie Portman, Clive Owen. Fotografía: Stephen Goldblatt. Nacionalidad: EEUU, 2004.
Distribuye: COLUMBIA - TRI STAR.

uando los círculos de una relación se estrechan suele pasar a
veces que el aire que los cubre se vicia, los intérpretes se
desubican y los argumentos empiezan a girar sobre sí mismos.
Si los sentimientos cambian de rumbo con facilidad es porque
quizá nunca aprendemos que no somos
dueños de ellos, y que obedecen un patrón más
abierto que el de la fidelidad o el juramento eterno.
Con una argumento en principio tan contempo-
ráneo sobre la mesa el veterano Mike Nichols
ha realizado, tras su paso por la televisión,
una película que discurre a cuatro bandas,
en cuatro caras, sobre las relaciones de amor
a primera vista. Basada en una pieza teatral de
Patrick Marber, guionista de la película, la acción se sitúa en el Londres
contemporáneo. Allí los personajes comparten sus vidas con el azar
como motor principal y Cupido como enigma de presentación. Irresis-
tible, caprichoso, sincero pero desleal, el amor que surge de sus flechas
es tan eficaz que los personajes se entremezclan y se arremolinan en
un espinoso juego de seducción y deseo. Podríamos decir que se trata
de una película de actores, con unos diálogos muy bien escritos,
llenos de contrapuntos inteligentes y chispas de humor ácido,
pero si hay que destacar algo, por encima de todo, es Natalie Portman
que, al igual que la caricatura de Carmona y Caballero, supera a su
ponente, Julia Roberts, en altura moral que no física. Igualmente
ocurre entre los hombres, quizá un poco más
equilibrado: Clive Owen, ganador del Globo de Oro
gracias a este papel, interpreta a un dermatólogo
visceral y primitivo en contraposición a un Jude Law
sofisticado, mimado y nihilista. Con una estructura
que se desarrolla gracias a un certero uso de la
elipsis, y con unos giros argumentales muy bien
utilizados, podemos decir que “Closer” es una
película buena, aunque dude, al igual que sus
personajes, entre el cine de autor y el comercial, apostando
quizá por el primero sin desmarcarse del segundo, y eso a veces le
pase factura, pero sin hacer feos a ningún bando, que conste. Yo les
recomiendo el paseo. • David Pareja
Al comienzo del rodaje, Portman le regaló a Roberts un collar con
la inscripción “zorra”, en un alarde del método. Al terminar,
Roberts le devolvió el cumplido: otro collar que decía “zorrita”.

cine 33
 DESPUES DE MEDIANOCHE
Título original: Dopo mezzanotte. Dirección y guión: Davide Ferrario.
Intérpretes: Giorgio Pasotti, Francesca Inaudi, Fabio Troiano, Francesca
Picozza. Fotografía: Dante Cecchin. Música: Banda Iónica, Daniele Sepe,
Fabio Barovero. Nacionalidad: Italia, 2004. Distribuye: SHERLOCK FILMS.
«Estoy hastiada de ver a los
guapitos de turno, frotándose,
desfrotándose y quedando bien
en cámara. ¿No hay chicos feos en
Italia?»
espués de la medianoche. Todos los gatos son pardos.
Y las películas cuentos. Cuentos chinos. Pamplinas
que sólo convencen a empalagosos ávidos de amor, como
el pasteloso de al lado: “Fer-love”. Pamplinas que no hacen más
que poetizar la misma poesía. Pamplinas que llenan la cabeza de
“Fer-amour” y seguidores de pajas
mentales. Amores en vinagre. Mentiras
en aceite.
En la línea de la poca originalidad
constante en esta era del retomo, me
influyen, no fluye la savia fresca… El
árbol de la creatividad se seca. El eu-
calipto de lo ya hecho, conquistador
de raíces, invade nuestra retina. Vamos,
que todo muy bonito, pero com-
pletamente inverosímil. Y ya visto,
ya hecho, ya creado. Es decir inten-
tando, destrozando, convertir un cuento
en una historia neorrealista. Anulando
lo que podría ser un sueño genial,
dando paso a un común, barato y fácil guión. Forzando el argu-
mento y los personajes al máximo para intentar construir
la tan esperada “historia especial”, espacial. Aprovechando la
genialidad de los Hermanos Lumière para llenar espacios por falta
de poemas.
Y es que estoy cansada. Cansada de las típicas vidas desgraciadas
de película con final feliz, completamente alejadas de nuestras
reales y míseras vidas diarias, sin boleto ganador, sin premio ni
recompensa. Cansada de esperar sorpresas que no llegan. Hastiada
de ver a los guapitos de turno, de moda en el país de origen,
frotándose, desfrotándose y quedando bien en cámara. ¿No hay
chicos feos en Italia? Sólo los malos, malosos, sin corazón (o poco)
son feos. ¿Es que nadie ve un remix de “Amelie” a la italiana?
Me seca ver lo mismo una y otra vez con diferentes acentos,
con diferentes culitos. ¿Es que nadie ve un retomar de aquella
genial “La vida soñada de los ángeles”, también francesa? ¿Nadie
ve que no se ve nada nuevo? Nadie ve. Después de la medianoche,
todos los gatos son pardos, a la francesa… No quedan sorpresas.
La caja de Pandora ya donó sus musas, tal vez hemos secado el
árbol de la creatividad, textualmente. Definitivamente.
34 cine
«“Un homenaje al cine dentro
del cine, pero con una ligereza
que desde Buster Keaton y
Charles Chaplin habíamos
olvidado”»
a luz del cine se ve más esplendida después de medianoche. O
al menos aun quedan cinéfilos que opinan así, como Davide
Ferrario, capaces de escribir y dirigir historias tan elegantes,
divertidas y emocionantes, que sólo pasan de madrugada. Como el
bobalicón verdulero de "Amelie" (el genial Jamel Debbouze) que
acariciaba las alcachofas
como si fueran porcelana
china, Ferrario hace lo mismo
con cada secuencia de la
película, decorándolas con
luces y músicas nocturnas;
pues la noche, como el cine, es
el momento para soñar.
Martino (Giorgio Pasotti) es un
soñador, un joven tímido, vigilante
del museo de cine de Turín. Su
inseparable amiga es su cámara,
un antiquísimo cinematógrafo
que él mismo se ha encargado
de reparar en sus solitarias
noches de trabajo. Noches que pasa rodeado de imágenes y fotogramas.
Con su pequeño “invento” grabará sus amores y sus miedos; en definitiva
una vida o una película (para él es lo mismo), rodando tomas sencillas
en la calle, de camino al trabajo, en la estación, como ya hicieran hace
un siglo aquellos pioneros del séptimo arte. Un homenaje al cine dentro
del cine, pero con una ligereza que desde Buster Keaton y Charles
Chaplin habíamos olvidado.
“Dopo Mezzanotte” es como esa brisa fresquita y agradable
que llega del océano para refrescar al espectador, en tiempos
en los que el artificio, lo rocambolesco y lo extravagante (llámese
postmodernismo, dogma o sardinas en tomate) han dejado de lado lo
que en su día fue el origen del cine: el arte de contar historias.
Se puede oler en la sala la delicadeza y la inteligencia de un guiso que
tiene como ingredientes la Italia nocturna, los cuentos, el silencio
estremecedor de la madrugada únicamente perturbado por el traqueteo
del proyector.
Hacía tiempo que no veía un final de película tan glorioso. No
se dejen engatusar por la retórica de la amargada que escribe a mi lado.
No hay palabras para alabar ni para criticar la película. Sólo la imagen,
que se mueve en la oscuridad, como por arte de magia…
En plena forma. Así vuelve Donovan, el trovador que compuso algunos de los himnos
generacionales más coreados por aquellos que aun creen, creemos, en el poder de las
flores. Entiéndanme: ante la clase, el sosiego y la veteranía que exhibe el escocés en su
“Beat Cafe” (Appleseed / Resistencia) tan sólo cabe quitarse el sombrero. Un disco en
clave de jazz, con ritmo de poesía, corazón místico y pintas de pub bohemio. ¡Póngame
uno doble, camarero, que me quedo a ver la actuación!
36 música
 a primera pregunta, inevitable. ¿Por qué ocho años
entre tu último disco y éste?
¿Ocho años? ¡Qué barbaridad! No llevo la cuenta. He grabado
27 álbumes que han sido publicados y tengo infinidad
de grabaciones no publicadas... A veces el tiempo
pasa sin que te des cuenta, pero en los próximos
dos años, que coinciden con el 40º aniversario de
mi carrera musical, voy a publicar tantos discos que esos ocho años
parecerán ocho meses. No os lo perdáis y manteneos al día en mi
web... (N. del E. : www.donovan.ie).
: ¿Te gusta rodar los temas? En el verano pasado ya tocabas
temas en directo de “Beat Cafe”, el disco que lanzas ahora...
Sí, a veces pruebo las canciones nuevas en directo, y es cierto que las
de “Beat Cafe” se interpretaron en directo antes de grabarlas.
: Hablando de tu último disco, llama
la atención la sencillez de la propuesta,
un trío de jazz digno de alabanza. ¿Por
qué todos los músicos veteranos gustan
en sus discos actuales de simplificar las
cosas?
Siempre volvemos a la simplicidad para
nutrirnos de las fuentes. Mis canciones
empiezan con un solo, y soy el único de la
banda con guitarra acústica. Añado
instrumentos a la guitarra, pero puedo
identificar el momento en que ya hay suficiente
sonido envolviendo la canción. Además, el
sonido de los instrumentos pasa a un primer
plano cuando se deja algo de espacio entre
ellos. Los maestros, como Danny Thompson
y Jim Keltner (N. del E.: contrabajista y
batería, respectivamente, en el álbum),
lo saben y cuando colaboran conmigo tocan
de una forma sencilla.
: Con Danny Thompson,
impresionante bajista, ya habías
trabajado con anterioridad (si no fallan
las fuentes o la memoria, con el flautista
Harold McNair). ¿Te gusta rodearte de músicos conocidos?
Por supuesto, me encanta trabajar con amigos.
: Pues ya que hablamos de colaboradores: cuenta la
leyenda que Tom Petty guió los pasos de Rick Rubin, el mítico
productor que trabajó contigo en tu anterior álbum “Sutras”,
hasta tu persona. ¿Cómo coincidiste con John Chelew, el
productor de tu último trabajo?
Sí, creo que Tom Petty y Rick solían hablar de mi trabajo entre sus
sesiones de grabación, así que Tom animó a Rick a que me llamara.
Fue Danny el que me presentó a John Chelew, el productor de “Beat
Cafe”, porque Danny y John estaban trabajando en los discos de The
Blind Boys Of Alabama. John sabía que Danny había grabado muchos
discos maravillosos conmigo y quería encargarse de nuestra nueva
colaboración. Mi encantadora esposa y musa, Linda, me aconsejó la
colaboración de Jim Keltner. Este álbum va a hacer historia, ya que
esos dos maestros de nuestro arte que son Danny y Jim no habían
grabado nunca juntos antes de “Beat Cafe”.
: Hagamos historia, pues. ¿Es cierto que empezaste a
escribir poseía influido por tu padre y por poetas como Shelley
o Coleridge? Hay mucha poesía en este “Beat Cafe”, empezando
por su título, toda una declaración de principios...
Mi padre me leía poesía desde que tenía un año, así que ¡sí, soy poeta!
A los seis años debutaste cantando una canción de Burl Ives,
: “There Was an Old Woman who Swallowed a Fly”, junto
a un pianista ciego. Pero también te piraban los comics de
Green Lantern, Mandrake El Mago o Supermán. ¿Qué hay del
Donovan niño en este nuevo álbum como músico adulto?
En “Beat Cafe” hay descripciones gráficas de comics en canciones
como “Love Floats”, en la que se habla de las sirenas y el espacio.
: Hablemos de las letras: “Yin my Yang”, “Shambhala”...
¿Aun persisten en ti las enseñanzas aprendidas junto a los
Beatles en aquel viaje a la India? ¿Opinas que la música tiene
siempre un fuerte componente ritual?
Por naturaleza, los poetas y los músicos
estamos en contacto con nuestro mundo
espiritual interior, y el sonido invisible de
nuestra música se comunica, sin que podamos
entenderlo, atravesando la conciencia normal
y resonando en el ser interior que algunos
llaman Dios y que para otros es Diosa. Estudié
la vía mística antes de ir a la India y siempre
he reconocido esas enseñanzas como
verdaderas. El ritual es precisamente la
interpretación de la música y el baile, y la
presentación de las artes visuales. La música
es el vínculo que nos mantiene en contacto
con nuestro verdadero yo.
: Flashback a aquellos maravillosos
años y aquellos maravillos amigos: Jeff
Beck, Paul McCartney... ¿No te apetece
volver a reunirte con viejos amigos?
Jeff colaboró en “Barabajagal”, y Paul en
“Mellow Yellow”, cuando aúno no éramos tan
famosos. Por supuesto que echo de menos
esos tiempos y espero que podamos volver a
trabajar juntos. Podría ocurrir durante la gira
de mi 40 aniversario, que haremos del 2005 al 2006.
: Más recuerdos: colaboraste con Franco Zeffirelli en la
BSO de “Hermano Sol, hermana Luna”. ¿Te han ofrecido
colaborar en el cine estos años?
He estado componiendo canciones para películas durante los últimos
10 años: “Season Of The Witch” para “Todo por un sueño” de Gus Van
Sant, y otras en “Blues Brothers 2000” de John Landis... Espero que
en un futuro no muy lejano Almodóvar me pida que componga música
para alguna de sus magníficas películas.
: Escocia, California, Irlanda... ¿Has encontrado ya tu
lugar en el mundo? “Beat Cafe” parece un lugar de lo más
acogedor...
Mi casa se reparte entre Irlanda y Mallorca... y “Beat Cafe” es un estado
de ánimo bohemio.
: Última pregunta: ¿tendremos el placer de ver a Donovan
pronto, de nuevo, en España?
Tocaré en España, en Barcelona, Madrid y Palma de Mallorca entre el
4 y el 8 de mayo de 2005, aunque aun espero fechas concretas...
música 37
Al frente de El Hombre Burbuja, Julio De La Rosa entregó tres discos que basculaban entre
el desgarro, lo emotivo y lo onírico. Tres discos de los que generan seguidores entregados, un
público fiel y, sobre todo, buena prensa, pero que no les permitieron romper esa barrera que
separa a las eternas "grandes esperanzas del indie" de los "grandes vendedores". Pues bien, dos
años después del canto de cisne de su banda, y tras haberse pateado un buen puñado de
ciudades, Julio regresa con el que quizás sea su disco más íntimo y crudo: un disco de ciudades
y pérdidas. Vuelve el hombre, sí, y esta vez piensa quedarse.
a primera pregunta es un poco obvia: ¿Qué pasó con últimos cuatro años he estado viviendo en Sevilla, Granada, Madrid y
El Hombre Burbuja? ¿Se os rompió el amor de tanto Nueva York. Ahora estoy en Madrid, pero tampoco sé por cuanto tiempo.
usarlo? Las ciudades son como las personas: uno las conoce y establece una
El Hombre Burbuja, no, simplemente se cayó por un ba- determinada relación con ellas. Una ciudad es capaz de determinar tu
rranco. Estaba borracho. forma de ser, tu comportamiento, del mismo modo en que lo hace, por
: ¿Qué has hecho desde entonces? Sé que has vivido tempo- ejemplo, tu pareja. Hay que tener bastante autodeterminación para que
radas en varias ciudades, e imagino que todo esto te habrá una ciudad, o una pareja, no devore tu esencia.
influido de alguna manera... : Estuviste en Nueva York en un momento, digamos, delicado
En todo el disco aparecen referencias a la ciudad, a las ciudades. Supongo para la ciudad. ¿Cómo lo recuerdas?
que he estado buscando una, porque no soy de naturaleza nómada, o Llegué allí justo un año después del 11-S, poco antes del comienzo de
quizás sí y aun no me he dado cuenta. Acabo de regresar de dos meses la guerra de Irak. Los altares-recordatorio a las víctimas de las Gemelas
en Estambul, "la ciudad per se", como decía Truman Capote, y en los se podían encontrar en cualquier esquina, era fácil ver por la calle a

38 música
gente con camisetas en las que se podía leer "No War Against Irak", y las
manifestaciones se sucedían. Estados Unidos es un país de gente muy
burra, pero también es de donde han salido las mejores "contras" de la
historia reciente. En el banco, mientras hacías cola, un televisor (allí los
hay incluso en algunos ascensores), reproducía una y otra vez un encuentro
entre yanquis e israelíes, se estrechaban la mano y una voz en off repetía
que "Israel es el único país de Oriente que tiene una democracia, como
nosotros": el Gran Hermano. El agujero de las Gemelas era simplemente
un lugar turístico, la ciudad de Washington un monumento al imperio,
imperio romano. Nueva York no es los Estados Unidos que ha dado la
victoria a Bush, aunque sea una de sus principales plataformas. En cualquier
caso, la calidad de vida deja mucho que desear, a menos que vivas en el
Upper East Side o en otros barrios decentes. Demasiados contrastes.
: Durante todo ese tiempo has estado escribiendo y hasta
grabando canciones, que son las que luego han dado forma a
“M.O.S.”. ¿Cómo se traduce tanta dispersión en un disco más o
menos homogéneo?
Tirando muchas canciones a la basura. Estableciendo unas pautas.
: ¿Y cómo lo has grabado? Creo que los medios utilizados
tienen mucho que ver con el sonido del disco, mucho más seco
y crudo de lo habitual en El
Hombre Burbuja.
Empecé grabando temas en el or-
denador, en casa. En un momento
dado llamé a Jorge (batería de
Pleasure Fuckers o Doss), viejo
amigo, y le hice la proposición.
Decidimos probar a ensayar él y yo
solos, un cara a cara íntimo: batería,
guitarra, voz. Así ya sonaba, pero
decidimos hablar también con Ale-
jandro (de Henry) porque un bajista
siempre da un enorme placer. Con
eso bastó. Todo funcionó rápida-
mente, y tan a gusto estábamos que decidimos grabar el disco en directo
para conservar esa magia descubierta en los ensayos. Para ello utilizamos
el estudio de Javier Ortiz en Madrid, Brazil, que tiene un pecera enorme
y da la posibilidad de tocar todos juntos en la misma sala. Nueve de los
doce temas del disco están grabados así. Los otros tres ("Braile", "Entre-
sueños" y "M") están grabados en casa, con el ordenador, exceptuando
el bajo y las voces, a las que Javi les saca un gran partido. Producir un
disco es sencillo, basta con saber lo que quieres y tener un técnico en el
que confíes (cuando no lo haces tú mismo).
: También creo que las canciones son más sencillas y directas,
cosa que yo agradezco: “La Paz Está En Las Matemáticas” me
parecía demasiado barroco. ¿Se debe a que estando solo se
tienen las ideas más claras, y hay menos gente rellenando
espacios?
No. Sí. Las canciones son más sencillas y directas, pero es que el manierismo
del disco anterior también era cosa mía. Si hubiese querido mucha
instrumentación, me hubiese rodeado de más gente o hubiese programado
mucho más. La idea ha sido hablar de amor a guitarrazos, por aquello de
encontrar la manera más honesta de contar ciertas historias.
: Llegados a este punto, ¿Qué crees que ha quedado de El
Hombre Burbuja en esta nueva encarnación, y qué cosas han
cambiado?
Quedo yo, cambian los demás músicos.
: Tienes fama de buen letrista. ¿Crees que te la mereces, o
influye algo el bajísimo nivel que tienen la mayoría de los grupos
españoles?
Muy bueno. Me merezco mucho más, pero creo que la juventud de este
país no está preparada. Tiene demasiados prejuicios. Amén de la industria.
: ¿Qué lees (aparte del FREEk!, claro)? ¿Me recomiendas
algún libro reciente?
Para hacer este disco he leído mucha poesía: Lorca ("y el mar recordó,
de pronto, el nombre de todos sus ahogados"), Cernuda ("qué ruido tan
triste el que hacen dos cuerpos cuando se aman"), Dickinson, Whitman,
Dylan. Leí hace poco "Esculpir en el tiempo", de Tarkovski, y ahora
duermo con "Los perros ladran", una especie de autobiografía de Capote.
Los perros ladran, pero la caravana avanza. Es muy bueno.
: Has grabado la banda sonora de la nueva película de
Alberto Rodríguez, “Siete Vírgenes”. ¿Cómo ha sido enfrentarse
a un encargo de este tipo? ¿Has compuesto canciones (estrategia
Lavadora, por ejemplo), o te has metido a diseñar músicas
incidentales?
Hacer música por encargo tiene su parte jodida, el venderle tus propuestas
a otro que a menudo tiene las suyas,
el cogerlo desprevenido y esperar
su digestión, pero también permite
caminar hacia otros campos, ha-
ciendo de las limitaciones un uni-
verso de posibilidades. Es música
instrumental, piezas incidentales y
hasta la música que suena en el
radiocasete de uno de los personajes
principales. Con este he llegado a
hacer incluso techno-raï. La banda
sonora tiene, por decirlo de algún
modo, un aire sureño: hay muchas
percusiones (cajón, bongos, dar-
buka) tocadas por Antonio, el batería de El Hombre Burbuja, contrabajos
de Javi Mora (Supertube, Chancho Fernández) y Javi Vega (Lavadora,
Maga), vientos a cargo de Luis Navarro (Banda de la María) y yo he estado
tocando guitarras, pianet y haciendo programaciones junto a Javi Mora
y Jordi Gil (Solina). En el estudio de Jordi, Sputnik, es donde hemos
grabado todo, y muy contento estoy con el resultado final.
: Ya has empezado a tocar en directo ¿Cómo lo has planteado?
Guitarra, bajo, batería: al grano.
: En los últimos meses han cerrado las pocas tiendas que
trabajaban material independiente en Cádiz y Sevilla. ¿Crees que
nos quedaremos sin industria? ¿Es, tal vez, lo mejor que nos
puede pasar?
La crisis es obvia, y el mercado se tiene que remodelar. No soy futurólogo
ni visionario, así que no sé de qué modo se volverá a asentar. Vender
discos actualmente es difícil, sobre todo si estás fuera del circuito más
comercial. Las discográficas hacen aguas e intentan hacerse con otros
sectores del negocio (management, distribución, promoción de conciertos),
en internet se busca la manera de sacar tajada y la SGAE nos cobra a los
autores un porcentaje de nuestros derechos para la lucha contra la
piratería, lo queramos o no. Si sucediera lo que nos merecemos, tal y
como dices, el ser humano debería extinguirse del planeta Tierra. No me
importaría en absoluto que ocurriera ahora mismo.
música 39
 12Twelve fichan por Acuarela y prometen
disco para el próximo otoño. Mientras, Aroah
se saca de la manga para el mismo sello un
mini-LP, “En el patio interior”, con versión
del “Caroline Says” de Reed incluida. Y sus
jerifaltes, tan contentos, recopilan este mes
inéditos de Xiu Xiu, Matt Elliott, The Zephyrs
y otros de la casa.
Neville Staples
"The Rude Boy Returns" (Rude Boy • Everlasting, 2005)
El jamaicano Neville Staples, miembro fundador
de The Specials (la banda que auspició y protagonizó
el revival ska británico de finales de los 70) rompe
su silencio de casi 25 años y relanza su carrera con
un trabajo que puede ser la prueba definitiva de que
los rude boys no son inmunes a la crisis de los cuarenta.
Pese a tener momentos brillantes de rocksteady
puro y duro, el álbum adolece de una constante
obsesión por disimular la "puretez" y poner al
día el refrescante género caribeño mediante su adulte-
ración con grandes dosis de electrónica y todo tipo de
ingredientes más o menos exóticos (R&B, blues, bhan-
gra y el inevitable dance mix). Muy alejado de la
Q And Not U
“Power” (Dischord · Green Ufos, 2004)
Cuando allá por el 2000, estos chicos de Washington
engrosaron el catálogo de Dischord con su “No Kill
No Beep Beep” ya se vislumbraba un horizonte de
cambios en la factoría del punk yanqui, calificativo
ganado a pulso por la discográfica en más de 20 años
de existencia. Q And Not U están cerca de Fugazi,
cierto, pero andan lejos de Minor Threat o
Jawbox, por citar referentes domésticos. El tercer
largo del nervioso trío recicla la tradición riot
marca de la casa, pero se abre a nuevos discursos
en una búsqueda ecléctica, desprejuiciada y sorpren-
dentemente atractiva. Es conocida la inquietud del
frontman John Davis por ampliar su ya de por sí vasto
Estelle
“The 18th Day...” (V2, 2004)
“¡Maaa, eres la madre de una superestrella!”.
Inscrita entre otro montón de dedicatorias, esta
frase define a la perfección la actitud de “The 18th
Day…”: amor y orgullo. Y es que Estelle no es la
hija del productor de turno encaprichada con ver
su cara en un CD. La maratón musical de esta
londinense arranca a sus dieciseis abriles
como dependienta en una tienda de discos
de hip hop. Se estrenó en los escenarios por
primera vez junto a Roots Manuva y Rodney P. en
el club Subterania de Londres. Arrasó. Dj Skitz,
que estaba presente junto a otros peces gordos del
género, le pidió que interviniera en su álbum
“Countryman”. La reputación de esta joven MC
40 música
Otros con bebé bajo el brazo. Los Sentíos,
todo poderío, estrenan tercer largo: “The
World Is Ready To Fuck Me”, producido por
la rockerísima Norah Findley (Pleasure
Fuckers...). Y lo presentan en sociedad este
mes: el 5 en Salvation (Sevilla), 11 en
Freaktown (Córdoba) y 28 en Medusa (Cádiz).
Seguiremos informando.
ortodoxia del referencial sello 2-Tone, este comeback
puede servir para amenizar barbacoas playeras, pero
no gustará a los skatalíticos recalcitrantes (como el
que suscribe). Pero no desesperen, amigos, que Neville
está en todo y no se ha olvidado de que existimos:
la adquisición del disco está plenamente justifi-
cada por la inclusión en el mismo paquete de
un magnífico DVD con un directo electrizante
en el que, además de demostrar que está en plena
forma, Mr. Staples derrocha testosterona interpretando
12 clásicos de los Specials junto a otros ex-
integrantes de la vieja banda de Coventry. ¿Dónde
guardé las Dr. Martens? • Paco González
background: su papá era un consumado pinchadiscos
en la radio, que igual le endosaba lecciones sobre
Johnny Cash que sobre la Motown. Así ha salido el
niño. Post-funk incendiario (“Book of Flags”),
gorgoritos entre Robert Smith y Prince, coque-
teos con la electrónica teutona (“Beautiful Beats”),
letras demoledoras (en “X-Polynation”, canción
protesta, arremeten contra ¿adivinan quién siendo
yanquis?) y arreglos inesperados (esa flauta que
casi vertebra “Throw Back Your Head” más que acom-
pañarla, los sintes trotones de “Tag-Tag”) certifican
que no todo el camino está andado y que queda punk
para rato. ¿Quién dijo “no future”? . • Tali Carreto
empezaba a subir como los tripis. Después fueron
57th Dinasty, Social Misfits y Black Twang los que
reclamaron sus favores. Para entonces, Estelle ya
era la reina del fraseo británico, Y por fin, su
propio disco: un festival de música negra con
el hip hop (“1980”, “Don´t talk” ) y el R&B
(“Maybe”, “Dance with Me”) como cabeza de
cartel, pero donde también hay escenario
para un soul más clásico (“Free”, “All Over
again”), incluso algún despunte al puro estilo
Motown de parranda (“Go Gone”). Un disco
hecho con el corazón y perfecto para reblandecer
las duras molleras de los detractores de este estilo.
Como yo. • Jesús Guisado
 Teresa Iturrioz es otra que vuelve. Y de Se buscan nuevos talentos. El festival
qué manera. Auspiciada de nuevo por Elefant, Contempopranea convoca el Concurso Grupo
la que fuera bajista y letrista de Le Mans Revelación Nacional. Propuestas, hasta el
colabora con Ibon Errazkin en su adelanto 15 de abril. El fallo se dará a conocer en
de lo que será su trabajo en solitario, Single. Disco Grande nueve días después, el 24. El
Tres temas de extrema belleza con una premio: compartir cartel con las bandas de
portada de Javier Aramburu, otro habitual, la próxima edición. Más info:
que no se queda corta... www.contempopranea.com
Duran Duran Duran
“Very Pleasure” (Cock Rock Disco · Very Friendly · Discmedi, 2004)
Siete razones para pensar que Duran Duran Duran
son unos freaks colosales. Uno: tienen un nombre
de guerra impagable. Dos: su disco tiene, desde ya, la
portada del año (y si piensan que lo que tienen ahí a
la izquierda es gáyer, tienen que ver el interior del cd).
Tres: estrenan Cock Rock Disco, el sello que ha
fundado otro gamberro con nombre polémico,
Jason Forrest/DonnaSummer. Cuatro: la canción
que abre su debut en largo, “Very Pleasure”, está
montada sobre un riff de sintetizador robado a un
temazo mitiquísimo de un grupo mitiquísimo de los
ochenta (¿adivinan cuál?). El nombre de la canción:
“I hate the 80s”. Cinco: lo suyo es una especie de
Stina Nordenstam
“The World is Saved” (A Walk in the Park · V2, 2004)
Hay artistas que nacen con estrella o paradójicamente
estrelladas. El caso de Stina Nordenstam traza una
imaginaria línea de frontera entre ambos destinos. Si
su discografía brilla con luz propia, el carácter
antipromocional de esta sueca la ha mantenido
siempre en un discreto anonimato a medias. La
incursión de “Little star” en el score del “Romeo y
Julieta” de Baz Lurhmann convirtió un gran salto en
un tímido impulso. Algo parecido ocurrió con “People
are Strange”, laureado disco de versiones que aportaba
un lenguaje diferente al que subyacía en las originales.
“The World is Saved”, su sexto y más heterogéneo
álbum de estudio, revitaliza las constantes vitales
L’Altra
“Different Days” (Hefty · Red, 2005)
El muy esperado nuevo largo de L’Altra viene con
unas referencias notables: con la producción a
cargo de Joshua Eustis (Telefon Tel Aviv) y la
ayuda electrónica de Marc Heller
(Pulseprogramming), más la guinda que supone
contar con la trompeta de Nate Walcott, un habitual
en la escena de Nebraska, y el chelo de Fred Lonberg-
Holm, hombre ubicuo donde los haya en la escena
avant de Chicago, hacer un disco menos que
excelente ya sería ser muy torpe. Y la pareja que
forman Joseph Costa y Lindsay Anderson sabe cuáles
son sus virtudes, al mismo tiempo que minimiza sus
¡Chicos, homenaje a
Soundgarden! Neumática
recreará canciones de la
mítica banda el día 19 en
la Sala Salvation de Sevilla.
Dicen que el cantante
recuerda al bestia de aquí al
lado...
breakcore tan salvaje como divertido que mezcla retales
de electro, hip hop, disco y hasta macropunteos jéviles,
y que siempre sorprende. Seis: además, las muy perras
(porque seguro que son unas perras) son capaces
de colar melodías infecciosas entre las rendijas
de sus ritmos locos y supersónicos, acercándose
peligrosamente a un territorio pop. Nunca un disco de
breakcore fue tan divertido, créanme. Siete: dicen
(aunque esto no está confirmado) que cuando tocan
en directo lo hacen en pelota picada. Así que, señores,
si estaban buscando lo peor de lo peor, no le
den más vueltas: Duran Duran Duran son sus
hombres. Cuánto disfrute, pardiez. • Vidal Romero
de sus predecesores, aunque se aleje sustancialmente
del dream pop marca de la casa. Magistralmente
escrito, producido y publicado por la propia
Stina, este trabajo transita por una electrónica
mínima en recursos y rica en matices, sobrios
arreglos de discurrir diáfano que saldan viejas deudas
con el jazz, guitarras oxidadas y esqueletos composi-
tivos a modo de colchón instrumental. Once historias
que evaden el acomodo flex con claroscuros de her-
metismo contenido, vacíos emocionales, fracasos a
media asta, postales y cintas pornográficas. Durante
cuarenta minutos, el mundo se encuentra a buen
recaudo. Tocado y hundido. • Fernando Cañas
defectos. Tras los hermosos “Music of a Sinking
Occasion” y “In the Afternoon” (editados por
Aesthetics en 2000 y 2002), “Different Days” vuelve
a desplegar hipnóticos y melancólicos paisajes
que a veces remiten al shoegazing y otras a la
indietrónica, por los que las voces entrelazadas
de sus dueños campan a sus anchas. La ayudita extra
hace que este tercer álbum se antoje como el más
romántico, exuberante y pulcro del dúo de la
Windy City. Y si uno no es diabético, créanme:
perderse ahí dentro supone un disfrute casi
incomparable. • Pablo Vinuesa
música 41
 Otra cita inevitable, que tene-
mos corazoncito: Pablo Milanés,
el genio de la Nueva Trova
cubana, estará en el Palacio
de Congresos de Granada el
10 de marzo. Prepárense para
corear “Yolanda” con lágrimas
en los ojos...
Y para no salir de Granada: el viernes
18, fiesta rocanrolera en Planta Baja.
Vampyras presenta a Los Sucios,
Kickin´Ass y Jesusracer R´n´R Trío. Una
noche de infarto a guitarrazo limpio que
promete sudores, jadeos y jaleos varios...
Avísamos: una de las citas de la
temporada.
The last but not the least! Apunten en las
agendas. Desembarco rocanrolero en Barce-
lona y Madrid de los berracos de Royal Trux,
Mr. Neil Hagerty y Ms. Jennifer Herrema.
Será en el Razzmatazz 3 el 18 de febrero y
en Moby Dick, justo un día después. Dos
veteranos del desorden dispuestos a incen-
diar las tablas.

Mercury Rev
“The Secret Migration” (V2, 2004)
"The Deserter’s Songs" marcó un antes y un después
en la carrera de Mercury Rev. Además de conquistar
a un público más amplio, la banda alcanzaba la
perfección con canciones llenas de atmósferas oníricas
y psicodélicas. Tras él éxito comercial y artístico, el
grupo repitió fórmula con "All Is Dream". El álbum,
pese a momentos de indudable belleza, no consiguió
los buenos resultados anteriores. La razón, muy simple:
la producción de Dave Fridmann no conseguía ocultar
la falta de buenas canciones.
Algo por debajo de "The Deserter‚s Songs" y bastante
por encima de "All Is Dream", "The Secret Migra-
tion" es una nueva colección de temas oníricos
adornados por una elegante producción. Entre
todas ellas cabe destacar "In A Funny Way" que debe
tanto a las producciones de Phil Spector como
a los Jesus and Mary Chain de "Just Like Honey".
Por otra parte, "Secret For a Song" o "Black Forest"
nos reconcilian con los mejores temas de la banda,
mientras que "In the Wilderness" recuerda en muchos
momentos a los Flaming Lips de los últimos álbumes.
En definitiva, Mercury Rev realizan un álbum que
parece una continuación algo más pop -las can-
ciones son más cortas y accesibles- y nada
arriesgada de sus dos anteriores trabajos. •
Julio Vallejo

Hood
“Outside Closer” (Domino · Pias, 2004)
El sexto disco de Hood, “Cold House” (Domino,
2001), sirvió para inventar aquello de la indie-
trónica y, de paso, infectar el concepto conven-
cional del indie con un aluvión de crujidos,
polirritmias y laptops: “La vida es un glitch”,
decía el ilustre plumilla Simon Reynolds, celebrando
la que parecía cumbre creativa de los de Leeds, el
acceso a un paraíso digital. El tiempo, tan traicionero
como siempre, ha deslucido tan brillante perspectiva
al descubrir las pequeñas cojeras que aquel mágico
disco tenía (guiños electrónicos que se han quedado
viejos, incursiones algo ingenuas en el ambient), pero
también ha revelado que Hood todavía podían llevar
más lejos su fórmula. Es lo que demuestra "Outside
Closer", un disco que, sin renegar del oropel
digital (ahí está la intensa y fracturada "The lost you",
para el que lo quiera verificar), concentra sus ener-
gías en la atmósfera y el paisaje, escribe cancio-
nes dominadas por una niebla ambiental, tristes
y un poco alucinadas, llenas de recovecos y planos
de fondo, con capas y capas de instrumentos, estallidos
de tensión y clímax imposibles. Nueve bombas de
melancolía concentradas en unos estrechos
cuarenta y cinco minutos: una de las escasas razones
que un servidor encuentra para desear que el invierno
no acabe pronto este año. • Vidal romero

Lovely Luna
“Las Cosas Que Nadie Debe Ver” (Mushroom Pillow, 2004)
Entre el ajetreo que les dan sus otros retoños, Xoel
López (DeLuxe) y Félix Arias (Guru Deva) hurta-
ron tiempo y sacaron fuerzas para continuar
el año pasado un hijo conjunto que empezara a
gatear en Compostela por el 96. Lovely Luna demuestra
–si no lo habían hecho ya cada uno por su cuenta-
que estos papás tienen bien aprendidas las lecciones.
Uno podría estar ante el enésimo bastardo (perdonen
la sinceridad) que ocasionalmente brotan de este
tipo de relaciones. No nos engañemos, los proyectos
paralelos, sean matrimonios bien avenidos o adulterios
pasajeros, suelen decepcionar, lastimando –cuando
no hiriendo de muerte- a los implicados. No es el
caso. Este niño ha nacido sanote. Incluso los
padrinos invitados al bautizo (Josele Santiago
y otras luminarias del indie patrio) no desme-
recen la fiesta. Hay guiños y citas varias, de Si-
mon&Garfunkel a los Beatles, de Veloso a Bowie, sí.
Pero la criatura tiene voz propia. Y cómo luce. Trece
primaveras en melodías a enmarcar (“Lola” es
un single de cajón), arreglos de luxe (ese piano
final en “Tirarme y no volar”), estribillos de los
que se clavan y una modestia en las formas tal
que entran ganas de adoptar al niño en la familia.
Corríjan sólo el nombre: hay cosas que sí deben
verse. Y oírse. • Tali Carreto

42 música
 World Music. La globalizadora etiqueta concebida por la industria con la
intención de concentrar y mercadear con cualquier propuesta musical
ajena a la predominante impronta occidental. De Ravi Shankar a Beny Moré,
de Camarón a Milton Nascimento, de Khaled a Astor Piazzola.
Afortunadamente, el capital del mensaje digamos, étnico generó una
reacción positiva que supo crecer más allá del exotismo y advertir los
valores de su pluralidad y equivalencia. Tras la ebullición de los setenta,
el siguiente decenio trajo consigo una expansión de la marca, gracias a
la cual se comenzó a contemplar con naturalidad y sin prejuicios la edición
de álbumes, algunos de los cuales fijaron un antes y un después. Entre
ellos…

SALIF KEITA
SORO
(Stern´s Africa, 1987)
ercero en una familia de trece hermanos descendientes directos
del rey guerrero Sundjata Keita, fundador del Imperio Mandinga
en el siglo XIII, Salif Keita aprendió desde muy joven a reconducir
los estigmas sociales y físicos derivados de su condición de albino.
Las atávicas categorizaciones, unidas a las limitaciones físicas, privaron a
Mali de un jerarca abriendo las puertas a un músico cuyos primeros pasos,
a comienzos de los setenta, estuvieron ligados a la Super Rail Band, una
formación donde coincidió con el guineano Mory Kante, y que
desarrolló una vistosa mescolanza entre música tradicional mandinga y
otras formas africanas como el highlife de Ghana o el soukous zaireño.
Las restricciones del grupo situaron a Keita dentro de otro financiado, al
igual que las bandas más destacadas del país, por entidades públicas aunque
más evolucionado y abierto estilísticamente: Les Ambassadeurs du Motel
de Bamako primero, Ambassadeurs International después, mos-
traron una mayor permeabilidad ante influencias procedentes de
la música cubana o francesa.
Durante los ochenta, el paso del grupo por capitales como Nueva
York o París aportaron a Les Ambassadeurs un prestigio e influencia
que Keita aprovechó para independizarse en 1986, tras más de una
década de relaciones y después su participación en el Festival Africa Roots
del Melkweg en Ámsterdam donde nombres como Baaba Maal, o Cheb
Mami desplegaron la descarga étnica.
En 1987, Keita arrancó su trayectoria de forma concluyente de la
mano de “Soro”. Grabado en París, el álbum expuso en su plenitud las
tesis de un concepto que agrupó como pocos el perseguido ideal que cruza
tradición –con la figura transmisora de los griots en el epicentro- y
Ambassadeur International Toumani Diabate
modernidad, tanto en sus nociones como en una instrumentación que
acopló las ancestrales percusiones con teclados y sintetizadores. Nutriéndose
del ecléctico bagaje musical de su autor, donde se puede localizar la
multiplicidad cultural y tradicional de su país, guiños franceses, árabes
y cubanos, segmentos de blues, jazz, soul y funk e incluso una
indisimulada admiración por, ejem, el mismo Julio Iglesias, Keita
depuró y articuló tal manantial de referencias culturales y emociones
personales, aplicándolas con sello y medida, sin sumisión a las clasificaciones
y sobre textos que leían temas universales como el amor y la vida.
Dos elementos esenciales subrayaron decisivamente el éxito del proyecto:
por un lado, la sobrecogedora voz del líder, fascinante y exigente
como pocas en episodios como el dinámico “Wamba” o el sosegado “Sanni
Kegniba” así como su preciso enlace con los ámbitos corales femeninos que
la secundaron. Por otro, el tacto productor del senegalés Ibrahima
Sylla a la hora de dimensionar y dotar de protagonismo a tales
juegos vocales y arreglísticos en un exuberante complejo tímbrico y rítmico
donde se alternaban la concurrida majestuosidad de “Soro (Afriki)” con la
belleza más reflexiva, dirigida por una distinguida kora, contenida en “Cono”.
Sin un segundo de tregua, “Soro” concretó en su momento un reco-
nocido hito en esa generalización catalogadora bautizada como
sono mondiale, parejo en tiempo a la detonación comercial del “Akwaba
Beach” de Kanté y su “Yeke Yeke”. Sus casi cuarenta minutos siguen
permitiendo hoy un maravilloso recorrido por una de las más sólidas y
hermosas explosiones creativas de una cultura, otra cultura, de un país,
otro país, que erosionó el egocentrismo occidental desde su propio ombligo.
• Salvador Catalán
Mory Kanté Ali Farka Toure with Ry Cooder

“Mandjou” “Djelika” “Akwaba Beach” “Talking Timbuktu”

(Tangent - Celuloid, 1979) (Hannibal, 1995 ) (Barclay, 1987) (World Circuit, 1994)

música 43
The Movies + Luna
Campus Rock, Aulario La Bomba. Cádiz
12.01.05
Luna. Foto: Tali Carreto
Una nube de expectación había creado en nuestro
país la gira de despedida de la banda del ex-Galaxie
500 Dean Wareham, que decía adios tras siete
álbumes y más de una década juntos. Los americanos
no defraudaron lo más mínimo. Muchísimo más
entonados que en visitas anteriores (¿recuerdan el
chasco de su gira del 2001?), entregaron una
cuidadísima dosis de pop velvetiano, con el
deje arrastrado de unos Television y la ten-
dencia a la ensoñación marca de la casa. Entre
el repaso acertado a una trayectoria abultada, no
faltaron las recurridas versiones: “Indian
Summer” de Beat Happening (que también
hicieran los Spacemen 3 de Sonic Boom, quien
producirá la nueva aventura discográfica de Ware-
ham) y una deliciosa “Ballad of Bonnie &
Clyde” de Gaingsbourg, donde la bajista Britta
Phillips logró que olvidáramos a la malograda
Laetitia Sadier, coros en el cover original. Vistos los
ojillos de corderos del personal, no le costó dema-
siado esfuerzo.
Con tanto romanticismo, casi me olvido de los
teloneros: The Movies. Pero es que ni el timbre
ni los tics de un Timothy James emulando al
joven Robert Smith ni el surrealista sentido del
humor en sus letras congeniaron con el público
asistente. Si la Luna brilló alta y despejada, lo suyo
fue como oir llover. Tali Carreto

Emir Kusturica & The No Smoking Orchestra

La Riviera. Madrid Ringg...ringggg.. “¿Sí...?” “¡Emir! Somos tus colegas,
14.01.05 los musicazos, hemos pensado que vamos a montar
una banda en la que tú toques la guitarra. Aprove-
charnos de tu nombre en pos de nuestra música,
y ganar mucha pasta...”
Emir dijo sí. Y desde hace unos meses, coincidien-
do con la promoción de su nueva película,
“La vida es un milagro”, están de gira, llevando
su música gipsy a todas los países donde su filme
necesita publicidad.
Ganar... ganarán dinero, pero eso sí, también ofre-
cieron un concierto apoteósico, lleno de mo-
mentos circenses, banderas serbias revolo-
teando, pseudo-stripteases de espontáneas
algo aceleradas, y una música –en suma-
arrolladora. Y todo en una sala a puntito de estallar.
Capítulo aparte merece el frontman (el que avisa
no es traidor: el cineasta de los Balcanes no es el
cantante ni el showman de la banda, ojo) de estos
nain-nicotina-nain, llevándose todo el protago-
nismo aunque dejando que sus compañeros parti-
cipasen en esa verbena de clowns que montó.
Kusturica, en cambio, dejó su ego aparcado,
quedándose al margen, pese a que
en repetidas ocasiones se le nombró.
Tras un bis y dos horas de concierto, la gente
se marchó con una enorme sonrisa, y litros de
sudor entre axila y frente. ¡Grande! Nono Ayuso

Marlango
Sala Cormorán. Valencia Leonor Watling es toda una estrella. Cuando
10.12.04 subió al escenario, éste se llenó con su presencia.
Con permiso de la Nimri, ella, y sólo ella, encarna
el icono renacentista (bastante más sexy que el
bueno de Leonardo) en la España moderna que
vivimos. Y es que sabe cómo no ser, siendo… o lo
que es lo mismo, no va de nada y se gana al público
con esa sonrisa de no haber roto nunca un plato…
“Y yo no sé hablar entre canción y canción….”
–pues menos mal. Pero no nos equivoquemos:
Marlango no se ha convertido en una de las sorpre-
sas más agradables del año en la península porque
tienen a la actriz de moda. Sin el abrigo de la
Foto: Salva Cerdá
calidad musical excepcional, aquella que le
44 música
proporciona el resto de la banda, nadie se
creería un proyecto, ya de entrada, blanco
fácil para la crítica. Y con un UPA Dance o un
Fran Perea (en breve Fernando Tejero sacará disco,
fijo) ya tenemos bastante. Se notaba que tenían
ganas de tocar en Valencia y dar un gran concierto.
Hubieron bises, versiones (su idolatrado
Waits y Mastretta), se atrevieron con algún
tema del repertorio nuevo, repitieron “Gran
Sol” y, más aun, le entraron a una pieza
compuesta el mismo día en el hotel… Era mi
primer concierto de Marlango y no puedo asegurar
que haya sido el mejor, pero seguro que a ellos no
se les olvida. Ni a mí tampoco… Salva Cerdá
 A flor de piel
Así se presentan las fotografías de Jimena Roquero (Madrid,
1976). Definirlas, apresarlas entre palabras no es tarea fácil. Son,
si me permiten aventurarme en ello, momentos sencillos que brotaron
en el entorno de la fotógrafa. Instantes furtivos que se transforman
en obras maestras ante la mirada de su objetivo.
Un chico despertando de su letargo azulado. El rostro invisible,
imaginado sólo por unos pies que acarician el césped. Miradas
separadas por el pudor que exhuman los cuerpos desnudos. Los
roces que nadan, se buscan, bajo el agua. Los veranos pasados que
surcan, ahora, las arrugas de una sonrisa.
No puede haber nada más trivial. Pero de la trivialidad de situaciones
como éstas, Jimena recrea una atmósfera de colores, tonos y contrastes
únicos. Y mágicos. Llevándonos así en alzas, levitando, a un mundo
fantástico donde el elemento humano es el protagonista, pero donde
todo, absolutamente todo lo demás, parece salir de un cuento de los
hermanos Grimm.
Mágico y a la vez muy terrenal. Estos antónimos, aunque parezca
ilógico, definen el trabajo de esta cazadora de imágenes que, un buen
día, decidió contarnos a qué huele, a qué sabe un verano. Y cómo
sentirlo a flor de piel.
fotografía 47
48 fotografía
fotografía 49
50 fotografía
fotografía 51
 ebrero, de nuevo mes de exámenes,
pero lo que es más importante, al
menos para mí que soy gaditano: mes
de carnavales. Lo que significa jolgorio garan-
tizado. Y a mí que no me gusta… Os he pre-
parado un plato dulzón para ir teniendo
buen sabor de boca antes de la fiestecita.
No digamos nada de este disco de Las Ci-
ruelas Eléctricas, una joya de la psicode-
lia y el garaje más crudo, repletito de temas
que te harán mover el culo
a ritmo frenético y ca-
chondón, con un estilo
insuperable. Pero vamos
Ingredientes al tomate que este mes el
4 personas
plato es algo más elabo-
rado de lo habitual...
Lo primero es decirle
al carnicero que os
abra las pechugas en tres. Esto es, que
quede un solo filete grande de cada pe-
chuga. Ya en casa, extended cada una sobre
papel film, salpimentad y colocad las ciruelas
(no todas: dejad para la salsa) cortadas a la
mitad y enrollad las pechugas con el papel film
como se enrolla el sushi. Atad los extremos
bien fuerte y las ponéis a cocer en agua hirvien-
do. Sí, con el plástico y todo, no pasa nada.
Mientras se cuecen (unos 15 minutos), preparad
la salsa; esto es, cortad la cebolla chalota finita
y los orejones cortadlos en láminas al igual que
las ciruelas. Las castañas, si son pequeñas, las
podéis dejar enteras. Poned mantequilla a fundir
a fuego medio y reogad la chalota. Cuando esté
(2 minutos como mucho), añadid las castañas.
Dejad que se doren un poco y, acto seguido,
echad los orejones y las ciruelas laminadas. En
un par de minutos, añadid todo el vino y dejadlo
reducir todo a fuego medio unos cinco minutos.
Si el vino es de ése de cartón, podéis añadidle
un poco de azúcar para co-
rregirle la acidez. Mientras
tanto, para los crujentes
de nabo (la verdad es que
suena mal), peladlos (eso
suena aún peor) y cortad
rodajas lo más fino que
podáis para freirlas en
aceite muy caliente. Y ahí
tendréis el crujiente o chip de nabo. El
pollo, una vez esté, sacadlo, escurridlo y retirad
el papel film para cortarlo en rodajas de un
centímetro de ancho... Y ya está todo listo. Es
más difícil de escribir y explicar que de hacer,
os lo prometo.
En fin, os dejo que voy a ver si me entero
de qué se va a disfrazar mi vecinita, porque
si es de animadora... Bueno, todos sabemos lo
que van buscando las que se disfrazan de ani-
madora. ¡Ejem! Daniel Rejano Sentís