Creer sin ver

Hoy Viernes Santo, cuando los altares de los templos se presentan desnudos, los
sacerdotes sustituyen la celebración de la Eucaristía por la Pasión del Señor, y las
palabras del profeta Isaías nos recuerdan «el sufrimiento y la gloria del siervo», es
cuando más debemos proclamar nuestra fe a los cuatro vientos. Esa fe que, en tiempos
oscuros, nos impulsó a superar guerras, enfermedades y catástrofes naturales, y
que ahora necesitamos como un bálsamo para nuestras heridas, como un torrente de
energía para nuestro ánimo, como un manto de protección para nuestro miedo. A
diferencia de otros años, esta jornada marcada en rojo en el calendario tristemente
habremos de vivirla en la intimidad de los hogares, alejados de nuestros seres
queridos, de nuestros compañeros y amigos, y de todos aquellos con los que
compartimos el día a día en condiciones normales.

Entonces, cuando la hora nona haga presa en los relojes y el sol se cubra con una
mantilla sombría por la muerte de Cristo, tendremos que hacer un esfuerzo por confiar
sin advertir, por adorar sin tocar, por amar sin hallar. No lo hallaremos, no. Al menos en
la majestad de su paso, triunfante sobre un monte de claveles rojo sangre y lirios
morados, como versos endecasílabos. Imposible será avistarlo al final de la letanía de
capirotes negros, entre naranjos huérfanos de azahar y nubes fragantes de signo
purificador. Tampoco podremos sondearlo desde los púlpitos de los balcones, donde
las abuelas aún le rezan entre dientes por aquellos que se fueron, por los que viven y aún
están por llegar, y que en este tiempo sin tiempo nos ofrecen una estampa de gratitud
hacia los ángeles custodios de nuestra salud. No habrá solos de corneta que nos eleven
el alma hasta rozar su semblante, ni voces bajo su patíbulo, ni músculo que lo sostenga.
El río no ejercerá de espejo para su agonía, ni el puente evocará el calvario de su
sufrimiento.

En consecuencia, para paliar el vacío de su presencia, el ayuno de su carne y la sed de

su elocuencia, habremos de recurrir a Agustín de Hipona para entender que «ninguna
disposición del ánimo se puede ver con los ojos del cuerpo». Y pese a todo, nos
sentiremos frágiles, medrosos, insuficientes, y se nos encogerá el corazón al evocar las
imágenes hurtadas, los sentimientos rotos y la oportunidad perdida.

¡Cuán bien nos haría contemplar tu abnegada sumisión, tu holocausto inefable y tu

entrega sin límite! ¡Cuán dichosos seríamos al dedicarte oraciones en forma de saetas,
lágrimas en los ojos y temblor en las manos y el pecho! ¡Qué gozo
experimentaríamos al escrutar el perfume de tu cera, pisar el suelo que te sustenta, y
abrazar a los hermanos que te veneran!

Pero al no poder cumplir el sueño de divisarte entre un mar de gente, repetir tu apodo
como un susurro y devorar la tarde de tu conquista, habremos de inquirirte en el silencio
del dormitorio, en la cotidianidad de la sala de estar, del vestíbulo o la cocina
(«También entre los pucheros anda el Señor», que diría Santa Teresa). Quizás, de ese
modo, podamos entender mejor el pasaje en que Jesús Resucitado dijo a su discípulo
más escéptico: «Tú crees porque me has visto; dichosos los que creen sin haber visto».