3

C r e t a : la d i o s a d e la vida,
d e la m u e r t e y d e la regeneración*

Hay un poema en el corazón de las cosas.

Wallace Stevens

«Existe una tierra en m i t a d d e las aguas vinosas: es C r e t a su n o m b r e , b i e n h e r m o s a

y fecunda, cercada de olas...»'. La obra d e H o m e r o evoca u n a isla visionaria, refulgen-
te de esmeralda y oro en primavera, í n d i g o y violeta e n v e r a n o , rodeada d e u n a cinta
encrespada de blanca e s p u m a m a r i n a . Escarpados acantilados se alzan v e r t i g i n o s a m e n -
te sobre profundos desfiladeros. Cuevas utilizadas c o m o lugar d e culto d u r a n t e 4.000
años e s c o n d e n las estalactitas y estalagmitas q u e a n t a ñ o revelaron las formas d e diosas y
dioses. El naturalismo peculiar del arte cretense refleja u n e n t u s i a s m o p o r la belleza y
abundancia de la naturaleza. Se trata de una visión q u e recuerda la vitalidad de las p i n -
turas de las cavernas del Paleolítico y, en efecto, la cueva y el palacio t e m p l o c o n s t i -
tuían el foco central de la vida religiosa de C r e t a , c o n el l a b e r i n t o c o m o i m a g e n del
c a m i n o iniciático q u e c o n d u c e al m i s t e r i o central del ritual m i n o i c o .
En Creta se e x p e r i m e n t a b a la gran diosa c o m o u n flujo de energía dinámica q u e
podía manifestarse en u n e n j a m b r e d e abejas, en el b r i n c o alegre de u n delfín, en u n a
bandada de pájaros, en el enroscarse d e las serpientes y d e las criaturas m a r i n a s , así c o -
m o en el gesto h u m a n o . N i k o l a o s Platón, el d i r e c t o r del m u s e o d e H e r a k l i o n , d o n d e
aún p u e d e apreciarse casi t o d o el arte m i n o i c o , capta la esencia d e la cultura al afirmar
que «un h i m n o a la N a t u r a l e z a c o m o diosa parece escucharse d e todas partes, u n h i m -
n o de g o z o y de vida» . A la diosa se la esculpe c o n serpientes enrolladas a l r e d e d o r d e
2

su c u e r p o o irguiéndose desde sus brazos, o se la dibuja sujetando la d o b l e hacha c o n

las m a n o s . E n ocasiones t i e n e palomas o amapolas sobre la cabeza. E n los sellos se la

T r a d u c c i ó n de Susana P o t t e c h e r .

133
graba r e p o s a n d o e n forma de abeja, o d e pie sobre su m o n t a ñ a c o n l e o n e s , o e l e v a n -
d o sus brazos - l a s alas d e la diosa p á j a r o - , o sentada bajo el árbol d e la vida ofrecien-
d o su fruto a sus sacerdotisas. F u e adorada c o m o g r a n m a d r e d e la vida, la m u e r t e y la
r e g e n e r a c i ó n , diosa d e los animales, señora del m a r y d e los frutos d e la tierra.
A n t a ñ o , C r e t a estuvo cubierta d e grandes b o s q u e s d e robles, cipreses y abetos, d e
los q u e h o y n o q u e d a rastro. A diferencia d e S u m e r y E g i p t o , C r e t a n o tenía n e c e s i -
dad d e i m p o r t a r m a d e r a para c o n s t r u i r sus palacios de c o l u m n a s y d e varios pisos, o las
e m p u ñ a d u r a s de c e d r o de sus hachas de b r o n c e c e r e m o n i a l e s . El agua d e las c u m b r e s
nevadas d e las m o n t a ñ a s fluía s i e m p r e hasta sus llanuras. N u n c a faltó c o m i d a ni h u b o
dificultad e n q u e creciese. M a n a d a s d e ovejas, bueyes y cerdos pastaban e n las llanuras.
Los barcos cretenses e x p o r t a b a n miel, aceite d e oliva, pescado, fruta y t o d o tipo d e
hierbas aromáticas p o r t o d o el M e d i t e r r á n e o . Los palacios cretenses eran espaciosos; a
m e n u d o c o n t a b a n c o n varias alturas y n u m e r o s o s patios; estaban d e c o r a d o s exquisita-
m e n t e c o n i m á g e n e s florales y m a r i n a s , c o n escenas de la vida d e los pájaros y c o n a n i -
males i m a g i n a r i o s , hachas d e d o b l e filo, la rosa y el lirio. C u e r n o s de t o r o f o r m a b a n
los frisos de los palacios t e m p l o y la cerámica cretense estaba a d o r n a d a c o n pinturas i n -
trincadas q u e representaban t o d o s los aspectos d e la vida natural. E n su arte p r e d o m i -
na u n a alegría q u e n o se e n c u e n t r a en n i n g u n a otra cultura c o n t e m p o r á n e a de
P r ó x i m o O r i e n t e . «En el arte m i n o i c o - e s c r i b e el e r u d i t o de la cultura clásica C a r i
Kerényi— el h o m b r e n u n c a carece d e gesto» . 3

H . A. G r o e n e w e g e n - F r a n k f o r t , en su libro Arrest and Movement, captura la geniali-

dad del arte cretense del s e g u n d o m i l e n i o a. O :

El arte cretense ignoró la aterradora distancia que hay entre lo humano y lo trascendente
que podría impulsar al hombre a buscar refugio en la abstracción y a crear una forma para lo
significativo remoto, alejado del espacio y del tiempo; igualmente ignoraba la gloria y futilidad
de los actos humanos individuales, sujetos al tiempo y al espacio. En Creta los artistas no dota-
ban de sustancia al m u n d o de los muertos haciendo abstracción del m u n d o de los vivos, ni in-
mortalizaban hazañas portentosas, ni manifestaban una humilde aspiración a la atención divina
en los templos de los dioses. Aquí, y sólo aquí (en contraste con Egipto y Próximo Oriente),
se desatendía el anhelo humano de atemporalidad, aceptándose la gracia de la vida de la forma
más completa que el m u n d o ha conocido. Pues vida significa movimiento, y la belleza del mis-
mo se tejía en la red intrincada de formas vivas que denominamos «escenas de naturaleza»; se
revelaba en los cuerpos humanos llevando a escena sus serios juegos, inspirados por una pre-
sencia trascendente, actuando en libertad y con moderación, sin objetivo último, como el mis-
m o tiempo cíclico . 4

C r e t a solía ser s i m p l e m e n t e u n a tierra legendaria en la i m a g i n a c i ó n griega de su p a -

sado: el lugar sagrado de o r i g e n , d o n d e n a c i e r o n m u c h o s d e sus dioses y diosas.
H o m e r o , q u e escribió e n el siglo VIII a. C , fue a n t a ñ o la única fuente de estos o r í g e -

134
2. D i o s a s e r p i e n t e del Neolítico
( t e r r a c o t a , c. 4 5 0 0 a. C ,
14,5 c m de altura. Kato
Ierapetra, Creta)
3. Diosa m i n o i c a con serpientes
( o r o y m a r f i l , c . 1 6 0 0 - 1 5 0 0 a. C ,
16,5 c m de altura. Cnosos,
Creta)

nes fabulosos y nadie podía saber a ciencia cierta q u e su visión poética era t a m b i é n v e r -
dadera en t é r m i n o s históricos.
D u r a n t e el p r i m e r c u a r t o del siglo XX, q u é e m o c i o n a n t e d e b i ó d e ser c u a n d o el a r -
q u e ó l o g o sir A r t h u r Evans levantó los estratos d e más d e cuatro milenios d e historia
d e j a n d o al d e s c u b i e r t o una civilización a p a r e n t e m e n t e tan m á g i c a c o m o H o m e r o h a -
bía insinuado. C o m e n z a n d o p o r el palacio d e C n o s o s , c e n t r o d e esta cultura, las e x c a -
vaciones revelaron c i n c o grandes c o m p l e j o s palaciegos, cuya vida finalizó abrupta-
m e n t e en el 1450 a. C . d e b i d o a u n t e r r e m o t o , el s e g u n d o de dos, cuya intensidad fue
m a y o r q u e la del p r i m e r o ; p o r q u e , e x a c t a m e n t e bajo estas r u m a s , se hallaban las de los
otros palacios, c o n s t r u i d o s en t o r n o al 2000 a. C . y destruidos p o r u n t e r r e m o t o en el
1700 a. C . M e z c l a d o s c o n los e s c o m b r o s de piedras y tierra d e sendos niveles, a p a r e -
cieron fragmentos d e cerámica pintada, mosaicos b r i l l a n t e m e n t e coloreados, sellos d o -
rados c o n figuras danzantes, gargantillas de abejas y mariposas, urnas decoradas c o n
delfines en p l e n o v u e l o , serpientes y flores en espiral, d i m i n u t a s estatuas y grandes
c u e r n o s de toro, y estatuas d e diosas. T o d o s estos e l e m e n t o s r e u n i d o s c o m p u s i e r o n la
i m a g e n de u n a cultura de g o z o , gracia y elegancia q u e d u r a n t e cientos de años se c e n -
t r ó en t o r n o al culto a u n a gran diosa.
Evans d e n o m i n ó a esta cultura «minoica» e n referencia al rey M i n o s del q u e habla
H o m e r o , y distinguió d e n t r o de ella tres p e r í o d o s fundamentales: m i n o i c o t e m p r a n o o
«prepalatino», hasta a l r e d e d o r del 2000 a. C ; m m o i c o m e d i o o «palatino t e m p r a n o » ,
del 2000 al 1600 a. C ; y m i n o i c o tardío o «alto palatino», del 1600 al 1150 a. C . E n el

135
p e r í o d o m i n o i c o m e d i o , los m i n o i c o s utilizaron u n a escritura jeroglífica y, más tarde,
u n a escritura lineal (llamada «lineal A»), q u e aún n o h a sido descifrada. La civilización
alcanzó su cima e n la p r i m e r a fase del p e r í o d o m i n o i c o tardío, e n t r e 1600 y 1450 a. C ,
c u a n d o se establecieron relaciones c o n los m i c é n i c o s , p u e b l o s arios o i n d o e u r o p e o s
q u e c o n s t r u y e r o n M i c e n a s en la Grecia c o n t i n e n t a l . Estos trajeron c o n s i g o u n a e s c r i -
tura c o n o c i d a c o m o «lineal B», una forma arcaica de g r i e g o , q u e n o se descifró hasta
1953, y q u e desveló los n o m b r e s de p r e c i s a m e n t e aquellos dioses y diosas q u e el m i t o
g r i e g o clásico siempre había situado allí: «Al Z e u s d i c t e o , aceite»; «A la d a m a del
L a b e r i n t o , una jarra d e miel»; «A la señora d e At(h)ana...». Los m i c é n i c o s p a r e c e n h a -
b e r oscilado entre C r e t a y Micenas, a b s o r b i e n d o y a d o p t a n d o g r a d u a l m e n t e la cultura
m i n o i c a c o m o propia, antes de asentarse ahí pasado el a ñ o 1450 a. C , c u a n d o u n a s e -
rie d e violentos t e r r e m o t o s y m a r e m o t o s provocados p o r una e r u p c i ó n volcánica en la
isla d e Tera, hacia el n o r t e , p r o v o c ó el d e r r u m b a m i e n t o d e t o d o s los palacios. La l l e -
gada de otra oleada d e invasores, los d o r i o s , e n el 1150 a. C . acabó c o n esta civiliza-
ción.
A diferencia d e m u c h a s de las culturas de su e n t o r n o , la isla d e C r e t a n o fue inva-
dida en los 1.500 años q u e van del 3000 al 1500 a. O , p o r lo q u e ofrece u n a p e r s p e c -
tiva única sobre c ó m o e v o l u c i o n ó sin trastornos u n a sociedad neolítica para c o n v e r t i r -
se en u n a sociedad d e la E d a d del B r o n c e , p e r o m a n t e n i e n d o su creencia en la u n i d a d
de la vida. A pesar d e q u e la sociedad m i n o i c a , si se h a c e u n cálculo p o r fechas, c o -
r r e s p o n d e desde el p u n t o de vista c r o n o l ó g i c o a la Edad del B r o n c e (3500-1250 a. C ) ,

4 . G r i f o s d e la sala
del t r o n o del
palacio de Minos
( c . 1 4 5 0 a. C.
Cnosos, Creta)

136
 5 . C u e r n o s d e la c o n s a g r a c i ó n : ( a ) Catal
Hüyük, A n a t o l i a , s é p t i m o m i l e n i o a. C ,
( b ) V i n c a , v i e j a E u r o p a , q u i n t o m i l e n i o a. C.
y ( c ) d i o s o s , s e g u n d o m i l e n i o a. C.

y de q u e floreció al m i s m o t i e m p o q u e las culturas d e E g i p t o y d e M e s o p o t a m i a d e esa

misma era, la situamos i n m e d i a t a m e n t e después del N e o l í t i c o p o r q u e su talante y t o -
n o característicos parecen más p r ó x i m o s en s e n t i m i e n t o a la e s p o n t a n e i d a d y n a t u r a l e -
za pacífica propia de la visión neolítica. O t r a razón p o r la q u e h a c e m o s esto es p o r q u e
Creta, en definitiva, c o m o el N e o l í t i c o , posee el m u t i s m o de u n a cultura cuya escri-
tura n o ha sido a ú n descifrada, c o n lo q u e su historia sólo se p u e d e c o n t a r a través d e
la imagen.
C o m o ha d e m o s t r a d o G i m b u t a s , Creta fue la heredera directa d e la cultura n e o l í -
tica de la vieja E u r o p a . I n m i g r a n t e s del sudoeste d e Anatolia t a m b i é n d e s e m b a r c a r o n
5

en las costas de C r e t a , p o s i b l e m e n t e tan p r o n t o c o m o en el sexto m i l e n i o a. C . ; y d e s -

6

de tiempos r e m o t o s los m i n o i c o s c o m e r c i a r o n c o n E g i p t o , q u e estaba tan sólo a u n o s

cuantos kilómetros hacia el sur. Creta se hallaba e n el c e n t r o d e las rutas m a r i n a s q u e
la conectaban c o n todas las otras grandes culturas: al n o r t e , con la vieja E u r o p a ; al es-
te, con Anatolia y Siria y, más allá, con S u m e r ; al sur, c o n E g i p t o ; y, más lejos hacia el
oeste, con las islas d e Malta y d e Sicilia. Las espirales decorativas d e los dibujos d e Malta
y m i n o i c o s , p o r e j e m p l o , son p r á c t i c a m e n t e idénticas . 7

Pero, a u n q u e Creta c o n t a b a c o n m u c h o s p u e b l o s , n o t u v o las e n o r m e s ciudades d e

S u m e r y Egipto, y la religión m i n o i c a estaba implicada m u c h o más í n t i m a m e n t e c o n
una vida natural q u e lo q u e lo estaba la de estas dos culturas. La diosa flanqueada p o r
leones, los grifos dibujados en las paredes de la sala del t r o n o en C n o s o s (figura 4), los
santuarios de c o l u m n a s , los c u e r n o s de toro y la serpiente, evidencian t o d o s la p r e s e n -
cia de la antigua diosa m a d r e neolítica. El grifo, p o r e j e m p l o , u n a i m a g e n c o m p u e s t a
de pájaro, león y serpiente, encarna las tres dimensiones de cielo, tierra y aguas subterrá-
neas que en la vieja Europa del N e o l í t i c o constituían los tres aspectos de la gran diosa.

137
 6. D i o s a s e r p i e n t e minoica
( l o z a , c . 1 6 0 0 a. C , altura
34 c m . C n o s o s , Creta)
7. D i o s a s e r p i e n t e minoica
( l o z a , c . 1 6 0 0 a. C . Cnosos,
Creta)

C r e t a era el p u n t o d e e n c u e n t r o de m u c h a s culturas y m u c h a s i m á g e n e s míticas de

estas culturas más antiguas reaparecen más tarde en ella, d e m o s t r á n d o s e la persistencia
d e las formas simbólicas a través de tres mil años. P o r e j e m p l o , los c u e r n o s d e t o r o d e
la c o n s a g r a c i ó n p r o p i o s de la Catal H ü y ü k anatolia del s é p t i m o m i l e n i o a. C , los de
la V i n c a d e la vieja E u r o p a del q u i n t o m i l e n i o a. C , y los del C n o s o s cretense del s e -
g u n d o m i l e n i o a. C . (ver la figura 5) apenas se diferencian.
E n los seis v o l ú m e n e s de su gran obra, The Palace of Minos, c o n c l u y ó Evans q u e las
i m á g e n e s d e la diosa q u e halló p o r todas partes r e p r e s e n t a b a n «a la m i s m a g r a n m a d r e
c o n su hijo o c o n s o r t e ; su culto, bajo diversos n o m b r e s y títulos, se e x t e n d i ó p o r una
amplia z o n a d e Asia M e n o r y p o r las regiones sirias más alejadas»". P r u e b a s evidentes
cada vez mayores h a n llevado a c o n f i r m a r d e m o d o irrefutable la afirmación d e Evans,
o r i g i n a r i a m e n t e discutida''; se trata de pruebas del tipo q u e h e m o s ofrecido, basadas en
el hallazgo d e c o n j u n t o s similares de i m á g e n e s en lugares tan distantes e n t r e sí c o m o
M e s o p o t a m i a , E g i p t o , el n o r o e s t e d e la India, la vieja E u r o p a y Grecia.
La diosa s e r p i e n t e d e la vieja E u r o p a reaparece en C r e t a c o n u n a aspecto distinto y
n u e v o q u e p e r m i t e q u e su historia siga revelándose. La i m a g e n d e la figura 6, d e sólo
34 c m d e altura y fechada en el a ñ o 1600 a. C , se halló en u n p o z o revestido de p i e -
dra en la cámara subterránea del tesoro del santuario central d e C n o s o s , j u n t o a la q u e
aparece en la figura 7. ¿Es u n a sacerdotisa o u n a diosa? A u n q u e se identificaba a m e -
n u d o a la diosa c o n la sacerdotisa q u e la representaba, ya q u e ambas tenían la m i s m a
postura'", aquí la presencia d e numerosas serpientes indica q u e es u n a diosa. C o n la m a -

138
 8. D i o s a s e r p i e n t e c o m o vasija
( c . 2 3 0 0 a. C . K ú m a s a , Creta)

n o derecha sujeta la cabeza de una s e r p i e n t e y c o n la izquierda su cola; el c u e r p o del

reptil está e n r o s c a d o alrededor d e sus h o m b r o s y espalda. O t r a s dos serpientes más se
entrelazan alrededor d e su cintura y se enrollan en sus brazos; u n a de ellas rodea su t o -
cado, f o r m a n d o u n a espiral, sobresaliendo p o r e n c i m a de él c o m o el u r e o (cola de c o -
bra) del t o c a d o d e las deidades egipcias. El c o r p i n o a b i e r t o c o n el p e c h o d e s n u d o e x -
presa la capacidad d e dar alimento, mientras q u e las serpientes entrelazadas sobre su
vientre, f o r m a n d o u n a i m a g e n similar a u n c a d u c e o , sugieren q u e la diosa cuya m a t r i z
otorga y vuelve a quitar la vida es e x p e r i m e n t a d a c o m o u n a u n i d a d .
La diosa de la figura 7 está s o s t e n i e n d o u n a s e r p i e n t e e n lo alto c o n cada m a n o , c o n
t o d o el gesto ritualizado de afirmación divina. La e x p r e s i ó n de estas dos diosas q u e , si-
milar a la de una máscara, sugiere u n estado d e trance, c o m p o n e u n a m e d i t a c i ó n a c e r -
ca del tema d e la r e g e n e r a c i ó n . E n contraste c o n las diosas s e r p i e n t e neolíticas, el n í -
tido e n f o q u e d e esta figura está p l a n e a d o para transmitir u n significado explícito. ¿Son
éstas las serpientes d e la vida y de la m u e r t e , q u e le p e r t e n e c e n c o m o manifestaciones
de su p o d e r para o t o r g a r o quitar la vida? El c a c h o r r o d e l e ó n s e n t a d o d ó c i l m e n t e s o -
bre su cabeza es t a m b i é n el guardián, c o m o el l e ó n adulto, de la diosa de los animales
de Anatolia, S u m e r y E g i p t o . El diseño e n forma d e red de su falda, q u e se llena d e
significado p o r su ascendencia paleolítica y neolítica, sugiere q u e es la tejedora d e la
red de la vida, q u e se teje p e r p e t u a m e n t e de su m a t r i z . Su falda c u e n t a c o n siete c a -
pas, el n ú m e r o de días q u e c o m p o n e n los cuatro cuartos de la luna, q u e dividen en dos
las mitades creciente y m e n g u a n t e del ciclo, al igual q u e la c r u z neolítica d e n t r o del

139
círculo. A pesar de ser t a m b i é n el n ú m e r o siete el de los «planetas» visibles, ésta es p r o -
b a b l e m e n t e u n a n o t a c i ó n l u n a r de series y m e d i d a s ; de f o r m a q u e el sentarse sobre el
regazo d e la diosa —y a ello invita la pieza superpuesta sobre su túnica— sería e x p e r i -
m e n t a r el t i e m p o sostenido p o r la e t e r n i d a d , y la e t e r n i d a d revestida d e t i e m p o . P u e s
la propia diosa, al sujetar las dos serpientes, se sitúa más allá d e su o p o s i c i ó n ; o, más
b i e n , es ella la q u e c o n t i e n e los dos polos d e la dualidad, e v i t a n d o q u e se separen y q u e
f o r m e n , p o r lo tanto, el tipo de o p o s i c i ó n q u e nuestra consciencia m o d e r n a a s u m e c o -
m o inevitable. H a b l a m o s ahora del objetivo d e reconciliar y d e trascender los c o n t r a -
rios - y a sean éstos vida y m u e r t e , t i e m p o y e t e r n i d a d , o u n i d a d y m u l t i p l i c i d a d - , mas
estas i m á g e n e s nos p i d e n q u e c o n t e m p l e m o s la posibilidad d e u n t i p o diferente de r e a -
lidad: u n a en la q u e (por c o n t i n u a r e n el lenguaje d e la i m a g e n ) las dos partes de una
dualidad son p e q u e ñ a s , p o r así decirlo, e n relación c o n el U n o q u e las sostiene a a m -
bas e n la palma de la m a n o .
E n ocasiones la diosa serpiente t o m a la f o r m a de r e c i p i e n t e , c o m o el de la figura 8
q u e fue hallado en K ú m a s a j u s t o fuera de las t u m b a s , d a n d o a e n t e n d e r q u e fue dise-
ñada para-verter libaciones para los m u e r t o s . Las serpientes fueron u n m o t i v o c o n s t a n -
te en el arte m i n o i c o , enroscadas alrededor de vasijas, u r n a s y j a r r o n e s , c o m b i n á n d o s e
c o n las formas fluidas d e las criaturas marinas, y hasta c r e a n d o las formas circulares del
disco q u e se halló e n el palacio de Festos.

La d i o s a d e la d o b l e hacha

I m á g e n e s dobles colocadas en u n equilibrio tan preciso c o m o para plasmar una e x -

periencia n o d e dualidad sino d e u n i d a d , son el sello del arte m i n o i c o . El m i s m o m o -
tivo se e n c u e n t r a n o sólo en las dos serpientes unificadas e n la figura d e la diosa, sino
t a m b i é n en el hacha de doble filo q u e e m e r g e d e su larga e m p u ñ a d u r a , y en los c u e r -
nos curvados del toro. El hacha doble es u n s í m b o l o m u y a n t i g u o ; se ha hallado en la
cueva paleolítica d e N i a u x , en el sudoeste francés, así c o m o en la cultura neolítica d e
Tell Halaf, e n Irak". E n C r e t a , las grandes hachas de b r o n c e , d e d o b l e filo y m a n g o s
de hasta dos m e t r o s d e altura, se levantaban a cada lado del altar d e la diosa, d o n d e las
sacerdotisas al celebrar sus ritos las sostenían e n las m a n o s o sobre sus cabezas. M a r c a b a n
t a m b i é n la entrada a sus santuarios, del m i s m o m o d o q u e e n S u m e r las estilizadas c o -
l u m n a s gemelas de j u n c o s m a r c a b a n la entrada al t e m p l o d e la diosa I n a n n a . El j a r r ó n
con las hachas dobles d e la figura 9 tiene un diseño d e rosas, y otros están d e c o r a d o s
c o n lirios; se trata de las dos flores q u e evocan a la diosa, d e la m i s m a m a n e r a en q u e
en el arte cristiano, p o r a d e l a n t a r n o s , evocan la presencia de la virgen M a r í a .
Podría e n t e n d e r s e q u e las dos hachas dobles q u e sostienen las m a n o s de las diosas
(figuras 1 y 10 a), c o m o las serpientes, simbolizan su d o m i n i o sobre las esferas relacio-
nadas de la vida o la m u e r t e . El hacha sagrada era el i n s t r u m e n t o ritual q u e sacrifica-

140
 9. Jarrón c o n h a c h a s dobles
( c . 1 4 0 0 a. C . C n o s o s , Creta)

ba al toro, el animal d e culto q u e e n c a r n a b a el p o d e r r e g e n e r a d o r de la diosa. C o m o

se sugirió en el capítulo 2, se creía q u e el sacrificio del animal m a c h o c o n v e r t i d o en
símbolo de la fertilidad renovaba el ciclo vital, así c o m o la tala del árbol, q u e c o n s t i -
tuía p r o b a b l e m e n t e una c e r e m o n i a anual. E n C r e t a (al igual q u e en E g i p t o ) se a d o r a -
ba el árbol c o m o i m a g e n de la propia diosa y se requería u n r i t o especial, así c o m o u n
hacha sagrada c u a n d o u n árbol se talaba' . C o m o el h a c h a n u n c a aparece en Creta sos-
2

tenida p o r u n h o m b r e ni p o r u n sacerdote varón, n o p a r e c e conllevar la asociación aria,

realizada más tarde, entre el hacha y el dios del t r u e n o y el g r i t o de batalla.

10. (a) Diosa

de d o b l e hacha
( c . 1500 a. C.
Cnosos, Creta),
(b) diosa con
alas d e mariposa
(impresión de
u n s e l l o , c. 1799
a. C . Z a c r o ) y
(c) diosa con
alas d e mariposa
en forma de
doble hacha
(c. I d O O a. C.

Mochlas)

141
 11. Diosa de doble hacha
j u n t o al á r b o l d e la v i d a
( s e l l o m i c é n i c o , c . 1 5 0 0 a. C.)

Sugiere G i m b u t a s q u e los filos dobles del hacha se desarrollaron a partir de la m a -

riposa neolítica, y q u e la d o b l e h a c h a , e n particular, imita de m o d o preciso las alas d o -
bles de este insecto (figuras 10 b y c). La mariposa es a ú n e n m u c h a s tierras u n a i m a -
gen del alma, y e n Grecia la m i s m a palabra designaba a las dos: psyché. La m a r i p o s a y
el h a c h a - a ñ a d e G i m b u t a s - son i m á g e n e s d e la diosa . 11

A u n s i e n d o m i c é n i c o el sello d e la figura 11, e n contraste c o n las i m á g e n e s m i n o i -

cas de la figura 10, la similitud d e i m a g e n y de s e n t i m i e n t o muestra lo difícil q u e r e -
sulta separar las dos culturas. Está claro —como sugiere J. V. Luce— q u e la cultura m i -
cénica absorbió g r a d u a l m e n t e la genialidad d e la m i n o i c a , p r o b a b l e m e n t e al i n t r o d u c i r
princesas m i n o i c a s e n casas d e señores d e M i c e n a s m e d i a n t e el m a t r i m o n i o , al diseñar
arquitectos m i n o i c o s los palacios del c o n t i n e n t e y al decorarlos c o n frescos p i n t o r e s m i -
n o i c o s . A ñ a d e el a u t o r q u e «el g r i e g o se c o n v i r t i ó en lenguaje escrito p o r p r i m e r a vez
e n las m a n o s d e escribas m i n o i c o s » . A r t í s t i c a m e n t e parece c o m o si, en g r a n m e d i d a ,
14

el arte m i c é n i c o h u b i e s e e l a b o r a d o la visión m i n o i c a d o t á n d o l a d e u n a f o r m a n a r r a t i -
va más compleja, c o m o en este caso, en q u e el significado se muestra de f o r m a e s p e c -
tacular.
El p u n t o central d e este anillo sello es la doble hacha d e la vida y la m u e r t e , situa-
da en el centro, q u e s i m u l t á n e a m e n t e separa y u n e las escenas representadas a cada la-
d o de sus filos. A la izquierda figura el aspecto sacrificial y m o r t í f e r o d e la diosa; la es-
cena muestra seis cabezas d e animal y, p o r e n c i m a d e ellas, u n a figura p e q u e ñ a cubierta
con el e s c u d o de u n g u e r r e r o m i c é n i c o q u e sujeta u n cetro o bastón y a p u n t a a las c a -
bezas cortadas. A la d e r e c h a , u n a escena q u e sirve d e c o n t r a p u n t o : e n c a r n a el aspecto

142
 1 2 . D i o s a s u r g i e n d o d e la t i e r r a ( s e l l o e n forma
d e c u e n t a d e o r o , c . 1 5 0 0 a. C . T i s b e , Beocia)
1 3 . 'El nacimiento de Erictonio. G e a , d i o s a d e la
tierra, s a l i e n d o de ésta c o n n i ñ o ( p i n t u r a sobre
j a r r ó n , c. s i g l o V a. C.)

de la diosa q u e da la vida, y muestra u n árbol frutal repleto, u n a m o r e r a , quizá, c o n la

figura de u n n i ñ o , o niña, j o v e n a p a r e n t e m e n t e e l e v á n d o s e de la tierra a p u n t o de c o -
ger su fruta.
La diosa está sentada bajo el árbol d e la vida (ver figura 11); c o m o en M e s o p o t a m i a
y en Egipto, esto simboliza su p o d e r n u t r i c i o e n t a n t o q u e d a d o r a d e a l i m e n t o , s e ñ a -
lado p o r su m a n o izquierda q u e ofrece el p e c h o . D a la bienvenida a dos sacerdotisas
que llevan tocados de serpientes similares al suyo, e x t e n d i e n d o hacia ellas c o n la m a n o
tres cápsulas de amapola llenas de semillas, la fruta d e la t r a n s f o r m a c i ó n . Bajo el b r a z o
e x t e n d i d o d e una de las sacerdotisas, y entre éstas y la diosa, u n a p e q u e ñ a figura f e m e -
nina parece h a b e r s u r g i d o de la tierra; sujeta u n a d i m i n u t a h a c h a d e filo d o b l e en u n a
m a n o y en la otra una rama en flor. A p a r e c e n n u e v o s brotes d e vegetación bajo ella.
Podría tratarse de la hija d e la diosa q u e e m e r g e de la tierra c o m o la nueva vida n a c i -
da a partir de la m u e r t e , s i g u i e n d o el p r i n c i p i o d e r e n o v a c i ó n c o n t i n u a . La e m p u ñ a -
dura del hacha g r a n d e de doble filo c o n d u c e d i r e c t a m e n t e hacia esta hacha d i m i n u t a ,
p o n i e n d o en relación, tal vez, la vida cotidiana c o n la vida simbólica q u e t o d o lo a b a r -
ca, y este r e n a c i m i e n t o particular tras la m u e r t e del i n v i e r n o c o n el ciclo vital de r e -
generación. C a m p b e l l c o m e n t a q u e esta p e q u e ñ a figura representa el p u n t o m e d i o d e
equilibrio entre la p e q u e ñ a figura d e s c e n d e n t e q u e lleva el e s c u d o y la otra, t a m b i é n
p e q u e ñ a p e r o ascendente, q u e coge la fruta' . E n el hacha de d o b l e filo d e la vida y la
5

m u e r t e se c o n c e n t r a el significado f u n d a m e n t a l d e la escena, en la q u e las sacerdotisas

se dirigen hacia la diosa desde el lado de la m u e r t e , e s t a n d o la diosa sentada e n el lado
de la vida, sanando esta división m e d i a n t e su presencia. El t o n o alegre del c u a d r o i n -

143
 14. D i o s a o sacerdotisa sentada, sujetando
e n las m a n o s g a v i l l a s d e t r i g o o c e b a d a roja
( f r e s c o m i c é n i c o , s i g l o x i l l a. C.)

dica q u e se trata de una i m a g e n de r e n a c i m i e n t o después del sacrificio d e la m u e r t e ,

c o m o t a m b i é n podría insinuarse p o r la c o l o c a c i ó n del brillante sol j u n t o a la luna m e n -
guante.
Volviendo a la i m a g e n d e la «hija», o diosa j o v e n q u e surge desde la tierra, existe
o t r o sello q u e sugiere q u e el m i t o de la primavera, en t a n t o q u e regreso d e la diosa, se
o r i g i n ó en Creta (figura 12). A q u í la diosa e m e r g e d e la tierra entre dos brotes d e p l a n -
tas, sujetando esas mismas cápsulas d e amapola en sus m a n o s q u e t a m b i é n tiene en la
figura 11, esta vez c o m o diosa sentada bajo las ramas del árbol en flor.
C o n o c e m o s este m i t o central p o r la Grecia clásica en la fábula de Perséfone, hija de
1 ) e m é t e r , la diosa del g r a n o , q u e habita d u r a n t e los meses de i n v i e r n o en el i n f r a m u n -
d o y regresa en primavera y v e r a n o para estar con su m a d r e . El m i s m o t e m a se e n -
c u e n t r a en i m á g e n e s d e Afrodita e m e r g i e n d o d e las olas e n t r e dos figuras q u e la asis-
ten —a dichas i m á g e n e s t a m b i é n se les da el título d e «el regreso de la doncella»— y en

144
 15. D e m é t e r ( C e r e s ) , d i o s a d e la c o s e c h a ,
s u j e t a n d o t r i g o e n las m a n o s ( h e l é n i c o , relieve
d e t e r r a c o t a , s i g l o n i a. C . M a g n a Grecia)

imágenes de Gea, diosa de la tierra, elevándose desde el subsuelo. E n la figura 13, la

escena pictórica sugiere q u e ( i n d e p e n d i e n t e m e n t e del relato q u e se fraguó a l r e d e d o r
de ella más tarde, en la época clásica) Gea está o f r e c i e n d o al m u n d o s u p e r i o r al n i ñ o
que simboliza la nueva vida de la vegetación nacida en el m u n d o inferior. El fresco m i -
cénico de una diosa o sacerdotisa e x h i b i e n d o , en señal d e celebración, dos gavillas d e
trigo en sus m a n o s (figura 14). anticipa casi c o n exactitud la escultura d e D e m é t e r , d i o -
sa de la cosecha, llamada C e r e s en t i e m p o s r o m a n o s , q u e p o d e m o s ver en la figura 15.
Es m u y probable q u e el p r o p i o m i t o de D e m é t e r y Ferséfone se originase en C r e t a ,
pues, al igual q u e las historias q u e sitúan a D e m é t e r en C r e t a , existen dos i m á g e n e s en
el m u s e o de H e r a k l i o n , del a ñ o 1800 a. C . a p r o x i m a d a m e n t e , q u e sugieren los m o t i -
vos de los ritos de descenso y ascenso —la káthodos y la ¿modos— q u e se c o n m e m o r a b a n
en los Misterios eleusinos. En la p r i m e r a i m a g e n (figura 16), dos figuras femeninas p a -
recen lamentarse —a j u z g a r p o r el gesto d e s m a y a d o d e sus brazos— p o r una tercera fi-

145
 1 6 . Descenso de la diosa (pintura micénica,
c. 1 8 0 0 a. C.)
1 7 . Retorno de la diosa (pintura micénica,
c. 1 8 0 0 a. C.)

gura, situada e n t r e ambas, q u e está a p u n t o d e c o g e r u n narciso, c o m o h i z o Perséfone.

La d i r e c c i ó n d e la i m a g e n es d e s c e n d e n t e ; se dirige hacia la tierra. E n la segunda i m a -
g e n (figura 17), las mismas tres figuras gesticulan hacia arriba, a la vez, en actitud de
celebración; la central eleva u n a flor en cada m a n o . La escena p r o d u c e u n a sensación
de m o v i m i e n t o ascendente, c o m o si se tratase d e u n regreso del s u b m u n d o . La c o m -
p o s i c i ó n p o d r í a t a m b i é n estar relacionada c o n otra c o n f i g u r a c i ó n similar d e tres figu-
ras femeninas y flores primaverales, pintadas en dos frescos hallados e n A k r o t i r i , en
Tera. E n el fresco s u p e r i o r se están ofreciendo azafranes a u n a diosa; en el inferior, u n a
figura d e mujer, sentada en u n c a m p o florido, frente a u n a planta en flor —posiblemente
u n narciso—, está herida en u n pie, y c o n t e m p l a la sangre d e r r a m á n d o s e en la tierra,
c o m o e n u n ritual primaveral d e r e g e n e r a c i ó n .

La d i o s a abeja

Abejas y mariposas p e r t e n e c e n j u n t a s a la i m a g e n d e la g r a n diosa d e la r e g e n e r a -

c i ó n . U n a creencia m u y antigua decía q u e las abejas habían salido del cadáver d e u n
t o r o m u e r t o ; la asociación e n t r e abeja y t o r o se lleva a c a b o ya el N e o l í t i c o m e d i a n t e
la i m a g e n de la diosa abeja grabada en la cabeza d e u n t o r o (ver capítulo 2, figura 35).
E n el siglo III d. C , el viajero g r i e g o Porfirio utiliza las mismas i m á g e n e s para hablar
de estas diosas griegas posteriores:

L o s a n t i g u o s d e n o m i n a r o n melissae («abejas») a las s a c e r d o t i s a s d e D e m é t e r q u e e r a n las i n i -

c i a d a s d e la d i o s a c r ó n i c a ; d i e r o n e l n o m b r e d e M e l i t o d e s a la m i s m a C o r e : a la l u n a ( Á r t e m i s ) ,
a c u y a c o m p e t e n c i a s e iba a trasladar al a l u m b r a m i e n t o , t a m b i é n la l l a m a r o n M e l i s a , p o r q u e al
s e r la l u n a u n t o r o , y su a s c e n d e n t e el t o r o , las a b e j a s s o n e n g e n d r a d a s d e l t o r o . Y las a l m a s q u e
p a s a n a la tierra s o n e n g e n d r a d a s p o r el t o r o " ' .

146
 A q u í , abeja, t o r o y l u n a están u n i d o s e n el s i m b o l i s m o d e la r e n o v a c i ó n . E n C r e t a
t a m b i é n la abeja significó la vida q u e p r o v i e n e d e la m u e r t e , c o m o el escarabajo e n
E g i p t o . P o s i b l e m e n t e p o r esta r a z ó n , el anillo sello d e o r o d e la figura 18 se c o l o c ó
en una t u m b a . A q u í a la diosa abeja —la figura c e n t r a l q u e d e s c i e n d e a la tierra e n -
tre serpientes y l i r i o s - le están r i n d i e n d o c u l t o sus sacerdotisas, q u i e n e s , d e m o d o
característico, a d q u i e r e n la m i s m a f o r m a q u e ella, l e v a n t a n d o t o d a s sus «manos» e n
el gesto t í p i c o d e la epifanía. La miel se utilizaba para e m b a l s a m a r y p r e s e r v a r los
c u e r p o s d e los m u e r t o s ; algunas d e las g r a n d e s tinajas, o pithoi, encontradas en
C n o s o s se utilizaban para a l m a c e n a r m i e l . La i m p o r t a n c i a d e la a p i c u l t u r a para los
m i n o i c o s está d o c u m e n t a d a en los jeroglíficos e n lineal A , d o n d e ya existen dibujos
de c o l m e n a s p r o p i a m e n t e dichas, t e s t i m o n i o s d e u n a h i s t o r i a q u e se r e m o n t a p r o b a -
b l e m e n t e hasta el N e o l í t i c o . La g e m a d e ó n i c e d e C n o s o s (figura 19) m u e s t r a a la
diosa abeja l l e v a n d o e n la cabeza los c u e r n o s d e t o r o , c o n el h a c h a d o b l e d e n t r o d e
su c u r v a t u r a . Los p e r r o s - p o s t e r i o r m e n t e los p e r r o s del i n f r a m u n d o , p e r t e n e c i e n t e s
a H é c a t e y a A r t e m i s - son alados y v u e l a n tan p r ó x i m o s a la diosa q u e sus alas, a p r i -
mera vista, p a r e c e n las d e ella. La diosa c o n f o r m a d e abeja, figura 20, está tallada e n
u n sello d e esteatita amarilla t r i f a c e t a d o ; los o t r o s lados t a m b i é n m u e s t r a n la cabeza
y las partes delanteras d e otros dos p e r r o s . La p o s i c i ó n d e la figura r e c u e r d a a la d i o -
sa p a r i e n d o d e C a t a l H ü y ü k , q u e a p a r e n t e m e n t e había p a r i d o tres t o r o s (ver c a p í t u -
lo 2, figura 50).
La miel t a m b i é n j u g ó u n papel fundamental e n los rituales de a ñ o n u e v o de los m i -
noicos. El a ñ o n u e v o se iniciaba en Creta a c o m i e n z o s del solsticio d e verano, c u a n d o
las temperaturas alcanzaban los m á x i m o s . El veinte de j u l i o era el día en q u e se alzaba
la gran estrella Sirio en c o n j u n c i ó n c o n el Sol, al igual q u e en S u m e r y en E g i p t o . E n
estos últimos países se trataba e x p l í c i t a m e n t e d e la estrella d e la diosa (Inanna en S u m e r ,

1 8 . E s c e n a d e e p i f a n í a c o n la
diosa abeja, sacerdotisas y
n i ñ o en un c a m p o de lirios
(sello de anillo de o r o , c.
1450 a. C . H a l l a d o e n un
sepulcro en Isopata, próximo
a Cnosos)
19. D i o s a abeja c o n perros
alados (gema de ónice,
c. 1 5 0 0 a. C . C n o s o s , Creta)
20. D i o s a en forma de abeja
(sello en f o r m a de cuenta
d e e s t e a t i t a a m a r i l l a , c. 2 4 0 0 -
2 2 0 0 a. C.)

147
e Isis en E g i p t o ) , y los palacios t e m p l o m i n o i c o s de C r e t a estaban o r i e n t a d o s hacia ella.
La salida d e Sirio daba fin a u n ritual d e cuarenta días a lo largo del cual se recogía la
miel de las c o l m e n a s en la o s c u r i d a d de cuevas y b o s q u e s . La miel e n t o n c e s se fer-
m e n t a b a , t r a n s f o r m á n d o s e e n h i d r o m i e l , licor e m b r i a g a d o r q u e se bebía e n los ritos
extáticos q u e p u d i e r o n h a b e r c e l e b r a d o el regreso d e la hija d e la diosa c o m o c o m i e n -
zo del n u e v o año, igual, quizá, q u e en la escena dibujada e n el sello d e la d o b l e hacha
de la figura 11. T o d o s estos ritos se hallan presentes e n los m i t o s dionisíacos de la Grecia
clásica; el p r o p i o D i o n i s o tiene su o r i g e n en C r e t a , d o n d e se le llamaba el dios toro.
Este m i s m o animal se sacrificaba al salir la estrella de Sirio, y las abejas eran c o n s i d e r a -
das la f o r m a resucitada del t o r o m u e r t o y t a m b i é n las almas d e los m u e r t o s . Kerényi
c o m e n t a q u e esta fiesta q u e celebraba la salida de Sirio, q u e iniciaba el a ñ o n u e v o , fue
p o r ello elevada al nivel d e u n «mito d e zoé (la vida i n d e s t r u c t i b l e ) : e n el m i t o del des-
p e r t a r d e las abejas a partir d e u n animal m u e r t o » 17
[tr. cast., p. 42]. (El t é r m i n o g r i e -
g o zoé, f u n d a m e n t a l , se discutirá e n el capítulo 4.)
Este intenso d r a m a d e epifanía sugiere q u e , a d e m á s d e estas c o n n o t a c i o n e s , el z u m -
b i d o de la abeja era c o n s i d e r a d o la «voz» de la diosa, el «sonido» de la creación. Virgilio,
p o r p o n e r u n e j e m p l o , al describir el r u i d o d e aullidos y golpes q u e se p r o d u c í a para
atraer las abejas, dice: « H a c e n e n t r e c h o c a r los c í m b a l o s d e la gran m a d r e » . Las t u m -
18

bas de M i c e n a s tenían f o r m a de c o l m e n a s , al igual q u e el onfalós de Delfos en la Grecia

clásica, d o n d e reinaba A p o l o j u n t o c o n su principal sacerdotisa oracular, la Pitia, lla-
m a d a «abeja deifica». E n el h i m n o h o m é r i c o a H e r m e s , escrito en el siglo VIH a. O , el
dios A p o l o se refiere a tres v i d e n t e s femeninas c o m o si fuesen tres abejas o doncellas
abejas, q u i e n e s , c o m o él m i s m o , practicaban la a d i v i n a c i ó n :

21. Genios león cubiertos

con pieles de abeja,
s o s t e n i e n d o jarras (¿de
miel?) sobre una planta
q u e c r e c e d e la
c o r n a m e n t a de un toro
(gema lenticular micénica,
c . 1 5 0 0 a. C . Vafio)
22. D i o s a abeja (placa
d e o r o , c. 8 0 0 - 7 0 0 a. C.
Camiros, Rodas)

148
Hay algunas [Suertes o] Hados,
hermanas de nacimiento, doncellas,
tres de ellas, adornadas con alas veloces.
Sus cabezas están salpicadas
de blanca harina de cebada
y hacen sus moradas
bajo los acantilados del Parnaso.
Enseñaban el arte adivinatorio lejos de mí,
el arte que yo solía ejercer
alrededor de mi ganado
cuando todavía era un muchacho . 19

Estas doncellas abeja sagradas, con su d o n d e la profecía, estaban destinadas a ser el

regalo q u e A p o l o ofrecería a H e r m e s , el ú n i c o dios q u e p o d í a c o n d u c i r las almas d e
los m u e r t o s fuera d e la vida y a veces d e vuelta a la m i s m a . La etimología de la pala-
bra «hado» e n g r i e g o ofrece u n e j e m p l o fascinante d e la m a n e r a en q u e la genialidad
de la visión m i n o i c a se i n t r o d u j o en el i d i o m a g r i e g o , a m e n u d o de forma invisible,
i n f o r m a n d o además sus relatos de diosas y dioses. «Hado», «muerte» y «diosa de la
muerte» son palabras q u e en g r i e g o se designan c o n la e x p r e s i ó n he ker (femenino);
«corazón» y «pecho» se d e n o m i n a n to ker (neutro); la palabra «panal» se dice en g r i e g o
lo kcríon (neutro). La raíz c o m ú n ker enlaza las ideas del panal, la diosa, la m u e r t e , el
h a d o y el c o r a z ó n h u m a n o , una relación significativa q u e se manifiesta desde el m o -
m e n t o en q u e sabemos q u e la diosa fue i m a g i n a d a a n t a ñ o c o m o abeja.

La d i o s a d e l n u d o sagrado

U n n u d o de tela, trigo o u n m e c h ó n de p e l o c o l g a d o a la entrada d e los santuarios

eran señal de la presencia de la diosa; t a m b i é n p o d í a n llevarse sujetos a la ropa c u a n d o
tenía lugar la c e r e m o n i a del salto sobre el toro. Llegaron a representar a la diosa m i s -
ma. La figura 23 muestra u n n u d o semejante a los hallados e n gemas, lo q u e indica q u e
tuvo u n carácter ritual. El p a r e c i d o c o n el haz d e j u n c o s c u r v o q u e constituía la i m a -
gen de la diosa Inanna e n S u m e r (figura 24) es llamativo "; t a n t o c o m o la similitud c o n
2

la cinta para los cabellos o collar de las diosas egipcias H a t h o r e Isis, d e n o m i n a d a me-
nat. En el fresco m i n o i c o d e la figura 25, la sacerdotisa lleva el n u d o en la nuca, i n d i -
cando con toda probabilidad su función en los ritos d e la diosa j u n t o a otras mujeres,
mientras q u e la función del sacerdote d e b i ó de estar reservada al sacrificio del t o r o (ver
p. 171). Si los m i n o i c o s siguieron la práctica d e las culturas c o n t e m p o r á n e a s de
P r ó x i m o O r i e n t e , las reinas y princesas cretenses h a b r í a n sido i m p o r t a n t e s sacerdotisas,
llevando el n u d o sagrado de la diosa c o m o signo de sus funciones. N o resulta i n c o n -

149
23. N u d o s a g r a d o ( c . 15(10 a. C . C n o s o s , Creta)
24. H a z de j u n c o s c o m o «Lazo» de Inanna
( c . 3 0 0 0 a. C . Sumer)
25. Sacerdotisa minoica con nudo sagrado
( f r e s c o , c . 1 5 0 0 a. C . C n o s o s , Creta)

cebible q u e lo q u e los g r i e g o s d e n o m i n a r o n «el hilo d e Ariadna» se refiriese al n u d o

d e las sacerdotisas, q u e se desataba en varias c e r e m o n i a s c o n u n particular s e n t i d o r i -
tual.
Es e v i d e n t e , p o r lo d e m á s , la elegancia d e las mujeres m i n o i c a s de los frescos de
C n o s o s y se reitera e n los sellos de la diosa, a la q u e , c o m o a sus sacerdotisas, se d i b u -
ja ataviada c o n c h a q u e t a s bordadas q u e dejaban el s e n o al d e s c u b i e r t o , así c o m o las fal-
das floridas, llenas d e volantes y de numerosas capas q u e d e m u e s t r a n la alegría y el ca-
rácter positivo de u n a cultura llena de e s p o n t a n e i d a d . C o m o observa P l a t ó n , las
mujeres participaban a c t i v a m e n t e en todas las esferas de la sociedad m i n o i c a , pues n o 21

existe evidencia del d o m i n i o d e u n g é n e r o p o r el otro. D e h e c h o , allí d o n d e aparecen

h o m b r e s y mujeres j u n t o s en el arte m i n o i c o , lo h a c e n c o m o c o m p a ñ e r o s d e u n a r e -
lación; esto se aprecia d e f o r m a a ú n más asombrosa e n los sellos y frescos q u e r e p r e -
sentan el salto sobre el toro, ocasión en la q u e h o m b r e y m u j e r e n c o m e n d a b a n su v i -
da u n o al otro. En las c e r e m o n i a s religiosas, n o obstante, la sacerdotisa presidía en
r e p r e s e n t a c i ó n de la diosa.

150
 26 . (a y b ) J a r r o n e s m i n o i c o s m o s t r a n d o una figura con
la d o b l e h a c h a y e l n u d o s a g r a d o , ( c ) vasija e g i p c i a con
figura e n f o r m a d e ankh, (d y e) sellos minoicos
m o s t r a n d o n u d o s s a g r a d o s y (f) n u d o sagrado minoico
s i m i l a r al ankh egipcio

Es indudable el estatus ritual del n u d o sagrado, tal y c o m o se aprecia en los diver-

sos sellos e i m á g e n e s m i n o i c a s de la figura 26. C u a n d o el n u d o se dibuja aislado, p u e -
de parecerse a m e n u d o a u n a m a r i p o s a cuyas alas se hayan estilizado para representar a
la doble hacha. Es posible q u e fuese p e r c i b i d o c o m o u n s í m b o l o doble, q u e c o n t u v i e -
se las ideas del n u d o , la doble hacha y la m a r i p o s a , y q u e evocase además la figura d e
la propia diosa; las alas hacha se c o n v i e r t e n en sus brazos y el n u d o vertical en su c u e r -

151
p o . E n E g i p t o el s í m b o l o d e la vida eterna, d e n o m i n a d o ankh, q u e las diosas y los d i o -
ses sostenían c o m o signo de su divinidad, tiene u n a f o r m a s e m e j a n t e al n u d o ; e n o c a -
siones aparece c o m o una figura h u m a n a q u e sujeta dos b á c u l o s en las «manos», c o m o
e n el j a r r ó n p i n t a d o d e la figura 26 c.

La d i o s a d e l o s animales

La diosa de los animales, a veces d e n o m i n a d a señora d e las bestias, es una figura q u e

nos es familiar del arte de la vieja E u r o p a y del d e Catal H ü y ü k ; quizá fuese c o n a n -
t e r i o r i d a d diosa de la caza en el Paleolítico. E n C r e t a el m u n d o animal, t a n t o el salva-
j e c o m o el d o m e s t i c a d o , se consideraba c o n s a g r a d o a la diosa. E n la figura 27, c o n el
cetro e n la m a n o , la diosa está d e pie sobre su m o n t a ñ a , la m o n t a ñ a del m u n d o , c o m o
si acabase d e e m e r g e r de ella; a su espalda hay u n gran s a n t u a r i o d e c u e r n o s d e toro,
apilados los u n o s e n c i m a d e los otros. D o s l e o n e s se alzan a cada lado c o m o sus g u a r -
dianes; su postura es parecida a la de los leones q u e flanquean la c o l u m n a central de la
p u e r t a d e M i c e n a s (figura 28).
E n este sello una figura masculina, en pie y d e cara a la diosa, está en a c t i t u d d e

152
adoración, m i e n t r a s ella t i e n d e su b á c u l o hacia él, r e c o n o c i é n d o l e . Él parece h a c e r u n
gesto de saludo, o resguardar sus ojos para protegerse del carácter n u m i n o s o de su p r e -
sencia. (¿Será éste, acaso, el o r i g e n ritual del saludo?) Podría tratarse d e u n fiel, o más
bien de u n j o v e n dios, p u e s t o q u e se h a n e n c o n t r a d o m u c h a s estatuillas de figuras de
j ó v e n e s varones en esta postura, lo q u e indica algún t i p o d e relación ritual c o n la d i o -
sa. El l e ó n , en t a n t o q u e i m a g e n de la diosa de la m u e r t e y de la r e g e n e r a c i ó n , se h a -
lla representado d e f o r m a aislada en el anillo sello d e la vida d e u l t r a t u m b a (figura 35).

La d i o s a pájaro

La diosa pájaro neolítica resurge en Creta c o m o las diosas pájaro m i n o i c a s y m i c é -

nicas, cuyas alas y picudas cabezas se han c o n v e r t i d o e n brazos alzados y caras h u m a -
nas respectivamente. Estas imágenes fueron heredadas e n su m o m e n t o p o r las diosas d e
la Grecia clásica, en particular p o r Atenea, cuya asociación c o n la lechuza, la s e r p i e n -
te, el olivo y el e s c u d o la señalan c o m o d e s c e n d i e n t e d e las formas d e pájaro, d e ser-
piente, d e árbol y de e s c u d o d e la gran diosa m i n o i c a . E n la Odisea, A t e n e a se m a n i -
fiesta numerosas veces c o m o pájaro y se la r e c o n o c e c o m o la diosa bajo seis formas
diferentes d e pájaro, tal y c o m o habría o c u r r i d o e n la C r e t a m i n o i c a : «Tal d i c i e n d o ,
marchóse de allá la ojizarca A t e n e a c o m o u n ave q u e escapa a la vista» . Más adelante, 22

«ella e n t o n c e s de u n salto posóse en la viga maestra del oscuro salón transformada en

vulgar g o l o n d r i n a » .
23

El pájaro es desde el Paleolítico el mensajero d e la distancia vasta e i n c o m p r e n s i b l e

y, p o r lo tanto, de t o d o el m u n d o invisible. Los m i n o i c o s lo t o m a r o n para h a c e r d e él
la i m a g e n s u p r e m a d e la epifanía, al igual q u e otras m u c h a s culturas. («Epifanía» en
griego significa literalmente el «mostrarse» de lo sagrado, q u e es la presencia d e lo d i -
vino r e c o n o c i d o c o m o i n m a n e n t e en la creación.)
Las alas alzadas de la diosa pájaro micénica de T i r i n t o (figura 29) aún son las de u n
pájaro, pero se c o n v i e r t e n en el gesto de epifanía para c u a l q u i e r manifestación d e la
deidad. El m i s m o gesto básico de saludo d e t e r m i n a n los brazos levantados de la diosa
que lleva dos palomas sobre su corona de c u e r n o s (figura 30), de la diosa con c o r o n a
de cápsulas de amapola (figura 31), y la diosa q u e está en el s a n t u a r i o funerario (figu-
ra 32 e). Las dos palomas posadas a cada lado d e los c u e r n o s de la consagración f o r m a n
una línea paralela c o n los brazos alzados. La p a l o m a fue u n a i m a g e n i m p o r t a n t e de la
diosa en toda la cultura m i n o i c a , y su figura realizada en arcilla se ha hallado en m u -
chas cavernas c o m o ofrenda votiva. La cápsula d e la a m a p o l a , q u e c o n t i e n e su semilla,
se halla a m e n u d o en las m a n o s de la diosa o de su sacerdotisa, tal y c o m o muestra la
figura 11. La a m a p o l a se cultivaba en grandes cantidades en C r e t a , y sin duda se utili-
zaba en altares y t e m p l o s de la diosa para i n d u c i r la e x p e r i e n c i a visionaria; resurgió más
tarde en el culto a D e m é t e r , q u e se trasladó d e C r e t a a Eleusis ". 2

153
 29. D i o s a pájaro (c. 1400-1200
a. C . T i r i n t o , c e r c a de
Micenas)
30. Diosa con corona de
p a l o m a s y c u e r n o s de toro
( c . 1 4 0 0 - 1 2 0 0 a. C . Cnosos,
Creta)
31. Diosa con corona de
a m a p o l a s ( c . 1 4 0 0 a. C.
Cnosos, Creta)

3 2 . G e s t o s de epifanía desde
e l P a l e o l í t i c o h a s t a la C r e t a de
la E d a d d e l B r o n c e : ( a ) Escena
paleolítica, (b) figura egipcia
neolítica con brazos alzados
( c . 4 0 0 0 - 3 5 0 0 a. C ) , (c)
jeroglífico d e l ka egipcio,
(d) sello micénico con diosa
y a d o r a d o r e s ( c . 1 5 0 0 a. C . ) y
(e) santuario funerario minoico
c o n f i g u r a e n su interior
realizando un gesto de epifanía
(1 1 0 0 - 1 0 0 0 a. C.)

154
 La tradición del gesto simbólico d e los brazos alzados t u v o su o r i g e n e n el
Paleolítico y se m a n t u v o d u r a n t e el N e o l í t i c o , p r o l o n g á n d o s e hasta el E g i p t o de la
Edad del B r o n c e (figura 32). E n E g i p t o , el gesto d e los brazos levantados constituía u n
jeroglífico para el ka, la i m a g e n del alma m a y o r d e la p e r s o n a , q u e se reunía c o n el al-
ma individual (el ba) tras la m u e r t e . La i m a g e n del ka era el pájaro b e n n u o fénix, al
cual e n ocasiones se d e n o m i n a b a «madre»: «Mira q u e y o estoy tras ti, soy tu t e m p l o ,
soy tu m a d r e , p o r siempre jamás» . U n a figura egipcia neolítica fechada e n el 3500 a.
25

C. (figura 32 b) t o m a la m i s m a forma q u e el jeroglífico p o s t e r i o r (figura 32 c). La fi-

gura q u e se halla en el i n t e r i o r del santuario m i n o i c o , quizás el fallecido h o m b r e o m u -
jer, hace el m i s m o gesto q u e las del sello de la figura 32 d.
N o existe d u d a acerca d e q u e los m i c é n i c o s «veían» a sus diosas, de la m i s m a for-
ma en q u e en la tradición cristiana la g e n t e «ha visto» a la v i r g e n M a r í a . La veían en lo
alto de las m o n t a ñ a s , en lo p r o f u n d o d e las cuevas laberínticas, e n u n bosquecillo, n a -
vegando en su barca curvada o m o n t a d a e n u n t o r o sobre las olas del mar. D e b i e r o n
adorarla c o n el m i s m o gesto q u e la j o v e n i m a g e n masculina de la figura 27, s u b i e n d o
trabajosamente las empinadas laderas c o n sus ofrendas hasta sus santuarios en las c u m -
bres de las m o n t a ñ a s , buscándola en las cuevas o en bosquecillos d e roble y olivo. Es
posible q u e vislumbrasen su f o r m a e n la luz clara y brillante de la primavera y del o t o -
ño, c u a n d o d e los valles surgían misteriosos reflejos q u e relucían e n las colinas. K e r é n y i
c o m e n t a q u e los relatos acerca de las religiones antiguas n o h a c e n suficiente h i n c a p i é
en la facultad visionaria de la naturaleza del h o m b r e , q u e c o n el paso d e los siglos ha
ido haciéndose cada vez más rara; h o y se la considera u n a a n o m a l í a , antes q u e lo n o r -
mal: «La visión y el m i t o , la epifanía y la m i t o l o g í a se influyeron y se e s t i m u l a r o n m u -
t u a m e n t e , d a n d o lugar a i m á g e n e s de culto. E n la relación del h o m b r e c o n los dioses,
sin e m b a r g o , la epifanía goza d e u n a p r i o r i d a d q u e se f u n d a m e n t a en la i n m e d i a t e z d e
toda visión verdadera» . 26

La naturaleza ritual d e lo q u e p o d r í a m o s llamar vida cotidiana p u e d e observarse e n

el tipo de i n s t r u m e n t o s sagrados q u e servían para las tareas ordinarias d e la vida. La v a -
sija de la figura 33, p o r ejemplo, está f o r m a d a a i m a g e n d e la diosa c o n p e c h o s h u m a -
nos y la cabeza y el p i c o de u n pájaro. La a p e r t u r a en f o r m a de p i c o c o n el ojo, la d e -
coración e n f o r m a de collar del «cuello» del j a r r ó n , y los p e c h o s erguidos delineados
con p u n t o s transforman el simple acto d e echar agua e n u n a ofrenda d e leche del c u e r -
p o n u t r i c i o d e la diosa m a d r e : agua trasformada e n agua d e vida. El carácter sagrado
de la vasija, o la vasija en t a n t o q u e c u e r p o r e c e p t á c u l o d e la diosa, se muestra en la e s -
cultura prepalatina de la diosa y su «niño» (figura 34); el «niño» es el j a r r ó n más p e -
q u e ñ o , cuya apertura es la única vía de entrada al c u e r p o d e la diosa. El diseño en for-
ma de red está dibujado en el c u e r p o y recuerda el del vestido de la diosa s e r p i e n t e
(figura 6).

155
 33. D i o s a pájaro c o m o vasija
( c . 1 5 0 0 a. C . Tera)
3 4 . La d i o s a d e M i r t o s (2400-2200
a. C . M i r t o s , Hieropetra)

La d i o s a d e la regeneración

El arte en C r e t a n o p u e d e ser diferenciado del ritual, ni éste d e la d i m e n s i ó n i n v i -

sible q u e c o n f o r m a toda vida. E n la escena grabada en el bello «anillo d e Néstor» d e la
figura 35, hallado p o r u n c a m p e s i n o en una t u m b a c o l m e n a e n Pilos, en el P e l o p o n e s o ,
m u c h a s d e las i m á g e n e s d e la g r a n diosa, hasta e n t o n c e s e n c o n t r a d a s p o r separado, se
c o m b i n a n para crear u n d r a m a fascinante d e t r a n s f o r m a c i ó n : el árbol d e la vida, el l e ó n ,
la m a r i p o s a , el pájaro, el p e r r o y el grifo. Este anillo d e o r o es u n a d e las i m á g e n e s más
e l o c u e n t e s d e la vida d e u l t r a t u m b a tal y c o m o los m i n o i c o s y los m i c é n i c o s arcaicos
d e b i e r o n imaginarla.
El sello está e s t r u c t u r a d o p o r el n u d o s o y r e t o r c i d o árbol d e la vida, q u e brota de
u n m o n t í c u l o c u b i e r t o de brotes frescos en el c e n t r o , c o n sus dos ramas laterales q u e
d i v i d e n la escena en el i n f r a m u n d o , en la p a r t e inferior, y en la vida d e u l t r a t u m b a , en
la p a r t e superior. A c e r c á n d o n o s a la escena desde la p a r t e inferior izquierda, u n a sa-
cerdotisa c o n cabeza d e pájaro intercepta a u n i n t r u s o ; sus brazos alzados sugieren q u e
allí transcurren ritos sagrados q u e n o se p u e d e n profanar p o r los n o iniciados. O t r a sa-
cerdotisa c o n cabeza de pájaro h a c e señas a una j o v e n pareja cogida de la m a n o para
q u e se a c e r q u e n al o t r o lado del t r o n c o del árbol. M i r a n d o en la dirección opuesta,
otras dos figuras c o n cabeza d e pájaro r i n d e n h o m e n a j e a u n grifo, q u e está s e n t a d o en
u n t r o n o ante la diosa, c o n el gesto de brazos alzados q u e d e n o t a u n a epifanía, m i e n -
tras la diosa se m a n t i e n e alejada tras él. Su b r a z o d e r e c h o a p u n t a hacia abajo, hacia el
grifo y el i z q u i e r d o hacia arriba, hacia la escena superior, c o m o si fuese ella al final la
única q u e tiene el p o d e r d e trasladarse del i n f r a m u n d o a la vida de u l t r a t u m b a .
La escena q u e se desarrolla bajo las ramas principales recuerda a las salas del j u i c i o

156
egipcias, d o n d e u n a p r o c e s i ó n similar c o n d u c e a la p e r s o n a m u e r t a ante el dios Osiris.
En la c e r e m o n i a egipcia, el dios T h o t —que tiene la cabeza de u n pájaro de p i c o largo,
la i b i s - anota el resultado del j u i c i o , d u r a n t e el q u e se ha pesado en u n a balanza el c o -
razón de la persona y la p l u m a d e la verdad, i m a g e n d e la diosa M a a t . A q u í , y esto es
interesante, los asistentes q u e se dirigen al grifo s e n t a d o en el t r o n o del j u i c i o t a m b i é n
poseen cabeza d e pájaro. Tras el grifo está la diosa, al igual q u e suele situarse Isis tras
Osiris, sentado.
El p e r r o en la raíz del árbol, m u y p a r e c i d o a u n p e r r o salchicha, recuerda, en p r i -
m e r lugar, al p e r r o guardián n e o l í t i c o d e la vieja E u r o p a c u s t o d i a n d o el árbol d e la v i -
da; t a m b i é n al chacal A n u b i s , q u e en E g i p t o guía las almas de los m u e r t o s , a n t i c i p a n -
do al p e r r o C e r b e r o , q u e en la mitología griega p e r t e n e c e a H é c a t e , diosa del
inframundo. D e n t r o de las raíces del árbol hay unas formas oblongas d i m i n u t a s q u e p a -
recen brotes de plantas, i m á g e n e s de la nueva vida en p r e p a r a c i ó n . Si, s i g u i e n d o el ges-
to de la diosa, a s u m i m o s q u e la pareja fallecida ha satisfecho el tribunal del j u i c i o , r e -
presentado p o r el grifo de aspecto de esfinge, la pareja e n t o n c e s pasaría a la p a r t e
superior del sello, d o n d e d e b e n enfrentarse al i m p r e s i o n a n t e p o d e r de la diosa, s i m b o -
lizado en el d e s p r o p o r c i o n a d a m e n t e i n m e n s o l e ó n . Descansa éste sobre una especie d e
plataforma sostenida p o r sendas figuras femeninas. En actitud de reposo y vigilancia,
guarda los misterios d e la diosa, c o m o lo hacía en la cueva paleolítica de Les Trois
Fréres. D e la parte s u p e r i o r del árbol j u n t o al l e ó n b r o t a n ramas de hiedra, c u y o c r e -
cimiento e n espiral y verdes hojas p e r e n n e s son la i m a g e n simbólica de la i n m o r t a l i d a d
de la vida, a n t i c i p a n d o «la rama dorada» de Virgilio (Eneida, 6).
La pareja está ausente d e la p a r t e s u p e r i o r derecha d e la escena, d o n d e d o m i n a el
león, mas reaparece felizmente j u n t a al otro lado del t r o n c o del árbol - c o m o si el r i t o

157
d e paso o c u r r i e s e a través del c u e r p o del l e ó n - y allí el gesto d e epifanía d e la m u j e r
p o d r í a ser expresión d e a s o m b r o y g o z o a n t e su n u e v o estado t r a n s f o r m a d o , tan p a r e -
cido al anterior. Sentada sobre u n a rama, q u e n o apartada d e ellos, c o m o antes, se h a -
lla la diosa m i n o i c a y otra figura c o n la q u e parece estar s o s t e n i e n d o u n a «animada c o n -
versación», en palabras d e Evans, mientras revolotean sobre su cabeza dos mariposas.
Prosigue Evans:

El significado simbólico de éstas, por lo demás, se resalta con la aparición, por encima de
ellas, de dos pequeños objetos que muestran rastros de cabezas en el extremo y unas protube-
rancias con forma de gancho a un lado; bien podríamos reconocer en ellos a las dos crisálidas
correspondientes... Situadas como están aquí en relación con sus formas de crisálida, es difícil
explicarlas de otra manera que no sea como alusión al resurgir del espíritu h u m a n o tras la
muerte.
Difícilmente puede dudarse, además, de que hagan referencia a las dos figuras juveniles que
aparecen al lado de ellas en el anillo, y de que han de ser consideradas símbolos de su reanima-
ción con vida nueva... Vemos aquí, reunidos por el poder dador de vida de la diosa y simbo-
lizado por crisálidas y mariposas, a una joven pareja a la que la muerte había separado . 27

La d i o s a y el toro

U n a gran escultura d e piedra de u n t o r o d e c o r n a m e n t a d o b l e a ú n se alza d e cara

al oeste, en el t e m p l o palacio de C n o s o s . O b s e r v a r c ó m o desaparece el sol e n t r e sus
c u e r n o s es, incluso hoy, u n a c o n t e c i m i e n t o maravilloso. C u e r n o s d e t o r o f o r m a r o n a n -
t a ñ o u n friso en t o r n o al patio y a lo largo d e las paredes del palacio de C n o s o s , c o m o
si e n m a r c a s e n el m u n d o h u m a n o en su interior. Los c u e r n o s se c o l o c a b a n sobre los t e -
j a d o s d e los santuarios domésticos, en las criptas de pilares y sobre los altares q u e se al-
zaban entre las hachas de doble filo de la diosa. E n los rituales m i n o i c o s se utilizaban
u n o s espléndidos recipientes d e n o m i n a d o s rhytón en f o r m a d e cabeza d e t o r o , para v e r -
ter las libaciones. Figuras i n n u m e r a b l e s de toros fueron hallados en t u m b a s y cuevas, en
señal y p r o m e s a d e la regeneración d e la vida futura.
La i m p o r t a n c i a del t o r o y sus c u e r n o s c o m o s í m b o l o s d e la fuerza vital creativa de
la diosa ya se ha o b s e r v a d o en las culturas neolíticas d e la vieja E u r o p a y d e Catal
H ü y ü k , y su asociación c o n la diosa y su luna c r e c i e n t e se s u g i r i ó en u n a época tan
antigua c o m o el Paleolítico. En Catal H ü y ü k la diosa daba a luz al t o r o c o m o su hijo,
y t a m b i é n en Creta al toro se le podía llamar «hijo» d e la diosa, i m a g e n visible d e su
p o d e r r e g e n e r a d o r e n la tierra, c o m o e n t o d o P r ó x i m o O r i e n t e . E n ocasiones, la r o -
seta d e la diosa se p r e n d e en la frente del toro, o se p i n t a n la c r u z l u n a r y el galón s o -
bre su cara realizada en barro. Se h a n hallado n u m e r o s o s c u e r n o s d e c o n s a g r a c i ó n , h e -
redados de la vieja E u r o p a y de Anatolia ; casi t o d o s t i e n e n u n agujero en el c e n t r o
2s

158
36. Cabeza de toro
m i n o i c o ( c . 1 5 0 0 a.
C)
37. Toros
micénicos echando
brotes, con planta
c r e c i e n d o e n el
centro (sello de
cristal de u n anillo,
c. 1500 a. C.)

para sujetar algún o b j e t o h e c h o de material p e r e c e d e r o . E n C r e t a , el altar c o n c u e r n o s

es m u c h o más a n t i g u o q u e la civilización m i n o i c a , y la d o b l e hacha se halla a m e n u d o
entre los c u e r n o s . Plantas frescas brotan a m e n u d o d e e n t r e los m i s m o s , d e la m i s m a
manera en q u e c r e c e n sobre los l o m o s d e los toros. E n el sello de la figura 37 están sur-
g i e n d o brotes d e los l o m o s de dos toros j ó v e n e s ; u n a planta central crece e n t r e los dos
a partir d e u n a cápsula. A q u í la fuerza vital está simbolizada c o m o «semilla» d e r e n o -
vación c o n t e n i d a en los toros, q u e hace q u e las plantas crezcan. T a m b i é n en E g i p t o e n -
contraremos maíz b r o t a n d o del c u e r p o del dios Osiris, c o n o c i d o a su vez c o m o el dios
toro.
En otros sellos hallamos g r a b a d o el diseño d e f o r m a e n t r e c r u z a d a d e la red, y q u e
podría referirse a u n a diosa d e n o m i n a d a p o s t e r i o r m e n t e D i c t i n a , diosa de la red
(dictyon significa «red»). T a m b i é n está r e l a c i o n a d o c o n la diosa s e r p i e n t e (ver figura 7).
El relato g r i e g o versaba sobre una doncella llamada B r i t o m a r t i s , q u e fue perseguida p o r
el m i n o i c o rey M i n o s d u r a n t e n u e v e meses (el t i e m p o suficiente para gestar u n n i ñ o ) ,
hasta q u e se tiró al m a r y fue salvada p o r las redes d e u n o s pescadores . P o s t e r i o r m e n t e
29

se la llamó D i c t i n a , u n n o m b r e cuya semejanza c o n el del m o n t e D i c t e , d o n d e n a c i ó

Zeus, n o p u e d e ser casual. La red c o m o m a t r i z hilandera del n a c i m i e n t o , del destino y
del t i e m p o se dibujó sobre los vasos neolíticos y se g r a b ó en las paredes de las cuevas
paleolíticas, y en esta historia se asocia de m o d o específico a la transformación de la
doncella en m a d r e .

159
 Dos d i o s a s y el niño

En u n a i m p o r t a n t e escultura d e marfil d e M i c e n a s , del ú l t i m o p e r í o d o de la E d a d

del B r o n c e , en t o r n o al 1300 a. C , dos diosas se sientan j u n t a s , u n a u n p o c o más p e -
q u e ñ a q u e la otra, vestidas ambas c o n trajes d e volantes y a d o r n a d a s c o n collares; las
e n v u e l v e u n m i s m o m a n t o (figura 38). El b r a z o d e la u n a reposa sobre el h o m b r o de
la otra, q u e levanta una m a n o para estrechar la de la otra. Esta p o d r í a ser la escultura
más antigua c o n o c i d a d e la diosa c o n su hija y el n i ñ o , q u e personifica la nueva vida
del a ñ o o del g r a n o . Podría tratarse de u n a i m a g e n d e la diosa en su f o r m a dual c o m o
reina d e la vida y d e la m u e r t e . Podrían ser las «dos reinas y el rey» o las «dos reinas y
el j o v e n dios» m e n c i o n a d o s en las tablillas escritas e n lineal B halladas en Pilos, e n la
costa oeste del P e l o p o n e s o . El chiquillo está t r e p a n d o p o r el regazo d e la figura mayor,
p r o b a b l e m e n t e la m a d r e , al de la otra diosa, la q u e lleva u n collar, q u e quizá sea la h i -
ja; y lo h a c e d e f o r m a bastante parecida a T r i p t ó l e m o , q u e en la Grecia clásica se m u e -
ve e n t r e 1 ) e m é t e r y Perséfone, trayendo del i n f r a m u n d o a la luz el c o n o c i m i e n t o d e los
misterios d e la r e g e n e r a c i ó n (ver capítulo 9, figuras 18 y 19).
C a m p b e l l resalta el paralelismo q u e existe entre este trío m i c é n i c o y la tríada c o n s -
tituida p o r la s u m e r i a I n a n n a , diosa de las grandes alturas, su h e r m a n a Ereshkigal, d i o -

3 8 . D o s d i o s a s y el n i ñ o (escultura
e n m a r f i l , c. 1 3 0 0 a. C . Micenas)

160
sa de las g r a n d e s profundidades, y D u m u z i , el dios m u e r t o y resucitado, q u e p e r t e n e -
ce a a m b a s . Esta «divina familia» ha aparecido ya e n la cultura neolítica d e Catal
30

H ü y ü k ; reaparece más tarde e n la Grecia clásica y, a ú n más adelante, e n las i m á g e n e s

cristianas de santa A n a , la «abuela», y de su hija María c o n el n i ñ o Jesús, q u e se r e p r e -
senta a m e n u d o t r e p a n d o p o r el regazo d e una al de la otra (ver capítulo 14).

El h i j o - a m a n t e d e la diosa

La investigación a r q u e o l ó g i c a n o ha e n c o n t r a d o aún i m a g e n alguna d e u n dios en

la Creta neolítica. El aspecto m a s c u l i n o d e la diosa, q u e e n aquel t i e m p o todavía era
andrógina, u n i f i c a n d o los papeles masculino y f e m e n i n o , se simbolizaba p o r e n t o n c e s
en los c u e r n o s en f o r m a d e luna creciente del toro, o en u n animal m a c h o : el toro, el
carnero o el ciervo. E n la é p o c a m i n o i c a d e C r e t a parece c o m o si lo m a s c u l i n o se h u -
biese disociado d e lo f e m e n i n o ; p e r o todavía n o es u n a realidad i n d e p e n d i e n t e d e lo
femenino, p o r lo q u e la relación entre a m b o s p r i n c i p i o s se plasma e n la i m a g e n de u n a
gran diosa y u n j o v e n dios. U n a figura masculina, d i m i n u t a en t a m a ñ o en relación c o n
la diosa, aparece g r a d u a l m e n t e en algunas piedras sello; o b i e n d e s c i e n d e del cielo h a -
cia ella, o bien está d e pie a n t e ella, inclinado hacia atrás e n gesto d e a d o r a c i ó n . Existen
muchas estatuas p e q u e ñ a s d e u n j o v e n varón, g e n e r a l m e n t e en actitud d e saludo; es
probable q u e se tratase d e representaciones de u n j o v e n dios, p o r q u e se e n c o n t r a r o n en
tumbas y cuevas j u n t o c o n p e q u e ñ a s estatuas de toros. Encajadas entre las estalactitas
colgantes de la d e s c o m u n a l y tenebrosa cueva del m o n t e D i c t e , d o n d e nació Z e u s —se-
gún el relato del m i t o clásico, escrito al m e n o s 1.000 años más tarde—, se ha e n c o n t r a -
do un n ú m e r o a s o m b r o s o d e figuras de dioses y de toros. Estos m o d e l o s y estatuas cier-
t a m e n t e sugieren q u e se trata d e la cueva ú t e r o d e la m a d r e m o n t a ñ a , d o n d e v i n o al
m u n d o el n i ñ o d i v i n o para la r e n o v a c i ó n del p u e b l o , y en la escultura única d e la fi-
gura 39, descubierta cerca d e C n o s o s , la diosa levanta e n sus brazos a u n b e b é , e n a c -
titud de celebración. Sin e m b a r g o , este hijo varón n u n c a alcanza la plena m a d u r e z ,
pues, tal y c o m o afirman a r q u e ó l o g o s e historiadores, n o hay p r u e b a d e la existencia
de u n dios adulto v a r ó n , e x c e p t o quizás una representación casi d e t a m a ñ o natural d e
31

una figura desnuda, d e pie e n t r e los c u e r n o s de la c o n s a g r a c i ó n . 32

D a d o q u e esta aparición tardía del dios varón a d u l t o en Creta es única e n la h i s t o -

ria c o n t e m p o r á n e a del tercer y s e g u n d o m i l e n i o a. C , p o d r í a m o s p r e g u n t a r n o s si t u -
vo algo q u e ver c o n el h e c h o de q u e el p r i n c i p i o m a s c u l i n o estuviese todavía u n i d o a
los ritmos del a ñ o agrícola y, p o r lo tanto, i n v o l u c r a d o e n la m u e r t e y el r e n a c i m i e n t o
anuales de la vegetación; n o se aisló y elevó p o r la necesidad de autodefensa, c o m o s u -
cedió en otros países d e P r ó x i m o O r i e n t e . E n el Cántaro de los coscchadorcs (figura 40),
la recolección es o b v i a m e n t e una tarea masculina, y t o d o s los cosechadores llevan su
maíz en procesión, c o m o si estuvieran c e l e b r a n d o u n ritual de la siega del cereal, q u i -

161
zas u n ritual en q u e los p r i m e r o s frutos d e la cosecha se ofreciesen a la diosa. Las c i u -
dades cretenses n o estaban cercadas p o r murallas d e defensa, y n i n g u n a d e sus c r e a c i o -
nes artísticas celebra o representa la guerra o la violencia, e x c e p t u a n d o algún q u e otro
casco y unas espadas q u e se hallan h o y en el m u s e o d e H e r a k l i o n . A ú n así, n o es p r o -
bable q u e fuesen c o m p l e t a m e n t e ajenos a la actividad propia del g u e r r e r o , si h e m o s de
creer las fechas p r o p o r c i o n a d a s p o r el h i s t o r i a d o r g r i e g o Tucídides, q u e m e n c i o n a en
el siglo V a. C . al rey M i n o s c o m o el p r i m e r d i r i g e n t e q u e a d q u i r i ó u n a m a r i n a p o d e -
rosa y q u e m a n t u v o u n a paz firme e n el E g e o . M a s , p r o t e g i d o s p o r el mar, los m i n o i -
cos n o estuvieron expuestos a la eventualidad d e ser atacados p o r t o d o s los flancos p o r
p u e b l o s guerreros, c o m o lo estuvieron s u m e r i o s y egipcios; y a pesar de q u e los m i c é -
nicos trajeron consigo una cultura más combativa p a s a d o el siglo XV a. C , fue sólo c o n
la invasión de los d o r i o s , en el siglo XII a. C , c u a n d o el s e n t i d o cretense de soberanía
finalmente se p e r d i ó . La única calamidad sufrida p o r los m i n o i c o s fueron los t e r r e m o -
tos, p r o d u c i é n d o s e al m e n o s tres p o r siglo; p r e s u m i b l e m e n t e fueron experimentados
c o m o f e n ó m e n o s p e r t e n e c i e n t e s al d o m i n i o d e la gran diosa.
C i e r t a m e n t e , c u a n d o el j o v e n dios y la diosa se r e p r e s e n t a n j u n t o s , tal y c o m o apa-
recen e n los sellos, la relación entre ellos n o es d e igualdad, sino d e servicio; el dios
r i n d e el h o m e n a j e necesario a u n p o d e r mayor. Parecería q u e el dios, c o m o sus formas

162
animales d e toro, m a c h o cabrío y carnero, era a ú n el «hijo» de la diosa, p e r s o n i f i c a n d o
la fuerza dinámica del c r e c i m i e n t o , q u e , c o m o el árbol, d e b e m o r i r cada a ñ o , s u m e r -
giéndose e n el c u e r p o de la diosa para renacer d e ella e n la siguiente p r i m a v e r a . D e e s -
ta m a n e r a e n c a r n a la f o r m a de vida q u e t i e n e q u e cambiar, m i e n t r a s q u e ella p e r m a -
n e c e c o m o el p r i n c i p i o de vida q u e n u n c a m u e r e y q u e se renueva de c o n t i n u o a través
de sus formas cambiantes. Willetts, en su obra Creían Cults and Festivals, c o m e n t a q u e
el dios «representa el e l e m e n t o de d i s c o n t i n u i d a d , de c r e c i m i e n t o , d e s c o m p o s i c i ó n y
renovación e n el ciclo vegetal, de la m i s m a m a n e r a e n q u e la diosa representa la c o n -
tinuidad. Al participar de la m o r t a l i d a d d e la semilla, es u n dios q u e m u e r e de f o r m a
anual» . Éste es el «dios del año», q u e m u e r e y r e n a c e a n u a l m e n t e , y c u y o r e n a c i m i e n t o
33

se celebraba e n las cuevas d e las m o n t a ñ a s , así c o m o , c o n toda probabilidad, en el la-

b e r i n t o del palacio t e m p l o d e C n o s o s .
E n el anillo m i n o i c o d e o r o de la figura 41, u n d i m i n u t o j o v e n dios q u e sostiene
un báculo está d e s c e n d i e n d o del cielo, delante d e u n a c o l u m n a q u e señala u n s a n t u a -
rio de d o n d e crece el árbol d e la vida. La diosa, a cuya espalda crecen plantas, le da la
bienvenida, quizá c o m o espíritu d e la nueva vida q u e está r e g r e s a n d o d e los cielos, p o -
siblemente en forma d e lluvia. E n el sello m i c é n i c o d e la figura 42, la i m p o n e n t e d i o -
sa se sienta en su t r o n o ante el árbol d e la vida, m i e n t r a s u n j o v e n esbelto, o u n dios,
sosteniendo u n cayado o cetro, se yergue ante ella, i n c l i n á n d o s e l i g e r a m e n t e hacia atrás.
Su m a n o apunta hacia ella, mientras la d e ella, c r u z á n d o s e c o n la de él, lo señala a él;
es c o m o si estuviesen u n i d o s p o r las m a n o s , enlazados c o m o p o r u n n u d o . Parecería
que se trata de una plasmación exacta de la relación d e la diosa c o n su h i j o - a m a n t e ,
que será el t e m a d e los m i t o s de la E d a d del B r o n c e en S u m e r y en E g i p t o .
Este drama podría estar representado e n el sello m i c é n i c o d e la figura 43: la diosa
está de pie en el centro, g o l p e a n d o sus muslos en la actitud tradicional d e d u e l o , y su

41. Diosa y j o v e n dios (anillo minoico,

c. 1 4 5 0 a. C.)
42. Diosa sentada y j o v e n dios (sello micénico,
c. 1500 a. C.)

163
4 3 . (arriba, izquierda) Diosa, joven
d i o s y s a c e r d o t i s a j u n t o al á r b o l d e la
v i d a ( s e l l o m i c é n i c o , c . 1 5 0 0 a. C.)
4 4 . (arriba, derecha) Joven dios con
árbol y m a c h o cabrío del q u e brotan
r a m a s ( s e l l o m i c é n i c o , c . 1 5 0 0 a. C.)
45. (abajo) H e r a c l e s m a t a n d o al t o r o
cretense (pintura sobre jarrón griego,
c. 5 3 0 - 5 1 0 a. C.)

sacerdotisa llora, mientras el j o v e n dios parece estar a r r a n c a n d o de raíz u n árbol del s a n -

t u a r i o de la diosa. Podría tratarse d e u n a i m a g e n del h i j o - a m a n t e d e la diosa, q u e será
a su vez a r r a n c a d o d e raíz, al igual q u e el árbol q u e lo personifica, al final d e su ciclo
particular de c r e c i m i e n t o , c o n el o b j e t o de q u e el p r i n c i p i o d e c r e c i m i e n t o p u e d a p e r -
sistir. Su m u e r t e , c o m o m u e r t e anual d e la vida del árbol y d e toda vegetación, p o d r í a
explicar las l a m e n t a c i o n e s de la diosa y de la sacerdotisa. La asociación del h i j o - a m a n -
te c o n el árbol, así c o m o del ritual d e la tala del árbol c o m o m u e r t e del h i j o - a m a n t e o
«dios del año», se e n c u e n t r a t a m b i é n en los m i t o s s u m e r i o s y egipcios.
E n el sello m i c é n i c o d e la figura 44, el j o v e n dios está solo, t o c a n d o el árbol d e la
vida q u e crece en u n santuario a su izquierda.. Detrás del dios hay u n m a c h o cabrío c o n
c o r n a m e n t a , d e c u y o l o m o crece u n árbol similar, tal y c o m o les o c u r r e a los toros e n
otros sellos, a n t i c i p a n d o a d e m á s la i m a g e n posterior, pintada sobre u n j a r r ó n g r i e g o ,
de Heracles y el t o r o cretense (figura 45), d o n d e p a r e c e n crecer ramas del c u e r p o del
toro, a p u n t a n d o a la c o n t i n u i d a d d e esta tradición. A q u í , el p r i n c i p i o r e g e n e r a d o r , q u e
en t i e m p o s anteriores p e r t e n e c í a p o r e n t e r o a la diosa a n d r ó g i n a , ahora se ha e n c a r n a -
d o p o r c o m p l e t o en el animal m a c h o y en el j o v e n dios.

164
 La « d a m a del laberinto»

Ya nos resulta familiar la f o r m a del l a b e r i n t o p o r los dibujos paleolíticos y n e o l í t i -

cos del m e a n d r o , q u e simboliza las aguas del subsuelo, imaginadas t a m b i é n c o m o la ser-
piente, y refiriéndose a la d i m e n s i ó n del o t r o m u n d o . Los pasajes laberínticos q u e p e r -
miten acercarse al santuario i n t e r i o r d e la cueva paleolítica t a m b i é n c o m p a r t e n este
simbolismo. E n C r e t a , estos antiguos significados a d q u i e r e n m a y o r especificidad. La
palabra «laberinto» n o es griega en su o r i g e n , a u n q u e s a b e m o s q u e el vocablo labrys d e -
signaba el hacha de d o b l e filo. El l a b e r i n t o era, p o r c o n s i g u i e n t e , t a n t o la «casa d e la
doble hacha», es decir, el t e m p l o d e la diosa, d o n d e se celebraban sus misterios, c o m o
el lugar del r e n a c i m i e n t o . La diosa era p r o b a b l e m e n t e la «dama del laberinto» a q u i e n
se ofrecía c o n h u m i l d a d u n tarro d e m i e l , el n é c t a r divino.
En el c o r r e d o r de la planta baja del palacio d e C n o s o s se dibujó u n l a b e r i n t o ; es lla-
mativa la persistencia d e unas mismas i m á g e n e s a lo largo d e mil años: el m i t o p o s t e -
rior g r i e g o d e Teseo y el M i n o t a u r o t a m b i é n se centra en t o r n o a u n i m p e n e t r a b l e la-
berinto. U n o similar se halla en u n sello t e m p r a n o del palacio m i n o i c o d e H a g i a
Triada, otro, en una tablilla de arcilla p r o c e d e n t e d e Pilos, en el P e l o p o n e s o , y otros
más, en m o n e d a s tardías de C n o s o s , del p e r í o d o d e la Grecia clásica, a partir del 350 a.
C. a p r o x i m a d a m e n t e ; una tiene u n a luna c r e c i e n t e en el c e n t r o y la otra, una rosa. U n
m o t i v o semejante, en espiral y laberíntico, aparece en la extraña piedra circular c o n o -
cida c o m o disco de Festo.
H o m e r o realiza una s u g e r e n t e asociación e n t r e la danza y el l a b e r i n t o en su i m a g e n
de la pista de baile de Ariadna en el palacio d e C n o s o s , p u e s , c o m o hija del rey M i n o s
y de la reina Pasífae e n el relato g r i e g o p o s t e r i o r habría sido la suma sacerdotisa q u e
dirigía las c e r e m o n i a s . C i e r t a m e n t e e n los t e m p l o s de E g i p t o se llevaban a c a b o d a n -
zas rituales y actuaciones dramatizadas de m i t o s actuales. La danza, e n todas las c u l t u -
ras antiguas, era u n m o d o d e c o m u n i c a r s e c o n la diosa, atrayéndola, p o r m e d i o d e g e s -
tos extáticos y rituales, hasta q u e se presentase e n t r e las formas caracoleantes q u e se
convertían, a m e d i d a q u e eran danzadas, en su epifanía . E n la Ilíada, H o m e r o esboza
34

un paralelismo e n t r e D é d a l o , el maestro a r q u i t e c t o de C r e t a , y Hefesto, el dios g r i e g o

de los artesanos posterior. E n una de las escenas del e s c u d o q u e h i z o para Aquiles,
Hefesto

el muy ilustre cojitranco bordó también una pista de baile

semejante a aquella que una vez en la vasta Creta
el arte de Dédalo fabricó para Ariadna, la de bellos bucles.
Allí zagales y doncellas, que ganan bueyes gracias a la dote,
bailaban con las manos cogidas entre sí por las muñecas.
Ellas llevaban delicadas sayas, y ellos vestían túnicas
bien hiladas, que tenían el suave lustre del aceite.

165
 1

Además, ellas sujetaban bellas guirnaldas, y ellos dagas

áureas llevaban, suspendidas de argénteos tahalíes.
Unas veces corrían formando círculos con pasos habilidosos
y suma agilidad, como cuando el torno, ajustado a sus palmas,
el alfarero prueba tras sentarse delante, a ver si marcha,
y otras veces corrían en hileras, unos tras otros.
Una nutrida multitud rodeaba la deliciosa pista de baile,
recreándose, y dos acróbatas a través de ellos,
como preludio de la fiesta, hacían volteretas en medio . 35

Es posible q u e éste sea u n r e c u e r d o popular, t r a n s m i t i d o a lo largo de g e n e r a c i o n e s ,

de u n a danza ritual q u e t u v o r e a l m e n t e lugar en el r e c i n t o d e baile del l a b e r i n t o .
Bailarines d e t i e m p o s posteriores sugieren q u e p o d r í a n h a b e r s e m a r c a d o líneas e n el
suelo para q u e los bailarines las siguiesen, y q u e sus m o v i m i e n t o s trazaban los del sol y
la luna al circular p o r la eclíptica. S e g ú n otra i n t e r p r e t a c i ó n , las curvas laberínticas r e -
presentan el d e a m b u l a r del alma antes o después de la m u e r t e , y los obstáculos e n el
c a m i n o q u e c o n d u c e al c e n t r o simbolizan los sacrificios q u e h a c e n posible, d e f o r m a
paulatina, el progreso, hasta q u e , alcanzado el centro, la u n i ó n crea la transformación, y
el c a m i n o de salida p e r m i t e el renacimiento.
Plutarco, en su Vida de Tcseo, relata la historia de c ó m o , c u a n d o Teseo dejó C r e t a
c o n A r i a d n a , su navio atracó e n el p u e r t o d e D é l o s . Allí h i z o u n sacrificio al dios

166
A p o l o , d e d i c a n d o u n a estatua d e la diosa q u e le había d a d o A r i a d n a . J u n t o a sus a c o m -
pañantes, ejecutó u n a danza i m i t a n d o los senderos circulares del l a b e r i n t o , e n r o l l a n d o
el hilo de A r i a d n a hacia el c e n t r o y de vuelta hacia fuera, la d i r e c c i ó n d e la i n v o l u c i ó n
y de la m u e r t e , seguida d e la e v o l u c i ó n y del n a c i m i e n t o . Se llamaba la danza d e la g r u -
lla p o r las sinuosas vueltas del cuello de estos pájaros e n sus rituales d e a p a r e a m i e n t o , y
quizá t a m b i é n p o r el h e c h o d e q u e el r e t o r n o de las grullas a n u n c i a b a la primavera;
Teseo la d a n z ó g i r a n d o e n t o r n o al altar de c u e r n o s . H a b í a u n a danza d e la grulla e n
36

Troya y, en t i e m p o s r o m a n o s , Virgilio tacha u n baile q u e se llamaba el «juego d e Troya»

de s e r p e n t e a n t e c o m o las curvas del l a b e r i n t o c r e t e n s e . Esta danza se c o n v i r t i ó en el
37

p r o t o t i p o de los p r i m e r o s bailes cristianos, e n los q u e el M i n o t a u r o se c o n v i r t i ó en el

Satán del i n f r a m u n d o y Teseo en C r i s t o , q u e lo v e n c e para regresar l u e g o a la vida, tra-
y e n d o consigo la vida eterna para t o d o s . Los l a b e r i n t o s d e C h a r t r e s y de A u x e r r e r e -
velan la persistencia de este s i m b o l i s m o i n m e m o r i a l .

La l e y e n d a del Minotauro

El m i t o clásico g r i e g o d e Teseo y el M i n o t a u r o es la p r i m e r a historia q u e p o s e e -

m o s de Creta, a u n q u e se narra mil años después desde la perspectiva de u n a cultura
m u y diferente d e la original y, p o r lo tanto, r e c r e a n d o y r e m e m o r a n d o la a n t e r i o r d e s -
de su p r o p i o p u n t o de vista. La historia se p i n t ó e n j a r r o n e s g r i e g o s del siglo VIII a. C .
en adelante, y fue escrita p o r H o m e r o , H e s í o d o , Tucídides, P í n d a r o , P l u t a r c o y otros,
así c o m o p o r O v i d i o e n su Metamorfosis.
U n día, según cuenta la historia, Z e u s vio a E u r o p a c o g i e n d o flores al lado d e la o r i -
lla del m a r y se transformó e n toro. La princesa, sin sospechar nada, se m o n t ó sobre su
l o m o ; el toro se zambulló de r e p e n t e en el m a r y la llevó a través d e las olas hasta Creta.
U n hijo, M i n o s , nació d e esta u n i ó n . E u r o p a , q u e era la princesa d e Fenicia, se casó l u e -
go c o n Asterión, el rey d e Creta, y llegado el m o m e n t o M i n o s se convirtió en rey.
M i n o s c o n t r a j o , a su vez, m a t r i m o n i o c o n Pasífae, hija d e H e l i o , el dios sol, y d e
la ninfa Perséis, y v i v i e r o n e n el palacio de C n o s o s c o n sus hijos. E n t o n c e s s u c e d i ó
q u e , c o n el fin d e solventar u n a disputa c o n sus h e r m a n o s , M i n o s r e z ó a P o s i d ó n p a -
ra q u e le enviase u n t o r o c o m o signo d e q u e el t r o n o le p e r t e n e c í a sólo a él, p r o -
m e t i é n d o l e sacrificar al animal d e i n m e d i a t o . P o s i d ó n le e n v i ó del m a r u n m a g n í f i -
co t o r o b l a n c o , p e r o M i n o s , al verlo, n o p u d o s o p o r t a r separarse de él, y m a t ó a o t r o
en su lugar, i m a g i n a n d o q u e el dios n o notaría la diferencia, lo q u e , p o r s u p u e s t o , n o
fue así.
D e h e c h o , P o s i d ó n se p u s o tan furioso q u e d e s p e r t ó e n la reina una gran pasión p o r
el toro. E n t o n c e s ella suplicó a su artesano D é d a l o q u e le hiciese u n m o d e l o d e vaca y
se o c u l t ó e n ella, c o n la esperanza de q u e el t o r o n o notase la diferencia, y así fue. U n
hijo con c u e r p o de h o m b r e , p e r o c o n cabeza y r a b o de toro, le n a c i ó a Pasífae. D é d a l o

167
 1

4 7 . Europa y el toro (escultura

g r i e g a a r c a i c a , c . 6 0 0 a. C . Templo
de S e l i n u n t e , Sicilia)

c o n s t r u y ó e n t o n c e s u n vasto l a b e r i n t o en las profundidades d e la tierra d o n d e o c u l t a -

ron al M i n o t a u r o .
El rey M i n o s , q u e g o b e r n a b a los mares, había salido victorioso de u n a campaña c o n -
tra Atenas, y exigió al rey ateniense c o m o t r i b u t o anual (algunos dicen q u e debía o t o r -
garse cada o c h o años) siete j ó v e n e s varones y siete doncellas para dárselos al M i n o t a u r o
del laberinto. Teseo, el hijo del rey, v i n o a la isla c o m o u n o de esos catorce para matar al
M i n o t a u r o y liberar a su pueblo. Ariadna, la hija del rey M i n o s y de la reina Pasífae, se
e n a m o r ó de él, y le ofreció ayuda. Le pidió a D é d a l o q u e le diese una madeja de hilo,
q u e dio a Teseo, el cual, a t a n d o u n o de sus extremos a la entrada y desenrollando el o v i -
llo a m e d i d a q u e se adentraba en las profundidades del laberinto, fue capaz al fin de al-
canzar su centro. Allí m a t ó al M i n o t a u r o y, enrollando el hilo a lo largo de los tortuosos
pasajes, p u d o e n c o n t r a r al fin su c a m i n o de regreso a la luz. Teseo l u e g o h u y ó de Creta
llevándose consigo a Ariadna c o m o p r o m e t i ó y, en el trayecto hacia Atenas, pararon e n
la isla de N a x o s . Mas, mientras Ariadna d o r m í a e n la playa, Teseo se m a r c h ó en su n a -
vio y la dejó allí. E n t o n c e s Dioniso, el dios toro, la vio t u m b a d a en la playa d u r m i e n d o
y se e n a m o r ó de ella. Se casaron y tuvieron tres hijos * . 3 1

Si n o t u v i é s e m o s noticia alguna d e la existencia d e C r e t a , t o m a r í a m o s esta historia

s i m p l e m e n t e c o m o u n c u e n t o de u n h é r o e q u e v e n c e a u n m o n s t r u o y libera a su p a -

168
 4 8 . T e s e o m a t a n d o al M i n o t a u r o (copa
d e A p o l o d o r o , 5 1 0 a. C . C h i u s i , Italia)
49. M a t a n z a ritual del t o r o (sello minoico
e n f o r m a d e c u e n t a d e o r o , c. 1 4 0 0 - 1 100 a. C.)

ís de una cruel o p r e s i ó n . Pero, si se tiene algún c o n o c i m i e n t o del ritual m i n o i c o , está

claro q u e aquí t a m b i é n hay otra historia, m u c h o más antigua y compleja: la historia del
ritual del m a t r i m o n i o sagrado de C n o s o s , q u e la reina sacerdotisa celebraba j u n t o c o n
el rey sacerdote, llevando las máscaras c o n c u e r n o s de la vaca y el t o r o r e s p e c t i v a m e n -
te. «Minotauro» significa «el t o r o d e Minos», o « M i n o s , el toro», u n n o m b r e q u e nos
remite a t o d o s los d e m á s «toros» del relato: Z e u s , q u e se c o n v i r t i ó en u n t o r o ; P o s i d ó n ,
h e r m a n o de Z e u s , l l a m a d o el dios toro, q u e e n v i ó u n t o r o del mar, u n a forma d e sí
mismo; Teseo, c u y o padre d i v i n o se afirmaba q u e era P o s i d ó n ; y D i o n i s o , el dios toro.
El sentido explícito d e la historia n o h a c e referencia alguna a esta proliferación de t o -
ros, así q u e se nos presentan en el relato dos niveles diferentes, el narrativo y el de la
imagen.
El m i t o ilustra e n t o n c e s el m o d o en q u e la cultura griega aria a d o p t ó y r e i n t e r p r e -
tó la cultura m i n o i c a d e mil años atrás, q u e h e r e d ó a través de los m i c é n i c o s . C o m o
ha d e m o s t r a d o H a r r i s o n de m o d o c o n c l u y e n t e , éste fue u n p r o c e s o de revisión q u e
afectó a m u c h o s , si n o a t o d o s los m i t o s griegos, d o n d e las culturas originales o r i e n t a -
das hacia la diosa se modificaron o invirtieron, para crear u n n u e v o tipo de significado
más en a r m o n í a con la cultura o r i e n t a d a hacia el dios d e los g r i e g o s . N o obstante, el
39

espíritu original de m u c h o s d e los m i t o s es aún visible e n las i m á g e n e s .

Al leer la i m a g e n a través de lo narrativo, parece e v i d e n t e q u e esta fábula d e Teseo
c o n t i e n e en sí misma dos historias separadas con dos p u n t o s d e vista bastante nítidos.
La historia p r e d o m i n a n t e es el m i t o g r i e g o del h é r o e en el q u e Teseo, el h é r o e , mata
al m o n s t r u o en la oscuridad del l a b e r i n t o s u b t e r r á n e o y c o n s i g u e la libertad de su p u e -

169
blo. Podría h a b e r algo d e verdad histórica e n este relato, a pesar de vislumbrarse a tra-
vés d e la perspectiva y d e los valores de u n a cultura diferente. Frazer c o n j e t u r a q u e «el
t r i b u t o de siete j ó v e n e s y siete doncellas q u e los atenienses d e b í a n enviar a M i n o s ca-
da o c h o años, tenía alguna c o n e x i ó n c o n la r e n o v a c i ó n del p o d e r del rey d u r a n t e o t r o
ciclo d e igual d u r a c i ó n » . 40

Si m i r a m o s al t o r o c o m o lo h a b r í a n h e c h o los m i n o i c o s , p e r c i b i m o s la e n c a r n a c i ó n
sagrada d e la fuerza vital, q u e el rey t a m b i é n e n c a r n a b a en su p e r s o n a en t a n t o q u e h i -
j o - a m a n t e d e la diosa. Al final de o c h o años, los p o d e r e s sagrados del m o n a r c a n e c e s i -
taban renovarse, y mientras q u e e n otros t i e m p o s y lugares d e t e r m i n a d o s ello requería
q u e se sacrificase al rey e n el m á x i m o a p o g e o d e su p o d e r , aquí el t o r o p o d r í a s u p l a n -
tarle. Si los prisioneros políticos atenienses estaban i n v o l u c r a d o s e n este ritual d e algu-
na m a n e r a , ello explicaría su repulsa hacia el h o m b r e - t o r o d e la m u e r t e .
Frazer, q u i e n p r i m e r o e x p u s o esta idea, explica q u e :

U n ciclo de ocho años es el período más corto al final del cual el sol y la luna van realmente
al mismo ritmo, tras solaparse, por así decirlo, durante la totalidad del intervalo. Así, por ejemplo,
sólo una vez cada ocho años coincide la luna llena con el día más largo, o con el más corto . 41

La i m p o r t a n c i a de esta especial c o n j u n c i ó n del sol y la luna venía a c a b o p o r q u e el

t i e m p o solar y el lunar se u n í a n e n a r m o n í a en la i m a g e n del m a t r i m o n i o sagrado q u e
tenía lugar entre ellos. Frazer c o n c l u y e :

La tradición claramente implica que, al final de cada ocho años, los poderes sagrados del rey
precisaban ser renovados mediante el trato con la deidad, y que, sin tal renovación, él habría
perdido su derecho al trono. Podemos suponer que, entre las ceremonias solemnes que marca-
ban el comienzo o el final del ciclo de ocho años, el matrimonio sagrado del rey con la reina
jugaba un papel importante . 42

A r g u m e n t a Frazer que, aquí c o m o en otros lugares, el m o n a r c a era sacrificado ritual-

m e n t e para asegurar q u e n o disminuyese la fertilidad h u m a n a , animal y vegetal c o n la d e -
bilitación de sus poderes. E n u n m o m e n t o d e t e r m i n a d o , el toro sustituyó al rey y se sa-
crificó e n su lugar. La p r o m i n e n c i a del toro e n los rituales cretenses indica que, llegado
el p e r í o d o m i n o i c o , esta evolución trascendental d e la consciencia h u m a n a ya había t e -
n i d o lugar, a u n q u e es posible q u e n o fuese u n i f o r m e e n t o d o P r ó x i m o O r i e n t e .
Es e x t r e m a d a m e n t e probable q u e la m a t a n z a ritual del t o r o p o r u n sacerdote (figu-
ra 49) tuviese lugar en el m i s m o instante e n q u e se celebraba el m a t r i m o n i o sagrado
e n t r e la reina sacerdotisa y el rey sacerdote d e C n o s o s , p u e s t o q u e a m b o s estaban aso-
ciados a la renovación d e la vida. A lo m e j o r u n salto ritual p r e v i o sobre el toro, o u n
c o m b a t e ritual contra él, era necesario para conferir el d e r e c h o al m a n d o . El t o r o e n -
t o n c e s se habría sacrificado en t a n t o q u e e n c a r n a c i ó n del a n t i g u o ciclo, p e r m i t i e n d o

170
que tuviese lugar el m a t r i m o n i o sagrado. La c e r e m o n i a nupcial se llevaba a c a b o sin l u -
gar a dudas c o n el ropaje y las máscaras del t o r o y la vaca, al igual q u e e n E g i p t o . 43

Pasífae, la reina sacerdotisa, u n i é n d o s e al rey sacerdote, ella e n el i n t e r i o r d e la vaca y

él oculto e n el toro, respondería a esta d e s c r i p c i ó n , c o m o lo haría el M i n o t a u r o c o n su
c u e r p o de h o m b r e y cabeza de toro. Al «casarse» la reina sacerdotisa c o n el rey sacer-
dote, ella se transformaba e n diosa y él e n su h i j o - a m a n t e , y a través de esta u n i ó n se
regeneraba la tierra. Este m a t r i m o n i o entre reina sacerdotisa y rey sacerdote era t a m -
bién una i m i t a c i ó n en la tierra del m a t r i m o n i o q u e tenía lugar e n los cielos, c u a n d o el
sol y la luna regresaban, después de u n ciclo de o c h o años, a «la m i s m a celeste cámara
nupcial d o n d e se e n c o n t r a r o n p o r vez p r i m e r a » . 44

Solía relacionarse al t o r o c o n la luna a través d e la f o r m a d e l u n a creciente de sus

c u e r n o s , c o m o forma masculina d e la diosa lunar. Hasta este m o m e n t o p a r e c e c o m o si
el p r i n c i p i o fertilizador e n c a r n a d o en el t o r o se pusiese e n relación c o n el p o d e r vital
del sol, antes que, c o m o en t i e m p o s anteriores, c o n el r o c í o d e la luna, cuya n a t u r a l e -
za fructífera se renueva cada n o c h e . El h e c h o d e q u e el t o r o p e r s o n i f i q u e al sol antes
45

q u e a la luna refleja el p r o c e s o de c r e c i m i e n t o , c o n d u c e n t e a la i n d e p e n d e n c i a , del p o -

der m a s c u l i n o g e n e r a d o r de la diosa a n t a ñ o a n d r ó g i n a . Este p o d e r g e n e r a d o r , i m a g i -
n a d o p r i m e r o c o m o u n animal c o n c u e r n o s y después c o m o el hijo de la diosa, p u e -
de ahora e n c o n t r a r s e c o n ella c o m o su a m a n t e . Tras su m a t r i m o n i o sagrado, el a m a n t e
ha de ser sacrificado para renacer de ella c o m o su hijo, e n la i m a g e n de la r e n o v a c i ó n
constante. E n t o d o P r ó x i m o O r i e n t e a n t i g u o este sacrificio se representaba en el ritual
de matanza del toro. El sacrificio del t o r o constituía u n acto p r o p i c i a t o r i o para la fase
oscura d e la luna, del sol y del año, q u e garantizaba el regreso de la luz en el cielo y
de la fertilidad e n la tierra.
Los sellos y frescos de C n o s o s sugieren q u e , antes d e la m a t a n z a del toro, se i n v o -
caba el p o d e r m á g i c o del animal m e d i a n t e los saltos q u e m u c h a c h o s y m u c h a c h a s d a -
ban p o r e n c i m a d e su l o m o . El riesgo de m o r i r p a r e c e desaparecer ante el g o z o d e la
danza, y se sugiere q u e se trataba de sacerdotes y sacerdotisas s o m e t i é n d o s e a u n r i t o
de iniciación para entrar al servicio de la diosa q u e presidía el ritual. Las mujeres del
fresco de C n o s o s (figura 50) t i e n e n la piel blanca y la d e los h o m b r e s es roja, al igual
q u e o c u r r e en los frescos egipcios. U n a m u j e r está a p u n t o d e saltar p o r e n c i m a del t o -
ro, estirando sus m a n o s retorcidas para alcanzar su c u e r n o izquierdo, mientras q u e otra
p e r m a n e c e a la espera para recibir el c u e r p o del saltador v a r ó n , q u e ha c o m p l e t a d o a
medias su «salto mortal». La figura única en oro y marfil de la figura 51, q u e sólo al-
canza 17,5 c m de altura, representa a la diosa o a su s u m a sacerdotisa vestida c e r e m o -
n i a l m e n t e c o m o saltadora del t o r o ; su expresión es la d e absorta c o n c e n t r a c i ó n , c o m o
si estuviese e n posición para dar el salto acrobático sobre los c u e r n o s del animal.
Parece, pues, m u y plausible q u e lo más i m p o r t a n t e d e los rituales d e C n o s o s fuese
el m a t r i m o n i o sagrado (figura 52), y este significado subyacente se transmite de f o r m a
implícita e n la historia del M i n o t a u r o , a través del s i m b o l i s m o d e los n o m b r e s . Lo q u e

171
 5 0 .  S a l t a d o r e s  d e 
t o r o ,  h o m b r e  y 
m u j e r  ( f r e s c o ,  c. 
1 5 0 0  a.  C .  C n o s o s , 
C r e t a ) 
5 1 . (abajo, izquierda)
La  d i o s a  c o m o 
s a l t a d o r a  d e l  t o r o 
( c r í s e l e f a n t i n a ,  c. 
1 6 0 0  a.  C ,  1 7 , 5  c m 
d e  a l t u r a .  S e  a f i r m a 
q u e  f u e  e n c o n t r a d a 
e n  C n o s o s ,  C r e t a ) 
5 2 . (abajo, derecha)
El  m a t r i m o n i o 
s a g r a d o  ( ż T e s e o  y 
' •  !  | V | i '  i I 11 11 I 1 1  i .  A r i a d n a ? ) ,  ( p i n t u r a 
e n  u n a  j a r r a ,  c.  7 0 0 
a.  C .  H e r a k l i o n ) 

172
tiene lugar, m i t o l ó g i c a m e n t e hablando, en la leyenda es u n ciclo d e m a t r i m o n i o s sa-
grados entre el sol, c o m o toro, y la luna, c o m o princesa o sacerdotisa. C a d a u n o de los
cinco «matrimonios» —Zeus, el toro, c o n E u r o p a ; M i n o s , hijo del toro, c o n Pasífae; el
toro de Posidón c o n Pasífae; Teseo, hijo de P o s i d ó n , el toro, c o n Ariadna; y, más a d e -
lante, Dioniso, el toro, c o n A r i a d n a - simbolizan el m a t r i m o n i o del sol c o n la luna c o -
m o ciclo sin fin. Incluso c u a n d o parece i n t e r r u m p i r s e este ciclo, c o m o c u a n d o Teseo
abandona a Ariadna, D i o n i s o , el toro, o c u p a su lugar y c o m p l e t a el ritual.
Todos los n o m b r e s f e m e n i n o s de la leyenda t i e n e n c o n n o t a c i o n e s lunares, y los
masculinos tienen c o n n o t a c i o n e s solares. El n o m b r e de E u r o p a significa «la de amplios
ojos». Su m a d r e se llamaba Telefasa, «la q u e brilla a lo lejos», o A r g í o p e , «la d e blanca
faz»; su padre era el rey Fénix, q u e significa el c o l o r rojizo del sol. Kerényi coitienta al
respecto: «En otras palabras, la cara de ambas, m a d r e e hija, era la d e la luna»*'. En
Creta, E u r o p a se casó c o n el rey Asterión, c u y o n o m b r e significa «rey d e las estrellas».
Es interesante el n o m b r e d e M i n o s p o r q u e recuerda al m o n a r c a M e n e s , el p r i m e r rey
dinástico de E g i p t o (2850 a. C.) y t a m b i é n a M i n , dios e g i p c i o de la fertilidad y del
crecimiento, representado e n las procesiones p o r u n t o r o b l a n c o q u e precedía la i m a -
gen itifálica del dios. M i n llevaba t a m b i é n u n mayal q u e se utilizaba para separar la s e -
milla de la cascara, c o m o Osiris, cuya semejanza c o n M i n o s en t a n t o q u e j u e z de los
muertos es llamativa. Es t a m b i é n posible q u e M i n o s fuese el n o m b r e de u n a dinastía,
pues su nieto se llamaba I d o m e n e o , q u e lleva la m i s m a raíz de M i n o s en el centro. El
n o m b r e «Min» podría h a b e r significado «el q u e trae la fertilidad», p o r el dios egipcio
de la fertilidad, p o s i b l e m e n t e siguiendo la c o s t u m b r e egipcia d e los faraones, q u e aña-
dían el n o m b r e d e sus dioses al suyo p r o p i o , c o m o , p o r p o n e r u n e j e m p l o , T u t A n k
A m u n . Pasífae, la esposa d e M i n o s , t i e n e u n n o m b r e q u e significa «la q u e para t o d o s
reluce», siendo ella m i s m a la hija de H e l i o , el sol, y d e Perséis —uno d e los n o m b r e s de
la diosa luna e n la genealogía d e H e s í o d o - , q u e era la m a d r e d e H é c a t e y la q u e dio
su n o m b r e a Perséfone. E n algunas versiones del relato, al M i n o t a u r o t a m b i é n se le d e -
nominaba A s t e n o («estrella»), el n o m b r e del m a r i d o d e E u r o p a , el rey d e C r e t a .
Ariadna, o r i g i n a l m e n t e Ariagne, significaba «sagrada y pura», u n superlativo de H a g n é ,
que era un n o m b r e d e Perséfone en su papel d e reina del i n f r a m u n d o (de d o n d e p r o -
viene la palabra inglesa hag, «bruja»). El o t r o n o m b r e d e A r i a d n a era Aridela, «la visi-
ble de lejos», q u e se refería a su transformación e n u n a d i a d e m a de estrellas en el c i e -
lo j u n t o a su m a r i d o , D i o n i s o , el t o r o .
47

Si t o m a m o s la fábula de m a n e r a simbólica, c o m o u n a d e las historias q u e explican

una c o m p r e n s i ó n de la psique de cualquier é p o c a , Teseo se c o n v i e r t e en la i m a g e n de
la consciencia buscadora (lo «arquetípico masculino» d e cada u n o ) , q u e ha de viajar a
las regiones desconocidas de la psique en b ú s q u e d a del tesoro q u e está en el c o r a z ó n .
El hilo de Ariadna es e n t o n c e s la intuición (lo «arquetípico f e m e n i n o » de cada u n o ) ,
que guía a la m e n t e c o n s c i e n t e p o r las curvas laberínticas q u e c o n d u c e n a la fuente, y
en la q u e se p u e d e confiar para q u e nos guíe d e vuelta sin c o n t r a t i e m p o s .

173
 Esta relación esencial entre los m o d o s d e ser m a s c u l i n o y f e m e n i n o es el aspecto más
fundamental, quizá, d e lo q u e se está analizando a través d e las historias d e diosas y d i o -
ses. Pero, v o l v i e n d o a la etapa histórica e n q u e se sitúa este d r a m a arquetípico, p o d e m o s
afirmar q u e Teseo, el de la heroica hazaña, deja atrás a A r i a d n a , la d e la luna, e n los b r a -
zos d e la última e n c a r n a c i ó n del dios t o r o ; p o r su parte, él se aleja en su barco, sin car-
gas n i obstáculos, hacia la tierra d e la libertad, sin saber q u e lleva el hilo lunar firme-
m e n t e sujeto en su interior. Pues allí, en Atenas, e n c o n t r a r á a la diosa A t e n e a , la del
e s c u d o y la serpiente, a A r t e m i s , la de los animales, y a D e m é t e r , la del d o r a d o maíz.
Allí estará t a m b i é n Perséfone, la hija de D e m é t e r , q u e sostiene las antorchas del infra-
m u n d o , Afrodita cabalgando sobre su ganso y su cisne, y H e r a , «la de ojos d e vaca», con
su esposo, Z e u s el toro. Y, finalmente, Gea, diosa d e la tierra, q u e di o a luz a t o d o s ellos.
C r e t a nos ha dejado u n a visión única de la vida c o m o c e l e b r a c i ó n del h e c h o de es-
tar vivo, y u n a i m a g e n igual d e la m u e r t e , c o n lo q u e vida y m u e r t e se e x p e r i m e n t a n
c o m o u n t o d o sagrado. Es c o m o si la vida se viviese e n u n solo suspiro d e g o z o y a s o m -
b r o ; d o n d e , c o m o en la infancia y en los m o m e n t o s d e epifanía, la naturaleza y el fun-
d a m e n t o d i v i n o del ser f o r m a n u n a sola u n i d a d . ¿Podría tratarse de u n a m e r a c o i n c i -
dencia el q u e las gentes d e C r e t a viviesen d u r a n t e miles d e años e n a r m o n í a c o n los
r i t m o s d e la naturaleza, e x p e r i m e n t a d a c o m o u n a g r a n diosa, y q u e t a m b i é n viviesen
en paz? El m i t o d e la diosa alcanza su c u l m i n a c i ó n aquí, antes d e su declive gradual e n
las culturas de la E d a d del B r o n c e d e P r ó x i m o O r i e n t e y d e su e x t i n c i ó n casi c o m p l e -
ta e n la E d a d del H i e r r o . Pues C r e t a fue la h e r e d e r a directa d e la visión neolítica, q u e
había persistido relativamente i m p e r t u r b a d a sobre la tierra d u r a n t e m u c h o s milenios.
C o n el fin d e la civilización m i n o i c a y m i c é n i c a , se p i e r d e u n a visión única del m o d o
e n q u e p o d í a h a b e r c o n t i n u a d o e v o l u c i o n a n d o la c o n s c i e n c i a h u m a n a . Parece claro
q u e e n la isla la naturaleza h u m a n a n o era g u e r r e r a , p e r o , p o r o t r o lado, la defensa y el
ataque se estaban c o n v i r t i e n d o en la n o r m a en otras partes del m u n d o . Tribus n ó m a -
das q u e r e n d í a n c u l t o a dioses tribales d e la t o r m e n t a , del v i e n t o , del t r u e n o y del fue-
go v o l c á n i c o se a b r i e r o n c a m i n o p o r la vía del c o m b a t e hasta las tierras de otros p u e -
blos, sin sensibilidad alguna para c o n las a r m o n í a s sutiles de la vida agrícola n i los
rituales religiosos q u e d e s t r u y e r o n . E n este m o m e n t o el dios y su r e p r e s e n t a n t e d i v i n o
sobre la tierra, el rey g u e r r e r o , c o m i e n z a n a o c u p a r el c e n t r o del escenario. N o es d e
extrañar q u e , m u c h o s siglos más tarde, la Grecia clásica mirase hacia atrás a C r e t a c o -
m o a u n a perdida E d a d de O r o , hallando en ella la inspiración d e sus dioses y diosas.

174