Fordlandia: La lucha de Ford contra la naturaleza salvaje del Amazonas

25/1/2020 https://translate.googleusercontent.
com/translate_f
INTRODUCCIÓN
NADA ES INCORRECTO CON NADA
9 de enero de 1928: Henry Ford estaba de un humor tan espiritual como él
recorrió la exposición industrial de Ford con su hijo, Edsel, y su viejo amigo
Thomas Edison, fingiendo miedo ante el flash de las cámaras de noticias mientras un círculo
de policías frenaba a admiradores y reporteros. El evento se llevó a cabo en Nueva York, para
mostrar el nuevo Modelo A. Hasta hace poco, casi la mitad de todos los automóviles
producidos en el mundo eran Modelo Ts , que Ford había estado construyendo desde 1908.
Pero para 1927, la cuota de mercado de la T había disminuido considerablemente. Media

década de prosperidad y crédito barato habían aumentado la demanda de automóviles
estilizados y más lujosos. General Motors les dio a los clientes docenas de colores de laca y
una variedad de opciones de tapicería para elegir, mientras que el automóvil Ford era verde,
rojo, azul y negro, que al menos era más variado que unos años antes cuando Ford
Según los informes, les dijo a sus clientes que podían tener su automóvil en el color que
quisieran, "siempre y cuando sea negro". 1
Desde mayo de 1927, cuando Ford Motor Company dejó de producir en el T, hasta octubre,
cuando se ensambló el primer Modelo A, muchos dudaron de que Ford pudiera llevar a cabo
el cambio. Costaba una fortuna, estimada por un historiador en $ 250 millones, debido al
funcionamiento interno del río recién abierto
La fábrica de Rouge, que había sido diseñada para desplegar Ts en el futuro indefinido,
tuvo que ser reparado para hacer la A. Sin embargo, en los primeros dos días de su debut,
más de diez
millones de estadounidenses visitaron a sus concesionarios Ford locales para inspeccionar el
nuevo automóvil, disponible en una variedad de tipos de carrocerías y colores, incluidos
Arabian Sand, Rose Beige y Andalusite Blue. En unos pocos meses, la compañía había
recibido más de 700,000 pedidos para el A, e incluso los detractores de Ford tuvieron que
admitir que él
había protagonizado un regreso notable. 2
La exhibición de Nueva York se llevó a cabo en el antiguo Fiftieth Street Madison Square
Garden, atrayendo a más de un millón de personas y eclipsando el cercano National Car
Show. Todos los muchos estilos del nuevo modelo se exhibieron en el Garden, al igual que el
Lincoln Touring Car, ya que Ford había comprado Lincoln Motors seis años antes, lo que le
dio un pie en el mercado de automóviles de lujo sin tener que reconfigurar sus propias
fábricas. Pero la exhibición de Ford no era realmente una exhibición de automóviles. Fue más
bien "construido alrededor de esta idea", dijo Edsel: "una demostración visual del
funcionamiento de las industrias de Ford, desde las materias primas hasta el producto
terminado".
Los visitantes pasaron por exhibiciones de las estaciones de trabajo sincronizadas de forma
maníaca por las que Ford era famoso, demostraciones de cómo se hicieron los recortes de
vidrio, tapicería y cuero, y dioramas de las minas de hierro y carbón de Ford, sus altos
hornos, plantas de gas, bosques de madera del norte de Michigan y flotas de aviones y
https://translate.googleusercontent.com/translate_f 1/25
25/1/2020 https://translate.googleusercontent.com/translate_f
barcos. Algunos incluso vieron al propio Henry dirigir las operaciones. "Acelera un poco esa
máquina", dijo mientras pasaba un "modelo móvil de dos hombres sin prisa
aserrar un árbol, en un contexto de denso crecimiento forestal ". 3
Aunque se sabía que tenía opiniones sobre muchos asuntos, cuando Henry Ford se abrió paso
por la sala de convenciones, los periodistas le preguntaron sobre todo sobre sus automóviles
y su dinero. “¿Cuánto vales?” Gritó uno. "No sé y me importa un comino", respondió Ford.
Ford se detuvo para dar una conferencia de prensa improvisada frente a un viejo torno que
había usado para fabricar su primer automóvil, y dijo que era optimista sobre el próximo año,
seguro de que su nueva planta de River Rouge, ubicada en la ciudad natal de Ford, Dearborn,
a las afueras de Detroit: podría satisfacer la demanda. Nadie planteó su reciente y humillante
repudio al antisemitismo, aunque mientras estaba en Nueva York, Ford se reunió con
miembros del Comité Judío Americano para organizar la "escena final de la reconciliación
entre Henry Ford y la judería estadounidense", como describió la Agencia Telegráfica Judía.
conferencia. La mayoría de los periodistas lanzaron preguntas para sentirse bien.
Uno quería saber acerca de su clave para el éxito. "Concentración en los detalles", dijo Ford.
"Cuando trabajé en ese torno en 1894", el fabricante de automóviles asintió con la cabeza a la
máquina detrás de él , " nunca pensé en otra cosa". Un periodista le preguntó sobre los
informes de una guerra de precios y si eso lo obligaría a bajar sus pedidos. precio de la A.
"No sé nada al respecto", respondió Ford, quien durante décadas había establecido sus
propios precios y salarios libres de una competencia seria. "No hay nada malo en nada", dijo,
"y no veo ninguna razón para creer que la prosperidad actual no continuará". 4
FORD QUERÍA hablar de algo distinto a los automóviles. El agosto anterior había tomado su
primer viaje en avión, un círculo de diez minutos sobre Detroit en el Spirit of St. Louis de su
amigo Charles Lindbergh , solo unos meses después de que Lindbergh había hecho su
histórico viaje transatlántico sin escalas. Ford se jactó de que "manejó el palo" por un rato.
Era "fuerte para viajar en avión", dijo, y estaba trabajando en un motor de avión diesel ligero.
Ford luego anunció que pronto volaría al Amazonas para inspeccionar su nueva plantación de
caucho. “Si voy a Brasil”, dijo, “será en avión. Nunca pasaría 20 días haciendo el viaje en
barco ”. 5
Ford no dio más detalles, y los periodistas parecían un poco perplejos. Entonces Edsel dio un
paso adelante para explicar. La plantación estaba en el río Tapajós , una rama del Amazonas,
dijo. En medio de toda la emoción por el Modelo A, la mayoría apenas notó que la Ford
Motor Company había adquirido recientemente una enorme concesión de tierras en el
Amazonas. Inevitablemente comparado en tamaño con un estado estadounidense de rango
medio , generalmente Connecticut pero a veces Tennessee, la propiedad se utilizaría para
cultivar caucho. A pesar de los mejores esfuerzos de Thomas Edison para producir caucho
doméstico o sintético, el látex era el único recurso natural importante que Ford no controlaba,
a pesar de que su exhibición en Nueva York incluía un modelo de plantación de caucho. "Los
detalles se han cerrado", había anunciado Edsel en el comunicado de prensa oficial sobre la
adquisición, "y el trabajo comenzará de inmediato". Esto incluiría la construcción de una
ciudad y el lanzamiento de una "campaña sanitaria generalizada contra los peligros de la
selva, " él dijo. "Los barcos de la flota de Ford estarán en comunicación con la propiedad y es
posible que la comunicación del avión
también se puede intentar ". 6
En los meses que siguieron, cuando la emoción del Modelo A se calmó, periodistas y
formadores de opinión comenzaron a prestar atención a Fordlandia , como
Proyecto brasileño pronto llegó a llamarse. Y reportaron la empresa como un
contienda entre dos fuerzas incontenibles. Por un lado, estaba el industrial que había
perfeccionado la línea de ensamblaje y desglosado el proceso de fabricación en componentes
cada vez más simples orientados a hacer un único producto infinitamente reproducible, el
primero indistinguible del millonésimo. "Mi esfuerzo está en la dirección de la simplicidad",
dijo una vez Ford. Por otro lado, la famosa cuenca del Amazonas, que se extiende a nueve
países y comprende un tercio completo de América del Sur, un lugar tan salvaje y diverso que
las aguas alrededor de donde Ford planeó establecer su plantación contenían más especies de
peces que todos los ríos. de Europa combinados. 7 7
Fue considerado como una lucha de poder: Ford representaba el vigor, el dinamismo y la
energía acelerada que definió el capitalismo estadounidense a principios del siglo XX;
el Amazonas encarnaba la quietud primitiva, un mundo antiguo que hasta ahora había
demostrado
inconquistable. "Si la máquina, el tractor, puede abrir una brecha en la gran pared verde de la
selva amazónica, si Ford planta millones de árboles de caucho donde solía haber nada más
que la soledad de la selva", escribió un diario alemán, "entonces la historia romántica de
goma tendrá un nuevo capítulo. Comienza una lucha nueva y titánica entre la naturaleza y el
hombre moderno ”. Un escritor brasileño predijo
que Ford finalmente cumpliría la profecía de Alexander von Humboldt, el naturalista
prusiano que más de un siglo antes dijo que el Amazonas estaba destinado a convertirse en el
"granero del mundo". Y como para subrayar el peligro del desafío, justo en este momento
Ford Al decidir entrar en el negocio del caucho, la atención del público quedó cautivada por
los informes de la desaparición del explorador británico Coronel Percy Fawcett. Habiéndose
convencido, basándose en una combinación de investigación de archivo, deducción y
clarividencia, de la existencia de una ciudad perdida (que decidió llamar "Z") justo al sur de
donde Ford establecería su plantación, Fawcett entró en la selva para encontrar eso. Nunca se
supo más de él. 8
En el caso de Ford, que tenía todos los recursos del mundo industrial a su disposición, los
periodistas no tenían dudas sobre el resultado e informaron sobre su misión civilizadora en
prosa expectante. Time informó que Ford tenía la intención de aumentar su siembra de
caucho cada año "hasta que se industrialice toda la jungla", alentaron los habitantes del
bosque: "pronto las constrictoras de boa se deslizarán hacia los centros de la jungla; los
monos organizarán una gran charla. Los indios negros armados con cuchillas pesadas
derribarán sus refugios únicos para dar paso a
futuros limpiaparabrisas, alfombrillas, neumáticos para globos ". Ford estaba trayendo" la
magia del hombre blanco "al desierto, escribió el Washington Post , con la intención de
cultivar no solo" caucho sino también recolectores de caucho ". 9
Desde el siglo XVI, las historias de El Dorado, un rey indio tan rico que se pulverizó con oro,
atrajeron a innumerables cazadores de fortuna en misiones inútiles. La palabra quijotesco
tiene su origen en una historia ambientada en las llanuras españolas, en el mismo siglo en que
los europeos ingresaron por primera vez al Amazonas. A menudo se aplica a aquellos
fascinados por la promesa de riquezas en la jungla, tan seguro de la existencia del objeto de
su persecución como el Hombre de La Mancha fue que los molinos de viento que inclinó
eran gigantes. "Lo llamo Z", dijo el coronel Fawcett de su legendaria ciudad, "por
conveniencia". 10
Ford, sin embargo, convirtió el mito de El Dorado al revés. El hombre más rico del mundo,
era el dorado: el "Jesucristo de la industria", lo llamó un escritor brasileño, mientras que otro
lo llamó un "mundo" del Nuevo Mundo, y la salvación de la industria del caucho moribundo
y la Amazonía. en sí era
para venir de su toque. El "Reino de Fordlandia ", sin embargo, fue decididamente
secular, y su magia tecnológica. La mudanza de Ford al norte de Brasil tuvo lugar en la
cúspide de dos épocas, a medida que la era de la aventura dio paso a la era del comercio. 11
Al pasar el tiempo, los exploradores actuaron como John the Baptist de Ford, caminando a
través de una tierra caída y anunciando su liberación incluso cuando desaparecieron de la
escena. A través del desierto brasileño de Theodore Roosevelt, un relato de la última
expedición a la jungla del ex presidente, tomada en 1914, solo unos años antes de su muerte,
para examinar un río Amazonas desconocido hasta ahora, predijo que los rápidos traicioneros
que casi le costaron la vida eventualmente proporcionar suficiente energía hidroeléctrica para
apoyar a "una gran cantidad de grandes comunidades manufactureras, unidas entre sí por
ferrocarriles". Francis Gow Smith, miembro del Explorers Club de Nueva York, estaba en
Brasil buscando al Coronel Fawcett cuando se supo que Ford había asegurado a su brasileño.
concesión. En un largo despacho desde el campo, Smith describió su encuentro casi letal con
el "Rey del Xingu", un rico y despiadado barón de goma en el río Xingu que "tipifica la
tiranía feudal de los métodos de plantación en Brasil como su nuevo competidor". Henry
Ford "tipifica la empresa industrial de América del Norte". El "millonario de la jungla"
aterrorizó a sus "peones", manteniéndolos en un estado de deuda perpetua, encerrando a
aquellos que se atrevieron a desafiar su autoridad en los almacenes, golpeándolos sin piedad
y dejándolos mentir. durante horas en el suelo mientras los murciélagos vampiros "se deleitan
con su sangre y las hordas de hormigas roen sus pieles desnudas". Henry Ford "nunca ha
conocido a su rival en la jungla", escribió Smith, pero su "proyecto brasileño será la
eliminación del El monopolio del caucho del rey de Xingu, la liberación de sus peones y el
amanecer de un nuevo día para la prosperidad brasileña ” 12.
THE AMAZON ES una tentadora: sus cronistas no pueden resistirse a invocar la jungla no
como un sistema ecológico sino como un campo de pruebas metafísicas, un lugar que seduce
al hombre para imponer su voluntad solo para exponer esa voluntad como impotente. Los
exploradores y misioneros del siglo XIX y principios del XX a menudo retrataban la jungla
como maldad inherente o como revelando a los hombres malvados que llevan dentro.
Viajando por la región en 1930, el líder laico anglicano Kenneth Grubb escribió que el
bosque saca "los peores instintos del hombre, brutaliza los afectos, endurece las emociones y
saca con maligna y terrible intención cada maldad y sórdida lujuria". El relato de Roosevelt
sobre su expedición, que primero se publicó en serie en Scribner's , también pintó el
Amazonas como un lugar malévolo, donde las cosas "siniestras y malvadas" acechaban en la
"oscura quietud" de sus arboledas. Los árboles antiguos no solo cayeron y se
descompusieron, sino que fueron "asesinados", desarraigados por los giros cada vez más
estrechos de las vides. Roosevelt describió la selva como en gran parte "deshabitada por los
seres humanos", retratando sus desafíos como casi totalmente naturales, incluso
sobrenaturales, capturados en representaciones góticas de peces "locos por la sangre" y
murciélagos vampiros "chupadores de sangre".
La jungla era "completamente indiferente al bien o al mal", escribió, trabajando "resolviendo

sus extremos o sin ellos con total desprecio por el dolor y la aflicción". Para aquellos lectores
que no están familiarizados con la teología de que el infierno es la ausencia de Dios, el
Áspero Rider dejó pocas dudas sobre la analogía que estaba dibujando implícitamente:
comenzó su historia con una descripción detallada de diecisiete páginas de serpientes
traicioneras. 13 Incluso más recientemente, aquellos que sobreviven a los encuentros con la
selva primitiva a menudo se ven obligados a buscar un significado más amplio en su
severidad, sosteniéndolo como una piedra de toque para exponer la farsa del progreso
humano. "Estamos desafiando a la naturaleza en sí misma y responde, solo responde, eso es
todo", dijo el director de cine alemán Werner Herzog sobre las dificultades que encontró al
hacer su película de 1982 Fitzcarraldo . El notorio intento de Herzog de replicar la
compulsión de su personaje principal, interpretado por Klaus Kinski, y tirar de un barco de
vapor de 340 toneladas sobre una montaña amazónica (la película está basada en la vida de
Carlos Fermín Fitzcarrald López , quien tuvo el buen sentido de desmantelar el barco antes
de continuar) lo lleva a reflexionar sobre el vacío ético del mundo natural: “Kinski siempre
dice que [la naturaleza] está llena de elementos eróticos. No lo veo tanto como erótico. Lo
veo más lleno de obscenidad . . . . La naturaleza aquí es violenta, base. No vería nada erótico
aquí. Vería fornicación, asfixia, asfixia y lucha por la supervivencia. . . simplemente
pudriéndose Por supuesto, hay mucha miseria, pero es decir la miseria que nos rodea. Los
árboles aquí están en la miseria; Los pájaros aquí están en la miseria. No cantan, solo gritan
de dolor. ” 14
Pero Henry Ford, junto con los hombres y mujeres que envió para construir su asentamiento,
se mostró sordo a este tipo de reflexiones, a las metáforas y clichés que enredan gran parte de
la escritura en el Amazonas. Hubo un terco
literalidad sobre los habitantes del medio oeste , ingenieros en su mayoría, pero también
leñadores y
aserradores, muchos de ellos de las operaciones madereras de Ford en la península superior
de Michigan. Enfrentados por la jungla, no se volvieron filosóficos. Cuando ellos
Alzó la vista al cielo y vio buitres, esos comedores de carroña rancios y maullidos que
indujeron a otros vagabundos amazónicos a sentir su transitoriedad, pensaron en
Las palomas de Detroit. La vida en el denso bosque del río era difícil para muchos miembros
del personal de Ford. El aburrimiento podría ser abrumador, y algunos sucumbieron a la
enfermedad y la muerte. Sin embargo, en lugar de provocar pensamientos de moralidad o
mortalidad, el Amazonas
tendía a infundir melancolía en los pioneros de Ford, un deseo de recrear una América
pasada, una América que la Ford Motor Company no desempeñó un papel importante en el
envío.
Si bien evitó los adjetivos más febriles que a menudo se unen al Amazonas, Ford vio la selva
como un desafío, pero tenía menos que ver con vencer y dominar la naturaleza que con
rescatar una visión de Americana que se le escapaba de las manos. hogar. Esa visión se basó
en su experiencia al crecer en una granja en Dearborn e implicaba usar su riqueza y su

método industrial para salvaguardar las virtudes rurales y remediar los males urbanos. Él era
en sus sesenta años cuando fundó Fordla ndia, o Fordlândia en portugués brasileño , el
circunflejo indicaba una vocal cerrada y pellizcada, las tres letras finales pronunciadas " jee -
ah", y el acuerdo se convirtió en el término de toda una vida de nociones emprendedoras
sobre las mejores forma de organizar la sociedad. La idea de Ford de una vida digna fue
caballerosa, especialmente en su promoción del baile de salón. Pero claramente no fue
aventurero, en contraste con las privaciones de la guerra, la vida en la frontera y la
exploración de la jungla que alguien como Theodore Roosevelt celebró por su capacidad para
fortalecer el carácter. "El hombre que trabaja duro", dijo una vez Ford, "debería tener su
sillón, su cómoda chimenea y su entorno agradable". Y así, en el Amazonas, Ford construyó
casas de tejas al estilo de Cape Cod para sus trabajadores brasileños y los instó. cuidar los
jardines de flores y vegetales y comer pan integral y arroz sin pulir.
Al llegar a Fordlandia después de un viaje de cientos de millas a través de la jungla, el

agregado militar estadounidense a Brasil, el Mayor Lester Baker, llamó a Fordlandia un oasis,
un "sueño" del medio oeste , completo con "luces eléctricas, teléfonos, lavadoras, victrolas y
refrigeradores eléctricos. ”Los gerentes hicieron cumplir la Prohibición, o al menos lo
intentaron, aunque no era una ley brasileña, y los viveros experimentaron con dar leche de
soya a los bebés, porque Henry Ford odiaba las vacas. Los fines de semana, la plantación
patrocinaba danzas cuadradas y recitaciones de poesía de William Wordsworth y Henry
Longfellow. A los trabajadores, la mayoría de ellos nacidos y criados en el Amazonas, se les
mostraron documentales sobre expediciones africanas y antárticas, incluido el viaje del
almirante Richard Byrd al Polo Sur en 1929, así como cortos promoviendo el turismo en el
parque Yellowstone y celebrando el nuevo y estilizado Lincoln Zephyr . "Henry Ford ha
trasplantado una gran porción de la civilización del siglo XX" a la Amazonía, informó Iron
Mountain Daily News de Michigan , trayendo "una prosperidad para los nativos que nunca
antes habían experimentado". 15
En el transcurso de casi dos décadas, Ford gastaría decenas de millones de dólares para
fundar no uno, pero, después de que la primera plantación fue devastada por el tizón de la
hoja , dos ciudades estadounidenses, con plazas centrales, aceras, plomería interior ,
hospitales, jardines bien cuidados, salas de cine, piscinas, campos de golf y, por supuesto,
Model Ts y As rodando por sus calles pavimentadas. De vuelta en Estados Unidos, los
periódicos mantuvieron su celebración de tambores, solo haciendo referencia indirecta a
informes de que las cosas no progresaban como la compañía esperaba. Pero había una nota de
escepticismo. A fines de 1928, el Washington Post publicó un editorial que decía en su
totalidad: “Ford gobernará una plantación de caucho en Brasil más grande que Carolina del
Norte. Esta es la primera vez que aplica métodos de producción en cantidad a problemas ". 16
TODAVÍA TOMA unas dieciocho horas en un bote lento para llegar a Fordlandia desde la
ciudad provincial más cercana, siempre que lo hizo hace ochenta años cuando Ford envió por
primera vez una tripulación de ingenieros y leñadores de Michigan para comenzar la
construcción de su ciudad. Hice el viaje dos veces, y la segunda vez no fue menos una
sacudida después de pasar horas pequeñas pero verdes para doblar una curva del río y
encontrar una torre de 150 pies que estalla desde el dosel del bosque sosteniendo un tanque
de agua de 150,000 galones. . Desde entonces, décadas de lluvia han borrado su logotipo
cursivo de Ford blanco, pero en el momento de su construcción, la torre era la estructura
artificial más alta del Amazonas, a excepción de un par de chimeneas ahora desmanteladas
que se habían conectado a la central eléctrica. Era la joya de la corona de un elaborado
sistema de agua que bombeaba diariamente medio millón de galones de agua filtrada y
clorada que se extraía del río hacia la ciudad, la plantación y la planta de hielo.
Miles de tuberías enterradas que se introducen en los lavabos e inodoros interiores, las
alcantarillas se llevan los desechos domésticos y las bocas de incendios, que siguen siendo
una novedad incluso en las ciudades más grandes de América Latina , salpican las aceras de
la ciudad. El sistema de agua era operado por una planta eléctrica compuesta por calderas de
vapor, generadores, turbinas y motores rescatados de barcos de la marina desmantelados
desmantelados en la planta de River Rouge unos años antes, Ford fue pionero en el reciclaje
industrial.
Fordlandia se encuentra en el lado oriental del río Tapajós , el quinto afluente más grande del
Amazonas . Fluyendo de sur a norte e intersectando con el Amazonas a unas seiscientas
millas del Atlántico, el Tapajós es un río ancho, con bancos arenosos inclinados que dan paso
a un ascenso gradual, y en ningún momento del viaje uno siente que la selva está
acercándose. Es el hogar de una asombrosa cantidad de peces, insectos, plantas y animales.
Sin embargo, la gran apertura del cielo del valle a menudo infunde en los viajeros una
sensación de tedio. "La nota que prevalece en el Amazonas es de monotonía", pensó Kenneth
Grubb, "las mismas líneas verdes de la orilla del río, el
La misma penumbra llena el bosque . . . . Cada curva sucesiva en el río se redondea en
expectativa, solo para revelar otro tramo idéntico por delante ”. Pero entonces uno contempla
la planta industrial espejismo de Ford . "Cuando se tiene la vista desde la cubierta
de un vapor fluvial ", escribió Ogden Pierrot , un diplomático estadounidense estacionado en
Río," el
Las imponentes estructuras de la sección industrial de la ciudad, con el enorme tanque de
agua y la chimenea de la casa de máquinas, captan la vista y crean un
sensación de asombro real ". 17
Cuando mi bote se dirigió al muelle de Fordlandia , el viento cortó la humedad de la jungla ,

lo que, en cualquier caso, no fue tan malo. Subiendo una colina desde el río
Al borde se alzaba la iglesia católica de la ciudad, construida después de que la Ford Motor
Company abandonara el lugar. Los gerentes de Ford permitieron a los sacerdotes visitar y
ministrar a la población, pero rechazaron la solicitud del obispo local de establecer una
misión permanente y administrar las escuelas de la ciudad. Más atrás se alzaba el famoso
torre de agua, junto con el aserradero y la central eléctrica vacíos. Todo fue
pacífica y tranquila, y de hecho mucho más sugerente de la arcadia de butaca de Ford que la
naturaleza roja en dientes y garras. Fue difícil imaginar el caos que sucedió en esta costa hace
ocho décadas. Los primeros años del asentamiento estuvieron plagados de desperdicio,
violencia y vicio, lo que hizo que Fordlandia fuera más Deadwood que Our Town . La tasa de
mortalidad por malaria y fiebre amarilla fue alta. Agachándose para cortar la maleza con
machetes, decenas de cortadores de primera línea murieron por picaduras de víboras. Los que
huyeron de la plantación trajeron consigo historias de peleas con cuchillos, disturbios y
huelgas. Se quejaron de comida rancia y supervisores corruptos e incompetentes que los
defraudaron y convirtieron el bosque en un agujero de barro, quemando grandes extensiones
de la jungla sin la menor idea de cómo plantar caucho. En lo que quizás fue el mayor
incendio provocado por el hombre en esa parte del Amazonas hasta la fecha, las hojas
ardientes flotaron al otro lado del río mientras las cenizas flotaban por el cielo, convirtiendo
las nubes del cielo de la estación lluviosa en una bruma naranja sangre. El material de
construcción enviado desde Dearborn se oxidó y se pudrió en la orilla del río.
Bolsas de cemento convertidas en piedra bajo la lluvia. Los inmigrantes desesperados por
encontrar trabajo, muchos de ellos del noreste de Brasil, azotado por la sequía y la hambruna,
llegaron al campo de trabajo por los rumores de que Ford contrataría a decenas de miles de
empleados y pagaría cinco dólares por día. Siguieron detrás de ellas esposas, niños, padres,
primos, tías y tíos, construyendo casas improvisadas con cajas de embalaje y lonas de lona.
En lugar de una ciudad virtuosa del medio oeste que brota del verde amazónico, los
comerciantes locales establecieron bordellos, bares y casas de juego con techo de paja,
convirtiendo a Fordlandia en una ciudad en auge de la selva tropical. Los gerentes finalmente
establecieron la soberanía sobre el acuerdo y lograron algo que se aproximaba a la visión de
su jefe. Pero entonces la naturaleza se rebeló.
HUBRIS PARECE la obvia moraleja de Fordlandia , especialmente considerando no solo el

desastre de sus primeros años sino también, incluso una vez que el orden fue
establecido y la ciudad era más o menos funcional, la negativa del caucho a someterse a la
reglamentación estilo Ford. Sin embargo, examinar lo que quedaba me dejó con un
sentimiento casi elegíaco. A pesar del uso promiscuo del fuego por parte de sus primeros
gerentes,
junto con el funcionamiento de lo que fue calificado como el aserradero más moderno de
todos
América Latina, la ciudad no invoca tanto la plaga de la deforestación. Eso sería fácil de
reprender. Más bien trae a la mente un tipo diferente de pérdida:
Desindustrialización. De hecho, existe una extraña semejanza entre la torre de agua oxidada
de Fordlandia , el aserradero de vidrios rotos y la planta de energía vacía y las cáscaras de las
mismas estructuras en Iron Mountain, una ciudad industrial deprimida en la península
superior de Michigan que también solía ser una ciudad de Ford.
Aproximadamente a una milla y media del muelle, en una colina enganchada por la curva de
un río, se encuentra el abandonado "barrio estadounidense". Los edificios con estructura de
madera son propiamente protestantes y no demasiado ostentosos, con techos de tejas, pisos
de tablones, paredes de yeso , molduras decorativas, baños de azulejos, refrigeradores
eléctricos y apliques de pared. Decrépitas y invadidas por malezas, como era de esperar, las
casas ahora albergan colonias de murciélagos, que han dejado una pátina de guano en las
paredes y los pisos. Las residencias flanquean "Palm Avenue", que en realidad está
sombreada por árboles de mango, una pista de que la compañía hizo una concesión a la
ecología de la selva. Los olmos o arces se habrían marchitado en el calor húmedo . Sin
embargo, las aceras de concreto, las farolas eléctricas y esas bocas de incendios rojas
confirman que hizo tales compromisos a regañadientes. Más cerca del río, los brasileños,
incluidos algunos empleados sobrevivientes de Ford, continúan viviendo en bungalows más
pequeños de la ciudad de los molinos, a lo largo de tres largas avenidas que siguen los
contornos de la tierra. Aunque desde entonces se les cambió el nombre, la calle más cercana a
Tapajós se llamaba "Riverside Avenue", la más alejada, abrazando el comienzo de una
pendiente, "Hillside". En el medio estaba Main Street.
La central eléctrica y el aserradero, ambos con paredes de ventanas de piso a techo, separan
las dos áreas residenciales. Las turbinas y generadores han sido retirados de la sala de
máquinas, pero las efímeras industriales todavía están dispersas por todo el molino. Las
tuercas y los pernos llenan cajas de madera con el nombre de Standard Oil of Brazil, que
realizó algunos trabajos exploratorios en la finca. Alrededor de una docena de prensas,
matrices y sellos de Landis Machine Company llevan la marca "Hecho en los EE. UU."
Afuera, enterrados en la hierba de la jungla, hay rieles retorcidos, lo que queda de una línea
de tren de tres millas que transportaba troncos al molino, aunque es desconcertante pensar
qué fuerza de la naturaleza o cómo el paso del tiempo podría haber producido su actual
estado destrozado .
El edificio más llamativo de Fordlandia se encuentra alejado del río, en una loma de
aproximadamente media milla de distancia. Es un accidente de un hospital de cien camas
construido a partir de un boceto de Albert Kahn, el arquitecto de las plantas de Ford Highland
Park y River Rouge. Graciosamente proporcionado, bien ventilado, con aleros generosos y
ventanas abuhardilladas que sobresalen de un techo inclinado, el largo y estrecho sanatorio de
la jungla parece más bajo de lo que realmente es, al igual que la famosa fábrica de Highland
Park de Kahn . En el interior, dos alas del dormitorio están unidas por una serie de
habitaciones marcadas con letreros que indican su función anterior. La mayoría de las camas
ya no están, pero algunos equipos, hechos de metal y vidrio que hoy se ven amenazadores
pero en la década de 1930, eran lo último. En la sala de esterilización hay un aparato grande
que sugiere una lavadora de carga frontal, y la sala de ginecología todavía tiene su mesa de
examen. Las salas de cirugía y rayos X están desnudas, pero el laboratorio tiene algunas
botellas y tubos de ensayo y los registros de los últimos pacientes del hospital esparcidos en
el piso.
A diferencia de los escritores británicos del siglo XIX que lamentaron la llegada de la
industrialización, Henry Ford vio la máquina no como una mancha del jardín, sino más bien
como una armonización con él. Y la ciudad amazónica de Ford parece complementar su
entorno, tal vez porque la presunción que suscribió Fordlandia
ha sido silenciado por sus edificios entrelazados con malezas, tablones de piso podridos y
muros guanoglazed . Esta impresión se ve reforzada por los recuerdos de los residentes, la
mayoría demasiado jóvenes para haber experimentado la compañía de primera mano, que
hablan con aprobación sobre los buenos salarios que Ford ofreció y la atención médica
gratuita que brinda el hospital de la ciudad.
Las cosas nacieron demais , casi demasiado bien, dice un hombre que se mudó a la ciudad de
río abajo cuando era niño, cuando su padre tomó un trabajo en la plantación. Indudablemente
paternalista, el programa social de Ford se compara bien con lo que está disponible para gran
parte del mundo actual. Un médico que acompañó a un equipo de estudiantes de medicina de
São Paulo en una visita a la ciudad en 2006 dijo que los residentes contemporáneos de
Fordlandia que están enfermos tienen dos opciones: aquellos con dinero viajan por el río a un
médico; aquellos que no tienen dinero aprenden a sufrir su enfermedad. América Lobato , de
ochenta y un años en mi primer viaje a Fordlandia , en 2005, estaba en el grupo afortunado,
pero apenas. Comenzó a trabajar a la edad de dieciséis años como niñera para un
administrador de Ford y, por lo tanto, disfrutó de una pequeña pensión del gobierno brasileño.
América recuerda que el hospital no solo trató a los empleados de la compañía, sino que
también recibió pacientes de todo Brasil. "No podían realizar operaciones complicadas como
una cirugía cardíaca", dijo, pero cosas como "el apéndice o el hígado que cuidaron". Desde
entonces, América falleció, pero durante los últimos años de su vida tuvo que viajar casi un
día completo en bote fluvial a un especialista para atender sus ojos defectuosos y piernas
enfermas. 18 años
THE FOND MEMORIES con las que América y otros recordaron el apogeo
de Fordlandia son comprensibles, considerando la falta de oportunidades, decentes
empleos y servicios básicos disponibles para la mayoría de los residentes de la región. Pero
hay algo en particular en Henry Ford que convoca una conmoción más profunda que una
escucharía a los residentes de ciudades de empresas igualmente abandonadas en otras partes
de América Latina, ruinas de una época en que las corporaciones estadounidenses
expandieron rápidamente sus operaciones en todo el hemisferio, construidas alrededor de
minas, molinos y plantaciones. En 1917, Milton Hershey comenzó a trabajar en un pueblo
azucarero en las afueras
la ciudad de Santa Cruz, Cuba, a la que llamó Hershey y que, cuando terminó, incluyó
bungalows de estilo americano, casas de lujo para el personal, escuelas, un hospital, un
diamante de béisbol y varios cines. En el
altura del boom bananero de la década de 1920, uno podría recorrer Guatemala, Costa Rica,
Panamá, Honduras, Cuba y Colombia, y ni por un momento salen de la propiedad de United
Fruit Company, viajan en sus trenes y barcos, pasan por sus puertos, permanecen en sus
muchas ciudades, con sus calles arboladas y comodidades modernas , en una compañía. hotel
o casa de huéspedes, jugar al golf en sus enlaces, disfrutar de una película de Hollywood en
uno de sus teatros y ser atendido en su hospital si está enfermo. Todas estas empresas, por
supuesto, dicen algo sobre la forma en que Estados Unidos se extendió por el mundo,
capturando con sencillez la tablilla de la seguridad con la que los empresarios y los políticos
creían que el estilo de vida estadounidense podría ser fácilmente trasplantado y acogido con
entusiasmo en otro lugar. En los Estados Unidos, las ciudades de las empresas fueron
aclamadas no solo por las ganancias que generaron para sus empresas, sino también por los
beneficios que les brindaron a los latinoamericanos, y muchos observadores las consideraron
explícitamente como una alternativa del Nuevo Mundo al imperialismo europeo, es decir,
administradas por intereses privados. que
ministerios del gobierno. Así como la "conquista de Europa de los trópicos de África,
Asia y las islas del Pacífico serán contadas por futuros historiadores como el
logro monumental de esta época "para llevar la" alta civilización "a tierras ignorantes, pensó
el escritor de negocios Frederick Upham Adams, así también, la United Fruit Company sería
celebrada por tallar un" imperio "en el " desierto "que incluía no solo tecnología industrial
moderna y actualizada todate
prácticas sanitarias pero "asentamientos pintorescos", completos con "lugares de diversión,
calles bien mantenidas, luces eléctricas y la mayoría de los accesorios de la civilización". 19
Pero la historia de Fordlandia se adentra en la médula de la experiencia estadounidense . No

porque sus adornos representen más fielmente la vida y la cultura de los Estados Unidos que
los que se encuentran en Hershey, Cuba o en las ciudades de United Fruit Company: de
hecho, muchas de las características de la ciudad amazónica de Ford son más comentadas por
su incongruencia en un entorno selvático. excentricidades reflejadas particulares del
fabricante de automóviles. Más bien, lo que hace a Fordlandia más estadounidense por
excelencia es la forma en que el idealismo frustrado se incorporó a su concepción. Hace más

de cincuenta años, el historiador de Harvard Perry Miller dio su famosa conferencia "Recado
en el desierto" en la que trató de explicar por qué los puritanos ingleses se fueron al Nuevo
Mundo, en lugar de, por ejemplo, ir a Holanda. Se fueron, ofreció Miller a modo de
respuesta, no solo para preservar su "posteridad de la corrupción de este mundo malvado"
como se manifestó en la Iglesia de Inglaterra, sino para completar la reforma protestante de la
cristiandad que se había estancado en Europa. En una "tierra desnuda, desprovista de
instituciones ya establecidas (y corruptas), vacía de obispos y cortesanos", comenzarían " de
novo ". Los puritanos no huyeron a Estados Unidos, dijo Miller, sino que buscaron devolver a
los fieles. en Inglaterra un "modelo de trabajo" de una comunidad más pura. Por lo tanto,
desde el principio hasta la expansión estadounidense fue fundamental la "profunda
inquietud", un sentimiento de que "algo había salido mal", no solo con la incapacidad de la
Reforma de redimir a Europa, sino posteriormente con el fracaso para lograr la perfección,
para encontrar y mantener un "Puro gobierno bíblico" en Nueva Inglaterra. Con la colonia de
la Bahía de Massachusetts con solo unas pocas décadas de antigüedad, un Cotton Mather
insatisfecho comenzó a aprender español, pensando que se podría criar una "Nueva
Jerusalén" mejor en México. 20
La fundación de Fordlandia fue impulsada por una inquietud similar, una sensación irritante
de que "algo había salido mal" en Estados Unidos. Otras ciudades de la compañía, a pesar de
su altruismo muy publicitado, vivieron y murieron por la lógica económica que condujo a su
establecimiento. Hershey, Cuba, suministró azúcar a Hershey, las fábricas de chocolate de
Pensilvania durante décadas, hasta 1945, cuando tenía más sentido comprar la cosecha en
fábricas independientes. Sin embargo, Fordlandia se movió a ritmos establecidos no por la
oferta y la demanda, sino por los altibajos de la vida estadounidense, que Henry Ford se
comprometió a reformar. Las frustraciones de Ford con la política y la cultura domésticas
fueron legión: guerra, sindicatos, Wall Street, monopolios energéticos , judíos, danza
moderna, leche de vaca, Roosevelts, cigarrillos, alcohol e intervención del gobierno. Sin
embargo, bajo todas estas molestias se produjo el hecho de que la fuerza del capitalismo
industrial que ayudó a desatar estaba minando el mundo que esperaba restaurar.
LA LECCIÓN DE FORDLANDIA PARECE ser particularmente resonante hoy. Con una

garantía de propósito e incursión sobre el mundo que parece demasiado familiar, Ford
rechazó deliberadamente el asesoramiento de expertos y se dispuso a convertir el Amazonas.
en el medio oeste de su imaginación. "Lo que necesita la gente del interior de Brasil ",
declaró al comienzo del proyecto, "es estabilizar su vida económica mediante retornos justos
por su trabajo pagado en efectivo y su modo de vida conforme a los estándares modernos de
saneamiento y en la prevención y cura de enfermedades ". Esta fórmula funcionó en
Michigan y Ford no vio ninguna razón por la que no pudiera
ser exportado a Brasil "No habrá", dijo Ford, "ninguna gran dificultad para lograr estas
cosas". El fordismo fue un término que tendría muchos significados, pero su primer uso
capturó la esencia de la seguridad, definida por el Washington Post como " Esfuerzos de Ford
concebidos sin tener en cuenta o ignorando las limitaciones de Ford ". 21
En todo caso, el fracaso solo hizo que Ford y sus emisarios estuvieran más seguros. Mientras
más difícil resultó cumplir la misión de Ford de cultivar caucho, como se dijo originalmente,
más él y su compañía revisaron su orden, justificando su misión brasileña en términos cada
vez más idealistas, especialmente después del inicio de la Gran Depresión, cuando el acuerdo
fue presentado como una solución construida por Ford para sobrevivir a los tiempos difíciles.
Dos años después de la construcción de Fordlandia , después de visitar el sitio de la
plantación y presenciar de primera mano el caos que reinaba allí, un diplomático
estadounidense estacionado en Brasil escribió a sus superiores en el Departamento de Estado
para tratar de explicar el compromiso continuo de Ford con una "empresa que aparentemente
nunca existirá". sea comercialmente rentable ”: en los últimos meses, el escritor ha llegado a
una opinión, basada en una serie de hechos diferentes, que parece ser la única teoría que se
ajustará a todos estos hechos. Esta creencia es que el Sr. Ford considera el proyecto como un
"trabajo de civilización". Esta misma frase se ha utilizado en la correspondencia de uno de
los altos funcionarios de la oficina de Detroit.
Nada más explicará el espléndido gasto de dinero, al menos tres millones de dólares en los
últimos dieciséis meses, en sentar las bases de lo que evidentemente se planea convertir en
una ciudad de doscientos o trescientos mil habitantes. Sobre la base de esta teoría,
descartando cualquier interpretación que atribuya a la obra el carácter de una empresa
puramente comercial, es posible comprender muchas cosas que de otro modo serían
inexplicables. 22 El periodista Walter Lippmann identificó en Henry Ford, con toda su
peculiaridad, una tensión común de "americanismo primitivo". La convicción del industrial
de que podía hacer que el mundo se ajustara a su voluntad se basó en la fe de que el éxito en
los asuntos económicos debería, por extensión, permita a los capitalistas probar suerte "con
igual éxito" en "cualquier otra ocupación". Ford es ni una manivela ni un
monstruo,”Lippmann insistió, pero‘simplemente el exponente lógica de los prejuicios
estadounidenses sobre la riqueza y el éxito.’ 23 Para Lippmann, Ford representaba la esencia
del americanismo no sólo porque él encarna una confianza nacida de dinero, sino también
porque reflejó "nuestra conmovedora creencia de que el mundo es como nosotros". "¿Por qué
no debería tener éxito en Detroit", preguntó Lippmann, "asegurar el éxito frente a Bagdad?"
Y si Bagdad, entonces ciertamente Brasil.
PARTE I
MUCHAS COSAS DE OTRA MANERA IMPLICABLES
CAPÍTULO 1
BAJO UNA BANDERA AMERICANA
MÁS DE UN ALMUERZO EN EL HOGAR DE HENRY FORD, FORD
Escuché a Harvey Firestone quejarse de los británicos. Era julio de 1925, y Firestone se había
lanzado a una campaña para frustrar el cartel de goma británico propuesto por Winston
Churchill. Durante décadas, la industria estadounidense importó caucho de colonias
europeas, predominantemente británicas, en el sudeste asiático con pocos problemas. Pero
cuando los precios comenzaron a caer en 1919, Churchill, el secretario de Estado británico
para las colonias, respaldó un plan para regular la producción de caucho crudo para garantizar
que la oferta no sobrepasara la demanda. El futuro primer ministro conservador ganaría

reputación como un firme amigo de Estados Unidos. Pero en ese momento, políticos e
industriales lo denunciaron como archimperialista y proteccionista. El presidente de la
Cámara de Representantes, Nicholas Longworth, calificó el plan de Churchill como una
"estafa internacional". El representante de Tennessee, Cordell Hull, quien luego se
desempeñaría como secretario de Estado de FDR , comparó el cartel propuesto con un
"atraco". 1
El secretario de Comercio, Herbert Hoover, avivó la ira. El hombre que pronto sería
presidente cree que el suministro de caucho de Estados Unidos es el punto de
estrangulamiento de la industria , más crítico en muchos aspectos que el petróleo. El petróleo
se encontró en campos domésticos en Pensilvania, Luisiana, Oklahoma, Texas y California,
así como en los vecinos México y Venezuela, a poca distancia de los cañones
estadounidenses . Pero el caucho provenía de un mundo lejano, de plantaciones británicas,
holandesas y francesas en el sudeste asiático. Así como un aumento en la demanda de
algodón en el siglo XIX revitalizó el sistema de plantación de esclavos de Estados Unidos , la
creciente sed de caucho de la industria automotriz de EE . UU . Dio nueva vida al
colonialismo europeo , que había sido debilitado por la Primera Guerra Mundial. Ingresos
derivados del caucho: explotados y procesados con mano de obra barata y barata: ayudó a
Amsterdam, Londres y París a unir sus colonias en Indonesia, Sri Lanka, Malasia e Indochina
a su sistema imperial, y las ganancias de la venta de látex ayudaron a Inglaterra y Francia a
pagar su deuda de guerra. Hoover advirtió a los fabricantes estadounidenses , no solo de
automóviles, sino de cualquier máquina que usara látex, que su suministro de caucho
dependía demasiado de la antigua Europa imperialista y que podrían estar sujetos a un
"sobrecargo" de más de medio billón de dólares si Holanda y Francia se unirían al cártel
británico propuesto. Señaló que si Estados Unidos adoptara las mismas restricciones de
producción y controles de precios que Londres estaba imponiendo a su caucho, el precio del
trigo pasaría de $ 1.50 a $ 8.00 por bushel en los mercados extranjeros. El secretario de
comercio instó a los fabricantes estadounidenses a invertir en el cultivo del caucho en
América Latina y financió expediciones científicas al Amazonas para compensar sus costos
de investigación. Sin embargo, los líderes empresariales respondieron en gran medida con
indiferencia a la alarma de Hoover. A excepción de Harvey Firestone y Henry Ford. 2
"Voy a luchar contra esta ley con toda la fuerza y el vigor que hay en mí" , prometió
Firestone, y le pidió a Ford que se uniera a él para organizar una asociación de caucho .
Había intentado esto antes. En febrero de 1923, convocó a un "nacional
conferencia de fabricantes de caucho, automóviles y accesorios ”. Más de doscientos
industriales, incluido Ford, se reunieron en Washington en el Hotel Willard para escuchar a
Firestone hacer su declaración de" independencia económica "de Londres. "Caucho bajo una
bandera estadounidense", proclamó, mientras su audiencia escuchaba cortésmente un plan
para crear una Asociación Cooperativa Americana. Capitalizada en $ 50 millones, la
cooperativa establecería plantaciones en latín
Estados Unidos y Filipinas para reventar la "pequeña cuadrilla de accionistas británicos en
intereses de plantación". "Debemos", instó Firestone a sus colegas industriales, "actuar de
inmediato". 3
Pero no lo hicieron. Ni Hoover ni Firestone podrían generar mucha preocupación entre los
líderes corporativos de Estados Unidos. Los colegas de Firestone en BF Goodrich, Goodyear
y US Rubber trabajaron estrechamente con los británicos y no querían
contribuir a la anglophobia americana, que parecía estar alimentando gran parte de la disputa
por el caucho. Además, a pesar de todas sus charlas en apoyo de la libre empresa y los
mercados abiertos , en general estaban a favor del derecho al monopolio. Stuart Hotchkiss,
presidente de US Rubber, en realidad admitió estar a favor del cartel de Churchill. Él pensó
que representaba un rechazo madura de una fe juvenil en las leyes de la libre oferta y la
demanda y se rió de las advertencias de Firestone de la guerra con Gran Bretaña. Era tan
"impensable que si ocurriera, no habría mucho uso en nada". 4 Henry Ford, dependiente
como era de goma, compartió la preocupación de Firestone. La industria automotriz dependía
tanto del caucho vulcanizado como del aceite, utilizando látex procesado no solo para los
neumáticos sino también para las mangueras, válvulas, juntas y cables eléctricos necesarios
para ejecutar la combustión interna cada vez más compleja
motores, conjuntos de dirección y sistemas de absorción de impactos, así como para
máquinas que fabricaban los autos. El kilometraje de las carreteras pavimentadas en los
Estados Unidos aumentó rápidamente después de la Primera Guerra Mundial, reduciendo el
desgaste de los neumáticos. Y durante el
Las primeras dos décadas del siglo XX, las mejoras de diseño extendieron la vida media de
un neumático más de seis veces . Sin embargo, en 1925, el número total de neumáticos
vendidos en los Estados Unidos alcanzó un máximo histórico, y para el final de la década el
valor de todo el caucho vendido en el país superó los mil millones de dólares, con más del 70
por ciento de los usados. para fabricar neumáticos, unos cincuenta millones de ellos al año. 5
5
Ya en 1924, Ford había considerado cultivar su propio caucho en las " tierras de lodo " de los
Everglades de Florida. Los rumores de su interés en Florida llevaron a los especuladores de
Detroit a organizar la Florida y Cape Cod Realty Company para recoger y subdividir grandes
extensiones de tierra en la ciudad de Labelle, ofreciendo lotes en venta a setenta y cinco
dólares por pieza . "Sin duda", escribió un investigador de la Comisión de Valores de
Michigan, "un buen número de empleados de Ford serán reclutados , ya que sin duda
comprarán lotes con la fuerza del supuesto experimento de caucho del Sr. Ford ". Pero el
proyecto no avanzó mucho más allá de unas pocas plantaciones de higos de goma y
enredaderas de goma para ver si cantidades industriales de savia
podría ser aprovechado de sus troncos. 6 6
Así que durante el almuerzo Ford escuchó la arenga de Firestone. Lo había escuchado antes,
incluida la profecía de Firestone de que los británicos aumentarían el precio del caucho a la
asombrosa cantidad de $ 1.20 por libra, a pesar de que en ese momento había bajado a unos
veinte centavos. "Bueno, ya sabes qué hacer al respecto", finalmente gritó. “¡Cultiva tu
propia goma!” 7 A Ford le gustaba Firestone y lo consideraba no solo un colega de la
industria sino también un amigo. Se conocieron en Detroit en 1895, cuando Ford entró en
Columbus Buggy Works, donde Firestone trabajaba como agente de ventas, y ordenó un
juego de neumáticos resistentes que no explotarían debajo de su automóvil de gas de 500
libras recién construido . Cinco años más tarde, Harvey fundó la Firestone Tire and Rubber
Company en Akron, Ohio, y en las siguientes dos décadas trabajó en estrecha colaboración
con Ford para desarrollar tecnología de neumáticos: una llanta desmontable, patrones de
rosca diagonal antideslizante que permitieron mayores velocidades, y un Neumático de globo

de baja presión que aumentó drásticamente el kilometraje por galón, lo que redujo el costo de
poseer un automóvil, lo que complementaba el objetivo de Ford de entregar un automóvil
barato y bien construido a las masas. 8
Pero Ford no era un hombre de asociación. A diferencia de las élites corporativas del noreste
en el modelo de Hotchkiss, a Ford, que creció en una granja de Dearborn, no le gustaba la
acción colectiva. En junio de 1926, a pesar de una súplica personal del presidente de General
Motors , John Raskob , se negó a asistir a una reunión de los principales ejecutivos de la
compañía automotriz de Detroit convocados para descubrir cómo eludir la legislación
antimonopolio que prohíbe a la industria automotriz importar caucho colectivamente. Raskob
era un aliado de Pierre du Pont, otro director de GM, y Ford se había sentido perseguido
durante mucho tiempo.
por el patricio du Ponts . Apareció en el cónclave de Firestone en Washington
y financió algunos proyectos conjuntos con el fabricante de neumáticos para explorar la
posibilidad de
Cultivo de caucho en Nicaragua. Y los dos hombres respaldaron los esfuerzos lentos de
Thomas Edison para desarrollar lo que Edison había llamado "caucho de guerra" , es decir,
alternativas sintéticas u orgánicas al caucho, hecho de algodoncillo tal vez
o vara de oro. Pero no hizo nada para ayudar a su amigo a darse cuenta de su asociación de
goma . "Señor. Ford “, comentó su antiguo secretario personal, Ernest Liebold ,“no
consideraría una cosa como unirse a una organización de goma productores ... . Nunca quiso
aliarse con nadie más en relación con actividades específicas ". 9
Cuando terminó el almuerzo, Ford retuvo a Liebold fuera del alcance del oído. "Averigua" ,
le susurró a su ayudante con gafas, "dónde está el mejor lugar para cultivar caucho". 10
Liebold se lanzó a la tarea. Leyó todo lo que pudo sobre caucho, incluidos informes
proporcionados por el Departamento de Agricultura y los agregados comerciales de Hoover
estacionados en Brasil. También tomó un curso intensivo en África.
historia y rápidamente concluyó que Liberia, donde Firestone, incapaz de despertar interés en
su colectivo de caucho, pronto establecería una plantación, era demasiado inestable para
satisfacer los intereses de Ford. El látex, pensó Liebold , el hijo nacido en Estados Unidos de
padres luteranos alemanes, debe cultivarse "donde la gente misma haya alcanzado un estado
superior de civilización". El secretario de Ford decidió que esto descartaba a Liberia, un país
"compuesto enteramente de negros cuya mentalidad y las posibilidades intelectuales son
bastante bajas. " " El caucho debe cultivarse donde se originó ", concluyó Liebold . Y eso
significaba el Amazonas.
LA MITAD DEL SUR de la cuenca del Amazonas, que va desde la desembocadura del río
Atlántico a través de Brasil hasta Ecuador, Bolivia y Perú, es el hogar de Hevea brasiliensis ,
la especie de árbol de caucho que proporciona el látex más elástico y puro. Desde principios
del siglo XVIII hasta fines del XIX, la Amazonía brasileña suministró casi todo el caucho del
mundo, cuya demanda aumentó constantemente a medida que despegaba la Revolución
Industrial en los Estados Unidos y Europa . En el apogeo del auge del caucho, en la segunda
mitad del siglo XIX, el látex amazónico constituía el 40 por ciento de las exportaciones
totales de Brasil y suministraba la mayor parte del caucho utilizado para juntas, válvulas,
correas, aislamiento de cables, carro, bicicleta y automóvil. llantas, botas, zapatos,
impermeables, condones y ligas elásticas. Los señores del látex se enriquecieron

magníficamente, construyendo casas palaciegas opulentas y ciudades doradas de la jungla.
Con sus palacios de Beaux Arts, edificios municipales neoclásicos , tranvías eléctricos,
amplios bulevares parisinos y restaurantes franceses , las ciudades de Manaus, ubicadas a
unas novecientas millas río arriba del río Amazonas, y Belém , el principal puerto atlántico
de la región, compitieron por el título de "París tropical". 11
Manaus es famoso por su enorme teatro Amazonas, una casa de ópera construida en mármol
italiano y rodeada de caminos de goma para que el ruido de los recién llegados no interrumpa
las voces de los mejores tenores y sopranos de Europa. Terminado en 1896, según los
informes, su construcción costó más de dos millones de dólares. El dinero fluyó libremente
durante el auge, y las mejores clases de Manaus importaron todo lo que pudieron a cualquier
precio. Los exploradores estadounidenses descubrieron que podían vender sus khakis usados
por cinco veces más de lo que pagaban por ellos en casa, una vez que se cansaron de desfilar
por la ciudad con su equipo de la jungla . * Con más salas de cine que Río y más salas de
juegos que Lisboa, Manaus fue la segunda ciudad en todo Brasil en ser iluminada por la
electricidad, y los visitantes que vinieron
sobre él desde el río por la noche durante los últimos años del siglo XIX, maravillado por su
brillo en medio de la oscuridad, "pulsando con la fiebre
latido del mundo ". Pero no solo la luz hizo que Manaus y Belém , también electrificados
temprano, moderno. Sus muchos espacios oscuros proporcionan lugares para placeres
urbanos por excelencia . Roger Casement, cónsul de Gran Bretaña en Río, que luego se haría
famoso por sus actividades antiimperialistas y antiesclavistas, escribió en su diario en 1911
sobre cruzar los muelles de Manaus, recoger hombres jóvenes para tener sexo anónimo.
Belém , por su parte, escribió un corresponsal de Los Angeles Times en 1899, tenía una
"cantidad de vicio" que conmocionaría a los "reformadores de Nueva York", la mayoría de
los cuales se podían encontrar en sus numerosos cafés y cabarets, así como en sus mejor
prostíbulo, el High Life Hotel, que está "dedicado a la vida del orden más bajo" y que los
brasileños pronunciaron, según el periodista, como "Higgy Liffey". 12
De principio a fin, la producción de caucho que hizo posible tal riqueza representó un
contraste extremo con el método industrial promovido por Henry Ford en Michigan. Hevea
brasiliensis puede crecer hasta cien pies, de pie con una circunferencia media, a la altura del
pecho, de aproximadamente un metro de diámetro. Es una especie antigua, y durante su
historia de milenios también evolucionó un ejército de insectos y hongos que se alimentan de
sus hojas, así como mamíferos que comen sus semillas. En sus hábitats nativos de Brasil,
Bolivia, Perú y Ecuador, crece mejor en forma silvestre, con solo unos pocos árboles por
acre, lo suficientemente separados para mantener a raya a los insectos y la plaga; Los
aspirantes a plantadores pronto aprendieron que el cultivo de grandes cantidades de árboles
de caucho en las proximidades aumentaba en gran medida la población de depredadores de
caucho. La extracción y el procesamiento del látex, por lo tanto, no se basaron en el
desarrollo de grandes plantaciones o en la inversión en infraestructura, sino en un sistema de
peonaje engorroso y a menudo violento, en el que los recolectores se veían obligados a
extenderse por la jungla y recoger la savia. Los recolectores, conocidos como seringueiros ,
vivían dispersos a lo largo del río, a veces con sus familias pero a menudo solos, con sus
cabañas ubicadas en la cabeza de uno o dos senderos de goma en bucle que corrían unas
pocas millas, conectando entre cien y doscientos árboles. En la mañana, comenzando antes
del amanecer, cuando el látex fluía libremente a través de los delgados vasos que subían por
la corteza del árbol, el recolector hacía su primera ronda, cortaba cada Hevea con cortes
diagonales y luego colocaba latas o tazas para atrapar la savia que caía. . Después del
almuerzo, y una siesta para escapar de lo peor del calor, el seringueiro hizo una segunda
ronda para recoger el látex. De vuelta en su choza, la fumó en un asador sobre un horno de
barro encendido por nueces de palma humedecidas, que produjeron un humo tóxico que hizo
mella en los pulmones de los golpeadores, hasta que formó una bola de goma negra, que
pesaba entre setenta y noventa libras. Luego llevó la pelota a un puesto comercial y se la
entregó a un comerciante como alquiler de los senderos o para pagar los bienes comprados a
crédito. El caucho luego se dirigió río abajo hacia los receptores de Belém y las casas de
exportación . El goteo insoportablemente pausado, el goteo, el goteo de la savia en una copa
maltratada , enganchada al árbol con un trozo de cuerda o cuero, estaba tan lejos de la
velocidad sincronizada de la línea de montaje de Henry Ford como uno podría imaginar. De
vuelta en Michigan, Ford estaba obsesionado con eliminar "la holgura" no solo del día laboral
sino del año laboral, tratando de encontrar formas de combinar la mano de obra agrícola e
industrial que maximizara la eficiencia de ambos.
Pero a lo largo del Amazonas, los seringueiros a menudo pasaban los meses "grises y tristes"
de la temporada de lluvias, cuando el látex corría demasiado lento para tocar, "en su hamaca
sin ninguna ocupación rentable", acumulando más deudas que nunca pagarían. Sus chozas
con techo de paja a menudo se posaban en postes, y cuando el agua subía a su alrededor ,
pasaban los días lluviosos en aislamiento, como lo describió un viajero, solo con "perros,
aves y una gran cantidad de insectos, todos incapaces de moverse lejos debido a la agua que
los rodea ". 13
Era un sistema que producía enormes riquezas cuando Brasil tenía el monopolio del comercio
mundial del caucho y, por lo tanto, fijaba en gran medida el precio del mercado mundial. Pero
la riqueza que creó fue fugaz e insostenible. El sistema de extracción en sí podría agotar
rápidamente al hombre y al árbol. A medida que pasaban las estaciones, los cortes en la
corteza se desmoronaban para volver a sangrar, produciendo cada vez menos látex. Con
cuidado, Hevea puede producir hasta tres décadas, comenzando en su quinto o sexto año de
crecimiento, pero bajo presión para entregar más látex, los seringueiros cortan con demasiada
frecuencia, demasiado profundo, causando retraso en el crecimiento y agotamiento temprano.
Y la ganancia se generó por lo que era esencialmente un elaborado esquema piramidal: en la
cúspide había casas comerciales y financieras extranjeras; en el medio se encontraban
comerciantes, comerciantes y algunos exportadores brasileños ; y todo descansaba sobre las
espaldas de los recolectores endeudados, quienes, como lo expresó un crítico, recibieron
bienes a crédito cargados a cincuenta pero en realidad valen diez, a cambio de látex que el
comerciante local evaluó a las diez pero que en realidad valía cincuenta . Como señaló otro
escritor , "los potentados del bosque no tienen crédito más allá de eso en sus libros: contra los
peones que nunca pagan (a menos que con sus vidas)". Euclides da Cunha, uno de los
grandes cronistas de la Amazonía, describió el comercio como el " la mayoría de las
organizaciones criminales de empleo engendradas por el egoísmo desenfrenado ”. 14
La primera generación de recolectores de caucho de principios del siglo XIX provino de la

población nativa del Amazonas. Las cosas eran malas para muchas comunidades indígenas
antes del comercio del caucho; el allanamiento de esclavos ya había devastado a muchos
grupos. "Todo tipo de persuasión", observó un antropólogo, "desde la tortura hasta la

degeneración por cachaça", un ron barato destilado del jugo de caña de azúcar, se usó para
hacer que los nativos recolectaran productos de la selva salvaje. Antes de la expansión de la
economía del látex, estos incluían nueces, plumas, pieles de serpiente, tintes, fibras, pieles,
madera, especias, frutas y hierbas medicinales y cortezas, sobre todo del árbol de la cinchona,
que se encuentra en los tramos más altos del Alto Amazonas, que produjo el alcaloide
antimalárico quinina, indispensable para acelerar la propagación del colonialismo europeo en
Asia y África. 15
Pero el comercio del caucho fue mucho más extenso y, por lo tanto, más perturbador que
cualquier cosa anterior, organizando bajo su régimen a toda la Amazonía donde se encontró
Hevea . Los Apiaca , por ejemplo, eran solo uno de los muchos grupos prácticamente
eliminados como una sociedad tribal distinta, sus hombres presionados al servicio ya sea
como recolectores o para remar o cachar en botes comerciales, y sus mujeres como sirvientas
o concubinas. Después de que se agotaron las fuentes nativas de mano de obra , los
migrantes, principalmente del noreste de Brasil, propenso a la sequía, formaron generaciones
posteriores de recolectores. Llegaron a Manaus y Belém por el barco lleno, marchito, con el
rostro hundido, y ya unidos para pagar su transporte. Entre 1800 y 1900, la población de la
Amazonía baja se multiplicó por diez, con familias desesperadamente pobres y eternamente
endeudadas que vivían en grupos pequeños y aislados de
cabañas a lo largo de las numerosas vías fluviales del río o en las extensas barriadas que se
extienden detrás de la fachada de la Belle Époque de Manaus y Belém . dieciséis
Pero para 1925, cuando Ford y Firestone estaban pensando en entrar en el negocio del
caucho, este auge se había convertido en una quiebra, en gran parte debido a las acciones de
otro Henry, que llegó al Amazonas más de medio siglo antes para cometer lo que hoy llaman
los observadores. "Biopiratería", que eventualmente desentrañaría el monopolio del látex de
Brasil. Henry Wickham fue un excelente ejemplo del tipo de pícaro imperial relatado por
Rudyard Kipling. Solo Wickham no viajó al este para hacerse un nombre en las colonias
formales de Gran Bretaña; en cambio, se dirigió al oeste a América Latina, donde Londres a
fines del siglo XIX estaba ampliando su alcance comercial y financiero. Aterrizó primero en
Nicaragua, donde trató de obtener ganancias exportando el colorido plumaje de aves de
regreso a la fábrica de Londres de su madre, ubicada en una pequeña calle justo al lado de lo
que ahora es Piccadilly Circus. Sin embargo, fue un mal tiro, y pronto decidió mejorar su
suerte en Brasil. 17
En 1871, Wickham y su esposa se establecieron en Santarém , donde el río Tapajós

desemboca en el Amazonas. Intentando establecerse como un experto en caucho,
rápidamente cayó en la miseria, sobreviviendo solo gracias a la amabilidad de una comunidad
de exiliados confederados de los Estados Unidos que, movidos por, como lo expresó uno de
los expatriados del sur , la "apariencia aristocrática" y "solitaria" de Wickham , aspecto
melancólico ", admitió la pareja. Un fracaso en casi todo en la vida, Wickham disfrutó de un
éxito reportado, el espíritu ilegal de setenta mil semillas amazónicas, reunidas en un sitio no
muy lejos de donde se fundaría Fordlandia , fuera de Brasil en 1876. Estos los entregó al
Royal Botanic Gardens de Londres , donde se nutrieron de las plántulas utilizadas para
desarrollar la competencia de látex de Asia. En realidad, el verdadero éxito de Wickham fue
ganar fama por robar las semillas, ya que los historiadores del caucho han cuestionado
posteriormente aspectos clave de su historia de derring-do. Cualquiera sea el caso, la reina

Victoria nombró caballero a Wickham, asegurando su lugar en la historia como héroe
imperial británico y villano imperialista brasileño, y el Amazonas comenzó su largo descenso
al estupor económico. 18 años
Las semillas que Wickham recolectó y envió a Londres proporcionaron el stock genético de
todas las plantaciones de caucho posteriores en las colonias británicas, francesas y holandesas
. Hevea pudo crecer más cerca en Asia, y más tarde en África, porque los insectos y hongos
que se alimentan del caucho no existían en esa parte del mundo. Y cuando los árboles
comenzaron a ejecutar cantidades suficientes de látex barato para satisfacer la demanda
mundial, la pirámide de caucho de Brasil se derrumbó. No importa cuán explotado sea el
recolector amazónico, el precio de producir caucho en grandes propiedades era
considerablemente más bajo de lo que costaba extraerlo de los bosques silvestres . Las
plantaciones asiáticas estaban cerca de los principales puertos, lo que redujo los gastos de
transporte. Utilizaron mano de obra con salarios bajos, a menudo importados de China, y a
principios del siglo XX habían seleccionado y cruzado árboles, lo que condujo a
rendimientos de savia mucho mayores. En 1912, las fincas en Malaya y Sumatra producían
8.500 toneladas de látex, en comparación con las 38.000 toneladas de la Amazonía. Dos años
después, Asia exportaba más de 71,000 toneladas. Menos de nueve años después, ese número
aumentó a 370,000 toneladas. Manaos cayó en rápido declive, su ópera ridiculizada como un
emblema de locura, del exceso de riqueza y los esfuerzos europeos de los barones de goma
que gastaron su dinero en pan de oro, terciopelo rojo y murales de dioses griegos y romanos
retozando en la selva, más bien que en el desarrollo de una economía sostenible . Belém dio
paso a Singapur como el principal puerto exportador de caucho del mundo , y el Amazonas
languideció, sujeto a una serie de planes para restaurar la región a la gloria, hasta que Ford
trató de lograrlo. 19
* A diferencia de los brasileños, quienes al regresar de la jungla usualmente se bañaban,

afeitaban y traían ropa nueva, los estadounidenses, señaló un observador , tenían el "hábito
irritante de acechar por las calles y llamar a los más altos funcionarios" en su "Sombreros de
diez galones, botas de campaña y cinturones de cartucho " (Earl Parker Hanson, Viaje a
Manaos , Nueva York: Reynal y Hitchcock, 1938, p. 292).
CAPITULO 2
LA VACA DEBE IR
UNO DE LOS LIBROS ERNEST LIEBOLD LEÍDO EN SUS DELIBERACIONES sobre
dónde mejor cultivar el caucho era A través del desierto brasileño , el relato de Theodore
Roosevelt de su triunfante expedición amazónica, en la que él y su hijo Kermit casi pierden la
vida trazando la inexplorada milla de millas. Río de la duda Roosevelt solo hizo una
referencia pasajera a la economía del caucho en contracción , principalmente para relatar la
vida de la suerte de los recolectores. Pero había un pasaje que debe haber llamado la atención
de Liebold .
Al describir su viaje a las cabeceras del río Tapajós , Roosevelt observó que los muchos ríos
rápidos de la zona podrían proporcionar un "motivo ilimitado".
obligar a las comunidades manufactureras populosas ". Las líneas telegráficas tuvieron que
ser ejecutadas,
seguido de ferrocarriles, pero no hubo "obstáculos naturales serios" para ninguna de las
tareas. Una vez establecida la comunicación y el transporte , llegarían los " tipos correctos "
de colonos, seguidos por "empresarios emprendedores de previsión, frescura y sagacidad"
dispuestos a poner a los migrantes a trabajar por "una ventaja que sería mutua". surgir una
"gran civilización industrial ". 1
Si alguien pudiera hacer que suceda, o al menos si alguien estuviera seguro de su capacidad
para hacer realidad tal visión, sería Henry Ford. Cuando Roosevelt se fue a Brasil a fines de
1913, Ford ya era conocido como el creador del primer automóvil asequible y producido en
masa del mundo . Pero cuando regresó a principios de 1914, el industrial había sido
catapultado a las alturas de la fama mundial, alabado como un "fabricante de sociólogos" que
no solo atraía al "tipo correcto" de trabajador sino
los ensambló de tela entera. "La impresión de alguna manera ha dado la vuelta"
dijo el reverendo Samuel Marquis, quien durante un tiempo dirigió la oficina de relaciones
laborales de Ford , "que Henry Ford está en el negocio del automóvil. No es verdad El Sr.
Ford dispara alrededor de mil quinientos autos por la puerta trasera de su fábrica todos los
días solo para deshacerse de ellos. Son los subproductos de su negocio real, que es la
creación de hombres ". 2
El éxito llegó tarde a Ford. Nacido en una granja de Michigan en 1863, tenía cuarenta años
cuando fundó la Ford Motor Company en Detroit, cuarenta y cinco
cuando presentó el Modelo T y cincuenta cuando puso en marcha la producción de la línea de
montaje y comenzó a pagar a los trabajadores un salario lo suficientemente alto como para
permitirles
comprar el producto que ellos mismos hicieron. Así que, aunque llegó a la mayoría de edad
durante las primeras etapas de la Revolución Industrial, la América en la que vivió durante la
primera mitad de su vida todavía era principalmente rural, y los cambios que ayudó a poner
en marcha fueron increíblemente rápidos. Ford no inventó la línea de montaje. Afirmó que
tuvo la idea de que los trabajadores permanecieran en un solo lugar y realizaran una sola
tarea desde las " líneas de desmontaje " que se encuentran en los mataderos de Chicago y
Cincinnati, donde los carniceros cortaban piezas cuando los cadáveres de cerdos y vacas
pasaban frente a ellos en ganchos de transporte . Tampoco concibió la otra idea central de la
producción en masa moderna, es decir, hacer que las piezas sean lo más idénticas posible
entre sí para que sean intercambiables. Pero Ford fusionó estas dos ideas como nunca antes,
perfeccionando la idea de una fábrica como un sistema complejo de procesos de
subensamblaje cada vez más integrados .
La mayor parte de esta innovación tuvo lugar en la nueva planta de Highland Park de Ford,
inaugurada en 1910 y diseñada por el arquitecto Albert Kahn, quien antes de su trabajo con
Ford había estado asociado con el movimiento de artes y artesanías contra la producción en
masa . Ubicada a pocas millas al norte del centro de Detroit a lo largo de Woodward Avenue,
la fábrica era enorme. Tenía cuatro pisos de altura, 865 pies de largo, 700,000 pies cuadrados
en total, contenía ocho mil máquinas, y fue bautizado como el Crystal Palace por las decenas
de miles de cristales que bañaban el piso de su taller bajo la radiante luz del sol. Highland
Park funcionaba no tanto con vapor o diésel, sino, como dice el historiador Douglas Brinkley,
la búsqueda incansable de la administración para "ahorrar tiempo, dinero y mano de obra

mediante una mayor mecanización". Dentro de los dieciocho meses posteriores a la
introducción en abril de 1913 de la primera asamblea línea para hacer volantes, todos los
componentes principales del automóvil de Ford se producían en líneas móviles, incluida la
confección final del producto terminado. Highland Park se había convertido en una máquina
en sí misma, que para los adolescentes se dedicaba a hacer una cosa barata pero resistente: el
Modelo T. 3
La economía de la producción en masa al estilo Ford fue demostrablemente simple. En 1911–

12, se necesitaron poco menos de siete mil trabajadores de Ford para fabricar 78.440 Model
Ts . Al año siguiente, tanto la producción como la fuerza laboral se duplicaron. Luego, en
1913–14, con la introducción de la línea de ensamblaje y otras innovaciones, el número de
automóviles producidos por la fábrica se duplicó una vez más, mientras que la fuerza laboral
disminuyó de 14.336 a 12.880 hombres. Al mismo tiempo, el costo
de fabricación de un Modelo T continuó disminuyendo, lo que permitió una reducción en el
precio, lo que aumentó la demanda, lo que generó más ganancias, lo que podría ser
volvió a la fábrica para sincronizar y mecanizar la producción aún más, para comenzar todo
el proceso nuevamente. Para 1921, Ford había capturado más
más del 50 por ciento del mercado automovilístico estadounidense, produciendo más de dos
millones de modelos Ts al año a un costo de producción un 60 por ciento más barato que una
década antes. 4 4
En 1914, el periodista británico Julian Street visitó Detroit y describió la energía bruta de la
planta de Highland Park de Ford: toda la sala, con sus pasillos interminables, sus ejes y
ruedas giratorias, su bosque de postes de techo y aleteo, vuelo, cinturones de cuero , sus
interminables hileras de maquinaria que se retorcía, sus chillidos, martilleos y ruidos, su olor
a aceite, su neblina otoñal de humo, su población extranjera de aspecto salvaje , en mi
opinión, expresaba una sola cosa y eso era delirio. . . . Te apetece una jungla de ruedas y
cinturones y formas de hierro extrañas —de hombres, maquinaria y movimiento— añaden
todo tipo de sonido que puedas imaginar: el sonido de un millón de ardillas chirriando , un
millón de monos peleando, un millón de leones rugiendo, un millón cerdos muriendo, un
millón de elefantes destrozando un bosque de chapa de hierro, un millón de niños silbando
con los dedos, un millón de otros tosiendo con la tos ferina , un millón de pecadores
gimiendo mientras son arrastrados al infierno: imagina que todo esto sucede en el mismo
momento borde de las Cataratas del Niágara, con el rugido eterno de la catarata como fondo
perpetuo, y puede adquirir una vaga concepción de ese lugar. 5 5
Para Street, el tropo de la jungla no era para sugerir, como lo hizo para Upton Sinclair en su
novela sobre la industria empacadora de carne de Chicago, la brutalidad anárquica del
capitalismo, que agota la vida de los trabajadores y luego los desecha para marchitarse como
tantos hojas muertas. Por el contrario, el periodista británico vio el método de la línea de
montaje como la domesticación de la jungla industrial, un " sistema implacable " que produce
"eficiencia terrible". "Como un río y sus afluentes", dijo Ford.
Las líneas de montaje integradas fluyeron inexorablemente a su destino final: un acabado
Modelo T. 6
"La gente no se queda", dijo Ford una vez para explicar por qué el comunismo nunca
funcionaría en la Unión Soviética. Pero tampoco se quedaron quietos durante las primeras
décadas del capitalismo industrial. En la fábrica de Ford, el absentismo de los trabajadores
promedió el 10 por ciento por día entre 1912 y 1913, y el promedio anual
la tasa de rotación del 380 por ciento estaba paralizando la capacidad de producción de la
fábrica. El énfasis de Ford en la sincronización y la mecanización solo agravó la ya alta
rotación de mano de obra. Para la mayoría de la fuerza laboral en constante crecimiento de
Ford, el salario ligeramente mejor que el promedio que ofrecía la compañía no era un
incentivo suficiente para convertirse en máquinas repetitivas. 7 7
La segunda etapa de la revolución de Ford, entonces, tenía que ver con las relaciones
humanas , con hacer que la gente se quedara. Ford llegó a creer que la clave para crear
trabajadores leales y más eficientes era ayudarlos a encontrar satisfacción, tal como la
entendía, fuera de la fábrica. A principios de 1914, Ford hizo un anuncio que envió
conmociones sísmicas en todo el mundo. En adelante, proclamó, la Ford Motor Company
pagaría un salario de incentivo de cinco dólares por un día de ocho horas, casi el doble del
estándar industrial promedio . El Wall Street Journal acusó a Henry Ford de traición de clase
, con "errores económicos si no crímenes". Sin embargo, su tasa de ausencias y rotación se
desplomó y Ford fue llevado a las filas de los hombres más admirados del mundo , "un
símbolo internacional de la nueva industrialización. ” 8
Pero los altos salarios por sí solos no fueron suficientes para garantizar la eficiencia de la
fábrica o la responsabilidad individual. Un mejor salario podría conducir a una disipación
más rápida a través del juego, la bebida y la prostitución. No hubo escasez de tentaciones en
el inicuo Detroit. Había más burdeles en la ciudad que iglesias, y los trabajadores a menudo
vivían abarrotados en barrios marginales fétidos, en casas de flopes que daban a salas de
juego, bares y guaridas de opio. Así que Ford condicionó su plan del Día de los Cinco
Dólares con la obligación de que los trabajadores vivan una vida saludable. 9 Y para
asegurarse de que lo hicieran, el fabricante de automóviles envió inspectores de su
Departamento de Sociología para investigar los rincones más íntimos de la vida de los
trabajadores de Ford , incluida su vida sexual. Denunciado como un sistema de vigilancia
paterna tan a menudo como se lo alababa como un programa de reforma cívica, en 1919 el
Departamento de Sociología empleó a cientos de agentes que se dispersaron por Dearborn y
Detroit haciendo preguntas, tomando notas y redactando informes de personal . Querían saber
si los trabajadores tenían seguro y cómo gastaban su dinero y tiempo libre. ¿Tenían una
cuenta bancaria? ¿Cuánta deuda tenían? ¿Cuántas veces se casaron? ¿Mandaron dinero a casa
al viejo país? Los hombres sociológicos acudieron no solo una vez, sino dos, tres o cuatro
veces entrevistando a familiares, amigos y propietarios para asegurarse de que los informes
anteriores de probidad fueran precisos. Por supuesto, desaconsejaron beber, fumar y apostar y
alentaron el ahorro, los hábitos de vida limpios, mantener a las moscas alejadas de los
alimentos, mantener una casa ordenada, el patio trasero y el porche delantero, y dormir en
camas. También desaprobaron la posibilidad de recibir huéspedes ya que, "junto al licor, la
disensión en el hogar se debe a que otras personas además de la familia están allí". 10
La mayoría de la fuerza laboral de la Ford Motor Company eran inmigrantes, de

Polonia, Rusia, Italia, los imperios austrohúngaros y otomanos en desintegración , Oriente
Medio, Japón y México. Además de atraer a trabajadores nacidos en el extranjero, el salario
de cinco días de Ford provocó una marcha de africanos

Los estadounidenses del sur que escucharon, correctamente, que Ford pagaba salarios iguales
a
todos los empleados varones, independientemente del color de la piel. La necesidad absoluta
de mano de obra de la industria automotriz era insaciable en la década de 1920 y mitigaba el
racismo, aunque a los afroamericanos generalmente se les asignaban los trabajos más
difíciles y los que menos
potencial de avance. Y aunque ecuménico en sus prácticas de contratación, Ford
todavía acusó a su Departamento de Sociología de americanizar a los inmigrantes,
condicionando el empleo continuo a sus clases de inglés y cívicas.
Estos cursos fueron mezclados intencionalmente por raza y país para "impresionar a estos
hombres de que son, o deberían ser, estadounidenses, y que las antiguas diferencias raciales,
nacionales y lingüísticas deben ser olvidadas". El comienzo de la escuela Ford tuvo el
trabajadores graduados, deleitados con su vestimenta nativa, cantando sus canciones
nacionales y bailando sus danzas folclóricas y subiendo una escalera para entrar en un gran
"crisol" de papel maché. En el fondo del escenario estaba
pintó un barco de vapor de inmigrantes, y cuando los maestros de Ford revolvieron la olla
con cucharas largas, los nuevos estadounidenses amalgamados emergieron en "sombreros,
abrigos, pantalones, chalecos, cuellos rígidos, corbatas de lunares", cantando "The Star-
Spangled Banner". 11
Considere el caso de Mustafa, un inmigrante que antes de trabajar con la Ford Motor
Company había arado los campos con su padre en Turquía. Cuando llegó por primera vez a
Detroit, vivía en una miserable pensión del centro. Al igual que el resto de sus
"compatriotas", se lavaba las "manos y pies cinco veces al día, como parte de su religión
antes de rezar", cuya higiene impresionó al inspector sociológico menos que el tiempo que
desperdició lo preocupó (en 1914, Ford había despedido a novecientos cristianos ortodoxos
por perder un día de trabajo para celebrar la Navidad en enero). Pero después de pasar por los
programas de americanización de Ford y mudarse a "una mejor localidad", Mustafa "dejó a
un lado su fez rojo nacional y rezó, sin pantalones holgados. Se viste como un caballero
estadounidense , asiste a la escuela de inglés Ford y ha acumulado en el último año más de $
1,000.00. "" Que mi único hijo sea sacrificado por mi jefe ", dijo el inspector en
agradecimiento por haber cambiado su vida. "Que Allah envíe a mi jefe Kismet". 12
Como dijo el biógrafo de Ford Robert Lacey, el "Día de los Cinco Dólares elevó el umbral
del dolor del capitalismo". Pero más allá de un incentivo para que los trabajadores se queden
quietos, también se convirtió en un modelo de cómo responder a otra crisis que plagó al
industrialismo. La producción mecanizada de la fábrica que despegó durante la Edad Dorada
de Estados Unidos había prometido igualdad y progreso humano, pero en realidad
entregó una mayor polarización y miseria, particularmente en ciudades industriales en
expansión como Detroit. Ford, asesorado por ejecutivos de compañías con visión de futuro
como James Couzens y John Lee, entendió que los altos salarios y los beneficios decentes
harían más que crear una fuerza laboral confiable y, por lo tanto, más productiva; También
estabilizarían y estimularían la demanda de productos industriales al convertir a los
trabajadores en consumidores.
Con este fin, el Departamento de Sociología promovió el gasto. Sin embargo, no cualquier
tipo de gasto. Los empleados no debían malgastar su dinero en lo que Ford desestimó como
"bagatelas y baratijas", los bienes fabricados "solo para ser vendidos y comprados
solo para ser poseído ", que realizó" ningún servicio real al mundo y por fin son
mera basura como eran al principio meros desperdicios ”. Los inspectores de Ford alentaron a
los trabajadores a comprar aspiradoras, lavadoras, casas,
y, por supuesto, el modelo Ts. 13 Al menos para algunos y al menos por un tiempo, la Ford
Motor Company, entonces, logró redimir la promesa anterior de abundancia del capitalismo.
Creó lo que se entendió como un circuito cerrado y autorregulador que aumentaba la
producción y el consumo, por lo que los trabajadores podían comprar los productos que ellos
mismos fabricaban. "Altos salarios", dijo Ford, "para crear grandes mercados". 14
LA PUBLICIDAD OBTENIDA tanto de su Departamento de Cinco Dólares como del

Departamento de Sociología , combinada con la popularidad del Modelo T, permitió a Ford
cultivar su imagen de filósofo. El talento mecánico casi sobrenatural de Ford había sido
evidente desde que era un niño. Sin embargo, ahora en la mitad de su vida él
descubrió una nueva habilidad El fabricante de automóviles resultó, como dijo un periodista,
ser un
Auto-publicista maestro "implacable, incansable" que, con la ayuda de un grupo leal y unido
de manipuladores y escritores contratados, logró hacer girar su social
torpeza en sabio enigma. Durante la década de 1920, disfrutó de más cobertura de prensa que
cualquier otro estadounidense, excepto el presidente Calvin Coolidge. 15
Dos hilos contradictorios atravesaron el tejido de la casa de Ford. Una era la creencia de los
"trascendentalistas en la perfección del hombre". Ford era un opositor pacifista, sufragista y
de pena de muerte que creía que había "inventado el
la era moderna "." No queremos tradición ", dijo," queremos vivir en el presente, y la única
historia que vale la pena es la historia que hacemos hoy ". No solo se atribuyó el mérito de
terminar con la sociedad. confiaba en el caballo pero, repelido por sus propios recuerdos de la
infancia del trabajo agrícola , quería eliminar a todos los animales de corral. "La vaca debe
irse", declaró. En lugar de leche, Ford empujó la leche de soya. En lugar de lana de oveja,
sugirió lino hecho de lino. dieciséis
En la otra dirección corrió la nostalgia por el mundo que él ayudó a terminar, uno arraigado
en su entorno rural. Los aforismos que enfatizaban la "autosuficiencia y el individualismo
robusto " como soluciones a los males sociales eventualmente evolucionaron en una crítica
más oscura de un mundo en el que jugó un papel importante en la creación, uno en el que las
relaciones sociales se volvían cada vez más complejas, cada vez más cambiantes, y cada vez
más moldeado por fuerzas más allá del contacto cara a cara. La "ciudad" se convirtió en un
objeto común de sus críticas, al igual que los "financiadores de Wall Street" y, comenzando
cada vez más
en la década de 1920, "el judío" 17.
"No me gusta la ciudad, me atrapa ", dijo, "quiero respirar. Quiero salir ”. 18 Durante el resto
de su vida, Ford, quien de niño caminó durante un día desde la granja de su familia Dearborn
para perderse en los placeres anónimos de la ciudad de Detroit, pero cuando un hombre vino
a despreciar la ciudad. como degenerado, rebotado y
adelante entre estos polos. Era sufragista y no ofrecía lo mismo a las mujeres.
salario de cinco dólares al día que hizo hombres. Abogó apasionadamente por colocar la
soberanía de los Estados Unidos bajo la autoridad de la Liga de las Naciones y habló sobre la
necesidad de establecer un "gobierno mundial" hasta la década de 1940, pero luego condenó
a los judíos por su "internacionalismo". Llamó a la nacionalización de los ferrocarriles y
servicio de telégrafo y teléfono, pero odiaba a Franklin Delano Roosevelt y se negaba a
cumplir con la regulación del New Deal. Exaltó la dignidad del trabajador y se hizo un
flagelo del "capitalista", pero se opuso violentamente al sindicalismo. Y él era un pacifista
radical que una vez admitió que podría ser necesaria una última gran guerra para finalmente
lograr el desarme mundial . A la vanguardia de la revolución industrial y del consumidor
responsable de muchos de los vicios que condenó, Ford trató de trascender esta disonancia
con una autoestima que bordea el Prometeo. Se deleitaba en la publicidad que lo presentaba
como el salvador de la humanidad, una vez diciendo que si lo enviaban a un callejón con los
ojos vendados, pondría sus "manos por casualidad sobre el tipo más inútil y sin cambio de la
multitud" y "haría un hombre de él". 19
Era, después de todo, una era de redenciones competitivas. Socialista: el radical periodista
John Reed en sus Diez días que estremecieron al mundo describió el 1917 Revolución Rusa
como la construcción de un terrenal “reino más brillante que cualquier rusos, dijo, ya no
sacerdotes necesidad de“rezar el cielo tenía que ofrecer.” Ellas al cielo ". Nacionalista: TE
Lawrence, más conocido como Lawrence de Arabia, en un relato de su papel en ayudar a
provocar la revuelta árabe de 1922 contra
el imperio otomano, escribió que la rebelión se libró en nombre de un "nuevo
cielo y una tierra nueva ". Fundamentalista: el reverendo Billy Sunday celebró 40,000
reuniones de avivamiento en el corazón de Detroit en los años posteriores a la inauguración
del Día de los Cinco Dólares, compitiendo con Ford por la atención de la prensa.
Y capitalista: Ford también prometió entregar no solo un automóvil barato a la "multitud"
sino un "mundo nuevo, un cielo nuevo y una tierra nueva".

Fordlandia: La lucha de Ford contra la naturaleza salvaje del Amazonas

Cargado por

Información del documento

Descripción original:

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Fordlandia: La lucha de Ford contra la naturaleza salvaje del Amazonas

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

25/1/2020 https://translate.googleusercontent.

Pero para 1927, la cuota de mercado de la T había disminuido considerablemente. Media

también se puede intentar ". 6

La jungla era "completamente indiferente al bien o al mal", escribió, trabajando "resolviendo

en su experiencia al crecer en una granja en Dearborn e implicaba usar su riqueza y su

Al llegar a Fordlandia después de un viaje de cientos de millas a través de la jungla, el

Cuando mi bote se dirigió al muelle de Fordlandia , el viento cortó la humedad de la jungla ,

HUBRIS PARECE la obvia moraleja de Fordlandia , especialmente considerando no solo el

Pero la historia de Fordlandia se adentra en la médula de la experiencia estadounidense . No

excelencia es la forma en que el idealismo frustrado se incorporó a su concepción. Hace más

LA LECCIÓN DE FORDLANDIA PARECE ser particularmente resonante hoy. Con una

que la oferta no sobrepasara la demanda. El futuro primer ministro conservador ganaría

rosca diagonal antideslizante que permitieron mayores velocidades, y un Neumático de globo

impermeables, condones y ligas elásticas. Los señores del látex se enriquecieron

La primera generación de recolectores de caucho de principios del siglo XIX provino de la

grupos. "Todo tipo de persuasión", observó un antropólogo, "desde la tortura hasta la

En 1871, Wickham y su esposa se establecieron en Santarém , donde el río Tapajós

posteriormente aspectos clave de su historia de derring-do. Cualquiera sea el caso, la reina

* A diferencia de los brasileños, quienes al regresar de la jungla usualmente se bañaban,

la búsqueda incansable de la administración para "ahorrar tiempo, dinero y mano de obra

La economía de la producción en masa al estilo Ford fue demostrablemente simple. En 1911–

La mayoría de la fuerza laboral de la Ford Motor Company eran inmigrantes, de

de cinco días de Ford provocó una marcha de africanos

LA PUBLICIDAD OBTENIDA tanto de su Departamento de Cinco Dólares como del

También podría gustarte