F O N D O

RICARDO C0VARRUBIA3
 Los Rougon-Macquart
Historia natural y social d e una
familia b a j o el segundo Imperio

jNúm. Cías.
Núm. Autor
El Vientre de París
Núm.
Procedencia Por EMILIO ZOLA
Prseio

TRADUCCION D E

EMILIO M a MARTINEZ

Tomo
BIBLIOTECA ÜíllVERSITA&m
"ALFONSO REYES
^ H O O RICARD® ©GVARRUBIAS
191218
GASSO HERMANOS, EDITORES
Santa Teresa, 4 y 6
PILLA ALFONSlRS BARCELONA
BffiLtCT j^\msEPABIA
ü . A . N. L :
 El vientre de París

E n medio del g r a n silencio, y p o r el desierto

de la avenida, los carros de los hortelanos subían
en dirección a París, con los vaivenes r i t m a d o s de
sus ruedas, cuyos ecos repercutían en las facha-
d a s de las casas, adormecidas en los dos bordes,
detrás de las líneas c o n f u s a s de los olmos.
Una chirriante carreta de coles y otra de gui-
santes, en el p u e n t e de Neuilly, y se h a b í a n reuni-
do con los ocho carros de nabos y de zanahorias
que b a j a b a n desde N a n t e r r e ; y los caballos anda-
dan completamente solos, con la cabeza b a j a , con
su paso continuo y perezoso, q u e la cuesta arriba
hacía m á s lento a ú n . E n lo alto, encima de la
carga de las legumbres, t u m b a d o s boca a r r i b a y
cubiertos con sus tapabocas de r a y a s negras y gri-
ses, los carreteros d o r m i t a b á n con las riendas
arrolladas en los puños. De vez en cuando, un
mechero de gas, al salir los c a r r o s de u n trecho
de sombras, i l u m i n a b a n los clavos de u n zapato,
la m a n g a azul de u n a blusa, el extremo de u n a
gorra, entrevistos en medio de aquella floración

enorme de los m a n o j o s e n c a r n a d o s de las zanaho-
rias, de los m a n o j o s blancos de los nabos, de las
desbordantes verdores de las coles y de los gui-
santes. Y, sobre la carretera, y en todas las carre-
teras vecinas, asi por delante como p o r detrás,
lejanos c r u j i d o s de c a r r o m a t o s a n u n c i a b a n otros
convoyes por el estilo, toda u n a llegada q u e atra-
vesaba las tinieblas y el pesado sueño de las dos
de la m a d r u g a d a , a r r u l l a n d o a la negra ciudad
con el r u i d o de aquel alimento que pasaba.
Baltasar, el caballo de Madame François, ani-
m a l demasiado grueso, era el q u e iba a la cabeza
de la hilera. Andaba, d u r m i e n d o , a medias, me-
neando a u n lado y a otro las orejas, cuando, al
hallarse a la a l t u r a de la calle de Longchamp, u n
sobresalto de miedo le hizo p a r a r en seco las cua-
tro patas. Los otros a n i m a l e s f u e r o n a d a r de
cabeza contra la t r a s e r a de los carros, y la hilera
se detuvo, con sacudida de h e r r a j e s , en medio de
los j u r a m e n t o s de los despertados carreteros. Ma-
d a m e François recostada contra u n a tablilla, en-
cima de sus legumbres, m i r a b a y n o veía n a d a a
la débil claridad q u e a la izquierda proyectaba el
pequeño farolillo cuadrado, q u e no a l u m b r a b a
gran cosa m á s allá de u n o de los relucientes cos-
tados de Baltasar.
— ¡ E h ! ¡Señora, avancemos!—gritó u n o de los
hombres, q u e se había puesto de rodillas sobre
sus nabos.-^Será algún m a r r a n o de borracho.
Madame François se había inclinado f u e r a del
carro, y h a b í a visto, a la derecha y casi b a j o los
cascos del caballo, tina m a s a negra q u e se hallaba
atravesada en el camino.
—No se puede a p l a s t a r a la gente—dijo echan-
do pie a tierra de u n salto.
E r a u n h o m b r e tendido c u a n largo era, con los
brazos extendidos, y caído de boca sobre el polvo.
Parecía de estatura extraordinaria, y delgado co-
m o u n a r a m a seca; milagro parecía que el caballo
Baltasar no lo hubiese partido por la mitad con
u n golpe de sus h e r r a d u r a s . Madame François le
creyó m u e r t o ; se agachó en seguida al lado de él,
le tomó u n a m a n o , y vió q u e estaba caliente.
— ¡ E h ! ¡Amigo!—dijo dulcemente.
P e r o los carreteros comenzaban a impacien-
tarse. El que se había puesto de rodillas -sobre sus
legumbres, dijo con voz a g u a r d e n t o s a :
—¡Vamos, arree usted, comadre!... Está como
u n a cuba, el lechón maldito... ¡Tírelo al a r r o y o !
E n t r e t a n t o el caído había abierto los o j o s y con-
templaba a Madame François con aspecto aton-
tado, sin menearse. La m u j e r pensó q u e en efecto
debía de estar embriagado.
; —No puede usted quedarse ahí ; va usted a con-
seguir que le h a g a n u n a tortilla—le dijo.—¿Dón-
de iba usted?
—¿Yo?... No lo sé—respondió el individuo en
voz m u y b a j a .
Después, haciendo u n esfuerzo, y mirándola con
inquietos ojos, a ñ a d i ó :
— I b a a P a r í s ; me he caído... No sé...
La verdulera le veía ya m e j o r , y el h o m b r e era
digno de l á s t i m a ; vestía p a n t a l ó n y redingote ne-
gros, ambos completamente deshilachados y mos-
trando la sequedad de los huesos. L a gorra, de
gruesa tela negra, y caída temerosamente sobre
las cejas, dejaba ver dos o j o s grandes y pardos,
de singular dulzura, en u n semblante d u r o y ator-
mentado. Madame François pensó q u e r e a l m e n t e
el h o m b r e aquél estaba demasiado flaco p a r a ha-
ber bebido.
¿Y a dónde quería usted ir en París?—le pre-
g u n t ó de nuevo.
No recibió respuesta i n m e d i a t a ; el interrogato-
rio parecía embarazarle. Pareció reflexionar u n
momento, y después, vacilando:
— P o r allí—dijo,—por el lado de los Mercados.
Habíase puesto en pie, con infinitos t r a b a j o s ,
y daba m u e s t r a s de querer proseguir su camino.
L a hortelana le vió apoyarse vacilando en u n a de
las v a r a s del carro.
• — ¿ E s t á usted cansado?
—Sí, m u y cansado—dijo a media voz.
Entonces la verdulera adoptó u n tono brusco y
como de descontento. Le e m p u j ó diciéndole:
—¡Vamos, pronto, súbase usted al c a r r o ! Nos
hace Usted perder la m a r de tiempo, demonio...
Yo voy a los Mercados, y le llevaré a usted con
m i s legumbres.
Y al ver que el individuo se negaba a ello, le
levantó casi en vilo con sus gruesos brazos y le
a r r o j ó sobre las zanahorias y los nabos, del todo
incomodada y g r i t a n d o :
—¡Vamos, h o m b r e ! ¿Quiere usted no jorobar-
nos m á s ? Me da usted rabia, compadre. ¿No le
digo a usted q u e voy a los Mercados?... D u e r m a ,
d u e r m a . Yo le despertaré.
Subió de nuevo al carro y se recostó contra la
tablilla, sentada de medio lado, y sosteniendo las
riendas de Baltasar, que emprendió otra vez la
m a r c h a , adormeciéndose y m e n e a n d o l e n t a m e n t e
las orejas. Siguieron los otros carros, y la hilera
volvió a t o m a r su lento paso en la obscuridad,
golpeando de nuevo con el vaivén de las- r u e d a s
las d o r m i d a s fachadas. Volvieron los carreteros a
entregarse al sueño b a j o s u s tapabocas, y el q u e
había interpelado a la verdulera se t u m b ó a lo
largo, r e f u n f u ñ a n d o :
—¡ Ah! Si h e m o s de recoger a todos los borra-
chos... ¡Buena constancia tiene usted, comadre!-
Rodaban los vehículos, y los caballos a n d a b a n
solos, con la cabeza b a j a . El s u j e t o a quien aca-
baba de recoger Madame François, acostado boca
abajo, tenía las largas piernas perdidas en el
m o n t ó n de nabos que atestaba el fondo del c a r r o ;
su rostro se h u n d í a en el m i s m o centro de la za-
nahorias, cuyos m a n o j o s subían e n s a n c h á n d o s e ;
y con los brazos extendidos, extenuado, abrazan-
do la e n o r m e carga de legumbres p o r temor a q u e
u n vaivén del carro le tirase al suejo, contem-
plaba, delante de él, las dos líneas interminables
de mecheros d e gas que se iban acercando y lle-
gaban a confundirse, allá m u y a lo lejos, en u n a
profusión de o t r a s luces. Por el horizonte se veía
flotar u n a g r a n h u m a r e d a blanca, que sumergía
al d u r m i e n t e P a r í s en la neblina luminosa de to-
das aquellas llamas.
—Yo soy de Nanterre, y m e llamo Madame
François — dijo la verdulera a su protegido, al
cabo de u n instante.—Desde que perdí a mi pobre
marido, voy todas las m a ñ a n a s a los Mercados.
E s cosa dura, se lo aseguro... ¿Y usted?
—Yo m e llamo Florencio y vengo desde m u y
lejos.:.—respondió el desconocido con cierto em-
barazo.—Pido a usted mil perdones; estoy tan
cansado, q u e m e cuesta m u c h o t r a b a j o el pro-
nunciar las palabras.
Y no quería hablar. Entonces Madame F r a n -
çois se calló, aflojando u n tanto las riendas sobre
el espinazo de Baltasar, q u e proseguía su camino
como animal q u e conoce cada a d o q u í n del em-
pedrado.
Florencio, con los ojos convertidos hacia el res-
plandor i n m e n s o de París, ' pensaba en aquella
historia q u e tenía oculta. Escapado de Cayen, a
donde le h a b í a n llevado las j o r n a d a s de diciem-
bre, llevaba ya dos años de vagar por la Guayana
holandesa, con el frenético deseo de regresar a su
patria, y temeroso de la policía imperial. Por fin
tenia delante la g r a n ciudad queridísima, tan
echada de menos, tan suspirada. E n ella se escon-
dería, en ella viviría su apacible vida de otro
tiempo. L a policía no sabría u n a palabra de ello.
Por otra parte, allá a b a j o hubiese acabado por
morirse. Y recordaba después su llegada al Ha-
vre, c u a n d o no h a b í a encontrado m á s q u e quince
francos en ,el n u d o hecho en u n a esquina de su
pañuelo. Hasta Rouen p u d o t o m a r el coche, pero
desde Rouen, como a p e n a s le quedaban ya trein-
ta sueldos, tuvo que c o n t i n u a r su camino a pie.
Luego, en Vernon, gastó los dos últimos sueldos
en c o m p r a r u n poco de pan. Después, no recor-
daba ya n a d a . Creía haber dormido m u c h a s no-
ches en u n foso. Se h a b í a visto obligado a enseñar
a u n g e n d a r m e los papeles de q u e se había pro-
visto. Todo esto bailaba en su cabeza.
Había a n d a d o desde Vernon sin probar bocado
con rabias y desesperaciones b r u s c a s q u e le impe-
lían a m a s c a r las h o j a s de las h a y a s que al paso
e n c o n t r a b a ; y continuaba andando, acometido de
calambres y trasudores, con el vientre doblado,
t u r b a d a la vista, y con los pies como atraído, sin
que de ello tuviese conciencia, por aquella imagen
de París, a lo lejos, m u y a lo lejos, detrás del ho-
rizonte, que le llamaba, q u e le esperaba. Cuando
llegó a Courbevoie estaba y a m u y cerrada la no-
che. París, s e m e j a n t e a u n gran jirón de cielo es-
trellado caído sobre u n a esquina de la negra tie-
r r a , se le presentó severo y como enojado por su
vuelta. Entonces, tuvo u n medio desmayo y des-
cendió la cuesta, con las p i e r n a s tronchadas. Al
atravesar el p u e n t e de Neuilly, se apoyaba en el
parapeto, se inclinaba p a r a m i r a r al Sena, q u e
a r r a s t r a b a r o d a n d o olas de tinta, entre las espe'
sadas m a s a s de las m á r g e n e s ; u n farol rojo, so-
bre el agua, le seguía con o j o sanguinolento. Des-
pués era menester q u e subiese, que alcanzara
París, allá m u y en lo alto. L a avenida le parecía
de extensión desmesurada. Los centenares de le-
guas que acababa de recorrer n a d a componían
y a ; aquel final d e camino le desesperaba; n u n c a
podría llegar a aquella cúspide, coronada por
aquellas luces. L a llana avenida se extendía, con
sus hileras de grandes árboles y de casas poco
elevadas, con sus grandes aceras grisáceas, m a n -
chadas por la sombra de las r a m a s , con los som-
bríos a g u j e r o s de las bocacalles transversales, con
todo su silencio y todas sus tinieblas; y los faro-
les del gas, erguidos, espaciados con regularidad,
eran los únicos q u e ponían en aquel desierto de
m u e r t e la vida de s u s cortas llamas amarillas.
Florencio n o avanzaba ya, y en cambio la avenida
se extendía cada vez más, como si quisiera hacer
retroceder a P a r í s hasta el fondo de la noche. P a -
recía el c a m i n a n t e que los mecheros de gas, con
su ojo único, corrían a derecha e izquierda, lle-
vándose el camino. E n aquel rodar de los objetos
tropezó, y se vino al suelo como u n a m a s a inerte
sobre los adoquines.
Ahora rodaba dulcemente sobre aquel lecho de
verdura, q u e le parecía de b l a n d u r a de plumas.
Había levantado u n tanto la barba, p a r a ver el
resplandor luminoso que crecía, por encima de
los negros techos q u e se adivinaban en el hori-
zonte. Por fin llegaba, era t r a n s p o r t a d o y n o tenía
m á s q u e a b a n d o n a r s e a las lentas sacudidas del
c a r r o ; y aquel modo de acercarse sin cansancio
n o le d e j a b a padecer m á s que h a m b r e . El h a m b r e
se había despertado de nueyo, atroz, intolerable.
Sus miembros todos d o r m í a n ; no sentía en su
cuerpo m á s que el estómago, retorcido, atenazado
"-orno por u n hierro candente. El fresco olor de
las legumbres entre las cuales estaba h u n d i d o el
a r o m a p e n e t r a n t e de las zanahorias, le t u r b a b a
h a s t a el desvanecimiento. Con toda su f u e r z a
a p r e t a b a el pecho contra aquel p r o f u n d o lecho de
alimentos, para comprimirse el estómago e im-
pedirle q u e diera gritos. Y, p o r detrás, los otros
nueve carromatos, con sus m o n t a ñ a s de coles,
sus m o n t o n e s de guisantes, s u s pilas de alca-
chofas, de escarolas, de lechugas, de apios, de
p u e r r o s parecían r o d a r lentamente por cima de
él y querer enterrarle, en la agonía de su hambre,
b a j o u n a oleada de m a n j a r e s .
Hubo u n a parada, u n ruido de voces gruesas;
era la barrera, y los g u a r d a s d e consumos sonda-
ban los carros. Después entró Florencio en París,
desvanecido, con los dientes apretados, sobre las
zanahorias.
- ^ ¡ E h ! ¡Amigo! ¡El de ahí a r r i b a ! — g r i t ó brus-
camente Madame François.
Y al ver que el c a m i n a n t e no se movía, subió la
verdulera y le sacudió. Entonces se incorporó Flo-
rencio. Hahía dormido, y no sentía ya el h a m b r e ;
estaba por completo atontado. Madame François
le hizo b a j a r , diciéndole:
—¿Me va usted a a y u d a r a descargar, verdad?
Y la ayudó. Un h o m b r e gordo, con bastón y
sombrero de fieltro, q u e llevaba u n a placa en la
solapa izquierda del gabán, se incomodaba, dan-
do en la acera con la contera del bastón.
—¡Vamos, v a m o s ! Más de prisa. Haga usted
avanzar el carro... ¿Cuántos metros tiene usted?
Cuatro, ¿verdad?
Y entregó u n a papeleta a Madame François,
que sacó u n a s m o n e d a s de cobre de u n saquito de
tela. Después el individuo gordo f u é a incomodar-
se y a golpear con el bastón u n poco m á s lejo.
La verdulera había cogido a Baltasar por las
bridas, e m p u j á n d o l e , haciendo retroceder el ca-
rro, con las r u e d a s contra la acera. Hecho esto, y
q u i t a d a la tabla de la p a r t e trasera, después de
haber m a r c a d o sus c u a t r o metros sobre la acera
con u n o s p u ñ a d o s de p a j a , rogó a Florencio que
le fuese d a n d o las legumbres, m a n o j o por mano-
jo. F u é colocándolas metódicamente en el cua-
drado, esparciendo la mercancía, disponiendo la
h o j a r a s c a de modo q u e encuadrase dos m o n t o n e s
en u n ribete de verdura, y a r m a n d o con singular
p r o n t i t u d todo u n escaparate, que, entre la som-
bra, parecía u n a a l f o m b r a de colores simétricos.
Cuando le dió Florencio u n a e n o r m e brazada de
perejil que encontró en el fondo del carro, la ver-
dulera le pidió u n nuevo servicio.
—Sería usted m u y amable si m e g u a r d a r a la
mercancía, m i e n t r a s yo voy a la c u a d r a a d e j a r
el carro... Está aquí a dos pasos; calle de Montor-
gueil, en el Compás de Oro.
Aseguróle Florencio q u e podía irse t r a n q u i l a .
El movimiento no le servía de n a d a , p u e s sentía
que se le despertaba de nuevo el h a m b r e desde
que se había vuelto a mover. Se sentó recostándo-
se en u n m o n t ó n de coles, al lado de la mercancía
de Madame François, diciéndose que estaba bien
allí, q u e no se movería más, q u e esperaría. Pare-
cíale t e n e r la cabeza hueca, y n o podía explicarse
c l a r a m e n t e dónde se encontraba. A p a r t i r de los
p r i m e r o s días de septiembre, l a s m a d r u g a d a s son
m u y obscuras. A su alrededor desfilaban despa-
cio m u c h o s faroles, que se detenían en las tinie-
blas. Hallábase en el borde de u n a gran calle, q u e
no recordaba. L a calle se h u n d í a en plena noche,
m u y lejos. Florencio no distinguía casi m á s que
la m e r c a n c í a q u e custodiaba. Al otro lado c o n f u -
samente, a lo largo del puesto, se a g r u p a b a n va-
gos montones. E n medio del arroyo, o b s t r u í a n la
calle grandes perfiles grisáceos de otros carro-
m a t o s ; y de u n extremo a otro, u n soplo que pa-
saba hacía adivinar u n a hilera de uncidos anima-
les q u e no era posible ver. Llamadas, el r u i d o de
u n pedazo de m a d e r a o d e u n a cadena de hierro
al caer sobre el empedrado, el vaciar sordo de u n a
c a r r e t a d a de legumbres, la última conmoción de
u n vehículo q u e chocaba c o n t r a el bordillo de u n a
acera, ponían en el aire d o r m i d o a u n el m u r m u l l o
dulce de algún despertar estrepitoso y formida-
ble, c u y a proximidad se adivinaba en el fondo de
todas aquellas sombras temblorosas.
Florencio, al volver la cabeza, divisó, al otro
lado de s u s coles, a u n h o m b r e que roncaba, en-
vuelto como u n f a r d o en u n a m a n t a , con la cabe-
za apoyada en unos cestos de ciruelas. Más cerca,
a la izquierda, p u d o ver a u n niño de u n o s diez
años, aletargado con sonrisa de ángel, en el hueco
f o r m a d o por dos m o n t a ñ a s de lechugas. Y, al r a s
de la acera, n o había n a d a bien despierto como
n o f u e r a n los faroles q u e bailoteaban al extremo
d e brazos invisibles, p a s a n d o de u n salto por cima
del sueño que allí se a r r a s t r a b a , por las personas
y legumbres a m o n t o n a d a s esperando el día. Pero
lo q u e le sorprendía era el ver, a ambos bordes
de la calle, u n o s pabellones gigantescos, cuyos te-
chos superpuestos le parecían agrandarse, exten-
derse, perderse en el fondo de u n a polvoreda de
luces. Soñaba Florencio, con la mente, debilitada,
en u n a colección de palacios, enormes y regula-
res» de ligereza de cristal, ostentando luminosa-
m e n t e en s u s f a c h a d a s las mil líneas de llamas
de u n a s finas persianas c o n t i n u a s y sin fin. E n t r e
las a r i s t a s de los pilares, aquellas delgadas cintas
amarillas f o r m a b a n escalas de luz, que subían
h a s t a la línea sombría de los p r i m e r o s techos, y
que alcanzaban el a m o n t o n a m i e n t o de los techos
superiores, colocando en sus c u a d r a d o s las gran-
des a r m a d u r a s de las claraboyas de salas inmen-
sas, en las q u e se a r r a s t r a b a , b a j o el p a j i z o res-
plandor del gas, u n a mescolanza de f o r m a s gri-
ses, borrosas y durmientes. Volvió la cabeza, eno-
jado por no saber dónde se hallaba, y preocupado
por aquella visión colosal y frágil; y al alzar la
vista, divisó la esfera d u m i n o s a de San E u s t a q u i o
con la m a s a gris de la iglesia. Esto le asombró
p r o f u n d a m e n t e . E s t a b a en la p u e r t a de San Eus-
taquio.
E n t r e t a n t o , h a b í a vuelto m a d a m e François. Es-
taba discutiendo violentamente con u n h o m b r e
que llevaba u n saco al hombro, y que quería pa-
garle las zanahorias a cinco céntimos el m a n o j o .
—Vaya, q u e no es usted razonable, Lacaille...
Usted las revende luego por c u a t r o o cinco suel-
dos a los parisienses; n o diga usted q u e no... A
dos sueldos, si las quiere usted.
Y al ver q u e el h o m b r e se m a r c h a b a :
— L a gente se figura q u e esto nace solo; es la
verdad... Ya puede buscar zanahorias a sueldo
ese b o r r a c h í n de Lacaille... Ya vera usted como
vuelve.
Dirigíase a Florencio. Después, sentándose
junto a él:
—Oiga u s t e d ; si hace t a n t o tiempo q u e está
usted ausente de París, n o conocerá usted quizá
los nuevos Mercados. Hace cinco a ñ o s que los
construyeron, todo lo más... Mire u s t e d ; ahí, ese
pabellón q u e tenemos al lado, es el pabellón de
las f r u t a s y de las flores; m á s lejos el pescado
fresco, las aves, y detrás, las legumbres al por
m a y o r , la manteca, el queso..." Hay seis pabello-
nes p o r este lado; después, a la otra parte, en
f r e n t e , hay otros c u a t r o m á s ; la carne, la tripe-
ría... E s m u y grande, pero hace : u n ixjiç g u e nos
&Í8' ¡QJ:~f\'.tíMuc•
"¿fmm ifeYm
í5i?
' 5fó0firesíf£Y
 pelamos, en invierno. Dicen q u e edificarán dos
pabellones más, echando a b a j o las casas, alre-
dedor del m e r c a d o de trigo. ¿Conocía usted va
todo esto?
—No—respondió Florencio.—Estaba en el ex-
tranjero... Y esa gran calle q u e tenemos delante
¿cómo se l l a m a ?
— E s u n a calle nueva, la calle del P u e n t e Nue-
vo, que arranca del Sena y que llega hasta aquí,
a la calle de M o n t m a r t r e y la de Montorgueil... Si
hubiese sido de día, se h u b i e r a orientado usted
al momento.
Levantóse la verdulera al ver a u n a m u j e r in-
clinada sobre sus nabos.
— ¿ E s usted, tía Chantemessé?—la p r e g u n t ó
amistosamente.
Florencio contemplaba la p a r t e b a j a de la
calle de Montorgueil. Allí era donde u n a p a r t i d a
de agentes de policía le h a b í a cogido, en la noche
del 4 de Diciembre. Iba por el bulevar M o n t m a r -
tre, a cosa de las dos, a n d a n d o despacito p o r
medio de la m u c h e d u m b r e , sonriendo al ver to-
dos aquellos soldados q u e el Elíseo hacía pasear
por el arroyo para hacer que le t o m a s e n en serio,
c u a n d o los soldados b a r r i e r o n las aceras, a tiro
limpio, en u n c u a r t o de h o r a . Florencio, empu-
jado, tirado al suelo, cayó en la esquina de la
calle de Vivienne; y ya no sabía m á s ; la enlo-
quecida m u c h e d u m b r e p a s a b a por cima de su
cuerpo, con el h o r r o r espantoso de ios fusilazos
Cuando no oyó n a d a ya, quiso levantarse. Tenía
encima a u n a m u j e r joven, con sombrero de co-
lor de rosa, y cuyo chai había resbalado, descu-
briendo u n a gorguera acañonada en pequeños
pliegues. Por encima del seno, en la gorguera
habían penetrado dos balas; y c u a n d o Florencio
rechazó suavemente a la joven, p a r a poder sacar
las piernas, de dos orificios b r o t a r o n h a s t a sus
manos dos hilillos de sangre. Entonces, se levan-
tó de u n salto, y huyó, enloquecido, sin sombre-
ro, con las m a n o s h ú m e d a s . Hasta la noche estu-
vo vagando con la cabeza t r a s t o r n a d a , y viendo
sin cesar a la joven, caída de través sobre sus
piernas, con el rostro m o r t a l m e n t e pálido, con
los grandes ojos azules abiertos desmesurada-
mente, con labios de sufrimiento, y con el asom-
bro, en todo su ser, de haber m u e r t o allí, t a n
pronto. Florencio era tímido. A los treinta años
no se atrevía a m i r a r de f r e n t e el rostro de las
m u j e r e s ; y desde entonces p a r a toda su vida,
tenía aquel semblante grabado en la m e m o r i a y
en el corazón. E r a como u n a m u j e r suya que h u -
biese perdido.
Por la noche, sin saber cómo, y lleno a u n del
trastorno que le p r o d u j e r a n las horribles escenas
de la tarde, se encontró en la calle de Montor-
gueil, en casa de u n comerciante en vinos, en
donde h a b í a unos cuantos h o m b r e s bebiendo y
hablando de hacer barricadas. Acompañóles Flo-
rencio, les ayudó a a r r a n c a r algunos adoquines,
y se sentó encima de la barricada, cansado de su
correteo por las calles, y diciéndose q u e se bati-
ría en c u a n t o llegasen los soldados. No llevaba
encima ni siquiera u n cuchillo; continuaba con
la cabeza descubierta. A cosa de las once, se que-
dó a m o d o r r a d o ; veía los dos orificios de la blan-
ca gorguera de pliegues menudos, m i r á n d o l e cual
si fuesen dos o j o s encendidos en l á g r i m a s y en
sangre. Cuando se despertó, se halló en medio
de cuatro policías q u e le llenaban de puñetazos.
Los h o m b r e s de la b a r r i c a d a habían empren-
dido la fuga. P e r o los policías se pusieron f u -
riosos y estuvieron a p u n t o de ahogarle cuando
EL VIENTRE DE PARÍS. 2 TOMO I
 se p e r c a t a r o n de que tenía las m a n o s t i n t a s en
sangre. E r a la sangre de la joven.
Florencio, s a t u r a d o de estos recuerdos, alzaba
los ojos en dirección a la esfera luminosa de San
Eustaquio, sin ver siquiera las manecillas. E r a n
cerca de las cuatro. Los Mercados seguían d u r -
miendo. Madame François charlaba con la tía
Chantemesse, en pie, y discutiendo el precio del
m a n o j o de nabos. Y Florencio recordaba q u e por
poco le f u s i l a n allí mismo, contra la pared de
San Eustaquio. Un pelotón de g e n d a r m e s acaba-
ba de r o m p e r allí la cabeza a cinco desgraciados,
cogidos en u n a b a r r i c a d a de. la calle de Grenéta.
Los cinco cadáveres estaban tendidos sobre la
acera, en u n lugar en que Florencio creía ver hoy
u n m o n t ó n de rábanos. El se había librado de los
fusiles p o r q u e los policías no tenían m á s q u e
espadas. Condujéronle a u n puesto cercano, de-
j a n d o al j e f e del m i s m o esta línea, escrita con
lápiz en u n pedazo de a r r u g a d o p a p e l : "Cogido
con las m a n o s m a n c h a d a s de sangre. Muy peli-
groso." Hasta que llegó la m a ñ a n a , f u é a r r a s t r a -
do de u n puesto a otro puesto. El pedazo de p a -
pel le a c o m p a ñ a b a . Le h a b í a n puesto las esposas,
y le custodiaban como a u n loco furioso. E n el
puesto de la calle de la Lingerie, u n o s soldados
borrachos le quisieron f u s i l a r ; y a habían encen-
dido el farolillo, c u a n d o llegó la orden de condu-
cir a los prisioneros al Depósito de la p r e f e c t u r a
de policía. A los dos días, se hallaba Florencio en
u n a casamata del f u e r t e de Bicétre. A p a r t i r de
aquel día tenía h a m b r e ; h a b í a tenido h a m b r e en
la casamata, y el h a m b r e no le había abandonado
ya. Hallábanse u n o s cien presos a m o n t o n a d o s en
el fondo de aquella cueva, sin aire, devorando los
pocos pedazos de pan que les tiraban, como a
fieras e n j a u l a d a s . Cuando compareció ante u n
juez de instrucción sin testigos de n i n g u n a cla-
se, sin defensor siquiera, f u é acusado de f o r m a r
parte de u n a sociedad secreta; y c u a n d o j u r a b a
que aquello n o era cierto el juez sacó de su car-
tera el pedazo de papel "Cogido con las m a n o s
m a n c h a d a s de sangre. Muy peligroso". Esto bas-
tó. Florencio f u é condenado a la deportación.
Al cabo de seis semanas, en enero, u n carcelero
le despertó u n a noche, y le encerró en u n patio
con cuatrocientos y pico de prisioneros. U n a ho-
ra m á s tarde, p a r t í a aquel p r i m e r convoy p a r a
los pontones y p a r a el destierro, con las esposas
en las muñecas, entre dos filas de g e n d a r m e s con
los fusiles cargados. Atravesaron el p u e n t e de
Austerlitz, siguieron la hilera de los bulevares,
y llegaron a la estación del Havre. E r a u n a bulli-
ciosa noche de carnaval; relucían las v e n t a n a s
iluminadas de los r e s t a u r a n t e s del b u l e v a r ; a la
altura de la calle de Vivienne, en el sitio en q u e
veía siempre la desconocida m u e r t a cuya imagen
llevaba en la mente, vió Florencio, en el fondo de
u n a g r a n calesa, m u j e r e s con antifaz, desnudos
los hombros, r i s u e ñ a la voz, incomodándose p o r
no poder pasar, y haciéndose las a s q u e a d a s ante
"aquellos forzados q u e n o acababan n u n c a de
pasar".
De P a r í s al Havre, los prisioneros no t o m a r o n
ni siquiera u n pedazo de pan, ni u n vaso de a g u a ;
se habían olvidado de distribuirles raciones an-
tes de la p a r t i d a . Sólo comieron treinta y seis
horas m á s tarde, cuando los hubieron ya estiva-
do en la cala de la f r a g a t a El Canadá.
No, el h a m b r e n o se h a b í a separado ya de él.
E s c u d r i ñ a b a en sus recuerdos, y n o hallaba en
ellos ni una sola hora de a b u n d a n c i a . Se había
quedado delgadísimo, con el estómago encogido,
con la piel pegada a los huesos. Y volvía a hallar

a P a r í s gordo, soberbio, desbordante de alimen-
tos, en el fondo de las tinieblas. Volvía a e n t r a r
en la capital sobre u n lecho de legumbres; pa-
seaba por ella sobre u n m a r desconocido de vi-
tuallas, que sentía p u l u l a r en torno suyo y q u e
le inquietaba. L a noche dichosa de carnaval, ha-
bía continuado, pues, por espacio de siete años.
Volvía a ver las relucientes ventanas de los
bulevares, las m u j e r e s risueñas, la tragona ciu-
dad que h a b í a a b a n d o n a d o en aquella l e j a n a no-
che de E n e r o ; y le parecía q u e todo aquello se
había agrandado, abriéndose como las flores en
aquella enormidad de los Mercados, cuyo hálito
colosal, espeso a ú n por la indigestión de la vís-
pera, comenzaba a llegar a sus oídos.
La tía Chantemesse se había decidido al fin a
comprar doce m a n o j o s de nabos. Teníalos en el
delantal, sobre el vientre, lo cual redondeaba
a u n m á s su a n c h a c i n t u r a ; y continuaba char-
lando sin cesar con su voz cansina. Cuando h u b o
partido, f u é Madame François a sentarse otra
vez al lado de Florencio, diciendo:
— E s a pobre tía Chantemesse, lo menos tiene
setenta y dos años. E r a yo u n a mocosa c u a n d o
ya le compraba los nabos a mi padre. Y no tiene
ni u n solo pariente; n o vive m á s que con u n a
trotacalles que h a recogido n o sé en dónde, y
que la hace condenarse... Pues bueno, va tiran-
do; vende al menudeo, y a u n se gana c u a r e n t a
sueldos diarios... Yo no podría estar en este in-
fierno de París, todo el santo día, en u n a acera.
Si por lo menos tuviese u n a a l g ú n pariente en
París...
Y al ver q u e Florencio n o hablaba casi n a d a :
— ¿ T i e n e usted familia en París, verdad?—
p r e g u n t ó la verdulera.
Florencio a p a r e n t ó no haber oído. Su descon-
fianza renacía. T e n í a la cabeza llena de historia*
de policía, de agentes que estaban al acecho en
la esquina de cada calle, de m u j e r e s que vendían
los secretos que a r r a n c a b a n a los pobres diablos.
La verdulera estaba m u y cerca de él, y le pare-
cía m u y h o n r a d a , con su rostro g r a n d ó n y t r a n -
quilo, ceñido en la f r e n t e por u n pañuelo negro
y amarillo. Podía tener u n o s treinta y cinco
años; era recia, h e r m o s a por la vida a pleno aire
y por su virilidad, endulzada por unos ojos ne-
gros rebosantes de caritativa t e r n u r a . E s cierto
que era m u y curiosa, pero su curiosidad debía de
ser m u y buena.
Continuó Madame Frangois, sin ofenderse por
el m u t i s m o de Florencio:
Yo tuve u n sobrino en París. Salió u n mala
cabeza, y sentó plaza... E n fin, es u n a felicidad
el saber dónde p a r a r . Sus parientes de usted se
van a q u e d a r tal vez m u y sorprendidos al verle.
Es u n a alegría el regresar ¿verdad?
Mientras hablaba, no separaba u n m o m e n t o
los o j o s de Florencio, compadecida sin duda de
su delgadez extrema, comprendiendo que era u n
" s e ñ o r " b a j o sus desdichados a n d r a j o s negros,
y sin atreverse a ponerle en la m a n o u n a mone-
da blanca.
Al fin, t í m i d a m e n t e :
—Si entre tanto—le d i j o en voz baja—nece-
sita usted alguna c o s a -
Pero Folrencio r e h u s ó con altivez inquieta;
dijo que tenía todo lo q u e necesitaba, q u e sabía
donde ir. L a verdulera se mostró contenta, y re-
pitió varias veces, como si quisiera tranquili-
zarse a sí m i s m a por la suerte de él:
— ¡ A h ! Bueno; entonces n o tiene usted m á s
que a g u a r d a r el día.
Una gran c a m p a n a , por cima de la cabeza de
 Florencio, en la esquina del pabellón de las f r u -
tas, comenzó a tañer. Los golpes, lentos y regu-
lares, parecían despertar de trecho en trecho el
lánguido sueño de las aceras. Los carros seguían
llegando; los gritos de los carreteros, los chas-
quidos del látigo, el ruido del e m p e d r a d o al
aplastarse b a j o el hierro de las r u e d a s y los cas-
cos de los animales, iban creciendo por momen-
tos; y los carros n o avanzaban ya m á s que a sa-
cudidas, cogiendo la hilera, y extendiéndose has-
ta m á s allá de las miradas, en p r o f u n d i d a d e s
grises de las que se oía llegar un confuso guiri-
gay. A lo largo de la calle del Puente Nuevo, los
carreteros descargaban, poniendo los carros de
espalda contra el arroyo, con los caballos i n m ó -
viles y m u y próximos unos a otros, colocados
como en una feria. Interesóse Florencio por u n
enorme carro lleno de coles soberbias, que ha-
bía dado m u c h o t r a b a j o para hacerlo retroceder
hasta la acera la carga subía m á s que un gran
diablo de farol de gas plantado al lado de ella,
i l u m i n a n d o de lleno el m o n t ó n de h o j a s anchas,
que colgaban como jirones de terciopelo verde
obscuro, recortado y brochado. Una aldeanita
de diez y seis años, con capilla y gorra de tela
azul, había subido a lo alto, del carro, hundida
en las coles hasta los hombros, y las cogía una
por una, para lanzárselas a alguien de abajo,
oculto entre las sombras.
A ratos, la muchacha, perdida, anegada, res-
balaba, desaparecía b a j o u n desmoronamiento
del m o n t ó n de coles; después, su rosada nariz
volvía a aparecer en medio de las espesas verdu-
ras; reíase, y las coles comenzaban de nuevo a
volar, a pasar entre el farol de gas y Florencio.
Este las iba contando maquinalmente! Cuando
el carro estuvo vacío quedó medio enfadado.
Sobre el c u a d r a d o de la acera, los montones
descargados se extendían ya hasta el arroyo. En-
tre cada montón, los hortelanos d e j a b a n abierta
una estrecha senda para que el público pudiera
circular. Toda la a n c h a acera, cubierta de un
extremo a otro, se alargaba con las jorobas som-
brías de las legumbres. Aun no se veía, a la clari-
dad brusca y oscilante de los faroles, m á s q u e
la expansión carnosa de u n m o n t ó n de alcacho-
fas, los verdes delicados de las escarolas, el ro-
sado coral de las zanahorias, el marfil m a t e de
los nabos; y estos relámpagos de colores inten-
sos desfilaban, con las linternas, a lo largo de
los montones. La acera se había poblado; toda
una m u c h e d u m b r e se despertaba, a n d a b a por
entre las mercancías, se detenía, charlando, lla-
mando. Una voz gruesa, a lo lejos, gritaba: " ¡ E h !
¡Las l e c h u g a s ! " Acababan de abrir las r e j a s del
pabellón de las legumbres al por m a y o r ; las re-
vendedoras del pabellón, con cofias blancas, con
una pañoleta a n u d a d a sobre los corpinos negros,
V con las faldas recogidas con alfileres p a r a n o
mancharse, hacían su provisión del día y carga-
ban con sus compras los grandes cuévanos de
los portadores, depositados en tierra.
Desde el pabellón al arroyo, el ir y venir de los
cuévanos se animaba, en medio de las cabezas
golpeadas, de las palabras gordas, del estrépito
de las voces que carraspeaban discutiendo un
cuarto de hora por u n sueldo. Y Florencio se
asombraba de la calma de las verduleras, en me-
dio del gárrulo regateo de los Mercados.
Detrás de él, en las aceras de la calle de Ram-
buteau, se vendían las f r u t a s . Hileras de canas-
tas, de cestas planas, se alineaban allí, cubiertas
de tela o de p a j a , y se esparcía u n a r o m a de ci-
ruelas mirabeles • demasiado m a d u r a s . Una voz
 dulce y lenta q u e oía Florencio hacia rato, le hizo
volver la cabeza. Vió u n a adorable m u j e r c i t a mo-
rena, sentada en el suelo, q u e a j u s t a b a precio.
—Di, Marcelo, ¿vendes p o r cien sueldos? Di.
El hombre, a r r o p a d o en u n a manta, n o res-
pondía, y la joven, al cabo de cinco m i n u t o s lar-
gos, volvía a d e c i r :
—Di, Marcelo. Cien sueldos por esa banasta,
y c u a t r o francos por la otra, son nueve f r a n c o s
que te h e de dar, ¿verdad?
Reinó nuevo silencio.
— E n t o n c e s ¿qué tengo q u e d a r t e ?
— ¡ E h ! Diez francos, bien lo sabes; ya te lo he
dicho... Y de tu Julio, ¿qué haces, Sarriette?
L a joven se-echó a reir, sacando u n gran p u -
ñado de monedas.
— ¡ B u e n o va!—replicó.—Julio está d u r m i e n -
do como u n lirón. Pretende que los hombres no
se h a n hecho p a r a t r a b a j a r .
Pagó y se llevó las dos cestas planas al pabe-
llón de las f r u t a s que se acababa de abrir. Los
Mercados conservaban su esbeltez negra, con las
mil líneas de llamas de las persianas; b a j o las
grandes calles cubiertas pasaba la gente, en tanto
que los pabellones, a lo lejos, permanecían desier-
tos en medio del creciente hormigueo de las ace-
ras. E n la p u e r t a de San Eustaquio, p a n a d e r o s y
vinateros quitaban las m a d e r a s a las p u e r t a s ; las
tiendas rojas, con sus mecheros de gas encendi-
dos, iban a g u j e r e a n d o las tinieblas a lo largo de
las casas grises. Florencio contemplaba u n a pana-
dería de la calle de Montorgueil, a la izquierda,
atestada y dorada por la última cochura, y creía
aspirar el buen olor del pan caliente. E r a n las
cuatro y media.
Entretanto, Madame Frangois se había despren-
dido de su mercancía. Quedábanle unos cuantos
m a n o j o s de zanahorias, c u a n d o volvió a presen-
tarse Lacaille con su saco al h o m b r o .
—Bueno, ¿vale u n sueldo eso?—dijo.
—Bien segura estaba de que volvería u s t e d —
respondió t r a n q u i l a m e n t e la verdulera.—Vamos,
llévese usted lo que me queda. Hay diez y siete
manojos.
— O sea diez y siete sueldos.
—-No, t r e i n t a y cuatro.
Quedaron de acuerdo en veinticinco. Madame
François tenia prisa por irse. Así q u e Lacaille se
hubo alejado, con las zanahorias en el saco:
—Ya ve usted, me estaba espiando—dijo la ver-
dulera a Florencio.—Ese vejestorio corretea por
todo el mercado ; h a y días en q u e espera el último
toque de c a m p a n a para c o m p r a r cuatro sueldos
de mercancías... ¡Ah! ¿Estos parisienses!... Se
pelean por dos céntimos, y después se van a be-
berse el fondo de la bolsa a la taberna.
Cuando Madame François hablaba de París, se
mostraba llena de ironía y de desdén; le t r a t a b a
como a u n a ciudad m u y lejana, por completo
ridicula y despreciable, en la q u e sólo consentía
poner los pies d u r a n t e la noche.
— A h o r a puedo m a r c h a r m e ya—continuó sen-
tándose de nuevo al lado de Florencio, encima de
las legumbres de u n a vecina.
Florencio b a j a b a la cabeza; acababa de come-
ter u n robo. Cuando Lacaille se h a b í a ido, había
visto u n a zanahoria en el suelo. L a había recogi-
do, y la tenía a p r e t a d a en la m a n o izquierda. De-
t r á s de él u n o s m a n o j o s de apio y u n o s m o n t o n e s
de perejil exhalaban olores i r r i t a n t e s que le da-
ban en la garganta.
—Me voy a ir—-repitió Madame François.
Interesábase por aquel desconocido, y le sentía
s u f r i r en aquella acera de la cual no se había mo-
 vido. Hízole por segunda vez ofrecimientos de ser-
vicios; pero Florencio los rechazó de nuevo, con
altivez m á s áspera a ú n . Hasta se levantó y se
m a n t u v o en pie, p a r a demostrar q u e tenía alien-
tos. Y al volver la cabeza la verdulera se metió la
zanahoria en la boca. P e r o tuvo que conservarla
en ella u n i n s t a n t e a pesar del deseo terrible q u e
tenía de a p r e t a r las muelas. Madame François le
miraba de nuevo el rostro, y le interrogaba con su
curiosidad de b u e n a m u j e r . El, p a r a no hablar,
respondía con movimientos de cabeza. Después,
poco a poco, dulcemente, se comió la zanahoria.
L a verdulera se iba a m a r c h a r definitivamente,
cuando u n a voz f u e r t e dijo al lado de ella:
—-Buenos días, Madame François.
E r a u n m u c h a c h o delgado, fuerte, de g r a n ca-
beza, barbudo, nariz finísima, ojos pequeños y
claros. Gastaba sombrero de fieltro negro, de color
de ala de mosca, deformado, y se a r r o p a b a con
u n i n m e n s o gabán abrochado h a s t a a r r i b a en
otro tiempo castaño claro, p e r o ya desteñido por
la lluvia en grandes f r a n j a s verdosas. Un poco
encorvado, agitado por u n temblor de nerviosa
inquietud q u e debía de ser h a b i t u a l en él, el jo-
ven permanecía como enclavado en s u s grandes
zapatos de lazo. Y su pantalón, demasiado corto,
dejaba ver sus calcetines azules.
— B u e n o s días, señor Claudio—respondió ale-
gremente la verdulera.—Oiga usted, le esperé a
usted el l u n e s ; y como usted no fué, h e quitado
el lienzo; lo h e colgado de u n clavo en mi alcoba.
— E s usted demasiado buena, Madame F r a n -
çois; iré u n o de estos días a t e r m i n a r mi estu-
dio... El lunes no m e f u é posible... ¿Tiene a u n el
ciruelo grande todas las h o j a s ?
—'Claro que sí.
— E s que... m i r e usted, lo pondré en u n a es-
quina del cuadro. E s t a r á m u y bien a la izquierda
del gallinero... He estado pensando en eso toda
la semana... ¡Oh! ¡Qué h e r m o s a s legumbres esta
m a d r u g a d a ! He b a j a d o temprano, figurándome
que h a b r í a u n a salida de sol soberbia sobre esos
desmontes de cotes.
Señalaba con u n a d e m á n toda la longitud de
las aceras. L a verdulera r e p u s o :
—Bueno, pues m e voy. Adiós... Hasta la vista,
señor Claudio.
Y cuando iba a m a r c h a r s e , presentando a Flo-
rencio al joven p i n t o r :
—Mire usted; aquí está este señor q u e viene
de m u y lejos, según parece. Ya no sabe orien-
tarse en ese a n t r o de París. Usted podría quizá
darle buenos informes.
Se f u é por fin, contenta por d e j a r a los dos
hombres juntos. Claudio contemplaba a Floren-
cio con gran interés. Aquella figura larga, delga-
da y como flotante, le parecía original. L a presen-
tación fiecha por Madame François b a s t a b a ; y
con la familiaridad de u n v a g a b u n d o h a b i t u a d o
a todos los encuentros de la casualidad, le dijo
tranquilamente:
— L e ' a c o m p a ñ o . ¿Dónde va usted?
Florencio se quedó como embarazado. El se
espontaneaba menos p r o n t o ; pero, desde su lle-
gada, tenía u n a p r e g u n t a en la p u n t a de la len-
gua. Se arriesgó al fin, y preguntó, con el temor
de u n a respuesta que le d i s g u s t a r a :
—¿Existe a ú n la calle Pirouette?
—Ya lo creo que sí—dijo el pintor.—Es u n
rincón m u y curioso del París viejo la ealle esa.
Da vueltas como u n a bailarina, y sus casas tie-
nen vientres como de m u j e r embarazada. Yo h e
hecho de ella u n a g u a - f u e r t e que no es del todo
^fSMDOttméltOH
m a l e j a . Cuando vaya usted por m i casa se la en-
señaré. ¿Va usted a esa calle tal vez?
Florencio, consolado, r e a n i m a d o por l a noticia
de q u e la calle P i r o u e t t e existía a ú n , j u r ó q u e
no, y a s e g u r ó q u e no tenía n i n g u n a p a r t e a don-
de ir. T o d a su desconfianza Se despertaba de
nuevo al ver la insistencia de Claudio.
— N o i m p o r t a — l e d i j o éste.—Vamos de todos
m o d o s a la calle Pirouette. P o r la noche tiene u n
color... Vamos, p u e s ; está a dos pasos de aquí.
Florencio se vió obligado a seguirle. Iban u n o
al lado del otro, como dos c a m a r a d a s , p a s a n d o
por e n c i m a de las b a n a s t a s y de las legumbres.
E n la acera de la calle de R a m b u t e a u , h a b í a
m o n t o n e s gigantescos de coliflores, o r d e n a d a s en
pilas c o m o balas de cañón, con r e g u l a r i d a d sor-
prendente. L a p u l p a tierna y blanca de las coli-
flores se extendía abriéndose, s e m e j a n t e a r o s a s
enormes, en medio de g r a n d e s h o j a s verdes, y
los m o n t o n e s se a s e m e j a b a n a ramilletes de bo-
da, alineados en j a r d i n e r a s colosales. Claudio se
h a b í a detenido, e x h a l a n d o c o r t a s exclamaciones
de a d m i r a c i ó n .
Después, allí en frente, e n la calle P i r o u e t t e ,
enseñó y explicó c a d a edificio a su c o m p a ñ e r o .
Un solo farol de gas a r d í a en u n a e s q u i n a . L a s
casas a g r u p a d a s , h i n c h a d a s , a d e l a n t a b a n s u s te-
jadillos como " v i e n t r e de m u j e r e m b a r a z a d a " ,
según la f r a s e del pintor, a p o y á n d o s e las u n a s
en los h o m b r o s de las otras. T r e s o c u a t r o de
ellas, p o r el contrario, en el f o n d o de los h u e c o s
de sombras, p a r e c í a n a p u n t o de caerse de boca.
El farol de gas i l u m i n a b a u n a m u y blanca, en-
jalbegada de nuevo, con su talle de m u j e r vieja
cascada y d e f o r m a d a , e m p o l v a d í s i m a de blanco
y p i n t a r r a j e a d a como u n a doncella. Después, la
jibosa hilera de las o t r a s se alejaba, h u n d i é n d o -
se en plena n e g r u r a , agrietada, verdecida por la
caída de las lluvias e n u n a d e s b a n d a d a tal de
colores y de p o s t u r a s , q u e Claudio se r e í a con
toda su a l m a . Florencio se h a b í a detenido e n la
esquina de la calle de Mondétour, e n f r e n t e de
l a q p e n ú l t i m a casa, a la i z q u i e r d a . L o s t r e s pisos
dormían, con s u s dos v e n t a n a s sin p e r s i a n a s y
sus p e q u e ñ a s cortinillas b l a n c a s bien c o r r i d a s
d e t r á s de los cristales; arriba, sobre las c o r h n a s
de la estrecha v e n t a n a del desván, u n a luz iba y
venía. P e r o la t i e n d a parecía c a u s a r a Florencio
u n a emoción e x t r a o r d i n a r i a . E s t a b a n abriéndo-
la E r a u n c o m e r c i a n t e de h i e r b a s cocidas, en el
fondo, r e l u c í a n algunos peroles; sobre la m e s a
del m o s t r a d o r , m o n t o n e s de p a s t a de espinacas
y de escarolas, en a l g u n a s f u e n t e s , se redondea-
ban, t e r m i n a n d o en p u n t a , y cortados, por de-
t r á s por p e q u e ñ a s palas, de las q u e so o se veía
el m a n g o de metal blanco. El ver aquello tenia a
Florencio lleno de s o r p r e s a ; sin d u d a no debía
de conocer la t i e n d a ; en u n a m u e s t r a r o j ^ e y o
el n o m b r e del comerciante, Godebamf, y q u e d o
consternado. Con los brazos caídos y oscilantes
e x a m i n a b a los a m a s i j o s de espinacas, con el as-
pecto desesperado de u n h o m b r e a q u i e n o c u r r e
u n a desgracia s u p r e m a .
E n t r e t a n t o la v e n t a n a del desván se h a b í a
abierto, y u n a viejecilla se a s o m a b a a ella con-
t e m p l a n d o el cielo y d e s p u é s los Mercados, alia
a
^ - ¡ T m n a ! ¡ Q u é m a d r u g a d o r a está Mademoi-
selle S a g e t ! — d i j o Claudio, q u e h a b í a levantado
l<i C3b6Z3.
Y añadió, volviéndose a su c o m p a ñ e r o :
— H e tenido u n a tía viviendo en esa casa...
¡Ah! Y a se l e v a n t a n los M é h u d i n ; h a y luz en el
segundo.
 ffíjSc"
Florencio iba a preguntarle, pero el pintor,
e n f u n d a d o en su gabán desteñido le i n f u n d i ó
cierta i n q u i e t u d ; sin decir palabra le siguió, en
tanto que el otro hablaba de las Méhudin. E r a n
u n a s pescaderas; la m a y o r era soberbia, la pe-
queña, q u e vendía pescado de agua dulce, se pa-
recía a u n a virgen de Murillo, r u b i a en medio de
sus c a r c a s y sus anguilas. Y p o r fin acabó di-
ciendo, incomodándose, que Murillo p i n t a b a co-
mo u n píllete. Después, b r u s c a m e n t e , detenién-
dose en medio de la calle:
-—Vaya, sepamos dónde va usted de u n a vez!
— A h o r a no voy ya a n i n g u n a p a r t e — d i j o Flo-
rencio anonadado.—Vamos donde usted quiera.
Cuando salían de la calle Pirouette, u n a voz
llamó a Claudio desde el fondo de la tienda de
u n vinatero, que f o r m a b a esquina. El pintor en-
tró, a r r a s t r a n d o en pos de sí a Florencio. Sólo
habían q u i t a d o las m a d e r a s de u n lado. El gas
ardía en el aire dormido a u n de la tienda, una
rodilla olvidada, los naipes d e la víspera yacían
sobre la mesa, y la corriente de aire de la puer-
ta, abierta de p a r en par, p o n í a u n p u n t o de fres-
cura en medio del olor cálido y encerrado del
vino. El dueño de la tienda, el señor Lebigre, ser-
vía a sus parroquianos, en chaleco con mangas,
con el cuello a r r u g a d í s i m o y con el rostro grueso
y regular blanco de sueño. Varios hombres, en
pie, f o r m a n d o grupos, bebían ante el mostrador,
tosiendo, escupiendo, con los ojos semi-cerrados,
y acabando de despertarse con el vino blanco, y
el aguardiente. Florencio conoció a Lacaille, cuyo
saco, a aquellas horas, rebosaba de legumbres. Es-
taba ya en la tercera ronda, con u n c a m a r a d a q u e
refería p r o l i j a m e n t e la compra de un cesto de
p a t a t a s . Cuando h u b o vaciado el saco, f u é a
charlar con Monsieur Lebigre, a u n pequeño ga-
binetillo acristalado, en el fondo de la tienda, en
donde no estaba encendido el gas.
— ¿ Q u é quiere usted t o m a r ? — p r e g u n t o Clau-
dio a Florencio.
Al entrar, el pintor había estrechado la m a n o
del h o m b r e q u e le invitaba. E r a éste u n m u c h a -
cho «uapo y fuerte, de veintidós años todo lo
más, afeitado, sin llevar m á s q u e u n bigotillo
pequeño, con aspecto de soltura; llevaba u n gran
sombrero tiznado de greda y u n pantalón de
pana, cuyos t i r a n t e s oprimían su blusa azul.
Claudio le llamaba Alejandro, le pegaba en los
hombros y le p r e g u n t a b a c u á n d o i r í a n a Cha-
rentonneau. Y h a b l a b a n de u n a gran excursión
que h a b í a n hecho juntos, en canoa, por el Mar-
ne. Por la tarde se h a b í a n comido un conejo.
—Vamos, ¿qué t o m a usted? repitió el pintor.
Florencio m i r a b a al mostrador, t u r b a d o en
extremo. E n u n a esquina, u n a s teteras de pon-
che y de vino caliente, con u n cerco de cobre, se
calentaban sobre las cortas llamas azules y ro-
sadas de u n fogón de gas. Por fin confeso Flo-
rencio q u e de b u e n a gana t o m a r í a algo caliente.
Monsieur Lebigre sirvió t r e s vasos de ponche.
Habia, cerca de las teteras, en u n a cestita, unos
panecillos de m a n t e c a que acababan de poner
allí h u m e a n t e s todavía. Pero los otros dos no
tomaron ninguno, y Florencio tuvo q u e beberse
el vaso de ponche; sintió que le caía, en el esto-
mago vacío, como u n chorrillo de plomo derre-
tido. Alejandro f u é el q u e pagó.
E s u n buen m u c h a c h o ese A l e j a n d r o — d i j o
Claudio c u a n d o volvieron a h a l l a r s e los dos solos
en la acera de la calle de R a m b u t e a u . — E s m u y
divertido en el c a m p o ; hace verdaderas proezas.
Además, es soberbio el m u y t u n a n t e ; le h e visto
desnudo, y estaba empeñado en ponérseme en
 p o s t u r a s académicas, al aire libre... Ahora, si
quiere usted, vamos a dar u n a vuelta p o r los
Mercados.
Florencio le seguía, se abandonaba. Un res-
plandor claro, en el fondo de la calle de R a m b u -
teau, anunciaba el día. La gran voz de los Merca-
dos r e t u m b a b a m á s a l t a ; a ratos, algunos toques
de campana, en u n pabellón lejano, entrecorta-
ban aquel clamor que rodaba y crecía. Los dos
nuevos amigos e n t r a r o n en u n a de las calles cu-
biertas, entre el pabellón del pescado fresco y el
pabellón de los volátiles. Florencio levantaba los
ojos, m i r a b a la elevada bóveda, cuyo m a d e r á m e n
interior relucía entre los negros encajes de las
vigas de hierro. Cuando desembocó en la gran
calle del centro, pensó Florencio en alguna ciu-
dad rara, con sus barrios diversos, sus arrabales,
sus aldeas, sus paseos y sus carreteras, sus pla-
zas y s u s encrucijadas, puesta p o r completo b a j o
u n cobertizo, en día de lluvia, p o r algún capri-
cho gigantesco. L a s sombras, d o r m i t a n d o entre
los huecos de las techumbres, multiplicaban el
bosque de pilares, alargaban h a s t a lo infinito las
a r m a d u r a s delicadas, las recortadas galerías, las
persianas t r a n s p a r e n t e s ; y parecía, p o r encima
de la ciudad, hasta el fondo de las tinieblas, ha-
ber toda u n a g r a n vegetación, u n a floración
completa, m o n s t r u o s a ostentación de metal, cu-
yos tallos que subían, cuyas r a m a s q u e se retor-
cían y entrelazaban, c u b r í a n u n m u n d o con las
liviandades de follaje de un bosque secular. Ha-
bía barrios dormidos aun, cerrados por s u s ver-
jas. Los pabellones de la m a n t e c a y de los volá-
tiles alineaban sus tenderetes emparrados, alar-
gaban sus callejuelas desiertas b a j o las hileras
de los faroles del gas. El pabellón del pescado
acababa de ser abierto; varias m u j e r e s atrave-
saban las f a j a s d e piedras blancas, m a n c h a d a s
por la s o m b r a de las cestas y de los t r a p o s olvi-
dados. E n el de las legumbres, en el de las flores
y en el de las f r u t a s , el estrépito iba creciendo.
Por instantes se sentía q u e la ciudad iba desper-
tando, desde el populoso barrio en que se a m o n -
tonan las coles desde las c u a t r o de la m a n a n a ,
hasta el barrio perezoso y rico que n o cuelga en
sus casas los pollos y los faisanes h a s t a cerca d e
las ocho.
Pero a las grandes calles cubiertas, la vida iba
afluyendo. A lo largo de las aceras, a ambos bor-
des, a u n había hortelanos, pequeños cultivado-
res, llegados de los alrededores de París, q u e os-
tentaban en cestos su recolección del día ante-
rior por la noche; m a n o j o s de legumbres, p u ñ a -
dos de f r u t a . E n medio del incesante ir y venir
de la m u c h e d u m b r e , e n t r a b a n carros b a j o las
bóvedas, acortando el resonante trote de sus ca-
ballos. Dos de aquellos vehículos, d e j a d o s de tra-
vés, o b s t r u í a n la calle.
Florencio, p a r a pasar, tuvo q u e apoyarse con-
tra uno de los sacos grisáceos, s e m e j a n t e s a sa-
cas de carbón, y cuya e n o r m e carga hacía en-
corvarse los ejes; los sacos, m o j a d o s , tenían u n
olor fresco de algas m a r i n a s ; u n o de ellos, re-
ventado por u n extremo, d e j a b a fluir u n m o n t ó n
negro de gruesos mejillones. A cada paso ya,
Claudio y Florencio tenían q u e detenerse. El
pescado fresco llegaba, los camiones se sucedían,
descargando las altas c a j a s de m a d e r a llenas de
cestos, que los ferrocarriles traen atestados del
océano. Y p a r a r e s g u a r d a r s e de los camiones del
pescado, cada vez m á s a p i ñ a d o s e inquietantes,
tenían q u e meterse b a j o las r u e d a s de los camio-
nes de la manteca, de los huevos y de los quesos,
de los grandes c a r r o m a t o s amarillos, con c u a t r o
EL VIENTRE DE PARÍS. 3 TOMO I
caballos y faroles de color; robustos hombres le-
v a n t a b a n las c a j a s de h u e v o s ; los cestos de quesos
y mantecas, q u e llevaban al pabellón de la almo-
neda, en donde u n o s empleados de gorro escri-
bían en sendos c u a d e r n o s a la luz del gas. Clau-
dio estaba e n t u s i a s m a d o con aquel t u m u l t o ;
quedábase absorto ante u n efecto de luz, ante u n
g r u p o de blusas, en presencia de la descarga de
u n carro. Por fin J o g r a r o n salir. Andando siem-
pre a lo largo d e l * gran calle, m a r c h a b a n p o r
medio de u n olor exquisito q u e flotaba en torno
de ellos y parecía seguirles. E s t a b a n en medio
del Mercado de flores cortadas. E n el g r a n cua-
drado, a derecha e izquierda, m u j e r e s sentadas
tenían ante sí u n a s cestas cuadradas, llenas de
m a n o j o s de rosas, de violetas, de dalias, de m a r -
garitas.
Los m a n o j o s se obscurecían, semejantes a
m a n c h a s de sangre, palidecían dulcemente con
argentados colores grises de g r a n delicadeza.
Cerca de u n a cesta, u n a b u j í a encendida ponía
allí, sobre la n e g r u r a de los alrededores, u n a can-
ción a g u d a de color, los vivos pétalos de las m a r -
garitas, el sangriento r o j o de las dalias, el m o r a -
do azulino de las violetas, las carnes vivientes
de las rosas. Y n a d a había m á s dulce y p r i m a -
veral que las t e r n u r a s de aquel p e r f u m e hallado
en u n a acera, al salir de los ásperos olores del
pescado y del hedor pestilencial de las mante-
quillas y de los quesos.
Claudio y Florencio volvieron sobre sus pasos,
vagando al azar, r e t r a s á n d o s e entre medio, d e las
flores. Detuviéronse curiosamente ante u n a s m u
jeres que vendían m a n o j o s de helechos y de ho-
j a s de viña, m u y regulares, atados por cuartos
de libra. Después doblaron la esquina de u n a ca-
lle cubierta casi, en la que resonaban sus pasos
como b a j o la bóveda de u n a iglesia. E n ella en-
contraron, enganchado a un carro del t a m a ñ o de
u n a carreta, u n borriquillo que se a b u r r í a sin
duda, y que se puso a rebuznar al verles, con re-
soplido t a n prolongado y t a n f u e r t e que hizo re-
tumbar las a m p l i a s t e c h u m b r e s de los Mercados.
Respondieron al rebuzno relinchos de caballos;
hubo p a t a l e a r de cascos, m u c h o estrépito a lo
lejos, que creció, f u é r o d a n d o y se perdió h a s t a
extinguirse. E n t r e t a n t o , e n f r e n t e de ellos, en la
calle de Berger, las desnudas tiendas de los reca-
deros, abiertas de par en par, mostraban, b a j o la
vivida claridad del gas, m o n t o n e s de cestas y
de frutos, entre l a s tres paredes sucias, cubiertas
de s u m a s hechas con lápiz.
Y m i e n t r a s estaban allí, divisaron a u n a d a m a
bien compuesta, a c u r r u c a d a con aspecto de di-
choso cansancio en el rincón de u n fiacre, perdi-
do en medio de la confusión del arroyo, y desfi-
lando solapadamente.
— E s la Cenicienta que vuelve a casa sin las
chinelas—dijo Claudio sonriendo.
A la sazón se h a b í a n puesto a charlar m i e n t r a s
daban la vuelta por d e b a j o de los Mercados.
Claudio, con las m a n o s en los bolsillos, silban-
do, refería su gran cariño a aquella s u p e r a b u n -
dancia de alimentos, que se ostenta en el centro
mismo de P a r í s cada m a ñ a n a . Vagaba por aque-
llos sitios d u r a n t e noches enteras, soñando en
colosales naturalezas m u e r t a s , en cuadros extra-
ordinarios. Hasta h a b í a comenzado u n o de ellos;
había empleado como modelo a su amigo Marjo-
lin y a la picaronaza de Cadina; pero era m u y
duro, porque eran demasiado hermosos aquellos
diantres de legumbres, los frutos, los pescados
y la carne. Florencio escuchaba, con el vientre
encogido, aquel entusiasmo de artista.
 Y era evidente que Claudio, en aquel momen-
to, no pensaba ni por soñación en q u e aquellas
h e r m o s a s cosas se comían. Las adoraba por sus
colores. Bruscamente, el pintor se calló; se apre-
tó con movimiento q u e le era habitual el ancho
cinturón r o j o q u e llevaba b a j o el verdoso gabán,
y prosiguió con malicia:
—Además, me desayuno aquí, con los ojos pol-
lo menos, y eso vale siquiera algo m á s q u e el no
tomar n a d a . Algunas veces, cuando me h e olvi-
dado de comer p o r la noche, me proporciono u n a
indigestión a la m a ñ a n a siguiente, contemplan-
do como llegan cosas b u e n a s de todas clases. E n
tales m a ñ a n a s , siento a ú n m a y o r t e r n u r a hacia
mis legumbres... ¡No; m i r e usted, lo q u e es exas-
perante, lo que n o es justo, es q u e esos malditos
ciudadanos coman de todo eso!
Refirió entonces u n a cena que le había pagado
u n amigo en casa de Baratte, en u n día de es-
plendor; habían comido ostras, pescado, caza.
Pero Barat te a n d a b a m u y de capa c a í d a ; todo
el carnaval del antiguo Mercado de los Inocentes
Pero Barat a n d a b a m u y de capa caída; todo
afluía a los Mercados centrales, a aquel coloso
de hierro fundido, a aquella vida nueva t a n ori-
ginal. Por m á s q u e quisieran decir los imbéciles,
toda la época estaba allí. Y Florencio n o sabía
ya si condenar el lado pintoresco o la b u e n a co-
mida de Baratte. Después, Claudio se despotricó
contra el r o m a n t i c i s m o ; p r e f e r í a sus m o n t o n e s
de coles a las p o r q u e r í a s de la E d a d Media. Aca-
bó por acusarse de su a g u a - f u e r t e de la calle Pi-
rouette como de u n a flaqueza. Debían derribar
todas aquellas callejuelas viejas para construir
casas m o d e r n a s .
—Mire u s t e d — d i j o deteniéndose.—Mire usted
la esquina de la acera. ¿No es ese u n cuadro he-
cho y derecho q u e sería m u c h o m á s h u m a n o q u e
sus malditos cuadros tísicos?
A lo largo de la calle cubierta, h a b í a a la sazón
m u j e r e s que vendían café, y sopa. E n la e s q u i n a
de la acera, se había f o r m a d o u n gran corro de
consumidores alrededor de u n a vendedora de
sopa de coles. L a c a l d e r a de h o j a l a t a estañada,
llena de caldo, h u m e a b a sobre el pequeño infier-
nillo, cuyos a g u j e r o s despedían u n resplandor
pálido de brasas. La m u j e r , a r m a d a de u n a cu-
chara en f o r m a de cazo, cogía delgadas r e b a n a -
das de pan en el fondo de u n a cesta cubierta con
un trapo blanco, y vertía la sopa en tazas a m a -
rillas. Había allí vendedoras m u y limpias, con el
gabán m a n c h a d o de grasa p o r las cargas de vi-
tuallas que habían t r a n s p o r t a d o al h o m b r o ; po-
bres diablos a n d r a j o s o s ; toda el h a m b r e mati-
nal de los Mercados, comiendo, quemándose,
apartando u n poco la b a r b a p a r a no m a n c h a r s e
con el gotear de las cucharas. Y el pintor entu-
siasmado e n t o r n a b a los ojos, buscando el p u n t o
de vista, p a r a componer su cuadro con u n buen
conjunto. P e r o aquel d e m o n t r e de sopa de coles
exhalaba u n olor terrible. Florencio volvió la
cabeza, t u r b a d o por aquellas tazas llenas, q u e
los consumidores vaciaban sin decir palabra, con
mirada de soslayo, como animales desconfiados.
Entonces, m i e n t r a s la m u j e r servía a u n recién
llegado, el m i s m o Claudio se sintió también en-
ternecido por el f u e r t e vapor de u n a c u c h a r a d a
que recibió en pleno rostro.
Se estrechó el cinturón, sonriente, incomoda-
do; después, echando de nuevo a a n d a r , y h a -
ciendo alusión al vaso de ponche de Alejandro,
dijo a Florencio con voz u n tanto a p a g a d a :
— ¡ E s singular! Quizá h a b r á usted observado
una cosa... Siempre e n c u e n t r a u n o alguien q u e
 le convida a beber; pero n u n c a se e n c u e n t r a a
nadie q u e le pague a u n o la comida.
D e s p u n t a b a el día. AI extremo de la calle de
la Cossonnerie, las casas del bulevar de Sebasto-
pol se divisaban completamente negras • y por
cima de la distinta linea de los t e j a d o s la elevada
cintra de la gran calle cubierta recortaba, en el
azul pálido del cielo, u n a media luna de clari-
dad. Claudio, que se había inclinado sobre algu-
nos tragaluces, provistos de r e j a s que se abrían,
al nivel de la acera, sobre p r o f u n d i d a d e s de cue-
va en q u e ardían inciertos resplandores de gas,
miraba y a al aire, entre los altos pilares, bus-
cando por cima de los azulados techos, en el bor-
de del claro cielo. Acabó por detenerse u n a vez
más, con los ojos clavados en u n a de esas delga-
das escalerillas de hierro q u e unen los dos pla-
nos de t e c h u m b r e s y p e r m i t e n recorrerlos. Flo-
rencio le p r e g u n t ó qué era lo que veía allá arriba.
— E s ese demonio de Marjolin—dijo el pintor
sin responder.—Está, como si lo viera, en algún
canalón de tejado, a n o ser q u e h a y a pasado la
noche con los a n i m a l e s de algún palomar... Le
necesito p a r a u n estudio.
Y refirió que su amigo Marjolin f u é encontra-
do u n a m a ñ a n a , por u n a vendedora, en u n mon-
tón de coles, y q u e creció libremente en medio
del Mercado. Cuando le quisieron enviar a la es-
cuela se puso enfermo, y f u é menester llevarlo
de nuevo a los Mercados. De éstos conocía los
menores rincones, a los que a m a b a con t e r n u r a
paternal, y vivía con agilidades de ardilla en
medio de aquel bosque de h i e r r o fundido. Ha-
cían u n a hermosa p a r e j a él y aquella desarra-
pada de Cadina, a quien la tia Chantemesse ha-
bía recogido u n a noche, en la esquina del anti-
guo mercado de los Inocentes. El, el gran bobo
de Marjolin, era espléndido; r u b i o como u n Ru-
bens, con u n vello rojizo que q u e b r a b a la luz;
ella, la pequeña, a s t u t a y delgaducha, tenía u n
hocico m u y picaresco b a j o el negro revoltijo de
sus crespos cabellos.
Claudio, sin d e j a r de hablar, a p r e s u r a b a el
paso. Volvió a llevar a su compañero a la p u n t a
de San E u s t a q u i o . Florencio se dejó caer sobre
un banco j u n t o al despacho de los ó m n i b u s con
las piernas de nuevo destrozadas. El aire r e f r e s -
caba. E n el fondo de la calle R a m b u t e a u , unos
resplandores de color de rosa j aspeaban el le-
choso cielo, recortado m á s arriba, p o r grandes
desgarrones grises. Aquella a u r o r a exhalaba u n
olor t a n balsámico, que Florencio se creyó u n
instante en pleno campo, sobre a l g u n a colina.
Pero Claudio le enseñó, a la otra p a r t e del b a n -
.co, el m e r c a d o de las hierbas aromáticas. A lo
largo del c u a d r a d o de la tripería, h u b i é r a s e di-
cho que se extendían campos d e tomillo, de es-
pliego, de ajos, de chalote; y las vendedoras ha-
bían enlazado, alrededor de los plátanos jóvenes
de la acera, altas r a m a s de laurel q u e f o r m a b a n
trofeos de verdura. E r a el poderoso olor del lau-
rel lo q u e dominaba.
La esfera luminosa de San E u s t a q u i o palide-
cía, agonizaba, s e m e j a n t e a u n a m a r i p o s a sor-
prendida por la luz de la m a ñ a n a . E n las tiendas
de los vinateros, en el fondo de las calles vecinas,
los faroles de gas que se apagaban u n o por uno,
como estrellas q u e cayeran en la luz. Y Floren-
cio contemplaba los grandes Mercados saliendo
de la sombra, saliendo del sueño en que los h a -
bía visto, alargando h a s t a lo infinito sus bien ilu-
minados palacios. Parecían solidificarse, ponién-
dose p r i m e r o de color gris verdoso, m á s gigan-
tescos a u n con su a r b o l a d u r a prodigiosa, q u e
sustentaban los lienzos sin fin de sus t e c h u m -
bres. Iban a m o n t o n a n d o sus m a s a s geométricas;
y c u a n d o todas las claridades interiores queda-
ron extinguidas, c u a n d o se sumergieron, cua-
d r a d a s y uniformes, en el naciente dia, apare-
cieron como una m á q u i n a moderna superior a
toda medida, algo así como u n a m á q u i n a de va-
por, como u n a caldera destinada a la digestión
de u n pueblo; gigantesco vientre de metal, em-
pernado, remachado, hecho de m a d e r a , de vidrio
y de hierro fundido, de u n a elegancia y de una
potencia de m o t o r mecánico, f u n c i o n a n d o allí,
con el calor, con el estrépito, con el estremeci-
miento furioso de sus ruedas.
Pero Claudio se h a b í a subido sobre el banco,
llevado por el entusiasmo. Forzó a su compañero
a que a d m i r a r a el día alzándose sobre las le-
gumbres. E r a u n m a r , que se extendía desde la
p u n t a de San E u s t a q u i o a la calle de los Merca-
dos, entre los dos grupos de los pabellones. Y,
en los dos extremos, en las dos encrucijadas, la
ola parecía crecer m á s aún y las legumbres ane-
gaban el empedrado.
El día despuntaba lentamente, con u n color
gris suavísimo, lavando todas las cosas con u n
color claro de acuarela. Aquellos montones apre-
tados como las olas presurosas, aquel río de ver-
d u r a q u e parecía fluir por éntre el encajona-
miento del arroyo, s e m e j a n t e a la caída de las
lluvias de otoño, adquirían sombras delicadas y
perlinas, colores tiernos de violeta, de rosas de
matices lechosos, de verdes ahogados en a m a r i -
llos, todos los colores que f o r m a n del cielo u n a
seda tornasolada al levantarse el sol; y a medida
que el incendio de la m a ñ a n a subía con destellos
de llamas por el fondo de la calle de R a m b u t e a u ,
las legumbres se despertaban m á s aún, y pare-
cían salir del denso color azul q u e se a r r a s t r a b a
por el suelo. Las lechugas, las escarolas, abiertas
aún con la grasa de la tierra, m o s t r a b a n sus co-
razones que reventaban; los m a n o j o s de espina-
cas, de acederas, de alcachofas, los m o n t o n e s
de habichuelas y de guisantes, las pilas de le-
chugas r o m a n a s a t a d a s con u n a brizna de p a j a ,
cantaban toda la g a m a del verde, desde el verde
laca de las vainas h a s t a el verde oscuro de las
h o j a s ; g a m a sostenida q u e se iba perdiendo,
hasta los penachos de los extremos de los apios
y de los m a n o j o s de puerros. P e r o las notas agu-
das, las que contaban en voz m á s alta, e r a n las vi-
vas m a n c h a s de las zanahorias, las m a n c h a s pu-
ras de los nabos, sembrados en cantidad prodi-
giosa a lo largo del mercado, iluminándolo con
el abigarramiento de sus dos colores. En el cruce
de la calle de los Mercados, las coles f o r m a b a n
m o n t a ñ a s ; las e n o r m e s coles blancas, a p r e t a d a s
y d u r a s como balas de metal pálido; las coles ri-
zadas, cu vas grandes h o j a s se a s e m e j a b a n a pi-
lones d e bronce; las coles rojas, q u e el alba tro-
caba en floraciones soberbias, heces de vino con
m a g u l l a d u r a s de c a r m í n y de sombría p ú r p u r a .
En el otro extremo, en la confluencia de la p u n t a
de San Eustaquio, la e n t r a d a de la calle de R a m -
buteau estaba obstruida por u n a b a r r i c a d a de
a n a r a n j a d a s calabazas, p u e s t a s en dos filas, exhi-
biéndose, ensanchando sus vientres. Y el dorado
barniz de u n a cesta de cebollas, el r o j o sangrien-
to dte u n m o n t ó n de tomates, el borroso amarillo
de u n a pila de cohombros, el sombrío violeta de
u n p u ñ a d o de berengenas i b a n i l u m i n á n d o s e acá
y acullá; en tanto q u e grandes rapónchigos ne-
gros, colocados en enlutadas hileras, d e j a b a n a ú n
algunos a g u j e r o s de tinieblas en medio d e las
vibrantes alegrías del despertar. •
"ALFGm
 Claudio batía p a l m a s ante aquel espectáculo.
Aquellos " d e m o n t r e s de l e g u m b r e s " le parecían
extravagantes, locos, sublimes. Y sostenía q u e n o
estaban m u e r t a s , y que, a r r a n c a d a s la víspera,
a g u a r d a b a n el sol de la m a ñ a n a p a r a decirle
adiós sobre el pavimento de los Mercados.
L a s veía vivir, abrir sus h o j a s , como si aun
tuviesen en el estercolero las raíces sosegadas y
calentitas. Añadía Claudio q u e le parecía sentir
allí la respiración de todos los hortelanos de la
barrera. E n t r e t a n t o , la m u c h e d u m b r e de cofias
blancas, de corpiños negros, de blusas azules,
atestaban los estrechos andenes, entre los mon-
tones. E r a toda u n a c a m p i ñ a zumbadora. Los
grandes cuévanos de los m a n d a d e r o s desfilaban
pesadamente por cima de las cabezas. L a s reven-
dedoras, los vendedores a m b u l a n t e s de carretón,
los fruteros, c o m p r a b a n , apresurándose. Había
cabos de escuadra y b a n d a d a s de religiosas alre-
dedor de las m o n t a ñ a s de coles; al paso q u e las
cocineras de colegio h u s m e a b a n , buscando las
gangas. E n t r e t a n t o , la descarga seguía; los ca-
r r o m a t o s tiraban al suelo s u s cargas, como si
fuesen adoquines, añadiendo u n a ola a las d e m á s
olas, que iban ya a estrellarse en la acera opues-
ta y, desde el fondo de la calle del P u e n t e Nuevo
llegaban sin cesar, continuamente, hileras de ve-
hículos.
— ¡ O h ! E s maravillosamente hermoso, digan
lo q u e quieran—decía a media voz Claudio, como
en éxtasis.
Florencio s u f r í a . Creía en alguna tentación
s o b r e h u m a n a . No q u e r í a ver más, y m i r a b a a
San Eustaquio, q u e se veía al sesgo, como lavado
en sepia sobre el azul del cielo, con sus rosetones,
sus grandes v e n t a n a s cintradas, su campanario,
su techo de pizarras. Deteníase Florencio en el
sombrío h u n d i m i e n t o de la calle de Montorgueil,
en donde se veian pedazos de llamativos rótulos,
en el cortado lienzo de la calle de Montmartre,
cuyos balcones relucían, cargados de letras d e
oro. Y c u a n d o fijaba de nuevo la vista en la en-
crucijada, era solicitado por otros rótulos, de las
"Droguería y F a r m a c i a " , d e las " H a r i n a s y le-
gumbres secas", escritos en grandes m a y ú s c u l a s
rojas o negras, sobre fondos desteñidos. L a s ca-
sas de los chaflanes, de estrechas ventanas, se
despertaban, y ponían, en el amplio espacio de
la nueva calle del P u e n t e Nuevo, algunas viejas
fachadas amarillas del antiguo París. E n la es-
quina de la calle de R a m b u t e a u , en pie en medio
de los vacios escaparates del g r a n almacén de
novedades, empleados bien vestidos, en m a n g a s
de camisa, con pantalones ceñidos y anchos p u -
ños relucientes, arreglaban las vitrinas. Más le-
jos, la casa Guillout, severa como u n a caserna,
ostentaba delicadamente, detrás de s u s cristales,
dorados montones de bizcochos y compoteras
llenas de pastelillos. Todas las tiendas estaban
ya abiertas. Obreros con b l u s a s blancas y con las
h e r r a m i e n t a s b a j o el brazo, a p r e s u r a b a n el paso
para atravesar el arroyo.
Claudio n o se había b a j a d o de su banco. E m p i -
nábase sobre la p u n t a de los pies p a r a ver las
calles h a s t a el final. B r u s c a m e n t e divisó, entre la
m u c h e d u m b r e , a la q u e dominaba con la vista,
una cabeza r u b i a de largos cabellos, seguida de
una cabecita negra, crespa y desgreñada.
— ¡ E h ! ¡Marjolin! ¡Eh, Cadina¡—gritó.
Y como su voz se perdía en medio del bullicio,
saltó al suelo y tomó carrera. Después pensó en
que se olvidaba de Florencio, y volvió de u n sal-
to, diciéndole con rapidez:
— Y a sabe usted, en el fondo del callejón des
44 EMILIO ZOLA
Bourdonnais... Mi n o m b r e está escrito con tiza
en la puerta. Claudio Lantier... Vaya usted a ver
el a g u a - f u e r t e de la calle Pirouette....
Desapareció el pintor. Ignoraba el n o m b r e de
Florencio. Se separaba de él como se le había
acercado, al borde de u n a acera, y después de
haberle explicado sus preferencias artísticas.
Florencio estaba solo. Al pronto se alegró de
verse en aquella soledad. Desde q u e Madame
François le había recogido, en la Avenida de
Neuilly, a n d a b a como invadido por u n a somno-
lencia y un padecimiento q u e le quitaba la idea
exacta de las cosas. E r a libre por fin, y quiso
desperezarse, sacudir aquella pesadilla * intole-
rable de alimento gigantesco por la cual se sentía
perseguido. P e r o su cabeza continuaba vacía, y
sólo consiguió hallar de nuevo, en el fondo de su
ser, sus temores sordos. El día iba avanzando, y
ya podía ser visto. Y contemplaba el lastimoso
estado de su i n d u m e n t a r i a . Se abrochó hasta el
cuello y sacudió el polvo al pantalón, i n t e n t a n d o
hacerse u n a apariencia de tocado, y creyendo oir
a aquellos negros a n d r a j o s pregonar de dónde
venía. E s t a b a sentado en el centro del banco, al
lado de unos pobres diablos, de vagabundos des-
plomados allí esperando el sol. L a s noches de los
Mercados son dulces p a r a los vagabundos. Dos
agentes de policía, a u n en t r a j e de noche, con
capote y kepis, a n d a n d o uno al lado del otro con
las m a n o s a la espalda, iban y venían a lo largo
de la acera; cada vez que p a s a b a n p o r delante
del banco, echaban u n a ojeada a la caza q u e allí
olfateaban. Florencio se imaginó q u e le cono-
cían, que deliberaban para arrestarle. Entonces,
le asaltó la angustia. Sintió u n deseo frenético de
levantarse, de correr. Pero ya n o sé atrevía y n o
sabía de qué modo m a r c h a r s e . Y las regulares
ojeadas de los agentes de policía, aquel examen
lento y frío, le ponía en u n potro. Por fin aban-
donó el banco, reprimiéndose p a r a no h u i r con
toda velocidad de sus largas piernas, alejándose
poco a poco, encogiéndose de hombros, con el
horror de sentir las r u d a s m a n o s de los agentes
de policía agarrándole del cuello, por la espalda.
No tuvo m á s q u e u n pensamiento, u n a necesi-
dad; alejarse de los Mercados. Esperaría, busca-
ría otra vez, m á s tarde, c u a n d o no hubiera gen-
te. Las tres calles del cruce, la calle de Mont-
martre, la calle de Montorgueil, la calle de T u r -
bigo, le i n q u i e t a r o n ; estaban atestadas de ve-
hículos de todas clases; m o n t o n e s de legumbres
cubrían las aceras. Entonces anduvo en dere-
chura hacia adelante, hasta la calle de Pierre-
Lescot en donde el mercado de berros y el mer-
cado de p a t a t a s le parecieron i n f r a n q u e a b l e s .
Prefirió seguir por la calle de R a m b u t e a u . Pero,
en el bulevard de Sebastopol, se estrelló contra
u n obstáculo tal de camiones, de carromatos, de
toda clase de vehículos, q u e volvió h a s t a t o m a r
por la calle de San Dionisio. Ya en ella, entró
de nuevo entre las legumbres. E n las dos ace-
ras, los mercaderes forasteros habían instalado
sus mostradores, tablas colocadas sobre altos
cestos, y el diluvio de coles, de zanahorias, de
nabos comenzaba nuevamente.
Los Mercados se desbordaban. Intentó Floren-
cio salir de aquella ola que le alcanzaba en su
h u i d a ; probó la calle de la Cossonnerie, la calle
de Berger, la plaza de los Inocentes, la calle de la
Ferronnerie, la calle de los Mercados. Y se d e t u .
vo, desalentado, despavorido, no pudiendo li-
b r a r s e de aquella i n f e r n a l r o n d a d e h i e r b a s que
acababan por d a r vueltas en torno de él, atán-
dole por las piernas con sus débiles lazos de ver-
d u r a . A lo lejos, h a s t a la calle de Rívoli, h a s t a
la plaza del Ayuntamiento, las eternas hileras de
r u e d a s y de animales enganchados se perdían
entre la t u r b a m u l t a de mercancías q u e se car-
gaban; grandes c a r r e t a s se llevaban las p a r t e s
de los f r u t e r o s de todo u n b a r r i o ; otros vehícu-
los cuyos costados c r u j í a n , p a r t í a n hacia la ba-
rrera. E n la calle del P u e n t e Nuevo, Florencio,
se perdió por completo; f u é a tropezar en medio
de u n a c u a d r a de carretones de mano, en la q u e
los vendedores a m b u l a n t e s colocaban sus mer-
cancías. E n t r e ellos, vió Florencio a Lacaille,
que tomó por la calle de San Honorato, e m p u -
j a n d o delante de sí u n a c a r r e t a d a de zanahorias
y de coliflores. Siguióle nuestro hombre, espe-
r a n d o que el vendedor le a y u d a r í a a salir de la
b a r r a h u n d a . El pavimento se había puesto res-
baladizo, a pesar de ser seco el tiempo; m o n t o -
nes de cabos de alcachofas, de h o j a s y de hierbas
hacían peligroso el tránsito en la calzada. Flo-
rencio resbalaba a cada paso. Perdió de vista a
Lacaille en la calle de Vanvilliers. Por el lado del
Mercado del Trigo, las esquinas de las calles for-
m a b a n b a r r i c a d a s con nuevos obstáculos de ca-
rros y de carretas. Florencio no intentó seguir
l u c h a n d o ; los Mercados volvían a apoderarse de
él; la ola le anegaba de nuevo. Volvió lentamen-
te a t r á s y se halló de nuevo en la puerta de San
Eustaquio.
Ahora escuchaba el gran r u m o r que p a r t í a de
los Mercados. P a r í s m a s c a b a los bocados p a r a
sus dos millones de habitantes. E r a como u n
gran órgano central q u e latiese furiosamente,
lanzando la sangre de la vida a todas las venas.
Ruido de m a n d í b u l a s colosales, estrépito hecho
con todo el r u i d o del aprovisionamiento, desde
los restallidos del látigo de los revendedores al
por m a y o r q u e p a r t í a n para los mercados de los
barrios, h a s t a los zapatos q u e se a r r a s t r a b a n de
las pobres m u j e r e s que van de p u e r t a en p u e r t a
ofreciendo h i e r b a s de ensalada colocadas en
cestos.
Entró Florencio b a j o u n a calle cubierta, a la
izquierda, en el grupo de los c u a t r o pabellones,
cuya sombra silenciosa había observado d u r a n -
te la noche. E s p e r a b a r e f u g i a r s e allí, hallar al-
gún hueco. Pero, a aquellas horas, se h a b í a n des-
pertado como los otros. F u é h a s t a el extremo de
la calle. Llegaban camiones al trote, atestando
el mercado de la Vallée de jaulones llenos de
volátiles vivos y de cestas c u a d r a d a s en que, en
profundos lechos, estaban colocadas las aves
muertas. E n la acera opuesta, otros camiones
descargaban t e r n e r a s enteras, envueltas e n un
paño, tendidas a lo largo, como niños, en u n o s
capazos que n o d e j a b a n salir m á s que las c u a t r o
patas, s e p a r a d a s y sangrientas. Había t a m b i é n
carneros enteros, cuartos de buey, muslos, es-
paldas. Los carniceros, con grandes delantales
blancos, m a r c a b a n la carne con u n timbre, la
acarreaban, la pesaban, y la suspendían de las
barras del puesto de la a l m o n e d a ; en tanto que,
con el rostro pegado a las verjas, contemplaba
Florencio aquellas hileras de cuerpos colgados,
los bueyes y carneros rojos, las t e r n e r a s m á s pá-
lidas, m a n c h a d a s de amarillo por la grasa y los
tendones, con el vientre abierto. Pasó de allí al
Mercado de la tripería, por entre las lívidas ca-
bezas y los pies de las terneras, las tripas limpia-
mente arrolladas en cajas, los sesos colocados
delicadamente en cestas planas, los hígados san-
guinolentos, los ríñones violáceos. Detúvose ante
las grandes c a r r e t a s de dos ruedas, cubiertas de
uft cuero redondo, que t r a n s p o r t a n mitades: d e ' o Lton
! , • *»TAMA
«ALfONSS S & W '
cerdos, colgadas de ambos lados en los adrales,
encima de u n lecho de p a j a ; los abiertos fondos
de las c a r r e t a s m o s t r a b a n capillas ardientes,
h u n d i m i e n t o s de tabernáculo, en los reflejos fla-
m a n t e s de aquellas carnes regulares y d e s n u d a s ;
y sobre el lecho de p a j a , había potes de hojalata,
llenos de la sangre de los cerdos. Entonces Flo-
rencio se sintió asaltado por u n a rabia s o r d a ; el
olor insípido de la carnicería, el olor acre de la
tripería le exasperaban. Salió de la calle cubierta
y prefirió volver u n a vez m á s a la acera de la
calle del Puente Nuevo.
E r a la agonía. Asaltábale el estremecimiento
de la m a ñ a n a ; le castañeteaban los dientes, y te-
nía miedo de caerse allí y de quedar tendido en
el suelo. Buscó y n o halló ni u n a sola esquina en
u n banco; h u b i e r a dormido, a u n a riesgo de ser
despertado por los agentes de policía. Después,
como le cegaba u n a especie de resplandor, se
a r r i m ó a u n árbol, con los o j o s cerrados y los
oídos zumbándole. L a zanahoria c r u d a que se
había comido, casi sin m a s c a r l a le destrozaba el
estómago, y el vaso de ponche le había emborra-
chado. E s t a b a embriagado de miseria, de can-
sancio, de h a m b r e . Un fuego ardiente le q u e m a -
ba de nuevo en la boca del estómago; llevábase
a ella las dos m a n o s , a ralos, como para t a p a r
algún a g u j e r o por el cual creía sentir q u e todo
su ser se le escapaba. L a acera adquiría u n am-
plio balanceo; los s u f r i m i e n t o s del h a m b r i e n t o
llegaban a hacerse t a n intolerables, que quiso
seguir a n d a n d o p a r a acallarlos. Echó a a n d a r
hacia adelante, y entró en el mercado de las le-
gumbres. Se perdió en él. T o m ó por u n estrecho
sendero, dió vuelta por otro, tuvo que d e s a n d a r
lo andado, se equivocó, se halló en medio de las
verduras. Algunos m o n t o n e s e r a n t a n altos, q u e
la «ente circulaba entre dos murallas, construi-
das de m a n o j o s de v e r d u r a . Las cabezas sobre-
salían u n tanto; se las veía desfilar con la m a n -
cha blanca o negra de la p r e n d a que la c u b r í a ;
V los grandes cuévanos, balanceándose, pare-
cían, al r a s de las hojas, barquillas de m i m b r e
que nadasen sobre un lago de césped. Florencio
tropezaba con mil obstáculos, con p o r t a d o r e s q u e
cargaban, con vendedores q u e discutían con as-
peras voces; resbalaba sobre el espeso lecho de
mondaduras y de tronchos que cubría el arroyo,
v se ahogaba por el poderoso olor de las aplasta-
das hojas. Entonces, entontecido, se detuvo, se
abandonó a los e m p u j o n e s de los unos, a las
injurias de los otros; no f u é ya m á s que u n a
cosa golpeada, rodante, en el fondo del m a r q u e
iba subiendo.
Invadióle u n a cobardía enorme. Hubiera pedi-
do limosna. Su estúpida altivez de la noche le
exasperaba. Si h u b i e r a aceptado la limosna de
Madame François, si, como u n imbécil, no le
hubiese inspirado miedo Claudio, no se encon-
traría allí, j a d e a n d o en medio de aquellas coles.
Y le irritaba sobre todo el n o haber interrogado ^
al pintor, en la calle Pirouette. A aquellas h o r a s
estaba solo, y podía reventar sobre el e m p e d r a -
do, como u n p e r r o , p e r d i d o .
Levantó por ú l t i m a vez los ojos y miro hacia
los Mercados. Estos llameaban b a j o el sol. Un
gran rayo penetraba por el extremo de la calle
cubierta, allá en el fondo, a g u j e r e a n d o la m a s a
de los pabellones con u n pórtico de luz; y, estre-
llándose contra el lienzo de las techumbres, caía
u n a lluvia ardiente. La enorme a r m a d u r a de
hierro f u n d i d o se anegaba, azuleando, y no era
ya m á s que u n perfil sombrío que destacaba de
las llamas de incendio del sol q u e se elevaba. E n
TOMO I
EL VIENTRE DE PARÍS. 4
 lo alto, se encendía u n vidrio, y u n a gota de cla-
ridad rodaba h a s t a los canalones^-^ lo largo de
la pendiente de las anchas planchas de zinc. En-
tonces le pareció aquello u n a ciudad t u m u l t u o s a
en u n volante polvo de oro. El despertar había
a u m e n t a d o desde el r o n q u i d o de los hortelanos,
t u m b a d o s b a j o sus m a n t a s , h a s t a el r e t u m b a r
m á s vivo de los vehículos q u e llegaban. Ahora la
ciudad entera replegaba s u s r e j a s ; los cuadra-
dos andenes z u m b a b a n , los pabellones r e t u m b a -
ban como el t r u e n o ; todas las voces se unían, y
se h u b i e r a creído aquello el desarrollo magistral
de aquella f r a s e q u e Florencio, desde las cuatro
de la m a ñ a n a oía a r r a s t r a r s e y acrecentarse en-
tre las sombras.
A derecha, a izquierda, p o r todos lados, los be-
rridos de la almoneda ponían a g u d a s notas de
flautín, en medio de los sordos b a j o s de la m u -
chedumbre. E r a el pescado fresco, e r a n las m a n -
tequillas, e r a n los volátiles, era la carne. Pasa-
ban tañidos de c a m p a n a , sacudiendo t r a s sí el
m u r m u l l o de los mercados que se abrían. E n
torno de Florencio, el sol inflamaba las legum-
bres. Ya no veía la tierna acuarela de las palide-
' ees del alba. Los ensanchados corazones de las
v e r d u r a s a r d í a n ; la gama del verde estallaba con
vigores soberbios; las zanahorias sangraban, los
nabos se t o r n a b a n incandescentes en aquel hor-
n o t r i u n f a l . A la izquierda de Florencio, los ca-
r r o m a t o s de coles seguían desmoronándose. Vol-
vió la vista, y divisó, a los lejos, los camiones
que seguían desembocando por la calle Turbigo.
El m a r continúa subiendo. Habíalo sentido Flo-
rencio en los tobillos, después en el vientre; a
aquella h o r a amenazaba p a s a r por cima de su
cabeza. Cegado, sumergido, con los oídos zum-
bantes y el estómago aplastado por todo lo que
había visto, adivinando nuevas e incesantes pro-
fundidades de alimentos, pidió gracia y le asal-
tó u n dolor loco al pensar que iba a m o r i r de
hambre en el París harto, en aquel despertar
fulgurante de los Mercados. Dos gruesas lágri-
mas b r o t a r o n de sus ojos.
Había llegado a u n a calle m á s amplia. Dos
mujeres, u n a viejecita y otra alta y delgada, pa-
saron por delante de él, charlando y dirigiéndose
a los pabellones.
—¿Y h a venido usted en busca de sus provi-
siones, mademoiselle Saget?—preguntó la alta
y delgada.
—¡Oh, m a d a m e Lecoeur!... No se las puede
llamar así... Ya ve usted, u n a m u j e r sola... Yo
vivo con nada... Hubiera querido u n a coliflor
pequeñita, pero está todo t a n caro... Y la m a n -
tequilla, ¿a cómo está hoy?
—A t r e i n t a y c u a t r o sueldos... Yo tengo bue-
nas cosas. Si quiere usted vaya a verme.
—Sí, sí; n o sé aun, tengo todavía algo de
grasa-
Florencio, haciendo u n esfuerzo supremo, se-
guía a las dos m u j e r e s . Recordaba que había
oído n o m b r a r a la viejecita en la calle P i r o u e t t e ;
se decía que le p r e g u n t a r í a en c u a n t o se hubiese
separado de la alta y delgada.
—¿Y su sobrina de usted?—preguntó m a d e -
moiselle Saget.
—La Sarriette hace lo que le da la gana—res-
pondió con acritud m a d a m e Lecoeur. Ha q u e r i d o
"establecerse". Me tiene ya completamente sin
cuidado. Cuando la h a y a n roido los h o m b r e s n o
seré yo la q u e le dé u n pedazo de p a n .
— E r a usted tan b u e n a p a r a ella... Debería ver
de ganar dinero; las f r u t a s están en b u e n a s con-
diciones este año... ¿Y su cuñado de usted?

— ¡ O h ! Ese...
Madame Lecoeur f r u n c i ó los labios y pareció
no querer decir m á s .
— ¿ S i e m p r e el mismo, eh? — continuó Made-
moiselle Saget.—Valiente... He oído decir que se
está comiendo el dinero de u n a manera...
—¿Acaso se sabe si se come su dinero?—dijo
b r u t a l m e n t e Madame Lecoeur.—Es u n tacaño, es
u n ladrón, es u n hombre, m i r e usted, que me de-
j a r í a reventar de h a m b r e antes que p r e s t a r m e
cien sueldos. Sabe p e r f e c t a m e n t e q u e esta tem-
p o r a d a no h a n dado juego ni las mantequillas
ni los quesos ni los huevos... El vende todas las
aves que quiere. Pues bien, ni u n a vez, ni u n a
sola vez siquiera, m e ha ofrecido sus servicios.
Yo soy demasiado orgullosa p a r a aceptar, ¿sabe
usted? pero me h u b i e r a q u e d a d o satisfecha.
— ¡ O h , ahí tiene usted a su c u ñ a d o ! — d i j o Ma-
demoiselle Saget b a j a n d o la voz.
Las dos m u j e r e s se volvieron y m i r a r o n a al-
guien q u e atravesaba el arroyo para e n t r a r en la
gran calle cubierta.
—Tengo u n poco de p r i s a — d i j o Madame Le-
coeur a media voz.—He d e j a d o la tienda sola.
Además, n o quiero decirle u n a palabra.
Florencio se había vuelto t a m b i é n m a q u i n a l -
mente. Vió u n h o m b r e pequeño, robusto, con as-
pecto de felicidad, con el cabello gris cortado
como u n cepillo; llevaba b a j o cada brazo u n gan-
so cebado, cuya cabeza colgaba golpeándole los
muslos. Y bruscamente, hizo u n gesto de alegría,
y corrió hacia aquel hombre, olvidando su fa-
tiga.
Cuando le h u b o alcanzado:
—¡Gavard!—le dijo dándole un golpe en el
hombro.
El otro levantó la cabeza y examinó con aire
de sorpresa aquella larga figura negra q u e no re-
cordaba. Después, de r e p e n t e :
¡Usted! ¡usted!—exclamó en el colmo de la
estupefacción.—¡Pero cómo! ¿Usted?
Y por poco d e j a caer los gansos cebados. No
se calmaba. Pero al ver a su c u ñ a d a y a Made-
moiselle Saget, q u e desde lejos contemplaban
curiosamente el encuentro, echó a a n d a r de nue-
vo, diciendo:
No nos quedemos aquí, venga usted. Hay
sobra de ojos y de lenguas.
Y, b a j o la calle cubierta, se pusieron a hablar.
Florencio le dijo q u e no h a b í a ido a la calle Pi-
ronette. A Gavard le hizo la m a r de gracia esto;
se rió m u c h o y le d i j o q u e su h e r m a n o Quénu
se había m u d a d o y abierto la n u e v a salchichería
a dos pasos, en la calle de Rambuleau, f r e n t e a
los Mercados. Y lo q u e le divirtió m á s prodigio-
samente a u n f u é el enterarse de q u e Florencio
se había estado paseando toda la m a ñ a n a con
Claudio Lantier, u n punto de m a r c a , que era pre-
cisamente sobrino de Madame Q u é n u . Iba a
acompañarle a la salchichería. Después, cuando
supo que Florencio h a b í a vuelto a F r a n c i a con
documentos falsificados, adoptó toda clase de
medidas misteriosas y graves. Quiso a n d a r de-
lante del otro, a cinco pasos de distancia, p a r a
no llamar la atención. Después de haber pasado
por el pabellón de los volátiles, en donde colgó
los dos gansos en su puesto, atravesó la calle de
Rambuleau, seguido siempre por Florencio. Allí,
en medio del arroyo, con el rabillo del o j o le
mostró u n a grande y h e r m o s a tienda de salchi-
chería.
El sol enfilaba oblicuamente la calle de Ram-
buteau, a l u m b r a n d o las fachadas, en medio de
las cuales la a b e r t u r a de la calle Pirouette for-
m a b a u n a g u j e r o negro. E n el otro extremo, el
gran edificio de San E u s t a q u i o se ostentaba do-
r a d o por el polvo del sol, como u n a i n m e n s a vi-
trina. Y, en medio del bullicio, del fondo del
cruce de las calles, avanzaba u n ejército de ba-
rrenderos, en hilera, dando regulares escobadas;
en tanto q u e los b a s u r e r o s a r r o j a b a n con palas
las i n m u n d i c i a s a los carros, que se detenían,
cada veinte pasos, con r u i d o de vajillas rotas.
Pero Florencio n o p r e s t a b a atención m á s que
a la gran salchichería, abierta y llameante b a j o
el sol naciente.
F o r m a b a casi la esquina de la calle Pirouette.
E r a una alegría p a r a la vista. Reía, completa-
m e n t e clara, con p u n t o s de vivos colores que
c a n t a b a n en medio de la blancura de sus m á r -
moles. El rótulo, en el cual el n o m b r e de Q U E N U -
G R A D E L L E lucia en grandes letras de oro, en u n
m a r c o de r a m a s y h o j a s d i b u j a d o sobre fondo
claro, estaba compuesto por u n a p i n t u r a recu-
bierta por u n cristal. Las dos cartelas laterales
de la fachada, igualmente p i n t a d a s y cristales,
representaban Amorcillos mofletudos que j u g a -
ban en medio de cabezas de animales, de costi-
llitas de cerdo, de g u i r n a l d a s de salchichas; y
aquellas n a t u r a l e z a s m u e r t a s , a d o r n a d a s d e vo-
lutas y rosetones, tenían tal suavidad de acuare-
la, q u e las carnes c r u d a s a d q u i r í a n tonos rosa-
dos de confituras. Después, en aquel agradable
cuadro, se erguía el escaparate. Estaba colocado
sobre u n lecho de finas r e c o r t a d u r a s de papel
azul, a trechos, h o j a s de helécho delicadamente
ordenadas, trocaban algunos platos en ramille-
tes rodeados de v e r d u r a . E r a u n m u n d o de cosas
buenas, apetitosas, grasas. Primero, a b a j o de to-
do, habia u n a hilera de salchichas, entremezcla-
das con t a r r o s dG mostaza. Los desosados j a m o -
nes venían encima, con su b u e n aspecto redon-
do recubierto de amarillo p a n rayado y con el
mango t e r m i n a d o en Un flonpon verde. E n se-
2 llegaban las grandes f u e n t e s ; las gruesas
C a s de Estrasburgo, r o j a s y barnizadas san-
e a n d o al lado de la palidez de las salchichas y
f e los pies de cerdo; las morcillas, negras enros-
cadas ^ o m o culebras b o n a c h o n a s ; los chorizos,
amontonados dos a dos, reventando de s a l u d ;
£ salchichones, s e m e j a n t e s a e s p i n a o s de
chantre, con sus m a r c h a m o s de plomo , los gran
des jamones, los grandes pedazos d e t u n e r a y
de cerdo, helados, y cuya gelatina t e m a limpi-
deces de azúcar cande. Había a d e m a s m u c h a s
fuentes, en el fondo de las cuales d o r m í a n car-
nes y picadillos, en lagos de grasa golidificoda.
Entre las fuentes, entre los platos, sobre el lecho
de r e c o r t a d u r a s azules, se hallaban d e s p a r r a m a -
dos t a r r o s de substancia de carne de t r u f a s en
conserva; pastelitos de foie gras, latas de a t ú n
y de sardinas. Una c a j a de quesos lechosos y otra
caia de caracoles u n t a d o s de m a n t e c a empereji-
lada, estaban colocadas en las dos esquinas ne-
ghgentemente. E n fin, en todo lo alto, pendientes
de u n a b a r r a llena de ganchos, collares de sal-
chichas, de salchichones, de morcillas, colgaban
simétricamente, semejantes a c o c o n e s y bellotas
de ricas colgaduras; en t a n t o que, detras de ellas
ponian sus encajes varios jirones de r e d a ñ o s
como fondo de blandas blancas y carnosas. Y
allí, en el último peldaño de aquella capilla del
vientre, en medio de los extremos de los peldaños,
entre dos m a n o j o s de p u r p ú r e o s gadiolos, el al-
tar se coronaba con u n acuario cuadrado, ador-
nado de rocalla, en el que n a d a b a n continua-
m e n t e dos peces rojos.
Florencio sintió u n escalofrío a flor de piel, y
 diviso a una m u j e r , en el dintel de la tienda, ba-
ñ a d a de sol. L a m u j e r constituía u n a dicha m á s
u n a plenitud sólida y feliz en medio de todas
aquellas alegrías grasas. E r a u n a h e r m o s a mu-
j e r . Tenia la m i s m a a n c h u r a de la puerta, y sin
embargo, no era demasiado gruesa; alta de pe-
chos, con la m a d u r e z de la treintena. Acababa
de levantarse, y ya sus cabellos, alisados, pega-
dos y como barnizados, le caían en pequeños ban-
dos aplastados sobre las sienes. Esto la hacía
limpísima. Su piel, apacible, tenía esa blancura
t r a n s p a r e n t e , esa piel fina y rosada de las per-
sonas q u e viven de ordinario entre g r a s a s y car-
nes crudas. E r a m á s bien seria, m u y calmosa y
lenta, de m i r a d a alegre y labios graves. Su almi-
donado cuello blanco que le circundaba la gar-
ganta, sus blancos manguitos q u e llegaban hasta
el codo, su delantal blanco que ocultaba la p u n t a
de los zapatos, n o d e j a b a n ver m á s q u e los ex-
tremos de su t r a j e de c a c h e m i r a negra, los re-
dondos hombros, el busto relleno, cuva tela dis-
tendía en extremo el corsé. E n aquel c o n j u n t o
blanco se reflejaba ardiendo el sol. Pero i n u n d a -
da de claridad, azules los cabellos, rosada la car-
ne, resplandecientes las m a n g a s y la falda, no
entornaba los párpados, y t o m a b a con toda tran-
quilidad y beatitud su b a ñ o de luz matinal, con
los ojos dulces, sonriendo a los desbordantes
mercados. Tenía aspecto de gran honestidad.
m u j e r de su
- T r- h e r m a n o de usted, su cu-
nada Lisa—dijo Gavard a Florencio.
Habíala saludado con leve incünación de ca-
beza. Después, se h u n d i ó en la calle, continuan-
do con sus precauciones minuciosas, no querien-
do que Florencio entrase por la tienda, a pesar
de hallarse esta vacía. Evidentemente se consi-
deraba dichoso al i n m i r c u i r s e en u n a a v e n t u r a
que juzgaba comprometedora.
—Espere u s t e d — d i j o a Florencio.—Voy a ver
si su h e r m a n o está solo. E n t r e usted c u a n d o yo
dé una palmada.
E m p u j ó u n a p u e r t a en el fondo de u n portal.
Pero c u a n d o Florencio oyó la voz de su h e r m a n o
detrás de aquelal puerta, entró de u n salto. Qué-
nu, que le adoraba, se le echó al cuello. Se besa-
ban lo m i s m o que niños.
— ¡ A h ! ¡Recórcholis! ¡Ah! ¿Eres tú?—balbu-
ceaba Q u é n u . — ¡ Q u é demonio había yo de espe-
rarte ! ¡ Te creía muerto... Ayer m i s m o se lo de-
cía a L i s a : " E l pobre Florencio..."
Se detuvo, y gritó, a s o m a n d o la cabeza a la
tienda:
— ¡ E h ! ¡Lisa!... ¡Lisa!...
Después, dirigiéndose hacia u n a n i ñ i t a q u e se
había refugiado en u n r i n c ó n :
— P a u l i n a — l a dijo,—ve a llamar a tu m a d r e .
Pero la niña no se movió. E r a u n a niña her-
mosa de cinco años, con el rostro grueso y re-
dondo, de gran parecido con la h e r m o s a salchi-
chera. Tenía en brazos u n enorme gato amarillo,
que se a b a n d o n a b a a sus anchas, con las p a t a s
colgando. Y la niña le a p r e t a b a con las maneci-
tas, encorvándose sobre su carga, como ' si h u -
biese temido que aquel señor tan mal vestido se
la robase.
Lisa llegó lentamente.
— E s Florencio, es m i h e r m a n o — repetía
Quénu.
Ella le llamó " s e ñ o r " , y estuvo m u y amable.
Le m i r a b a apaciblemente, de pies a cabeza, sin
demostrar ninguna sorpresa poco decente. Sólo
sus labios tenían u n ligero frunce. Y permaneció
en pie, acabando por sonreírse al ver los abrazos
de su marido. Por fin, éste pareció calmarse u n
poco. Entonces vió la delgadez, la miseria de
Florencio.
— ¡ A h ! ¡mi pobre amigo!—dijo.—No te h a s
embellecido por aquellos barrios... Yo h e engor-
dado, ¡qué quieres!
E s t a b a gordo, en efecto, demasiado gordo pa-
ra sus treinta años. Reventaba dentro de su ca-
misa, de su delantal, de sus r o p a s blancas que
le envolvían como a u n a m u ñ e c a enorme. Su
afeitado rostro se h a b í a alargado, y h a b í a aca-
bado p o r tomar, a la larga, u n a l e j a n a semejanza
con la geta de aquellos cerdos, de aquella carne
en que sus m a n o s se h u n d í a n y vivían el día
entero. Florencio n o le conocía apenas. Se había
vuelto a sentar y paseaba las m i r a b a s desde su
h e r m a n o a la h e r m o s a Lisa, a la pequeña Pauli-
na. Todos s u d a b a n s a l u d ; estaban soberbios,
cuadrados, relucientes; contemplaban a Floren-
cio con el asombro de personas m u y gruesas
exaltadas de vaga i n q u i e t u d en presencia de u n
ser flaco. Y hasta el m i s m o gato, cuya piel reven-
taba de grasa, redondeaba sus ojos amarillos,
examinando a Florencio con aspecto de descon-
fianza.
— E s p e r a r á s el almuerzo, ¿verdad?—preguntó
Quénu a su hermano.—Almorzaremos tempra-
no, a las diez.
Percibíase f u e r t e olor de cocina. Florencio vol-
vió a ver su terrible noche, su llegada encima del
carro de las legumbres, su agonía en medio de
los Mercados, aquel d e s m o r o n a m i e n t o continuo
de m a n j a r e s del cual acababa de escaparse. E n -
tonces, dijo a su h e r m a n o en voz b a j a , con u n a
dulce s o n r i s a :
—No, mira, tengo h a m b r e .
II
Acababa Florencio de comenzar la c a r r e r a de
Derecho, en París, c u a n d o m u r i ó su m a d r e . Re-
sidía ésta en el Vigan, en el Gard. Habíase casa-
do en segundas nupcias con u n n o r m a n d o , u n
Quénu d'Yvetot, a quien u n subprefecto había
llevado y olvidado en el Mediodía. Continaba
empleado en la subprefectura, pareciéndole el
país encantador, b u e n o el vino, amables las m u -
jeres. Una indigestión, tres años después del ma-
trimonio, se lo llevó. Dejaba por toda herencia
a su m u j e r u n m u c h a c h ó n gordote q u e se le
parecía. L a m a d r e pagaba y a con g r a n d e s difi-
cultades los meses de colegio de su hijo mayor,
Florencio, f r u t o de su p r i m e r m a t r i m o n i o . Este
le proporcionaba grandes satisfacciones; era
m u y b u e n muchacho, t r a b a j a b a con ardor, y ga-
naba siempre los primeros premios. E n él colocó
la m a d r e todas sus t e r n u r a s , todas sus esperan-
zas. Tal vez prefería, en aquel m u c h a c h o pálido
y delgado, a su p r i m e r marido, u n o de esos pro-
venzales de acariciadora b l a n d u r a , que la había
amado con locura. T a l vez Quénu, cuyo b u e n
h u m o r la había seducido al principio, se había
de su marido. Por fin, éste pareció calmarse u n
poco. Entonces vió la delgadez, la miseria de
Florencio.
— ¡ A h ! ¡mi pobre amigo!—dijo.—No te h a s
embellecido por aquellos barrios... Yo h e engor-
dado, ¡qué quieres!
E s t a b a gordo, en efecto, demasiado gordo pa-
ra sus treinta años. Reventaba dentro de su ca-
misa, de su delantal, de sus r o p a s blancas que
le envolvían como a u n a m u ñ e c a enorme. Su
afeitado rostro se h a b í a alargado, y h a b í a aca-
bado p o r tomar, a la larga, u n a l e j a n a semejanza
con la geta de aquellos cerdos, de aquella carne
en que sus m a n o s se h u n d í a n y vivían el día
entero. Florencio n o le conocía apenas. Se había
vuelto a sentar y paseaba las m i r a b a s desde su
h e r m a n o a la h e r m o s a Lisa, a la pequeña Pauli-
na. Todos s u d a b a n s a l u d ; estaban soberbios,
cuadrados, relucientes; contemplaban a Floren-
cio con el asombro de personas m u y gruesas
exaltadas de vaga i n q u i e t u d en presencia de u n
ser flaco. Y hasta el m i s m o gato, cuya piel reven-
taba de grasa, redondeaba sus ojos amarillos,
examinando a Florencio con aspecto de descon-
fianza.
— E s p e r a r á s el almuerzo, ¿verdad?—preguntó
Quénu a su hermano.—Almorzaremos tempra-
no, a las diez.
Percibíase f u e r t e olor de cocina. Florencio vol-
vió a ver su terrible noche, su llegada encima del
carro de las legumbres, su agonía en medio de
los Mercados, aquel d e s m o r o n a m i e n t o continuo
de m a n j a r e s del cual acababa de escaparse. E n -
tonces, dijo a su h e r m a n o en voz b a j a , con u n a
dulce s o n r i s a :
—No, mira, tengo h a m b r e .
II
Acababa Florencio de comenzar la c a r r e r a de
Derecho, en París, c u a n d o m u r i ó su m a d r e . Re-
sidía ésta en el Vigan, en el Gard. Habíase casa-
do en segundas nupcias con u n n o r m a n d o , u n
Quénu d'Yvetot, a quien u n subprefecto había
llevado y olvidado en el Mediodía. Continaba
empleado en la subprefectura, pareciéndole el
país encantador, b u e n o el vino, amables las m u -
jeres. Una indigestión, tres años después del ma-
trimonio, se lo llevó. Dejaba por toda herencia
a su m u j e r u n m u c h a c h ó n gordote q u e se le
parecía. L a m a d r e pagaba y a con g r a n d e s difi-
cultades los meses de colegio de su hijo mayor,
Florencio, f r u t o de su p r i m e r m a t r i m o n i o . Este
le proporcionaba grandes satisfacciones; era
m u y b u e n muchacho, t r a b a j a b a con ardor, y ga-
naba siempre los primeros premios. E n él colocó
la m a d r e todas sus t e r n u r a s , todas sus esperan-
zas. Tal vez prefería, en aquel m u c h a c h o pálido
y delgado, a su p r i m e r marido, u n o de esos pro-
venzales de acariciadora b l a n d u r a , que la había
amado con locura. T a l vez Quénu, cuyo b u e n
h u m o r la había seducido al principio, se había
m o s t r a d o después demasiado gordo, demasiado
satisfecho, demasiado convencido de q u e podía
obtener de sí m i s m o sus m e j o r e s goces. Decidió
la m a d r e que su último hijo, el b e n j a m í n , el q u e
las familias meridionales suelen sacrificar a ú n
con bastante frecuencia, no h a r í a n u n c a n a d a de
bueno; se contentó con enviarle a la escuela, a
casa de u n a solterona vecina suya, en donde el
pequeño no aprendió g r a n cosa m á s q u e a picar-
dear. L o s dos h e r m a n o s crecieron el u n o lejos
del otro, como dos extraños.
Cuando Florencio llegó al Vigan, su m a d r e
había sido y a e n t e r r a d a . Había exigido q u e ocul-
t a r a n su e n f e r m e d a d al h i j o m a y o r hasta el úl-
timo momento, con objeto de n o distraerle en
sus estudios. Florencio halló a su h e r m a n o Qué-
nu, q u e tenía doce años, sollozando completa-
mente solo en medio de la cocina, sentado enci-
m a de una mesa.
Un comerciante en muebles, u n vecino, le con-
tó la agonía de la desgraciada m a d r e . Había lle-
gado a a p u r a r los últimos recursos, y se había
m a t a d o t r a b a j a n d o para q u e su h i j o p u d i e r a se-
guir la carrera de derecho. A u n a p e q u e ñ a tien-
da de mercería que producía m u y poca cosa, ha-
bía tenido que a ñ a d i r otros t r a b a j o s que la ocu-
p a b a n hasta altas h o r a s de la noche. L a idea fija
de ver abogado a su Florencio, bien establecido
en la ciudad, había acabado p o r hacerla d u r a ,
despiadada p a r a si m i s m a y p a r a los demás. El
hijo menor, Quénu, iba con los pantalones agu-
jereados, con blusas cuyas m a n g a s se deshila-
cliaban; no comía n u n c a en la mesa, y a g u a r d a -
ba a q u e su m a d r e le hubiera cortado su ración
de pan. Ella también se cortaba r e b a n a d a s del-
gadísimas. A este régimen h a b í a sucumbido, con
la desesperación i n m e n s a de n o poder c u m p l i r
la misión q u e se h a b í a impuesto.
Este relato hizo u n a impresión terrible sobre
el carácter blando de Florencio. L a s lagrimas e
ahogaban. Cogió en brazos a su hermanillo, le
tuvo estrechado, y le dió mil besos como p a r a
devolverle el cariño de que le h a b í a privado Y
contemplaba los pobres zapatos rotos de Quenu,
sus codos agujereados, sus m a n o s sucias, toda
aquella miseria de niño abandonado. Repetíale
una vez y otra que se lo iba a llevar consigo, que
sería dichoso con él.
Al día siguiente, c u a n d o examino c a r a a cara
la situación, tuvo miedo de no poder reservar ni
aun la cantidad necesaria p a r a volver a París.
De n i n g u n a m a n e r a q u e r í a quedarse en el Vi-
s a n P u d o vender en b u e n a s condiciones la pe-
queña tienda de mercería, y esto le permitió
pagar las deudas que su madre, rígidat en extre-
m o e n las cuestiones de dinero, se había d e j a d o
poco a poco a r r a s t r a r a contraer. Y como no le
quedaba n a d a , el vecino, el comerciante en m u e -
bles, le ofreció quinientos f r a n c o s por el mobi-
liario y la ropa blanca de la d i f u n t a . Hacia u n
buen negocio. El joven Florencio le <ho as gra-
cias, con los o j o s llenos de lágrimas. Vistió a su
hermano de nuevo de pies a cabeza, y se lo llevo
aquella m i s m a tarde.
En P a r í s no podía ya siquiera pensar en se-
guir los cursos de la Escuela de Derecho. Floren-
cio pospuso h a s t a m á s adelante toda ambiciom
Encontró u n a s c u a n t a s lecciones, y se instalo con
Quénu en la calle de Royer-Collard, en la esqui-
na de la de Saint-Jacques, en u n a gran habita-
ción que amuebló con dos canias de h i e r r o u n
armario, u n a m e s a y c u a t r o sillas Desde enton-
ces, tuvo u n h i j o . Su p a t e r n i d a d le tenia encan-
 tado. E n los p r i m e r o s tiempos, p o r la noche,
cuando regresaba a su casa, i n t e n t a b a d a r lec-
ciones al niño; pero éste no le hacía gran caso;
tenia la cabeza dura, y se negaba a aprender, so-
llozando, echando de menos la época en q u e su
m a d r e le dejaba corretear por las calles. Floren-
cio, desesperado, d e j a b a la lección, le consolaba,
y le prometía vacaciones indefinidas. Y p a r a ex-
cusarse p o r su debilidad, se decía que n o se ha-
bía llevado consigo el queridísimo niño con el
fin de contrariarle. F u é su regla de conducta al
contemplarle creciendo en alegría. Le adoraba, y
se sentía e n t u s i a s m a d o por sus risas, experi-
m e n t a b a dulzuras infinitas al sentirle en torno
suyo, en b u e n a salud, i g n o r a n t e de toda preocu-
pación. Florencio iba adelgazando dentro de sus
gabanes negros y raídos, y su rostro comenzaba
amarillear, en medio de las crueles b u r l a s de la
ensenanza. Quénu se iba haciendo u n hombre-
cillo, redondete, algo tonto, y que no sabía casi
leer ni escribir, pero con su buen h u m o r inalte-
rable que llenaba de alegría la grande y sombría
habitación de la calle de Royer-Collard.
E n t r e t a n t o , t r a n s c u r r í a n los años. Florencio,
que h a b í a heredado las abnegaciones de su ma-
dre, conservaba a Q u é n u en casa como a u n a
m u c h a c h a perezosa. P r o c u r a b a evitarle h a s t a
los m e n o r e s cuidados del i n t e r i o r ; él era el q u e
iba en busca de las provisiones, el q u e hacía la
limpieza y guisaba. Esto, decía, le sustraía a s u s
malos pensamientos. De ordinario, estaba som-
brío, creyéndose malo. Por la noche, c u a n d o lle-
gaba a su casa, sucio, con la cabeza b a j a p o r el
odio a los niños ajenos, sentíase enternecido has-
t a el alma por el abrazo de aquel m u c h a c h o alto
y gordo, a quien h a l l a b a j u g a n d o al peón en el
pavimento de la estancia. Quénu se reía de su
poca m a ñ a p a r a hacer las tortillas, y del talante
serio con que ponía la olla en el fuego. Apagada
la lámpara, Florencio, a veces, volvía a ponerse
triste en su lecho. P e n s a b a en e m p r e n d e r de
nuevo sus estudios de leyes, y se ingeniaba p a r a
poder disponer el tiempo de modo que pudiese
seguir los cursos de la Facultad. Lo consiguio,
y f u é completamente feliz. Pero u n a s calentu-
rillas que le retuvieron ocho días sin salir a la
calle, abrieron tal brecha en su presupuesto y le
inquietaron h a s t a tal punto, q u e abandonó toda
idea d e t e r m i n a r sus estudios. Su niño iba cre-
ciendo. Florencio logró e n t r a r como profesor en
un colegio de la calle de FEstrapade, con sueldo
de mil ochocientos francos. E r a todo u n f o r t u -
nón. Con u n poco de economía, iba a a h o r r a r di-
nero p a r a establecer a Quénu. A los diez y ocho
años, le consideraba a ú n como a u n a señorita a
la que es preciso dotar.
D u r a n t e la breve e n f e r m e d a d de su h e r m a n o ,
Quénu, por su parte, había reflexionado también.
Una m a ñ a n a declaró q u e quería t r a b a j a r , que
era lo bastante crecido p a r a poder ganarse la
vida. Florencio se sintió p r o f u n d a m e n t e conmo-
vido. Había, e n f r e n t e de ellos, en la otra p a r t e
de la calle, u n relojero en u n piso, al que veía el
muchacho d u r a n t e el día entero, en la c r u d a cla-
ridad de la ventana, inclinado sobre su mesita y
m a n e j a n d o cosas delicadas, m i r á n d o l a s con u n a
lente, con paciencia enorme. Q u é n u se sintió se-
ducido, y pretendió que tenía afición a la reloje-
ría. Pero al cabo de quince días se puso inquieto
y lloró como u n motilón de diez años, diciendo
que aquéllo era m u y complicado, y n u n c a llega-
ría a saber " t o d a s las tonterías chicas que en-
tran en u n reloj". Ahora prefería^ser cerrajero.
La c e r r a j e r í a le fatigó. E n dos años probó m á s
üfil¥Sf?S!D -D DE " LEON
BÍBUQTEGA M CITARÍA
MYÍS" .
de diez oficios. Florencio pensaba que su h e r m a -
no tenía razón, y que no puede u n o meterse en
u n a cosa con repugnancia. Sólo que la h e r m o s a
aplicación de Quénu, que quería ganarse la vida,
costaba m u y cara al presupuesto de los dos jó-
venes. Desde que corría por los talleres, hacía
sin cesar nuevos gastos, ora de ropas, ora de co-
midas f u e r a de su casa, ora de bienvenidas que
había q u e pagar a los c a m a r a d a s . Los mil ocho-
cientos f r a n c o s de Florencio n o b a s t a b a n ya.
Había tenido q u e aceptar otras dos lecciones q u e
daba p o r la noche. Por espacio de ocho años
llevó la m i s m a levita.
Los dos h e r m a n o s h a b í a n adquirido u n ami-
go. L a casa tenía u n a f a c h a d a a la calle de Saint-
Jacques, y allí se abría u n a gran pollería, pro-
piedad de u n digno sujeto llamado Gavard, cuya
m u j e r se m o r i a del pecho, en medio del olor
graso de las aves. Cuando Florencio regresaba
demasiado tarde, p a r a poder guisar algún trozo
de carne, c o m p r a b a en la tienda u n pedazo de
p a v a o u n pedazo de ganso de doce sueldos. E r a n
aquellos dias de gran banquete. Gavard acabó
por interesarse p o r aquel m u c h a c h o delgado, co-
noció su historia, y se a t r a j o al menor. Y m u y
pronto Quénu n o salió de la pollería. Desde q u e
se m a r c h a b a su h e r m a n o , b a j a b a él, se instalaba
en el fondo de la tienda, y sé e n t u s i a s m a b a al
ver los cuatro asadores gigantescos que giraban
con ruido suave, encima de las altas llamas
claras.
Los anchos cobres de la chimenea relucían,
los volátiles h u m e a b a n , la grasa cantaba en la
grasera y los asadores acababan por c h a r l a r en-
tre sí, por dirigir f r a s e s amables a Quénu, quien,
con u n a cuchara larga en la mano, rociaba de-
votamente los dorados vientres de los obesos
patos y de las grandes pavas. P e r m a n e c í a así
horas enteras, r o j o p o r las danzantes claridades
de la l l a m a r a d a , algo entontecido, riéndose va-
gamente ante los grandes animales q u e se asa-
ban, y sin despertarse hasta que los q u i t a b a n del
asador. Las aves caían en las f u e n t e s ; los asa-
dores salían de s u s vientres h u m e a n d o ; los vien-
tres se vaciaban, d e j a n d o afluir la grasa por los
agujeros del trasero y de la garganta, y llenando
la tienda d e , f u e r t e olor a asado. Entonces el ni-
ño, en pie, seguía con los o j o s la operación, batía
palmas, hablaba a las aves, y les decía q u e e r a n
muy buenas, q u e se las comerían y q u e los gatos
no roerían m á s que los huesos. Y se sobresaltaba
cuando Gavard le daba u n a r e b a n a d a de pan,
que ponía a cocer l e n t a m e n t e en la grasera por
espacio de media h o r a .
Allí sin d u d a f u é donde Quénu tomó el gusto
a la cocina. Más tarde, después de haber probado
todos los oficios, volvió f a t a l m e n t e a las aves
que se quitan del asador, a las grasas q u e obli-
gan a lamerse los dedos. Al principio t e m í a con-
trariar a su hermano, que era u n pobre comedor
que hablaba de las cosas buenas con el desdén
del h o m b r e ignorante. Después, al ver q u e Flo-
rencio le escuchaba cuando le explicaba algún
plato combinado, le confesó su vocación, y entró
en u n gran r e s t a u r a n t . Desde entonces, la vida
de los dos h e r m a n o s estuvo arreglada. Conti-
n u a r o n habitando el cuarto de la calle Royer-
Colard, en donde se encontraban cada noche; el
uno con el rostro rejuvenecido por sus h o r n o s ;
el otro, con el semblante i m p r e g n a d o de su mi-
seria de profesor sucio. Florencio conservaba
su t r a j e negro, distrayéndose con los deberes de
sus alumnos, en tanto q u e Quénu, p a r a estar a
sus anchas, se ponía su delantal, su chaqueta
EL VIENTRE DE PARÍS. 5 TOMO I
blanca y su blanco gorro de m a r m i t ó n , dando
vueltas alrededor del sartén o distrayéndose con
alguna golosina h e c h a al h o r n o . Y a veces son-
reían al verse así, el u n o todo blanco, el otro
todo negro. L a gran habitación parecía medio
enfadada, medio alegre con aquel luto y aquella
alegría. N u n c a se entendió m e j o r u n a p a r e j a tan
desigual como aquella. Por m á s que el mayor
enflaquecía q u e m a d o por los a r d o r e s de su pa-
dre, y p o r m á s q u e el m e n o r engordaba, como
digno h i j o de n o r m a n d o , se a m a b a n por su m a d r e
común, p o r aquella m u j e r q u e era toda ternura.
T e n í a n u n pariente en París, u n h e r m a n o de
su m a d r e , u n Gradella, establecido de salchicero
en la calle Pirouette, barrio de los Mercados.
E r a u n gran avaro, u n h o m b r e b r u t a l , que los
recibió como a m u e r t o s de h a m b r e , la p r i m e r a
vez que se presentaron en su casa. Volvieron a
ella r a r a s veces. El día del santo del h o m b r e
aquél, Quénu le llevaba u n r a m o de flores y re-
cibía u n a pieza de diez sueldos. Florencio, de
altivez enfermiza, s u f r í a c u a n d o Gradelle exa-
m i n a b a su levita delgada, con el ojo inquieto y
suspicaz de u n taeaño que olfatea la d e m a n d a
de u n a comida o de u n a pieza de cien sueldos.
Un día, tuvo la ingenuidad de cambiar en casa
de su tío u n billete de cien francos. El tío tuvo
menos miedo al ver llegar a los pequeños, como
él les llamaba. P e r o en esto q u e d a r o n las amis-
tades.
Aquellos años f u e r o n p a r a Florencio u n largo
ensueño dulce y triste. Gustó todas las alegrías
a m a r g a s de la abnegación. E n su casa no tenia
m á s q u e t e r n u r a s . F u e r a de ella, en las h u m i -
llaciones que le p r o d u c í a n s u s discípulos, en el
contiguo codear de las aceras, se sentía perverso.
Sus m u e r t a s ambiciones se agriaban. Hubo me-
nester de largos meses p a r a encorvar los h o m -
bros y aceptar sus padecimientos de h o m b r e feo,
mediocre y pobre. Deseoso de h u i r de las tenta-
ciones de maldad, se a r r o j ó en plena bondad
ideal, y se creó u n refugio de justicia y de ver-
dad absolutas. E n t o n c e s f u é cuando se hizo re-
publicano; e n t r ó en la república del m i s m o mo-
do que e n t r a n en el convento las m u j e r e s deses-
peradas. Y como no e n c o n t r a r a u n a república
bastante tibia, b a s t a n t e silenciosa para adorme-
cer sus males, se f o r j ó u n a a su m a n e r a . Los
libros le d e s a g r a d a b a n ; todo aquel papel enne-
grecido en medio del cual vivía, le recordaba la
hedionda clase, las bolitas de papel mascado de
los pilluelos, la t o r t u r a de las largas h o r a s esté-
riles. Además, los libros no le h a b l a b a n de otra
cosa q u e de rebelión; le i m p u l s a b a n a sentir or-
gullo, y era de olvido y de sosiego de lo q u e tenía
necesidad imperiosa. Mecerse, dormirse, soñar
que era completamente feliz, que el m u n d o es-
taba a p u n t o de llegar a serlo t a m b i é n ; construir
la ciudad republicana en q u e hubiese deseado
vivir. Tal f u é su recreo, la obra e t e r n a m e n t e re-
comenzada en s u s h o r a s de libertad. Ya n o que-
ría leer nada, a p a r t e de las necesidades de la en-
señanza; subía por la calle de Saint-Jacques,
hasta los bulevares exteriores, y m u c h a s veces
hacía u n a gran caminata, h a s t a regresar por la
barrera de Italia; y m i e n t r a s d u r a b a su paseo,
con los ojos clavados en el barrio Mouffetard,
que se extendía a sus pies, f o r j a b a medidas mo-
rales, componía proyectos de ley h u m a n i t a r i o s ,
que h u b i e r a n trocado esta vida de padecimientos
en otra vida de felicidad. Cuando las j o r n a d a s
de Febrero e n s a n g r e n t a r o n a París, Florencio se
sintió consternado, y recorrió los clubs, pidiendo
el rescate de aquella sangre p o r medio de " e l
beso f r a t e r n a l de los republicanos del universo
e n t e r o " . Convirtióse en u n o de aquellos oradores
iluminados que p r e d i c a r o n la revolución como
u n a religión nueva, toda d u l z u r a y toda reden-
ción. F u é preciso q u e llegaran las j o r n a d a s de
diciembre p a r a sacarle de su t e r n u r a universal.
E s t a b a desarmado. Dejóse coger como u n corde-
rillo y f u é t r a t a d o como u n lobo. Cuando des-
pertó de su sermón de f r a t e r n i d a d , se sintió
morir de h a m b r e sobre las f r í a s losas de una
c a s a m a t a de Bicetre.
Quénu, q u e contaba entonces veintidós años,
se sintió sobrecogido por m o r t a l angustia al no
ver regresar a su h e r m a n o . Al día siguiente f u é
a buscarle, en el cementerio de Montmartre, en-
tre los m u e r t o s en el bulevar, que h a b l a n sido
colocados en línea, b a j o la p a j a ; las cabezas se
sucedían, espantosas. El corazón faltaba a Qué-
nu, las lágrimas le cegaban, y tuvo que pasar,
por dos veces distintas, a lo largo de toda la fila
de muertos. Por fin, en la p r e f e c t u r a de policía,
al cabo de ocho días interminables, averiguó que
su h e r m a n o había sido hecho prisionero. No le
f u é posible verle. Como insistiera p a r a conse-
guirlo, le a m e n a z a r o n con prenderle a él t a m -
bién. Entonces corrió Quénu a casa de su tío
Gradelle, que era p a r a él u n p e r s o n a j e , esperan-
do q u e lo d e t e r m i n a r í a a salvar a Florencio. Pe-
ro el tío Gradelle m o n t ó en cólera, sostuvo que le
estaba bien empleado y q u e aquel g r a n imbécil
no tenía necesidad n i n g u n a de entremezclarse
con aquellos canallas de republicanos; llegó a
añadir que Florencio había de acabar m u y mal,
p o r q u e así lo llevaba escrito en el rostro. Quénu
lloraba todas las lágrimas de su cuerpo. P e r m a -
neció sin moverse de allí, asfixiándose. El tío, u n
tanto avergonzado, y comprendiendo que debía
hacer algo por aquel pobre muchacho, le ofrecio
que le t o m a r í a a su lado. Sabía q u e Q u é n u era
un buen cocinero, y necesitaba u n ayudante.
Ouénu temía hasta tal p u n t o el volver solo a la
gran habitación de la calle de Royer-Collard, que
aceptó el ofrecimiento. D u r m i ó en casa de su tío
aquella misma noche, en lo m á s alto, en el fondo
de un negro hueco en el que apenas podía esti-
rarse. Allí lloró menos de lo q u e hubiese llorado
en presencia del lecho vacío de su h e r m a n o .
Por fin logró que le d e j a r a n ver a Florencio.
Pero al regresar de Bicetre tuvo que meterse
en la c a m a ; u n a s calenturas le tuvieron por es-
pacio de cerca de t r e s s e m a n a s en u n a somno-
lencia de embrutecimiento. F u é su p r i m e r a y
única e n f e r m e d a d .
Gradelle enviaba al republicano de su sobrino
a todos los diablos. Cuando se enteró de su par-
tida p a r a Cayena, u n a m a ñ a n a , dió unos golpes
en las mano¿ a Quénu, le despertó y le anuncio
la noticia b r u t a l m e n t e . Esto provoco en el joven
una crisis tal, que al día siguiente estaba y a en
pie. Su dolor se f u n d i ó ; sus carnes f o f a s pare-
cieron beberse sus últimas lágrimas. Un mes
más tarde, se reía, se encolerizaba, tristísimo
por haberse reído; después el b u e n h u m o r que-
daba victorioso, v Q u é n u se reía sin saberlo.
Aprendió la salchichería. E n ella experimen-
taba a ú n m á s goces que en la cocina. Pero el tío
Gradelle le decía q u e no debía descuidar dema-
siado las cacerolas, que los salchicheros, buenos
cocineros a la vez, e r a n raros, y que era u n a gran
suerte p a r a él el haber p a s a d o por u n r e s t a u r a n t
antes de e n t r a r en su casa. P o r otra parte, utili-
zaba las disposiciones de su sobrino; le hacia
preparar comidas p a r a f u e r a , y le encargaba es-
pecialmente de los asados y de las costillitas de
cerdo con pepinillos. Como el muchacho le pres-
taba verdaderos servicios, Gradelle le quiso a su
manera, pellizcándole los brazos en los días de
buen humor. Había vendido el pobre mobiliario
de la calle de Royer-Collard, y conservaba el di-
nero obtenido, cuarenta y tantos francos, para
aquel picarón de Quénu—decía—no los tirara
por la ventana. Sin embargo, acabó por darle
cada mes seis francos para sus gastos menudos.
Quénu, escasísimo de dinero, y m u c h a s veces
tratado con brutalidad, era, no obstante, perfec-
tamente feliz. Gustábale que le diesen la vida ya
mascada. Florencio le había educado demasiado
como niña perezosa. Además, se había hecho con
una amiga en casa del tío Gradelle. Cuando éste
perdió a su esposa, tuvo que tomar una mucha-
cha para el servicio del mostrador. La escogió de
buen aspecto, apetitosa, porque sabía que esto
alegra al cliente y hace honor a las carnes asa-
das. Conocia, en la calle de Cuvier, cerca del
J a r d í n de Plantas, a u n a señora viuda, cuyo ma-
rido había desempeñado la dirección de correos
en Plassans y u n a sub-prefectura en el Medio-
día. Aquella dama, que vivía de una pequeña ren-
ta vitalicia, con muchísima modestia, habíase
traído desde aquella ciudad una niña linda y
gruesa, a quien trataba como a su propia hija.
Lisa la cuidaba con talante plácido, con h u m o r
siempre igual; algo seria, y hermosa de veras
cuando sonreía. El gran encanto suyo provenía
de la manera exquisita con que adoptaba su r a r a
sonrisa. Entonces su m i r a d a era una caricia, y
su gravedad ordinaria daba u n precio inestima-
ble a aquella repentina ciencia de seducción. La
anciana señora solía decir con frecuencia que
una sonrisa de Lisa la llevaría al infierno. Cuan-
do la m a t ó el asma, dejó a su h i j a adoptiva todas
SUS economías, u n a decena de ^ / e ^ n c o s
T isa permaneció ocho días sola en la habita
c i | d é l a calle de Cuvier; allí f u é ¿onde se pre-
sentó en su busca Gradelle. Conocíala por ha-
berta visto a menudo con su ama cuando esta
á n i m a iba a su casa, en la calle de Girouette.
Pero al verla en el entierro le pareció t a n em-
bellecida, t a n sólidamente formada, que llegó
hasta el cementerio. Mientras que b a j a b a n el
ataúd, reflexionaba Gradelle que Lisa estaría so-
berbia en la salchichería. Echaba cálculos, y se
decía que bien podría ofrecerle treinta tonco,
mensuales con casa y manutención. Cuando le
hizo proposiciones, pidió Lisa veinticuatro horas
para d a S e una respuesta. Despues una mana-
na, llegó con su escaso a j u a r y sus diez mil I r á n
^ m t m á f t ^ d e , toda la casa le p e r t e n e c ^ ,
Gradelle, Quénu, sobre todo, se hubiera dejado
cortar los dedos por ella. Cuando Lisa sonreía
el joven permanecía allí, riéndose con toda su
^ T . i s a ^ q m T erT^a 3 h i j a mayor de los Macquart
de Plassans, tenia todavía padre. Decía ella que
estaba en el extranjero, y no le escnb.a nunca^
A veces, lo único que se dejaba decir era que su
madre había sido, en vida, u n a ^ a b a j a d o r a in-
fatigable, y que ella había salido a la madre.
Mostrábase, en efecto, m u y paciente para el tra-
bajo. Pero añadía que la valiente m u j e r había
tenido demasiado constancia, hasta el p u n t o de
matarse por que la casa saliese adelante Ha-
blaba entonces de los deberes de la esposa y de
los deberes del marido con gran sabiduría y de
un modo honestísimo que entusiasmaba a tjue-
nu. Este le aseguraba que compartía en absoluto
sus ideas. Las ideas de Lisa eran que todo el
m u n d o tiene que t r a b a j a r para comer; que la
felicidad no depende sino de u n o m i s m o ; que el
que cultiva la pereza hace u n mal, y en fin, que
si h a y desgraciados, tanto peor para los que no
hacen n a d a . Esto era u n a condenación clarísima
de la embriaguez, de las legendarias gandulerías
del viejo Macquart. Pero sin q u e Lisa se diese
cuenta, Macquart hablaba m u y alto en ella; la
joven n o era m á s que u n a Macquart equilibra-
da, razonable, lógica con sus necesidades de
bienestar, porque había comprendido que la me-
jor m a n e r a de d o r m i r s e en u n a tibieza feliz es
la de p r e p a r a r s e por sí mismo u n lecho de feli-
cidad. A este blanco lecho consagraba todas sus
horas, todos sus pensamientos. Desde la edad
de seis años, consentía en ser m u y b u e n a y en
estar m u y quietecita en su silla d u r a n t e el día
entero, con la condición de que la recompensa-
rían con un pastelillo por la noche.
En casa del salchichero Gradelle, Lisa prosi-
guió su vida tranquila, regular, iluminada por
sus hermosas sonrisas. No había aceptado a ton-
tas y a locas la oferta de aquel h o m b r e ; sabia
que hallaría en él u n a égida y presentía quizás,
en aquella sombría tienda de la calle de Pirouet-
te, con el olfato de las personas a f o r t u n a d a s , el
porvenir sólido q u e sonaba, u n a vida de goces
sanos, u n t r a b a j o sin fatiga,' cuya recompensa
trajese cada h o r a q u e transcurriera. Cuidó del
m o s t r a d o r con los t r a n q u i l o s cuidados q u e ha-
bía prodigado a la viuda del director de correos.
Muy pronto la limpieza de los delantales de Lisa
f u é proverbial en todo el barrio. El tío Gradelle
estaba t a n satisfecho de la h e r m o s a m u c h a c h a ,
que decía a veces a Quénu, m i e n t r a s ponía los
cordeles a sus salchichones:
— S i n o tuviese sesenta a ñ o s largos, palabra de
honor, h a r í a la b u r r a d a de casarme con ella... E s
oro molido, muchacho, u n a m u j e r como esa en
Cl
Cménu la ponderaba m á s todavía. Sin e m b a r -
go se echó a reir a m a n d í b u l a batiente u n día
aue u n vecino le acusó de estar e n a m o r a d o de
Lisa Esto no le a t o r m e n t a b a gran cosa. E r a n
muv buenos amigos. Por la noche subían j u n t o s
a acostarse. Lisa ocupaba, al lado del negro agu-
iero en que se t u m b a b a el joven, u n a habitación
pequeña, que h a b í a convertido en clarísima,
adornándola por todas partes con cortinillas de
muselina. Quedábanse allí u n instante, sobre el
rellano de la escalera, con las p a l i a t o r i a s en la
mano, charlando y metiendo la llave en la cerra-
dura. Y volvían a c e r r a r las p u e r t a s , diciéndose
amistosamente:
B u e n a s noches, señorita Lisa.
— B u e n a s noches, señor Q u é n u .
Quénü se metía en cama, oyendo como Lisa
arreglaba sus cosas. El tabique era t a n delgado,
que el joven podía oir con claridad cada u n o de
sus movimientos. P e n s a b a : " ¡ T o m a ! Ahora co-
rre las cortinas de la ventana. ¿Qué diantre pue-
de hacer delante de la cómoda? Ahora se sienta
Y se quita las botinas. Pues, señor, b u e n a s no-
ches; h a apagado la vela. D u r m a m o s . Y si oía
crujir la cama, m u r m u r a b a r i e n d o : ¡Larape.
No es m u y ligera que digamos, la señorita Lisa .
Esta idea le regocijaba; y acababa por dormirse,
pensando en los j a m o n e s y en las t i r a s de adobo
que había de p r e p a r a r a la m a ñ a n a siguiente.
Esto d u r ó u n año, sin u n sonrojo de Lisa, sin
una turbación de Quénu. Por la m a n a n a , en o
f u e r t e del t r a b a j o , c u a n d o la joven e n t r a b a en la
cocina, las m a n o s de ambos se encontraban en
medio de los picadillos. Lisa le a y u d a b a a veces,
 sosteniendo las t r i p a s con sus dedos regordetes,
en tanto q u e Q u é n u las llenaba de c a r n e y de
tocino. O bien probaban j u n t o s la carne cruda
de las salchichas, con la p u n t a de la lengua,
p a r a ver si estaba bien sazonada de especias. Ella
era inteligente y sabia algunas recetas del Me-
diodía, q u e probó con buen éxito. A m e n u d o la
sentía Quénu detrás de su hombro, m i r a n d o al
fondo de las m a r m i t a s y acercándose tanto, que
Quénu tenía su t u r g e n t e seno sobre la espalda.
Lisa le daba u n a cuchara, u n plato. E l g r a n fue-
go les inflamaba la sangre b a j o la piel. E l por
n a d a del m u n d o h u b i e r a d e j a d o de menear las
g r a s a s hervidas q u e espesaban encima del hor-
no; en tanto que ella, completamente grave, dis-
cutía el p u n t o de cochura. Después del medio
día, cuando se vaciaba la tienda, c h a r l a b a n tran-
quilamente d u r a n t e h o r a s enteras. Ella p e r m a -
necía detrás del mostrador, algo retrepada, ha-
ciendo calceta de u n a m a n e r a dulce y regular.
El se sentaba sobre u n tajo, con las piernas col-
gantes y d a n d o con los talones en el bloque de
encina. Y se entendían a maravilla; h a b l a b a n de
todo; generalmente era de cocina, y después del
tío Gradelle y a u n del barrio entero. Ella le con-
taba cuentos como a u n n i ñ o ; los sabía m u y lin-
dos, leyendas milagrosas, llenas de corderos y
de angelitos, que r e f e r í a con voz aflautada, y con
su gran aspecto de seriedad. Si entraba alguna
parroquiana. Lisa, p a r a no molestarse, pedía al
joven el pote de la m a n t e c a de cerdo, o la c a j a
de los caracoles. A las once, subían a acostarse,
lentamente, como la víspera. Después, al volver
a c e r r a r la p u e r t a , se decían con su t r a n q u i l o
acento:
— B u e n a s noches, señorita Lisa.
— B u e n a s noches, señor Q u é n u .
Una m a ñ a n a el tío Gradelle f u é herido como
un rayo por u n a t a q u e de a p o p l e g i a m i e n t r a s
e s t a b a p r e p a r a n d o u n a galantina. Gayo de boca
obre la tabla de picar. Lisa no perdió la sangre
ría. Dijo q u e no era posible d e j a r a m u e r t o en
mismo centro de la cocina, y le hizo l l e v a r a l
fondo, a u n gabinete en donde d o r m í a el tío.
Después, compuso toda u n a historia con los de-
pendientes; el tío tenía que haber m u e r t o en su
cama, si no se quería asquear a todo el barrio y
perder la clientela.
P
Quénu ayudó a llevar el muerto, entontecido,
asombradísimo al n o hallar u n a lagrima. Mas
tarde, Lisa y él lloraron j u n t o s . Q u e n u era el
único heredero, con su h e r m a n o Florencio. L a s
comadres de las calles vecinas suponían al viejo
Gradelle u n a f o r t u n a considerable. L a verdad es
que no se descubrió ni u n solo escudo de dinero
contante y sonante. Lisa sintió inquietud Q u e n u
la veía reflexionar, m i r a r en torno de ella desde
por la m a ñ a n a h a s t a por la noche, como si hu-
biese perdido alguna cosa. Por fin, la joven dis-
puso u n gran lavado, pretendiendo q u e se chis-
morreaba? que la historia de la m u e r t e del viejo
corría, y que era preciso m o s t r a r u n a limpieza
extremada 4 Una tarde, c u a n d o llevaba ya dos
horas en el sótano, en donde lavaba por si mis-
ma las artesas de salar, reapareció llevando algo
en el delantal. Quénu picaba hígados de cerdo.
Lisa a g u a r d a b a a que hubiese acabado, charlan-
do con él con voz indiferente. Pero sus ojos te-
nían vislumbres extraordinarios; sonrió al jo-
ven con u n a h e r m o s a sonrisa, diciéndole q u e le
quería hablar. Subió la escalera penosamente,
con los muslos embarazados por la cosa q u e lle-
vaba v que distendía su delantal h a s t a reventar.
En el tercer piso resollaba fuerte, y tuvo que
a p o y a r s e u n i n s t a n t e c o n t r a la p a r e d . Quénu,
a s o m b r a d o , la siguió sin decir p a l a b r a h a s t a su
alcoba. F u é la p r i m e r a vez q u e Lisa le invitó a
e n t r a r en ella. Cerró la p u e r t a , y soltando las
p u n t a s del delantal, q u e n o p o d i a n sostener por
m á s t i e m p o sus e n v a r a d o s dedos, d e j ó r e s b a l a r
s u a v e m e n t e sobre su lecho u n a lluvia de mone-
d a s de p l a t a y de m o n e d a s de oro. H a b í a halla-
do, en el f o n d o de u n salador, el tesoro del tío
Gradelle. E l m o n t ó n hizo u n g r a n b a c h e e n aquel
lecho delicado y b l a n d o d e doncella.
La alegría d e Lisa y de Q u é n u f u é sosegada.
S e n t á r o n s e en el b o r d e del lecho, L i s a a la cabe-
cera, Q u é n u a los pies, a a m b o s lados del mon-
t ó n ; y c o n t a r o n el d i n e r o sobre la colcha, p a r a
no h a c e r r u i d o . H a b í a c u a r e n t a mil f r a n c o s dé
oro, t r e s m i l f r a n c o s de p l a t a y en u n estuche
de h o j a l a t a c u a r e n t a y dos mil f r a n c o s en bi-
lletes d e b a n c o . E m p l e a r o n dos h o r a s l a r g a s en
s u m a r todo aquello. L a s m a n o s de Q u é n u tem-
b l a b a n u n poco; Lisa f u é la q u e hizo m á s t r a b a -
jo. O r d e n a b a n l a s pilas de oro sobre la a l m o h a -
da, d e j a n d o la p l a t a en el b a c h e d e la colcha.
C u a n d o h u b i e r o n h a l l a d o la c i f r a , p a r a ellos
e n o r m e , de o c h e n t a y cinco mil francos, charla-
r o n . N a t u r a l m e n t e h a b l a r o n del porvenir, de su
m a t r i m o n i o , sin q u e j a m á s se h u b i e r a t r a t a d o
d e a m o r e n t r e ellos. Aquel d i n e r o p a r e c í a des-
a t a r l e s la l e n g u a . Se h a b í a n h u n d i d o m á s en la
c a m a , r e c o s t á n d o s e c o n t r a la pared, b a j o l a s cor-
t i n a s de m u s e l i n a blanca, con las p i e r n a s m u y
poco e x t e n d i d a s ; y como, m i e n t r a s h a b l a b a n ,
h u n d í a n las m a n o s e n la p l a t a , las h a b í a n halla-
do en contacto, olvidándose la u n a en la otra,
en m e d i o d e las piezas d e cien sueldos. Allí les
s o r p r e n d i ó el ocaso. S o l a m e n t e e n t o n c e s se son-
r o j ó L i s a al verse al lado de a q u e l m u c h a c h o .
Habían d e s c o m p u e s t o la c a m a ; l a s s á b a n a s se
S a n y el oro, sobre la a l m o h a d a q u e les r e p a -
aba f o r m a b a huecos, c o m o si dos c a b e z a s se
hubieran h u n d i d o allí, a r d i e n t e s d e P * f o n .
Se l e v a n t a r o n t u r b a d o s , con el a i r e d e c o n f u -
sión de dos e n a m o r a d o s q u e a c a b a n de c o m e t e r
una p r i m e r a f a l t a . Aquella c a m a ^ d e s h e c h a c o n
todo a q u e l dinero, les a c u s a b a e una a ^ n a
prohibida q u e h a b í a n gozado c o a la P " e r ^ c e
rrada. Aquello f u é l a caída de e l l o s L i s a q u e se
suietaba l a r o p a c o m o si h u b i e s e h e c h o el m a l ,
u f e n b u s c a de sus diez m i l f r a n c o s . Q u é n u q m -
o q u e los pusiese con los o c h e n t a y c i n c o r m l
del tío - mezcló las s u m a s r i é n d o s e y d i c i e n d o
nue el d i n e r o t a m b i é n debía p r o m e t e r s e c o m o
ellos Y q u e d ó convenido q u e seria L i s a l a q u e
guardase el " g a t o " en su c ó m o d a . C u a n d o lo
l u b o encerrado y compuesto la cama, a m b o s ba-
jaron t r a n q u i l a m e n t e . E r a n m a r i d o y
L a b o d a se celebró al m e s siguiente E l b a r r i o
la e n c o n t r ó n a t u r a l , conveniente p o r t o d o s estilos^
V a g a m e n t e se conocía la h i s t o r i a d e t e s o r o , y l a
probidad de Lisa era o b j e t o de elojios; i n t e r m i -
nables. D e s p u é s de todo, podia n o h a b e r d i c h o
nada a Q u é n u , g u a r d á n d o s e los escudos p a r a e l l a ,
si h a b í a hablado, e r a p o r p u r a h o n r a d e z , p u e s t o
nue n a d i e la h a b í a visto. Bien m e r e c í a q u e
Quénu la t o m a s e p o r esposa. A q u e l Q u e n u
tenia s u e r t e ; no era guapo, y e n c o n t r a b a u n a
m u j e r h e r m o s a q u e le d e s e n t e r r a b a u n a f o r -
tuna. L a a d m i r a c i ó n llegó a tal e x t r e m o q u e
la gente acabó p o r decir en voz m u y b a j a q u e
" L i s a h a b í a sido v e r d a d e r a m e n t e t o n t a p o r h a -
ber h e c h o lo q u e h a b í a h e c h o " . L i s a s o n r e r a
c u a n d o le h a b l a b a n de esto con m e d i a s p a l a b r a s
e i n d i r e c t a s . Ella y su m a r i d o vivían c o m o ;m-
tes, en b u e n a a m i s t a d , en sosiego feliz. E l l a le
 ayudaba, tropezaba con sus m a n o s en medio de
los picadillos, se inclinaba por cima de su hom-
bro p a r a echar u n vistazo a las m a r m i t a s . Y, co-
mo antes, solamente el gran fuego de la cocina
era lo q u e les i n f l a m a b a la sangre b a j o la piel.
E n t r e t a n t o , Lisa, era u n a m u j e r inteligente
que h a b í a comprendido al p u n t o la tontería de
d e j a r d o r m i r sus noventa y cinco mil francos
en el c a j ó n de la cómoda. Quénu los hubiera
vuelto a poner de b u e n a gana en el fondo del
salador, a la espera de haber ganado otro tanto;
entonces se h u b i e r a n retirado a Suresnes, un
rincón de la b a r r e r a q u e les a g r a d a b a m u c h o .
Pero ella tenía o t r a s ambiciones. L a calle Pi-
rouette ofendía a sus ideas de limpieza, su ne-
cesidad de aire, de luz, de salud robusta. L a tien-
da en que, sueldo a sueldo, había a m o n t o n a n d o
su tesoro el tío Gradelle, era u n a especie de in-
testino negro, u n a de esas salchicherías dudosas
de los viejos barrios, cuyas desgastadas losas
conservan el p e n e t r a n t e olor de las carnes, a pe-
sar de los f r e g a d o s ; y la joven soñaba u n a de
esas claras tiendas modernas, de u n a riqueza de
salón q u e reflejara la nitidez de sus espejos en
la acera de u n a calle a n c h a . Por otra parte, no
era que sintiese el deseo mezquino de echár-
selas de señora d e t r á s de u n m o s t r a d o r ; tenía
conciencia m u y clara de las l u j o s a s necesidades
del nuevo comercio. Quénu se quedó asustado,
la p r i m e r a vez, c u a n d o Lisa le habló de m u d a r s e
y de gastar parte de su dinero en decorar u n a
tienda. Ella se encogía suavemente de hombros,
sonriendo.
Un día, al c e r r a r la noche, y c u a n d o la salchi-
chería estaba negra, los dos esposos oyeron, de-
lante de la p u e r t a , a u n a m u j e r del barrio que
decía a o t r a :
—No, no compro m á s en su casa; no les toma-
ría u n pedazo de chorizo, amiga mía... E n su
cocina tuvieron u n muerto...
Quénu lloró. Aquella historia del m u e r t o en
su cocina ganaba terreno. Quénu acababa por
sonrojarse ante los parroquianos, c u a n d o les
veía olfatear demasiado de cerca su mercancía.
El fué el q u e volvió a h a b l a r a su m u j e r de su
idea de m u d a r s e . Ella, sin decir palabra, h a b í a
comenzado a d a r pasos p a r a la nueva t i e n d a ;
había hallado allí al ladito, en la calle de Rabu-
teau, maravillosamente situado. Los Mercados
centrales, q u e se a b r í a n enfrente, triplicarían la
clientela y h a r í a n q u e la casa f u e r a conocida
en los c u a t r o extremos de París.
Quénu se dejó a r r a s t r a r a locos gastos; empleo
más de treinta mil francos en mármoles, en espe-
jos, en dorados. Lisa pasaba h o r a s e n t e r a s con
los obreros, dando su parecer sobre los m e n o r e s
detalles. Cuando, por fin, pudo instalarse en su
mostrador, la gente f u é en procesión a c o m p r a r
a su casa, sólo por ver la tienda. El revestimien-
to de las paredes era todo d e m á r m o l blanco; en
el techo, u n inmenso espejo c u a d r a d o se encua-
draba en u n g r a n m a r c o de estuco, dorado y
adornadísimo, d e j a n d o colgar, en el centro, u n a
lámpara de c u a t r o brazos; y detrás del m o s t r a -
dor, ocupando todo el testero, y también a la
izquierda y en el fondo, otros espejos, s u j e t o s en
las planchas de m á r m o l , ponían lagos de clari-
dad, p u e r t a s que parecían abrirse a o t r a s salas,
hasta lo infinito, llenas todas de carnes colga-
das. A la derecha, el m o s t r a d o r , m u y grande, pa-
reció, sobre todo, a la gente u n hermoso traba-
jo; losanges de m á r m o l rosa d i b u j a b a n m e d a -
llones simétricos. E n el suelo había, como lo-
sas, cuadros blancos y rosados alternando, y con
 EMLLIO ZOLA
u n a greca d e r o j o o b s c u r o p o r c e n e f á . E l barrio
se sintió orgulloso d e su salchichería, y nadie
p e n s ó m á s en h a b l a r de la cocina d e la calle Pi-
r o u e t t e , en d o n d e h a b í a h a b i d o u n m u e r t o . Por
espacio de u n mes, l a s vecinas se d e t u v i e r o n so-
b r e l a a c e r a p a r a c o n t e m p l a r a Lisa al t r a v é s de
l a s s a l c h i c h a s y r e d a ñ o s del e s c a p a r a t e . Q u e d á -
b a n s e m a r a v i l l a d a s d e su c a r n e r o s a d a y blanca,
t a n t o c o m o de los m á r m o l e s . L i s a p a r e c í a el al-
m a , la claridad viviente, el ídolo s a n o y sólido
de la s a l c h i c h e r í a ; y en a d e l a n t e no la l l a m a r o n
m á s q u e l a bella Lisa.
A l a d e r e c h a d e la t i e n d a estaba l a sala come-
dor, u n a h a b i t a c i ó n l i m p í s i m a , c o n a p a r a d o r ,
m e s a y sillas e n r e j i l l a d a s d e e n c i n a clara. La es-
t e r a q u e c u b r í a el piso, el p a p e l a m a r i l l o claro,
el h u l e i m i t a n d o encina, l a h a c í a n u n poco f r í a ,
a l e g r a d a s o l a m e n t e p o r los colgantes de u n a l á m -
p a r a d e s u s p e n s i ó n d e cobre q u e caía del techo,
e n s a n c h a n d o , e n c i m a de la m e s a , su g r a n p a n t a -
lla de p o r c e l a n a t r a n s p a r e n t e . U n a p u e r t a del
c o m e d o r d a b a a la a m p l i a cocina c u a d r a d a . Y al
e x t r e m o de ésta h a b í a u n patinillo enlosado, q u e
servía de desván, lleno d e b a r r e ñ o s , de toneles,
d e utensilios f u e r a d e u s o ; a la i z q u i e r d a de la
f u e n t e , los tiestos de flores m a r c h i t a s del esca-
p a r a t e a c a b a b a n de agonizar, a lo largo de la
a r t a j e a en q u e t i r a b a n l a s a g u a s g r a s a s .
Los negocios f u e r o n excelentes. Q u é n u , a
q u i e n los a d e l a n t o s h a b í a n a s u s t a d o , e x p e r i m e n -
t a b a casi r e s p e t o h a c i a su m u j e r , que, según él,
" e r a u n a g r a n c a b e z a " . Al cabo d e cinco años,
t e n í a n m u y cerca de ochenta mil f r a n c o s colo-
cados en b u e n a s r e n t a s . Lisa explicaba q u e no
e r a n ambiciosos, q u e no se e m p e ñ a b a n e n h a c e r
d i n e r o d e m a s i a d o p r o n t o ; a no ser p o r esto, h u -
biera h e c h o g a n a r a su m a r i d o " m i l e s y m i l e s " ,
i m p u l s á n d o l e al comercio en g r a n d e con los cer-
das E r a n jóvenes a ú n , y t e n í a n m u c h o t i e m p o
por d e l a n t e ; a d e m á s , no les g u s t a b a el t r a b a j o
hecho de p r i s a y corriendo, y q u e r í a n t r a b a j a r a
su susto, sin q u e los desvelos les e n f l a q u e c i e r a n ,
como b u e n a s g e n t e s a q u i e n e s g u s t a vivir.
- M i r e n u s t e d e s - a ñ a d í a Lisa en sus momen-
tos de expansión.—Yo tengo u n p r i m o en P a r í s
No le veo n u n c a , p o r q u e las f a m i l i a s e s t á n pe-
cadas E l h a t o m a d o el n o m b r e de Saccard, p a r a
hacer q u e se olviden c i e r t a s cosas... P u e s bien
ese p r i m o , según m e h a n dicho, g a n a millones.
Pero no vive, se r e p u d r e la sangre y s i e m p r e an-
da p o r vericuetos, e n m e d i o d e tráficos d e infier-
no E s imposible, ¿ v e r d a d ? q u e se coma t r a n q u i -
lamente la cena p o r la noche. Nosotros, p o r lo
menos, s a b e m o s m u y b i e n lo que c o m e m o s y no
tenemos n a d i e ni n a d a q u e nos atosigue. No se
debe q u e r e r el d i n e r o sino p o r q u e es necesario
para vivir. Como es n a t u r a l , el b i e n e s t a r a g r a d a .
Pero eso de g a n a r p o r g a n a r , d á n d o s e m a s m o -
lestias q u e placer h a d e gozarse despues... No a
fe mía, p r e f e r i r í a c r u z a r m e de brazos... Y ade-
más, q u i s i e r a yo ver los millones de m i p r i m o .
Yo no creo e n millones así. E l o t r o día le vi pa-
sar en coche; estaba palidísimo, y t e m a aspecto
de solapado. U n h o m b r e q u e g a n a d i n e r o n o tie-
ne la c a r a de a q u e l color... E n fin, eso no es c u e n -
ta mía, sino de él... N o s o t r o s p r e f e r i m o s no g a n a r
m á s q u e cien sueldos y a p r o v e c h a r n o s b i e n d e
^ Y ' e l m a t r i m o n i o se aprovechaba, en efecto.
Habían t e n i d o u n a h i j a al p r i m e r a n o de su ca-
samiento. L o s t r e s j u n t o s r e g o c i j a b a n la vista.
La casa p r o s p e r a b a a m á s y m e j o r , sin d e m a s i a -
da fatiga, c o m o L i s a deseaba. E l l a h a b í a d e s c a r -
t a d o c u i d a d o s a m e n t e t o d o s los m o t i v o s posibles
TOMO I
EL VIENTRE DE PARÍS.—6
 de preocupación, d e j a n d o fluir los días en medio
de aquel ambiente graso, de aquella prosperidad
pesada. E r a u n rincón en el cual el padre, la ma-
dre y la h i j a se h a b í a n puesto a cebar. Sólo Qué-
n u tenía tristezas en ocasiones, c u a n d o pensaba
en su pobre Florencio. Hasta 1856 recibió cartas
de él, de t a r d e en tarde. Después las cartas cesa-
ron. Enteróse por u n periódico de q u e tres de-
portados habían querido evadirse de la isla del
Diablo y que se h a b í a n ahogado antes de llegar
a la costa. E n la p r e f e c t u r a de policía no supie-
ron darle datos precisos; su h e r m a n o debía de
haber m u e r t o . No obstante, conservó alguna es-
p e r a n z a ; pero p a s a r o n meses. Florencio, que
recorría la Guayana holandesa, se guardaba m u y
bien de escribir, a la espera siempre de regresar
a Francia. Q u é n u acabó por llorarle como a u n
m u e r t o al cual no se h a podido decir adiós. Lisa
no conocía a Florencio. Sabía hallar f r a s e s m u y
consoladoras cada vez que su m a r i d o se deses-
peraba delante de ella; le d e j a b a r e f e r i r p o r cen-
tésima vez recuerdos de infancia, la gran habi-
tación de Royer-Collard, los treinta y seis oficios
q u e h a b í a aprendido, las golosinas q u e guisaba
en la sartén, vestido todo de blanco, al paso que
Florencio iba vestido todo de negro. Lisa le es-
cuchaba tranquilamente, con complacencias in-
finitas.
E n medio de estos goces sabiamente cultiva-
dos y m a d u r a d o s , fué donde cayó Florencio, en
u n a m a ñ a n a de septiembre, a la h o r a en q u e
Lisa t o m a b a su b a ñ o de sol matinal, y en q u e
Quénu, con los ojos h i n c h a d o s a ú n p o r el sueño,
m e t í a perezosamente los dedos en las grasas so-
lidificadas de la víspera. L a salchichería quedó
t r a s t o r n a d a por completo. Gavard quiso que
ocultasen al " p r o s c r i p t o " , como él le llamaba,
hinchando u n poco los carrillos. Lisa, m á s páli-
da y grave que de ordinario, le hizo al fin subir
al quinto piso, en donde le dió la habitación de
la criada de la tienda. Quénu h a b í a cortado p a n
y jamón. P e r o Florencio no p u d o comer a p e n a s ;
le asaltaban vértigos y le d a b a n n á u s e a s ; se
acostó y estuvo cinco días en el lecho, con gran
defirió y u n principio de fiebre cerebral, q u e f u é
felizmente combatido con energía. Cuando vol-
vió en sí, vió a Lisa a la cabecera d e su cama,
removiendo sin r u i d o u n a c u c h a r a en u n a taza.
Cuando quiso darle las gracias, le dijo Lisa que
debía estar callado, q u e y a h a b l a r í a n m á s tarde.
Al cabo de tres días, el e n f e r m o estuvo en pie.
Entonces, u n a m a ñ a n a , Q u é n u subió por él di-
ciéndole q u e Lisa les esperaba, en el p r i m e r piso,
en su alcoba.
Allí h a b i t a b a el m a t r i m o n i o u n p e q u e ñ o cuar-
tito, tres habitaciones y u n gabinete. H a b í a q u e
atravesar u n a estancia desnuda, en la q u e no
había m á s que sillas; después u n saloncito, cuyo
mobiliario, tapado con f u n d a s blancas, d o r m í a
discretamente en la media luz de las p e r s i a n a s
siempre cerradas, p a r a q u e la claridad dema-
siado viva no se comiera el azul pálido del reps,
y se llegaba a la alcoba, la ú n i c a habitación ha-
bitada, con mobiliario de caoba, comodísima. El
íécho, sobre todo, era sorprendente, con sus cua-
tro colchones, sus c u a t r o almohadas, s u s espe-
suras de cobertores, su edredón, su v e n t r u d o
amodorramiento en el fondo de la h ú m e d a al-
coba. E r a u n a c a m a hecha p a r a d o r m i r . El ar-
mario de luna, el tocador, cómoda, el velador
cubierto por u n encaje de ganchito, las sillas
protegidas por c u a d r a d o s de blondas, colocaban
allí u n l u j o casero limpio y sólido. Contra la pa-
red de la izquierda, a ambos lados de la chime-

nea, a d o r n a d a de m a c e t a s con paisajes monta-
dos en cobre, y de u n reloj que representaba un
Guttemberg pensativo, dorado todo y con el dedo
apoyado sobre u n libro, estaban colgados los re-
tratos al óleo de Q u é n u y Lisa, en m a r c o s ovala-
dos, recargadísimos de adornos. Quénu sonreía;
Lisa tenía aspecto correctísimo; los dos vestidos
de negro y con el rostro lavado, desleído, de flui-
do rosa y de diseño adulador. Una a l f o m b r a de
m o q u e t a en q u e u n o s complicados rosetones es-
t a b a n combinados con estrellas, ocultaba el pa-
vimento. Delante del lecho se extendía u n a de
esas a l f o m b r a s de césped, hecha con largos hilos
de l a n a rizados, obra de paciencia que había he-
cho en el m o s t r a d o r la bella salchichería. Pero
lo que causaba asombro, en medio de todas aque-
llas cosas nuevas, era u n g r a n secreter, adosado a
la pared de la derecha, cuadrado, robusto, que
se había m a n d a d o rebarnizar sin poder r e p a r a r
los desconchones del m á r m o l , ni ocultar los
arañazos de la caoba ennegrecida por la ve-
jez. Lisa había querido conservar aquel mueble,
del q u e se h a b í a servido el tío Gradelle d u r a n t e
m á s de c u a r e n t a a ñ o s ; decía la joven que les lle-
varía la suerte. Verdaderamente, tenía h e r r a j e s
terribles, u n a c e r r a d u r a d e calabozo, y era tan
pesado, q u e no le podía mover del sitio.
Cuando entraron Florencio y Q u é n u , Lisa,
sentada delante de la tablilla b a j a d a del secre-
ter, estaba escribiendo y alineando cifras, con
u n a letra gruesa, redonda, m u y legible. Hizo u n a
seña a los dos h e r m a n o s p a r a que no la distrá-
jesen. Los dos h o m b r e s se sentaron. Florencio,
soprendido, e x a m i n a b a la habitación, los dos
retratos, el reloj, la cama.
— B u e n o — d i j o p o r fin Lisa, después d e com-
p r o b a r con toda calma u n a página entera de
cálculos.—Escúcheme usted... T e n e m o s q u e ren-
dirle a usted cuentas, mi querido Florencio.
Era la p r i m e r a vez q u e le llamaba de este mo-
do. T o m ó la página de los cálculos y c o n t i n u ó :
—Su tío Gradelle m u r i ó sin haber hecho testa-
mento; ustedes, usted y su h e r m a n o , e r a n los dos
únicos herederos... Hoy tenemos que entregarle
a usted la parte que le corresponde.
¡Si yo no pido nada!—exclamó Florencio.—
¡No quiero n a d a !
Quénu debía ignorar las intenciones de su es-
posa. Se había puesto u n poco pálido, y la con-
templaba con cierto aire de enojo. Verdadera-
mente, quería m u c h o a su h e r m a n o ; pero era in-
útil tirarle de aquel modo a la cabeza la herencia
de su tío. Más t a r d e h u b i e r a n visto.
_ S é m u v bien, m i querido Florencio, q u e n o
ha vuelto usted p a r a r e c l a m a r n o s lo q u e le per-
tenece. Sólo que... los negocios son negocios, y es
preferible acabar de u n a vez... L a s economías de
su tío de usted ascendían a ochenta y cinco mil
francos. Por consiguiente, h a pasado a la cuenta
de usted c u a r e n t a y dos mil quinientos francos.
Aquí los tiene usted apuntados.
Y le m o s t r ó la c a n t i d a d en la h o j a de papel.
—Desgraciadamente, no es tan fácil el evaluar
la tienda, el material, las mercancías, la parro-
quia. No he podido poner m á s que cantidades
aproximadas; pero creo haberlo contado todo, y
muy por lo largo... He llegado a u n total de quin-
ce mil trescientos diez francos, q u e compone p a r a
usted siete mil seiscientos cincuenta y cinco, f r a n -
cos; u n i d o s a los otros, s u m a n cincuenta mil
ciento cincuenta y cinco francos... Usted lo com-
probará, ¿no es cierto?
Había dicho las cifras con voz limpia, y tendía
a Florencio la h o j a d e papel, q u e el joven tuvo
que t o m a r .
—Pero—exclamó Quénu,—la salchichería del
viejo n o valió quince mil f r a n c o s en su vida. ¡Yo
no h u b i e r a dado ni diez mil siquiera!
Su m u j e r había acabado por exasperarle. No
h a y q u e llevar la h o n r a d e z h a s t a u n extremo se-
m e j a n t e . ¿Acaso Florencio le hablaba de la sal-|
chichería? P o r otra parte, su h e r m a n o no quería
nada, así lo acababa de decir.
— L a salchichería valía q u i n c e mil trescientos
diez francos—repitió con toda t r a n q u i l i d a d Lisa.
— Y a c o m p r e n d e r á usted, m i querido Florencio,
q u e es inútil q u e h a g a m o s intervenir en esto a
u n notario. E s cosa q u e nos a t a ñ e a nosotros el
hacer el reparto, puesto que usted h a r e s u c i t a d o -
Desde su llegada he pensado necesariamente en
todo esto, y m i e n t r a s estaba usted allá arriba, con
la calentura, h e p r o c u r a d o f o r m a r esta especie de
inventario, lo m e j o r q u e he podido... Véalo u s t e d ;
todo está detallado en él... He repasado n u e s t r o s
antiguos libros, h e hecho u n llamamiento a m i s
recuerdos... Lea usted en voz alta, y yo le daré
todos los datos q u e p u e d a usted desear.
Florencio h a b i a acabado por sonreír. Se sentía
conmovido por aquella probidad t r a n q u i l a y co-
m o n a t u r a l . Colocó Ja página de cálculos sobre
las rodillas d e la joven, y después, tomándole la
mano:
—Mi querida Lisa—le dijo,—|j§toy m u y satis-
fecho de ver que m a r c h a n tan bien los negocios;
pero n o quiero el dinero. L a herencia pertenece
a m i h e r m a n o y a usted, q u e h a n cuidado del tío
hasta sus ú l t i m o s momentos... Yo n o necesito
n a d a y no quiero p e r t u r b a r a ustedes en su co-
mercio.
Lisa insistió y h a s t a llegó a enfadarse, en t a n -
to que, sin h a b l a r , conteniéndose, Quénu se m o r -
día los pulgares.
_ ¡ O h ! — p r o s i g u i ó Florencio echándose a reir.
Si el tío Gradelle la oyese a usted, m u y capaz
sería de volver a quitarles a ustedes su dinero...
No me quería m u c h o el tío Gradelle...
—¡Oh, n o ! en cuanto a eso, tienes razón, no te
quería gran c o s a — m u r m u r ó Quénu, a p u n t o de
estallar.
Pero Lisa seguía discutiendo. Decía que no
quería tener en su secreter dinero q u e no fuese
suyo, que esto la embarazaría, que no podría vi-
vir tranquila en adelante con aquel pensamiento.
Entonces Florencio, continuando con las bromas,
la ofreció colocar el dinero en su casa, en su sal-
chichería. Por otra parte, no era q u e rechazase
sus servicios; sin d u d a no encontraría t r a b a j o de
golpe y porrazo; además, no estaba presentable
ni con mucho, y le h a r í a f a l t a u n t r a j e completo.
—¡ Pardiez! — exclamó Quénu, — d o r m i r á s en
nuestra casa, comerás aquí, y nosotros te com-
praremos en seguida lo necesario. E s cosa he-
cha... Ya sabes t ú q u e no te vamos a d e j a r en el
arroyo, ¡ q u é diablo!
Sentíase enternecidísimo. Hasta experimenta-
ba cierta vergüenza por haber tenido miedo de
dar, dé u n a sola vez, u n a cantidad i m p o r t a n t e .
Dió con algunas b r o m a s ; dijo a su h e r m a n o que
él se encargaba de ponerle gordo. Florencio mo-
vía dulcemente la cabeza. E n t r e t a n t o , Lisa do-
blaba la página de sus cálculos. Después, la guar-
dó en u n o de los cajones del secreter.
—Hace usted m u y mal, Florencio—dijo como
para terminar.—Yo lie hecho lo q u e debía hacer.
Ahora, sea como usted quiera... Yo, compréndalo
usted, n o h u b i e r a podido vivir sosegada. Los ma-
los pensamientos m e molestan demasiado.
 EMILIO ZOLA
Era
Hablaron de otra c<
explicase la presencia de Florencio, evitando
que sospechar a la policía. El deportado les dijo
que había regresado a Francia, gracias a los do-
cumentos de u n pobre diablo, que había muerto
entre sus brazos de la fiebre amarilla, en Suri-
n a m . Por u n a coincidencia singular, aquel mu-
chacho se llamaba también Florencio, como él.
Florencio L a q u e r r i e r e no h a b í a dejado en París
m á s q u e u n a p r i m a , cuya m u e r t e le h a b í a n par-
ticipado hallándose en América; n a d a era más
fácil que representar el papel del m u e r t o . Lisa se
ofreció en persona a figurar como su p r i m a . Que-
dó convenido que se contaría u n a historia de un
p r i m o que había regresado del extranjero, des-
pués de algunas tentativas desgraciadas, y que
había sido recogido por los Quénu-Grandelle, co-
m o llamaban al m a t r i m o n i o en el barrio, a la es-
pera de que pudiese hallar u n modo de vivir.
Cuando todo estuvo combinado, Quénu quiso qué
su h e r m a n o visitara sus habitaciones. No le per-
donó ni siquiera u n taburete. En la habitación
desalhajada, en la que no había m á s q u e sillas,
Lisa e m p u j ó u n a p u e r t a y le m o s t r ó u n gabinete,
diciendo que la criada de la tienda dormiría allí,
y q u e Florencio Conservaría p a r a sí la habitación
del quinto pfto.
Por la tarde, Florencio estaba vestido de nuevo
de pies a cabeza. Se había e m p e ñ a d o en comprar-
se otra vez u n gabán y u n pantalón negros, a pe-
sar de los consejos de Quénu, a quien tal color
entristecía. No lo tuvieron m á s tiempo escondido,
y Lisa contó a quien quiso oiría la historia del
primo. Florencio vivía en la salchichería, se que-
d a b a abstraído en u n a silla de la cocina y se le-
vantaba tan sólo para recostarse c o n t r a los már-
moles de la tienda. En la mesa, Q u é n u le atibo-
rraba de alimentos, y se incomodaba .porque era
poco comedor y p o r q u e d e j a b a la mitad de los
manjares de q u e le llenaban los platos Lisa h a -
bía recobrado sus a d e m a n e s lentos y dichosos;
toleraba a Florencio, h a s t a por la m a n a n a , cuan-
do estorbaba el servicio; le olvidaba, y despues,
al encontrarle de nuevo f r e n t e a frente, vestido
completamente de negro, sentía u n ligero sobre-
salto, V hallaba, no obstante, u n a de sus h e r m o s a s
sonrisas, p a r a n o ofenderle. El desinteres de
aquel h o m b r e t a n flaco la h a b í a conmovido, y
sentía por él u n a especie de respeto, mezclado a
un temor indefinido. Florencio n o veía en torno
nada m á s q u e u n gran cariño.
A la h o r a de acostarse, subía Florencio, algo
cansado de su vacía j o r n a d a , con los dos m a n -
cebos de la salchichería, q u e ocupaban sendas
guardillas contiguas a la suya. El aprendiz, León,
no tenía m u c h o m á s de quince a ñ o s ; era u n n i n o ,
delgado, con aspecto de dulzura, que robaba los
desperdicios de j a m ó n y los cabos olvidados de
los salchichones; los ocultaba b a j o la almohada,
y por la noche se los comía, sin p a n . V a r i a s veces
creyó Florencio c o m p r e n d e r que León d a b a de
cenar a alguien, a cosa de la u n a de la m a n a n a ;
cuchicheaban voces reprimidas, y después se oían
ruidos de q u i j a d a s , papeles que se a r r u g a n ; y se
escuchaba u n a risita perlada, u n a risa de golfiHa
que parecía u n trino de flautín dulcificado, en el
gran silencio de la casa adormecida.
El otro mancebo, Augusto Landois, era d e Tro-
yes; gordo con grasa mala, la cabeza demasiado
gruesa, y calvo ya, n o tenía m á s q u e veintiocho
años. L a p r i m e r a noche, al subir, refirió su histo-
ria a Florencio, de u n a m a n e r a algo confusa. Al
principio, había venido a P a r í s p a r a perfeccio-
narse y volver a Troyes a abrir u n a salchichería;
 en Troyes le esperaba u n a p r i m a h e r m a n a suya,
Agustina Landois. Habían tenido el m i s m o pa-
drino y llevaban el m i s m o n o m b r e . Después le
entró la ambición y pensó en establecerse en Pa-
rís, con la herencia de su madre, q u e h a b í a depo-
sitado en casa d e u n notario antes de salir de la
Champagne. Cuando llegaron al quinto piso, Au-
gusto retuvo a Florencio, hablándole m u y bien
de m a d a m e Quénu. Esta había accedido a hacer
venir a Agustina Landois p a r a reemplazar a una
criadita que habia salido u n a mala cabeza. El
sabía ya u n oficio a h o r a ; ella acababa de apren-
der el comercio.. Dentro d e u n año, de diez y ocho
meses, se c a s a r í a n ; tendrían u n a salchichería sin
d u d a en Plaisance, en algún extremo populoso de
París. No tenían n i n g u n a prisa por casarse, por-
que la m a n t e c a no valia la p e n a aquel año. Le
contó además que se habían hecho r e t r a t a r j u n -
tos, en u n a fiesta de Saint-Ouen. Entonces entró
en la guardilla, deseoso de ver n u e v a m e n t e la fo-
tografía, q u e él habia creído n o deber q u i t a r de
la chimenea, p a r a q u e el p r i m o de m a d a m e Qué-
n u tuviera u n a habitación bonita. Se a b s t r a j o u n
instante, lívido a la amarilla luz de su palmato-
ria, contemplando la estancia, llena aún p o r com-
pleto de la joven, acercándose al lecho y pregun-
t a n d o a Florencio si le parecía buena la cama.
Ella, Agustina, dormía a b a j o a h o r a ; estaría me-
jor, porque las guardillas son m u y f r í a s en in-
vierno. Por fin se fué, d e j a n d o a Florencio solo
con el lecho y f r e n t e a la fotografía. Augusto era
u n Quénu pálido. Agustina u n a Lisa no m a d u r a .
Florencio, amigo de los mancebos, m i m a d o por
su h e r m a n o , aceptado por Lisa, acabó por abu-
rrirse soberanamente. Había buscado lecciones
sin poder encontrarlas. Por otra parte, evitaba
p a s a r p o r el barrio de las Escuelas, en donde te-
mía ser conocido. Lisa, dulcemente, le decía q u e
haría bien en dirigirse a las casas de comercio;
podía llevar la correspondencia, encargarse de
los libros. La joven volvía siempre a esta idea, y
acabó por ofrecerse a encontrarle una colocación.
Poco a poco, se iba e n f a d a n d o por hallarle sin
cesar en su camino, ocioso, sin saber q u é h a c e r
con su cuerpo. Al principio, n o f u é n a d a m á s
que el odio razonado a las p e r s o n a s q u e se cru-
zan de brazos y q u e comen, pero sin pensar to-
davía en reprocharle q u e comía en su casa. De-
cíale :
—Yo no podría vivir todo el santo día de m a n o
sobre m a n o . No debe usted de tener apetito de
noche... Tiene usted q u e cansarse, compréndalo.
Gavard, por su parte, buscaba u n a colocación
para Florencio. Pero la buscaba de u n a m a n e r a
extraordinaria y completamente subterránea. Hu-
biera querido encontrar algún empleo dramático,
o sencillamente de a m a r g a ironía, que conviniese
"a u n proscrito". Gavard era u n h o m b r e de opo-
sición. Acababa de trasponer los diez lustros, y
ya se vanagloriaba de haber profetizado su suerte
a cuatro gobiernos. Carlos X, los curas, los no-
bles, toda aquella c h u s m a a quien había puesto
de p a t i t a s en la calle, le hacia todavía encogerse
de h o m b r o s ; L u i s Felipe era u n imbécil, con sus
burgueses; y contaba la anécdota de las m e d i a s
de lana, en las cuales el rey ciudadano escondía
las monedas de dos sueldos; en, c u a n t o a la re-
pública del 48, era u n a f a r s a ; los obreros se ha-
bían equivocado; pero Gavard n o confesaba ya
que h a b í á aplaudido el 2 de diciembre, porque,
a la sazón, m i r a b a a Napoleón III como a su ene-
migo personal; u n canalla q u e se encerraba con
Morny y los otros p a r a hacer " p o r q u e r í a s " . Sobre
este capítulo, Gavard n o se agotaba n u n c a ; b a j a -
 EMILIO ZOLA
ba u n poco la voz, y a f i r m a b a q u e todas las no-
ches u n o s coches cerrados llevaban m u j e r e s a las
Tullerías, y que él, Gavard, el m i s m o q u e viste y
calza, había oído u n a noche, desde la plaza del
Carousel, el estrépito de la orgía. La religión de
Gavard era la de ser lo m á s desagradable posible
al gobierno. Hacíale j u g a r r e t a s atroces, de l a s .
q u e se reía por dentro d u r a n t e meses enteros.
PrimeYo, votaba por el candidato q u e había de
" j o r o b a r a los m i n i s t r o s " en el Cuerpo legislati-
vo. Después, si podía robar al fisco, poner en ja-
q u e a la policía, mover a l g u n a trapatiesa, traba-
j a b a p o r q u e la a v e n t u r a r e s u l t a r a " m u y insu-
rreccional". Por otra parte, m e n t í a cómo u n con-
denado, se las echaba de h o m b r e peligroso, ha-
blando como si la "escoria de las T u l l e r í a s " le
hubiese conocido y temblado ante él; decía que
era menester guillotinar a la m i t a d de aquellos
g r a n u j a s y d e p o r t a r a la otra m i t a d " e n la pró-
x i m a t r e m o l i n a " . T o d a su política c h a r l a t a n a y
violenta se n u t r í a con h a b l a d u r í a s de toda espe-
cie, con cuentos q u e hacían dormir, con esa nece-
sidad chocarrera de bullicio y de picardías que
i m p u l s a n a u n tendero parisiense, en u n día de
barricadas, a abrir los postigos de su tienda p a r a
ver los muertos. De m a n e r a que, cuando Floren-
cio volvió de Cayena, olfateó Gavard u n a treta
abominable, buscando de qué modo, singular-
m e n t e espiritual, iba a poder b u r l a r s e del empe-
rador, del ministerio, de los h o m b r e s que estaban
en candelero, hasta del último agente de policía.
L a actitud de Gavard ante Florencio estaba
i m p r e g n a d a de u n a alegría prohibida. Le acari-
ciaba con los ojos entornados, le hablaba en voz
b a j a p a r a decirle las cosas m á s sencillas y tontas
del m u n d o , ponía en sus apretones de m a n o s m a -
sónicas confidencias. Por fin h a b í a logrado hallar
una a v e n t u r a ; tenía u n c a m a r a d a realmente com-
prometido; podía, sin m e n t i r con exceso de des-
caro, h a b l a r de los peligros que corría. Y cierta-
mente, experimentaba u n temor no confesado en
presencia de* aquel m u c h a c h o que volvía de la de-
portación y cuya delgadez decía largos padeci-
mientos; pero aquel temor delicioso le hacía ver-
se m á s grande, le persuadía de q u e realizaba u n a
acción asombrosa en grado s u m o al acoger como
amigo a u n h o m b r e de los m á s peligrosos. Flo-
rencio se convirtió en sagrado para él; n o j u r ó
más que por Florencio; n o m b r a b a a Florencio
cuando los a r g u m e n t o s le faltaban, y c u a n d o que-
ría a p l a s t a r al gobierno de u n a vez p a r a siempre.
Gavard h a b í a perdido a su m u j e r , en la calle
de Saint-Jacques, pocos meses después del golpe
de Estado. Conservó la pollería h a s t a 1856. E n
dicha época corrió el r u m o r de que había ganado
sumas considerables asociándose con u n drogue-
ro vecino suyo, encargado de la c o n t r a t a de le-
gumbres secas p a r a el ejército de Oriente. La
verdad f u é que, después de h a b e r vendido la po-
llería, Gavard vivió de sus r e n t a s por espacio de
un año. Pero no le gustaba h a b l a r del origen de
su f o r t u n a . Aquello le molestaba, le impedía de-
cir m o n d a y lironda su opinión sobre la guerra
de Crimea, que t a c h a b a de expedición a v e n t u r e r a
" h e c h a únicamente p a r a consolidar el t r o n o y
llenar ciertos bolsillos". Al cabo de u n año, se
aburrió de u n modo m o r t a l en su aposento de
soltero. Como iba a visitar a los Quénu-Gradelle
casi diariamente, se acercó a ellos y f u é a vivir a
la calle d e la Cossonnerie. Allí f u é donde le se-
d u j e r o n los mercados, con su estrépito, con sus
enormes comadrazgos. Se dedicó a alquilar u n
puesto en el pabellón de las aves, únicamente por
distraerse, p a r a llenar sus vacíos días con la al-
garabía del mercado. Entonces vivió en medio de
chismorreos sin fin, al corriente de los menores
escándalos del barrio, con la cabeza z u m b a n t e
por el continuo b e r r e a r de voces que le rodeaba.
Allí g u s t a b a mil alegrías cosquilleantes, dichosí-
simo, hallándose por fin en su elemento y h u n -
diéndose en él con voluptuosidades de carpa na-
dando al sol. Florencio iba a veces a su tienda a
estrecharle la m a n o . El comenzar de las tardes
era a ú n m u y cálido. A lo largo de los estrechos
andenes, las m u j e r e s , sentadas, d e s p l u m a b a n los
volátiles. Rayas del sol caian entre los toldos le-
vantados; volaban p l u m a s b a j o los dedos, seme-
j a n t e s a u n a nieve danzante en el aire inflama-
do, en el polvo de oro de los rayos. Llamadas,
u n a sucesión de ofertas y de caricias seguían a
Florencio. " ¿ U n pato hermoso, s e ñ o r ? " — " V e n g a
usted a q u í . " — " T e n g o pollos m u c h o m á s gor-
dos."—"Señor, señor, c ó m p r e m e usted este p a r
de pichones." Florencio se desprendía de ellas,
molesto, aturdido. L a s m u j e r e s seguían desplu-
m a n d o y disputándoselo, y vuelos de finas plu-
m a s caían, sofocándole como u n a h u m a r e d a , que
parecía m á s calentada y espesa a ú n por el olor
f u e r t e de las aves. Por fin, en medio del andén,
cerca de las fuentes, Florencio encontraba a Ga-
vard en m a n g a s de camisa, con los brazos cru-
zados sobre el peto de su delantal azul, y pero-
r a n d o delante de su tienda. Allí Gavard reinaba,
con gesto de buen principe, en medio de u n gru-
po de diez o doce m u j e r e s . E r a el único h o m b r e
del mercado. Y tenia la lengua larga en tal me-
dida, q u e después de haberse peleado con las cin-
co o seis mozas q u e tenía sucesivamente p a r a
estar en la tienda, se decidió a vender su m e r -
cancía por sí mismo, diciendo i n g e n u a m e n t e q u e
aquellas pécoras p a s a b a n todo el santo día chis-
morreando y que no podía h a c e r c a r r e r a con
ellas. No obstante, como era necesario q u e al-
guien cuidase del puesto c u a n d o él se ausentaba,
recogió a Marjolin q u e merodeaba p o r aquellos
barrios, después de h a b e r probado todos los pe-
queños oficios de los Mercados. Y Florencio per-
manecía a veces u n a h o r a con Gavar maravillado
de su inagotable chismografía, de su c u a d r a t u r a
y de la soltura de sus modales en medio de todas
aquellas faldas, cortando la palabra a u n a , pe-
leándose con otra, a diez tiendas de distancia,
arrancando un p a r r o q u i a n o a u n a tercera y h a -
ciendo él solo m á s r u i d o que las ciento y pico de
charlatanas vecinas suyas, cuyo clamor repercu-
tía en las planchas de hierro f u n d i d o del pabe-
llón, sacudiéndolas con u n estremecimiento so-
noro de t a n - t á n .
El comerciante en volátiles no tenía, p o r toda
familiá, m á s que u n a c u ñ a d a y u n a sobrina.
Cuando m u r i ó su m u j e r , la h e r m a n a m a y o r de
ésta, m a d a m e Lecceur, q u e se h a b í a quedado viu-
da hacia u n año, la lloró de u n modo exagerado,
yendo casi cada noche a llevar sus consuelos al
desgraciado m a r i d o . Debió de alimentar, por
aquella época, el proyecto de agradarle y de to-
mar el puesto caliente a ú n de la d i f u n t a . Pero
Gavard detestaba a las m u j e r e s flacas; decía que
le daba p e n a el sentir los huesos debajo d e la
piel; n u n c a acariciaba m á s q u e a los p e r r o s y a
los gatos m u y gordos, gozando u n a satisfacción
personalísima al p a l p a r los espinazos redondos y
bien n u t r i d o s . Madame Lecceur, ofendida, furio-
sa al ver q u e se le escapaban las monedas* de cien
sueldos del pollero, f u é a l m a c e n a n d o u n rencor
mortal. Su cuñado f u é el enemigo al cual consa-
gró t o d a s sus horas. Cuando le vió establecerse
en los Mercados, a dos pasos del pabellón en que
ella vendía mantequilla, quesos y huevos, le acu-
só de haber " i n v e n t a d o aquello p a r a darle en
los hocicos y «llevarle la m a l a p a t a " . Desde en-
tonces se lamentó, se puso m á s amarilla todavía,
y se consumió p o r dentro de tal m a n e r a , q u e aca-
bó realmente por perder la p a r r o q u i a y hacer
malos negocios. Había tenido m u c h o tiempo a su
lado a la h i j a de u n a de sus h e r m a n a s , u n a al-
deana q u e le envió a la niña sin preocuparse nun-
ca m á s por ella. L a n i ñ a creció en medio de los
Mercados. Como el apellido de su familia era Sa-
rriet, m u y p r o n t o n o la l l a m a r o n m á s que la
Sarriette. A los diez y seis años, la Sarriette era
u n a bigardona t a n descarada, que m u c h o s se-
ñores i b a n a c o m p r a r quesos solamente por ver-
la. Ella no quiso a los señores; era populachera,
con su rostro pálido de virgen m o r e n a y s u s ojos
que a r d í a n como tizones. Escogió a u n m a n d a d e -
ro, u n m u c h a c h o de Ménilmontant q u e hacía los
m a n d a d o s de su tía. Cuando, a los veinte años, se
estableció como vendedora de f r u t a s , con algu-
nos fondos cuyo origen no se conoció bien nunca,
su a m a n t e , a quien l l a m a b a n el señor Julio, co-
menzó a cuidarse las m a n o s , n o llevó m á s que
blusas limpias y u n a gorrilla de terciopelo, y so-
l a m e n t e f u é a los Mercados p o r la tarde, en za-
patillas. Vivían j u n t o s , en la calle de Vanvilliers,
en el tercer piso de u n a g r a n casa, cuyos b a j o s
ocupaba u n mezquino café. L a ingratitud de la
Sarriette acabó de agriar a m a d a m e Lecrcur, q u e
la t r a t a b a con f u r o r y con p a l a b r a s i n m u n d a s . Se
pelearon, la tía exasperada, la sobrina inventan-
do con el señor J u l i o historias que iba a referir
al pabellón de las mantequillas. A Gavard le ha-
cía gracia la Sarriette; mostrábase lleno de in-
dulgencia hacia ella y le d a b a golpecitos en las
mejillas c u a n d o la e n c o n t r a b a ; la joven era gor-
dinflona y exquisita de carnes.
Una tarde, cuando Florencio estaba sentado en
la salchichería, cansado de los inútiles correteos
que h a b í a hecho por la m a ñ a n a en busca de u n a
colocación, entró Marjolin. Este muchacho, de
espesor y de d u l z u r a flamencas, era el protegido
de Lisa. Decía ésta que no era malo, q u e era algo
tonto, de f u e r z a s de caballo, y a d e m á s interesan-
te en grado superlativo, p o r q u e no se le conocía
padre ni m a d r e . E r a ella la q u e le había colocado
en casa de Gavard.
Lisa estaba ert el mostrador, enojada al ver los
zapatos llenos de b a r r o de Florencio, q u e m a n -
chaban el enlosado blanco y rosa. Dos veces se
había levantado ya para echar aserrín por la
tienda. L a joven sonrió a Marjolin.
—El señor Gavar—dijo el j o v e n — m e m a n d a a
que pida a usted...
Se detuvo y m i r ó alrededor, b a j a n d o la voz;
después prosiguió:
-^-Me h a encargado m u c h o q u e esperase a q u e
no hubiera nadie, y q u e le repitiera a usted estas
palabras, q u e m e h a hecho aprender de m e m o r i a :
" P r e g ú n t a l e s si n o hay n i n g ú n peligro, y si pue-
do ir a h a b l a r con ellos de lo que ya s a b e n " .
—Di al señor Gavard q u e le esperamos—res-
pondió Lisa, a c o s t u m b r a d a a los misteriosos pro-
cederes del comerciante de aves. .
Pero Marjolin no se f u é ; se quedaba como en
éxtasis delante d e la h e r m o s a salchichera, con
aspecto de zalamera sumisión. Como conmovida
por aquella adoración m u d a , prosiguió L i s a :
— ¿ E s t á s contento en casa del señor Gavard?
No es mal hombre, y h a r á s m u y bien en tenerle
satisfecho.
—Si, señora Lisa.
EL VIENTRE DE PARÍS. 7 TOMO I
 —Sólo que tú n o eres razonable; ayer mismo
te vi yo encima del techo de los Mercados; ade-
más, te reúnes con u n a pandilla de desarrapados
y de picaronas. Ahora eres ya todo u n h o m b r e ;
pero es menester que pienses en lo porvenir.
—Sí, señora Lisa.
L a bella salchichera tuvo que responder a una
d a m a q u e iba a encargar u n a libra de costillitas
con pepinillos. Separóse del m o s t r a d o r y se diri-
gió al tajo, en el fondo de la tienda. Una vez alh,
con u n cuchillo delgado separó tres costillitas de
u n pedazo de cerdo; y, levantando el machete,
con el p u ñ o desnudo y sólido, dió t r e s golpes se-
cos. A cada golpe su falda de merino negro se
levantaba ligeramente por detrás, en tanto que
las ballenas de su corsé se m a r c a b a n en la a j u s -
t a d a tela del cuerpo. Mostraba Lisa u n a gran se-
riedad, con los labios sumidos y claros los ojos,
al recoger las costillitas y pesarlas con toda len-
titud.
Cuando la d a m a h u b o p a r t i d o y vió Lisa a Mar-
jolin, e n t u s i a s m a d o por haberla visto dar aque-
llos t r e s machetazos t a n limpios y t a n duros.
—¿Cómo? ¿Pero estás ahí todavía?—exclamó.
Y Marjolin iba a salir de la tienda, cuando Lisa
lo retuvo.
— E s c u c h a — l e dio.—Si te vuelvo a ver con esa
pindonguilla de Cadina... No digas q u e no. Esta
m a ñ a n a m i s m o estabais j u n t o s én la tripería,
viendo despedazar cabezas de carnero... No com-
prendo ni me cabe en la cabeza q u e u n buen
mozo como tú p u e d a complacerse en estar con
esa a r r a s t r a d a , con esa trotona... Vamos, ve a de-
cir al señor Gavard q u e venga en seguida, ahora
que n o h a y nadie.
Marjolin se m a r c h ó confuso, con aspecto de
desesperación, y sin responder u n a palabra.
La h e r m o s a Lisa permaneció en pie ¡letrás de
su m o s t r a d o r , con la cabeza un tanto vuelta h a -
cia la p a r t e de los Mercados; y Florencio la con-
templaba, m u d o , asombrado de e n c o n t r a r l a tan
hermosa. La h a b í a visto m a l h a s t a entonces; no
sabía m i r a r a las m u j e r e s . Lisa se le aparecía por
cima de las carnes del m o s l r a d o r . Delante de ella
se ostentaban, en f u e n l e s de porcelana blanca,
los salchichones de Arles y de L y o n ya comen-
zados, l a s lenguas y los pedazos de cerdo cocidos
en agua, la cabeza de cerdo a n e g a d a en gelatina,
u n a c a j a de salchichas abierta y u n a lata d e sar-
dinas cuyo roto metal m o s t r a b a u n lago de acei-
te; además, a derecha e izquierda, en varias plan-
chas, p a n e s de queso de Italia y de queso de
cerdo, u n j a m ó n ordinario de color rosa pálido,
u n feóa de York d.> sangrienta carne, b a j o u n a
envoltura de grasa. Y h a b í a a d e m á s f u e n t e s re-
dondas y ovaladas, las f u e n t e s de lengua embuti-
da, de gelatina t r u f a d a , de cabeza con pistachos;
en tanto que m u y cerca de ella, casi b a j o su m a -
no, estaban la ternera mechada, el pastel de hí-
gado, el pastel de liebre, en lebrinitos amarillos.
Como Gavard n o se presentaba, arregló Lisa
la grasa del pecho en el pequeño estante de m á r -
mol, al extremo del m o s t r a d o r ; alineó el t a r r o de
m a n t e c a de cerdo y el pote de grasa de asado, secó
los platillos de las dos balanzas, palpó el calenta-
dor cuya llama expiraba, y, sienciosa, vovió de
nuevo la cabeza y se puso a m i r a r al fondo de
los Mercados. Subía el tufillo de las carnes, y Lisa
estaba como presa, en su t r a n q u i l i d a d pesada,
por el olor de las t r u f a s . Aquel día tenia u n a fres-
cura soberbia; la b l a n c u r a de su delantal y d e
sus m a n g u i t o s c o n t i n u a b a la b l a n c u r a de las
fuentes, h a s t a su cuello grueso, sus m e j i l l a s ro-
sadas, en las cuales revivían los suaves tonos de
 EMILIO ZOLA

los j a m o n e s y la palidez de las g r a s a s t r a n s p a -

trar a mademoiselle Saget, que había e m p u j a d o
rentes. Intimidado a m e d i d a q u e la contempla-
la p u e r t a de la tienda, después de haber visto
ba, inquietado por aquella c u a d r a t u r a correcta,
desde el arroyo la n u m e r o s a r e u n i ó n que conser-
Florencio a c a b ó por examinarla a hurtadillas,
vaba en casa de los Quénu-Gradelle. L a viejeci-
en los espejos, alrededor de la tienda. Lisa se
11a, vestida con u n t r a j e desteñido, a c o m p a ñ a d a
reflejaba en ellos de espalda, de frente, de perfil;
por el eterno capazo negro q u e llevaba al brazo,
h a s t a en el techo la hallaba el deportado, cabeza
cubierta con u n sombrero de p a j a negra, sin la-
a b a j o , con el moño a p r e t a d o y s u s delgados ban-
zos, q u e e n c u a d r a b a u n rostro blanco en u n fon-
dos pegados sobre las sienes. E r a aquello toda
do de s o m b r a solapada, dirigió u n pequeño salu-
u n a m u c h e d u m b r e de Lisas, m o s t r a n d o la an-
do a los h o m b r e s y u n a desdentada sonrisa a la
c h u r a de los hombros, el poderoso nacimiento de
Salchichera. E r a u n a conocida; vivía a ú n en la
los brazos, el pecho redondeado, tan m u d o y tan
casa de la calle Pirouette, en la q u e m o r a b a des-
distendido, q u e n o despertaba ningún pensa-
de hacía c u a r e n t a años, pagándola a n o d u d a r
miento carnal, y se parecía a u n vientre. Detúvo-
con alguna pequeña r e n t a de q u e n o hablaba
se Florencio, complaciéndose sobre todo en ob-
nunca. Un día, n o obstante, había mencionado a
servar u n o de sus perfiles, q u e veía en u n espejo
Cherburgo, añadiendo que allí había nacido. N u n -
a su lado, entre dos mitades de cerdo. A lo largo
ca se pudo saber m á s acerca de ella. No hablaba
de los m á r m o l e s y espejos, colgados de las b a r r a s
m á s q u e de los otros, refiriendo las vidas a j e n a s
de garfios, p e n d í a n cerdos y tiras de tocino, y el
hasta el p u n t o de decir el n ú m e r o de camisas
perfil de la salchichera, con sus líneas f u e r t e s y
que cada cual daba a lavar cada m e s ; y llevaba
redondeadas, su seno q u e avanzaba, ponía entre
la necesidad de p e n e t r a r en la vida privada de los
ellos u n a efigie de reina a j a m o n a d a en medio de
vecinos h a s t a tal extremo, que escuchaba detrás
aquellas m a n t e c a s y de aquellas carnes crudas.
de las p u e r t a s y despegaba los sobres de las car-
Después la h e r m o s a salchichera se inclinó y son-
tas. Su lengua era temida desde la calle de San
rió de u n modo amistoso a los dos peces encar-
Dionisio hasta la calle de J u a n Jacobo Rousseau,
n a d o s q u e n a d a b a n c o n t i n ú a m e t e en el acuario
desde la calle de San Honorato h a s t a la calle de
del escaparate.
Mauconseil. D u r a n t e el día entero, iba de u n a
parte a otra con su capazo vacío, con pretexto de
Gavard entraba. F u é al p u n t o en busca de Qué- hacer provisiones, n o c o m p r a n d o nada, t o m a n d o
n u a la cocina, con aire de importancia. Cuando y dando noticias, poniéndose al corriente de los
se h u b o sentado de media a n q u e t a en u n a mesita m á s insignificantes sucesos, y logrando llegar de
de mármol, d e j a n d o a Florencio en su silla, a esta suerte a almacenar en su cabeza la historia
U s a en su m o s t r a d o r , y a Quénu apoyado de es- completa de las casas, de los pisos, de las perso-
paldas contra u n medio cerdo, a n u n c i ó por fin nas todas del barrio. Quénu la había acusado
q u e había encontrado u n a colocación p a r a Flo- siempre de haber divulgado el r u m o r de que el
rencio, que iban a reírse en grande y q u e el go- tío Gradelle había m u e r t o sobre la tabla d e picar;
bierno quedaría l i n d a m e n t e burlado. desde aquel entonces le conservaba rencor. P o r
P e r o se i n t e r r u m p i ó bruscamente, al ver en-

otra parte, inademoiselle Saget sabía m u y bien a
q u é c a r t a quedarse respecto al tío Gradelle y a
los Q u é n u ; los detallaba, se los cogía p o r los cua-
t r o costados, se los sabía " d e m e m o r i a " . Pero,
desde hacía quince días, la llegada de Florencio
la desorientaba, la a b r a s a b a con u n a verdadera
fiebre de curiosidad. Se ponía mala c u a n d o se
abría en sus anotaciones algún a g u j e r o impre-
visto. Y sin embargo, la vieja j u r a b a y p e r j u r a b a
q u e ya había visto a aquel gran petardista en al-
guna parte.
Mademoiselle Saget se quedó delante del mos-
trador, contemplando las f u e n t e s u n a s t r a s otras,
y diciendo con adelgazada voz:
—Ya no sabe u n a qué comer. Cuando llega la
tarde, vago como u n alma en pena buscando algo
p a r a la comida... Por otra parte, no me apetece
nada... ¿Le q u e d a n a usted costillas rebozadas,
madame Quénu?
Sin a g u a r d a r la respuesta, levantó u n a de las
t a p a d e r a s del calentador. E r a el lado de los cho-
rizos, de l a s salchichas y de las morcillas. El ca-
lentador estaba frió, y no h a b í a en él m á s q u e
u n a salchicha, olvidada sobre la parrilla.
—Vea usted en el otro lado, mademoiselle Sa-
get—dijo la salchichera.—Creo q u e q u e d a u n a
costillita.
i—No, esto no me conviene-^-dijo a media voz
la viejecilla, que, no obstante, metió las narices
b a j o la segunda t a p a d e r a . — T e n í a u n capricho,
pero las costillitas rebozadas son indigestas, de
noche... Prefiero otra cosa q u e n o tenga q u e ca-
lentar siquiera.
Habíase vuelto hacia Florencio, y le m i r a b a ;
m i r a b a también a Gavard, que tocaba u n a retre-
t a con las y e m a s de los dedos sobre la m e s a de
m á r m o l ; y, con u n a sonrisa les invitaba a q u e
continuasen su conversación i n t e r r u m p i d a .
— ¿ P o r q u é no compra usted u n pedacito de
adobo?—preguntó Lisa.
— U n pedacito de adobo, sí... No está mal...
T o m ó el tenedor con m a n g o de metal blanco
colocado en el borde de la fuente, desdeñosamen-
te, p i n c h a n d o cada pedazo de adobo. Daba leves
golpecitos en los huesos p a r a j u z g a r de su espe-
sor, les daba la vuelta, y examinaba cada pedazo
de rosada carne, repitiendo:
—No, no, esto no m e apetece.
—Entonces, tome usted u n a lengua, u n pedazo
de cabeza de cerdo, u n a r a j a de t e r n e r a p i c a d a —
dijo pacientemente la salchichera.
P e r o mademoiselle Saget movía la cabeza. A ú n
permaneció allí algunos instantes, haciendo mo-
hines de disgusto al m i r a r cada f u e n t é ; después,
al ver q u e decididamente se h a b í a n callado todos
y q u e no podría averiguar nada, se m a r c h ó di-
ciendo :
—No, m i r e u s t e d ; tenía deseos de c o m p r a r u n a
costillita rebozada, pero la que le queda a usted
es demasiado grasa... O t r a vez será.
Lisa se inclinó p a r a seguirla con la mirada, al
través de los redaños del escaparate. Vió a la
vieja atravesar el arroyo y e n t r a r en el pabellón
de las f r u t a s .
— ¡ E s a cabra v i e j a ! — g r u ñ ó Gavard.
Y c u a n d o q u e d a r o n solos, contó q u é colocación
había encontrado p a r a Florencio. F u é toda u n a
historia. Uno de sus amigos, el señor Verlaque,
inspector de los pescados, estaba e n f e r m o h a s t a
tal p u n t o , q u e se veía obligado a pedir u n a licen-
cia. Aquella m i s m a m a ñ a n a le había dicho el po-
bre h o m b r e que se alegraría m u c h o de poder p r o -
poner él m i s m o al que había de reemplazarle,
con objeto de conservar p a r a sí la plaza si llega-
ba a curarse.
— Y a c o m p r e n d e r á n ustedes—añadió Gavard—
que Velarque no se r e p o n d r á en seis meses. Flo-
rencio se q u e d a r á con el destino. E s u n a coloca-
ción m u y aceptable. Y ya h e m o s metido en el a j o
a la policía, p o r q u e el puesto depende dé la pre-
fectura. ¿ E h , q u é tal? Sería divertidísimo el ver
a Florencio yendo a cobrar dinero de esos sa-
yones...
Y se reía con toda su alma, p u e s aquello le pa-
recía p r o f u n d a m e n t e cómico.
—No quiero esa colocación—dijo r o t u n d a m e n -
te Florencio. — Me h e j u r a d o a mí m i s m o no
aceptar n a d a del imperio. Me d e j a r í a m o r i r de
h a m b r e antes q u e e n t r a r en la prefectura. E s im-
posible, ¿entiende usted, Gavard?
Gavard oía y estaba u n tanto embarazado. Qué-
n u h a b í a b a j a d o la cabeza. Pero Lisa se h a b í a
vuelto, y contemplaba fijamente a Florencio, con
el cuello hinchado, con el seno reventado en el
corpiño. Iba ya a abrir la boca, c u a n d o entró la
Sarriette. H u b o u n nuevo silencio.
— ¡ Bueno v a ! — exclamó la Sarriette con su
blanda r i s a ; — y a se' m e olvidaba c o m p r a r toci-
no... Madame Quénu, córteme usted doce lonjas,
pero m u y delgadas ¿verdad? Son para los p á j a -
ros... Ha sido J u l i o el que h a querido h o y comer
pájaros... ¡Hola! ¿Está usted bien, tío?
Llenaba toda la tienda con sus a m p l i a s faldas.
Sonreía a todo el m u n d o , m o s t r a n d o su rostro de
f r e s c u r a de leche, despeinada por u n lado por el
viento de los Mercados. Gavard le había cogido
las m a n o s ; y la Sarriette, con su habitual desca-
ro, le d i j o :
— A p u e s t o a q u e estaban ustedes h a b l a n d o de
mí cuando h e entrado. ¿Qué decían ustedes, tío?
Lisa la llamó.
—Mire usted, ¿están b a s t a n t e delgadas asi.'
E n u n pedazo de tabla q u e tenía delante, la
salchichera cortaba l o n j a s de tocino delicada-
mente. Después, m i e n t r a s las envolvía, p r e g u n t o s
. —¿No necesita u s t e d n a d a m á s ?
Hombre, sí; ya q u e m e h e molestado en ve-
nir—contestó la Sarriette,—deme usted u n a li-
bra de manteca... Me g u s t a n con delirio las pata-
tas f r i t a s ; con diez céntimos de p a t a t a s f r i t a s y
u n m a n o j o de rábanos, tengo b a s t a n t e p a r a u n
almuerzo... Si, u n a libra de manteca, m a d a m e
Quénu.
L a salchichera había colocado sobre u n o de
los platillos de la balanza u n a hoja de papel re-
cio. Cogía la m a n t e c a del pote, colocado b a j o el
estante, con u n a espátula de boj, a u m e n t a n d o
lentamente, con m a n o suave, el m o n t ó n de grasa
que se d e s p a r r a m a b a u n poco. Cuando cayó la
balanza, Lisa quitó el papel, lo dobló, y le dio
vueltas vivamente con la p u n t a de los dedos.
—Son veinticuatro sueldos—dijo,—y seis de
las l o n j a s de tocino, son treinta sueldos. ¿No ne-
cesita usted n a d a m á s ?
L a Sarriette dijo q u e no. Pagó, sin cesar de
reir u n momento, exibiendo los dientes, m i r a n -
do a los h o m b r e s f r e n t e a frente, con la falda
gris q u e se h a b í a vuelto u n poco, y la pañoleta
r o j a m a l sujeta, q u e dejaba ver en el centro u n a
línea blanca de su seno. Antes de salir, f u é a
amenazar a Gavard, repitiendo:
¿De modo q u e no quiere u s t e d decirme lo
que h a b l a b a n ustedes c u a n d o yo h e venido? Le
he visto a usted reir desde el medio de la calle...
¡ Ah, picaro! Ya no le quiero a usted.
Abandonó la tienda, y atravesó la calle co-
 rriendo. Lg h e r m o s a Lisa dijo s e c a m e n t e :
— E s mademoiselle Saget la que n e s la h a en-
viado.
Después, continuó el silencio. Gavard estaba
consternado por la acogida d a d a por Florencio
a su proposición. L a salchichera f u é la p r i m e r a
en hablar, diciendo con m u y amistosa voz:
—Hace usted m u y mal, Florencio, en rechazar
ese destino de inspector del pescado... Ya sabe
usted c u á n difícil es hoy encontrar u n a coloca-
ción. Está usted en u n a posición en que n o puede
usted tener escrúpulos.
— Y a h e dicho m i s razotees—respondió Flo-
rencio.
Lisa se encogió de hombros.
—Vamos, eso no es serio ni razonable... Com-
p r e n d o que, en rigor, no sea usted amigo del go-
bierno. P e r o eso n o i m p i d e q u e se gane usted el
p a n ; sería demasiado tonto... Y además, el em-
perador no es u n h o m b r e malo, amigo mío. Yo
le dejo a usted h a b l a r c u a n d o nos refiere usted
sus padecimientos... Pero ¿acaso el e m p e r a d o r
sabía siquiera q u e tenía usted que comer p a n
florecido y carne p a s a d a ? El n o puede estar en
todo. Ya ve usted que, a nosotros no nos h a im-
pedido que hagamos nuestro negocio... No es us-
ted justo, Florencio; no, n o es usted justo, ni
poco ni m u c h o .
Gavard estaba cada vez m á s cortado. No podía
tolerar que, delante de él, se t r i b u t a r a n aquellos
elogios al emperador.
Ah, no, eso no, m a d a m e Q u é n u — m u r m u r ó .
—Va usted demasiado lejos. E s todo de la ca-
nalla...
—Oh, u s t e d — i n t e r r u m p i ó la bella Lisa ani-
mándose,—usted no e s t a r á contento m á s q u e el
día en que le roben y le m a t e n por todas esas
historias... No hablemos de política, p o r q u e m e
haría usted m o n t a r en cólera... Aqui n o se t r a t a
más q u e de Florencio, verdad? P u e s b i e n ; yo
digo q u e debe absolutamente aceptar el destino
de°inspector. ¿No es esa tu opinión, Q u é n u ?
Quénu, que no decía ni media palabra, se que-
dó m u y cortado por la brusca p r e g u n t a de su
mujer.
— E s u n buen destino—respondió, sin querer
comprometerse.
Y al ver que comenzaba otra p a u s a embara-
zosa :
Os lo ruego, dejemos este a s u n t o — d i j o Flo-
rencio.—Mi resolución es irrevocable. E s p e r a r é .
— ¡ E s p e r a r á usted!—exclamó Lisa perdiendo
la paciencia.
Dos l l a m a r a d a s de color de rosa le h a b í a n su-
bido a las mejillas. E n s a n c h a d a s las caderas,
puesta en pie, se contenía p a r a no soltar u n a
mala palabra. E n t r ó u n a n u e v a persona, que
desvió su cólera. E r a m a d a m e Lecceur.
— ¿ P o d r í a usted d a r m e u n plato variado de
media libra a cincuenta sueldos libra? — p r e -
guntó.
Al pronto a p a r e n t ó q u e no h a b í a visto a su
c u ñ a d o ; después le saludó con u n a inclinación
de cabeza, sin decir palabra. E x a m i n a b a a los
tres h o m b r e s de a r r i b a abajo, esperando sin d u -
da s o r p r e n d e r su secreto por el modo como espe-
rasen que n o estuviera ella allí. Comprendía q u e
les incomodaba, y esto la t o r n a b a m á s angulosa,
m á s agria, dentro de sus d e s m a ñ a d a s faldas,
con sus grandes brazos de a r a ñ a y sus enlazadas
manos, que tenía debajo del delantal. Como ex-
h a l a r a u n a ligera tosecilla:
—¿Se ha r e s f r i a d o u s t e d ? — d i j o Gavard em-
b a r a z a d o por aquel silencio. ^ . . : „ r , ;Q l£0h
B©BLi§TBC-A itavaBÉTARl*
"Í'AUÍ» i ® '
K8STKWK, MEXtCff
 Madame Lecceur respondió u n " n o " m u y se-
co. E n los lugares en q u e los huesos le atravesa-
ban el rostro, la piel, estirada, era de u n r o j o de
ladrillo, y la llama sorda q u e q u e m a b a sus pár-
pados a n u n c i a b a a l g u n a e n f e r m e d a d del hígado,
q u e latía en s u s celosas acritudes. Volvióse hacia
el mostrador, siguiendo cada a d e m á n de Lisa,
con la m i r a d a de desconfianza de u n a p a r r o q u i a -
n a convencida de que la van a robar.
—No m e ponga usted morcilla—dijo.—No me
hace gracia.
Lisa h a b í a cogido u n cuchillo delgado y cor-
taba r a j a s de salchichón. Pasó después al j a m ó n
al h u m o y al j a m ó n ordinario, cortando l o n j a s
m u y finas, algo encorvada, con la vista clavada
en el cuchillo. Sus m a n o s regordetas, de vivo co-
lor de rosa, q u e tocaban las viandas con blanda
ligereza, conservaban de ellas u n a especie de
ductilidad grasienta, dedos ventrudos en las fa-
lanjes. Adelantó u n barreño, p r e g u n t a n d o :
—Quiere usted t e r n e r a mechada, ¿verdad?
Madame Lecceur pareció reflexionarlo larga-
m e n t e ; después aceptó. La salchichera cortaba
ya en los barreños. Cogía en el borde de u n cu-
. chillo de h o j a a n c h a r o d a j a s de ternera mecha-
da y de pastel de liebre. Y ponía cada r o d a j a en
medio de la h o j a de papel, sobre la balanza.
—¿No me da usted cabeza con pistachos?
observó m a d a m e LeeoeUr, con su voz perversa.
Lisa tuvo q u e ponerle cabeza con pistachos.
Pero la vendedora de m a n t e q u i l l a se ponía cada
vez m á s exigente. Quiso dos r u e d a s de gelatina,
q u e le gustaba m u c h o . Lisa, i r r i t a d a ya, j u g a n -
do llena de impaciencia con el m a n g o de los cu-
chillos, se vió obligada a decirle que la gelatina
era t r u f a d a y que no podían ponerla m á s q u e en
los platos Variados de a tres f r a n c o s la libra. La
m
ñ
otra c o n t i n u a b a escudriñando las fuentes, bus-
pando qué m á s iba a pedir. Cuando el plato va-
riado estuvo pesado ya, f u é preciso q u e la sal-
chichera le añadiese gelatina y pepinillos. E l
bloque de gelatina, que tenía la f o r m a de u n
pastel de Saboya, en medio de u n a plancha de
porcelana, tembló b a j o la m a n o de Lisa, b r u t a l
de cólera; y la salchichera hizo salpicar el vina-
gre al tomar, con las yemas de los dedos, dos
grandes pepinillos del pote q u e estaba d e t r á s del
calentador.
—¿Son veinticuatro sueldos, verdad?—pre-
guntó m a d a m e Leeoeur sin apresurarse.
Veía p e r f e c t a m e n t e la sorda irritación d e Lisa.
Gozábase en ella, sacando las m o n e d a s con len-
titud, como si se le perdiera la m a n o entre las
piezas de diez céntimos de su bolsillo. Miraba a
Gavard de reojo, satisfecha del embarazoso si-
lencio que prolongaba su presencia allí, y j u -
r a n d o q u e no se iría, p u e s q u e a n d a b a n " d e ta-
p u j o s " con ella. Por fin la salchichera le puso su
paquetito en la m a n o , y m a d a m e Lecceur tuvo
que retirarse. Se m a r c h ó sin decir u n a palabra,
lanzando u n a m i r a d a larga alrededor de la
tienda.
Cuando se h u b o m a r c h a d o la vieja, Lisa es-
talló.
- — T a m b i é n es la d e Saget la que nos h a envia-
do a esta otra. ¡Irá esa vieja chismosa a hacer
que desfile por aquí toda la gente de los Merca-
dos p a r a saber lo q u e decimos!... ¡Y q u é m a l a s
son!... ¿Cuándo se h a visto c o m p r a r chuletas re-
bozadas y platos variados a las cinco de la tarde?
Reventarían de u n a indigestión antes de q u e d a r -
se sin saber... P u e s les aseguro q u e si la Saget
me m a n d a otra, van a ver de q u é modo la reci-
cY, MEXICO-
bo. A u n q u e f u e s e m i m i s m a h e r m a n a , la pon-
dría de patistas en la calle.
Al ver la cólera de Lisa, los tres h o m b r e s se
callaban; Gavard h a b í a ido a apoyarse de codos
en la barandilla del mostrador, y se quedaba ab-
sorto, haciendo girar u n o de los b a l a u s t r e s de
cristal tallado, desprendido de la varilla de latón.
Después, levantando la cabeza:
—Yo había considerado eso como u n a g r a n
jugarreta.
— ¿ E l q u é ? — p r e g u n t ó Lisa extremecida a ú n .
— L a plaza de inspector del pescado.
Lisa levantó las manos, miró p o r ú l t i m a vez a
Florencio se sentó en la b a n q u e t a rellena de pe-
lote del m o s t r a d o r y no despegó m á s los labios.
Gavard explicaba de cabo a rabo su idea; el m á s
burlado, en r e s u m e n , sería el gobierno, a quien
le costaría los cuartos. Repetía con complacencia:
—Amigo mío, esos belitres le h a n d e j a d o a
u s t e d morir de hambre, ¿verdad? Pues bien, es
necesario q u e a h o r a se deje usted n u t r i r p o r
ellos... E s magnífico, y desde el p r i m e r m o m e n -
to m e h a seducido la idea.
Florencio sonreía y seguía diciendo que no.
Quénu, p a r a d a r gusto a su esposa, intentó bus-
car buenos consejos. Pero Lisa no parecía ya es-
cucharle. Desde hacía u n instante, m i r a b a con
atención hacia la p a r t e de los Mercados. Brusca-
m e n t e se volvió a poner en pie, e x c l a m a n d o :
— ¡ Ah! Ahora m e envían a la N o r m a n d a . Peor
p a r a ella. L a N o r m a n d a p a g a r á por las otras.
Una g r a n m o r e n a e m p u j a b a la p u e r t a de la
tienda. E r a la h e r m o s a pescadera Luisa Méhu-
din, llamada la N o r m a n d a . E r a ésta de u n a be-
lleza atrevida, m u y blanca y delicada de cutis,
casi tan f u e r t e como Lisa, pero de m i r a r m á s
desvergonzado y de pecho m á s viviente. E n t r ó
airosamente, con su cadena de oro sonando so-
bre el delantal, los descubiertos cabellos peina-
dos a la moda, y su corbata, u n lazo de e n c a j e s
que hacía de ella u n a de las reinas de la coque-
tería en los Mercados. E x h a l a b a u n olor vago de
pescado fresco; y en u n a de las m a n o s , cerca del
dedo meñique, tenía pegada u n a escama de aren-
que q u e ponía allí u n toque anacarado. L a s dos
mujeres, que h a b í a n vivido en la m i s m a casa,
en la calle Pirouette, e r a n amigas íntimas, m u y
unidas por u n a p u n t a de rivalidad q u e las hacía
hablar u n a de o t r a continuamente. E n el barrio
se decía la bella N o r m a n d a , como decían la bella
Lisa. Esto las oponia, las comparaba, las cons-
treñía a sostener cada cual su f a m a de belleza.
Inclinándose u n poco la salchichera, desde su
m o s t r a d o r veía, en el pabellón de e n f r e n t e , a la
pescadera, en medio de sus salmones y de s u s
rodaballos. L a s dos se vigilaban m u t u a m e n t e . L a
h e r m o s a Lisa se a p r e t a b a m á s los corsés. L a
bella N o r m a n d a añadia sortijas a sus dedos y
lazos a sus hombros. Cuando se encontraban,
m o s t r á b a n s e m u y cariñosas, m u y cumplidas,
con los ojos furtivos b a j o los p á r p a d o s medio
cerrados, buscando defectos. Hacían alarde de
servirse la u n a en casa de la otra y de apreciarse
mucho.
Diga usted, ¿es m a ñ a n a c u a n d o hacen las
morcillas?—preguntó la N o r m a n d a con su son-
riente rostro.
Lisa permaneció fria. La cólera, m u y poco fre-
cuente en ella, era tenaz e implacable. Respondió
que sí, secamente, de dientes p a r a a f u e r a .
— E s que... m i r e usted, me gusta a r a b i a r la
morcilla caliente, c u a n d o sale de la m a r m i t a .
Vendré a c o m p r a r m a ñ a n a .
Tenía clara conciencia de la m a l a acogida de
 su rival. Miró a Florencio, que pareció interesar-
l a ; después, como no q u e r í a salir de la tienda
sin decir algo, sin p r o n u n c i a r la ú l t i m a palabra,
tuvo la i m p r u d e n c i a de a ñ a d i r :
— A n t e a y e r le compre a usted morcilla... Por
cierto q u e n o estaba m u y fresca.
— ¡ N o estaba m u y fresca!—repitió la salchi-
chera, m á s blanca q u e el papel, con los labios
temblorosos.
Probablemente se hubiera reprimido todavía,
p a r a q u e la N o r m a n d a n o creyese que estaba
despechada por c a u s a de s u corbata de encaje.
P e r o ya no se contentaban con espiarla, sino que
i b a n a ofenderla, y esto p a s a b a ya de castaño
obscuro. Se encorvó, apoyando los p u ñ o s en el
mostrador, y con voz u n tanto e n r o n q u e c i d a :
—¡Diga u s t e d ! L a semana pasada, c u a n d o me
vendió usted aquel p a r de lenguados, ¿sabe us-
ted? ¿Acaso f u i yo a decirle a usted delante de
gente q u e estaban todos podridos?
—¡Podridos!... ¡Mis lenguados podridos!—ex-
clamó la pescadera, con el rostro teñido de púr-
pura.
Quedáronse u n i n s t a n t e sofocadas, m u d a s y
terribles, sobre las carnes del mostrador. Toda
su h e r m o s a amistad salía p i t a n d o ; u n a p a l a b r a
había bastado p a r a m o s t r a r los agudos dientes,
b a j o las sonrisas.
— E s usted u n a grosera—dijo la h e r m o s a nor-
m a n d a . — ¡ C u a l q u i e r día vuelvo yo a poner los
pies a q u í !
— V a y a usted, vaya u s t e d — d i j o la bella Lisa.
— Y a sabemos a q u é atenernos.
L a pescadera salió, después de u n a palabrota
q u e soltó la salchichera, temblando de pies a
cabeza. L a escena había p a s a d o tan r á p i d a m e n -
te, q u e los tres hombres, aturdidos, n o h a b í a n
tenido tiempo de intervenir. Lisa se reportó m u y
pronto. Volvía a e m p r e n d e r la conversación, sin
hacer la m e n o r alusión a lo que a c a b a b a de ocu-
rrir, c u a n d o entró de la calle Agustina, la criada
de la tienda.
Entonces Lisa llamó apai te a Gavard y le dijo
que no diese n i n g u n a contestación al señor Ver-
laque; ella se encargaba de decidir a su cuñado,
y sólo pedía dos días de tiempo, todo lo m á s .
Quénu volvió a la cocina. Cuando Gavard se lle-
vaba a Florencio y e n t r a b a n a t o m a r u n ver-
m o u t h en casa del señor Lebigre, le mostró tres
m u j e r e s , en la calle cubierta, entre el pabellón
de pescado fresco y el pabellón de las aves.
— E s t á n de c h i s m o r r e o — m u r m u r ó Gavard con
aire de envidia.
Vaciábanse los Mercados, y allí estaban, en
efecto, mademoiselle Saget, m a d a m e Lecoeur y
la Sa.riette, en el borde de la acera, La solterona
peroraba.
—Cuando yo se lo decía a usted, m a d a m e Le-
coeur. Su c u ñ a d o de usted está metido siempre
en la tienda de ellos... Le h a visto usted, ¿ver-
dad?
— ¡ O h ! Con m i s propios ojos. E s t a b a -sentado
encima de u n a mesa. Lo m i s m o que si estuviera
en su casa.
— Y o — i n t e r r u m p i ó la Sarriette—no h e oído
nada de malo. No sé a qué vienen todas esas su-
posiciones.
Mademc'selle Saget se encogió de hombros.
— ¡ A h í Bueno—repuso.—Usted es todavía de
buenas tragaderas, preciosa mía... Pero, ¿no ve
usted por qué quieren los Quénu atraerse a Ga-
vard? Yo apuesto cualquier cosa a que dejará
cuanto tiene a la niña, a Paulina.
EL VIENTA DE PARÍS. 8 TOMO I
 EMILIO ZOLA
—¡ Usted cree eso!—exclamó Madame Lecceur,
lívida de f u r o r .
Después prosiguió con voz doliente, como si
acabase de recibir u n golpe t r e m e n d o :
—Yo soy sola, n o tengo quien me d e f i e n d a -
Ese h o m b r e puede hacer lo q u e se le antoje... Ya
h a oído usted... Su sobrina se pone de su parte.
H a olvidado y a todo lo que m e cuesta, y seria
capaz de e n t r e g a r m e atada de pies y manos.
—No, no, t í a — d i j o la Sarriette.—Usted es la
que n o h a tenido n u n c a m á s que m a l a s palabras
p a r a mí.
Se reconciliaron i n m e d i a t a m e n t e y se besaron.
L a sobrina prometió no volver a hacerla enfa-
d a r ; la tía j u r ó , por lo m á s sagrado que p a r a ella
existía, q u e consideraba a la Sarriette como a su
propia h i j a . Entonces mademoiselle Saget les
dió consejos respecto al modo como debían con-
ducirse p a r a obligar a Gavard a q u e n o derro-
chase su f o r t u n a . Quedó establecido que los Qué-
n u e r a n unos cualquier cosa, y que les vigilarían.
—No sé qué demonios o c u r r i r á en su casa—
dijo la solterona;—pero no m e huele n a d a bien.
¿Qué piensas ustedes de ese Florencio de ese
p r i m o de m a d a m e Q u é n u ?
L a s t r e s m u j e r e s se acercaron más, b a j a n d o
la voz.
—Bien saben ustedes — r e p u s o m a d a m e Le-
cceur,—que le vimos u n a m a ñ a n a , con los za-
patos rotos, la ropa llena de polvo y con todo el
aspecto de u n l a d r ó n que h a dado u n mal golpe...
Ese individuo m e da miedo.
—No; está flaco, pero n o es u n mal h o m b r e —
m u r m u r ó la Sarriette.
Mademoiselle Saget reflexionaba, pensando en
voz a l t a :
—Estoy i n d a g a n d o hace quince días, m e de-
vano los sesos... El señor Gavard le conoce, con
toda seguridad... Yo h e debido de verle en algu-
na parte, pero no recuerdo dónde.
Aún estaba h u r g a n d o en su memoria, c u a n d o
llegó la N o r m a n d a como u n a t o r m e n t a . Acababa
de salir de la salchichería.
—'Está m u y bien educada, esa animalaza de
la Quénu—exclamó la pescadera, dichosa p o r
poder desahogarse.—¡ P u e s no acaba de decirme
que yo vendo pescado podrido!... ¡Ah! ¡Buena
la h e p u e s t o ! ¡Vaya u n barracón, con esas por-
querías averiadas q u e envenenan a la gente!
— ¿ P e r o qué es lo que le h a dicho usted?—pre-
guntó la vieja, gozosísima, e n t u s i a s m a d a , al en-
terarse de que las dos m u j e r e s se h a b i a n pe-
leado.
—¿Yo?... Nada absolutamente. Ni esto siquie-
ra..: Había yo e n t r a d o con toda amabilidad a
prevenirle q u e iría a c o m p r a r morcilla m a ñ a n a
por la tarde, y entonces m e h a dicho las mil ne-
cedades... Maldita hipócrita... con su aire de hon-
radez... Me las pagará, y m á s c a r a s de lo que se
cree.
L a s tres m u j e r e s c o m p r e n d í a n m u y bien q u e
la N o r m a n d a n o les decía la v e r d a d ; pero n o por
ello hicieron menos coro a su riña con u n a ola
de m a l a s palabras. Volvíanse hacia el lado de la
calle de R a m b u t e a u , insultantes, i n v e n t a n d o
chismes sobre la suciedad de la cocina de los
Quénu, hallando acusaciones v e r d a d e r a m e n t e
prodigiosas. Si los salchicheros hubiesen ven-
dido carne h u m a n a , la cólera de aquellas m u -
jeres n o h u b i e r a sido, m á s a m e n a z a d o r a . F u é
preciso que la pescadera volviera a empezar su
narración por t r e s veces.
—¿Y el p r i m o ? ¿Qué h a dicho el primo?—apre-
tó p e r v e r s a m e n t e mademoiselle Saget.
 EMILIO ZOLA
— ¡ El p r i m o ! — respondió la N o r m a n d a con
voz a g u d a . — ¿ U s f i p cree en el primo?... ¡Vaya
u n enamorado, el m u y pazguato!
L a s otras tres comadres gritaron protestando.
L a honradez de Lisa era u n o de los artículos de
fe del barrio...
— ¡ D e j e n ustedes! ¿Acaso se puede saber n u n -
ca, con esas s a n t a s de pega, que no son m á s q u e
grasa? ¡Quisiera yo ver su virtud sin camisa!...
¡Tiene u n m a r i d o demasiado calzonazos p a r a n o
ponerle cuernos!
Mademoiselle Saget movía la cabeza, como di-
ciendo que n o estaba m u y lejos de c o m p a r t i r
aquella opinión. Dulcemente r e p u s o :
— ¡ ¡ a n t o m á s c u a n t o que el p r i m o h a venido
no se sabe de dónde, y q u e la historia contada
p o r los Q u é n u es b a s t a n t e d e s m a ñ a d a .
— ¡ O h ! E s el a m a n t e de la gorda—afirmó de
nuevo la pescadera.—Algún t u n a n t e , algún va-
go-a quien h a b r á recogido del medio del arroyo.
Eso está clarísimo.
— L o s h o m b r e s flacos son m u y fuertes-—decla-
ró la Sarriette con acento de convicción.
—Se h a vestido de nuevo de pies a cabeza—
hizo observar Madame Lecceur.—lío h a debido
de costarle poco.
—Sí, sí, podría usted m u y bien tener r a z ó n —
m u r m u r ó la solterona.—Será necesario que ave-
rigüemos...
Entonces se comprometieron a tenerse al co-
r r i e n t e u n a s a o t r a s de lo que ocurriera en la
pocilga d e los Quénu-Gradelle. L a vendedora de
m a n t e q u i l l a sostenía q u e quería abrir los ojos a
su c u ñ a d o acerca de las casas que f r e c u e n t a b a .
Entretanto, la N o r m a n d a se había sosegado
u n poco; se m a r c h ó , c a n s a d a de haber dicho de-
masiado, porque en el fondo era b u e n a m u c h a -
cha. E n cuanto se h u b o alejado, dijo solapada-
mente Madame L e c t é u í :
— E s t o y segura "de q u e la N o r m a n d a se h a b r á
puesto hecha u n a insolente; es su c o s t u m b r e -
Haría m u y bien en no h a b l a r de los p r i m o s que
caen como llovidos del cielo, después de haber
encontrado u n niño en su puesto de p e s c a d o -
Las t r e s se echaron a reir, mirándose. Des-
pués, c u a n d o Madame Lecoeur se h u b o alejado
a su vez:
—Mi tía, h a c e m u y m a l en preocuparse por
todas estas cosas; eso la hace adelgazar—dijo la
Sarriette.—Me pegaba c u a n d o m e m i r a b a n los
hombres... Buena está también, se lo aseguro a
usted...
Mademoiselle Saget se rió de nuevo. Y en
cuanto se halló sola, al doblar la e s q u i n a de la
calle Pirouette, pensó q u e " a q u e l l a s tres péco-
r a s " no valían lo que costara u n a cuerda p a r a
ahorcarlas. Por otra parte, sería u n a necedad
grandísima el pelearse con los Quénu-Gradelle,
personas ricas y m u y estimadas al fin y a la
postre. Dió u n rodeo, y f u é a la calle de Turbigo,
a la p a n a d e r í a de Taboureau, la m á s hermosa
panadería del barrio. Madame Taboureau, que
era í n t i m a amiga de Lisa, tenía en todas las co-
sas u n a autoridad incontestable. Cuando se de-
cía " m a d a m e T a b o u r e a u h a dicho esto, m a d a m e
Taboureau h a dicho lo otro", no h a b í a que ha-
cer m á s que inclinarse. L a vieja señorita, con
pretexto, el día aquel, de saber a qué h o r a esta-
ría el h o r n o caliente, p a r a llevar u n a f u e n t e de
peras, dijo mil elogios de la salchichera y se
deshizo en alabanzas de la limpieza y de la ex-
celencia de s u s morcillas. Después, contenta por
aquella compensación moral, encantada por ha-
ber atizado el fuego de la ardiente batalla que
 EMILIO ZOLA

olfateaba, sin haberse peleado con nadie, volvió
definitivamente a su casa, <?on la conciencia m á s
descargada, y revolviendo cien veces en su me-
m o r i a la imagen del primo de m a d a m e Quénu.
Aquel m i s m o dia, por la noche, después de co-
mer, salió Florencio y se paseó algún tiempo por
u n a de las calles cubiertas d e los Mercados. Su-
bía u n a débil neblina, y los vacíos pabellones
tenían u n a tristeza gris, a g u j e r e a d a p o r las lá-
grimas amarillas del gas. P o r p r i m e r a vez, Flo-
rencio comprendía que era i m p o r t u n o ; tenía
conciencia de la d e s m a ñ a d a m a n e r a con q u e ha-
bía caido en medio de aquel m u n d o grueso, co-
mo u n flaco ingénuo; se confesaba r o t u n d a m e n -
te q u e molestaba a todo el barrio y q u e empeza-
ba a ser u n estorbo p a r a los Quénu, u n primo de
contrabando, de aspecto comprometedor en de-
masía. Estas reflexiones le p o n í a n m u y triste, y
n o porque h u b i e r a observado en su h e r m a n o ni
en Lisa la m e n o r d u r e z a ; hacíale s u f r i r la mis-
m a bondad de ellos; se acusaba de falta de de-
licadeza al instalarse de aquel modo en su casa.
Asaltábanle dudas. El recuerdo d e la conversa-
ción en la tienda, por la tarde, le causaba u n
malestar vago. Sentíase como invadido por aquel
olor de carnes del mostrador, y se veía deslizar
a u n a cobardía muelle y saciada. Quizá había
hecho mal en rechazar aquel destino de inspec-
ción que le ofrecían. Este pensamiento desperta-
ba en él u n a gran l u c h a ; era preciso q u e hiciese
grandes esfuerzos p a r a volver a hallar las rigi-
deces de su conciencia.
Entretanto, se había alzado u n viento h ú m e -
do, que soplaba b a j o la cubierta, calle. Florencio
recobró algo de calma y de c e r t i d u m b r e cuando
se vió obligado a abrocharse el redingote. El
viento se llevaba de sus vestidos aquel olor gra-
siento de la salchichería, que le tenía t a n lángui-
damente invadido.
Volvía hacia su casa, c u a n d o se encontró con
Claudio Lantier. El pintor, encerrado en el fon-
do de su verdoso gabán, tenia la voz enronque-
cida, llena de cólera. Despotricó en contra de la
pintura, de la q u e dijo era u n oficio de perros,
j u r a n d o que en su vida volvería a coger u n pin-
cel. Aquella tarde, después de comer, había des-
trozado de u n p u n t a p i é u n estudio que hacía,
sirviéndole de modelo aquella d e s a r r a p a d a de
Cadina. El infeliz estaba s u j e t o a estos a r r e b a -
tos de artista impotente en presencia de las obras
sólidas y vivientes q u e soñaba. Entonces, n o
existía ya n a d a p a r a él; correteaba p o r las ca-
lles, viéndolo todo negro, y esperando el día de
m a ñ a n a como u n a resurrección. De ordinario,
decía q u e se sentía alegre por la m a ñ a n a y ho-
rriblemente desgraciado p o r la t a r d e ; cada u n o
de sus dias era u n largo esfuerzo desesperado. A
Florencio le costó t r a b a j o reconocer en Claudio
al i n d i f e r e n t e gandúl de las noches del Mercado.
Ya se h a b í a n visto en la salchichería. Claudio,
que conocía la historia del deportado, le había
estrechado la mano, diciéndole que era u n va-
liente. Por otra parte, el pintor iba m u y r a r a s
veces a casa de los Quénu.
—¿Sigue usted viviendo en casa d e m i tía?—
dijo Claudio.—No sé cómo se las .compone usted
para permanecer en medio de aquella cocina.
Huele mal allí dentro. Cuando paso yo allí u n a
hora, m e parece (jue h e comido de sobra p a r a
tres días. He hecho m u y mal en e n t r a r esta ma-
ñ a n a en la salchichería; eso es lo q u e m e h a he-
cho estropear mi estudio.
Y después de dar algunos pasos en silencio,
añadió:
 — ¡ A h ! ¡Buenas gentes! Le aseguro a usted
q u e m e d a n pena, de tan bien como están. Yo
había pensado hacerles unos retratos, pero no he
podido n u n c a llegar a d i b u j a r esos rostros re-
dondos, que no tienen huesos... ¡Vaya! De segu-
ro que no sería m i tía Lisa la que diera punta-
piés a sus cacerolas. ¡Qué b r u t o he sido por ha-
ber estropeado la cabeza de Cadina! Ahora que
bien lo pienso, quizá n o estuviera del todo mal.
Entonces se pusieron a h a b l a r de la tía Lisa.
Claudio d i j o que su m a d r e n o veía a la salchi-
chera desde hacía m u c h o tiempo. Dió a entender
q u e Lisa estaba algo avergonzada de su h e r m a -
na, q u e se había casado con u n obrero; además,
n o le hacían gracia los desgraciados. E n cuanto
a él, refirió q u e u n buen s ú j e t o se h a b í a pro-
puesto enviarle a u n colegio, seducido por los
asnos y por las b u e n a s m u j e r e s q u e d i b u j a b a ,
desde la edad de ocho a ñ o s ; el buen h o m b r e ha-
bía fallecido, d e j á n d o l e mil francos de renta, lo
cual le impedía morirse de h a m b r e .
—•Pero no i m p o r t a — prosiguió Lantier.—Yo
h u b i e r a preferido ser obrero... Mire usted, eba-
nista, p o r ejemplo. Los ebanistas son dichosísi-
mos. T i e n e n u n a m e s a que hacer, ¿ v e r d a d ? P u e s
la hacen y se acuestan, satisfechos por haber
t e r m i n a d o la mesa, absolutamente satisfechísi-
mos... Pero yo, n o d u e r n o g r a n cosa de noche.
Todos esos malditos estudios que n o puedo ter-
m i n a r , me bailotean por la cabeza... Nunca con-
sigo acabar, n u n c a , n u n c a .
Se le desgarraba la voz, h a s t a llegar casi a los
sollozos. Después, p r o c u r ó reírse. Soltaba ter-
nos, buscaba p a l a b r a s i n m u n d a s , se h u n d í a en
pleno fango, con la rabia fina de u n espíritu de-
licado y exquisito q u e d u d a de sí m i s m o y sueña
con m a n c h a r s e . Acabó por agacharse ante u n a
de las r e j a s q u e d a b a n a los sótanos de los Mer-
cados, en donde a r d e el gas eternamente. Allí,
en aquellas p r o f u n d i d a d e s , hizo ver a Florencio
a Marjolin y Cadina, q u e cenaban t r a n q u i l a -
mente, sentados sobre u n a de las piedras de ma-
tanza de los depósitos de aves. Los dos golfos te-
nían procedimrentos originales para esconderse
y habitar los sótanos, u n a vez que se h a b í a n ce-
rrado las v e r j a s .
— ¿ E h ? ¡Qué animal, qué hermoso a n i m a l ! —
repetía Claudio h a b l a n d o de Marjolin con envi-
diosa admiración.—¡Y decir que ese animal es
feliz! Así que se h a y a n tragado las patatas, se
acostarán j u n t o s en u n o de esos e n o r m e s cestos
llenos de plumas. E s o es vivir, por lo menos... A
fe mía, hace usted bien en quedarse en la salchi-
chería; puede ser que eso le h a g a a usted en-
gordar.
Partió bruscamente. Florencio subió a su
guardilla, t u r b a d o por aquellas inquietudes ner-
viosas q u e despertaban sus propias i n c e r t i d u m -
bres. Al día siguiente, evitó p a s a r la m a ñ a n a en
la salchichería y se fué a d a r u n gran paseo a lo
largo de los muelles. Pero, a la h o r a de almorzar,
le asaltó de nuevo la dulzura persuasiva de Lisa.
Esta le volvió a h a b l a r del destino de inspector
del mercado, sin insistir con exceso, y como de
u n a cosa que merecía ser reflexionada. Floren-
cio escuchaba, con el plato lleno, ganado a pesar
suyo por la devota limpieza de la sala comedor;
la a l f o m b r a ponía b l a n d u r a s b a j o sus pies; los
colgantes de la suspensión de cobre, el amarillo
claro del papel y de la encina clara d e los mue-
bles, le p e n e t r a b a n de u n sentimiento de h o n r a -
dez dentro del bienestar, q u e p e r t u r b a b a sus
ideas acerca de lo verdadero y de lo falso. Sin
embargo, tuvo f u e r z a s p a r a negar todavía, repi-
tiendo sus razones, a pesar de la conciencia que
tenía del mal gusto que era el ostentar brutal-
m e n t e sus rencores y s u s testarudeces en u n lu-
gar como aquel. Lisa n o se incomodó; por el
contrario, sonreía, con u n a h e r m o s a sonrisa que
embarazaba a Florencio m á s q u e la irritación
sorda de la víspera. A la h o r a de comer, n o se
habló m á s q u e de las grandes salazones de in-
vierno, que i b a n a tener ocupadísimo a todo el
personal de la salchichería.
L a s veladas empezaban a ser frías. E n cuanto
se había comido, p a s a b a n todos a la cocina, en
donde hacía m u c h o calor. Además, la cocina era
t a n grande, q u e podían estar a sus a n c h a s varias
personas, sin estorbar el servicio, alrededor de
u n a m e s a c u a d r a d a colocada en el centro. L a s
paredes de la pieza, a l u m b r a d a p o r gas, esta-
b a n recubiertas de azulejos blancos y azules has-
ta la a l t u r a de u n hombre. A la izquierda se ha-
llaba el gran h o r n o de hierro fundido, atravesa-
do por t r e s agujeros, en los cuales tres robustas
m a r m i t a s h u n d í a n sus panzas negras por el ho-
llín del carbón de t i e r r a ; en el rincón, u n a pe-
q u e ñ a chimenea, m o n t a d a sobre u n hornillo,
servía p a r a los asados; y p o r cima del horno,
m á s alto que las e s p u m a d e r a s , las c u c h a r a s y
los tenedores de largos mangos, en u n a hilera
de cajones numerados, se alineaban el pan r a -
yado, el ñ n o y el grueso, la miga de p a n p a r a re-
bozar, las especias, el clavo, la nuez moscada, las
pimientas. A la derecha, la tabla de picar, enor-
me bloque de encina adosado a la pared, osten-
taba su pesadez, llena de huecos y a r a ñ a z o s ;
en tanto que varios aparatos fijados en el blo-
que, u n a bomba de inyectar, u n a m á q u i n a impe-
Iente, u n a picadora mecánica, p o n í a n allí, con
sus e n g r a n a j e s y sus manivelas la idea misterio-
sa e i n q u i e t a n t e de alguna cocina del infierno.
Después, todo a lo largo de las paredes, en es-
tantes y h a s t a b a j o las mesas, se a m o n t o n a b a n
tarros, lebrillos, cubos, fuentes, utensilios de ho-
jalata, u n a batería de cacerolas grandes, e m b u -
dos ensanchados, panoplias de cuchillos y ma-
chetes, hileras de asadores y de a g u j a s , todo u n
m u n d o anegado en grasa. L a grasa se desborda-
ba, a pesar de la excesiva limpieza, r e z u m a n d o
por e n t r e los azulejos, barnizando los c u a d r a d o s
rojos del pavimento, d a n d o u n reflejo grisáceo
al hierro colado del horno, puliendo los bordes
de la tabla de picar con u n a t r a n s p a r e n c i a de
encina barnizada. Y en medio de aquella lejía
a m a s a d a gota a gota, de aquella evaporación con-
tinua de las tres m a r m i t a s , en las q u e se derre-
tían los cerdos, n o habia, desde el suelo h a s t a el
techo, ni u n solo clavo q u e no chorrease grasa.
Los Quénu-Gravelle lo fabricaban todo en su
casa. No m a n d a b a n traer de f u e r a casi m á s q u e
los platos de las casas m á s r e n o m b r a d a s , las sal-
chichas, las latas de conservas, las sardinas, los
quesos, los caracoles. De m a n e r a que, a partir
del m e s de septiembre, se t r a t a b a de rellenar los
sótanos, vaciados d u r a n t e el verano. L a s veladas
se prolongaban entonces h a s t a después d e h a -
berse cerrado la tienda. Quénu, a y u d a d o por Au-
gusto y por León, hacía los salchichones, prepa-
r a b a el j a m ó n , derretía l a s mantecas, p r e p a r a n -
do los tocinos del pecho, los tocinos delgados,
los tocinos de picar. E r a u n ruido formidable
de m a r m i t a s y de picadores, con olores de coci-
n a q u e ascendían por la casa entera. Esto sin
perjuicio de la salchichería corriente; de la sal-
chichería fresca, los pasteles de hígado y de lie-
bre, l a s galantinas, las b u t i f a r r a s y las morcillas.
Aquella noche, a eso de las once, Quénu, q u e
 h a b í a puesto al fuego dos m a r m i t a s de m a n t e c a
tuvo q u e dedicarse a la morcilla. Augusto ú
ayudo. En u n a esquina de la c u a d r a d ! mesa,
Lisa y Agustina r e p a s a b a n la ropa blanca- en
t a n t o que, en f r e n t e de ellas, al otro lado de la
i ¡ 8 l C l 0 r . e n T , S e h a b í a s e n t a d ° . con el rostro
vuelto hacia el horno, sonriendo a la pequeña
Paulina, la cual, apoyada en sus rodillas, quería
q u e la hiciese " s a l t a r en el aire". Detrás de ellos
León picaba c a r n e p a r a b u t i f a r r a s sobre el blo-
q u e de encina, con golpes lentos y regulares
A
m | f s t ; comenzó por ir a b u s c a r al patio dos
colodras llenas de sangre de cerdo. El era el q u e
sangraba en el matadero. T o m a b a la sangre v el
i" l 0 S / " Í m f l e s ' d e j a n d 0 a los despelle-
adores el cuidado de llevar a la tienda, por la
tarde, los cerdos completamente p r e p a r a d o s en
el coche. Quenu pretendía que A u g u í t o sangra-
b a como n i n g ú n oficial de salchichero de París
Lo cierto era que Augusto era inteligentísimo en
lo tocante a la calidad de la sangre; la morcilla
buena 11 " 113 S1Gmpre qUe decía:
" L a morcilla será
— B u e n o ; ¿ t e n d r e m o s b u e n a morcilla?—ore-
F al extremo de la blanca m a n g a . Q u é n u había
gunto Lisa.
Augusto dejó en t i e r r a las dos colodras yJ len-
tamente dijo:
—Así lo creo, m a d a m e Quenu, sí; así lo c r e o .
Empiezo por verlo en la m a n e r a como fluye la
sangre. Cuando retiro el cuchillo, si la sangre
cae demasiado despacio, no es b u e n a señal, por-
q u e p r u e b a q u e es pobre...
eso
f , i n t e r r u m p i ó Quénu, — depende
también de como h a y a sido h u n d i d o el cuchillo.
El lívido rostro de Augusto m o s t r ó u n a son-
n S3.
—No, no—respondió.—Yo m e t o siempre cua-
tro dedos de cuchillo; es la medida... Pero, m i r e
usted, la m e j o r señal es c u a n d o fluye a ú n la
sangre y yo la recibo golpeándola con la m a n o
en el cubo. E s preciso que tenga buen calor, q u e
sea cremosa, pero n o espesa con exceso.
Agustina había d e j a d o la a g u j a . Con los ojos
levantados, contemplaba a Augusto. Su semblan-
te coloradote, de f u e r t e s cabellos castaños, ad-
quiría aspecto de p r o f u n d a atención. Por otra
parte, Lisa y h a s t a la pequeña Paulina, escucha-
ban con g r a n interés.
; —Yo pego, pego, pego, ¿entienden ustedes?—
continuó el m a n c e b o agitando la m a n o en e l va-
cío como si batiese u n a c r e m a . — P u e s bien, cuan-
do retiro la m a n o y la miro, es preciso q u e esté
como e n g r a s a d a por la sangre, de m a n e r a que
esa especie de g u a n t e rojo sea del m i s m o rojo
por todas partes. Entonces se puede decir sin
equivocarse: " L a morcilla será b u e n a " .
Permaneció u n i n s t a n t e con la m a n o en el
aire, placenteramente, con actitud muelle; aque-
lla m a n o que vivía en los cubos de sangre, mos-
trábase por completo rosada, con f u e r t e s uñas,
aprobado con u n movimiento de cabeza.
Hubo u n a p a u s a . León continuaba picando.
Paulina, que se h a b í a quedado pensativa, se vol-
vió a a p o y a r en las rodillas de Florencio, gritan-
do con. su clara voz:
—Oye, primo, vuélveme a contar la historia
de aquel señor que f u é comido por las fieras.
Sin d u d a la idea de la sangre de los cerdos ha-
bía despertado en la mocosa la de " a q u e l señor
que f u é comido por las fieras". Florencio n o com-
prendía, y p r e g u n t a b a qué señor era. Lisa se
echó a reir.
:
— P i d e la historia de aquel desgraciado, ¿sabe
usted? Aquella historia q u e contó usted u n a no-
che a Gavard. P a u l i n a debió de haberla oído.
Florencio se había puesto m u y grave. L a niña
se dirigió a t o m a r en brazos al g r a n gato ama-
rillo y f u é a dejarlo sobre las rodillas del primo,
diciéndole q u e t a m b i é n Mouton quería oir la his-
toria. Pero Mouton saltó sobre la mesa. Quedó-
se allí, sentado, redondeado el dorso, contem-
plando a aquel alto p e r s o n a j e flaco, que, desde
hacía quince días, parecía ser p a r a él u n tema
de p r o f u n d a s reflexiones. Entretanto, P a u l i n a se
e n f a d a b a y d a b a p a t a d i t a s queriendo oir la his-
toria a todo trance. Como se llegara a poner ver-
d a d e r a m e n t e insoportable:
—Yaya, cuéntele usted lo que pide—dijo Lisa
a Florencio,—a ver si nos d e j a tranquilos.
Florencio g u a r d ó a u n silencio por unos ins-
tantes. Tenía la vista clavada en el suelo; des-
pués, alzando l e n t a m e n t e la cabeza, contempló
f i j a m e n t e a las dos m u j e r e s que estaban t i r a n d o
de la a g u j a y m i r ó a Q u é n u y a Augusto, que
p r e p a r a b a n la m a r m i t a para la morcilla. El gas
a r d í a t r a n q u i l a m e n t e ; el calor del h o r n o era m u y
dulce, y toda la grasa de la cocina relucía con
u n bienestar de digestión lenta. E n t o n c e s Flo-
rencio sentó a P a u l i n a sobre u n a de sus rodillas,
y sonriendo con triste sonrisa, y dirigiéndose a
la niña, comenzó:
— E r a s e u n a vez u n pobre hombre. Le envia-
ron m u y lejos, m u y lejos, al otro lado del mar...
E n el barco que se lo llevaba, había cuatrocien-
tos forzados con los cuales le pusieron. El pobre
h o m b r e tuvo que vivir cinco semanas en medio
de aquellos bandidos, vestido como ellos de tela
de saco, comiendo en su m i s m a escudilla. Devo-
rábanle piojos enormes, y u n o s sudores horribles
le d e j a b a n sin fuerzas. L a cocina, la panadería,
la m á q u i n a del barco, c a l e n t a b a n de tal modo los
sollados, q u e diez de los forzados se m u r i e r o n
de calor. D u r a n t e el día, les hacían subir de cin-
cuenta en cincuenta, p a r a permitirles q u e respi-
rasen el aire del m a r ; y como les tenían miedo,
dos cañones estaban siempre p r e p a r a d o s en el
pequeño espacio en q u e se paseaban. E l pobre
hombre estaba contentísimo c u a n d o le llegaba
la vez. Sus sudores se calmaban u n poco. Ya n o
comía, y estaba m u y enfermo. P o r la noche,
cuando les volvían a b a j a r y c u a n d o el m a l tiempo
del m a r le hacía r o d a r entre dos de sus compa-
ñeros, el pobre infeliz se sentía cobarde y llora-
ba, sintiéndose dichoso p o r poder llorar sin q u e
le vieran.
P a u l i n a escuchaba con los o j o s agrandados, y
con las dos m a n e c i t a s devotamente cruzadas.
H — P e r o — l e i n t e r r u m p i ó , — e s a no es la historia
del señor que f u é comido por las fieras... Esa es
otra historia, ¿verdad, p r i m o ?
—Espera, ya lo verás—respondió dulcemente
Florencio.—Ya llegaremos a la historia del se-
ñor... Ahora te la estoy contando entera.
— ¡ A h ! B u e n o — m u r m u r ó la niña con aspecto
de felicidad.
Sin embargo, permaneció pensativa, visible-
m e n t e p r e o c u p a d a por a l g u n a gran dificultad
que no podía resolver. P o r fin se decidió:
—¿Y q u é h a b í a hecho el pobre h o m b r e — p r e -
g u n t ó — p a r a q u e le enviaran t a n lejos y le metie-
r a n en el barco?
Lisa y Agustina sonrieron. Las e n t u s i a s m a b a
el talento de la niña. Y Lisa, sin responder direc-
tamente, aprovechó la circunstancia p a r a darle
u n a lección de m o r a l ; y dejó a la niña m u y sor-
prendida al decirla que m e t í a n de aquella m a n e -
r a en el barco a los niños que no e r a n buenos.
 —-Entonces observó juiciosamente Paulina,
— e s t a b a bien becho, si el pobre h o m b r e q u e dice
mi p r i m o lloraba p o r las noches.
Lias volvió a coser, b a j a n d o los h o m b r o s . Qué-
n u n o había oído. Acababa de cortar en la m a r - '
m i t a u n a s r o d a j a s de cebolla, q u e adquirían, so-
b r e el fuego, vocecillas claras y a g u d a s d e ciga-
r r a s a c h i c h a r r a d a s de calor. Aquello olía m u y
bien. L a m a r m i t a , al h u n d i r Quénu en ella en su
g r a n c u c h a r a de palo, c a n t a b a m á s fuerte, lle-
n a n d o la cocina con el olor p e n e t r a n t e de la ce-
bolla frita. Augusto, en u n a fuente, p r e p a r a b a
las l o n j a s de tocino. Y el picador de León sonaba
con golpes m á s vivos, r a s c a n d o la tabla a veces,
p a r a recoger la c a r n e de b u t i f a r r a q u e comen-
zaba a convertirse en pasta.
— C u a n d o llegaron p o r fin—continuó Floren-
cio,—llevaron al h o m b r e a u n a isla l l a m a d a " Isla
del Diablo". Allí estaba con otros camaradas, a
quienes también h a b í a n expulsado de su país,
l o d o s f u e r o n desgraciadísimos. Al principio, les
obligaron a t r a b a j a r como a los forzados. El gen-
d a r m e q u e les g u a r d a b a los contaba tres veces
al día, p a r a estar bien seguro de q u e no faltaba
nadie. Más tarde, les d e j a r o n en libertad de ha-
cer lo q u e quisiesen; sólo los encerraban por la
noche, en u n a g r a n c a b a ñ a de m a d e r a , en donde
dormían en u n a s h a m a c a s tendidas entre dos
barrotes. Al cabo de u n año, i b a n descalzos, y
s u s vestidos estaban tan destrozados que d e j a -
b a n la piel al descubierto. Se h a b í a n construido
u n a s chozas con troncos de árboles, p a r a res-
g u a r d a r s e del sol, cuyas llamas lo q u e m a n todo
en aquellas t i e r r a s ; pero las chozas n o podían
preservarles de los m o s q u i t o s que, p o r la noche,
les cubrían de g r a n o s y de ronchas. De esto m u -
rieron varios; los otros se pusieron amarillos.
ían flacos, t a n abandonados, con u n a s barbas
tan largas, q u e daban compasión...
—Augusto, deme usted el tocino—gritó Quénu.
Y c u a n d o tuvo la fuente, hizo resbalar con
suavidad h a s t a la m a r m i t a las l o n j i t a s de tocino,
empujándolas con el cabo de la cuchara. Las
lonjas se f u n d í a n . Un vapor m á s espeso subió
del horno.
—¿Y qué les d a b a n de comer?—preguntó P a u -
lina p r o f u n d a m e n t e interesada.
—Les d a b a n arroz lleno ele g u s a n o s y carne
que olía pial—respondió Florencio, c u y a voz se
iba poniendo sorda.—Era preciso q u i t a r los gu-
sanos p a r a comerse el arroz. L a carne, asada
o m u y frita, a ú n se podía comer; pero hervida
echaba u n olor t a n atroz, q u e m u y a m e n u d o
daba cólicos.
—Yo p r e f e r i r í a comer sólo p a n seco—dijo la
niña después d e reflexionar.
León, que h a b í a acabado de picar, llevó la
carne" en u n a fuente, a la m e s a c u a d r a d a . Mou-
ton, q u e había permanecido sentado, con los ojos
fijos en Florencio, como sorprendido en extremo
por la historia, tuvo que retroceder u n paso, lo
que hizo de malísima gana. Se hizo u n ovillo,
roncando, con el hocico sobre la carne picada. E n -
tretanto, Lisa parecía no poder ocultar su asom-
bro ni su repugnancia. El arroz lleno de gusa-
nos y la c a r n e q u e olía m a l le parecían segura-
mente porquerías apenas creíbles, completamen-
te deshonrosas para aquel que las había comido.
Y en su hermoso rostro sosegado, en la turgen-
cia de su cuello, se veía u n vago espanto ante
aquel h o m b r e alimentado con cosas i n m u n d a s .
—No, no era u n lugar de delicias—prosiguió
Florencio, olvidando a la n i ñ a y con los ojos va-
gamente posados en la m a r m i t a q u e humeaba.—-
EL VIENTRE DE PARÍS. 9 TOMO I
 \
Gada día v e j á m e n e s nuevos, u n a humillación
continua, u n a violación de toda justicia, u n des-
preció de la caridad h u m a n a q u e exasperaban a
los prisioneros y les q u e m a b a n lentamente con
u n a c a l e n t u r a d e rencor enfermizo. Vivían como
animales, con el látigo e t e r n a m e n t e levantado
sobre los hombros. Aquellos miserables querían
m a t a r al hombre... No se puede olvidar, no, no
es posible— Aquellos padecimientos c l a m a r á n
venganza algún día. p
Había b a j a d o la voz, y el tocino q u e silbaba
alegremente en la m a r m i t a la apagaba con su
r u i d o de hirviente f r i t u r a . Pero Lisa le oía, asus-
tada por la expresión implacable q u e brusca-
m e n t e había tomado su rostro. Le juzgó hipócri-
ta, por aquel aspecto de dulzura que sabía fingir.
El sordo acento de Florencio había llevado al
colmo el placer de Paulina. La niña se agitaba
sobre la rodilla del primo, encantada con el re-
lato de ésté,
" ¿ Y el h o m b r e ? ¿Y el h o m b r e ? — m u r m u r a b a .
Florencio miró a la niña, pareció recprdar, y
volvió a verse en Süs labios su sonrisa triste.
— E l h o m b r e — d i j o — n o estaba contento con
hallarse en la isla. No tenía m á s idea q u e u n a ;
irse, atravesar el m a r p a r a llegar a la costa, cuya
línea blanca se veía en el horizonte / e n los días
de büen tiempo. Pero esto no era fácil. E r a pre-
ciso construir u n a almadía. Como ya h a b í a n h u í -
do otros prisioneros, h a b í a n echado a b a j o todos
los árboles de la isla, con objeto d e q u e los otros
n o pudieran procurarse m a d e r a , L a isla estaba
talada por completo, tan desnuda, tan árida b a j o
los ardientes soles ( que la p e r m a n e n c i a en ella
se hacía a ú n m á s horrible y peligrosa. Entonces
el h o m b r e tuvo la idea, con dos d e süs enmara-
das, de servirse de los troncos de los árboles de
sus chozas. Una noche p a r t i e r o n sobre algunas
malas vigas que h a b í a n u n i d o c o n , r a m a s secas.
El Viento las impelía hacia la costa. Iba y a a des-
p u n t a r el día, c u a n d o la almadia se estrelló con-
tra u n banco de a r e n a con tal volencia, que los
desatados troncos de los árboles f u e r o n arras-
trados por las olas, Estuvo en u n tris q ü e los t r e s
desgraciados q u e d a r a n en la arena. H u n d í a n s e
en ella h a s t a la e i n t u r a ; h u b o u n o de ellos q u e
se h u n d i ó h a s t a la garganta, y los otros dos tu-
vieron que retirarle de allí. P o r fin llegaron a
una roca, en la q u e a p e n a s h a b í a b a s t a n t e espa-
cio p a r a sentarse. Cuando se levantó el sol, divi-
saron e n f r e n t e de ellos la costa, u n a línea de
acantilados grises que ocupaba todo u n lado del
horizonte. Dos de ellos, que sabían n a d a r , se de-
cidieron a ganar los acantilados. P r e f e r í a n arries-
garse a ahogarse en seguida antes q u e morirse
lentamente de h a m b r e sobre la roca. Prometie-
ron a su c a m a r a d a q u e i r í a n en su busca en
cuanto hubiesen tocado tierra y se h u b i e r a n pro-
porcionado u n a barca.
— ¡ A h ! ¡Bueno. Ahora ya lo sé!—exclamó
P a u l i n a batiendo p a l m a s de alegría.-—Es la his-
toria del señor q u e f u é comido p o r las fieras.
—-Los dos pudieron llegar a la costa—prosi-
guió Florencio.—Pero la h a l l a r o n desierta, y tan
sólo al cabo de c u a t r o días pudieron e n c o n t r a r
u n a barca... Cuando volvieron a la roca, vieron a
su compañero tendido boca arriba, con los pies
y las m a n o s devorados ,el rostro roído, el vientre
lleno de u n a infinidad de c a n g r e j o s q u e agitaban
la piel dé los costados, como si u n estremeci-
miento furioso hubiera sobrecogido a aquel ca-
dáver medio comido y reciente todavía.^
Lisa y Agustina d e j a r o n escapar u n gruñido
de r e p u g n a n c i a . León, q u e p r e p a r a b a las tripas
CNiygRSigñB DE NUEVO LEON
I^QIE^ «ATARIA
« i p i l
 EMILIO ZOLA
<le cerdo p a r a las morcillas, hizo u n a mueca. Qué-
n u se detuvo en su t r a b a j o y m i r ó a Augusto,
asaltado de náuseas. L a única q u e se reía era
P a u l i n a . Aquel vientre, cubierto por infinidad
de cangrejos, se ostentaba e x t r a ñ a m e n t e en me-
dio de la cocina, mezclando olores sospechosos
a los p e r f u m e s del tocino y de la cebolla.
— ¡ D a d m e la sangre!—exclamó Quénu, quien,
por otra parte, no seguia el hilo de la narración.
Augusto acercó las dos colodras, y lentamen-
te, vertió la sangre en la m a r m i t a , en débiles hi-
lillos rojos, en tanto que Quénu la recibía agi-
tando f u r i o s a m e n t e la mezcla que iba espesan-
do. Cuando las colodras estuvieron vacías, Qué-
nu, cogiendo u n o por u n o los cajones de encina
del horno, tomó d e d a d a s de especias. Sobre todo,
echó g r a n cantidad de pimienta.
—¿Y le d e j a r o n allí, v e r d a d ? — p r e g u n t ó Lisa.
. — ¿ P u d i e r o n regresar sin peligro?
—Cuando regresaban—respondió Florencio,—
cambió el viento y f u e r o n impelidos h a c i a alta
m a r . Una ola les a r r e b a t ó u n remo, y el a g u a en-
t r a b a a c a d a soplo del viento con t a n t a f u r i a ,
q u e n o podían hacer m á s q u e achicarla sólo con
las m a n o s . Así r o d a r o n f r e n t e a las costas, im-
pelidos por u n a ráfaga, vueltos hacia la playa
por la marea, y después de t e r m i n a r sus provi-
siones, sin u n a sola b o c a n a d a "de p a n . E s t o d u r ó
tres días.
— ¡ T r e s días!—exclamó la salchichera estupe-
f a c t a . — ¡ T r e s dias sin c o m e r !
—Sí, tres días sin comer. Cuando el viento del
Este les llevó por fin a tierra, u n o de ellos estaba
t a n debilitado, que permaneció toda u n a m a ñ a -
n a sobre la arena. Murió por la tarde. Su com-
pañero habia intentado inútilmente hacerle mas-
car h o j a s de árbol.
Al llegar a este punto, Agustina soltó u n a li-
gera c a r c a j a d a ; después, c o n f u s a p o r haberse
reído, y n o queriendo q u e p u d i e r a creerse que
carecía de corazón:
—No, no—balbuceó.—No m e río de eso. E s de
Mouton...* Mire usted a Mouton, señora.
Lisa, a su vez, se alegró. Mouton, q u e conti-
nuaba teniendo b a j o el hocico la f u e n t e de la
carne picada, se hallaba probablemente incómo-
do y como disgustado p o r aquel m a n j a r . Se ha-
bía levantado, rascando la m e s a con la p a t a , co-
mo para cubrir la fuente, con la prisa de los ga-
tos que quieren e n t e r r a r sus inmundicias. Des-
pués volvió la espalda a la fuente, se t u m b ó de
costado, estirándose, con los o j o s medio cerra-
dos, y moviendo la cabeza con u n a caricia de
beatitud. E n t o n c e s todo el m u n d o alabó a Mou-
ton; afirmaron q u e n u n c a robaba, y que se po_
dían d e j a r todas las cosas a su alcance. P a u l i n a
contó c o n f u s a m e n t e q u e el a n i m a l le l a m í a los
dedos y le limpiaba la cara, después de comer
sin morderla.
Pero Lisa volvió al a s u n t o de saber si es posi-
ble estar sin comer t r e s días. Aquello n o podía
ser de n i n g ú n modo.
—No—dijo.—No lo creo... Por otra parte, no
hay nadie q u e h a y a estado t r e s días sin comer.
Cuando se dice " F u l a n o se m u e r e de h a m b r e " ,
no es m á s que u n modo de expresarse. Siempre
se come, m á s o menos... Sería preciso hallar des-
graciados abandonados p o r completo, gente per-
dida...
Sin d u d a iba a a ñ a d i r " c a n a l l a s indignos de
Sacramentos", pero se detuvo, m i r a n d o a Flo-
rencio. Y el m o h i n despreciativo de s u s labios,
su m i r a d a clara confesaban r o t u n d a m e n t e q u e
sólo los pillos a y u n a b a n de aquel modo t a n des-
ordenado. Un h o m b r e capaz de estarse tres días
sin comer, era p a r a ella u n ser absolutamente
peligroso. Porque, en fin, n u n c a las personas
h o n r a d a s se ponen en situaciones semejantes.
Florencio se asfixiaba. F r e n t e a él, el horno,
en el que León acababa de echar varias paleta-
d a s d e carbón, roncaba como u n c h a n t r e d u r -
m i e n d o al sol. El calor iba creciendo con exceso.
Augusto, q u e estaba encargado de las m a r m i t a s
de manteca, las vigilaba» cubierto de sudor, en
t a n t o que Quónu, e n j u g á n d o s e la f r e n t e con la
manga, esperaba que la sangre estuviera bien
desleída. Flotaba en el ambiente u n letargo de
alimentos, u n a a t m ó s f e r a cargada de indiges-
tión-.
1 —Guando el h o m b r e h u b o e n t e r r a d o a su ca-
i n a r a d a en la arena—-prosiguió Florencio lenta-
mente, — se f u é sólo, m a r c h a n d o en d e r e c h u r a
hacia adelante. L a Guayana holandesa, en la
cual se hallaba, es u n país de bosques, cortado
por ríos y pantanos. El h o m b r e a n d u v o por es-
pacio de m á s de ocho días, sin encontrar u n solo
p a r a j e habitado. Por t o d a s partes, en t o r n o de
él, sentía la m u e r t e q u e le a g u a r d a b a . A m e n u -
do, con el estómago atenazado por el h a m b r e ,
no se atrevía ni a m o r d e r los f r u t o s hermosísi-
m o s q u e p e n d í a n de los árboles; tenía miedo de
aquellas bayas d e reflejos metálicos, cuyas n u -
dosas jorobas destilaban veneno. Por espacio de
días enteros, a n d a b a b a j o bóvedas de espesas r a -
mas, sin divisar ni Un jirón de cielo, en medio de
u n a sombra verdosa, i m p r e g n a d a de u n h o r r o r
viviente. Grandes aves revoloteaban por encima
de su cabeza, con u n r u i d o de alas terrible y con
súbitos graznidos q u e parecían estertores de
m u e r t e ; saltos de monos, galopar de c u a d r ú p e -
dos atravesaban la espesura, delante de él, do-
blando los tallos, haciendo caer u n a lluvia de
hojas, como b a j o u n a r á f a g a de viento; y sobre
todo, las serpientes e r a n las q u e le d e j a b a n he-
lado, c u a n d o ponía el pie sobre el movedizo sue-
lo de h o j a s secas, y veía p e q u e ñ a s cabezas desli-
zarse entre los monstruosos enlaces de l a s raíces.
Ciertos p a r a j e s , los rincones de s o m b r a h ú m e d a ,
hormigueaban con u n a m u l t i t u d de reptiles, ne-
gros, amarillos, violáceos, -acebrados, atigrados,
parecidos a h o j a s m u e r t a s , b r u s c a m e n t e desper-
tados y fugitivos. Entonces, el h o m b r e se dete-
nía, buscando u n a piedra p a r a salir de aquella
tierra blanda en que se h u n d í a ; allí p e r m a n e c í a
h o r a s enteras, con el espanto producido por al-
guna serpiente boa, entrevista en el fondo de u n
raso, con la cola arrollada, la cabeza rígida, ba-
lanceándose como u n tronco enorme, m a n c h a d o
de placas de oro. Por la noche, dormía sobre los
árboles, inquieto al m e n o r ruido, creyendo oir
c o n t i n u a m e n t e escamas sin fin q u e se deslizaban
en las tinieblas. Se ahogaba h a j o aquellos folla-
jes interminables; en ellas la s o m b r a adquiría
un calor encerrado de horno, u n a h u m e d a d pe-
gajosa, u n sudor pestilencial, cargado de los r u -
dos a r o m a s de las m a d e r a s olorosas y de las flo-
res mal olientes. Luego, c u a n d o lograba salir,
cuando, al cabo de largas h o r a s de m a r c h a , vol-
vía a ver el cielo, el h o m b r e se hallaba delante de
anchos ríos, que interceptaban su c a m i n o ; b a j a -
ba por ellos, viendo los dorsos grises de los cai-
manes, escudriñando con la m i r a d a los tupidos
herbajes, p a s a n d o a nado, c u a n d o encontraba
a g u a s m á s tranquilizadoras. Al otro lado, vol-
vían a empezar las florestas. O t r a s veces e r a n
amplias llanuras, leguas y leguas cubiertas de
u n a vegetación frondosísima, azuladas de trecho
en trecho por el claro espejo de u n pequeño lago.
Entonces, el h o m b r e d a b a u n g r a n rodeo, y no
avanzaba m á s q u e palpando el terreno, p u e s es-
taba mil veces a p u n t o de m o r i r e n t e r r a d o b a j o
u n a de aquellas sonrientes l l a n u r a s que sentía
c r u j i r a cada paso. L a hierba gigante, n u t r i d a
por el h u m u s amontonado, cubre p a n t a n o s apes-
tados, abismos de b a r r o líquido; y entre las al-
f o m b r a s de v e r d u r a que se extienden en glauca
inmensidad, hasta el-borde del horizonte, n o h a y
m á s q u e u n a s estrechas f a j a s de tierra firme,
q u e es preciso conocer si n o se quiere desapare-
cer p a r a siempre. El hombre, u n a noche, se h a -
bía h u n d i d o h a s t a la c i n t u r a . A cada sacudida
q u e i n t e n t a b a p a r a levantarse, el lodo parecía
subirle h a s t a la boca. Estuvo quieto por espacio
de cerca de dos horas. Cuando salió la luna, pudo
a g a r r a r s e felizmente a u n a r a m a del árbol q u e
colgaba sobre su cabeza. El día en q u e llegó a
u n p a r a j e habitado, sangrábanle los pies y las
manos, magullados, h i n c h a d o s por p i c a d u r a s
malignas. Hallábase en u n estado t a n lastimoso,
estaba tan hambriento, q u e tuvieron miedo de
él. Le echaron de comer a cincuenta pasos de la
casa, en tanto q u e el dueño de ésta hacía centi-
nela en la p u e r t a con su fusil.
Galló Florencio, con la voz entrecortada, con
la m i r a d a perdida a lo lejos. Parecía q u e n o ha-
blaba ya m á s q u e p a r a sí m i s m o . Paulina, a
quien asaltaba el sueño, se abandonaba, con la
cabeza echada hacia atrás, haciendo esfuerzos
p a r a m a n t e n e r abiertos sus maravillados ojos y
Quénu se incomodaba.
— ¡ P e r o so b r u t o ! — g r i t a b a a León.—¡No sa-
bes sostener u n a tripa!... ¡Cuándo d e j a r á s de
m i r a r m e ! No m e h a s de m i r a r a mí, sino a la
tripa... Bueno, así. No te m u e v a s m á s ahora.
León, con la m a n o derecha, levantaba u n gran
pedazo de intestino vacío, a la extremidad del
cual estaba adaptado u n embudo de a n c h a boca;
y, con la m a n o izquierda, arrollaba la morcilla
alrededor de u n a fuente, de u n plato redondo de
metal, a medida q u e el salchichero llenaba el
embudo a grandes cucharadas. L a mezcla fluía,
negra y h u m e a n t e , h i n c h a n d o poco a poco la tri-
pa, q u e volvía a caer v e n t r u d a , con blandas cur-
vas. Como Quénu habia retirado la m a r m i t a del
fuego, aparecían los dos, él y León, éste con u n
delgado perfil, y aquél con su ancho rostro, des-
tacándose sobre el resplandor del horno, que ca-
lentaba sus semblantes pálidos y sus t r a j e s blan-
cos de rosado tono.
Lisa y Agustina se i n t e r e s a b a n por la opera-
ción; sobre todo Lisa, que r e ñ í a t a m b i é n a León,
porque pellizcaba demasiado la tripa, lo cual,
según decia, producía nudos. Cuando la morcilla
estuvo lista, Q u é n u la deslizó suavemente en
una m a r m i t a de agua hirviendo. Entonces pare-
ció m á s t r a n q u i l o ; ya n o había m á s q u e dejarla
cocer.
—¿Y el h o m b r e ? ¿Y el h o m b r e ? — m u r m u r ó de
nuevo Paulina, volviendo a abrir los ojos, sor-
prendida al no oir h a b l a r ya al primo.
Florencio la mecia sobre la rodilla, haciendo
más lento aún su relato, y m u r m u r á n d o l o como
u n canto de nodriza.
— E l hombre—dijo—logró llegar a u n a gran
ciudad. Al p u n t o le t o m a r o n por u n forzado eva-
dido; f u é retenido en la cárcel varios meses...
Después le d e j a r o n en libertad, y entonces se de-
dicó a toda clase de oficios, llevó cuentas, enseñó
a leer a los n i ñ o s ; hasta u n a vez entró como jor-
nalero en unos t r a b a j o s de derribo... E l h o m b r e
soñaba siempre en volver a su país. Había eco-
nomizado el dinero necesario, c u a n d o le asaltó
 la liebre amarilla- Creyéronle muerto, y se re-
partieron s u s r o p a s ; cuando se restableció, no
encontró ni siquiera u n a camisa... F u é preciso
empezar de nuevo. El h o m b r e estaba m u y enfer-
mo.,. Tenía miedo de permanecer allí... Por fin
el h o m b r e p u d o partir, el h o m b r e regresó...
Había ido b a j a n d í o la voz cada vez más, hasta
q u e acabó por m o r i r en u n estremecimiento pos-
trero de sus labios- L a p e q u e ñ a P a u l i n a dormía,
adormecida p o r el final de la historia, con la
eabeaa apoyada en el h o m b r o del p r i m o . Este la
sostenía con el brazo, y seguía meciéndola sobre
la rodilla, insensiblemente, de u n modo dulcísi-
mo. Y como ya n o le p r e s t a b a n atención, perma-
neció allí, sin moverse, con aquella n i ñ a dor-
mida.
Aquel era el último cartucho, como decía Qué-
nu, Este retiraba las morcillas de la m a r m i t a .
P a r a n o r e v e n t a r l a s ni u n i r s u s extremos, las co-
gía con u n palo, las arrollaba y las llevaba al
patio, en donde debían secarse r á p i d a m e n t e en
unos cañizos. León le ayudaba, sosteniendo los
trozos demasiado largos. Aquellas g u i r n a l d a s de
morcilla, q u e atravesaban sudorosas, la cocina,
d e j a b a n estelas de f u e r t e h u m a r e d a que acaba-
b a n de poner espeso el aire. Augusto, echando
u n a ojeada p o s t r e r a a la m a r m i t a de la manteca,
h a b í a descubierto las o t r a s dos, en las euales
hervían p e s a d a m e n t e las grasas, d e j a n d o esca-
par, de cada u n a de sus reventadas b u r b u j a s ,
u n a ligera explosión de vapor acre. L a ola grasa
había comenzado a subir desde el principio de
la velada; a h o r a llegaba ya a anegar el gas, lle-
n a b a la habitación, fluía p o r todas partes, em-
p a ñ a n d o con u n a especie de neblina las r o s a d a s
b l a n c u r a s de Quénu y de sus dos mancebos. Lisa
y Agustina se h a b í a n levantado. Todos resolla-
ban como si acabasen de comer con exceso.
Agustina subió en brazos a la niña dormida-
Quénu, q u e gustaba de cerrar por sí m i s m o la
cocina, despidió a Augusto y a León diciendo
que él m i s m o e n t r a r í a la morcilla. El aprendiz
re retiró m u y colorado; se h a b í a metido b a j o la
camisa cerca de u n m e t r o de morcilla, q u e debía
de achicharrarle. Después los Q u é n u y Floren-
cio, al quedarse solos, g u a r d a r o n silencio. U s a ,
en pie, se comía u n pedazo de morcilla ealiente,
que m o r d í a despacito, s e p a r a n d o los hermosos
labios p a r a no q u e m á r s e l o s ; y el negro pedazo
desaparecía poco a poco en aquel color de rosa.
— ¡ A h , b u e n o ! — d i j o — L a N o r m a n d a h a he-
cho m u y m a l en ponerse insolente. Hoy sí que
es b u e n a la morcilla.
L l a m a r o n a la p u e r t a del corredor, y entró
Gavard. Todos los días p e r m a n e c í a en casa del
señor Lebigre h a s t a m e d i a noche. Llegaba en
busca de u n a r e s p u e s t a definitiva acerca del des-'
tino de inspector del pescado.
— C o m p r e n d a n ustedes—explicó—que el señor
Verlaque no puede esperar por m á s tiempo, pues
v e r d a d e r a m e n t e está d e m a s i a d o enfermo... Es
preeiso que Florencio se decida. Ya h e prometi-
do llevar la respuesta m a ñ a n a , a p r i m e r a hora.
— P u e s Florencio acepta—respondió tranqui-
lamente Lisa, t i r a n d o u n nuevo bocado a la mor-
cilla.
Florencio, q u e no h a b í a a b a n d o n a d o su asien-
to, sobrecogido por u n a n o n a d a m i e n t o extraño,
i n t e n t ó i n ú t i l m e n t e levantarse y protestar.
_-No, no—prosiguió la salchichera.—Es cosa
decidida. Vamos, m i querido Florencio, bastante
h a padecido usted. Lo q u e contaba usted ahora
m i s m o es cosa q u e pone los pelos de p u n t a . Ya
es tiempo de que entre usted en c a j a . Pertenece
 usted a u n a familia h o n r a d a ; h a recibido usted
educación, y es en realidad m u y poco decoroso
el corretear por las calles como u n desarrapado.
A la edad d e usted no se p e r m i t e n y a las niñe-
rías... Ha hecho usted locuras, pero n o importa.
Se olvidarán, y se le p e r d o n a r á n a usted. Volverá
usted a e n t r a r en su clase, de las personas hon-
radas, y vivirá u s t e d como todo el m u n d o , en
u n a palabra.
Florencio la escuchaba asombrado, sin d a r con
u n a sola palabra. Lisa tenia razón indudable-
mente. E s t a b a t a n sana, tan tranquila, que no
podía querer el mal. E r a él, el flaco, el perfil ne-
gro e inquietante, el q u e debía de ser m a l o y so-
ñ a r cosas inconfesables. No sabía cómo había
podido resistir h a s t a entonces.
P e r o Lisa continuó, con a b u n d a n c i a de pala-
bras, regañándole como a u n m u c h a c h i t o q u e ha
hecho alguna m a l d a d y a quien se amenaza con
los gendarmes. E r a m u y m a t e r n a l , y sabía hallar
razones m u y convincentes. Por fin, como último
argumento:
.—Hágalo usted p o r nosotros, Florencio — le
dijo.—Nosotros o c u p a m o s en el barrio cierta po-
sición que nos obliga a m u c h a s cosas... Mire us-
ted, p a r a " i n t e r n o s " , tengo miedo que se chis-
morree... Ese destino lo a r r e g l a r á todo; será us-
ted alguien, y h a s t a nos d a r á usted h o n o r .
Se iba poniendo acariciadora. Florencio se sen-
tía invadido por u n a especie de p l e n i t u d ; estaba
como penetrado p o r aquel olor de la cocina, q u e
le n u t r í a con todos los alimentos de q u e estaba
cargado el aire; sentíase resbalar a la cobardía
dichosa de aquella digestión continua q u e reina-
ba en el ambiente grasiento en q u e vivía desde
hacía dos semanas. Sentía, a flor de piel, como
mil cosquilieos de grasa naciente, u n enseñora-
miento lentísimo de su ser entero, u n a dulzura
muelle y tenderil. E n aquella avanzada h o r a de
la noche, en el calor que reinaba e n aquella ha-
bitación, todas sus asperezas, todas sus volunta-
des parecían derretirse en él; sentíase lleno de
tal languidez por aquella t r a n q u i l a velada, pol-
los a r o m a s de la morcilla y d e la manteca, p o r
aquella gorda P a u l i n a que tenía d o r m i d a sobre
las rodillas, q u e se sorprendió a sí m i s m o de-
seando p a s a r otras veladas semejantes, veladas
sin fin que le hiciesen engordar. Pero, m á s que
otra cosa, f u é Mouton el q u e le determinó. Mou-
ton d o r m í a p r o f u n d a m e n t e con la p a n z a hacia
arriba, con u n a p a t a sobre el hocico, y con la
cola acercada a los costados como p a r a servirle
de e d r e d ó n ; y d o r m í a con tal felicidad gatuna,
que Florencio d i j o entre dientes, contemplán-
dole :
— N o ; al fin y af cabo, es demasiada m a j a d e -
ría... Acepto; diga usted que acepto, amigo Ga-
vard.
Entonces Lisa t e r m i n ó de comerse la morcilla,
limpiándose dulcemente los dedos en u n a esqui-
n é de su delantal. Quiso p r e p a r a r la palmatoria
de su cuñado, e n t a n t o que Gavard y Q u é n u le
felicitaban p o r su determinación. Al fin y al
cabo, era preciso poner t é r m i n o a la situación
aquella; los quebraderos de cabeza de la política
no a l i m e n t a b a n . Y Lisa, en pie, con la palmato-
ria encendida, contemplaba a Florencio llena de
satisfacción, con su hermoso rostro t r a n q u i l o de
vaca sagrada.

III
T r e s días m á s tarde, estaban cumplidas todas
las formalidades» y la p r e f e c t u r a aceptaba a Flo-
rencio a p r o p u e s t a del señor Verlaque, casi con
los ojos cerrados, y con el mero título d e Substi-
t u t o ; por otra parte» Gavard había querido acom-
pañarles. Una vez que se encontró el pollero solo
con Florencio, sobre la acera, le dió u n o s coda-
zos en los costados, riendo sin p r o n u n c i a r pala-
bra, con guiños de ojos picarescos en grado su-
mo. Los agentes dé policía a quienes encontra-
r o n en el muelle del Reloj le parecieron sin d u d a
la m a r de ridiculos; porque» al pasar por delante
de ellos, dejó ver Gavard Una leve hinchazón de
espaldas, u n m o h í n de h o m b r e q u e se contiene
p a r a no estallar en c a r c a j a d a s en las m i s m a s na-
rices de la gente.
A p a r t i r del siguiente día, él señor Verlaqüe
comenzó a poner al nuevo inspector al corriente
de su t r a b a j o . Por espacio de algunas mañanas»
tenia que servirle de guía por medio de la t u r b u -
lenta gente que en adelante t e n d r í a que vigilar
Florencio. Aquel pobre Verlaque, como le llama-
b a Gavard, era u n hombrecillo pálido, q u e tosía
m u c h o ; iba f o r r a d o en franelas, en pañuelos, en
b u f a n d a s , y se paseaba por medio de la h u m e d a d
fresca y de las a g u a s corrientes de la pescadería
con delgadas piernas de niño enfermizo.
La p r i m e r a m a ñ a n a , c u a n d o llegó Florencio a
las siete, se encontró perdido, con los o j o s tras-
tornados y la cabeza loca. Alrededor de los nueve
bancos de subastas r o d a b a n ya algunas revende-
doras, en tanto q u e los empleados llegaban con
sus registros, y q u e los agentes de los expedido-
res» q u e llevaban en b a n d o l e r a u n a s escarcelas
de cuero, a g u a r d a b a n la recaudación, sentados
en Sillas derribadas, pegadas a los despachos de
venta. Descargábase en tanto, se desembalaba el
pescado» en el recinto cerrado" de los bancos y
hasta sobre las aceras. Veíase, a lo largo del g r a n
cuadrado, u n enorme a m o n t o n a m i e n t o de pe-
queñas espuertas, u n a llegada continua de c a j a s
y banastas» sacos de mejillones apilados» q u e de-
jaban fluir regueros de agua. Los contadores-
vaciadores» m u y atareados» p a s a n d o por encima
de l,os montones, a r r a n c a b a n d e u n a m a n o t a d a
la p a j a de las cestas, las vaciaban y l a s tiraban
vivamente; y sobre las a n c h a s c a n a s t a s redon-
das, con u n solo m a n o t ó n , distribuían los di-
versos lotes. Cuando se d e s p a r r a m a r o n las ces-
tas, p u d o creer Florencio q u e u n banco de pesca-
dos acababa de estrellarse allí, sobre aquella
acera, coleando todavía, con sus rosados nácares,
sus sangrientos corales, sus lechosas perlas, con
todos los j a s p e a d o s y todas las palideces glaucas
del Océano.
E n completa mescolanza, al azar de la redada,
las p r o f u n d a s algas en lafe q u e d u e r m e la miste-
riosa vida de las grandes aguas, lo h a b í a n en-
tregado todo; las cabillas, lás platijas, peces vul-
gares, dé color gris sucio Con m a n c h a s blancuz-
cas; los congrios, esas gruesas culebras de azul
fangoso, de pequeños ojos negros, t a n viscosos
 q u e parecen r e p t a r , vivientes todavía; las en-
s a n c h a d a s rayas, de vientre pálido ribeteado de
débil rojo, cuyos dorsos soberbios, alargando los
salientes n u d o s del espinazo, se j aspean, hasta
las p ú a s extendidas de las aletas, de placas de
cinabrio c o r t a d a s p o r líneas de bronce florenti-
no, de u n abigaramiento sombrío de sapo y de
flor m a l s a n a ; los p e r r o s de m a r , horribles, con
sus cabezas redondas, sus bocas ampliamente
abiertas de ídolos chinos, sus cortas aletas de
carnosos murciélagos, m o n s t r u o s que deben de
custodiar con sus ladridos los tesoros de las gru-
tas m a r i n a s . Después venían los pescados her-
mosos, aislados, u n o en cada cesto de m i m b r e ;
los salmones, de plata torneada, cada u n a de
cuyas escamas parece u n golpe de buril en el
pulimento del m e t a l ; los mujoles, de escamas
m á s fuertes, de cinceladuras m á s groseras; los
grandes rodaballos, los grandes meros, de gra-
nos apretados y blancos como c u a j a d a leche;
los atunes, b r u ñ i d o s y barnizados, s e m e j a n t e s a
sacos de cuero negruzco; los redondeados labros,
que a b r í a n u n a boca enorme, haciendo p e n s a r
en algún alma demasiado grande, devuelta de
una vez en la estupefacción de la agonía.
Y por todas partes, los lenguados, por p a r e j a s ,
grises o rubias, p u l u l a b a n ; las delgadas esquilas,
rígidas, parecían l i m a d u r a s de estaño; l a s sardi-
n a s arenques, ligeramente encorvadas, m o s t r a -
b a n todos, b a j o sus r o p a j e s de hojas, las contu-
siones de sus sangrientas agallas; las gordas do-
r a d a s se teñían u n p ü n t 0 de carmín, en tanto
q u e las caballas, doradas, con el dorso estriado
por verdosos bruñidos, h a c í a n relucir el torna-
solado n á c a r de sus costados, y las r o s a d a s tri^-
glas. de vientres blancos, con las cabezas dirigi-
das al centro de las canastas, con las colas ra-
'i;
diantes, esparcían e x t r a ñ a s floraciones, empena-
chadas de blanco de perla y de bermellón viví-
simo. Había t a m b i é n salmonetes de roca, de ex-
quisita carne, del r o j o i l u m i n a d o de los ciprinos,
cajas de pescadillas de reflejos de ópalo, cestas
de eperlanos, cestitas limpias, bonitas como ces-
tas de fresas, que d e j a b a n e s c a p a r u n poderoso
olor de violetas. Entretanto, los langostinos ro-
sados, los langostines grises, en o t i a s canastas,
ponían, en medio de la d u l z u r a de sus montones, •
los imperceptibles botones de azabache de sus
millares de ojos; las espinosas langostas, los can-
grejos atigrados de negro, vivos aún, y a r r a s -
trándose sobre s u s rotas patas, c r u j í a n .
Florencio escuchaba m a l las explicaciones
que le d a b a el señor Verlaque; u n a línea de sol,
que caía desde la elevada claraboya de la calle
cubierta, f u é a a l u m b r a r aquellos colores precio-
sos, desleídos y como suavizados por las ondas,
irisados y f u n d i d o s en los tonos de c a r n e de las
conchas, en el ópalo de las pescadillas, en el n á -
car de las cabaljas, en el oro de los samonetes,
en el hojoso r o p a j e de las s a r d i n a s arenques, en
las grandes piezas de argentería de los salmones.
Parecía aquello como si se hubieran d e r r a m a d o
por el suelo los estuches de joyas de alguna h i j a
de las aguas, de aderezos i n a u d i t o s y r a r í s i m o s ;
un chorreo, u n a m o n t o n a m i e n t o de collares, de
brazaletes monstruosos, de broches gigantescos,
de j o y a s b á r b a r a s cuyo uso no se adivinaba. So-
bre el dorso de las r a y a s y de los p e r r o s de m a r ,
gruesas piedras sombrías, violáceas, verdosas, se
engarzaban en ennegrecidos metales; y las dé-
biles líneas de las esquilas, las colas y las aletas
de los eperlanos, tenían delicadezas de joyería
finísima.
Pero lo que subía h a s t a el rostro de Florencio
EL VIENTRE DE PARÍS. 10 TOMO I
: Ǥ'; l \

era- u n soplo fresco, u n viento de m a r q u e recor-
daba m u y bien, a m a r g o y salado. Traía a la me-
moria el recuerdo de las costas de la Guayana,
los buenos tiempos de la travesía. Parecíale q u e
era aquello u n a bahía, cuando se r e t i r a n las
aguas y h u m e a n las algas al sol; las rocas, pues-
tas al descubierto, se secan, y la grava exhala u n
hálito f u e r t e de pescado fresco. A su alrededor,
toda aquella variedad de peces, de g r a n d i s i m a
* frescura, tenía u n buen aroma, ese a r o m a u n
tanto áspero e i r r i t a n t e q u e estraga el apetito.
El señor Verlaque tosió. L a h u m e d a d le pene-
t r a b a hasta los huesos, y le hacía esconderse
m á s en su b u f a n d a .
—Ahora—dijo,—vamos a p a s a r al pescado de
a g u a dulce.
Allá, por el lado del pabellón de las f r u t a s , y
el último en dirección a la calle de R a m b u t e a u ,
el banco de la subasta está rodeado de dos
viveros circulares separados en d e p a r t a m e n t o s
distintos por v e r j a s de hierro fundido. Unos gri-
fos de cobre, en f o r m a de cuello de cisne; arro-
j a n sin cesar delgados hilillos de agua. E n cada
departamento, se ven confusos hormigueros de
cangrejos, movibles lienzos de los negruzcos dor-
sos de las carpas, vagos n u d o s de anguilas, sin
cesar atados y desatados. El señor Verlaque vol-
vió a ser acometido por pertinaces golpes de tos.
L a h u m e d a d era m á s sosa, como u n olor blan-
ducho de río, de a g u a tibia dormida sobre la
arena.
L a llegada de los cangrejos de Alemania, en
c a j a s y canastos, era m u y grande aquella m a ñ a -
na. Los pescados blancos de Holanda y de Ingla-
t e r r a atestaban t a m b i é n el mercado. Desembar-
caban las doradas carpas del Rhin, tan h e r m o s a s
con sus rojeces metálicas, y cuyas placas de es-
camas parecían esmaltes divididos en celdillas
y bronceados; los g r a n d e s lucios, alargando sus
feroces picos, bandoleros de las aguas, rudos,
de un color gris de h i e r r o ; las tencas, sombrías y
magníficas, s e m e j a n t e s a r o j o cobre m a n c h a d o de
cardenillo. E n medio de ellos, cestas de gubios y
de percas, lotes de truchas, m o n t o n e s de brecas
comunes, pescados vulgares cogidos con espara-
vel, adquirían b l a n c u r a s vivas, dorsos azulados
de acero suavizándose poco a poco en la t r a n s -
parente palidez de los vientres; y los grandes
barbos, de blanco de nieve, e r a n la nota a g u d a
de luz en aquella colosal n a t u r a l e z a m u e r t a .
Despacito, i b a n vertiendo en los víveres sacos de
carpas jóvenes; las c a r p a s giraban sobre sí mis-
mas, p e r m a n e c í a n u n i n s t a n t e sobre u n o de los
costados, y después desfilaban, se perdían. Ces-
tas de p e q u e ñ a s anguilas e r a n vaciadas de golpe,
y caían en el fondo de los d e p a r t a m e n t o s como
un solo n u d o de serpientes; al paso que las grue-
sas, las q u e t e n í a n el espesor de u n brazo de ni-
ño, levantando la cabeza, se deslizaban ellas
mismas b a j o el agua, con el hábil impulso de las
culebras que se esconden b a j o u n a maleza. Y,
acostados sobre el m a n c h a d o m i m b r e de las ces-
tas, otros pescados, cuya agonía d u r a b a desde la
mañana, acababan de m o r i r lentamente, en me-
dio del estrépito de las s u b a s t a s ; a b r í a n la boca,
con los costados oprimidos, como para beber la
humedad del aire; y con silenciosos hipos, cada
tres segundos, bostezaban d e s m e s u r a d a m e n t e .
Entretanto, el señor Verlaque había vuelto a
conducir a Florencio a los puestos del pescado
de mar. Le paseaba p o r allí, le daba detalles com-
plicadísimos. E n los tres costados interiores del
pabellón, alrededor de las nueve oficinas, se ha-
bían a m o n t o n a d o oleadas de m u c h e d u m b r e , q u e
f o r m a b a n en cada borde pilas de movibles cabe-
zas, d o m i n a d a s por los empleados, sentados en ,
alto, y escribiendo sobre los registros.
— P e r o — p r e g u n t ó Florencio, — esos emplea-
dos ¿pertenecen todos a los factores?
E n t o n c e s el señor Verlaque, d a n d o la vuelta
por la acera, le llevó al recinto de u n o de los pues-
t o s de subasta. Le explicó los d e p a r t a m e n t o s y el
personal de l e g r a n oficina de m a d e r a amarilla,
oliendo a pescado, m a n c h a d a por las salpicadu-
r a s de las cestas. E n todo lo aito, en u n a especie
de garita, acristalada, el agente de los ingresos
municipales t o m a b a nota de las c i f r a s de las pu-
jas. Más bajo, en elevadas sillas, con los p u ñ o s
apoyados en estrechos pupitres, estaban senta-
das las dos m u j e r e s que tenían las tablilas de
v e n t a por cuenta del factor. El banco es doble;
a cada lado, en u n extremo de la m e s a de piedra
q u e se extiende delante de la oficina, u n subas-
tador depositaba las cestas, poniendo precio a los
lotes y a las piezas g r a n d e s ; en tanto q u e la m u -
jer de la tablilla, p o r cima de él, con la p l u m a en
la m a n o esperaba la adjudicación. Y el señor
Verlaque mostró a Florencio, f u e r a del recinto,
allí enfrente, en otra garita de m a d e r a a m a r i -
lla, a la cajera, u n a m u j e r vieja y enorme, que
arreglaba los montones de calderilla y de piezas
de cinco francos.
— H a y dos inspecciones—decía el señor Ver-
laque.—La de la p r e f e c t u r a del Sena y la de la
p r e f e c t u r a de policía. E s t a última, que n o m b r a
los factores, pretende tener el encargo de vigi-
larlos. L a administración del Ayuntamiento, por
su parte, entiende que h a de asistir a las t r a n -
sacciones, q u e grava con u n impuesto.
Y continuó con su vocecilla fría, refiriendo con
toda p r o l i j i d a d la d i s p u t a entre las dos prefec-
t u r a s . Florencio no le hacía gran caso. Contem-
plaba a la m u j e r de la tablilla q u e f r e n t e a sí
tema, en u n a de las sillas altas. E r a u n a m u j e r
alta y morena, de treinta años, con grandes o j o s
negros y aspecto m u y grave; escribía, con los
dedos alargados, como u n a señorita que h a re-
cibido instrucción.
Pero p r o n t o le separó de ella la atención el
berrear del subastador, q u e exponía a las p u j a s
u n magnífico rodaballo.
— ¡ H a y postor a treinta francos!... ¡A treinta
francos!... ¡Treinta f r a n c o s !
Y repetía la cantidad en todos los tonos, su-
biendo en u n a gama extraña, llena de sobresal-
tos. Era jorobado, con el rostro de través, espe-
luznados los cabellos, con u n gran delantal azul
de barbero. Y con el brazo extendido, violenta-
mente, lanzando llamas por los o j o s :
— ¡ T r e i n t a y uno!... ¡Treinta y dos!... ¡Treinta
y tres!... T r e i n t a y tres cincuenta!... ¡Treinta y
J
tres cincuenta!...
T o m ó aliento dando vuelta a la cesta, hacién-
dola sobresalir de la mesa de piedra, en tanto q u e
las pescaderas se inclinaban, tocando ligeramen-
te el rodaballo con las y e m a s de los dedos. Des-
pues el jorobado volvió a empezar con nueva fu-
ria, lanzando con la m a n o u n a cifra a cada pos-
tor sorprendiendo los menores ademanes, los
dedos levantados, el enarcar de las cejas, el avan-
zar de los labios, el e n t o r n a r de ojos; y esto con
tal rapidez, con tales chapúrreos, q u e Florencio
que no podía seguirle, se quedó desconcertado
cuando el hombre, con voz m á s cantante, salmo-
dio con tono de c h a n t r e que t e r m i n a u n ver-
sículo :
— ¡ C u a r e n t a y dos! ¡Cuarenta y dos! ¡A cua-
renta y dos f r a n c o s el rodaballo!
 EMILIO ZOLA
q u e lanzaba a los c u a t r o vientos, con la boca
torcida, los cabellos despeinados por el aire, y
E r a l a bella N o r m a n d a j - J £
$in a r r a n c a r ya a su seco gaznate m á s q u e u n
ú l t i m a p u j a . Florencio la M t ^ ]os barrotes silbido ininteligible. E n lo alto, el empleado de
pescaderas, c o l o c a d a s de espaKla ^ los ingresos municipales, u n viejecito todo arre-
5e hierro que c e r r a b ^ rec ni« ^ u n a ^ b u j a d o en u n cuello de imitación a s t r a k á n , no
d a . L a m a n a n a e f f r e s ^ v e ^ des m o s t r a b a m á s que la nariz b a j o el casquete de
de cuellos de pieles, u n escapar 5 terciopelo negro; y la gran tablillera morena, en
su elevada silla de m a d e r a , escribía sosegada-
d e l O T t a l e S S
Chos, h o mri-s Kenormes.
m o S A
b r o s blanca e stoÉ t o d ^ adornadí- mente, con los ojos t r a n q u i l o s en el rostro algo
simo de y deh,cacla ^ ^la her.
m o s t r a a
enrojecido por el frío, sin pestañear siquiera, al
mosa N o r m a n d a f , p 1 l e r a s tocadas con oir los berridos de c a r r a c a del jorobado, que su-
e n „ e d i o , de^ crespas c b e U e r a s ^ ^ ^ ^
bían a lo largo de su falda.
u n p a ñ u e l o , d e l a s naric r o s t r o s an-
— E s e Logre es soberbio—dijo entre dientes el
señor Verlaque sonriendo.—Es el m e j o r subas-
tador del Mercado... Sería capaz de vender suelas
¡ f f i de cucM- de zapatos por pares de lenguados.
Volvió con Florencio al pabellón. Al p a s a r de
nuevo por delante de la subasta del pescado de
señor Verlaque r e n u n c i o agua dulce, en donde las p u j a s e r a n m á s frías,
le dijo q u e aquella venta b a j a b a , q u e la pesca
fluvial en F r a n c i a se encontraba m u y compro-
metida. Un subastador, rubio y canijo, sin hacer
un a d e m á n , a d j u d i c a b a con voz m o n ó t o n a lotes
de anguilas y cangrejos; en tanto que, a lo largo
l l o n e s ! " con u n " ^ X i m b r e de los Mer-
de los viveros, los contadores-vaciadores i b a n
do que hacía fluian pescando con redes de cortos mangos.
cados. Los sacos de g ^ l ^ m de
Cn 138
E n t r e t a n t o , a u m e n t a b a el bullicio en torno de
r t a " S S K con las rayas, las oficinas de venta. El señor Verlaque cumplía
u n a pala. L a s c a n ^ p s C O ngrios, los sal- a conciencia su papel de instructor, abriéndose
ios lenguados las caballas & contadores-
! P
mones, llevados % J f ^ s £ e r r i d o s q u e redo- paso a codazo limpio, y seguía paseando a su su-
vaciadores, en medie, de lo» wff 4 ban.
cesor por lo m á s compacto de las subastas. Las
biaban y del aplastamiento de las g grandes revendedoras estaban allí, sosegadas, es-
p e r a n d o ^as piezas h e r m o s a s y cargando sobre
de los h o m b r o s de los p o r t a d o r e s los atunes, los sal-
0 C J c ^ i S encendido, •
mones, los rodaballos. E n el suelo, las vendedo-
r a s a m b u l a n t e s se dividían cestas de sardinas y
de c i f r a s |
 EMILIO ZOLA
de platijas, c o m p r a d a s en comunidad. T a m b i é n
h a b í a burgueses, algunos rentistas de los barrios
apartados, q u e h a b í a n llegado a las c u a t r o de la
m a ñ a n a p a r a c o m p r a r u n pescado fresco, y que
a c a b a b a n por d e j a r s e a d j u d i c a r u n lote enorme,
por valor de c u a r e n t a o cincuenta francos, p a r a
p a s a r después el día entero ocupados en ceder
p a r t e de él a las personas conocidas. A veces
h a b í a e m p u j o n e s q u e separaban b r u s c a m e n t e a
la m u c h e d u m b r e . U n a pescadera, demasiado
a p r e t u j a d a , se desprendió, con los p u ñ o s levan-
tados e h i n c h a d o el cuello. Después se f o r m a -
ban compactas paredes. Entonces Florencio, q u e
se ahogaba, declaró q u e había visto ya bastante,
que había comprendido.
Cuando el señor Verlaque le ayudaba a desem-
barazarse de la gente, se e n c o n t r a r o n de m a n o s
a boca con la h e r m o s a N o r m a n d a . E s t a se quedó
p l a n t a d a delante de ellos, y con aire de r e i n a :
— ¿ D e modo que denitivamente nos d e j a us-
ted, señor Verlaque?
—Sí, sí — respondió el hombrecillo. — Voy a
descansar al campo, a Clamart. Parece q u e el
olor del pescado m e h a c e mal... Mire usted, este
señor es el q u e m e substituye.
Se había vuelto, señalando a Florencio. L a be-
lla N o r m a n d a se quedó sofocada. Y c u a n d o Flo-
rencio se alejaba, creyó oírle decir a media voz,
al oído de sus vecinas, entre risas a h o g a d a s :
—¡Ah, bueno! ¡Entonces nos vamos a divertir
de lo lindo!
L a s pescaderas p r e p a r a b a n sus puestos. E n to-
dos los bancos de m á r m o l , los grifos de los rin-
cones fluían a la vez completamente abiertos.
E r a u n r u i d o de chubasco, u n caer de chorros
rígidos q u e s o n a b a n salpicando; y desde el borde
de los inclinados bancos caían g r u j a s gotas, con
m u r m u r i o suavizado de manantial, estrellándose
en los andenes, por los que corrían pequeños
arroyuelos q u e llenaban como u n lago algunos
huecos, y después volvían a b r o t a r en mil ra-
mas, b a j a n d o la pendiente en dirección a la calle
de R a m b u t e a u . Subía u n a neblina de h u m e d a d ,
un polvillo de lluvia q u e lanzaba al rostro de
Florencio aquel hálito fresco, aquel viento de
mar que recordaba, a m a r g o y salado; en t a n t o
que volvía a hallar, en los primeros pescados
expuestos sobre el m á r m o l , los rosados nácares,
los corales sangrientos, las perlas lechosas, todos
los jaspeados y todas las palideces glaucas del
Océano.
Aquella primera m a ñ a n a le dejó m u y vacilan-
te. Se arrepentía de haber cedido a las instancias
de Lisa. Desde el día siguiente, libertado de la
somnolencia grasienta de la cocina, se había acu-
sado de cobardía con violencia tal, q u e casi le
había hecho a s o m a r lágrimas a los ojos. Pero no
se atrevió a faltar a la p a l a b r a q u e h a b í a dado,
'porque Lisa le atemorizaba u n t a n t o ; veía el
f r u n c e de sus labios, el m u d o reproche de su
hermoso rostro. Considerábala como u n a m u j e r
demasiado seria y demasiado satisfecha p a r a ser
contrariada. Gavard, por f o r t u n a , le inspiró u n a
idea que le consoló. Le llamó a p a r t e el mismo
día en q u e el señor Verlaque le había paseado
por medio de las almonedas, y le explicó, con
mil reticencias, que " a q u e l pobre d i a b l o " no era
feliz. Después, a continuación de o t r a s varias
consideraciones sobre aquel maldito gobierno
que m a t a b a de t r a b a j o a sus empleados, sin ase-
gurarles siquiera sobre qué caerse m u e r t o s , se
decidió a darle a entender q u e sería m u y carita-
tivo el ceder u n a p a r t e de su sueldo al antiguo
inspector. Florencio acogió esta idea con júbilo.
 No era sino m u y justo, p u e s él se consideraba
como el substituto interino del señor Verlaque;
por otra parte, él no necesitaba de nada, pues que
comía y dormía en casa de su h e r m a n o . Gavard
añadió que de los ciento cincuenta f r a n c o s men-
suales, la cesión de cincuenta al señor Verlaque
le parecía m u y bonita; y, b a j a n d o la voz le hizo
observar que n o d u r a r í a m u c h o tiempo, p o r q u e el
desgraciado éstaba v e r d a d e r a m e n t e tísico hasta
el alma. Se convino en que Florencio vería a su
esposa y se entendería con ella, p a r a no ofender
al marido. E s t a b u e n a acción le consolaba, y
aceptaba y a el empleo con u n pensamiento de
abnegación; seguía desempeñando el papel de
toda su vida. Solamente q u e hizo j u r a r al co-;
m e r c i a n t e de aves q u e no hablaría a nadie de
aquel arreglo. Como Gavard sentía t a m b i é n una
especie de terror vago hacia Lisa, g u a r d ó el se-
creto, cosa m u y meritoria.
Entonces, toda la salchichería f u é feliz. L a be-
lla Lisa se m o s t r a b a m ü y amistosa p a r a con su
c u ñ a d o ; le m a n d a b a a acostarse t e m p r a n i t o para
que pudiera levantarse de m a ñ a n a ; le tenía el
desayuno bien caliente,' y ya n o le daba ver-
güenza h a b l a r con él en la acera, desde q u e Flo-
rencio llevaba gorra con galones. Quénu, entu-
siasmado con tan b u e n a s disposiciones, no se
había sentado n u n c a a la mesa, entre su h e r m a -
n o y su m u j e r , t a n satisfecho como entonces. La
comida se prolongaba con frecuencia h a s t a las
nueve, en tanto que Agustina se quedaba en el
mostrador. E r a u n a digestión larga, entrecorta-
da por las historias del barrio, por positivas opi-
niones dadas p o r la salchichera acerca de la po-
lítica. Florencio tenía q u e decir cómo h a b í a ido
la venta del pescado. Poco a poco se abandona-
ba, y llegaba a gozar de la beatitud de aquella
vida reglamentaria. L a sala comedor, de a m a r i -
llo claro, tenía u n a limpieza y u n calorcillo ca-
sero q u e le invadían muéllemente desde el u m -
bral. Los cuidados de la .bella Lisa parecían po-
ner en t o r n o de él, cálidas p l u m a s en las que se
h u n d í a n todos s u s miembros. F u e r o n aquéllas
h o r a s de estimación y de b u e n a inteligencia ab-
solutas.
P e r o Gavard juzgaba demasiado dormido eJ
interior de la casa de los Quénu-Gradelle. P e r -
donaba a Lisa sus t e r n u r a s por el emperador,
porque—decía—no se debe n u n c a h a b l a r de po-
lítica con las m u j e r e s , y p o r q u e la h e r m o s a sal-
chichera era, al fin y a la postre, u n a m u j e r
h o n r a d í s i m a q u e hacía a n d a r su comercio a las
mil maravillas. Sólo que, por gusto, preferiría
p a s a r las veladas en casa del señor Lebigre, en
donde e n c o n t r a b a u n pequeño g r u p o de amigos
q u e tenían sus m i s m a s opiniones. Cuando Flo-
rencio f u é n o m b r a d o inspector del pescado, Ga-
vard le pervirtió, se lo llevó consigo d u r a n t e ho-
r a s enteras, induciéndole a vivir como u n solte-
ro joven, y a q u e había conseguido u n destino.
El señor Lebigre tenia u n hermoso estableci-
miento, de l u j o c o m p l e t a m e n t e moderno. Situa-
do en la e s q u i n a derecha de la calle Pirouette,
sobre la calle de R a m b u t e a u , con c u a t r o peque-
ños pinos de Noruega en las puertas, en sendos
c a j o n e s pintados de verde, f o r m a b a digna pare-
ja con la g r a n salchichería de los Quénu-Grade-
lle. Los claros cristales d e j a b a n ver la sala ador-
n a d a con g u i r n a l d a s de follaje, con p á m p a n o s y
racimos sobre fondo verde claro. El enlosado era
blanco y negro, f o r m a n d o grandes cuadrados.
E n el fondo, el bostezante hueco de los sótanos
se abría b a j o la escalera de caracol, de r o j o p a -
samanos, q u e conducía al billar del p r i m e r piso.
 Pero sobre todo el m o s t r a d o r , a la derecha, era
riquísimo, con sus grandes reflejos de cristal
pulimentado. El zinc, cayendo sobre el b a s a m e n -
to de m á r m o l blanco y rojo, en u n alto reborde
alabeado, le rodeaba de u n p a ñ o de metal, como
u n altar m a y o r cargado de bordados. E n u n o de
los extremos, las teteras de porcelana p a r a el
ponche y el vino caliente, cercadas de cobre, dor-
mían sobre el fogón de gas; en el otro extremo,
u n a f u e n t e de m á r m o l , m u y elevada y m u y es-
culpida, dejaba caer p e r p e t u a m e n t e en u n a c u -
beta un hilillo de agua t a n continuo que parecía
inmóvil ; y en medio, en el centro de los t r e s de-
clives de zinc, se abría u n a f u e n t e de r e f r e s c a r
y e n j u a g a r , en donde se veían algunos vasos ali-
neados. Después, el ejército de las copas, orde-
n a d o en hileras, ocupaba los dos lados; las copi-
t a s p a r a el aguardiente, los vasos gruesos para
las bebidas calientes, las copas p a r a las f r u t a s
los vasos de a j e n j o , los " c h o p s " , los grandes va-
sos de pie, todos boca abajo, reflejando en su
palidez los adornos del mostrador. T a m b i é n h a -
bía, a la izquierda, u n a u r n a de metal blanco
m o n t a d a en u n pie q u e servía de tronco; en tan-
to que, a la derecha, u n a u r n a s e m e j a n t e se eri-
zaba con u n abanico de cucharillas.
Ordinariamente, el señor Lebigre se entroni-
zaba detrás del mostrador, sentado en u n a ba-
queta de cuerpo r o j o acolchado. A m a n o tenía
los licores, frascos de crital tallado, medio h u n -
didos en los huecos d e u n v a s a r ; y apoyaba su
redonda espalda en u n i n m e n s o espejo q u e ocu-
paba todo el lienzo de pared, atravesado p o r dos
estantes, dos p l a n c h a s de vidrio q u e sostenían
t a r r o s y botellas. E n u n a de las planchas, los
t a r r o s de frutas, las guindas, l a s ciruelas, los
melocotones, ponían sus ensombrecidas m a n -
c h a s ; en la otra, e n t r e simétricos p a q u e t e s de
bizcochos, u n a s r e d o m a s claras, verde pálido, ro-
jo pálido, amarillo pálido, h a c í a n p e n s a r en li-
cores desconocidos, en esencias de flores de lim-
pidez exquisita. Parecía q u e aquellas r e d o m a s
estuviesen suspendidas en el aire, relucientes y
como i l u m i n a d a s , sobre la g r a n claridad blanca
del espejo.
P a r a d a r aspecto de café a u n establecimiento,
el señor Lebigre h a b í a colocado, en f r e n t e del
m o s t r a d o r , adosadas a la pared, dos p e q u e ñ a s
m e s a s de hierro barnizado, con c u a t r o sillas.
Una a r a ñ a de cinco mecheros y de globos de
cristal esmerilado colgaba del techo. El o j o de
buey, u n reloj todo dorado, estaba a la izquier-
da, encima de u n torniquete abierto en la p a r e d .
Además, en el fondo, estaba el gabinete reserva-
do, u n r i n c ó n de la tienda separado por u n ta-
bique de cristales a h u m a d o s con u n d i b u j o de
c u a d r a d i t o s ; d u r a n t e el día, u n a v e n t a n a que
d a b a a la calle Pirouette i l u m i n a b a el gabinete
con débil claridad; de noche, a r d í a en él u n me-
chero de gas, encima de dos m e s a s p i n t a d a s imi-
t a n d o m á r m o l . Allí era donde Gavard y s u s ami-
gos políticos se r e u n í a n cada noche después de
comer. Allí se consideraban en su casa, y h a b í a n
a c o s t u m b r a d o al dueño a q u e les reservase el
sitio. Cuando el último q u e llegaba h a b í a cerra-
do la p u e r t a del t a b i q u e de cristales, todos sa-
bían que e s t a b a n bien guardados, que h a b l a b a n
con toda claridad de " l a gran escgbada". Ni u n
solo p a r r o q u i a n o se h u b i e r a atrevido a e n t r a r
allí.
El p r i m e r día, Gavard dió a Florencio algunos
p o r m e n o r e s referentes al señor Lebigre. E r a u n
b u e n s u j e t o q u e iba a veces a t o m a r café con
ellos. Nadie se sentía coartado p o r su presencia,
p o r q u e el cafetero h a b í a dicho u u día q u e se ha-
bía batido en el año 48. Hablaba poco, y parecía
tonto. Al p a s a r por delante de él, antes de e n t r a r
en el gabinete reservado, cada u n o de aquellos
señores le d a b a u n a p r e t ó n de m a n o s silencio-
so, por encima de los vasos y de las botellas. Ge-
neralmente, el señor Lebigre tenía a su lado, so-
bre la b a n q u e t a de cuero rojo, a u n a m u j e r c i t a
rubia, u n a m u c h a c h a que había tomado p a r a el
servicio del m o s t r a d o r , a m á s del mozo de blan-
co delantal q u e se cuidaba de las m e s a s y del
billar. La joven llamábase Rosa, y era m u y dul-
ce y m u y sumisa. Gavard, g u i ñ a n d o los ojos,
contó a Florencio q u e la chica llevaba la sumi-
sión a su a m o h a s t a m u y allá. Por otra parte,
.aquellos señores se h a c í a n servir por Rosa, que
entraba y q u e salía, con su porte h u m i l d e y di-
choso, en medio de las m á s tempestuosas discu-
siones políticas.
El día en q u e el comerciante de aves presentó
a Florencio a s u s amigos, no hallaron ambos, al
e n t r a r en el gabinetito acristalado, m á s que a u n
señor de u n a cincuentena de años, de aspecto
dulce y pensativo, con u n sombrero de color in-
definible y u n g r a n p a r d e s ú de color m a r r ó n .
Con la b a r b a apoyada en el p o m o de marfil de
u n grueso junco, delante de u n " c h o p " lleno,
tenía la boca d e tal suerte p e r d i d a en el f o n d o
de u n a b a r b a fortísima, que su semblante pare-
cía m u d o y sin labios.
—¿Cómo vamos, Robine? — le p r e g u n t ó Ga-
vard. • una d a m a a n c i a n a m u y como se debe, tocada
Robine alargó en silencio la m a n o , p a r a es-
t r e c h a r la del pollero, s i n responder y con los
ojos dulcificados todavía por u n a sonrisa vaga
de saludo; después volvió a colocar la b a r b a so-
bre el pomo del bastón y m i r ó a Florencio por
encima de su " c h o p " .
Florencio había hecho j u r a r a Gavard que no
referiría su historia, con objeto de evitar indis-
creciones peligrosas; y no le desagradó el ver
cierta desconfianza en la p r u d e n t e actitud de
aquel sujeto de la b a r b a espesa. Pero se enga-
ñaba. Robine no hablaba n u n c a m á s q u e enton-
ces. E r a siempre el primero en llegar, al p u n t o
de las ocho, y se sentaba en el m i s m o rincón,
%in d e j a r el junco ni quitarse n u n c a el gabán
ni el sombrero; nadie había logrado a ú n ver a
Robine con l a cabeza descubierta. Allí p e r m a -
necía, oyendo a los otros, h a s t a las doce de la
noche, empleando c u a t r o h o r a s p a r a t r a s e g a r su
"chop", y m i r a n d o sucesivamente a los q u e ha-
blaban, como si les oyera con los ojos. Cuando
Florencio, posteriormente, p r e g u n t ó a Gavard
acerca de Robine, el pollero pareció tenerle en
muy b u e n a opinión; era u n h o m b r e m u y f u e r t e ;
sin poder decir con claridad dónde h a b í a hecho
sus p r u e b a s , le pintó como u n o de los h o m b r e s
de oposición m á s temidos p o r el gobierno. Robi-
ne ocupaba, en la calle de San Dionisio, u n a ha-
bitación en q u e nadie p e n e t r a b a n u n c a . Sin em-
bargo, el comerciante de aves refería q u e había
ido allí u n a vez. Los encerados suelos estaban
protegidos por pasillos de tela verde; había col-
chas y u n p é n d u l o de alabastro con columnas.
Madame Robine, a quien creía Gavard haber
visto de espaldas, entre dos p u e r t a s , debía de ser
con cofia inglesa, pero sin q u e pudiese afirmar-
lo. Ignorábase p o r q u é razón el m a t r i m o n i o ha-
bía ido a vivir en medio del bullicio de u n barrio
comercial; el m a r i d o no hacía absolutamente
n a d a ; p a s a b a el día no se sabe dónde, vivía de

n o se sabe qué, y se presentaba*cada noche como
fatigado y e n t u s i a s m a d o p o r u n viaje a las cum-
bres de la alta política.
—Bueno, y ese discurso del trono, ¿lo h a leí-
do usted?—preguntó Gavard, cogiendo u n perió-
dico de sobre la mesa.
Robine se encogió de hombros. P e r o la puerta
del tabique acristalado se estremeció violenta-
mente, y u n jorobado entró. Florencio conoció
en él al jorobado de la subasta, con las manos
lavadas, decentemente vestido y con u n a gran
b u f a n d a r o j a , u n o de cuyos extremos le caía so-
bre la joroba, como la esclavina de u n a capa
veneciana.
— ¡ A h ! Aquí está Logre — agregó el comer-
ciante de aves.—Este nos va a decir lo que pien-
sa del discurso del trono.
P e r o Logre estaba furioso. Estuvo en u n tris
que no a r r a n c a r a el perchero al colgar de él su
sombrero y su b u f a n d a . Sentóse violentamente,
dió u n puñetazo en la m e s a y rechazó el periódi-
co exclamando.
—¿Acaso voy yo a leer, yo, las m a l d i t a s m e n -
tiras de esa gentuza?
Después estalló.
—¿Se h a n visto n u n c a amos que se p o n g a n el
m u n d o por m o n t e r a de ese m o d o ? Hace dos ho-
ras que espero mi sueldo. E r a m o s u n o s diez en
la oficina. ¡Bueno, ya e s c a m p a ! ¡Podemos espe-
r a r sentados, amiguitos!... El señor Manoury ha
llegado por fin, en coche, de casa de alguna pe-
landusca, de seguro... Esos factores roban... se
refocilan... Y p a r a fin de fiesta, m e lo h a da-
do todo en m o n e d a s m e n u d a s , el m u y cochino.
Robine hacía coro a las q u e j a s de Logre con
leves movimientos de párpados. El jorobado,
bruscamente, encontró u n a víctima.
— ¡ R o s a ! ¡Rosa! — llamó, asomándose f u e r a
del gabinete.
Y c u a n d o la joven, temblando de pies a cabe-
za, estuvo f r e n t e a él:
¿Bueno, y q u é ? ¿Cuándo d e j a r á usted de
mirarme?... Me ve usted e n t r a r , y no m e trae en
seguida m i " m a z a g r á n " . . .
u a v a r d pidió otros dos " m a z a g r a n e s " . Rosa se
apresuró a servir las tres consumaciones, b a j o
los severos ojos de Logre, que parecía estudiar
los vasos y los platillos del azúcar. Bebió u n sor-
bo y §e calmó u n poco.
— E s Charvet—dijo el jorobado al cabo de u n
momento.—Sin duda debe ya de tener bastan-
te... E s t a b a a g u a r d a n d o en la acera a Clemencia.
Pero entró Charvet, seguido de Clemencia. E r a
un mocetón huesoso, e s m e r a d a m e n t e afeitado,
de nariz flaca y delgados labios, q u e vivía en la
calle de Vavin, d e t r á s del Luxemburgo. Titulá-
base profesor libre. E n política, era hebertista.
Largo y a h u m a d o el cabello, caídas en extremo
las solapas de su raído redingote, ordinariamen-
te se las echaba de convencional, e n t r e oleadas
de p a l a b r a s agrias, y con u n a erudición tan ex-
t r a ñ a m e n t e altanera, que de ordinario vencía a
sus adversarios. Gavard le tenía miedo, sin con-
fesárselo; declaraba, cuando Charvet no estaba
allí, que el joven iba realmente demasiado lejos.
Robine lo aprobaba todo con los párpados. T a n
sólo Logre era el q u e a veces se atrevía a m a n t e -
nérselas tiesas con Charvet, en la cuestión de los
salarios. Pero Charvet seguía siendo el déspota
del grupo, p u e s era el m á s autoritario y el m á s
instruido. Desde hacía m á s de diez años, Clemen-
cia y él vivían m a r i t a l m e n t e , sobre bases m u y
discutidas y según u n contrato estrictamente
observado p o r u n a y otra parte. Florencio, que
EL VIENTRE DE PARÍS. 11 TOMO I
contemplaba a la joven con cierto asombro, re-
cordó por fin en dónde la había visto; no era
otra que la g r a n tablillera m o r e n a que escribía,
con los -dedos alargados, como señorita que ha
recibido instrucción.
Presentóse Rosa i n m e d i a t a m e n t e detrás de los
recién llegados; sin decir nada, colocó u n " c h o p "
delante de Chíyvet y u n a b a n d e j a delante de
Clemencia, la cual se puso l e n t a m e n t e a prepa-
r a r su " g r o g " , echando agua caliente sobre el
limón, q u e aplastaba dándole golpecitos con la
cuchara, azucarándolo y echándole el r o n des-
p u é s de consultar la botella, p a r a no pasar del
vasito reglamentario. Entonces Gavard hizo la
presentación de Florencio a aquellos señores, y
p a r t i c u l a r m e n t e a Charvet. Presentólos a ambos
como profesores, p e r s o n a s m u y i n s t r u i d a s que
se comprenderían. Pero era de creer q u e el po-
llero había cometido y a alguna indiscreción,
porque todos c a m b i a r o n apretones de manos, es-
trechándolas con fuerza y de u n modo masóni-
co. El m i s m o Charvet se m o s t r ó casi amable.
Por otra parte, todos evitaron el hacer la menor
alusión.
—¿Le h a pagado a usted M a n o u r y en metáli-
co?—preguntó Logre a Clemencia.
E s t a respondió afirmativamente, y sacó unos
c a r t u c h o s de m o n e d a s de u n o y de dos francos,
q u e deslió. Charvet la contemplaba, siguiendo
con la vista los cartuchos que la joven se volvía
a g u a r d a r u n o por uno en el bolsillo, después de
comprobar su contenido.
— T e n d r e m o s que a j u s t a r c u e n t a s — d i j o a me-
dia voz Charvet.
—Desde luego, esta n o c h e — m u r m u r ó ella.—
Por m á s que creo que estamos saldados. He al-
morzado contigo cuatro veces, ¿verdad? Pero te
presté cien sueldos la s e m a n a pasada.
Florencio, sorprendido, volvió la cabeza p a r a
no parecer indiscreto. Y c u a n d o d e m e n c i a h u b o
hecho desaparecer el último cartucho, se bebió
un sorbo de " g r o g " , se apoyó en el tabique acris-
talado y se puso a escuchar t r a n q u i l a m e n t e a
los hombres, que h a b l a b a n de política. Gavard
había vuelto a coger el periódico, y leía, con voz
que p r o c u r a b a hacer cómica, p á r r a f o s del dis-
curso del trono p r o n u n c i a d o por la m a ñ a n a en
la a p e r t u r a de las Cámaras. Entonces Charvet
se despachó a su gusto con toda aquella fraseo-
logía oficial; n o dejó p a s a r sin t r i t u r a r l a u n a
sola línea. Sobre todo, h u b o u n a f r a s e q u e les di-
virtió e x t r a o r d i n a r i a m e n t e : " A b r i g a m o s la con-
fianza, señores, de que, apoyados en vuestras lu-
ces y en los sentimientos conservadores del país,
lograremos a u m e n t a r de día en día la prosperi-
dad pública". Logre, poniéndose en pie, declamó
esta frase. Imitaba m u y bien, con la nariz, la voz
pastosa del emperador.
. —¡Valiente prosperidad .'—dijo Charvet.—To-
do el m u n d o se m u e r e de h a m b r e .
— E l comercio a n d a m a l í s i m a m e n t e — afirmó
Gavard.
—Y además, ¿qué quiere decir eso de u n se-
ñor " a p o y a d o en luces"? — a ñ a d i ó Clemencia,
que se las echaba de entender de literatura.
Hasta el m i s m o Robine, dejó escapar u n a leve
risa, desde el fondo de sus barbazas. L a conver-
sación se caldeaba. Pasóse a hablar del cuerpo
legislativo, al que pusieron por los suelos. Logre
no se desencolerizaba. Florencio volvió a hallar
en él al gran subastador del pabellón del pesca-
do, con la m a n d í b u l a saliente y las m a n o s lan-
zando las p a l a b r a s en el vacío, con actitud re-
j
concentrada y l a d r a n t e ; ordinariamente, habla-
ba d e política con el aspecto f u r i b u n d o con que
exponía a las p u j a s u n a canasta de lenguados.
E n c u a n t o a Charvet, se ponía m á s y m á s gla-
cial, entre la neblina de las pipas y del gas que
impregnaba el estrecho gabinete; su voz adqui-
ría sequedades de machete, en tanto que Robme
balanceaba suavemente la cabeza, sin separar
la b a r b a del pomo de marfil de su bastón. Des-
pués, u n a p a l a b r a de Gavard hizo q u e la conver- ;
sación fuese a p a r a r a las m u j e r e s .
La m u j e r — declaró r o t u n d a m e n t e Charvet
—es igual al hombre, y con tal título, n o debe
estorbarle en la vida. El m a t r i m o n i o es u n a aso-
ciación... Todo por mitad... ¿No es verdad, Cle-
mencia?
Indudablemente—respondió la joven, con
cabeza apoyada en el tabique y los ojos clavados
en el aire.
P e r o Florencio vió e n t r a r al vendedor ambu-
lante Lacaille y al amigo Claudio Lantier, Ale-
j a n d r o el f u e r t e . Estos dos h o m b r e s h a b í a n es-
tado m u c h o tiempo concurriendo a la otra mesa
del gabinete; n o pertenecían a la m i s m a peña
que aquellos señores. Pero, m e d i a n t e la ayuda
de la política, sus sillas se f u e r o n aproximando
y acabaron p o r f o r m a r p á r t e de la reunión. Char-
vet, a cuyos ojos r e p r e s e n t a b a n el pueblo, les
adoctrinó largamente, al m i s m o tiempo q u e Ga-
vard se mostraba como tendero sin prejuicios al
alternar con ellos. A l e j a n d r o poseía u n a hermo-
sa alegría de coloso, u n aspecto de niño grande y
feliz. Lacaille, agriado, canoso ya, con a g u j e t a s
t o d a s las noches p o r su eterno corretear p o r las
calles de París, contemplaba alguna vez con mi-
r a r atravesado la placidez burguesa, los buenos
zapatos y el grueso gabán de Robine. Ambos se
hicieron servir sendos vasitos, y la conversación
continuó, m á s t u m u l t u o s a y caldeada, en c u a n t o
la r e u n i ó n estuvo completa.
Aquella noche, al través d e la e n t o r n a d a puer-
ta del tabique, vió Florencio u n a vez m á s a m a -
demoiselle Saget, en pie delante del m o s t r a d o r .
La vieja h a b í a sacado u n a botella de d e b a j o del
delantal, y estaba m i r a n d o a Rosa, q u e la llena-
ba con u n a gran m e d i d a de " c a s i s " y con otra
medida m á s pequeña de aguardiente. Después
la botella desapareció de nuevo d e b a j o del de-
lantal y con las m a n o s escondidas, mademoiselle
Saget se puso a h a b l a r delante del gran reflejo
blanco del m o s t r a d o r , e n f r e n t e del espejo, en el
cual los t a r r o s y las botellas de licor parecían
suspender hileras de farolillos venecianos. P o r
la la noche, el recalentado establecimiento se ilu-
m i n a b a con todo su m e t a l y todos sus cristales.
La solterona, con sus negras faldas, f o r m a b a allí
u n a m a n c h a e x t r a ñ a de insecto, en medio de
aquellas c r u d a s claridades. Florencio, al perca-
tarse de q u e la vieja p r o c u r a b a h a c e r h a b l a r a
Rosa, sospechó que le había visto por la p u e r t a
entornada. Desde que había e n t r a d o en los Mer-
cados, se tropezaba con ella a cada paso, hallán-
dola p a r a d a b a j o las calles cubiertas, general-
m e n t e en compañía de m a d a m e Lacoeur y de la
Sarriette, examinándole l a s t r e s a h u r t a d i l l a s
y con aspecto de p r o f u n d í s i m a sorpresa por su
nuevo empleo de inspector. Sin d u d a Rosa n o
estuvo m u y a b u n d a n t e en palabras, p o r q u e ma-
demoiselle Saget se volvió u n i n s t a n t e y pareció
quererse acabar al señor Lebigre, q u e j u g a b a a
los naipes con u n p a r r o q u i a n o , en u n a de las
mesas de barnizado hierro. Poco a poco, iba aca-
bando por colocarse al lado del tabique, c u a n d o
Gavard la vió. L a detestaba.
 —Cierre usted la p u e r t a , Florencio—dijo con
brusquedad.-^-No puede u n o estar en su casa
aquí.
Al d a r las doce y m a r c h a r s e , Lacaille cruzó
algunas p a l a b r a s en voz b a j a con el señor Lebi-
gre. Este, a l ' darle u n apretón de m a n o s , le en-
tregó c u a t r o m o n e d a s de cien francos, sin que
nadie lo viera, diciéndole al oído:
— Y a sabe usted, son veintidós f r a n c o s p a r a
m a ñ a n a . L a persona que presta no quiere ya ha-
cerlo por menos... No olvide usted tampoco que
debe tres días d e carro... Será menester pagarlo
todo.
El señor Lebigre dió las b u e n a s noches a aque-
llos señores. Iba a d o r m i r como u n lirón, decía.
Y bostezaba ligeramente, e n s e ñ a n d o u n o s dien-
tes fortísimos, en tanto q u e Rosa le contempla-
ba, con su m i r a d a de criada sumisa. E l señor Le-
bigre le dió u n e m p u j ó n , m a n d á n d o l e que fuese
a apagar el gas del gabinete.
E n la acera, Gavard tropezó y estuvo a p u n t o
de caerse. Como estaba de vena de h a c e r chistes :
— ¡ C a r a m b a ! — d i j o . — ¡ N o estoy apoyado en
luces, a fe m í a !
Esto pareció m u y gracioso, y se separaron.
Florencio volvió otras noches y le tomó el gusto
a aquel gabinete acristaládo, a los silencios de
Robine, a las cóleras de Logre, a los helados
odios de Charvet. P o r la noche, al volver a su
casa, n o se acostaba en seguida. Agradábale su
guardilla, aquel cuartito de soltera, en el que
Agustina había d e j a d o retazos de guiñapos co-
sas tiernas y baladíes de m u j e r , que a n d a b a n p o r
todas partes. E n la chimenea h a b í a a ú n horqui-
llas, c a j a s de c a r t ó n dorado llenas de botones,
de grabados recortados, de tarritos de p o m a d a
vacíos que a ú n olían a j a z m í n ; en el c a j ó n de la
mesa, u n a f e m e n t i d a m e s a de m a d e r a blanca,
habían q u e d a d o hilos, a g u j a s , u n devocionario
al lado de un m a n c h a d o e j e m p l a r de la "Clave
de los s u e ñ o s " ; y u n vestido de verano, blanco
con motas amarillas, colgaba olvidado de u n cla-
vo, en tanto que, sobre la tabla que servía de to-
cador, detrás del j a r r o del agua, u n frasco derra-
mado de bandolina, había d e j a d o u n a gran m a n -
cha. Florencio hubiera s u f r i d o en u n a alcoba de
m u j e r ; pero de toda la habitación, de la estrecha
cama de hierro, de las dos sillas de p a j a , h a s t a
del papel pintado, de borroso color gris, n o se
desprendía m á s que u n olor de tontería ingenua,
un olor de m u c h a c h o n a pueril. Y Florencio era
feliz por aquella pureza de las cortinas, por aque-
llas niñerías de las c a j a s doradas, por aquella
desmañada coquetería que m a n c h a b a las pare-
des. , Todo aquello le refrescaba, evocaba en él
ensueños de j u v e n t u d . Hubiese querido no co-
nocer a aquella Agustina de los crespos cabellos
castaños y creer que estaba en casa de u n a her-
mana, en casa de u n a b u e n a m u c h a c h a que pu-
siera en t o r n o de él, y en las menores cosas, su
gracia de m u j e r naciente.
Pero, por las noches, era u n gran alivio m á s
para él el apoyarse de codos sobre la ventana de
su guardilla. Aquella ventana cortaba en el te-
jado u n estrecho balcón, de alta b a r a n d a de hie-
i
rro, j u n t o a la cual Agustina cuidaba u n a plan-
ta en una maceta. Florencio, en c u a n t o las noches
empezaron a ponerse frías, e n t r a b a la p l a n t a en la
habitación, colocándola al pie de su cama. Algu-
nos m i n u t o s permanecía en la ventana, aspiran-
do con fuerza el aire fresco que le llegaba del
Sena, por encima de las casas de la calle de Rí-
voli. Abajo, confusamente, las t e c h u m b r e s de los
Mercados extendían sus lienzos grises. E r a n CQ-
m o lagos adormidos, en medio de los cuales el
furtivo reflejo de algún vidrio a l u m b r a b a el res-
plandor argentado de u n a ola. A lo lejos, los te-
chos del pabellón d e la carnicería y de la Vallée
se divisaban a ú n m á s sombríos, como si no fue-
r a n m á s q u e a m o n t o n a m i e n t o s de tinieblas que
hicieran retroceder al horizonte. Florencio goza-
ba del gran pedazo de cielo q u e tenía enfrente,
de aquel i n m e n s o desenvolvimiento de los Mer-
cados, que le daba, en medio de las ahogadas ca-
lles de Paris, la vaga visión de u n a orilla de m a r ,
con las aguas m u e r t a s y pizarrosas de u n a ba-
hía, a p e n a s estremecidas por el r e t u m b a r leja-
no de las olas. Quedábase abstraído y soñaba
cada noche en u n a costa nueva. Le ponía tristí-
simo y m u y alegre a la vez el volver a r e c o r d a r
los ocho años de desesperación q u e había pasa-
do f u e r a de F r a n c i a . Después, estremecido de
pies a cabeza, cerraba de nuevo la ventana. A
menudo, c u a n d o se quitaba el cuello delante de
la chimenea, la fotografía de Augusto y de Agus-
tina le i n q u i e t a b a n ; ambos le m i r a b a n desnu-
darse, con su sonrisa lívida, cogidos de la m a n o .
L a s p r i m e r a s semanas que pasó Florencio en
el pabellón del pescado f u e r o n en extremo peno-
sas. Había hallado en los Méhudin u n a abierta
hostilidad que le puso en p u g n a con el mercado
entero. La bella N o r m a n d a se proponía vengar-
se de la bella Lisa, y el p r i m o de ésta era u n a
víctima q u e ni h e c h a de encargo.
Los Méhudin e r a n oriundos de Rouen. L a m a -
d r e de Luisa refería a ú n cómo había llegado a
París, con u n a s c u a n t a s anguilas en u n cesto.
Ya n o dejó n u n c a la pescadería. Se casó con u n
empleado de los consumos, q u e m u r i ó dejándole
dos n i ñ a s pequeñas. Ella f u é la que, en otro
tiempo, mereció, gracias a s u s anchas caderas y
a su f r e s c u r a soberbia, aquel apodo de la bella
Normanda, q u e h a b í a heredado su h i j a mayor.
Hoy, hecha u n fardo, avacada, llevaba s u s sesen-
ta y cinco a ñ o s como m a t r o n a cuya voz h a b í a
enronquecido la h u m e d a d del pescado fresco,
azuleándole el cutis; estaba reventando por la
vida sedentaria, con la c i n t u r a desbordante y la
cabeza echada hacia a t r á s por la f u e r z a del pe-
cho y p o r la ascendente ola de la grasa. Por otra
parte, n u n c a h a b í a querido r e n u n c i a r a las mo-
das de su t i e m p o ; conservó el vestido rameado,
la pañoleta amarilla, la toca de las pescaderas
clásicas, con la voz elevada, el a d e m á n rápido,
los brazos en j a r r a s y con todo el l e n g u a j e del
catecismo t r u h a n e s c o Huyéndole de los labios.
Echaba m u y de m e n o s el mercado de los Ino-
centes, hablaba de los antiguos derechos de las
d a m a s del mercado, y mezclaba a las anécdotas
de puñetazos cruzados con los inspectores de po-
licía otros relatos de visitas a la Corte, en tiem-
po de Carlos X y de Luis-Felipe, con t r a j e de
seda y grandes ramilletes en la m a n o . L a tía Mé-
hudin, como se la llamaba, había sido m u c h o
tiempo p o r t a - e s t a n d a r t e de la cofradía de la Vir-
gen, en Saint-Leu. E n las procesiones de la igle-
sia, llevaba t r a j e y sombrero de tul, con lazos
de raso, y sostenía m u y en alto, con los hincha-
dos dedos, la dorada v a r a del e s t a n d a r t e de seda
con rica f r a n j a , en el q u e estaba b o r d a d a u n a
Madre de Dios.
L a tía Méhudin, a j u z g a r por los chismorreos
del barrio, debía de h a b e r r e u n i d o u n a gran for-
t u n a ; pero ésta casi n o aparecía m á s q u e en las
j o y a s de oro macizo con que, en los días que re-
picaban recio, se cargaba el cuello, los brazos y
el pecho. Más tarde, sus dos h i j a s n o lograron
avenirse. L a menor, Clara, u n a r u b i a perezosa,
se q u e j a b a de las b r u t a l i d a d e s de Luisa, y decía
con voz lenta q u e n o sería en su vida la criada
de su h e r m a n a . Como i n d u d a b l e m e n t e h u b i e r a n
acabado por pegarse, la m a d r e les separó. Cedió
a Luisa su puesto de pescado, y Clara, a quien
hacía toser el olor de las r a y a s y de las sardinas,
se instaló en u n puesto de pescado de agua dul-
ce. Y, a pesar de que h a b í a j u r a d o retirarse, la
m a d r e iba de u n o a otro puesto, entrometién-
dose a ú n en la venta y c a u s a n d o eternos disgus-
tos a sus h i j a s por sus insolencias demasiado
gordas.
Clara era una c r i a t u r a caprichosa, m u y dulce
y que se l a m e n t a b a continuamente. No hacía
n u n c a , según decían, m á s q u e lo q u e se le ponía
por m o n t e r a . Tenía, al propio tiempo que u n
semblante soñador de virgen, u n a testarudez
m u d a , u n espíritu de independencia q u e la i m -
p u l s a b a a vivir aparte, n o aceptando n a d a q u e
se pareciera a los demás, con u n a rectitud abso-
l u t a hoy y m a ñ a n a con u n a injusticia q u e su-
blevaba. E n su puesto, revolucionaba a veces el
mercado, alzando y b a j a n d o los precios, sin q u e
nadie pudiese explicarse p o r qué. Al acercarse a
los treinta, se presentía que su delicadeza de
t e m p e r a m e n t o , su fino cutis q u e el agua de los
viveros refrescaba continuamente, su pequeño
rostro de d i b u j o aguado, sus ágiles miembros, se
h a b í a n de t o r n a r espesos, cayendo en el apol-
t r o n a m i e n t o de u n a s a n t a de vidriera encana-
llada en los mercados. Pero entonces, a los vein-
tidós años, parecía u n Murillo, en medio de sus
c a r p a s y sus anguilas, según la f r a s e de •Claudio
L a n t i e r ; u n Murillo despeinado con frecuencia,
con zapatos gruesos y con vestidos cortados a
hachazos que la vestían como u n a tabla. No era
coqueta; m o s t r á b a s e e~ extremo despreciativa
cuando Luisa, haciendo ostentación de sus cor-
1
batas de lazos, se burlaba de sus pañoletas m a l
prendidas. Contábase q u e el h i j o de u n rico ten-
dero del barrio se había ido a viajar, rabioso p o r
no h a b e r podido obtener de ella u n a sola palabra
agradable.
Luisa, la bella N o r m a n d a , se h a b í a m o s t r a d o
m á s tierna. E s t a b a ya concertado su m a t r i m o n i o
con u n empleado del mercado del trigo, c u a n d o
el desgraciado m u c h a c h o quedó con los ríñones
destrozados por la caída de u n saco de h a r i n a .
No por ello dejó la N o r m a n d a de d a r a luz u n
robusto niño siete meses m á s tarde. Las perso-
n a s q u e rodeaban a los Méhudin consideraban
como viuda, a la bella N o r m a n d a . La anciana
pescadera decía a veces: " C u a n d o vivía m i ver-
J
no"...
| E r a n u n a potencia los Méhudin. Cuando el se-
ñor Verlaque acabó de poner a Florencio al co-
rriente de sus nuevas ocupaciones, le recomendó
que no se m a l q u i s t a r a con algunas vendedoras,
si no quería hacerse imposible la vida; llevó la
simpatía h a s t a el extremo de enseñarle los pe-
queños secretos del oficio, las tolerancias nece-
sarias, las severidades de comedia, los regalos
aceptables. Un inspector es a la vez comisario
de policía y juez de paz, pues tiene que velar
por el buen orden del mercado y q u e conciliar
las diferencias entre c o m p r a d o r y vendedor.
Florencio, débil de carácter, se envaraba, pasa-
ba de la m e d i d a cada vez que tenía q u e hacer
u n acto de a u t o r i d a d ; y además, tenía en contra
suya la a m a r g u r a de sus largos padecimientos,
su r o s t r o sombrío de paria.
La táctica de la bella N o r m a n d a consistió en
atraerle a alguna riña. Había j u r a d o que Flo-
rencio no conservaría quince días su destino.
 — ¡ A h , b u e n o ! — d i j o a m a d a m e Lecoeur, a
quien encontró u n a m a ñ a n a . — S i la gorda Lisa
cree q u e q u e r e m o s sus obras... T e n e m o s m á s
gusto q u e ella... ¡ E s horrible su h o m b r e !
Después de las subastas, c u a n d o Florencio co-
menzaba su vuelta de inspección, a paso corto,
a lo largo de los a n d e n e s chorreantes de agua, veia
p e r f e c t a m e n t e a la h e r m o s a N o r m a n d a q u e le se-
guía con descarada risa. Su puesto, en la se-
g u n d a hilera a la izquierda, cerca de los puestos
de los pescados de a g u a dulce, caía e n f r e n t e de
la calle de R a m b u t e a u . L a bella N o r m a n d a se
volvía, sin separar los ojos de su víctima, y b u r -
lándose de ella con s u s vecinas. Después, cuan-
do Florencio p a s a b a por delante de su puesto,
e x a m i n a n d o l e n t a m e n t e las piedras, la pescade-
r a afectaba u n a alegría i n m o d e r a d a , golpeaba
los pescados, abría el grifo de par en par, i n u n -
daba el andén. Florencio permanecía impasible.
P e r o u n a m a ñ a n a estalló la g u e r r a fatalmen-
te. Aquel día Florencio, al llegar delante del
puesto de la bella N o r m a n d a , percibió u n hedor
insoportable. Había allí, sobre el m á r m o l , u n
salmón soberbio, ya empezado y m o s t r a n d o la
rosada rubicundez de su c a r n e ; rodaballos de
b l a n c u r a de c r e m a ; congrios, pinchados por los
negros alfileres q u e sirven p a r a m a r c a r los tro-
zos; p a r e s de lenguados, de salmonetes, de la-
bros, todo u n escaparate fresco. Y en medio de
aquellos pescados de ojo vivo, se ostentaba u n a
gran raya, rojiza j a s p e a d a de m a n c h a s sombrías,
magnífica por s u s extraños matices; la gran raya
estaba p o d r i d a ; la cola colgaba, y las espinas de
las aletas a t r a v e s a b a n la d u r a piel.
— H a y q u e t i r a r esa r a y a — d i j o Florencio acer-
cándose.
La bella N o r m a n d a soltó u n a risita. Florencio
levantó los o j o s y la vió en pie, apoyada en el
pie de bronce de los dos mecheros de gas q u e
a l u m b r a n los c u a t r o asientos de cada puesto. La
pescadera le pareció m u y alta, subida en alguna
c a j a p a r a preservar los pies de la h u m e d a d .
F r u n c í a los labios, m á s h e r m o s a a ú n que de or-
dinario, peinada con rizos, con la cabeza soca-
rrona, algo b a j a , y con las m a n o s demasiado ro-
s a d a s sobre la b l a n c u r a del gran delantal. J a -
m á s le había visto Florencio t a n t a s j o y a s ; la
N o r m a n d a llevaba largos aretes, u n a cadena al
euello, u n broche y u n a infinidad de anillos en
los dedos de la m a n o izquierda y en u n dedo de
la m a n o derecha.
Como continuase m i r a n d o a Florencio de arri-
b a abajo, sin responder, agregó él:
— ¿ O y e usted? Haga usted desaparecer esa
raya.
P e r o no había visto a la tia Méhudin sentada
en u n a silla y h e c h a u n ovillo en u n rincón. Le-
vantóse la vieja, y apoyando los p u ñ o s en la me-
sa de m á r m o l :
-—¡Toma! ¿Y por q u é h a de tirar la r a y a ? Con
toda seguridad no será usted el q u e se la pague.
Entonces, Florencio comprendió. L a s o t r a s
vendedoras se reían. Sentía a su alrededor u n a
rebelión sorda que esperaba u n a palabra p a r a
estallar. Se contuvo. Sacó p o r sí mismo, de de-
b a j o del banco, el cubo de los desperdicios, e
hizo caer en él la raya. L a tía Méhudin se habia
ya puesto en j a r r a s ; pero la bella N o r m a n d a ,
q u e no había despegado los labios, soltó de nue-
vo u n a risita de perversidad, y Florencio se f u é
en medio de los m u r m u l l o s , con talante severo y
a p a r e n t a n d o q u e no oía.
Cada día f u é u n a n u e v a invención. E l inspec-
tor no recorría ya los a n d e n e s sino ojo avizor,
 como si se h a l l a r a en país enemigo. Cogía todas
las salpicaduras de las esponjas, estaba a cada
m o m e n t o a p u n t o de caerse resbalando sobre
los desperdicios colocados b a j o sus pies, recibía
en la n u c a encontronazos de las cestas de los
portadores. Hasta u n a m a ñ a n a , como riñeran
dos vendedoras, y acudiese Florencio p a r a im-
pedir la pelea, tuvo q u e b a j a r s e p a r a evitar el
ser abofeteado en a m b a s mejillas p o r u n a lluvia
de p e q u e ñ a s p l a t i j a s que volaron p o r cima de su
cabeza; todo el m u n d o se rió mucho, y Floren-
cio creyó siempre q u e las dos vendedoras for-
m a b a n p a r t e de la conspiración de los Méhudin
bu antiguo oficio de profesor lleno de b a r r o le
a r m a b a de una paciencia evangélica; sabía con-
servar u n a frialdad magistral, c u a n d o la cólera
ardía en su interior y cuando todo su ser m a n a -
ba sangre p o r la humillación. P e r o n u n c a los
arrapiezos de la calle de l ' E s t r a p a d e h a b í a n te-
nido aquella ferocidad de las d a m a s del m e r c a -
do, aquel encarnizamiento de m u j e r e s enormes,
cuyos vientres y pechos saltaban de u n a alegría
gigante, cuando Florencio se dejaba coger en al-
g ú n lazo. Los r o j o s semblantes parecían escar-
necerle. E n las inflexiones canallescas de las vo-
ces, en las a n c h a s caderas, en los cuellos hincha-
dos, en los meneos de los muslos, en el abando-
n o de las manos, adivinaba Florencio toda u n a
ola de i n m u n d i c i a s dirigidas contra él. Gavard
en medio de aquellas f a l d a s i m p u d e n t e s y de
f u e r t e s olores, se hubiera hallado m u y a sus an-
chas, contentándose con d a r azotes a diestro y
siniestro si le h u b i e r a n estrechado en demasía
Florencio, a quien las m u j e r e s h a b í a n intimida-
do siempre, se sentía poco a poco perdido en u n a
pesadilla de m u c h a c h a s de prodigiosos encantos,
q u e le rodeaban en inquietante círculo, con s u s
voces enronquecidas y con sus gruesos brazos
desnudos de luchadoras.
E n t r e todas aquellas h e m b r a s desatadas, tenía
no obstante, u n a amiga. Clara declaraba r o t u n -
. d a m e n t e que el nuevo inspector era u n simpáti-
co sujeto. Cuando pasaba ante ella, e n t r e los in-
sultos de sus vecinas, Clara le sonreía. Estaba
allí, con mechones de cabellos r u b i o s en el cuello
y sobre las sienes, con el t r a j e s u j e t o de través,
indolente, detrás de su puesto. Pero m á s a me-
nudo, Florencio la veía en pie, con las m a n o s en
el fondo de sus viveros, cambiando de f u e n t e los
pescados, y complaciéndose en d a r vueltas a
los pequeños delfines de cobre q u e a r r o j a n u n
hilillo de agua por la boca. Aquel c h o r r e a r daba
a Clara u n a gracia temblorosa de b a ñ i s t a al bor-
de de u n a corriente, con las r o p a s m a l s u j e t a s
todavía.
Una m a ñ a n a , sobre todo, se m o s t r ó m u y a m a -
ble. Llamó al inspector p a r a mostrarle u n a h e r -
mosa anguila que, en la subasta, había sido el
asombro del mercado entero. Abrió la r e j a que
había vuelto a cerrar p r u d e n t e m e n t e sobre el
pilón en cuyo fondo parecía d o r m i r la anguila.
— E s p e r e usted—dijo,;—va usted a ver.
Sumergió despacito en el agua s u desnudo b r a -
zo, u n brazo u n tanto delgado, cuyo cutis de seda
m o s t r a b a el pálido color azulado de las venas.
E n cuanto la anguila se sintió tocada, se arrolló
sobre sí m i s m a , en n u d o s rápidos, llenando el
estrecho pilón con el verdoso jaspeado de s u s
anillos. Y en cuanto volvía a quedarse quieta,
Clara se entretenía en irritarla de nuevo, con la
p u n t a de las uñas.
— E s enorme—creyó deber decir Florencio.—
Pocas veces h e visto o t r a s tan hermosas.
Entonces Clara le confesó que, en los prime-
ros tiempos, le h a b í a n dado miedo las anguilas.
P e r o a h o r a sabia y a cómo hay que a p r e t a r los
dedos p a r a q u e n o p u e d a n escurrirse. Y allí al
lado, cogió o t r a m á s p e q u e ñ a . L a anguila, en los
dos extremos de su cerrado puño, se retorcía.
Esto hacía reir a la pescadera. Despidióla lejos
de sí, cogió otra, y h u r g ó en el pilón, removiendo
aquel m o n t ó n de serpientes con sus delgados
dedos.
Después permaneció allí u n i n s t a n t e h a b l a n -
do de la venta, que no m a r c h a b a bien. Los ven-
dedores de f u e r a , en el g r a n c u a d r a d o de la calle
cubierta, les h a c í a n m u c h o daño. Su brazo des-
nudo, que no se h a b í a secado, chorreaba, fresco,
con la f r e s c u r a del agua. De cada dedo le caían
g r u e s a s gotas.
; lo aspecto de niña grande con la sangre helada,
—¡Ah!—dijo b r u s c a m e n t e . — E s preciso que le.
enseñe a usted también mis carpas.
Abrió u n a tercera r e j a , y con las dos manos,
asió u n a c a r p a q u e daba coletazos estertorando.
P e r o buscó u n a menos g r a n d e ; aquélla, p u d o su-
j e t a r l a con u n a sola m a n o , q u e el soplo de los
costados a b r í a u n poco a cada respiración del
pez. Clara imaginó meterle el pulgar en la boca
en u n o de los bostezos.
— E s t a n o m u e r d e m u r m u r a b a con su dulce
risa.-—No es mala... Lo m i s m o q u e los cangre-
jos... Ya n o les tengo miedo.
Habia vuelto a sumergir el brazo, y sacaba, de
u n o de los compartimientos, atestado d e u n hor-
m i g u e r o confuso, u n c a n g r e j o q u e le h a b í a co-
gido el dedo m e ñ i q u e . L a joven lo sacudió u n
i n s t a n t e ; pero sin d u d a el crustáceo debió de
apretarle con demasiada fuerza, p o r q u e se p u s o
m u y colorada y le r o m p i ó la pata, con p r o n t o
a d e m á n de r a b i a y sin cesar de sonreír.
— P o r e j e m p l o — d i j o p a r a ocultar su emoción,
—no m e fiaría yo de u n lucio. Me cortaría los
dedos lo m i s m o que u n cuchillo.
Y mostraba, en p l a n c h a s lavadas con lejía, de
excesiva limpieza, grandes lucios colocados por
orden de tamaños, al lado d e las bronceadas
tencas y de lotes de gubios en pequeños m o n -
tones. Ahora tenía las m a n o s m u y grásientas
por la secreción de las c a r p a s ; las separaba, en
pie en la h u m e d a d de los viveros, p o r encima de
los m o j a d o s pescados del escaparate. Hubiéra-
sela creído envuelta en a r o m a s de freza, en u n o
de esos olores espesos q u e se desprenden de los
j u n c o s y de los vasosos n e n ú f a r e s , cuando los
huevos hacen estallar el vientre de los pescados,
p a s m a d o s de a m o r al sol. Secóse las m a n o s en
el delantal, sin d e j a r de sonreír, con su t r a n q u i -
en aquel estremecimiento de las voluptuosida-
des f r í a s y desaboridas de los ríos.
Aquella simpatía de Clara era u n débil con-
suelo p a r a Florencio. Le valía b r o m a s m á s su-
cias aún, c u a n d o se detenía p a r a h a b l a r con la
joven. Esta se encogía de hombros, y decía q u e
su m a d r e era u n a vieja picara y que su h e r m a n a
no valia gran cosa. L a i n j u s t i c i a del mercado con
el inspector, la llenaba de cólera. E n t r e t a n t o , la
g u e r r a continuaba, m á s cruel de día en día. Flo-
rencio pensaba en a b a n d o n a r su d e s t i n o ; - n o lo
hubiera conservado ni veinticuatro horas, de n o
ser por el temor de aparecer cobarde a los ojos
de Lisa. Apurábase p o r lo que ella dijese, p o r lo
que ella pensase. L a salchichera estaba forzo-
samente enterada del g r a n combate entre las
pescaderas y su inspector, cuyo r u m o r llenaba
los sonoros Mercados, y cada u n o de cuyos nue-
vos golpes era juzgado por el barrio con comen-
tarios sin fin.
EL VIENTRE DE PARÍS. 12 TOMO I
 — ¡ A h ! ¡Bueno!—decía con frecuencia, por la
noche, después de comer.—¡Yo me encargaría
de hacerlas e n t r a r en r a z ó n ! Todas son m u j e r o -
n a s que no quisiera yo tocar ni con la y e m a de
los dedos... Canalla, chusma... E s a N o r m a n d a es
la ú l t i m a entre las últimas... ¡Ya la h a r í a yo an-
dar derecha! No h a y m á s q u e m o s t r a r autori-
dad, ¿comprende usted, Florencio? Usted está
m u y equivocado en sus ideas. Dé usted u n golpe
de fuerza, y ya verá usted cómo todo el m u n d o
será p r u d e n t e .
La última crisis f u é terrible. Una m a ñ a n a , la
criada de m a d a m e Taboureau, la p a n a d e r a , bus-
caba u n m e r o en la pescadería. La bella N o r m a n -
da, q u e la veía girar a su alrededor desde hacía
algunos m i n u t o s , le dirigió algunas palabras, al-
g u n a s zalamerías.
—Venga usted acá, q u e yo le d a r é lo que nece-
sita... ¿Quiere usted un p a r de lenguados?... ¿Un
rodaballo?
Y como la criada se acercase al fin y oliese un
mero, con el m o h í n ceñudo q u e a d o p t a n las pa-
r r o q u i a n a s p a r a pagar menos c a r o :
— T ó m e l o usted en peso—prosiguió la bella
Normanda, colocándole el m e r o en la m a n o
abierta, envuelto en u n a h o j a de grueso papel
amarillo.
La criada, u n a m e n u d a auvernesa toda do-
liente, sopesaba el mero y le abría las agallas,
siempre con la m i s m a m u e c a y sin decir pala-
b r a . Después, como a pesar s u y o :
—¿Y cuánto?
— Q u i n c e francos—respondió la pescadera.
Entonces la otra dejó de prisa y corriendo el
pescado en el m á r m o l . Parecía dispuesta a huir.
P e r o la bella N o r m a n d a la retuvo.
—Vamos, diga usted lo q u e ofrece.
—No, no; es demasiado caro.
—No importa, dígalo.
—¿Quiere usted ocho f r a n c o s ?
La tía Méhudin, que pareció despertarse, lan-
zó u n a c a r c a j a d a inquietante. L a gente creía sin
d u d a q u e r o b a b a n el pescado.
— ¡ O c h o f r a n c o s por u n mero de ese t a m a ñ o !
La bella N o r m a n d a , con aire ofendido, volvió
la cabeza. Pero la criada volvió dos veces, ofre-
ció nueve francos, llegó h a s t a los diez. Después
al ver q u e se m a r c h a b a en serio:
—Vamos, venga usted—le gritó la pescadera.
—Déme usted el dinero.
L a criada se p l a n t ó delante del puesto, char-
lando amigablemente con la tía Méhudin. ¡Ma-
d a m e T a b o u r e a u se m o s t r a b a t a n exigente!
Aquella noche tenía convidados a c o m e r ; u n o s
primos de Blois, u n notario con su señora. L a
familia de m a d a m e T a b o u r e a u era m u y decente;
ella m i s m a , a u n q u e p a n a d e r a , h a b í a recibido
b u e n a educación.
—¿Límpielo usted bien, oye?—dijo i n t e r r u m -
piéndose.
La bella Normanda, de u n a sola dedada, h a -
bía quitado las t r i p a s al m e r o y echado los des-
perdicios en el cubo. I n t r o d u j o entre las agallas
del pescado u n a esquina d e su delantal p a r a qui-
t a r algunos g r a n o s de arena. Después, metiendo
p o r sí m i s m a el mero en la cesta de la auver-
nesa:
—Bueno, preciosa m í a ; estoy segura de q u e
m e d a r á usted las gracias.
Pero, al cabo de u n cuarto de hora, se presentó
de nuevo la criada, coloradísima, h a b í a llorado,
y todo su cuerpecillo temblaba de cólera. Tiró el
m e r o sobre el m á r m o l del puesto, m o s t r a n d o ,
por la p a r t e del vientre, u n a ancha encentadura
q u e había quitado la c a r n e del pescado h a s t a la
r a s p a . Una ola de p a l a b r a s entrecortadas salió
de su garganta, hecha u n n u d o a ú n p o r las lá-
grimas.
-^—Madame T a b o u r e a u no lo quiere. Dice qüe
n o puede servirlo así. Y m e h a dicho también
q u e soy u n a imbécil y que me dejo robar por
todo el mundo... Ya ve usted que está echado a
perder... Yo no le h e dado la vuelta, p o r q u e he
tenido demasiada confianza... Devuélvame usted
los diez francos.
—Se debe m i r a r lo que se c o m p r a — d i j o fría-
m e n t e la N o r m a n d a .
Y como la otra alzase la voz, la tía Méhudin se
levantó de nuevo de su asiento.
—¿Quiere usted d e j a r n o s en paz? No se puede
volver a t o m a r u n pescado que ha ido ya de ma-
n o en mano... ¡Vayan a averiguar dónde lo h a b r á
d e j a d o usted caer p a r a dejarlo en ese estado!
• —¡Yo, yo!
L a criada se ahogaba. Después, p r o r r u m p i e n -
do en sollozos:
—Son ustedes u n p a r de ladronas, sí, u n p a r
de ladronas. Madame T a b o u r e a u tenía razón al
decírmelo.
Entonces, aquello f u é formidable. L a m a d r e y
la h i j a , f u r i b u n d a s , avanzando los puños, se des-
potricaron a su gusto. L a criadita, asustada, co-
gida entre aquella voz r o n c a y aquella voz aflau-
tada, que se la despedían m u t u a m e n t e como u n a
pelota, sollozaba m á s f u e r t e todavía.
—¡Anda enhoramala! Tu madame Taboureau
es m u c h o m e n o s fresca que ese mero... A ella sí
q u e h a b r í a q u e componerla para poderla ser-
vir...
— ¡ U n pescado completo por diez f r a n c o s !
¡Muchas gracias! No m e conviene de n i n g ú n
modo.
—Y tus aretes, ¿cuánto te cuestan?... Bien se
ve q u e te los h a s g a n a d o sabe Dios cómo.
—¡Rediez! Si sabemos q u e va a la esquina de
la calle de Mondetour.
( Florencio, en cuya busca había ido el g u a r d i á n
del mercado, llegó en lo m á s f u e r t e de la dispu-
ta. El pabellón se insurreccionaba decididamen-
te. Las vendedoras, q u e tienen u n o s celos m u -
tuos terribles, c u a n d o se t r a t a de vender u n a sar-
dina de diez céntimos, se entienden a las mil
maravillas en contra de las p a r r o q u i a n a s . Can-
taban a coro " L a p a n a d e r a tiene escudos que le
cuestan poco", golpeaban con los pies, excita-
ban a las Méhudin, como a fieras a quienes se
incita a m o r d e r ; había algunas, en el otro extre-
mo del andén, que se lanzaban f u e r a de sus
puestos, como p a r a saltar al moño de la criadi-
ta, perdida, anegada, a r r e b a t a d a por aquella
enormidad de i n j u r i a s .
—Devuelva usted los diez f r a n c o s a la señori-
t a — d i j o severamente Florencio, u n a vez q u e le
hubieron puesto al tanto del asunto.
P e r o la tía Méhudin estaba ya desatada.
—A ti, vida mia, te... ¡ Mira, m i r a cómo devuel-
vo los diez f r a n c o s !
, Y, con toda su alma, a r r o j ó el mero a la cabe-
za de la auvernesa, que lo recibió en pleno ros-
tro. La sangre brotó de la nariz; el mero se des-
prendió y cayó al suelo, en donde se aplastó con
ruido de rodilla m o j a d a . Aquella brutalidad puso
f u e r a de sí a Florencio. L a bella N o r m a n d a tuvo
miedo, y retrocedió, m i e n t r a s q u e el inspector
exclamaba:
•—¡Queda usted privada del puesto durante
Ù&1 S | jg¡¡

ocho d í a s ! H a r é q u e le retiren el permiso, ¿lo en-
tiende usted?
Y al sentir q u e seguían gritando detras de él,
se volvió con semblante t a n amenazador, que las
pescaderas, dominadas, se hicieron las inocen-
tes E n c u a n t o las Méhudin hubieron devuelto
los diez f r a n c o s a la criada de m a d a m e Tabou-
reau, Florencio las obligó a cesar en la venta in-
m e d i a t a m e n t e . L a vieja se ahogaba de rabia. La
h i j a se había q u e d a d o inmóvil, palidísima. ¡Ella,
la bella N o r m a n d a , a r r o j a d a de su puesto! Cla-
r a dijo, con su t r a n q u i l a voz de siempre, q u e es-
taba m u y bien hecho, lo cual por la noche, estu-
vo en u n tris q u e n o hiciera a g a r r a r s e del mono
a las dos h e r m a n a s , en su casa de la calle de Pi-
rouette. ,,„ ,. , vejigas de las c a r p a s y de los lucios que aquélla
Al cabo de ocho días, c u a n d o las Mehudin vol-
vieron al Mercado, se m o s t r a r o n prudentes, m u y
envaradas, m u y breves, con f r í a cólera. Por otra
parte, e n c o n t r a r o n el pabellón calmado, resta-
blecido el orden. L a bella N o r m a n d a , a partir de
aquel día, alimentó en secreto u n pensamiento
de venganza terrible. Comprendía q u e aquel gol-
pe provenía de la bella Lisa; h a b í a encontrado
a ésta, al día siguiente del conflicto, con la f r e n t e
tan altiva, q u e se h a b í a j u r a d o hacerle pagar
cara su m i r a d a de triunfo. Tuvo en los rincones
de los Mercados i n t e r m i n a b l e s conciliábulos con
mademoiselle Saget, con m a d a m e Lecceur y con
la Sarriette; pero cuando estaban cansadas ya
de ridículos chismes de las desvergüenzas de Li-
sa con el p r i m o y de los pelos q u e se encontra-
b a n en las morcillas de Quénu, ya n o podía ir
m á s allá la N o r m a n d a , y por otra parte, no que-
daba satisfecha. Buscaba algo m u y perverso q u e
hiriese a su rival en el corazón.
Su h i j o crecía libremente en medio de la pesca-
dería. Desde la edad de tres años, p e r m a n e c í a
sentado sobre u n pedazo de trapo, en el m i s m o
centro del pescado. Dormía f r a t e r n a l m e n t e al
lado de los grandes atunes, se despertaba entre
las caballas y las pescadillas. El mocosuelo olía
de tal modo, q u e se h u b i e r a podido creer que sa-
lía del vientre de algún pescado grande. Su juego
favorito f u é m u c h o tiempo, cuando su m a d r e
volvía la espalda, edificar paredes y casas con
sardinas; t a m b i é n jugaba a la g u e r r a , sobre la
mesa de mármol, alineando las triglas u n a s f r e n -
te a o t r a s ; las acercaba, les hacía chocar las ca-
bezas, i m i t a b a con la boca la t r o m p e t a y el t a m -
bor, y finalmente las colocaba amontonadas, di-
ciendo q u e e r a n muertos. Más tarde, f u é a d a r
vueltas alrededor de su tía Clara, p a r a coger las
vaciaba; poníalas en el suelo y las hacía reven-
tar, lo cual le entusiasmaba. A los siete años co-
rría por los andenes, se hacía u n ovillo b a j o los
puestos, eíitre las c a j a s de m a d e r a f o r r a d a s de
zinc, y era el galopín m i m a d o de las pescaderas.
Cuando éstas le enseñaban algún objeto nuevo
que le encantaba, el arrapiezo j u n t a b a las m a n o s
y se quedaba como en éxtasis. Habíanle puesto
de apodo Muche. Muche p o r allí, Muche p o r allá.
Todas le llamaban. Hallábasele en todas partes,
en el fondo de las oficinas de la almoneda, en
los m o n t o n e s de canastas, entre los cubos de los
desperdicios. E s t a b a allí como u n barbillo joven,
de rosada blancura, coleando, sumergiéndose,'
suelto en el agua libre. Experimentaba por las
aguas corrientes t e r n u r a s de pececillo. A r r a s t r á -
base p o r los charcos de los andenes, recibía el
c h o r r e a r de las mesas. A menudo, abría solapa-
d a m e n t e u n grifo, dichosísimo al ver salpicar el
chorro del agua. P e r o donde m á s q u e a n i n g u n a
p a r t e iba a cogerle su madre, por la noche, era a
las fuentes, encima de la escalera de los sótanos;
de allí le sacaba la N o r m a n d a empapado, con las
m a n o s azules, con agua en los zapatos y hasta
en los bolsillos.
Muche, a los siete años, era u n hombrecillo
lindo como u n ángel y b r u t o como u n carretero.
Tenía los cabellos castaños y crespos, hermosos
y tiernos ojos, u n a boca p u r a q u e blasfemaba,
soltando palabrotas q u e hubieran a r a ñ a d o el
gaznate de u n gendarme.
E d u c a d o entre la b a s u r a de los Mercados,
deletreaba el catecismo truhanesco, se ponía
el p u ñ o a la cadera e i m i t a b a a la m a m á Mé-
h u d i n c u a n d o se encolerizaba. Entonces las
" p e n d a n g a s " , las " z o r r o n a s " , los " a n d a a so-
n a r a tu h o m b r e " , los " ¿ a cómo te p a g a n el pe-
llejo?", p a s a b a n por el hilillo de cristal de su voz
de niño de coro. Y quería t a r t a j é a r , y encanalla-
ba su exquisita infancia de niño sonriente sobre
las rodillas de u n a Virgen. L a s pescaderas se
reían h a s t a d e r r a m a r lágrimas. El mocoso, en-
valentonado, n o soltaba y a dos p a l a b r a s sin
acompañarlas con una blasfemia al final. P e r o
a pesar de ello, era adorable, pues ignoraba to-
das aquellas porquerías, le m a n t e n í a n lleno de
salud los frescos hálitos y los fuertes olores del
pescado fresco, y rezaba su rosario de i n j u r i a s
obscenísimas con aspecto extático, como h u b i e r a
rezado sus oraciones.
Llegaba el invierno. Muche se sintió friolero
aquel año. Desde que llegaron los p r i m e r o s fríos,
el despacho del inspector le p r o d u j o vivísima cu-
riosidad. El despacho de Florencio se hallaba en
el ángulo izquierdo del pabellón, p o r el lado de
la calle de R a m b u t e a u . E s t a b a a m u e b l a d o con
u n a mesa, u n casillero, u n sillón, dos sillas y u n a
estufa. E n esta e s t u f a era en lo q u e pensaba Mu-
che. Florencio adoraba a los niños. Cuando vió
a aquel pequeño, con las p i e r n a s chorreando,
q u e m i r a b a al través de los cristales, le hizo en-
t r a r . L a p r i m e r a conversación con Muche le
asombró p r o f u n d a m e n t e . El chiquillo estaba
sentado delante de la e s t u f a , y decía con t r a n -
quilo acento:
—Me voy a tostar u n poco las aletas, ¿sabes?
Hace u n frío que Dios tirita.
Después soltaba perlinas carcajadas, aña-
diendo :
— E s t a m a ñ a n a es m i tia Clara la q u e parece
u n a mala pécora... Di, señor, ¿es verdad q u e t ú
v a s a calentarte los pies, por las noches? •
Florencio, consternado, f u é sintiendo de día en
día m á s e x t r a ñ o interés por aquel golfillo. L a be-
lla N o r m a n d a continuaba envarada, y d e j a b a que
su h i j o f u e r a al despacho de Florencio, sin decir
u n a palabra. Entonces el inspector se creyó au-
torizado p a r a recibirlo; p r o c u r ó atraerle, por las
tardes, a n i m a d o poco a poco por la idea de h a -
cer de él u n m u c h a c h i t o m u y bueno. Parecíale
que su h e r m a n o Q u é n u se t o r n a b a chiquillo y
que se hallaban a ú n ambos en la gran habita-
ción de la calle Royer-Gollard. Su alegría, su se-
creto en sueño de abnegación, era el vivir siempre
en compañía de u n ser joven, que no creciese, a
q u i e n i n s t r u y e r a sin cesar, y por cuya inocencia
pudiese a m a r a los h o m b r e s . Desde el tercer día
se llevó u n abecedario. Muche le entusiasmó por
su inteligencia. Aprendió las letras con la liste-
za parisiense de u n n i ñ o de las calles. Los gra-
bados del abecedario le divertían extraordina-
r i a m e n t e . Luego, en el estrecho despacho, goza-
ba de recreos formidables; la estufa continuaba
siendo su gran amiga, u n m a n a n t i a l de placeres
sin fin. Empezó por asar en ella p a t a t a s y casta-
ñas, pero esto le pareció soso. Entonces robó a
su tía Clara gubios que ponía a asar uno por
uno, en el extremo de u n hilo, a n t e la ardiente
boca; y se los comía con deleite, sin pan. Un día
llegó a llevar u n a c a r p a ; pero ésta n o quiso asar-
se y apestó el despacho h a s t a tal punto,, que f u é
menester abrir la p u e r t a y la ventana. Florencio,
c u a n d o el olor de aquellos guisos era demasiado
fuerte, tiraba los pescados a la calle. P e r o gene-
r a l m e n t e se reía. Muche, al cabo de dos meses,
empezaba a leer de corrido, y s u s cartapacios
de escritura e r a n m u y limpios.
E n t r e tanto, el arrapiezo, por la noche, m a r e a -
ba a su m a d r e contándole cosas de su buen
amigo Florencio. El b u e n amigo Florencio había
d i b u j a d o h o m b r e s y árboles en u n a s chozas. El
buen amigo Florencio hacía u n gesto, asi, al de-
cir que los hombres serían m e j o r e s si todos su-
piesen leer. De m a n e r a q u e la N o r m a n d a vivía
en la intimidad de aquel h o m b r e a quien medi-
taba estrangular. Un día dejó a Muche encerrado
en su casa, p a r a impedir q u e fuese al despacho
del inspector; pero el chiquillo lloró de tal m a -
nera, que la m a d r e le devolvió la libertad al día
siguiente. La N o r m a n d a era m u y débil, no obs-
t a n t e su c u a d r a t u r a y su aspecto de osadía.
Cuando el chico le contaba que h a b í a estado
m u y caliente, c u a n d o volvía con los vestidos se-
cos, experimentaba u n agradecimiento vago, u n a
gran alegría por saber que estaba abrigado, con
los pies j u n t o al fuego. Más tarde, se sintió m u y
conmovida c u a n d o Muche leyó delante de ella
u n pedazo de periódico m a n c h a d o , que envolvía
u n trozo de congrio. Poco a poco, y de esta suer-
te, llegó la N o r m a n d a a pensar, sin decirlo, q u e
quizá Florencio no era u n h o m b r e m a l o ; sintió
respecto por su instrucción, mezclado con u n a
curiosidad creciente de verle m á s de cerca, de
penetrar en su vida. Después, bruscamente, se
dió a sí m i s m a u n pretexto, y se persuadió de
q u e ya tenía su venganza; era preciso m o s t r a r s e
a m a b l e con el primo, p a r a ponerle a m a l a s con
la gorda Lisa; sería m á s divertido.
— ¿ T e habla de mí tu buen amigo Florencio?
preguntó u n a m a ñ a n a a Muche m i e n t r a s le
vestía.
¡Ah, no!—respondió el chiquillo.—Nos en-
tretenemos.
P u e s bueno, dile q u e y a n o le guardo rencor,
y que le agradezco m u c h o que te enseñe a leer.
Desde entonces, el niño recibió cada día u n
encargo p a r a Florencio. Iba de su m a d r e al ins-
pector y del inspector a su m a d r e , cargado de
f r a s e s 'amables, de p r e g u n t a s y de respuestas
q u e repetía sin entenderlas; le h u b i e r a n podido
hacer decir las m á s enormes barbaridades. Pero
la bella N o r m a n d a tuvo miedo de parecer timi-
d a ; u n día f u é en persona al despacho de Flo-
rencio, y se sentó en la segunda silla, en tanto
q u e Muche daba su lección de escritura. Mostró-
se m u y amable, m u y cumplida. Floréncio se
quedó m á s t u r b a d o q u e ella. No hablaron m á s
q u e del niño. Como m a n i f e s t a s e él el temor de
110 poder continuar las lecciones en el despacho,
ella le ofreció que fuese a su casa, por las noches.
Después habló de dinero. El se sonrojó y decla-
ró que n o iría si se hablaba de aquello. Entonces
la N o r m a n d a le prometió pagarle en regalos, en
pescados buenos.
Quedó con esto a j u s t a d a la paz. L a N o r m a n d a
llegó incluso a t o m a r a Florencio b a j o su pro-
tección. Por otra parte, el inspector había aca-
bado por ser aceptado de las pescaderas, que le

h a l l a b a n h o m b r e m e j o r que e í señor Ver laque,
no obstante su m a l a vitola. Sólo la tía Méhudin
se encogía de h o m b r o s ; g u a r d a b a rencor al " l a r -
g u i r u c h o " , como ella le llamaba despreciativa-
mente. Y u n a m a n a n a en q u e Florencio se detu-
vo sonriente ante u n o de los viveros de Clara, la
joven, soltando u n a anguila que tenía en la m a -
no, le volvió la espalda, furiosa, congestionada
y coloradísima. Florencio se quedó t a n sorpren-
dido, que habló de ello a la N o r m a n d a .
—No h a g a usted caso—dijo ésta.—Es u n a chi-
flada... Nunca es del m i s m o modo de pensar de
los demás... Ha hecho eso ú n i c a m e n t e p o r hacer-
me rabiar.
L a N o r m a n d a t r i u n f a b a , y se engallaba en su
puesto, m á s coqueta, con peinados complicados
extraordinariamente. Habiéndose tropezado u n
día con la bella Lisa, le devolvió su m i r a d a llena
de desdén y llegó a soltarle u n a c a r c a j a d a en
pleno rostro. La c e r t i d u m b r e d e que iba a deses-
perar a la salchichera al atraerse a su primo, le
daba u n a h e r m o s a risa sonora, u n a risa de gar-
ganta, cuyo estremecimiento dejaba ver su cue-
llo grueso y blanco. E n aquel m o m e n t o se le ocu-
rrió la idea de vestir a Muche m u y decentemen-
te, con u n trajecillo escocés y u n a gorrilla de
terciopelo. Muche no había llevado n u n c a m á s
que blusas descuidadísimas. Y sucedió que, por
aquella época, Muche se vió de nuevo asaltado
por u n gran cariño a las fuentes. El hielo se ha-
bía derretido y el tiempo estaba tibio. Hizo t o m a r
u n b a ñ o al trajecillo escocés, d e j a n d o m a n a r el
a g u a a pleno grifo, desde el codo h a s t a la m a n o ,
lo cual llamaba él j u g a r a las goteras. Su m a d r e
le sorprendió, en compañía de Otros dos arra-
piezos, viendo cómo n a d a b a n , en la gorrilla de
terciopelo llena de agua, dos pequeños peces
blancos que había robado a la tia Clara.
Florencio vivió cerca de ocho meses en los
Mercados, como sobrecogido por u n a continua
necesidad de sueño. Al salir de sus siete a ñ o s de
padecimientos, caían en u n a calma t a n grande,
en u n a vida tan reglamentada, q u e a p e n a s se
daba cuenta de que existía. Abandonábase, con
la cabeza u n tanto hueca, c o n t i n u a m e n t e sor-
p r e n d i d o al verse cada m a ñ a n a sentado en el
m i s m o sillón del mezquino despacho. Aquella
pieza le a g r a d a b a por su desnudez, p o r su pe-
queñez de garita. Refugiábase en ella, lejos de
la gente, en medio del continuo r e t u m b a r de los
Mercados, q u e le hacia p e n s a r en algún m a r
grande cuyo lienzo le r o d e a r a y aislase por t o d a s
partes. Pero, poco a poco, le empezó a desespe-
r a r u n a inquietud s o r d a ; estaba descontento, se
acusaba de f a l t a s que n o precisaba, y se rebela-
ba contra aquel vacío q u e parecía a h o n d a r s e
cada vez m á s en su cabeza y en su pecho. Des-
pués, hediondas r á f a g a s , hálitos de pescado co-
rrompido, pasaron por cima de él causándole
grandes náuseas. F u é u n desquiciamiento lentí-
simo, u n a b u r r i m i e n t o vago que se convirtió en
' viva sobreexitación nerviosa.
Todos sus días se parecían u n o s a otros. An-
daba por en medio de los mismos ruidos, de los
m i s m o s olores. Por la m a ñ a n a , el zumbido de las
subastas le ensordecía como lejano repicar de
c a m p a n a s ; y con frecuencia, según la lentitud
de las llegadas, las subastas n o t e r m i n a b a n h a s -
t a m u y tarde. Entonces, p e r m a n e c í a en el pabe-
llón h a s t a el medio día, incomodado a cada mo-
m e n t o por discusiones y por r i ñ a s en las cuales
se esforzaba p o r parecer j u s t o h a s t a el último
extremo. Necesitaba h o r a s enteras p a r a librarse
 E M I L I O ZOLA
de algún miserable chisme q u e revolucionaba el
mercado. Paseábase en medio del bulücio y del
estrépito de la venta, recorría los andenes a pa>o
lento, se detenía a veces delante de las pescade-
r a s cuyos puestos están al borde de la calle de
R a m b u t e a u . E s t a s tienen grandes m o n t o n e s ro-
sados de langostinos, r o j a s cestas de langostas
cocidas, arrolladas, con la cola redondeada,
m i e n t r a s las langostas vivas se m u e r e n , aplana-
das sobre el m á r m o l . Allí veía Florencio com-
p r a r a algunos señores de sombrero y enguanta-
dos de negro, que acababan por llevarse una lan-
gosta cocida, envuelta en u n periódico, en u n
bolsillo del redingote. Más lejos, ante los pues-
tos de q u i t a y pon en que se vende el pescado
c o m ú n conocía a las m u j e r e s del barrio, que lle-
gaban a la m i s m a hora, con la cabeza descubier-
ta. A veces se interesaba por alguna d a m a bien
vestida, que a r r a s t r a b a sus e n c a j e s a lo largo de
las m o j a d a s piedras, seguida de u n a criada con
delantal blanco; a aquélla la a c o m p a ñ a b a a cier-
ta distancia, viendo a las pescaderas encogerse
de h o m b r o s ante sus mohines de disgusto. Aque-
lla confusión de cestas, de sacos de cuero, de ca-
n a s t a s ; todas aquellas f a l d a s destilando por el
c h o r r e a r de los andenes, le distraían, le hacían
llegar hasta la hora del almuerzo, contento al
ver el agua que fluía, l a f r e s c u r a q u e soplaba,
p a s a n d o de la aspereza m a r í t i m a de las conchas
al tufillo a m a r g o de las salazones. Siempre era
por las salazones por donde terminaba su ins-
pección; las c a j a s de a h u m a d o s arenques, las
s a r d i n a s de Nantes en sus lechos de hojas, el
arrollado bacalao ostentándose ante g r u e s a s
vendedoras sosas, le hacían pensar en una par-
tida, en u n viaje en medio de los barriles de sa-
lazón. Después, por la tarde, los Mercados se
calmaban, se adormecían. Entonces, Florencio
se encerraba en su despacho, ponía en limpio
sus escritos, gozaba de sus h o r a s mejores. Si sa-
lía, si atravesaba la pescadería, la hallaba casi
desierta. Ya no había el apiñamiento, los e m p u -
jones, la gritería de las diez de la m a ñ a n a . Las
pescaderas, sentadas t r a s s u s puestos vacíos,
h a c í a n calceta, con el c u e r p o hacia a t r á s ; y al-
g u n a s c o m p r a d o r a s r e t r a s a d a s d a b a n vueltas,
m i r a n d o al soslayo, con la m i r a d a lenta, con los
f r u n c i d o s labios de las m u j e r e s q u e calculan el
precio de la comida hasta el céntimo. Caía el oca-
so, y se oía el ruido de las c a j a s removidas; el
pescado era tendido, p a r a p a s a r la noche en le-
chos de hielo. E n t o n c e s Florencio, después de
h a b e r asistido a la clausura de las rejas, se lle-
vaba consigo la pescadería en los vestidos, en la
b a r b a , en los cabellos.
En los p r i m e r o s meses no le hizo s u f r i r dema-
siado aquei olor p e n e t r a n t e . El invierno era r u -
do; las heladas trocaban los a n d e n e s en espejos,
y los t é m p a n o s de hielo ponían e n c a j e s blancos
en las mesas de m á r m o l y en las fuentes. Por la
m a ñ a n a , había q u e encender lamparillas b a j o
los grifos p a r a obtener u n chorrito de agua. Los
pescados, helados, con la cola retorcida, m a t e s
y ásperos c o m o metal sin pulimento, sonaban
con c r u j i e n t e ruido de pálido h i e r r o colado. Has-
ta febrero, el pabellón permaneció en estado la-
mentable, como erizado, desolado b a j o su suda-
rio de escarcha. Pero llegó el deshielo, el tiempo
suave y tibio,.las b r u m a s y las lluvias del mes
de marzo. Entonces los pescados se ablandaron,
mojándose. Aromas de c a r n e agria se mezclaron
con las r á f a g a s insípidas de lodo que llegaban de
las calles vecinas. Hediondez vaga todavía, dulzu-
ra descorazonadora de h u m e d a d , que se a r r a s t r a b a
al r a s del suelo. Después, en las ardientes tardes
de junio, el hedor fué creciendo, i m p r e g n a n d o
el aire de una niebla pestilente. Abríanse las ven-
tanas superiores, grandes toldos de tela gris se
tendían b a j o el ardoroso cielo, y u n a lluvia de
fuego caía sobre los Mercados, calentándolos co-
mo u n h o r n o de h i e r r o ; y ni el m e n o r soplo de
viento b a r r í a aquel vapor de pescado podrido.
Los puestos de venta h u m e a b a n .
Florencio padeció entonces aquel a m o n t o n a -
miento de a h m e n t a c i ó n en medio del cual vivía.
Volvieron a asaltarle, m á s intolerables, los ascos
de la salchichería. Había soportado otros hedo-
res tan terribles como aquellos; pero los otros
no provenían del vientre. Su pequeño estómago
de h o m b r e flaco se sublevaba al p a s a r por aque-
lla ostentación de pescados m o j a d o s en aguas
corrientes, q u e se estropeaban con sólo un poco
de calor. Ellos le alimentaban con s u s p e n e t r a n -
tes olores, le sofocaban, como si tuviera una in-
digestión de olfato. Cuando se encerraba en su
despacho, le seguía el desaliento, p e n e t r a n d o por
el mal ensamblado m a d e r á m e n de la p u e r t a y
de la ventana. En los días de cielo gris, la pe-
queña estancia estaba obscurísima; era como u n
largo crepúsculo en el fondo de u n p a n t a n o n a u -
seabundo. A menudo, asaltado por nerviosas an-
siedades, sentía u n p r u r i t o de andar, y b a j a b a a
los sótanos p o r la amplia escalera q u e se abre
en el centro del pabellón. Allí, en el aire ahoga-
do, a la media luz de algunos mecheros de gas,
volvía a hallar la f r e s c u r a del agua pura... Se de-
tenía delante del gran vivero, en donde se guar-
d a n en reserva los pescados vivos; oía la canción
continua de los c u a t r o chorros de agua que'caían
de las cuatro esquinas de la pila central, fluyen-
do b a j o las r e j a s de los pilones cerrados con 11a-
ve, con el ruido suave de las corrientes perpe-
t u a s . Aquel manantial subterráneo, aquel arro-
yuelo q u e m u r m u r a b a en la sombra, le apaci-
guaba. T a m b i é n se extasiaba, por la tarde, con
las bellas p u e s t a s de sol que recortaban en negro
los finos e n c a j e s de los Mercados sobre los rojos
resplandores del cielo; la claridad de las cinco,
el polvo volador de los últimos r a y o s e n t r a b a por
todos los huecos, por todas las r a y a s de las per-
sianas; era como u n t r a n s p a r e n t e luminoso y sin
pulimento, en donde se d i b u j a b a n las delgadas
aristas de los pilares, las elegantes curvas de las
vigas, las figuras geométricas de las techumbres.
Florencio se s a t u r a b a la vista de aquel i n m e n s o
plano diseñado con tinta china en u n a vitela fos-
forescente, y volvía a su sueño de alguna m á -
q u i n a colosal, con sus ruedas, sus palancas, sus
reguladores, entrevista al través de la sombría
p ú r p u r a del carbón que en la caldera llameaba.
A cada hora, los juegos de luz cambiaban los co-
lores de los Mercados, desde el azulado de la ma-
ñ a n a y las negras sombras del mediodía, hasta
el incendio del sol poniente, q u e se apagaba en
la ceniza gris del ocaso. Pero, en las tardes de
llamas, c u a n d o subían los hedores, atravesando
con un estremecimiento los grandes rayos a m a -
rillos, como cálidas h u m a r e d a s , las n á u s e a s le
acometían de nuevo y su sueño se perdía, ima-
ginando e s t u f a s gigantes, cubos infectos de ma-
tarifes en los que se f u n d í a la grasa i n s a n a de
todo u n pueblo.
S u f r í a también por aquel medio grosero, cu-
y a s p a l a b r a s y a d e m a n e s parecían haber a d q u i -
rido también olor. Sin embargo, n o era malo, ni
se ponía m u y feroz. Solamente las m u j e r e s le es-
torbaban. No se sentía a sus a n c h a s m á s que con
m a d a m e François, a quien había vuelto a ver.
E L V I E N T R E DE PARÍS.—13 TOMO I
L a verdulera demostró t a n gran alegría al verle
colocado, feliz, sacado de apuros, como ella decía,
que Florencio se sintió conmovidísimo. Lisa, la
N o r m a n d a , todas las demás, le i n q u i e t a b a n con
sus risas. A m a d a m e François se lo hubiera con-
tado todo. Ella no se reía como quien se b u r l a ;
tenía risa de m u j e r dichosa por la alegría a j e n a .
Además, era u n a m u j e r valiente; ejercía u n oficio
m u y duro, en invierno, en los días de h e l a d a ; el
tiempo de las lluvias era m u c h o m á s penoso a ú n .
Florencio la vió algunas m a ñ a n a s recibiendo
aguaceros enormes, lluvias que caían desde la
víspera, lentas y frías. L a s r u e d a s del carro, des-
de N a n t e r r e a París, se habían h u n d i d o en el
fango h a s t a los cubos. Baltasar estaba enlodado
h a s t a el vientre. Y m a d a m e François le compa-
decía, se apiadaba de él, secándole con unos de-
lantales viejos.
— E s t o s animales — decía a Florencio, -— son
m u y delicados; por cualquier tontería les d a n có-
licos... ¡Ahí ¡pobre viejo, pobre Baltasar mío!
Cuando p a s a m o s por el puente de Neuilly, creí
q u e nos h a b í a m o s caído al Sena, de tanto como
llovía.
Baltasar iba a la posada. Madame François se
queda a g u a n t a n d o el chubasco p a r a vender sus
legumbres. El gran cuadrado se convertía en u n
lago de b a r r o líquido. Las coles, las zanahorias,
los nabos, golpeados por el agua gris, se anega-
b a n en aquella ola de torrente fangoso que avan-
vaba por todo el arroyo. Ya n o se veían las so-
berbias v e r d u r a s de las claras m a ñ a n a s . Los h o r -
telanos, a r r e b u j a d o s en sus tapabocas, hincha-
ban la espalda, t r o n a n d o contra la a d m i n i s t r a -
ción, que después de u n expediente, declaraba
que la lluvia n o es nociva p a r a las legumbres y
que no había lugar a construir refugios p a r a los
que las vendían.
Entonces, las m a ñ a n a s lluviosas desesperaron
a Florencio. P e n s a b a en m a d a m e François. Se
escapaba e iba a c h a r l a r u n i n s t a n t e con ella.
Pero n u n c a la encontraba triste. Sacudíase como
u n perro, y decía que no era aquel el primer cha-
p a r r ó n q u e aguantaba, y que n o era de azúcar
p a r a derretirse con las p r i m e r a s gotas de agua.
Florencio la obligaba a e n t r a r algunos m i n u t o s
b a j o u n a calle cubierta; algunas veces h a s t a la
llevó a casa del señor Lebigre, en donde bebie-
ron vino caliente. Mientras la verdulera le m i r a -
ba amigablemente, con t r a n q u i l o semblante, Flo-
reñcio se sentía fefiz por aquel sano olor de los
c a m p o s q u e ella le llevaba a los m a l s a n o s so-
plos de los Mercados. Madame François olía a
tierra, a heno, al aire libre, al cielo inmenso.
— T e n d r á usted q u e ir a Nanterre, amigo mío
—decíale. Verá usted mi h u e r t a ; en todas p a r t e s
h e puesto b o r d u r a s de tomillo. Huele a demo-
nios ese maldito París de ustedes.
Y se iba, chorreando. Florencio se sentía re-
frescado de pies a cabeza al separarse de ella.
T a m b i é n intentó dedicarse al t r a b a j o para com-
batir las nerviosas angustias que padecía. E r a
u n espíritu metódico que llevaba a veces h a s t a
la m a n í a el estricto uso de sus horas. Encerróse
dos noches por semana, con objeto de escribir
u n a g r a n obra sobre Cayena. Su habitación de
colegial era excelente, pensaba, p a r a calmarle
y predisponerle al t r a b a j o . Encendía el fuego, y
veía si la planta, al pie d e su lecho, crecía bien;
después acercaba la mesita y permanecía t r a b a -
j a n d o h a s t a media noche. Había rechazado el de-
vocionario y la "Clave d e los s u e ñ o s " hasta el
fondo del c a j ó n , que poco a poco se f u é llenando
de notas, de cuartillas sueltas, de m a n u s c r i t o s
de todas clases. L a obra sobre Cayena no avan- |
zaba gran cosa, i n t e r r u m p i d a por otros proyec-
tos, por planes de t r a b a j o s gigantescos, cuyo bo-
ceto hacía en pocas líneas. Sucesivamente, esbo-
zó u n a r e f o r m a absoluta del sistema adminis-
trativo de los Mercados, i m a t r a n s f o r m a c i ó n de
los consumos en impuestos sobre las transaccio-
nes, u n r e p a r t o nuevo del aprovisionamiento de
los barrios pobres, y p o r fin, u n a ley h u m a n i t a -
ria, m u y c o n f u s a todavía, q u e almacenaba en
c o m ú n los víveres que llegaban y aseguraba cada
día u n m í n i m u m de provisiones a todas l a s ca-
sas de París. Con la espalda a r q u e a d a , abstraído
en cosas graves, ponía su gran s o m b r a negra en
medio de la borrosa d u l z u r a de la guardilla. Y,
a veces, u n pinzón q u e había recogido en los
Mercados u n día de nieve, se engañaba al ver la
luz y lanzaba su pío de la p l u m a al correr sobre
el papel.
F a t a l m e n t e volvió Florencio a la política. Ha-
bía padecido demasiado por ella p a r a q u e n o
constituyese la ocupación m á s cara de su vida.
De n o ser p o r el medio y por las circunstancias,
Florencio h u b i e r a llegado a ser u n b u e n profesor
de provincias, dichoso en la t r a n q u i l i d a d de su
pueblecillo. Pero le h a b í a n t r a t a d o como a u n
lobo, y a h o r a se hallaba como destinado por el
destierro a alguna t a r e a de combate. Su nervio-
so malestar no era m á s q u e el despertar de las
g r a n d e s meditaciones de Cayena, de sus a m a r -
g u r a s ante s u s inmerecidos padecimientos, de
s u s j u r a m e n t o s de vengar algún dia a la h u m a n i -
dad, t r a t a d a a latigazos, y a la justicia hollada.
Los gigantescos Mercados, los desbordantes y
f u e r t e s alimentos h a b í a n a p r e s u r a d o la crisis.
Parecíanle la bestia satisfecha y digiriendo, el
París indigestado, i n c u b a n d o su grasa y apoyan-
do sordamente al imperio. Los Mercados ponían
a su alrededor g a r g a n t a s enormes, r í ñ o n e s mons-
truosos, rostros redondos, como continuos a r g u -
m e n t o s contra su delgadez de m á r t i r , contra su
amarillo semblante de descontento. E r a el vien-
tre tenderil, el vientre de la honradez media, q u e
se henchía dichoso, reluciendo al sol, hallando
q u e todo iba de bien en m e j o r , q u e n u n c a las
personas de c o s t u m b r e s m o r i g e r a d a s habían en-
gordado t a n lindamente. Entonces se sintió con
los p u ñ o s apretados, apercibido a u n a lucha,
m á s irritado, por el p e n s a m i e n t o de su destie-
rro, de lo que estaba al regresar a F r a n c i a . El
odio volvió a enseñorearse de él por completo.
Con frecuencia dejaba caer la p l u m a y m e d i t a -
ba. El m o r i b u n d o fuego m a n c h a b a su rostro Con
u n a g r a n l l a m a ; la l á m p a r a se iba apagando, en
tanto q u e el pinzón, con la cabeza debajo del
ala, volvía a d o r m i r s e sobre u n a sola pata.
Algunas veces, a las once, Augusto, al ver luz
por debajo de la puerta, daba unos golpes antes
d e i r a acostarse. Florencio le abría con cierto
disgusto. El mozo d e la salchichería se sentaba,
y p e r m a n e c í a delante del fuego, h a b l a n d o poco
y no explicando n u n c a p o r q u é e n t r a b a . Mien-
t r a s estaba allí n o dejaba u n m o m e n t o de con-
templar la fotografía q u e les representaba, a
Agustina y a él, cogidos de las manos, endomin-
gados. Florencio creyó c o m p r e n d e r al fin que
Augusto se complacia con especial deleite en es-
t a r en aquella habitación en q u e había dormido
la doncella. Una noche, sonriendo, le p r e g u n t ó
si habia acertado.
—Quizá sí—respondió Augusto m u y sorpren-
dido p o r el descubrimiento que él m i s m o hacía.
— N o había caído n u n c a en ello. Venía a verle a
usted sin saber p o r qué... ¡Bueno v a ! ¡Si se lo
dijera a Agustina, no t e n d r í a poco q u e reirse!
Cuando u n o h a de casarse, n o piensa gran cosa
en tonterías.
Cuando se m o s t r a b a charlatán, era p a r a ir a
p a r a r siempre a la salchichería que abriría en
Plaisance, con Agustina. Parecía t a n completa-
mente seguro de poder arreglar su vida a su
gusto, que Florencio acabó por sentir hacia él
u n a especie de respeto mezclado de irritación.
E n suma, que aquel m u c h a c h o era m u y fuerte,
a pesar de lo tonto q u e parecía; iba derecho a
u n objeto, y lo alcanzaría sin sacudidas, con bea-
titud perfecta. Aquellas noches, Florencio no
podía ponerse de nuevo a t r a b a j a r ; acostábase
descontento, y no h a l l a b a su equilibrio h a s t a que
t e r m i n a b a p e n s a n d o : " ¡ P e r o ese Augusto es u n
irracional!"
Cada mes iba Florencio a Clamart a ver al
señor Verlaque. E s t o era casi u n a alegría p a r a
él. El pobre h o m b r e iba tirando, con gran asom-
bro de Gavard, q u e no le h a b í a dado m á s de seis
meses de vida. A cada visita de Florencio, el en-
fermo le decía q u e se sentía m e j o r , y q u e tenía
grandísimos deseos de volver a encargarse de su
trabajo. Pero pasaban días y sobrevenían nue-
vas recaídas. Florencio se sentaba al lado del
lecho, hablando d e la pescadería y p r o c u r a n d o
llevar u n poco de alegría a la conversación. Po-
nía sobre la m e s a de noche los cincuenta f r a n c o s
que cedía al inspector propietario; y éste, a pe-
sar de ser cosa conocida, se incomodaba cada
vez, diciendo qqe n o quería el dinero. Después se
hablaba de otra cosa, y el dinero se quedaba so-
b r e la mesa. Cuando Florencio se m a r c h a b a , m a -
d a m e Verlaque le a c o m p a ñ a b a h a s t a la p u e r t a
de la calle. E r a pequeña, fofa, m u y Uoricona.
No hablaba m á s q u e de los gastos ocasionados
por la e n f e r m e d a d de su marido, del caldo de
pollo, de las carnes medio crudas, del burdeos
y del farmacéutico y el médico. Esta doliente
conversación embarazaba m u c h o a Florencio.
Las p r i m e r a s veces no comprendió. Por fin, co-
mo la pobre señora lloraba sin cesar, diciendo
que en otro tiempo e r a n felices con los mil ocho-
cientos f r a n c o s de la plaza de inspector, le ofre-
ció Florencio tímidamente entregarle algo sin
que lo supiese su m a r i d o . L a señora se defendió,
y sin transición, p o r sí misma, aseguró que cin-
cuenta f r a n c o s le bastarían. Pero, d u r a n t e el
mes, escribía con gran frecuencia a aquel a
quien llamaba su salvador; tenía u n a letrita in-
glesa fina y sabía hallar f r a s e s fáciles y humil-
des, con las cuales llenaba tres páginas justas,
para pedirle diez f r a n c o s ; de modo que los cien-
to cincuenta f r a n c o s del empleado pasaban por
entero al m a t r i m o n i o Verlaque. El m a r i d o lo ig-
n o r a b a sin duda, y la m u j e r le besaba las ma-
nos. Aquella buena acción era el gran goce de
Florencio; ocultábala como u n placer prohibido
que se proporcionaba egoístamente.
— E s e demonio de Verlaque se b u r l a de usted
—decía a veces Gavard.—Ahora q u e le p a s a us-
ted u n a renta, holgazanea.
Un día, acabó por r e s p o n d e r :
— E s t á decidido; no le entrego ya m á s q u e ,
veinticinco francos.
Por otra parte, Florencio n o tenía necesidad
ninguna. Los Quénu seguían proporcionándole
m e s a y cama. Los .pocos f r a n c o s q u e le queda-
ban, bastaban p a r a pagar su consumación, por
las noches, en casa del señor Lebigre. Poco a
poco, su vida se había ido r e g l a m e n t a n d o como
u n r e l o j ; t r a b a j a b a en su c u a r t o ; continuaba
d a n d o sus lecciones a Muche, dos veces por se-
m a n a , de ocho a nueve; concedía u n a velada a
la bella Lisa, p a r a no enojarla, y pasaba el tiem-
po r e s t a n t e en el gabinete acristalado, en com-
pañía de Gavard y de sus amigos.
A casa de los Méhudin llegaba con su dulzura
u n tanto rígida de profesor. L a vieja m o r a d a le
agradaba. Abajo, pasaba por entre los olores so-
sos del comerciante de hierbas cocidas; fuentes
de espinacas, platos de acederas, se e n f r i a b a n
en el fondo de u n pequeño patio; después, subía
la escalera de caracol, r e z u m a n t e de h u m e d a d ,
Cuyos peldaños, chatos y desgastados, f o r m a b a n
declive de modo inquietante. L a s Méhudin ocu-
p a b a n todo el segundo piso. L a m a d r e n o había
querido n u n c a mudarse, c u a n d o había llegado
la holgura, a pesar de las súplicas de las dos hi-
jas, que deseaban vivir en u n a casa nueva, en
u n a calle a n c h a . L a vieja se obstinaba diciendo
q u e allí había vivido y que allí moriría. Por otra
parte, se contentaba con que le.dejasen u n gabi-
nete obscuro, reservando las habitaciones me-
jores a Clara y a la N o r m a n d a . Esta, valiéndose
de su autoridad de h e r m a n a mayor, se había
apoderado de la habitación q u e d a b a a la calle;
era la gran alcoba, la h e r m o s a alcoba. Clara que-
dó t a n v e j a d a p o r ello, q u e rechazó la pieza ve-
cina, c u y a ventana tenía vistas al patio; quiso
d o r m i r en el otro lado del rellano, en u n a espe-
cie de zaquizamí, al que ni siquiera hizo d a r u n a
m a n o de cal. Tenía su llave y "era libre; a la me-
n o r contrariedad, se encerraba en su cuarto.
Cuando Florencio se presentaba, las Méhudin
t e r m i n a b a n de cenar. Muche se le a r r o j a b a al
cuello. Florencio permanecía u n i n s t a n t e senta-
do, con el niño parloteando sobre sus rodillas.
Después, cuando limpiaban el hule de la mesa.
la lección comenzaba en u n a de sus esquinas. L a
bella N o r m a n d a dispensaba b u e n a acogida al
profesor. Hacia calceta o repasaba la ropa blan-
ca, acercando su silla y t r a b a j a n d o a la luz de la
m i s m a l á m p a r a . Con frecuencia dejaba la a g u j a
p a r a atender a la lección, q u e la sorprendía. Muy
pronto sintió gran estimación hacia aquel m u -
chacho tan sabio, q u e parecía dulce como u n a
m u j e r al hablar al pequeño, y que tenía u n a pa-
ciencia angelical al repetir siempre los m i s m o s
consejos. Ya no le parecía feo. Hasta tal punto,
que llegó a sentirse como celosa de la bella Lisa.
Acercaba m á s su silla, y m i r a b a a Florencio con
sonrisa embarazosa.
— ¡ Mamá, m a m á ! — decía Muche colérico. —
¡Me e m p u j a s el codo, n o m e d e j a s escribir! Mi-
ra, ya h e hecho u n borrón. ¡Retírate!
Poco a poco, llegó la N o r m a n d a a decir m u -
cho m a l de la bella Lisa. Pretendía q u e la sal-
chichera ocultaba su edad, q u e se apretaba el
corsé h a s t a ahogarse; si Lisa, desde por la m a -
ñ a n a , b a j a b a a la tienda aderezada, pulida, sin
q u e u n solo cabello sobresaliera m á s q u e los
otros, era p o r q u e debía de estar espantosa antes
de arreglarse. Entonces levantaba u n poco los
brazos, para m o s t r a r que ella, dentro de casa,
no llevaba corsé; y conservaba su sonrisa, al po-
n e r de manifiesto su soberbio torso, q u e se veía
palpitar y vivir b a j o su delgada c h a m b r a m a l
prendida. Muche, interesado, m i r a b a a su m a d r e
levantar los brazos. Florencio escuchaba, y lle-
gaba hasta reírse, con la idea de q u e las m u j e -
res e r a n m u y particulares. L a rivalidad de la
bella N o r m a n d a y de la bella Lisa le divertía.
E n t r e t a n t o , Muche t e r m i n a b a su página de es-
critura. Florencio, q u e tenia u n a h e r m o s a letra,
p r e p a r a b a modelos, tiras de papel en las que es-
 cribía, en grueso y medio grueso, p a l a b r a s m u y
largas, q u e o c u p a b a n toda la línea. E r a aficio-
nado a las p a l a b r a s " t i r á n i c a m e n t e , liberticida,
anticonstitucional, revolucionario"; o bien ha-
cía copiar al niño f r a s e s como é s t a s : " E l día de
la justicia llegará... Los padecimientos del j u s t o
son la condenación del perverso... Cuando suene
la hora, caerán los culpables". Obedecía con la
m a y o r ingenuidad, al escribir los modelos de
escritura, a las ideas que le a t e n a z a b a n el cere-
bro, olvidaba a Muche, a la bella N o r m a n d a , to-
do lo que le rodeaba. Muche h a b r í a copiado el
" C o n t r a t o Social". El arrapiezo, alineaba, en pá-
ginas enteras, m u c h o s " t i r á n i c a m e n t e " , y " a n -
ticonstitucional", d i b u j a n d o cada letra.
Hasta que se iba el profesor, la tía Méhudin
daba vuelta^ alrededor de la mesa, r e f u n f u ñ a n -
do. Continuaba a l i m e n t a n d o hacia Florencio u n
rencor terrible. Según ella, n o tenía sentido co-
m ú n aquello de hacer t r a b a j a r así al pequeño, p o r
la noche, a la h o r a en q u e los n i ñ o s deben estar
durmiendo. Con seguridad h u b i e r a puesto al
" l a r g u i r u c h o " en la calle, si la bella N o r m a n d a ,
después de u n a explicación en extremo tempes-
tuosa, no le hubiera dicho r o t u ñ d a m e n t e q u e se
iría a yivir a otra p a r t e si no fuese d u e ñ a de re-
cibir en su casa a quien bien le pareciera. P o r
otra parte, la disputa volvía a entablarse cada
noche.
— P o r m á s que digas—repetía la vieja,—tiene
ojos de traidor... Además, yo no m e fío de los
flacos. Un h o m b r e flaco es capaz de todo... No
h e encontrado n u n c a u n o bueno... A ese se le
h a pasado la b a r r i g a a las ancas, p o r q u e está m á s
liso q u e u n a tabla... Yo, q u e tengo sesenta y cin-
co a n o s cumplidos, no le q u e r r í a ni en la m e s a
d e noche.
Decía esto p o r q u e bien veía p o r dónde iban
las aguas. Y h a b l a b a con admiración del señor
Lebigre, quien, efectivamente, se m o s t r a b a m u y
galante con la bella N o r m a n d a ; a d e m á s de q u e
olfateaba allí u n dote crecido, pensaba que la
joven estaría soberbia d e t r á s del mostrador. L a
vieja no acababa n u n c a ; p o r lo m e n o s aquél no
estaba escuchimizado; debía de ser f u e r t e como
un t u r c o ; la tía Méhudin llegaba h a s t a a entu-
siasmarse con sus pantorrillas, q u e e r a n gordí-
simas. P e r o la N o r m a n d a se encogía de hombros,
respondiendo con a c r i m o n i a :
—¡Valiente cuidado me d a n a mí s u s panto-
rrillas! Yo n o necesito las pantorrillas de nadie.
Hago lo que m e d a la gana.
Y si la m a d r e q u e r í a proseguir y hablaba con
demasiada c l a r i d a d :
— ¿ B u e n o , y qué?—gritaba la hija.—Eso no le
importa a usted... Además, n o es verdad. Y lue-
go, a u n q u e lo f u e r a , yo no le pediría a usted per^
miso. No me fastidie usted m á s . ?
Y entraba en su cuarto d a n d o u n g r a n porta-
zo. Había a d q u i r i d o en la casa u n dominio del
cual abusaba. Por la noche, la vieja, cuano creía
sorprender a l g ú n ruido, se levantaba descalza,
para ir a pegar el oído a la p u e r t a de su h i j a y
ver si Florencio h a b í a ido a verla. P e r o el ins-
pector tenía en casa de los Méhudin u n a enemi-
ga m á s feroz todavía. E n c u a n t o llegaba, levan-
tábase Clara sin decir u n a palabra, cogía u n a
palmatoria, y se m e t í a en su cuarto, al otro lado
del rellano. Se la oía d a r dos vueltas a la llave
con r a b i a f r í a . U n a noche en que su h e r m a n a
invitó al profesor a cenar, Clara se hizo ella mis-
m a sus guisos y comió en su cuarto. A m e n u d o
se encerraba de tal modo, que no la veían en
toda la s e m a n a . Continuaba siempre con su i n -
 dolencia, con sus caprichos de hierro, con sus
m i r a d a s de animal receloso, b a j o sus lanas de
pálido color leonado. L a tía Méhudin, que creyó
poder desahogarse con ella, la puso furiosa al
hablarle de Florencio. Entonces la vieja, exas-
perada, comenzó a berrear q u e se iría si no te-
miera d e j a r a s u s dos h i j a s q u e se devorasen
mutuamente.
Al retirarse Florencio u n a noche, pasó p o r de-
lante de la p u e r t a de Clara, q u e había quedado
abierta de p a r en p a r . Vió a la joven m u y colo-
rada, contemplándole. Aquella actitud hostil le
a p e n a b a m u c h o ; su timidez con las m u j e r e s era
lo único que le i m p e d í a n provocar u n a explica-
ción. Aquella noche h u b i e r a entrado con toda
seguridad en el c u a r t o de Clara, si n o hubiera
visto, en el piso superior, el rostro p e q u e ñ o y
blanco de mademoiselle Saget, q u e estaba apo-
y a d a en la b a r a n d a . Pasó de largo, y no h a b í a
b a j a d o diez escalones, c u a n d o la p u e r t a de Clara
se cerró violentamente t r a s él, e hizo retemblar
toda la escalera. E n aquella ocasión f u é c u a n d o
mademoiselle Saget se convenció de que el pri-
mo de m a d a m e Q u é n u se acostaba con las dos
Méhudin.
Florencio no pensaba g r a n cosa en aquellas
h e r m o s a s jóvenes. De ordinario, trataba a las
m u j e r e s como h o m b r e que n o tiene p a r t i d o con
ellas. Además, gastaba demasiada virilidad en
sus ensueños. Llegó a sentir u n a amistad verda-
dera por la N o r m a n d a ; ésta tenía buen corazón
cuando n o se le m e t í a n m a j a d e r í a s en la cabeza.
Pero n u n c a se atrevió a pasar a mayores Por
las noches, a la luz de la l á m p a r a , c u a n d o ella
acercaba su silla, como para inclinarse sobre las
páginas de escritura de Muche, llegaba Floren-
cio a sentir su cuerpo poderoso y tibio al lado
del suyo, con cierto malestar. L a joven le pare-
cía colosal, pesadísima, casi i n q u i e t a n t e por su
gigantesco seno; Florencio estiraba sus p u n t i a -
gudos codos, sus secos hombros, acometido p o r
el vago temor de h u n d i r s e en aquella carne. Sus
huesos de h o m b r e flaco e x p e r i m e n t a b a n cierta
angustia al contacto de los pechos gordos. Baja-
ba la cabeza, adelgazábase m á s aún, incómodo
por el f u e r t e hálito que e m a n a b a de ella. Cuan-
do su c h a m b r a se entreabría, creía Florencio ver
salir, e n t r e dos blancuras, u n a h u m a r e d a de vi-
da, u n p e r f u m e de salud q u e le p a s a b a sobre el
rostro, cálido aún, como i m p r e g n a d o de u n p u n -
to de la hediondez de los Mercados en las ar-
dientes tardes de julio. E r a u n p e r f u m e persis-
tente, adherido al cutis de finura de seda; u n a
secreción de pescado fresco que m a n a b a de los
soberbios pechos, de los regios brazos, del talle
sutil, poniendo u n r u d o a r o m a en su olor d e
h e m b r a . L a N o r m a n d a había probado todos los
aceites a r o m á t i c o s ; se lavaba con m u c h í s i m a
a g u a ; pero en cuanto desaparecía la f r e s c u r a del
baño, la sangre volvía a llevar a todos los m i e m -
bros el olor soso de los salmones, la almizclada
violeta d e los eperanos, el a r o m a acre de las sar-
dinas y de las rayas. Entonces, el movimiento
de sus f a l d a s exhalaba u n a especie de vapor de
lejía; a n d a b a en medio de u n a evaporación d e
algas porosas; y, con su gran cuerpo de diosa,
con su p u r e z a y su palidez admirables, era como
u n hermoso m á r m o l antiguo a r r a s t r a d o por el
m a r y llevado a la costa en la r e d a d a de u n pes-
cador de sardinas. Florencio s u f r í a ; n o la de-
seaba en modo alguno, p u e s tenía los sentidos
sublevados por las t a r d e s de la pescadería; pa-
recíale irritante, demasiado salada, demasiado
amarga, de belleza excesivamente amplia y de
relente f u e r t e en demasía.
Mademoiselle Saget, por su p a r t e , j u r a b a y
p e r j u r a b a que Florencio era el a m a n t e de la Nor-
m a n d a . Habíase peleado con ésta por u n a plati-
j a de diez sueldos. Después de aquella riña, la
vieja d e m o s t r a b a g r a n amistad a la bella Lisa.
De este modo esperaba llegar a conocer m á s
pronto lo que ella llamaba " e l t a p u j o de los
Q u é n u " . Florencio continuaba siendo u n miste-
rio, y la solterona estaba hecha u n c u e r p o sin
alma, como ella m i s m a decía, sin confesar la
causa de sus dolencias. Una m u c h a c h a que co-
r r i e r a t r a s los calzones de u n mancebo no habría
estado m á s desolada q u e aquella vieja terrible,
al ver que el secreto del primo se le escapaba de
entre los dedos. Acechaba a Florencio, le seguía,
lo desnudaba, lo m i r a b a por todas partes, con
la f u r i o s a rabia de ver que su curiosidad en
esto no alcanzaba a poseerle. Desde q u e el ins-
pector iba a casa de los Méhudin, mademoiselle
Saget no se separaba de la b a r a n d a de la escale-
ra. Después comprendió que la bella Lisa esta-
ba m u y e n f a d a d a por ver a Florencio frecuen-
tando " a aquellas m u j e r e s " . Todas las m a ñ a -
nas, desde entonces, le dió noticias de la calle
Pirouette. E n t r a b a en la salchichería, los días de
frío intenso, encogida, achicada por las h e l a d a s ;
ponía las a m o r a t a d a s m a n o s en el calentador de
metal de mostrador, p a r a desentumecerse los
dedos, y permanecía en pie, sin c o m p r a r n a d a ,
y repitiendo con su a f l a u t a d a voz:
—Ayer estuvo otra vez en casa de ellas; ya
no sale de allí... L a N o r m a n d a le llamó " q u e r i -
d o " en la escalera.
Mentía u n poco por estar allí y calentarse las
m a n o s m á s tiempo. Al día siguiente a la noche
en q u e creyó ver salir a Florencio del c u a r t o de.
Clara, acudió a la tienda de Lisa e hizo d u r a r el
cuento media h o r a larga. E r a u n a vergüenza;
a h o r a ya iba el p r i m o de u n a cama a la otra.
—Yo le he visto—dijo.—Cuando tiene ya bas-
t a n t e con la N o r m a n d a , va de puntillas e n busca
de la rubita. Ayer se separaba de la rubia, y sin
duda iba a volver al lado de la morena, cuando
me vió, lo cual le hizo dar media vuelta. T o d a la
noche estoy oyendo las dos puertas, sin acabar
nunca... ¡Y esa vieja Méhudin que d u e r m e en u n
gabinete entre las alcobas d e sus dos h i j a s !
Lisa hacía u n m o h í n de desprecio. Hablaba
poco, y no alentaba los chismorreos de m a d e -
moiselle Saget m á s q u e con su silencio. Escu-
c h a b a con la m a y o r atención. Cuando los deta-
lles eran demasiado escabrosos:
—No, no — decía entre dientes. — No es posi-
ble... No es posible que h a y a m u j e r e s así...
E n t o n c e s mademoiselle Saget le respondía
que, ¡qué d i a n t r e ! no todas las m u j e r e s e r a n
h o n r a d a s como ella. E n seguida se mostraba
m u y tolerante con el primo. E l h o m b r e corre
siempre en pos de las f a l d a s que p a s a n ; además,
tal vez n o era casado. Hacía p r e g u n t a s sin que
lo pareciese. P e r o Lisa no juzgaba n u n c a a su
primo, y se limitaba a encogerse de hombros,
f r u n c i e n d o los labios. Cuando la solterona se
m a r c h a b a , m i r a b a Lisa, con m u e c a de disgusto,
la t a p a d e r a del calentador, en donde la vieja
h a b í a dejado, sobre el reluciente metal, la m a n -
cha m a t e de s u s dos manecillas.
— A g u s t i n a — g r i t a b a — T r a i g a usted u n trapo
p a r a limpiar el calentador. E s asqueroso.
Entonces, la rivalidad de la bella Lisa y de la
bella N o r m a n d a se hizo formidable. La bella
N o r m a n d a estaba p e r s u a d i d a de haber quitado
 u n a m a n t e a su enemiga, y la bella Lisa se sentía
furiosa contra aquella mujerzuela, que acabaría
por comprometerles al atraer a su casa a aquel
solapado de Florencio. E n la hostilidad se de-
j a b a ver el t e m p e r a m e n t o de a m b a s ; la u n a t r a n -
quila, despreciativa, con m o h i n e s de m u j e r que
se recoge las faldas p a r a n o m a n c h a r s e de b a r r o ;
la otra, m á s descarada, estallando en u n a ale-
gría insolente, llenando toda la a n c h u r a de la
acera, con las f a n f a r r o n a d a s de u n duelista que
busca u n lance. Cada u n o de sus encuentros
ocupaba a la pescadería d u r a n t e u n día entero.
L a bella Normanda, c u a n d o veía a la bella Lisa
en el dintel de la salchichería, d a b a u n rodeo
p a r a pasar por delante de ella y rozarla con su
delantal; entonces sus m i r a d a s negras se cru-
zaban como , espadas, con el centelleo y la p u n t a
r á p i d a del acero. Por su parte, la bella Lisa,
c u a n d o iba a la pescadería, fingía u n a mueca de
disgusto al acercarse al puesto de la bella Nor-
m a n d a ; tomaba alguna pieza grande, u n roda-
ballo o u n salmón, a u n a pescadera vecina, y
extendía su dinero sobre el m á r m o l , p o r q u e ha-
bía observado q u e aquello hería a la " c u a l q u i e r
.cosa", que cesaba de reírse. Por otra parte, las
dos rivales, a oirías a ellas, no vendían m á s q u e '
pescado podrido y embutidos averiados. Pero,
sobre todo, su p u n t o de combate era el puesto
p a r a la bella N o r m a n d a y el m o s t r a d o r p a r a la
bella Lisa, lanzándose m i r a d a s como rayos al
través de la calle de Rabuteau. Entonces estaban
como en sendos tronos, con sus grandes delan-
tales blancos y s u s t r a j e s y joyas. Desde por la
m a ñ a n a comenzaba la batalla.
— ¡ T o m a ! ¡Ya se h a levantado la vaca g o r d a !
t—gritaba la bella Normanda.—Se pone cordeles
lo m i s m o que a los salchichones, esa m u j e r . . .
¡Ah, b u e n o ! Se h a vuelto a poner el cuello del
sábado, y a ú n lleva su t r a j e de " p o p e l i n e " .
Al m i s m o tiempo, eh el otro lado d e la calle,
la bella Lisa, decía a la criada de su t i e n d a :
—Mire usted, Agustina, a esa c r i a t u r a q u e nos
está contemplando desde allí. Está toda defor-
m a d a p o r la vida q u e lleva... ¿Le distingue usted
los aretes? Creo q u e lleva los grandes, ¿verdad?
Da l á s t i m a el ver con brillantes a h e m b r a s co-
m o esa.
— ¡ P a r a lo que le c u e s t a n ! — respondía com-
placientemente Agustina.
Cuando u n a de ellas llevaba u n a joya nueva,
era u n a victoria; la otra se consumía de despe^
cho. Toda la m a ñ a n a se envidiaban sus parro-
quianas, y se m o s t r a b a n m u y h u r a ñ a s , si se figu-
r a b a n que la venta iba m e j o r p a r a " l a g r a n pé.
c o r a " de e n f r e n t e . Después venía el espiona j é
del almuerzo; a m b a s sabian lo q u e comían y se
espiaban hasta la digestión. Por las tardes, sen-
t a d a la u n a entre sus c a r n e s cocidas y la otra
entre sus pescados, se las echaban de hermosas
y se t o r t u r a b a n h a s t a lo infinito. E r a la h o r a que
decidía el éxito de la j o r n a d a . L a bella Norman-
da bordaba, escogiendo t r a b a j o s de a g u j a m u y
delicados, lo cual exasperaba a la bella Lisa.
Mejor h a r í a — d e c í a ésta, — e n zurcirle las
m e d i a s a su chiquillo, q u e va descalzo. .'Miren
ustedes la señorita, con las m a n o s r o j a s apes-
t a n d o a pescado!
Ordinariamente, Lisa hacía calceta.
—Siempre está con el m i s m o calcetín—obser-
vaba la o t r a — S e queda dormida sobre el t r a b a -
jo; come demasiado... Si su cornudo lo espera
para tener los pies calientes...
Hasta la noche c o n t i n u a b a n implacables, co-
m e n t a n d o cada visita, con la m i r a d a t a n rápida,
EL VIENTRE DE PARÍS.—14
TOMO I
q u e veían los m á s pequeños detalles de sus per-
sonas, c u a n d o otras m u j e r e s , a la m i s m a distan-
cia, declaraban n o ver n a d a absolutamente. Ma-
demoiselle Saget, se quedó a d m i r a d a de la b u e n a
vista de m a d a m e Quénu, u n día en q u e ésta dis-
tinguió u n arañazo en la mejilla izquierda de la
pescadera.
—Con unos o j o s así—decía la solterona,—se
podría ver al través de las puertas.
Caía la noche, y con frecuencia la victoria per-
manecía indecisa; a veces u n a d e ellas quedaba
vencida, pero al día siguiente t o m a b a el desqui-
te. E n el b a r r i o se hacían apuestas por la bella
Lisa o por la bella N o r m a n d a .
Llegaron a prohibir a sus h i j o s q u e se habla-
r a n . Antes, P a u l i n a v Muche e r a n buenos ami-
gos; Paulina, con sus tiesas f a l d a s de señorita
decente; Muche desarrapado, blasfemando, pe-
gando, haciendo el carretero a las mil maravi-
llas. Cuando j u g a b a n j u n t o s en la a n c h a acera,
delante del pabellón del pescado, P a u l i n a hacía
de carrito. Pero u n día en que Muche f u é por
ella, con toda ingenuidad, la bella Lisa lo p l a n t ó
en la calle, t r a t á n d o l e de galopín.
—¿Acaso sabe u n a a q u é atenerse — d i j o , —
con esos niños t a n m a l educados?... Ese tiene tan
malos ejemplos en su casa, que no puedo estar
t r a n q u i l a c u a n d o está con m i h i j a .
El niño tenía siete años. Mademoiselle Saget,
q u e se hallaba presente, a ñ a d i ó :
—Tiene usted m u c h a razón. El arrapiezo está
siempre metido con las chiquillas del barrio...
Lo encontraron u n día en u n sótano con la h i j a
del carbonero.
La bella Normanda, c u a n d o Muche f u é lloran-
do a contarle lo sucedido, m o n t ó en terrible có-
lera. Quería ir a destrozarlo todo r casa de los
Quénu-Gradelle. Después se contentó con pegar-
la con Muche.
—Si vuelves otra vez allí—gritó furiosa,—te
a j u s t a r é las cuentas.
Pero la v e r d a d e r a víctima de las dos m u j e r e s
era Florencio. E n el fondo, sólo él las había
puesto en aquel pie de guerra, y a m b a s n o se b a -
t í a n sino por él. Desde su llegada, todo iba de
m a l en peor; Florencio comprometía, enojaba,
p e r t u r b a b a a aquella gente q u e h a s t a entonces
h a b í a n vivido en tan grasienta paz. L a bella Nor-
m a n d a le hubiera a r a ñ a d o de b u e n a gana, cuan-
do le veía distraerse m u c h o tiempo en casa de
los Quénu. El ardor de la lucha era lo que, en
m u c h a parte, le hacía desear a aquel h o m b r e .
L a bella Lisa conservaba u n a conducta de juez
en presencia de la m a l a conducta de su cuñado,
cuyas relaciones con las Méhudin e r a n el escán-
dalo de todo el barrio. L a salchichera se sentía
h o r r o r o s a m e n t e v e j a d a ; esforzábase por n o de-
m o s t r a r sus celos, u n o s celos m u y singulares,
que, a pesar de su desdén hacia Florencio y de
su frialdad de m u j e r h o n r a d a , la exasperaban
cada vez que aquél d e j a b a la tienda p a r a ir a la
calle P i r o u t t e , y cada vez que se imaginaba los
placeres prohibidos q u e debía de gozar allí.
Por la noche, la comida en casa de los Q u é n u
iba siendo m e n o s cordial. L a limpieza del co-
m e d o r a d q u i r í a u n carácter agudo y acusador.
Florencio veía u n reproche, u n a especie de con-
denación, en la encina clara, en la l á m p a r a lim-
pia con exceso, en la a l f o m b r a demasiado nue-
va. Casi no se atrevía a comer, por miedo de de-
j a r caer migas de p a n o de m a n c h a r su sitio. Y
no obstante, tenía u n a sencillez h e r m o s í s i m a q u e
le impedía ver. P o r todas p a r t e s elogiaba la dul-
z u r a de Lisa. Esta c o n t i n u a b a m u y dulce, en
efecto, y le decía, con u n a sonrisa, como bro-
meando :
— ¡ E s singular!... Ahora n o come usted mal,
y sin embargo, n o se pone usted gordo... No le
hace a usted provecho...
Q u é n u se reía m á s fuerte, golpeaba el vientre
de su h e r m a n o , diciendo que toda la tienda pa-
saría por allí sin d e j a r siquiera u n a capa de gra-
sa del espesor de u n a m o n e d a de diez céntimos.
P e r o la insistencia de Lisa tenía aquel odio,
aquella desconfianza de los h o m b r e s flacos q u e
la tia Méhudin m a n i f e s t a b a m á s b r u t a l m e n t e ;
contenía también u n a alusión indirecta a la vi-
da de desenfreno que llevaba Florencio. Por otra
parte, Lisa no hablaba n u n c a delante de él, de
la bella N o r m a n d a . Quénu h a b í a soltado u n a
broma, cierta noche, y su esposa se había que-
dado t a n glacial, q u e el b u e n m a r i d o no volvió
a las andadas. Después de los postres, p e r m a -
necían de sobremesa u n instante. Florencio, q u e
había observado el h u m o r de su c u ñ a d a c u a n d o
se m a r c h a b a demasiado pronto, buscaba u n po-
co de conversación. Lisa estaba m u y cerca de él,
y n o le parecía tibia y viviente, como la pesca-
d e r a ; n o tenía tampoco el m i s m o olor de pes-
cado, salpimentado y d e f u e r t e g u s t o ; olía a gra-
sa, a la sosería de las carnes. Ni u n solo estre-
mecimiento provocaba u n pliegue en su a j u s t a -
do cuerpo. El contacto demasiado firme de la
bella Lisa inquietaba sus huesos de flaco m á s
q u e la b l a n d a vecindad de la bella N o r m a n d a .
Gavard le d i j o u n a vez, en g r a n secreto, q u e ma-
d a m e Q u é n u era ciertamente u n a h e r m o s a m u -
jer, pero que a él le a g r a d a b a n " m e n o s blindadas
que todo aquello".
Lisa p r o c u r a b a no hablar a Q u é n u de Floren-
cio. Generalmente, hacía gran ostentación de pa-
ciencia. Además, creía h o n r a d o n o meterse en-
t r e los dos h e r m a n o s sin tener motivos m u y
serios p a r a ello. Gomo ella defcía, era m u y bue-
na, pero no había que ponerla entre la espada y
la pared. E s t a b a en el período de tolerancia, con
el rostro m u d o , la cortesía estricta, la i n d i f e r e n -
cia afectada, evitando todavía con gran cuidado
todo lo que hubiera podido hacer c o m p r e n d e r al
empleado q u e comía y dormía en casa de ellos,
sin q u e su dinero se viese por n i n g u n a p a r t e ; no
es q u e ella hubiera aceptado u n pago en cual-
quier forma, estaba m u y lejos de ello; sólo q u e
Florencio bien h u b i e r a podido, p o r lo menos,
almorzar f u e r a . Un día hizo observar a Q u é n u :
— Y a no estamos solos. Cuando>queremos ha-
blarnos, ahora, es necesario esperar a acostar-
nos por la noche.
Y u n a noche le dijo, con la cabeza en la al-
mohada :
— G a n a ciento cincuenta francos, ¿verdad?...
E s m u y singular que no p u e d a g u a r d a r algo pa-
ra comprarse ropa blanca... Otra vez m e h e vis-
to obligada a darle tres camisas viejas de las
tuyas.
— ¡ B a h ! Eso no i m p o r t a — r e s p o n d i ó Quénu.
—Mi h e r m a n o n o es dificultoso... Hay q u e d e j a r -
le su dinero.
— ¡ O h ! Claro que s í — m u r m u r ó Lisa sin in-
sistir más.—No lo digo por eso... Q u e lo gaste
bien o lo gaste mal, n a d a nos i m p o r t a .
Lisa estaba persuadida de q u e Florencio se
comía su sueldo en casa de los Méhudin. Una
sola vez salió de su actitud calmosa, de aquella
reserva de t e m p e r a m e n t o y de cálculo. L a bella
N o r m a n d a había regalado a Florencio u n salmón
soberbio. El inspector, m u y embarazado con el

salmón, y no habiéndose atrevido a rechazarlo,
se lo llevó a la bella Lisa.
— H a g a usted u n pastel—le dijo íngenua-
mente.
Lisa le miraba fijamente, con los labios blan-
cos; después, con voz q u e p r o c u r a b a r e f r e n a r :
¿Se figura usted q u e necesitamos cosas de
comer? No, a Dios gracias... Bastante tenemos
aquí. ¡Lléveselo u s t e d !
— P u e s por lo menos, h a g a usted q u e lo gui-
sen—repuso Florencio, a s o m b r a d o de su cólera.
—Yo m e lo comeré.
Entonces Lisa estalló.
— ¡ E s t a casa no es u n a f o n d a ! Diga usted a las
personas que se lo h a n dado q u e lo guisen si
quieren... Yo no quiero apestar mis c a c e r o l a s -
Lléveselo usted, ¿lo oye?
L o hubiera cogido y tirado a la calle. Floren-
cio lo llevó a casa del señor Lebigre, en donde
Rosa recibió orden de hacer u n pastel. Y, u n a
noche, en el gabinete acristalado, se lo comieron.
Gavard pagó u n a s ostras.
Florencio, poco a poco, iba con m á s frecuen-
cia y no abandonaba el gabinete. Hallaba en él
•un ambiente caldeado en donde se podían expla-
yar sus ardores políticos. A veces, ya, c u a n d o se
encerraba en su guardilla p a r a t r a b a j a r , la dul-
zura de la estancia le enojaba, la investigación
teórica de la libertad no le b a s t a b a y era m e n e s -
ter que b a j a s e , que fuese a satisfacerse con los
cortantes axiomas de Charvet y con las cóleras
de Logre. L a s p r i m e r a s noches aquel ruido,
aquel flujo de p a l a b r a s le h a b í a molestado; sen-
tía aun el vacío d e ellas, pero le asaltaba la ne-
cesidad de aturdirse, de d a r s e latigazos, de ser
impulsado a u n a resolución extrema q u e calma-
se las d u d a s de su espíritu. El olor del gabinete,
aquel a r o m a de licores, cálido por el h u m o del
tabaco, le embriagaba, le producía u n a beatitud
m u y singular, u n abandono de sí m i s m o cuyo
arrullo le hacía aceptar sin dificultad cosas m u y
gordas. Llegó a a m a r los rostros que allí había,
a entretenerse con ellos con el placer de la cos-
t u m b r e . El semblante dulce y barbudo de Ro-
bine, el perfil serio de Clemencia, la lívida delga-
dez de Charvet, la joroba de Logre, y Gavard y
A l e j a n d r o y Lacaille, f o r m a b a n ya p a r t e de su
vida, adquiriendo en ella u n puesto cada vez
m á s grande. E r a p a r a él como u n goce sensual
por completo. Cuando ponía la m a n o en el pomo
de cobre del gabinete, le parecía sentir que el
pomo vivía, le calentaba los dedos, giraba por sí
solo; no h u b i e r a experimentado sensación m á s
viva al coger la delicada m a n o de u n a m u j e r .
Verdaderamente, ocurrían cosas m u y graves
en el gabinete. Una noche, Logre, después de h a -
ber tronado con m á s violencia que de costum-
bre, dió varios puñetazos en la mesa, declaran-
do q u e si los h o m b r e s f u e r a n hombres, derriba-
rían al gobierno. Y añadió que era preciso po-
nerse de acuerdo en seguida, si q u e r í a n estar
apercibidos para c u a n d o llegara el desastre. Des-
pués, acercando m á s las cabezas y hablando en
voz m á s b a j a , se convino en f o r m a r u n grupo
pequeñísimo pronto a todas las eventualidades.
Gavard, a p a r t i r de aquel día, quedó p e r s u a d i -
do de que f o r m a b a parte de u n a sociedad secreta
y de q u e conspiraba. El círculo n o se extendió,
pero Logre prometió ponerlo en contacto con
otras reuniones que conocía. E n u n ipomento
dado, c u a n d o tuvieran a todo P a r í s en la mano,
h a r í a n bailar a las Tullerías. Entonces comen-
zaron discusiones sin fin que d u r a r o n varios me-
ses; cuestiones de órdenes y de medios, cuestio-
 216 EMILIO ZOLA
nes de estrategia y de gobierno f u t u r o . E n cuanto
Rosa había servido el " g r o g " de Clemencia, los
" c h o p s " de Charvet y de Robine, los " m a z a -
g r a n s " de Logre, de Gavard y de Florencio, y las
copitas de Alejandro y de Lacaille, el gabinete
era cuidadosamente cerrado como u n a barrica-
da, y la sesión q u e d a b a abierta.
Charvet y Florencio eran, p o r razón n a t u r a l ,
las voces m á s escuchadas. Gavard n o había sa-
bido r e f r e n a r la lengua, y h a b í a contado poco a
poco toda la historia de Cayena, lo cual valió a
Florencio u n a aureola de m á r t i r . Sus p a l a b r a s
eran como artículos de fe. Una noche, el co-
merciante de aves, enojado al oir a t a c a r a su
amigo, q u e estaba ausente, exclamó:
—¡No toquen ustedes a Florencio, que h a es-
tado en Cayena!
Pero Chaver se consideraba picado p o r aque-
lla v e n t a j a .
—¡Cayena, C a y e n a ! — m u r m u r a b a entre dien-
tes.—No se estaba tan mal, al fin y al cabo.
E intentó demostrar que el destierro n o es na-
da, y que el gran padecimiento consiste en vivir
en la patria oprimida, con la boca a m o r d a z a d a
a n t e el despotismo t r i u n f a n t e . Por otra parte,
* si n o le habían detenido el 2 de diciembre, n o era
culpa suya. Hasta d a b a a entender que los q u e
se d e j a n prender son u n o s imbéciles. Estos celos
sordos hicieron de Charvet el adversario siste-
mático de Florencio. Las discusiones acababan
siempre por circunscribirse a ellos dos solos. Y
h a b l a b a n a ú n por espacio de dos horas, en me-
dio del silencio de los demás, sin que n i n g u n o
de ellos se confesase n u n c a vencido.
Uno de los temas m á s acariciados era el de la
reorganización del país, al día siguiente de la
victoria.
'el vientre de parís 217
—'Hemos vencido, ¿no es eso?—comenzaba a
decir Gavard.
Y u n a vez establecido el t r i u n f o , cada cual
d a b a su parecer. Había dos campos. Charvet,
q u e profesaba el hebertismo, tenía a su lado a
Logre y a Robine. Florencio, siempre perdido en
su ensueño h u m a n i t a r i o , se titulaba socialista
y se apoyaba en Alejandro y en Lacaille. E n
c u a n t o a Gavard, no le r e p u g n a b a n las ideas vio-
lentas, pero como algunas veces le r e p r o c h a b a n
su f o r t u n a , con agridulces b r o m a s que le emo-
cionaban, era comunista.
—Será preciso hacer tabla rasa—decía Char-
vet con su voz breve, como si diese u n hachazo.
— E l tronco está podrido y h a y que derribarlo.
— ¡ Sí, sí!—proseguía Logre, poniéndose en pie
p a r a ser m á s alto y estremeciendo el tabique
con los golpes d e su joroba.—Todo se v e n d r á al
suelo, yo os lo digo... Después, ya veremos.
Robine aprobaba con la barba. Su silencio se
regocijaba c u a n d o las proposiciones e r a n p o r
completo revolucionarias. Sus ojos a d q u i r í a n
gran dulzura al oir la palabra guillotina; cerrá-
balos a medias, como si viera el objeto y le en-
terneciese; y entonces se rascaba l e n t a m e n t e la
b a r b a con el p u ñ o del junco, con apagado r o n -
quido de satisfacción.
—Sin embargo—decía a su vez Florencio, cu-
y a voz conservaba u n lejano sonido de tristeza.
—Sin embargo, si derribáis el árbol, será nece-
sario g u a r d a r semillas... Yo creo, por el contra-
rio, q u e es preciso conservar el árbol para i n j e r -
t a r en él la vida nueva... La revolución política
está h e c h a ; hay que p e n s a r en el t r a b a j a d o r , en
el obrero; n u e s t r o movimiento h a b r á de ser com-
p l e t a m e n t e social. Y yo les desafío a ustedes a
-
que detengan u n a reivindicación del pueblo... El
pueblo está cansado, y quiere su parte.
E s t a s palabras e n t u s i a s m a b a n a Alejandro.
Este afirmaba, con rostro bonachón y regocija-
do, que era verdad, y q u e estaba cansado el pue-
blo.
—Y q u e r e m o s n u e s t r a p a r t e — a ñ a d í a Lacaille
con aire m á s amenazador.—Todas las revolucio-
nes son p a r a los burgueses... Ya b a s t a de u n a
vez. L a p r i m e r a será p a r a nosotros.
Entonces ya no se entendían. Gavard ofrecía
el reparto. Logre lo rechazaba, j u r a n d o q u e n o
le i m p o r t a b a el dinero. Después, poco a poco,
Charvet, d o m i n a n d o el tumulto, continuaba él
solo:
— E l egoísmo de las clases es u n o de los soste-
nes m á s firmes de la tiranía. E s m a l o q u e el pue-
blo sea egoísta. Si nos ayuda, o b t e n d r á su par-
te... ¿Cómo quieren ustedes q u e yo m e b a t a por
el obrero, si el obrero se niega a batirse por m í ?
Además, la cuestión no es esa. Son precisos diez
a ñ o s de d i c t a d u r a revolucionaria, si se quiere
a c o s t u m b r a r a u n país como F r a n c i a al ejerci-
cio de la libertad.
— T a n t o m á s — decía r o t u n d a m e n t e Clemen-
"cia,—cuanto q u e el obrero no está m a d u r o y de-
be ser dirigido.
L a joven hablaba r a r a s veces. Aquella m u j e r
grave, perdida en medio de aquellos hombres,
tenía un modo profesoral de oír h a b l a r de polí-
tica. Se apoyaba en el tabique y se bebía su
" g r o g " a sorbitos, contemplando a los interlocu-
tores con f r u n c i m i e n t o s de cejas, con hinchazón
de la nariz, con aprobación o desaprobación m u -
das, q u e d e m o s t r a b a n q u e comprendía y q u e te-
nía m u y decididas ideas sobre las materias m á s
complicadas. A veces liaba u n cigarrillo, y arro-
j a b a por la comisura de los labios bocanadas
débiles de h u m o , p r e s t a n d o m a y o r atención. P a -
recía que la discusión se realizara ante ella, y
que ella tuviese que dar los p r e m i o s al final.
Creía ciertamente conservar su puesto de m u j e r
reservando su opinión y n o e n f a d á n d o s e como
los hombres. Unicamente, en lo m á s f u e r t e de
las discusiones, lanzaba u n a frase, r e s u m í a con
u n a palabra, e n m e n d a b a la p l a n a al m i s m o
Charvet, según expresión de Gavard. E n el fon-
do, se creía m u c h o m á s inteligente que aquellos
señores. No tenía respeto m á s que a Robine,
cuyo silencio contemplaba con sus grandes ojos
negros.
Florencio, como los demás, n o r e p a r a b a en
que estaba allí Clemencia. P a r a ellos era u n
h o m b r e . Le d a b a apretones de m a n o s que la
descoyuntaban el brazo. U n a noche, Florencio
asistió a las f a m o s a s cuentas. Como la joven
acababa de cobrar, quiso Charvet que le presta-
se diez f r a n c o s . Pero ella dijo que no, y q u e
antes era preciso saber cómo estaban. Vivían
con la base del m a t r i m o n i o libre y de la f o r t u n a
libre. Cada u n o de ellos pagaba sus gastos es-
trictamente. De este modo, decían, n o se debían
n a d a ni e r a n esclavos. El alquiler, la comida, la
ropa, los gastos menudos, todo estaba a p u n t a -
do, sumado. Aquella noche Clemencia, después
de comprobar, demostró a Charvet q u e ya le de-
bía cinco francos. E n seguida le dió los otros
diez, diciendo:
— R e c u e r d a q u e ahora m e debes quince... Me
los devolverás el 5, de las lecciones del niño de
Léhudier.
Cuando se llamaba a Rosa p a r a pagar, ambos
sacaban de sus bolsillos los pocos sueldos de la
consumación. Charvet, riendo, t r a t a b a a Clemen-
SfeÜOTECA
"ALFGKs® m m ^
ie?5M0Nrsa«FY. MFÍKH
 cia de aristócrata, porque t o m a b a " g r o g " ; de-
cía que la joven quería humillarle, hacerle com-
p r e n d e r que él g a n a b a menos q u e ella, lo cual
era cierto; en el f o n d o de sus risas había u n a
protesta contra aquella ganancia m á s elevada,
q u e le r e b a j a b a , a pesar de su teoría de la igual-
dad de los sexos.
A u n q u e de las discusiones no se sacaba n a d a
en claro, aquellos señores vociferaban continua-
mente. Del gabinete salía u n r u i d o formidable;
los deslustrados vidrios vibraban como pieles
de tambor. A veces, el r u i d o llegaba a ser tan
f u e r t e q u e Rosa, con toda su languidez, derra-
m a b a en el m o s t r a d o r alguna copa sobre algu-
na blusa, y volvía la cabeza con i n q u i e t u d .
—¡Ah, bueno, gracias! Parece q u e se pegan
allí dentro—decía el d e la blusa, d e j a n d o el va-
sito sobre el zinc y limpiándose la boca con el
revés de la m a n o .
—No h a y peligro—respondía t r a n q u i l a m e n t e
el señor Lebigre,—son unos señores q u e h a b l a n .
El señor Lebigre m u y h u r a ñ o para con los
d e m á s parroquianos, d e j a b a a los del gabinete
q u e gritaran a su gusto, sin hacerles n u n c a la
m e n o r observación. P e r m a n e c í a h o r a s e n t e r a s
sentado en la b a n q u e t a del m o s t r a d o r , con cha-
leco de mangas, con la cabezota medio dormida
apoyada en el espejo, siguiendo con la m i r a d a a
Rosa, q u e descorchaba las botellas o que limpia-
ba con u n a rodilla. E n los días de buen h u m o r ,
cuando la criada estaba delante de él, s u m e r -
giendo los vasos en la f u e n t e d e e n j u a g a r , con
los brazos desnudos, la pellizcaba f u e r t e m e n t e
en las pantorrillas, sin que le vieran, lo cual
aceptaba la joven con sonrisa de satisfacción.
Ni siquiera por u n sobresalto hacía traición a
aquella f a m i l i a r i d a d ; c u a n d o le h a b í a pellizcado
h a s t a hacerle sangre, Rosa decía q u e no tenía
cosquillas. E n t r e tanto, el señor Lebigre, e n t r e
el olor del vino y el c h o r r e a r de las cálidas cla-
ridades que le aletargaban, prestaba oído a los
r u i d o s del gabinete. Levantábase c u a n d o las vo-
ces subían e iba a apoyarse en el tabique; o bien
a b r í a la puerta, e n t r a b a y se sentaba u n i n s t a n -
te, d a n d o u n golpe en el muslo a Gavard. Allí lo
a p r o b a b a todo con la cabeza. El comerciante de
aves decía que, si bien aquel diablo de Lebigre
no tenía g r a n p a s t a de orador, podían contar
con él " e l día del z a f a r r a n c h o " .
Pero Florencio, u n a m a ñ a n a , en los Mercados,
en u n a riña espantosa q u e estalló entre Rosa y
u n a pescadera, a propósito de u n barril de sar-
dinas q u e la joven había hecho caer de u n co-
dazo, sin intención, oyó t r a t a r al señor Lebigre
de " s o p l ó n " y de " t r a p o viejo de la p r e f e c t u r a " .
Cuando h u b o restablecido la paz, le d i j e r o n la
m a r de cosas acerca del c a f e t e r o ; era de la po-
licía, y bien lo sabía todo el b a r r i o ; m a d e m o i -
selle Saget, antes de servirse en su casa, decía
haberle encontrado u n a vez yendo a h a c e r la
delación; además, era u n h o m b r e de dinero, u n
u s u r e r o que prestaba de u n día p a r a otro a los
vendedores ambulantes, y q u e les alquilaba ca-
r r o s , exigiéndoles intereses escandalosos. Flo-
rencio quedó m u y emocionado. Aquella m i s m a
noche, apagando la voz, creyó q u e debía repe-
tirlo todo a aquellos señores. E s t o s se encogie-
r o n de h o m b r o s y se rieron m u c h o de s u s i n -
quietudes.
— ¡ E s t e pobre Florencio!—dijo perversamen-
te Charvet. — P o r q u e h a estado en Cayena, se
imagina que toda la policia le persigue.
Gavard dió su palabra de h o n o r de q u e Lebi-
gre era " u n bueno, u n p u r o " . Pero, sobre todo,
 f u é Logre el q u e se incomodó. Su silla se estre-
mecía; lanzaba apostrofes, y declaraba q u e no
era posible continuar de aquella suerte, y q u e si
se acusaba a todo el m u n d o de ser de la policía,
él p r e f e r í a quedarse en su casa y no h a b l a r m á s
de política. ¡Pues no se h a b í a n atrevido a decir
que él lo era, él, Logre! El, que se h a b í a batido
en el 48 y en el 51, y q u e h a b í a estado dos veces
a p u n t o de ser deportado! Y al b e r r e a r esto, mi-
r a b a a los demás, con la m a n d í b u l a saliente, co-
mo si les h u b i e r a querido clavar, violentamente
y a pesar de todo, la convicción de q u e n o era
de la policía. Al ver s u s f u r i b u n d a s m i r a d a s , los
d e m á s p r o t e s t a r o n con sendos ademanes. E n t r e
tanto Lacaille, al oír t r a t a r de u s u r e r o al señor
Lebigre, había b a j a d o la cabeza.
L a s discusiones hicieron olvidar este incidente.
El señor Lebigre, desde q u e Logre había echado a
volar la idea de u n complot, daba apretones d e
m a n o s m á s f u e r t e s a los p a r r o q u i a n o s del gabine-
te. E n verdad, su clientela debía de ser de m u y es-
caso provecho; n i n g u n o de ellos repetía n u n c a
la consumación- Al llegar la h o r a de despedirse,
se bebían la ú l t i m a gota de sus vasos, q u e h a -
• b í a n ido consumiendo p r u d e n t e m e n t e d u r a n t e los
ardores de las teorías políticas y sociales. L a
despedida, e n el h ú m e d o f r í o de la noche, iba
a c o m p a ñ a d a de repeluznos. P e r m a n e c í a n * u n
i n s t a n t e sobre la acera, con los ojos quemados,
los oídos medio sordos, como sorprendidos por
el negro silencio d e la calle. Detrás de ellos, Rosa
echaba los b a r r o t e s de l a s p u e r t a s . Después,
cuando se h a b í a n estrechado las manos, agotados,
sin d a r con u n a p a l a b r a , se separaban, m a s c a n d o
a ú n sus argumentos, con el pesar de no poder
h u n d i r s e m u t u a m e n t e s u s convicciones h a s t a la
garganta. L a redonda espalda de Robine des-
aparecía por el lado de la calle de R a m b u t e a u ;
en tanto que Charvet y Clemencia se iban por
los Mercados, h a s t a el Luxemburgo, el u n o al
lado del otro, haciendo sonar m i l i t a r m e n t e sus
tacones y discutiendo a ú n algún p u n t o de polí-
tica o de filosofía, sin darse n u n c a el brazo.
El complot m a d u r a b a lentamente. A princi-
pios de verano, no se hablaba n u n c a m á s que de
la necesidad de " d a r el golpe". Florencio, que,
en los p r i m e r o s tiempos, experimentaba cierta
especie de desconfianza, acabó por creer en la
posibilidad de u n movimiento revolucionario.
Ocupábase en él m u y s e r i a m e n t e , / t o m a n d o no-
tas, trazando planes por escrito. Los otros h a -
blaban siempre. El, poco a poco, concentró su
vida en la idea fija q u e le golpeaba el cráneo ca-
da noche, hasta t a l punto, que llevó a su h e r m a -
no Quénu a casa del señor Lebigre, n a t u r a l m e n -
te y sin p e n s a r en n a d a malo. Siempre le t r a t a -
ba hasta cierto punto como su discípulo, y hasta
debió de pensar que era su deber el lanzarle por
el buen camino. Quénu era absolutamente no-
vato en política. P e r o al cabo de cinco o seis
sesiones, se halló al unísono de los otros. Mani-
festaba gran docilidad, u n a especie de respeto
hacía los consejos de su hermano, c u a n d o n o es-
taba presente la bella Lisa. Por otra parte, lo
q u e le s e d u j o m á s q u e nada, f u é el desenfreno
de burgués de a b a n d o n a r su salchichería, de ir
a encerrarse en aquel gabinete en donde se gri-
taba t a n fuerte, y en el cual la presencia de Cle-
mencia ponía p a r a él u n p u n t o de olor suspecto
y delicioso. De modo que ya cerraba los chori-
zos deprisa y corriendo, con objeto de acudir
m á s pronto, pues no quería perder u n a palabra
de aquellas discusiones q u e le parecían magní-
ficas, sin que con frecuencia p u d i e r a seguirlas
hasta el fin. La bella Lisa se percataba m u y bien
de su prisa por m a r c h a r s e . Todavía no decía na-
da. Cuando Florencio se lo llevaba, la joven iba
hasta el dintel de la p u e r t a p a r a verles e n t r a r
en casa del señor Lebigre, u n poco pálida, con
los ojos severos.

F I N D E L TOMO P R I M E R O