Julio Cortzar, naci en Bruselas en 1914. Es uno de los escritores argentinos ms importantes de todos los tiempos.

Estudi Letras y Magisterio, y tra a! como docente en "rgentina. #e mud a $ar%s, #us cuentos son casi imper&ecti les. 'ayuela, una de sus no(elas, marc un )ito en la narrati(a contempornea. Cortzar muri en $ar%s en 19*4.

La seorita Cora
$or Julio Cortzar +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +,e-ll send your lo(e to college, all &or a year or t.o. "nd t)en per)aps in time t)e oy .ill do &or you. /)e trees t)at gro. so )ig) 0Cancion &ol1lrica inglesa.2 3o entiendo por 4ue no me de!an pasar la noc)e en la cl%nica con el nene, al &in y al ca o soy su madre y el doctor 5e Luisi nos recomend personalmente al director. $odr%an traer un so& cama y yo lo acompa6ar%a para 4ue se (aya acostum rando, entro tan plido el po recito como si &ueran a operarlo en seguida, yo creo 4ue es ese olor de las cl%nicas, su padre tam i7n esta a ner(ioso y no (e%a la )ora de irse, pero yo esta a segura de 4ue me de!ar%an con el nene. 5espu7s de todo tiene apenas 4uince a6os y nadie se los dar%a, siempre pegado a m% aun4ue a)ora con los pantalones largos 4uiere disimular y )acerse el )om re grande. La impresin 4ue le )a r )ec)o cuando se dio cuenta de 4ue no me de!a an 4uedarme, menos mal 4ue su padre le dio c)arla, le )izo poner el piyama y meterse en la cama. 8 todo por esa mocosa de en&ermera, yo me pregunto si (erdaderamente tiene rdenes de los m7dicos o si lo )ace por pura maldad. $ero ien 4ue se lo di!e, ien 4ue le pregunt7 si esta a segura. de 4ue ten%a 4ue irme. 3o )ay ms 4ue mirarla para darse cuenta de 4ui7n es, con esos aires de (ampiresa y ese delantal a!ustado, una c)i4uilina de por4uer%a 4ue se cree la directora de la cl%nica. $ero eso s%, no se la lle( de arri a, le di!e lo 4ue pensa a y eso 4ue el nene no sa %a donde meterse de (erg9enza y su padre se )ac%a el desentendido y de paso seguro 4ue le mira a las piernas como de costum re. Lo :nico 4ue me consuela es 4ue el am iente es ueno, se nota 4ue es una cl%nica para personas pudientes; el nene tiene un (elador de lo mas lindo para leer sus re(istas, y por suerte su padre se acord de traerle caramelos de menta 4ue son los 4ue ms le gustan. $ero ma6ana por la ma6ana, eso s%, lo primero 4ue )ago es )a lar con el doctor 5e Luisi para 4ue la ponga en su lugar a esa mocosa presumida. <a r 4ue (er si la &razada lo a riga ien al nene, (oy a pedir 4ue por las

dudas le de!en otra a mano. $ero s%, claro 4ue me a riga, menos mal 4ue se &ueron de una (ez, mam cree 4ue soy un c)ico y me )ace )acer cada papeln. #eguro 4ue la en&ermera (a a pensar 4ue no soy capaz de pedir lo 4ue necesito, me mir de una manera cuando mam le esta a protestando... Est ien, si no la de!a an 4uedarse 4ue le (amos a )acer, ya soy astante grande para dormir solo de noc)e, me parece. 8 en esta cama se dormir ien, a esta )ora ya no se oye ning:n ruido, a (eces de le!os el zum ido del ascensor 4ue me )ace acordar a esa pel%cula de miedo 4ue tam i7n pasa a en una cl%nica, cuando a medianoc)e se a r%a poco a poco la puerta y la mu!er paral%tica en la cama (e%a entrar al )om re de la mascara lanca... La en&ermera es astante simptica, (ol(i a las seis y med%a con unos papeles y me empez a preguntar mi nom re completo, la edad y esas cosas. 8o guard7 la re(ista en seguida por4ue )u iera 4uedado me!or estar leyendo un li ro de (eras y no una &otono(ela, y creo 4ue ella se dio cuenta pero no di!o nada, seguro 4ue toda(%a esta a eno!ada por lo 4ue le )a %a dic)o mam y pensa a 4ue yo era igual 4ue ella y 4ue le i a a dar rdenes o algo as%. Me pregunt si me dol%a el ap7ndice y le di!e 4ue no, 4ue esa noc)e esta a muy ien. =" (er el pulso=, me di!o, y despu7s de tomrmelo anot algo ms en la planilla y la colg a los pies de la cama. =>/en7s )am re?=, me pregunt, yo creo 4ue me puse colorado por4ue me tom de sorpresa 4ue me tuteara, es tan !o(en 4ue me )izo impresin. Le di!e 4ue no, aun4ue era mentira por4ue a esa )ora siempre tengo )am re. =Esta noc)e (as a cenar muy li(iano=, di!o ella, y cuando 4uise darme cuenta ya me )a %a 4uitado el pa4uete de caramelos de menta y se i a. 3o se si empece a decirle algo, creo 4ue no. Me da a una ra ia 4ue me )iciera eso como a un c)ico, ien pod%a )a erme dic)o 4ue no tenia 4ue comer caramelos, pero lle(rselos... #eguro 4ue esta a &uriosa por lo de mam y se des4uita a conmigo, de puro resentida; 4ue se yo, despu7s 4ue se &ue se me paso de golpe el &astidio, 4uer%a seguir eno!ado con ella pero no pod%a. @ue !o(en es, cla(ado 4ue no tiene ni diecinue(e a6os, de e )a erse reci ido de en&ermera )ace muy poco. " lo me!or (iene para traerme la cena; le (oy a preguntar como se llama, si (a a ser mi en&ermera tengo 4ue darle un nom re. $ero en cam io (ino otra, una se6ora muy ama le (estida de azul 4ue me tra!o un caldo y izcoc)os y me )izo tomar unas pastillas (erdes. /am i7n ella me pregunt como me llama a y si me sent%a ien, y me di!o 4ue en esta pieza dormir%a tran4uilo por4ue era una de las me!ores de la cl%nica, y es (erdad por4ue dorm% )asta casi las oc)o en 4ue me despert una en&ermera c)i4uita y arrugada como un mono pero muy ama le, 4ue me di!o 4ue pod%a le(antarme y la(arme pero antes me dio un termmetro y me di!o 4ue me lo pusiera como se )ace en estas cl%nicas, y yo no entend% por4ue en casa se pone de a!o del razo, y entonces me eAplic y se &ue. "l rato (ino mam y 4ue alegr%a (erlo tan ien, yo 4ue me tem%a 4ue )u iera pasado la noc)e en lanco el po re 4uerido, pero los c)icos son as%, en la casa tanto tra a!o y despu7s duermen a pierna suelta aun4ue est7n le!os de su mam 4ue no )a cerrado los o!os la po re. El doctor 5e Luisi entr para re(isar al nene y yo me &ui un momento a&uera por4ue ya esta grandecito, y me )u iera gustado encontrrmela a la en&ermera de ayer para (erle ien la cara y ponerla en su sido nada mas 4ue mirndola de arri a a a a!o, pero no )a %a nadie en el pasillo. Casi en seguida sali el doctor 5e Luisi y me di!o 4ue al nene i an a operarlo a la ma6ana siguiente, 4ue esta a muy ien y en las me!ores condiciones para la operacin, a su edad una apendicitis es una tonter%a. Le agradec% muc)o y apro(ec)7 para decirle 4ue me )a %a llamado la atencin la impertinencia de la en&ermera de la tarde, se lo dec%a por4ue no era cosa de 4ue a mi )i!o &uera a &altarle la atencin necesaria. 5espu7s entre en la pieza para acompa6ar al nene 4ue esta a leyendo sus re(istas y ya sa %a 4ue lo i an a operar al otro d%a. Como si &uera el &in del mundo, me mira de un modo la po re,

pero si no me (oy a morir, mam, )aceme un poco el &a(or. "l Cac)o le sacaron el ap7ndice en el )ospital y a los seis d%as ya esta a 4ueriendo !ugar al &:t ol. "ndte tran4uila 4ue estoy muy ien y no me &alta nada. #%, mam, s%, diez minutos 4ueriendo sa er si me duele a4u% o mas all, menos mal 4ue se tiene 4ue ocupar de mi )ermana en casa, al &inal se &ue y yo pude terminar la &otono(ela 4ue )a %a empezado anoc)e. La en&ermera de la tarde se llama la se6orita Cora, se lo pregunte a la en&ermera c)i4uita cuando me tra!o el almuerzo; me dieron muy poco de comer y de nue(o pastillas (erdes y unas gotas con gusto a menta; me parece 4ue esas gotas )acen dormir por4ue se me ca%an las re(istas de la mano y de golpe esta a so6ando con el colegio y 4ue % amos a un picnic con las c)icas del normal como el a6o pasado y ail amos a la orilla de la pileta, era muy di(ertido. Me despert7 a eso de las cuatro y med%a y empece a pensar en la operacin, no 4ue tenga miedo, el doctor 5e Luisi di!o 4ue no es nada, pero de e ser raro la anestesia y 4ue te corten cuando ests dormido, el Cac)o dec%a 4ue lo peor es despertarse, 4ue duele muc)o y por a)% (omits y ten7s &ie re. El nene de mam ya no est tan gari&o como ayer, se le nota en la cara 4ue tiene un poco de miedo, es tan c)ico 4ue casi me da lstima. #e sent de golpe en la cama cuando me (io entrar escondi la re(ista de a!o de la almo)ada. La pieza esta a un poco &r%a y &ui a su ir la cale&accin, despu7s tra!e el termmetro y se lo di. =>/e lo sa es poner?=, le pregunt7, y las me!illas parec%a 4ue i an a re(entrsele de ro!o 4ue se puso. 5i!o 4ue s% con la ca eza y se estir en la cama mientras yo a!a a las persianas y encend%a el (elador. Cuando me acer4u7 para 4ue me diera el termmetro segu%a tan ru orizado 4ue estu(e a punto de reirme, pero con los c)icos de esa edad siempre pasa lo mismo, les cuesta acostum rarse a esas cosas. 8 para peor me mira en los o!os, por 4ue no le puedo aguantar esa mirada si al &inal no es ms 4ue una mu!er, cuando sa4u7 el termmetro de de a!o de las &razadas y se lo alcance, ella me mira a y yo creo 4ue se sonre%a un poco, se me de e notar tanto 4ue me pongo colorado, es algo 4ue no puedo e(itar, es mas &uerte 4ue yo. 5espu7s anot la temperatura en la )o!a 4ue esta a los pies de la cama y se &ue sin decir nada. 8a casi no me acuerdo de lo 4ue )a l7 con papa y mam cuando (inieron a (erme a las seis. #e 4uedaron poco por4ue la se6orita Cora les di!o 4ue )a %a 4ue prepararme y 4ue era me!or 4ue estu(iese tran4uilo la noc)e antes. $ense 4ue mam i a a soltarle alguna de las suyas pero la miro noms de arri a a a!o, y papa tam i7n pero yo al (ie!o le conozco las miradas, es algo muy di&erente. Justo cuando se esta a yendo la o% a mam 4ue le dec%a a la se6orita CoraB =Le agradecer7 4ue lo atienda ien, es un ni6o 4ue )a estado siempre muy rodeado por su &amilia=, o alguna idiotez por el estilo, y me )u iera 4uerido morir de ra ia, ni si4uiera escuc)7 lo 4ue le contest la se6orita Cora, pero estoy seguro de 4ue no le guste, a lo me!or piensa 4ue me estu(e 4ue!ando de ella o algo as%. Col(i a eso de las seis y med%a con una mesita de esas de ruedas llena de &rascos y algodones, y no s7 por 4ue de golpe me dio un poco de miedo, en realidad no era miedo pero empece a mirar lo 4ue )a %a en la mesita, toda clase de &rascos azules o ro!os, tam ores de gasa y tam i7n pinzas y tu os de goma, el po re de %a estar empezando a asustarse sin la mam 4ue parece un papagayo endomingado, le agradecer7 4ue atienda ien al nene, mire 4ue )e )a lado con el doctor 5e Luisi, pero s%, se6ora, se lo (amos a atender como a un pr%ncipe. Es onito su nene, se6ora, con esas me!illas 4ue se le arre olan apenas me (e entrar. Cuando le retir7 las &razadas )izo un gesto como para (ol(er a taparse, y creo 4ue se dio cuenta de 4ue me )ac%a gracia (erlo tan pudoroso. =" (er, a!ate el pantaln del, piyama=, le di!e sin mirarlo en la cara. =>El pantaln?=, pregunt con una (oz 4ue se le 4ue r en un gallo. =#i, claro, el pantaln=, repet%, y empez a soltar el cordn y a desa otonarse con unos dedos 4ue no le o edec%an. Le

tu(e 4ue a!ar yo misma el pantaln )asta la mitad de los muslos, y era como me lo )a %a imaginado. =8a sos un c)ico crecidito=, le di!e, preparando la roc)a y el !a n aun4ue la (erdad es 4ue poco tenia para a&eitar. =>Cmo te llaman en tu casa?=, le pregunt7 mientras lo en!a ona a. =Me llamo $a lo=, me contest con una (oz 4ue me dio lstima, tanta era la (erg9enza. =$ero te darn alg:n so renom re=, insist%, y &ue toda(%a peor por4ue me pareci 4ue se i a a poner a llorar mientras yo le a&eita a los pocos pelitos 4ue anda an por a)%. =>"s% 4ue no ten7s ning:n so renom re? #os el nene solamente, claro.= /ermine de a&eitarlo y le )ice una se6a para 4ue se tapara, pero 7l se adelanto y en un segundo estu(o cu ierto )asta el pescuezo. =$a lo es un onito nom re=, le di!e para consolarlo un poco; casi me da a pena (erlo tan a(ergonzado, era la primera (ez 4ue me toca a atender a un muc)ac)ito tan !o(en y tan t%mido, pero me segu%a &astid%ando algo en el 4ue a lo me!or le (en%a de la madre, algo ms &uerte 4ue su edad y 4ue no me gusta a, y )asta me molesta a 4ue &uera tan onito y tan ien )ec)o para sus a6os, un mocoso 4ue ya de %a creerse un )om re y 4ue a la primera de cam io seria capaz de soltarme un piropo. Me 4ued7 con los o!os cerrados, era la :nica manera de escapar un poco de todo eso, pero no ser(%a de nada por4ue !ustamente en ese momento agregoB =>"s% 4ue no ten7s ning:n so renom re. #os el nene solamente, claro=, y yo )u iera 4uerido morirme, o agarrarla por la garganta y a)ogarla, y cuando a r% los o!os le (i el pelo casta6o casi pegado a mi cara por4ue se )a %a agac)ado para sacarme un resto de !a n, y ol%a a s)ampoo de almendra como el 4ue se pone la pro&esora de di u!o, o alg:n per&ume de esos, y no supe 4ue decir y lo :nico 4ue se me ocurri &ue preguntarleB =>Dsted se llama Cora, (erdad?= Me mir con aire urln, con esos o!os 4ue ya me conoc%an y 4ue me )a %an (isto por todos lados, y di!oB =La se6orita Cora.= Lo di!o para castigarme, lo se, igual 4ue antes )a %a dic)oB =8a sos un c)ico crecidito=, nada ms 4ue para urlarse. "un4ue me da a ra ia tener la cara colorada, eso no lo puedo disimular nunca y es lo peor 4ue me puede ocurrir, lo mismo me anim7 a decirleB =Dsted es tan !o(en 4ue... Bueno, Cora es un nom re muy lindo.= 3o era eso, lo 4ue yo )a %a 4uerido decirle era otra cosa y me parece 4ue se dio cuenta y le molest7, a)ora estoy seguro de 4ue esta resentida por culpa de mam, yo solamente 4uer%a decirle 4ue era tan !o(en 4ue me )u iera gustado poder llamarla Cora a secas, pero como se lo i a a decir en ese momento cuando se )a %a eno!ado y ya se i a con la mesita de ruedas y yo ten%a unas ganas de llorar, esa es otra cosa 4ue no puedo impedir, de golpe se me 4uie ra la (oz y (eo todo nu lado, !usto cuando necesitar%a estar mas tran4uilo para decir lo 4ue pienso. Ella i a a salir pero al llegar a la puerta se 4ued un momento como para (er si no se ol(ida a de alguna cosa, y yo 4uer%a decirle lo 4ue esta a pensando pero no encontra a las pala ras y lo :nico 4ue se me ocurri &ue mostrarle la taza con el !a n, se )a %a sentado en la cama y despu7s de aclararse la (oz di!oB =#e le ol(ida la taza con el !a n=, muy seriamente y con un tono de )om re grande. Col(% a uscar la taza un poco para 4ue se calmara le pase la mano por la me!illa. =3o te a&li!as, $a lito=, le di!e. =/odo ir ien, es una operacin de nada.= Cuando lo to4u7 ec) la ca eza atrs como o&endido, y despu7s res al )asta esconder la oca en el orde de las &razadas. 5esde a)%, a)ogadamente, di!oB =$uedo llamarla Cora, >(erdad?= #oy demasiado uena, casi me dio lstima tanta (erg9enza 4ue usca a des4uitarse por otro lado, pero sa %a 4ue no era el caso de ceder por4ue despu7s me resultar%a di&%cil dominarlo, y a un en&ermo )ay 4ue dominarlo o es lo de siempre, los l%os de Mar%a Luisa en la pieza catorce o los retos del doctor 5e Luisi 4ue tiene un ol&ato de perro para esas cosas. =#e6orita Cora=, me di!o tomando la taza y y7ndose. Me dio una ra ia, unas ganas de pegarle, de saltar de la cama y ec)arla a empu!ones, o de... 3i si4uiera comprendo como pude decirleB =#i yo

estu(iera sano a lo me!or me tratar%a de otra manera.= #e )izo la 4ue no o%a, ni si4uiera dio (uelta la ca eza, y me 4uede solo y sin ganas de leer, sin ganas de nada, en el &ondo )u iera 4uerido 4ue me contestara eno!ada para poder pedirle disculpas por4ue en realidad no era lo 4ue yo )a %a pensado decirle, tenia la garganta tan cerrada 4ue no se como me )a %an salido las pala ras, se lo )a %a dic)o de pura ra ia pero no era eso, o a lo me!or s% pero de otra manera. 8 s%, son siempre lo mismo, una los acaricia, les dice una &rase ama le, y a)% noms asoma el mac)ito, no 4uieren con(encerse de 4ue toda(%a son unos mocosos. Esto tengo 4ue contrselo a Marcial, se (a a di(ertir y cuando ma6ana lo (ea en la mesa de operaciones le (a a )acer toda(%a mas gracia, tan tiernito el po re con esa carac)a arre olada, maldito calor 4ue me su e por la piel, como podr%a )acer para 4ue no me pase eso, a lo me!or respirando )ondo antes de )a lar, 4ue se yo. #e de e )a er ido &uriosa, estoy seguro de 4ue escuc) per&ectamente, no se como le di!e eso, yo creo 4ue cuando le pregunt si pod%a llamarla Cora no se eno!, me di!o lo de se6orita por4ue es su o ligacin pero no esta a eno!ada, la prue a es 4ue (ino y me acarici la cara; pero no, eso &ue antes, primero me acarici y entonces yo le di!e lo de Cora y lo ec)7 todo a perder. ")ora estamos peor 4ue antes y no (oy a poder dormir aun4ue me den un tu o de pastillas. La arriga me duele de a ratos, es raro pasarse la mano y sentirse tan liso, lo malo es 4ue me (uel(o a acordar de todo y del per&ume de almendras, la (oz de Cora, tiene una (oz muy gra(e para una c)ica tan !o(en y linda, una (oz como de cantante de oleros, algo 4ue acaricia aun4ue este eno!ada. Cuando o% pasos en el corredor me acost7 del todo y cerr7 los o!os, no 4uer%a (erla, no me importa a (erla, me!or 4ue me de!ara en paz, sent% 4ue entra a y 4ue encend%a la luz del cielo raso, se )acia el dormido como un angelito, con una mano tapndose la cara, y no a ri los o!os )asta 4ue llegue al lado de la cama. Cuando (io lo 4ue tra%a se puso tan colorado 4ue me (ol(i a dar lstima y un poco de risa, era demasiado idiota realmente. =" (er, m-)i!ito, !ese el pantaln y dese (uelta para el otro lado=, y el po re a punto de patalear como )ar%a con la man%a cuando ten%a cinco anos, me imagino, a decir 4ue no y a llorar y a meterse de a!o de las co i!as y a c)illar, pero el po re no pod%a )acer nada de eso a)ora, solamente se )a %a 4uedado mirando el irrigador y despu7s a mi 4ue espera a, y de golpe se dio (uelta y empez a mo(er las manos de a!o de las &razadas pero no atina a a nada mientras yo colga a el irrigador en la ca ecera, tu(e 4ue a!arle las &razadas y ordenarle 4ue le(antara un poco el trasero para correrle me!or el pantaln y deslizarle una toalla. =" (er, su % un poco las piernas, as% esta ien, ec)ate ms de oca, te digo 4ue te ec)es mas de oca, as%.= /an callado 4ue era casi como si gritara, por una parte me )ac%a gracia estarle (iendo el culito a mi !o(en admirador, pero de nue(o me da a un poco de lstima por 7l, era realmente como si lo estu(iera castigando por lo 4ue me )a %a dic)o. ="(is si esta muy caliente=, le pre(ine, pero no contest nada, de %a, estar mordi7ndose un pu6o y yo no 4uer%a (erle la cara y por eso me sent7 al orde de la cama y esper7 a 4ue di!era algo, pero aun4ue era muc)o l%4uido lo aguant sin una pala ra )asta el &inal, y cuando termin le di!e, y eso si se lo di!e para co rarme lo de antesB ="si me gusta, todo un )om recito=, y lo tap7 mientras le recomenda a 4ue aguantase lo mas posi le antes de ir al a6o. =>@uer7s 4ue te apague la luz o te la de!o )asta 4ue te le(antes?=, me pregunt desde la puerta. 3o se como alcanc7 a decirle 4ue era lo mismo, algo asi, y escuc)7 el ruido de la puerta al cerrarse y entonces me tap7 la ca eza con las &razadas y 4ue le i a a )acer, a pesar de los clicos me mord% las dos manos y llor7 tanto 4ue nadie, nadie puede imaginarse lo 4ue llore mientras la maldec%a y la insulta a y le cla(a a un cuc)illo en el pec)o cinco, diez, (einte (eces, maldici7ndola cada (ez y gozando de lo 4ue su&r%a y de cmo me suplica a 4ue la

perdonase por lo 4ue me )a %a )ec)o. Es lo de siempre, c)e #urez, uno corta y a re, y en una de esas la gran sorpresa. Claro 4ue a la edad del pi e tiene todas las c)ances a su &a(or, pero lo mismo le (oy )a lar claro al padre, no sea cosa 4ue en una de esas tengamos un l%o. Lo ms pro a le es 4ue )aya una uena reaccin, pero a)% )ay algo 4ue &alla, pens en lo 4ue pas al comienzo de la anestesiaB parece mentira en un pi e de esa edad. Lo &ui a (er a las dos )oras y lo encontr7 astante ien si penss en lo 4ue dur la cosa. Cuando entr el doctor 5e Luisi yo esta a secndole la oca al po re, no termina a de (omitar y toda(%a le dura a la anestesia pero el doctor lo auscult lo mismo y me pidi 4ue no me mo(iera de su lado )asta 4ue estu(iera ien despierto. Los padres siguen en la otra pieza, la uena se6ora se (e 4ue no esta acostum rada a estas cosas, de golpe se le aca aron las paradas, y el (ie!o parece un trapo. Camos, $a lito, (omit si ten7s ganas y 4ue!ate todo lo 4ue 4uieras, yo estoy a4u%, si, claro 4ue estoy a4u%, el po re sigue dormido pero me agarra la mano como si se estu(iera a)ogando. 5e e creer 4ue soy la mam, todos creen eso, es montono. Camos, $a lo, no te mue(as as%, 4uieto 4ue te (a a doler ms, no, de! las manos tran4uilas, a)% no te podes tocar. "l po re le cuesta salir de la anestesia. Marcial me di!o 4ue la operacin )a %a sido muy larga. Es raro, )a rn encontrado alguna complicacinB a (eces el ap7ndice no esta tan a la (ista, le (oy a preguntar a Marcial esta noc)e. $ero s%, m-)i!ito, estoy a4u%, 4u7!ese todo lo 4ue 4uiera pero no se mue(a tanto, yo le (oy a mo!ar los la ios con este pedacito de )ielo en una gasa, asi se le (a pasando la sed. #i, 4uerido, (omit ms, ali(iate todo lo 4ue 4uieras. @ue &uerza ten7s en las manos, me (as a llenar de moretones, s%, s%, llor si ten7s ganas, llor, $a lito, eso ali(ia, llor y 4ue!ate, total ests tan dormido y cre7s 4ue soy tu mam. #os ien onito, sa 7s, con esa nariz un poco respingada y esas pesta6as como cortinas, pareces mayor a)ora 4ue estas tan plido. 8a no te pondr%as colorado por nada, (erdad, mi po recito. Me duele, mam, me duele a4u%, de!ame 4ue me sa4ue ese peso 4ue me )an puesto, tengo algo en la arriga 4ue pesa tanto y me duele, mam, decile a la en&ermera 4ue me sa4ue eso. #i, m-)i!ito, ya se le (a a pasar, 4u7dese un poco 4uieto, por 4ue tendrs tanta &uerza, (oy a tener 4ue llamar a Mar%a Luisa para 4ue me ayude. Camos, $a lo, me eno!o si no te ests 4uieto, te (a a doler muc)o mas si segu%s mo(i7ndote tanto. "), parece 4ue empezs a darte cuenta, me duele a4u%, se6orita Cora, me duele tanto a4u%, )game algo por &a(or, me duele tanto a4u%, su7lteme las manos, no puedo ms, se6orita Cora, no puedo ms. Menos mal 4ue se )a dormido el po re 4uerido, la en&ermera me (ino a uscar a las dos y media y me di!o 4ue me 4uedara un rato con 7l 4ue ya esta a me!or, pero lo (eo tan plido, )a de ido perder tanta sangre, menos mal 4ue el doctor 5e Luisi di!o 4ue todo )a %a salido ien. La en&ermera esta a cansada de luc)ar con 7l, yo no entiendo por 4ue no me )izo entrar antes, en esta cl%nica son demasiado se(eros. 8a es casi de noc)e y el nene )a dormido todo el tiempo, se (e 4ue est agotado, pero me parece 4ue tiene me!or cara, un poco de color. /oda(%a se 4ue!a de a ratos pero ya no 4uiere tocarse el (enda!e y respira tran4uilo, creo 4ue pasar astante uena noc)e. Como si yo no supiera lo 4ue tengo 4ue )acer, pero era ine(ita le; apenas se le pas el primer susto a la uena se6ora le salieron otra (ez los desplantes de patrona, por &a(or 4ue al nene no le (aya a &altar nada por la noc)e, se6orita. 5ec% 4ue te tengo lstima, (ie!a est:pida, si no ya i as a (er como te trata a. Las conozco a estas, creen 4ue con una uena propina el :ltimo d%a lo arreglan todo. 8 a (eces la propina ni si4uiera es uena, pero para 4ue seguir pensando, ya se mand mudar y todo est tran4uilo. Marcial, 4uedate un poco, no (es 4ue el c)ico duerme, contame lo 4ue pas esta ma6ana. Bueno, si estas apurada lo de!amos para

despu7s. 3o, mir 4ue puede entrar Mar%a Luisa, a4u% no, Marcial. Claro, el se6or se sale con la suya, ya te )e dic)o 4ue no 4uiero 4ue me eses cuando estoy tra a!ando, no est ien. $arecer%a 4ue no tenemos toda la noc)e para esamos, tonto. "ndte. Cyase le digo, o me eno!o. Bo o, pa!arraco. #i, 4uerido, )asta luego. Claro 4ue s%. Muc)%smo. Est muy oscuro pero es me!or, no tengo ni ganas de a rir los o!os. Casi no me duele, 4ue ueno estar as% respirando despacio, sin esas nuseas.. /odo est tan callado, a)ora me acuerdo 4ue (i a mam, me di!o no se 4ue, yo me sent%a tan mal. "l (ie!o lo mir7 apenas, esta a a los pies de la cama y me gui6a a un o!o, el po re siempre el mismo. /engo un poco de &r%o, me gustar%a otra &razada. #e6orita Cora, me gustar%a otra &razada. $ero si esta a a)%, apenas a r% los o!os la (i sentada al lado de la (entana leyendo un re(ista. Cino en seguida y me arrop, casi no tu(e 4ue decirle nada por4ue se dio cuenta en seguida. ")ora me acuerdo, yo creo 4ue esta tarde la con&und%a con mam y 4ue ella me calma a, o a lo me!or estu(e so6ando. >Estu(e sonando, se6orita Cora? Dsted me su!eta a las manos, (erdad? 8o dec%a tantas pa(adas, pero es 4ue me dol%a muc)o, y las nuseas... 5isc:lpeme, no de e ser nada lindo ser en&ermera. #i, usted se r%e pero yo s7, a lo me!or la manc)7 y todo. Bueno, no )a lar7 mas. Estoy tan ien as%, ya no tengo &r%o. 3o, no me duele muc)o, un po4uito solamente. >Es tarde, se6orita Cora? #), usted se 4ueda calladito a)ora, ya le )e dic)o 4ue no puede )a lar muc)o, al7grese de 4ue no le duela y 4u7dese ien 4uieto. 3o, no es tarde, apenas las siete. Cierre los o!os y duerma. "s%. 5uermase a)ora. #i, yo 4uerr%a pero no es tan &cil. $or momentos me parece 4ue me (oy a dormir, pero de golpe la )erida me pega un tirn o todo me da (ueltas en la ca eza, y tengo 4ue a rir los o!os y mirarla, est sentada al lado de la (entana y )a puesto la pantalla para leer sin 4ue me moleste la luz. >$or 4u7 se 4uedar a4u% todo el tiempo? /iene un pelo precioso, le rilla cuando mue(e la ca eza. 8 es tan !o(en, pensar 4ue )oy la con&und% con mam, es incre% le. Caya a sa er 4ue cosas le di!e, se de e )a er re%do otra (ez de m%. $ero me pasa a )ielo por la oca, eso me ali(ia a tanto, a)ora me acuerdo, me puso agua colonia en la &rente y en el pelo, y me su!eta a las manos para 4ue no me arrancara el (enda!e. 8a no est eno!ada conmigo, a lo me!or mam le pidi disculpas o algo as%, me mira a de otra manera cuando me di!oB =Cierre los o!os y du7rmase.= Me gusta 4ue me mire as%, parece mentira lo del primer d%a cuando me 4uit los caramelos. Me gustar%a decirle 4ue es tan linda, 4ue no tengo nada contra ella, al contrario, 4ue me gusta 4ue sea ella la 4ue me cuida de noc)e y no la en&ermera c)i4uita. Me gustar%a 4ue me pusiera otra (ez agua colonia en el pelo. Me gustar%a 4ue me pidiera perdn, 4ue me di!era 4ue la puedo llamar Cora. #e 4ued dormido un uen rato, a las oc)o calcul7 4ue el doctor 5e Luisi no tardar%a y lo despert7 para tomarle la temperatura. /en%a me!or cara y le )a %a )ec)o ien dormir. "penas (io el termmetro saco una mano &uera de las co i!as, pero le di!e 4ue se estu(iera 4uieto. 3o 4uer%a mirarlo en los o!os para 4ue no su&riera pero lo mismo se puso colorado y empez a decir 4ue el pod%a muy ien solo. 3o le )ice caso, claro, pero esta a tan tenso el po re 4ue no me 4uedo mis remedio 4ue decirleB =Camos, $a lo, ya sos un )om recito, no te (as a poner as% cada (ez, (erdad?= Es lo de siempre, con esa de ilidad no pudo contener las lagrimas; )aci7ndome la 4ue no me da a cuenta anot7 la temperatura y me &ui a prepararle la inyeccin. Cuando (ol(i yo me )a %a secado los o!os con la s ana y ten%a tanta ra ia contra m% mismo 4ue )u iera dado cual4uier cosa por poder )a lar, decirle 4ue no me importa a, 4ue en realidad no me importa a pero 4ue no lo pod%a impedir. =Esto no duele nada=, me di!o con la !eringa en la mano. =Es

para 4ue duermas ien toda la noc)e.= Me destap7 y otra (ez sent% 4ue me su %a la sangre a la cara, pero ella se sonri un poco y empez a &rotarme el muslo con un algodn mo!ado. =3o duele nada=, le di!e por4ue algo ten%a 4ue decirle, no pod%a ser 4ue me 4uedara as% mientras ella me esta a mirando. =8a (es=, me di!o sacando la agu!a y &rotndome con el algodn. =8a (es 4ue no duele nada. 3ada te tiene 4ue doler, $a lito.= Me tap y me pas la mano por la cara. 8o cerr7 los o!os y )u iera 4uerido estar muerto, estar muerto y 4ue ella, me pasara la mano por la cara, llorando. 3unca entend% muc)o a Cora pero esta (ez se &ue a la otra anda. La (erdad 4ue no me importa si no entiendo a las mu!eres, lo :nico 4ue (ale la pena es 4ue lo 4uieran a uno. #i estn ner(iosas, si se )acen pro lema por cual4uier macana, ueno nena, ya esta, deme un eso y se aca . #e (e 4ue toda(%a es tiernita, (a a pasar un uen rato ante de 4ue aprenda a (i(ir en este o&icio maldito, la po re apareci esta noc)e con una cara rara y me costo med%a )ora )acerle ol(idar esas tonter%as. /oda(%a no )a encontrado la manera de uscarle la (uelta a algunos en&ermos, ya le pas con la (ie!a del (eintids pero yo cre%a 4ue desde entonces )a r%a aprendido un poco, y a)ora este pi e le (uel(e a dar dolores de ca eza. Estu(imos tomando mate en mi cuarto a eso de las dos de la ma6ana, despu7s &ue a darle la inyeccin y cuando (ol(i esta a de mal )umor, no 4uer%a sa er nada conmigo. Le 4ueda ien esa caruc)a de eno!ada, de tristona, de a poco se la &ui cam iando, y al &inal se puso a reir y me cont, a esa )ora me gusta tanto des(estirla y sentir 4ue tiem la un poco como si tu(iera &r%o. 5e e ser muy tarde, Marcial. "), entonces puedo 4uedarme un rato toda(%a, la otra inyeccin le toca a las cinco y media, la galleguita no llega )asta las seis. $erdoname, Marcial, soy una o a, mira 4ue preocuparme tanto por ese mocoso, al &in y al ca o lo tengo dominado pero de a ratos me da lstima, a esa edad son tan tontos, tan orgullosos, si pudiera le pedir%a al doctor #urez 4ue me cam iara, )ay dos operados en el segundo piso, gente grande, uno les pregunta tran4uilamente si )an ido de cuerpo, les alcanza la c)ata, los limpia si )ace &alta, todo eso c)arlando del tiempo o de la pol%tica, es un ir y (enir de cosas naturales, cada uno esta en lo suyo, Marcial, no como a4u%, comprend7s. #%, claro 4ue )ay 4ue )acerse a todo, cuantas (eces me (an a tocar c)icos de esa edad, es una cuestin de t7cnica como decis (os. #i, 4uerido, claro. $ero es 4ue todo empez mal por culpa de la madre, eso no se )a orrado, sa es, desde el primer minuto )u o como un malentendido, y el c)ico tiene su orgullo y le duele, so re todo 4ue al principio no se da a cuenta de todo lo 4ue i a a (enir y 4uiso )acerse el grande, mirarme como si &ueras (os, como un )om re. ")ora ya ni le puedo preguntar si 4uiere )acer pis, lo malo es 4ue ser%a capaz de aguantarse toda la noc)e si yo me 4uedara en la pieza. Me da risa cuando me acuerdo, 4uer%a decir 4ue s% y no se anima a, entonces me &astidi tanta tonter%a y lo o ligu7 para 4ue aprendiera a )acer pis sin mo(erse, ien tendido de espaldas. #iempre cierra los o!os en esos momentos pero es casi peor, esta a punto de llorar o de insultarme, est entre las dos cosas y no puede, es tan c)ico. Marcial, y esa uena se6ora 4ue lo )a de )a er criado como un tilinguito, el nene de a4u% y el nene de all%, muc)o som rero y saco entallado pero en el &ondo el e e de siempre, el tesorito de mam. "), y !ustamente le (engo a tocar yo, el alto (olta!e como dec%s (os, cuando )u iera estado tan ien con Mar%a Luisa 4ue es id7ntica a su t%a y 4ue lo )u iera limpiado por todos lados sin 4ue se le su ieran los colores a la cara. 3o, la (erdad, no tengo suerte. Marcial. Esta a so6ando con la clase de &ranc7s cuando encendi la luz del (elador, lo primero 4ue le (eo es siempre el pelo, ser por4ue se tiene 4ue agac)ar para las inyecciones o lo 4ue sea, el pelo cerca de mi cara, una (ez me )izo cos4uillas en la oca y )uele tan ien,

y siempre se sonr%e un poco cuando me esta &rotando con el algodn, me &rot un rato largo antes de pinc)arme y yo le mira a la mano tan segura 4ue i a apretando de a poco la !eringa, el l%4uido amarillo 4ue entra a despacio, )aci7ndome doler. =3o, no me duele nada.= 3unca le podr7 decirB =3o me duele nada, Cora.= 8 no le (oy a decir se6orita Cora, no se lo (oy a decir nunca. Le )a lar7 lo menos 4ue pueda y no la pienso llamar se6orita Cora aun4ue me lo pida de rodillas. 3o, no me duele nada. 3o, gracias, me siento ien, (oy a seguir durmiendo. Eracias. $or suerte ya tiene de nue(o sus colores pero toda(%a esta muy deca%do, apenas si pudo darme un eso, y a t%a Est)er casi no la mir y eso 4ue le )a %a tra%do las re(istas y una cor ata preciosa para el d%a en 4ue lo lle(emos a casa. La en&ermera de la ma6ana es un amor de mu!er, tan )umilde, con ella si da gusto )a lar, dice 4ue el nene durmi )asta las oc)o y 4ue e i un poco de lec)e, parece 4ue a)ora (an a empezar a alimentarlo, tengo 4ue decirle al doctor #urez 4ue el cacao le )ace mal, o a lo me!or su padre ya se lo di!o por4ue estu(ieron )a lando un rato. #i 4uiere salir un momento, se6ora, (amos a (er como anda este )om re. Dsted 4u7dese, se6or Morn, es 4ue a la mam le puede )acer impresin tanto (enda!e. Camos a (er un poco, compa6ero. >")% duele? Claro, es natural. 8 a)%, decime si a)% te duele o solamente esta sensi le. Bueno, (amos muy ien, amiguito. 8 as% cinco minutos, si me duele a4u%, si estoy sensi le mas ac, y el (ie!o mirndome la arriga como si me la (iera por primera (ez. Es raro pero no me siento tran4uilo )asta 4ue se (an, po res (ie!os tan a&ligidos pero 4ue le (oy a )acer, me molestan, dicen siempre lo 4ue no )ay 4ue decir, so re todo mam, y menos mal 4ue la en&ermera c)i4uita parece sorda y le aguanta todo con esa cara de esperar propina 4ue tiene la po re. Mir 4ue (enir a !oro ar con lo del cacao, ni 4ue yo &uese un ni6o de pec)o. Me dan unas ganas de dormir cinco d%as seguidos sin (er a nadie, so re todo sin (er a Cora, y despertarme !usto cuando me (engan a uscar para ir a casa. " lo me!or )a r 4ue esperar unos d%as ms, se6or Morn, ya sa r por 5e Luisi 4ue la operacin &ue mis complicada de lo pre(isto, a (eces )ay pe4ue6as sorpresas. Claro 4ue con la constitucin de ese c)ico yo creo 4ue no )a r pro lema, pero me!or d%gale a su se6ora 4ue no (a a ser cosa de una semana como se pens al principio. "), claro, ueno, de eso usted )a lar con el administrador, son cosas internas. ")ora (os &i!ate si no es mala suerte, Marcial, anoc)e te lo anunci7, esto (a a durar muc)o ms de lo 4ue pens amos. #%, ya s7 4ue no importa pero podr%as ser un poco ms comprensi(o, sa 7s muy ien 4ue no me )ace &eliz atender a ese c)ico, y a 7l toda(%a menos, po recito. 3o me mir7s as%, por 4u7 no le (oy a tener lstima. 3o me mir7s as%. 3adie me pro)i i 4ue leyera pero se me caen las re(istas de la mano, y eso 4ue tengo dos episodios por terminar y todo lo 4ue me tra!o t%a Est)er. Me arde la cara, de o de tener &ie re o es 4ue )ace muc)o calor en esta pieza, le (oy a pedir a Cora 4ue entorne un poco la (entana o 4ue me sa4ue una &razada. @uisiera dormir, es lo 4ue mas me gustar%a, 4ue ella estu(iese all% sentada leyendo una re(ista y yo durmiendo sin (erla, sin sa er 4ue esta all%, pero a)ora no se (a a 4uedar mas de noc)e, ya pas lo peor y me de!arn solo. 5e tres a cuatro creo 4ue dorm% un rato, a las cinco !ustas (ino con un remedio nue(o, unas gotas muy amargas. #iempre parece 4ue se aca a de a6ar y cam iar, esta tan &resca y )uele a talco per&umado, a la(anda. =Este remedio es muy &eo, ya s7=, me di!o, y se sonre%a para animarme. =3o, es un poco amargo, nada ms=, le di!e. =>Como pasaste el d%a?=, me pregunt, sacudiendo el termmetro. Le di!e 4ue ien, 4ue durmiendo, 4ue el doctor #urez me )a %a encontrado me!or, 4ue no me dol%a muc)o. =Bueno, entonces podes tra a!ar un poco== me di!o dndome el termmetro. 8o no supe 4ue contestarle y ella se &ue a cerrar las persianas y arregl los &rascos en la

mesita mientras yo me toma a la temperatura. <asta tu(e tiempo de ec)arle un (istazo al termmetro antes de 4ue (iniera a uscarlo. =$ero tengo muc)%sima &ie re=, me di!o como asustado. Era &atal, siempre ser7 la misma est:pida, por e(itarle el mal momento le doy el termmetro y naturalmente el muy c)i4uil%n no pierde tiempo en enterarse de 4ue esta (olando de &ie re. =#iempre es as% los primeros cuatro d%as, y adems nadie te mand 4ue miraras=, le di!e, ms &uriosa contra mi 4ue contra 7l. Le pregunt7 si )a %a mo(ido el (ientre y me di!o 4ue no. Le suda a la cara, se la se4u7 y le puse un poco de agua colonia; )a %a cerrado los o!os antes de contestarme y no los a ri mientras yo lo peina a un poco para 4ue no le molestara el pelo en la &rente. /reinta y nue(e nue(e era muc)a &ie re, realmente. =/rat de dormir un rato=, le di!e, calculando a 4ue )ora podr%a a(isarle al doctor #urez. #in a rir los o!os )izo un gesto como de &astidio, y articulando cada pala ra me di!oB =Dsted es mala conmigo, Cora.= 3o atin7 a contestarle nada, me 4ued7 a su lado )asta 4ue a ri los o!os y me mir con toda su &ie re y toda su tristeza. Casi sin darme cuenta estir7 la mano y 4uise )acerle una caricia en la &rente, pero me rec)az de un manotn y algo de i tironearle en la )erida por4ue se crisp de dolor. "ntes de 4ue pudiera reaccionar me di!o en (oz muy a!aB =Dsted no ser%a as% conmigo si me )u iera conocido en otra parte.= Estu(e al orde de soltar una carca!ada, pero era tan rid%culo 4ue me di!era eso mientras se le llena an los o!os de lgrimas 4ue me pas lo de siempre, me dioF ra ia y casi miedo, me sent% de golpe como desamparada delante de ese c)i4uil%n pretencioso. Consegu% dominarme 0eso se lo de o a Marcial, me )a ense6ado a controlarme y cada (es lo )ago me!or2, y me enderec7 como si no )u iera sucedido nada, puse la toalla en la perc)a y tap7 el &rasco de agua colonia. En &in, a)ora sa %amos a 4ue atenernos, en el &ondo era muc)o me!or as%. En&ermera, en&ermo, y pare de contar. @ue el agua colonia se la pusiera la madre, yo otras cosas 4ue )acerle y se las )ar%a sin ms contemplaciones. 3o s7 por 4u7 me 4ued7 ms de lo necesario. Marcial me di!o cuando se lo cont7 4ue )a %a 4uerido darle la oportunidad de disculparse, de pedir perdn. 3o s7, a lo me!or &ue eso o algo distinto, a lo me!or me 4ued7 para 4ue siguiera insultndome, para (er )asta donde era capaz de llegar. $ero segu%a con los o!os cerrados y el sudor le empapa a la &rente y las me!illas, era como si me )u ieran metido en agua )ir(iendo, (e%a manc)as (ioleta y ro!as cuando apreta a los o!os para no mirarla sa iendo 4ue toda(%a esta a all%, y )u iera dado cual4uier cosa para 4ue se agac)ara y (ol(iera a secarme la &rente como si yo no le )u iera dic)o eso, pero ya era imposi le, se i a a ir sin )acer nada, sin decirme nada, y yo a rir%a los o!os y encontrar%a la noc)e, el (elador, la pieza (ac%a, un poco de per&ume toda(%a, y me repetir%a diez (eces, cien (eces, 4ue )a %a )ec)o ien en decirle lo 4ue le )a %a dic)o, para 4ue aprendiera, para 4ue no me tratara como a un c)ico, para 4ue me de!ara en paz, para 4ue no se &uera. Empiezan siempre a la misma )ora, entre seis y siete de la ma6ana, de e ser una pare!a 4ue anida en las comisas del patio, un palomo 4ue arrulla y la paloma 4ue le contesta, al rato se cansan, se lo di!e a la en&ermera c)i4uita 4ue (iene a la(arme y a darme el desayuno, se encogi de )om ros y di!o 4ue ya otros en&ermos se )a %an 4ue!ado de las palomas pero 4ue el director no 4uer%a 4ue las ec)aran. 8a ni s7 cunto )ace 4ue las oigo, las primeras ma6anas esta a demasiado dormido o dolorido para &i!arme, pero desde )ace tres d%as escuc)o a las palomas y me entristecen, 4uisiera estar en casa oyendo ladrar a Milord, oyendo a t%a Est)er 4ue a esta )ora se le(anta para ir a misa. Maldita &ie re 4ue no 4uiere a!ar, me (an a tener a4u% )asta 4ui7n sa e cuando, se lo (oy a preguntar al doctor #urez esta misma ma6ana, al &in y al ca o podr%a estar lo ms ien en casa. Mire, se6or Moran, 4uiero ser &ranco con usted, el cuadro no es nada sencillo. 3o, se6orita Cora, pre&iero 4ue usted siga atendiendo a ese en&ermo, y le (oy a

decir por 4u7. $ero entonces. Marcial... Cen%, te (oy a )acer un ca&7 ien &uerte, mira 4ue sos potrilla toda(%a, parece mentira. Escuc)a, (ie!a, )e estado )a lando con el doctor #urez, y parece 4ue el pi e... $or suerte despu7s se callan, a lo me!or se (an (olando por a)%, por toda la ciudad, tienen suerte las palomas. @ue ma6ana intermina le, me alegr7 cuando se &ueron los (ie!os, a)ora les da por (enir mas seguido desde 4ue tengo tanta &ie re. Bueno, si me tengo 4ue 4uedar cuatro o cinco d%as mas a4u%, 4u7 importa. En casa ser%a me!or, claro, pero lo mismo tendr%a &ie re y me sentir%a tan mal de a ratos. $ensar 4ue no puedo ni mirar una re(ista, es una de ilidad como si no me 4uedara sangre. $ero todo es por la &ie re, me lo di!o anoc)e el doctor 5e Luisi y el doctor #urez me lo repiti esta ma6ana, ellos sa en. 5uermo muc)o pero lo mismo es como si no pasara el tiempo, siempre es antes de las tres como si a mi me importaran las tres o las cinco "l contrario, a las tres se (a la en&ermera c)i4uita y es una lstima por4ue con ella estoy tan ien. #i me pudiera dormir de un tirn )asta la medianoc)e seria muc)o me!or. $a lo, soy yo, la se6orita Cora. /u en&ermera de la noc)e 4ue te )ace doler con las inyecciones. 8a s7 4ue no te duele, tonto, es una roma. #egu% durmiendo si 4uer7s, ya est. Me di!oB =Eracias= sin a rir los o!os, pero )u iera podido a rirlos, s7 4ue con la galleguita estu(o c)arlando a mediod%a aun4ue le )an pro)i ido 4ue )a le muc)o. "ntes de salir me di (uelta de golpe y me esta a mirando, sent% 4ue todo el tiempo me )a %a estado mirando de espaldas. Col(% y me sent7 al lado de la cama, le tom7 el pulso, le arregl7 las s anas 4ue arruga a con sus manos de &ie re. Me mira a el pelo, despu7s a!a a la (ista y e(ita a mis o!os. Gui a uscar lo necesario para prepararlo y me de! )acer sin una pala ra, con los o!os &i!os en la (entana, ignorndome. Cendr%an a uscarlo a las cinco y med%a en punto, toda(%a le 4ueda a un rato para dormir, los padres espera an en la planta a!a por4ue le )u iera )ec)o impresin (erlos a esa )ora. El doctor #urez i a a (enir un rato antes para eAplicarle 4ue ten%an 4ue completar la operacin, cual4uier cosa 4ue no lo in4uietara demasiado. $ero en cam io mandaron a Marcial, me tom de sorpresa (erlo entrar as% pero me )izo una se6a para 4ue no me mo(iera y se 4ued a los pies de la cama leyendo la )o!a de temperatura )asta 4ue $a lo se acostum rara a su presencia. Le empez a )a lar un poco en roma, arm la con(ersacin como 7l sa e )acerlo, el &r%o en la calle, lo ien 4ue se esta a en ese cuarto, 7l lo mira a sin decir nada, como esperando, mientras yo me sent%a tan rara, )u iera 4uerido 4ue Marcial se &uera y me de!ara sola con 7l, yo )u iera podido dec%rselo me!or 4ue nadie, aun4ue 4uiz no, pro a lemente no. $ero si ya lo s7, doctor, me (an a operar de nue(o, usted es el 4ue me dio la anestesia la otra (ez, y ueno, me!or eso 4ue seguir en esta cama y con esta &ie re. 8o sa %a 4ue al &inal tendr%an 4ue )acer algo, por 4u7 me duele tanto desde ayer, un dolor di&erente, desde mis adentro. 8 usted, a)% sentada, no ponga esa cara, no se sonr%a como si me (iniera a in(itar al cine. Cayase con 7l y 7selo en el pasillo, tan dormido no esta a la otra tarde cuando usted se eno! con el por4ue la )a %a esado a4u%. Cyanse los dos, d7!enme dormir, durmiendo no me duele tanto. 8 ueno, pi e, a)ora (amos a li4uidar este asunto de una (ez por todas, )asta cuando nos (as a estar ocupando una cama, c)e. Cont despacito, uno, dos, tres. "s% (a ien, (os segu% contando y dentro de una semana ests comiendo un i&e !ugoso en casa. Dn cuarto de )ora a gatas, nena, y (uelta a coser. <a %a 4ue (erle la cara a 5e Luisi, uno no se acostum ra nunca del todo a estas cosas. Mir, apro(ec)7 para pedirle a #urez 4ue te rele(aran como (os 4uer%as, le di!e 4ue ests muy cansada con un caso tan gra(e; a lo me!or te pasan al segundo piso si (os tam i7n le )a ls. Esta ien, )ac7 como 4uieras, tanto 4ue!arte la otra noc)e y a)ora te sale la samaritana. 3o te eno!7s conmigo, lo )ice

por (os. #%, claro 4ue lo )izo por m% pero perdi el tiempo, me (oy a 4uedar con 7l esta noc)e y todas las noc)es. Empez a despertarse a las oc)o y med%a, los padres se &ueron en seguida por4ue era me!or 4ue no los (iera con la cara 4ue ten%an los po res, y cuando lleg el doctor #urez me pregunt en (oz a!a si 4uer%a 4ue me rele(ara Mar%a Luisa, pero le )ice una se6a de 4ue me 4ueda a y se &ue. Mar%a Luisa me acompa6 un rato por4ue tu(imos 4ue su!etarlo y calmarlo, despu7s se tran4uiliz de golpe y casi no tu(o (mitos; est tan d7 il 4ue se (ol(i a dormir sin 4ue!arse muc)o )asta las diez. #on las palomas, (as a (er, mam, ya estn arrullando como todas las ma6anas, no s7 por 4ue no las ec)an, 4ue se (uelen a otro r ol. 5ame la mano, mam, tengo tanto &r%o. "), entonces estu(e so6ando, me parec%a 4ue ya era de ma6ana y 4ue esta an las palomas. $erdneme, la con&und% con mam. Htra (ez des(ia a la mirada, se (ol(%a a su encono, otra (ez me ec)a a a m% toda la culpa. Lo atend% como si no me diera cuenta de 4ue segu%a eno!ado, me sent7 !unto a 7l y le mo!7 los la ios con )ielo. Cuando me mir, despu7s 4ue le puse agua colonia en las manos y la &rente, me acer4u7 ms y le sonre%. =Llamame Cora=, le di!e. =8o se 4ue no nos entendimos al principio, pero (amos a ser tan uenos amigos. $a lo.= Me mira a callado. =5ecimeB #%, Cora.= Me mira a, siempre. =#e6orita Cora=, di!o despu7s, y cerr los o!os. =3o, $a lo, no=, le ped%, esndolo en la me!illa, muy cerca de la oca. =8o (oy a ser Cora para (os, solamente para (os.= /u(e 4ue ec)arme atrs, pero lo mismo me salpic la cara. Lo se4u7, le sostu(e la ca eza para 4ue se en!uagara la oca, lo (ol(% a esar )a lndole al o%do. =5isc:lpeme=, di!o con un )ilo de (oz, =no lo pude contener=. Le di!e 4ue no &uera tonto, 4ue para eso esta a yo cuidndolo, 4ue (omitara todo lo 4ue 4uisiera para ali(iarse. =Me gustar%a 4ue (iniera mam=, me di!o, mirando a otro lado con los o!os (ac%os. /oda(%a le acarici7 un poco el pelo, le arregl7 las &razadas esperando 4ue me di!era algo, pero esta a muy le!os y sent% 4ue lo )ac%a su&rir toda(%a ms si me 4ueda a. En la puerta me (ol(% y espere; tenia los o!os muy a iertos, &i!os en el cielo raso. =$a lito=, le di!e. =$or &a(or, $a lito. $or &a(or, 4uerido.= Col(% )asta la cama, me agac)7 para esarlo; ol%a a &r%o, detrs del agua colonia esta a el (mito, la anestesia. #i me 4uedo un segundo ms me pongo a llorar delante de 7l, por 7l. Lo es7 otra (ez y sal% corriendo, a!7 a uscar a la madre y a Mar%a Luisa; no 4uer%a (ol(er mientras la madre estu(iera all%, por lo menos esa noc)e no 4uer%a (ol(er y despu7s sa ia demasiado ien 4ue no tendr%a ninguna necesidad de (ol(er a ese cuarto, 4ue Marcial y Mar%a Luisa se ocupar%an de todo )asta 4ue el cuarto 4uedara otra (ez li re.