Esta primera edición tiene

55 copias.
Objeto único que se despliega y pliega
Usted es libre ante usted.
Todos juntos
estamos solos

Matías Ávalos
“Dijo: ‘Ponte el verso en la boca, celebrante’.
No te dijo lector. Te dijo ‘celebrante’.”

Óscar de Pablo

A Cristóbal Gaete
 I

Estoy sujeto a una mano que me frena lo que imagino

es la mía
me suelto
trato de hablar en primera persona
como quien bracea hacia un salvavidas que intuye
las cosas que soy se ríen de eso
duele mareo espasmo en el abdomen superior
empuño la mesa intentando escribir el vacío
que produce la afirmación mi muerte
Malévich pinta la escena
un pedacito del vasto como en una obra de Maruja Bustamante
donde dios dibuja con témperas el mundo
mientras dos adolescentes aprenden
no toda coincidencia es amor
amor no es precisamente coincidir
todo lo contrario

en quechua no es ser o estar

es estar siendo
un monosílabo sin conjugación
kay
océano es un
qué precisos espacio
 II

(Malévich pinta su cuadro negro en el negro CORO: huir es una palabra

telón del fondo delante está Él con cara de como ilusión
acabar de recibir una noticia) A el cosmos se manifiesta sabio
p a pesar nuestro
Él— las palabras se vuelven ciertas cuando se en la imposibilidad de romper un cuerpo
cruzan con un oído que cree a está la fe
g
ó
n
 III

kay errando al dar (están Equis y Él durante las elecciones del 2015*)
es el secreto
algunas veces sé lo que doy lo que sé Equis— el exilio es hacia adentro
no vale la pena ser dado Él— como volver hacia adelante ¿te imaginás
kay confundir caminar moverse la presión que sintió el soldadito ese? que no
caminaba equivocado sino que era el resto del
pelotón que caminaba mal

Equis sale

*época dura para ser un entre** político

**en entre léase entre, no es error de tipeo, es resistencia
 IV

Él— la forma del cuello del cisne Él— (solemne)

está delineada por el espacio que no es cuello encontré una coincidencia
como el silencio en Dostoievski tengo que investigar
y el halo de tristeza que me envuelve los poetas no
por las cosas difíciles de memorizar engrandecen su yo
desde el lugar de poetas
de ser total da miedo al menos en la escritura
quedarse sin espacio por exceso en cambio incurren
pero la carne es hierva en otras contradicciones*
yo que no soy poeta vengo
como el tiempo a sostener otras tantas
como el sol a las 7 voy a tener una hija
me hago el boludo y leo no voy a ser padre
amaba a la perra Almendra
la vida hay que vivirla […] la literatura no vale nada la dejé morir
amé dejé lloro río
lo neutral es un espacio de lucha

* ‘No estoy bien ni mal. Y que esto se tome al pie de la letra’

 V

Él— nunca más voy a hacer algo

que la memoria cruel por traidora a la clase
pueda disolver tan fácil

la mamá del Mauro murió

el hermano y el papá están lejos
lo bueno de estar preso es que no te dejan salir

el Mauro está solo ahí afuera

a todos nos da vergüenza abrazar

todos juntos estamos solos acá afuera

al Mauro le da vergüenza abrazar
 VI

(la escena pasa en la diferencia entre escribir y ser)

Ella— me comí a mis hijos ahora podemos

ser amantes porque también maté a mi marido
Él— voy a ser papá

(risas)

lo material es no saber
si lo que dijo el otro
es cierto, para el resto
que entre el poema
 VII

del safari por el conurbano bonaerense las certezas no agotan la pregunta / un poema no
se sigue 1) que el dolor de huesos del día debe / pero libera presión
posterior a una celebración es una medida
para dimensionar el desborde del que fue domingo
uno protagonista 2) en la imposibilidad de una copa se rompió sobre la mesa
ser cauto en la alegría habita una certeza: aparece rotundo el sueño
toda emoción se convierte en euforia; la caigo
fórmula batailleana de la acumulación para ahora tengo los ojos cerrados
el derroche como sustancia de la celebración el dolor en la cara confirma que existo
puede ser demostrada con sonido de cumbia válvula de que al menos soy la misma cosa que ayer
y olor a pasta base 3) acumulación para el escape aunque ambos
derroche como respuesta 4) morochos del la copa y yo
conurbano mal alimentados pero con grandes no sepamos a quién pertenece
músculos por bolsear en el puerto durante la el rojo derramado
semana y tomar mucho alcohol sin remera y
con zapatillas-carísimas-deportivas fumando
base y tomando merca para pensar que se
está bien dentro de uno mismo y al anular el
funcionamiento del lóbulo frontal del cerebro
encargado del quehacer social del humano
habilitar el egoísmo necesario que sostenga la
meritocrácia 5) esa propuesta viene del centro
 VIII

un poema «todo lo que se pudre forma una familia»

un indicio «uno es siempre el uno en un cuerpo»
un manual «la entropía es el único futuro posible»
cordillera mediante
Él— voy a tener una hija

Una reescritura «uno es siempre el uno de ese un acá el cielo está gris
algo distinto» y los pájaros
algo saben
Él— (insistente) podemos tocar y eso nos mantiene por eso nos esperan
juntos aunque estemos solos después del lenguaje
un poema no debe pero sirve de confesión
 IX

‘hay lucha de clases’ Él— tocar es conocer demasiado la piel, es saber

‘no hay relación sexual’ todos lo poros
‘no hay diálogo’ Ella— tocar es olvidarse del otro, ser uno
‘no hay intimidad’ independientemente de la cantidad de cuerpos
que eso involucre
el arte es éxtimo*
si es o no poema
depende del que está afuera

*lo íntimo hacia afuera

 X donde todo cruelmente se mezcla
Séneca enseñó y aprendió
Séneca era cordobés quiso atrapar la vida en un puño
Séneca era escritor mientras chamuyaba
Séneca era bueno en oratoria con los pibes en la esquina
Toto era de Quilmes de lo importante que era
Toto era albañil haber dejado la merca
Toto tenía parla estaba feliz jamás
Séneca tuvo como lo que se dice nunca
trabajo más importante había pensado en todo
el de ser tutor lo que le había costado
un tutor acompaña dejar la merca
Toto era tutor todos reíamos felices
borracho decía por Séneca que se había rescatado
siempre fuiste un pibito piola ese día se sintió gigante
no cambies orgulloso de sí
seguí así wachin se dio cuenta
de que la piba
se había rescatado con la que estaba
hace mucho había sido fundamental
iba a ser papá para que él se encamine
la memoria es un lugar lloraba de emoción creyó
que no estaba mal
tomarse unos vinos pa' celebrar
apareció muerto
venas cortadas
en la casa de ellos
y su futuro bebé
al Toto lo suicidamos todos
Séneca fue obligado
a cortarse las venas
por un crimen
de dudosa comprobación
el Toto fue obligado a ahorcarse
por un crimen
de riesgosa responsabilidad
¿quién es culpable de un suicidio
en ocasión de festejo?
XI
si busco es consciente
si no busco no voy a encontrarlo
entonces vengo
se busca recompensa:
movete pibe
las cosas no vienen solas
pasan
telón
(N y Él en la cocina de la abuela)
N— ya no se usa tilde para decir lo único, la
soledad en cambio jamás llevó
Él— el solo de soledad es la única regla que siempre
supe
N— vos deberías haber nacido hace cien años
 XII

la lágrima contiene al agua

la cara contiene la lágrima
insiste el cuerpo en contener los rasgos
la carne es hierva
porque me matás todas las noches vivo

Él— un poema no debe pero

el espacio nos ayuda a decir

el ritmo es el negativo de la música
dios existe en lo anterior
 XIII

la cita ofendida
«no se puede sorprender a la cosa por atrás» huele los nervios
sin espejos la nuca vení quiere que nos revolquemos
entremos al lugar como cuando
la cosa es así, dos tipos
vos El relator de su intimidad—
yo
él H se escapa peligroooosamente
hay humedad por la punta derecha
está empezando el invierno ÉL se tira a barrer
somos chicos y le saca liiiimmmpia la pelota
H cae dramáaaaticamente desparramado
la pelota nos mira le tocó a propósito el pie a ÉL
espera que juguemos con ella para caer en cáaaaamara lenta
o que la dejemos vernos jugar y quedar tendido en el suelo
pero que terminemos con esta excusa con el shortcito apeeeenas levantado
en su nombre preparado para un beso o la acumulacióoooon
de una legión de cuerpos
ese mamá voy al campito a jugar a la pelota sobre su juvenil caaaaarne
 XIV XV

Él— ¿cómo se llama el arte posterior al arte de las lecturas de Kafka y el calor de hoy se sigue
contemporáneo?
Ella— si no tuvieras tanto miedo las cosas serían me corrijo hasta que desaparezco
más fáciles el amor es una potencia jurídica, no política
quiero legarle a mi Hija la sospecha
de que todo acuerdo es ficticio y por ende
(Ella sale de escena, Él queda solo confíe en la palabra que se dice a sí misma

después sentarme a aprender de ella

frente al público)
 XVI

las decisiones que se toman una vez (entre el primer y el segundo movimiento
suceden una vez alguien nace)

corrijo I
la situación en la que se toma una decisión
solo ocurre esa vez Él— el amor es la posibilidad constante de su
desaparición
corrijo
las decisiones son situaciones II
que suceden una vez
Él— ¿el amor? la certeza de lo material
corrijo inextinguible
las situaciones son
decisiones que se toman una vez

corrijo
un beso es pura causa
 XVII
las cosas que nos dejamos pasar nos pasan
Él— en septiembre nos vamos a Valparaíso
C— ¿a qué te vas a dedicar?
Él— (todo lo que diga después de Hija, Mujer,
Mate y Mar está de más) no sé
que no me importa nada más que el poema
que el estado de mis manos me da lo mismo
que mi cintura va a aguantar
todos los trabajos que tuve
los que voy a tener
el dolor nocturno
hacerme gozar
del hormigueo del descanso
del amor de la Hija
del amor
o algo más un poco más
C— la verdad no entiendo nada
Él— uno empieza a ser llevado por la ola y al final
siempre la luz si no, si no, no sé
que no pude hacer más
que saberme ignorante
Leer, Leer, Leo
el amor lo otro
y me le animo a cualquiera
a cualquiera
les veo como una madre
al que pasa y tira con desprecio
una moneda para sus hijos
que no me importa nada más que el poema
que el estado de mis manos me da lo mismo
si me permito el plural
es por el relato que nos tiene
que hay un quien nos tiene
¿por qué no dios? porque no
porque la nueva cara
la responsabilidad ante lo que algunos afirman — ¿y me va a gustar el mate?
absurdo: la creación — sí
una panza que crece con los miedos — ¿y me vas a dar mate?
y alegrías inherentes — sí
se cuela la luz detrás del telón — ¿y qué es el amor?
y no hay analogía que esté de más — la certeza de lo material inextinguible
¡las necesitamos! ¡vengan, tenemos miedo! — ¿qué?
¡ayuden! — mirá el mar
— ah
nuevos olores que ya estaban
en el mundo vuelvo
pero no eran nuestros veo un nene usar de baño
el lugar desentendiéndose del lugar la puerta del mc donald's
papá o viejo / estai o estás frente al obelisco
ver el mar, contáme el mar: nacido después de la vergüenza
para él las palabras
— ¿vos de chico no tenías mar? ¿no? ¿tan viejo que son apenas un medio
cuando chico no había mar? para expresar lo que necesita
— tenía arrollo, había cañas, tenía fútbol, pero mar no y punto
 XVIII XIX

(la última discusión) Nota: si no querés ser perseguido por monstruos

entonces crea otra cosa
Prurito— Hija es una respuesta que desata preguntas
y sentencias como huir no es una opción, ilusión es una marcha de obreros es enfrentar la totalidad
una palabra, realidad también del uno en un cuerpo

La Posibilidad Constante del Amor— no busco después del acontecimiento se sigue

nada pero sos un rodeo, dejáte caer crear como acto de resistencia
como modo de subsistencia
Prurito— eso te lo decís a vos misma, yo ya sentí antes la fábrica hoy el teatro
los sapos y las ratas esperando que me duerma, el poema siempre
dejate caer vos que tan luz te creés, yo no vuelvo
a dejar mis tumbas a oscuras después del acontecimiento se sigue
aunque te hayas olvidado
sos obrero de lo que sea

de lo que se concluye imaginar
es concretizar lo abstracto
 XX

entraron en el texto Casas

Perniola Nancy Hegel
Flusser Lacan Marx
Óscar de Pablo Bolaño
Paz Olivares-Droguett
San Ignacio
Marcos Perearnau
Fernando García-Moggia y alguno que otro
influencer más que no me habré dado cuenta
no les pedí permiso para meterlos
como ninguno me pidió permiso para entrar
e hicieron que todo sea más fácil.
 En la totalidad de esta edición se
utilizó la fuente Aparajita y sus
N° ____ variantes italic, bold y bold italic.

Este libro terminó de plegarse en

diciembre del 2018 en
Santiago de Chile.