REVISTA DE

S E C R E T A R IA D E ED U C A C IO N P U B L IC A
Secretario: V íctor Bravo Ahuja
Subsecretario de Cultura Popular y educación Lxtraescolar: Gonzalo Aguirre Beltrán

IN ST IT U T O N A C IO N A L D E B E L L A S A R T E S Y L IT E R A T U R A
Director General: Sergio Gal indo
Subdirector General: Alejandro A!arcén Nava
Subdirector Técnico: Fernando Gamboa

B€lins
ARTCS
Dirección: Oscar Oliva
Redacción: Aurelio González
Administración: Rossina Larrañaga

Diseño: Rafael López Castro

La colaboración será solicitada por la dirección; no devolveremos originales en viados

espontáneamente ni acusaremos su recibo. De lo aquí publicado responden sólo ios
firmantes. La propiedad intelectual de las obras que aparecen revierte a sus autores;
sókr ellos pueden autorizar su reproducción total o parcial. (Registro en trámite)

CorrespiMTdencia: Revista de Bellas Artes. Palacio de Bellas Anes, México 1, D. F.

Tel. 512*60-43. Precio del ejemplar: 5 15.00 M.N. Suscripción anual, 6 entregas:
S 90.00 One year, 6 tssucs: U.S. S 9.00

Ü E H Impreso en Imprenta Madero, Avena 102, México 13, D. T

IA C O N A C U LT A
Digitalizado por
 XEEP 1060 Kcs. La Palabra
RADIO y el Hombre
EDUCACION
La tercera posibilidad
en la radio
Revista
de la Universidad
Veracruzana

TIERRA TA APARECIO

ADENTRO CAMBI0 2
— TíT ,'WT7"T".. -■
. ,,r" r ’ '■™T i í ...
Un ih0di*ú .ti Ju lio C ta r& iu r
• .. ' ; v . :
ESCO M O

C U L T U R A L , ^.pf M iguel Oonti^Q Pártej»

No. 2
CAMBIO $29.00Ej.
m m < ran » w iib r o u m , p o t a o s ra
Revista del consejo 'KtlOWI DS í TIMBAS OE AUTOilBVlCIO

regional de Bellas Artes

' T !W C T ? u í .t a
Digitalizado por * Belfas Artes
 S U M A R IO

2 José Revueltas
F O R E IG N C L U B (Cuento)

9 José Revueltas
C O M E N T A R IO S A L V I C A P IT U L O
D E E L C A P IT A L

13 José Revueltas
D IA R IO

19 José Revueltas
A C U A R IU M , SIG N O DE EM A

20 Raquel Tibol
L A IN F A N C IA D E JO S E S E G U N C O N S U E L O

25 Jaime Labastída
C O N V E R S A C IO N E S CON R E V U E L T A S (Poesía)

29 Rodrigo Moya
E L P A IS A JE D E L H O M B R E (arte fotográfico)

37 V ID A C U L T U R A L Y A R T IS T IC A
N A C IO N A L E IN T E R N A C IO N A L

42 Andrea Revueltas
P L A T IC A CON A R T U R LO N D O N
S O B R E MI P A D R E

46 Taller de C rítica Literaria del 1NBA

E L P R O B L E M A D E L A C O N FO R M A C IO N A R T IS T IC A
EN DOS N O V E L A S D E R E V U E L T A S

56 Dolores Bravo
LOS E R R O R E S D E JO S E R E V U E L T A S :
P A R A L E L IS M O DE U N IV E R S O S M A N IQ U EO S

61 José Agustín
E L LU T O H U M A N O

F O T O G R A F IA S D E Jesús M artínez

SEPTIEM BR E OCTUBRE / 1 0 7 0 / NUEVA EPOCA

TlacíSña^fe ia iu n a iü l t a
Digitalizado por Boiras Artes
 ©

Por encim a del José Revueltas escritor se alza com o una

presencia siempre vigilante el Revueltas luchador de las
causas socialistas y populares. Entre este hom bre y este es­
critor nunca hubo separación, en su obra literaria se conju­
gó siempre el espíritu rebelde, atento a su contexto históri­
co, con el artista vigoroso que aportaba su lenguaje con un
acento muy personal a la narrativa mexicana. Revueltas no
creó escuela, pero fue el maestro del cual tom aron aliento
muchos escritores de varias generaciones.

Esta Revista de Bellas Artes no es un número de homenaje postumo o tardío al escritor y

pensador desaparecido. Es un testimonio de su presencia literaria y humana a través de
textos que nos muestran su obra, su vida, su pensamiento y su impacto en los demás, aun­
que sea de manera fragmentaria, II u instituto
Nacional de (▲ C O N ACULTA
Digitalizado por 1 4 Bellas Artes
o
i
Un tabique nos separa de la noche,
de las caites sin luz y de un silen­
cio que se desparrama por el exte­
rior como un aceite espeso y sofo­
cante, notable a fuerza de ser cla­
ro, preciso, de contornos exactos,
alucinante. Pero no. No es una
falta de luz en ío absoluto, sino
muchas de claridad indecisa, lace­
rantes, en el centro que van desfa­
lleciendo sin embargo en los extre­
mos, hasta desvanecerse por últim o
com o una marea lenta, sonámbula,
junto a los muros. Tam poco un
silencio definitivo y term inante, si­
no voces distintas, sorprendente­
mente aisladas, sin relación subs­
tancial unas con otras y muy se­
mejantes a las que se escuchan en
los vagones del ferrocarril cuando
éste se detiene. Parece como si
todo fuera visto a través de un
extraño sentido que reuniera si­
multáneamente la facultad de oír y
tocar. Más exactamente, como si
se oyera con et tacto y se viera
con el oído. En esta forma, un
simple ruido, o el claro-oscuro
e n ig m á tic o atísbado desde la
ventana —una ventana de vidrios
em pañados y tintineantes— se
experim enta en la epidermis, co­
mo si fuera prohibido por todo el
cuerpo a la vez, y al mismo
tiem po, por alguna parte an­
gustiosamente ignorada de! ce­
rebro que aludiera a un sueño
remoto y confuso.
A q u í dentro de la sola frontera
del tabique que nos separa de ese
mundo exterior, ocasiona un cam­
bio brusco, insólito. No se explica
uno como tal circunstancia, apa­
rentemente sencilla, pero de exis­
tencia ficticia tan indudable, puede
determ inar estados de ánimo tan
diferentes, emociones tan radical­
mente distintas. Una sola mirada
por la ventana y ya sentimos di­
vorciados radicalm ente de este ex­
terior un cálido y un humana­
mente especial, ¡Qué asombro de
la frontera irreductible! jQ ué po­
ca distancia física y qué gran, qué
inm ensa, qué fantástica separa­
ción! A fuera están los hombres
ignorándose mutuamente, lejanos e
indiferentes como monstruosas es­
tatuas en m ovim iento. A q u í den­
tro, en este cuarto estrecho, perdi­
dos en, el sueño lento y dudoso del

m á « » n X f á e m* í r c a N ,A f e U L T A
Digitalizado por ríiw Srí Belfas Artes
cigarrillos, nuestros rostros se sien­
te n sup erio res, trascendentales,
unidos por una fuerza grande hasta
lo sobre-humano, a quien sin em­
bargo se ignora en concreto, en sus
dimensiones exactas, en su cabal
proporción, y vagamente se le im a­
gina como una linfa cálida y om ni­
presente, que todo lo penetra
como substancia fabricada con
materias infinitas. Fuerza sim­
plemente propuesta, a quien nadie
alude, a quien nadie puede aludir,
pero a quien se sabe nuestra y
e te rn a , prescindiendo siempre,
uniéndonos siempre, dando razón
al gesto, al ademán, a ia palabra,
a todas las menudas acciones que
hoy nos ocupamos de eslabonar
aquí.
Por esto tienen las palabras una
significación extraña como si ellas
mismas en sí, no fueran otra cosa
que una referencia, un puente ha­
cia lo desconocido. Parece como si
hubiesen sido pronunciadas desde
muy lejos, y sin embargo se oye­
ran aquí' cerca, echando un aliento
cálido. O mejor, como si no salie­
ran de la garganta, sino de lo
profundo, del vientre, de regiones
obscuras y llenas de sangre caliente
y cuerpos infinitos luchando.
Se comprende fácilm ente qué es
la Revolución.
Que nosotros no estamos ah í
más que para eso. Que eso podrá
ser mañana en la noche una simple
escaramuza, pero que de cualquier
manera es una parte de todo lo
que da razón a nuestra vida.
Pensamos en el mañana de las
11.40 de la noche, en una forma
objetiva, material, exterior. Se tra­
ta de tener la cabeza fría, de no
vacilar — iPor Cristo! — De obrar
rápidos y serenos. Pero ai mismo
tiem po nos circula una angustia
prim itiva, atávica, irracional. No es
el miedo. No. (Aunque puede ser
que precisamente éste sea el mie­
do.) Una pasión subconsciente por
com pleto, fuera del radio de ac­
ción de la voluntad, dominadora
tanto más cuanto menos la dirije
el cerebro, de todos modos claro y
dispuesto siempre a obrar. En fin,
qué será mañana? ¡Si al menos
todo fuera de día, bajo la luz del
s o l.. .í ¡Pero en la n o ch e.. .! N o
se verá ni la sangre misma. Nada
más será un correr cálido por el
cuerpo, un correr ignorante de sí
m¡sn>o, emboscado, mudo, definiti-
Digitalizado por
vo, más cerca de la muerte. iQue
hoy mismo hiciéramos todo, en
este instante, ya! Pero hay que
esperar. H ay que esperar a que se
desarrollen lentam ente, como la­
gartos tibios veinticuatro horas
grandes, redondas, desoladas.
Nuestros rostros son duros, co­
mo tallados en piedra. Las últimas
palabras que pronuncia definitiva­
mente el Presidente de Debates,
nos suenan reales hasta lo físico,
hasta [as entrañas:
- ¿Están todos de acuerdo?
Sírvanse demostrarlo. . .
Levantam os las manos, con una­
nimidad conmovida, y hacemos un
bosque trém ulo, humano, noble,
angustioso y grande como H uni­
verso.
H
Su gran calva, redonda y relucien­
te, responde con exactitud a los
reflejos de las luces, exactamente
igual como responden las perillas
niqueladas de las grandes escaleras,
inmóviles y eternas. Ei no es ah í
otra cosa que una habitual perilla
más, que contem pla, sonríe y bebe
un high bafi de licor perfumado y
penetrante. Junto a él, en la mis­
ma mesa, frente al mismo high
bo/l, con la misma indiferencia,
arrastrando la misma vida, está la
dama a quien, por razones anti-lfri­
cas a las cuales son tan afectos los
personajes que se mueven en este
mundo, no podemos dar el dulce y
añorador nombre de "dam a de sus
ilusiones” , aunque a fuerza de ser
exactos éste es el calificativo que
corresponde. Ilusiones de un día,
pero no por eso menos difíciles de
ser logradas. El caballero luchó
dramáticamente durante todo el
día, valiéndose de todos aquellos
recursos que poseen los de su clase
para apropiarse una bella sonrisa, o
un simple lunarcillo: rosas de Mad­
íame por la mañana. Un coltarcillo
de ‘‘La Princesa” al mediodía.
Mensajes apremiantes a todas ho­
ras, en que a falta de sesgos poéti­
cos, siempre infructuosos en estos
casos, se mostraba una telegráfica
redacción, convincente y rotunda,
muy propia, por otra parte, det
caballero: ‘T o d o garantizado. Dis­
creción y largueza. No faltará Ud.
¿verdad? ”
II c’ue no- A hr está
tA C O H A C ULTA
ríwwK-l Bellas Artes
 ©
Pero no se sabe que ha ocurrido
en el espíritu del caballero. Des­
pués de todas sus luchas y ya con
la pieza en sus manos, se siente
enormemente solo y hastiado. Se
aburre miserablemente. La conver­
sación la parece lenta, fabulosa­
mente lenta. Cuando de los labios
de la dama sale una palabra, a él te
parece que tiene que esperar media
hora para o ír la siguiente, y esto le
hace abrir la boca con aspecto de
tonto, y preguntar todo azorado;
¿qué, qué? Y le pregunta también
lentamente, como una pesadilla. ¿Es
real todo aquello? ¿Qué hace esa
mujer frente a él, un tanto descon­
certada, pero dirigiéndole miradas
intencionadamente íntim as, como
si entre elfos existiera un lazo su­
perior al que supone la relación
accidental y com ercial de este
d ía? “ iDecididam ente hoy estoy
indispuesto! ” piensa con algo de
terror. La dama por su parte se
impacienta, y exclama, al fin, con
una puntíta de indignación en los
ojos y sin recatar el obligado den­
gue:
— iA y ! Pero s í que está Ud.
fastidioso.
E l caballero se sintió confundi­
do. La reluciente perilla que es su
cabeza, se perla de un sudor fino y
transparente. Busca una frase ade­
cuada, que no menoscabe su pres­
tigio de hombre de mundo y ame­
no conversador. Pero ¡qué dia­
blos! , nada. A l fin explica, torpe­
mente :
— Es que siempre me preocupa
de todos modos eso de la huelga
de choferes por lo de la gaso­
lina. ,.
Después de la frase se siente
más confundido aún. La dama ya
está notoriam ente incómoda y
aburrida. ¿Qué va a im portarle la
huelga de choferes? ¿Por qué será
tan im portuno él, que siempre se
muestra ingenioso y divertido?
Las cosas han llegado a un gra­
do tal que otro caballero, joven y
de buenas maneras, se ha perm iti­
do aproximarse a la dama, solicitar
de su acompañante la venia necesa­
ria y ponerse a valsar por los am­
plios salones encerados.
El caballero solo mira triste­
mente su high balI consumido ape­
nas a ta mitad. Indiscutiblem ente
hoy fue un d ía de fracaso, al
menos en las cosas del amor. Para
Digitalizado por
compensarse piensa en otras muje­
res a quienes ha dominado por
com pleto. Pasa revista a las rubias,
a las morenas, a las azafranadas, a
las vírgenes y a las que no lo
fueron nunca, que han pasado por
sus manos regordetas y prácticas.
No se le escapa una ligera sonrisi-
Ila. Embriagado ya por el grato
recuerdo del triunfo, examina sus
éxitos en todos los órdenes de la
vida. Sus admirables negocios. Su
últim a y genial proposición, apro­
bada unánimememnte, en el seno
de! Consejo Petrolero, sobre el me­
dio más práctico de subir el precio
de los productos. A estas alturas
eufóricas, no se resiste a lanzar
una mirada por los amplios salones
donde danza la joven pareja. Al
mirarlos tan jóvenes, tan elegantes,
al sentirse él, en contraste, tan
aburrido y tan sin entusiasmos, la
murria lo amenaza nuevamente,
pero reuniendo todas sus fuerzas,
exclama olím picam ente:
- 1Bah !
III
¡So lo dentro de un cuarto de
hora!
Desde lo alto parece como si se
tratara de una reunión de mons­
truos mecánicos, que después de
aproximarse entre s í cautelosamen­
te, se olfatearan y reconocieran.
La ancha plaza apenas si tiene
cabida para todos ellos, negros y
brillantes, silenciosos, relucientes,
fantásticos. Se reúnen aquí por
acuerdo expreso del Com ité de
Huelga de los Choferes. Diferentes
marcas y tipos: Buick, Chevrolet,
Lincoln, Ford. Pero todos unidos
por algo de común que tos ata.
Dan la impresión de que no se
trata precisamente de una protesta
en que intervenga el hombre, quien
desde la altura se logra apenas
distinguir, sino de una sublevación
de los automóviles, de una rebe­
lión de máquinas ciegas y precisas
como una fatalidad mecánica so­
bre-humana y monstruosa.
Llegan de todas partes con dis­
cip lin a inexorable, que anuncia
una potencia destructiva e invenci­
ble, superior a los hombres como
el rayo o la tormenta. El cielo está
poblado de estrellas que se pren­
den y se apagan, indiferentes. ¿Qué
sabe este cielo de todo? ¿Qué co-
c r f'íic O lÑ ACULTA
r¡¿»w¡-i Bollas Artes
 0
cielo lim pio y lejano, y estas má­ y obra por nosotros, superior, im­ gados. En un momento queda la
quinas puntuales, fervientes, mate­ personal, avizora, autoritaria, histó­ carretera bloqueada por los nues­
máticas en la hora de la muerte y rica, eterna. tro. Los carros del Foreign son
de la lucha? Bañado de luz, esbelto y bruñi­ volteados sin misericordia. Las pie­
Se antoja imaginar la indescifra­ do, único, aparece el Foreign ante dras principian a llover sobre los
ble magnitud del universo, con sus nuestros ojos. Hay que detenerse. cristales del Palacio donde los se­
siglos dim inutos, pasajeros e insig­ A l detenernos ya sólo somos un ñores bailaban y bebían tan tran­
nificantes, y com pararla con esta solo haz alucinante y fantasmagó­ quilamente.
realidad lacerante, presente, inme­ rico de sombras cinematográficas. — i Abajo el alza de la gasoli­
diata y concreta, donde los m inu­ En el bolsillo la pistola suda en na! ¡Abajo el im perialismo!
tos son entidades individualizadas, nuestras manos que han querido — ¡V iva la huelga!
solemnes, inmensas, apretadas de separarse de ella. E l Foreign está Acá, en la línea, en la barrera
m ateria donde la vida y la muerte rodeado de lujosos y enormes au­ que impide todo acceso a la carre­
tiene realidad de cinco sentidos. tom óviles bruñidos, quietos y apa­ tera, un rostro grave —trastornado,
i Solo dentro de un cuarto de
hora!
Y la frase quiere decir mil co­
sas. Quiere decir que nos movere­
mos vertiginosamente, que entrare­
mos en acción, que habrá sangre y
gritos, y rostros feroces y ique
todo esto ocurrirá en unos cuantos
minutos, será cuestión de instan­
tes, de instantes asombrosamente
largos y decisivos, como siglos!
De pronto, a una vez, la reu­
nión de monstruos se descongestio­
na. Como ciegos que caminan fir­
memente para virar de súbito ante
el obstáculo percibido con el sexto
sentido, esquivando los cuerpos, se
desenvuelven saliendo hacia la ave­
nida punteada de fosforecen cías.
Ahora caminan en parejas por
la am plia vía, sin separarse, sintién­
dose m u tu a m e n te , hermanos.
¿Quién puede adivinar desde lo alto?
Desde lo alto no puede decirse que
esto sea cosa de los hombres. Pero
sí. Dentro de cada reluciente vehí­
culo hay un hombre que guía,
seguro, firm e, cauteloso. A q u í ca­
minamos. A q u í saludamos a nues­
tro compañero que marcha junto,
produciendo un fru-fru tibio y se­
dante con las ruedas de su coche.
Las casas grises y manchadas de
la ciudad nos abandonan violenta­
mente huyendo por los lados. Apa­
rece la blancura insolente y envi­
diable de los bungalows de las
colonias residenciales. A llá arriba
el cielo indiferente. El mismo que
veremos mañana o que ya no vere­
mos nunca.
Después ya es un correr sin
sentido y furibundo. Un correr
em briagado ya, definitivo para
siempre, dispuesto, inhumano, en
que no intervenimos para nada, ni
siquiera con la leve presión del pie
sobre el acelerador. Una carrera en
que sólo actúa la clase, el conjun­
to, la masa a ía cual pertenecemos
 o
sin em bargo- que corresponde a
un cuerpo débil embutido en un
smoking brillante, acicalado, quiere
imponer el orden con frases llenas
de cordura. Después ya no pide
tanto. Demanda tan solo poder
salir hacia ia carretera, hacia M éxi­
co.
i , . .Ha estallado la huelga gene­
ral! i S í, la huelga genera!. . A i La
huelga general! S í, sí, sí. ¿Qué
quiere usted? Respeto, señores, soy
el M inistro de Guatem ala!
Rumores sordos. Gritos vio­
lentos, salidos de muy de noso­
tros, yo creo, del corazón, en
modo alguno de una parte tan
circunstancia! como la garganta.
Las órdenes son precisas, muy cla­
ras para aquella masa que ve par­
padear el valle de México a lo
lejos, como un “ nacim iento" de
Navidad.
“ . . .¿ M in is tr o de dónde?
¡Atrás! ¡Abajo la dictadura de
Ubico! ”
Nos sentimos como aligerados
de algo que pesaba mucho. Las
sensaciones físicas son muy remo­
tas, como si no fuéramos dueños
de nuestros cuerpos. Sólo la gar­
ganta, un poco seca, y la voz,
demasiado ronca. Las cosas adquie­
ren un perfil claro, perfectamente
delim itado, y las acciones se perci­
ben completas desde su origen has­
ta sus últimas consecuencias. Hay
algo, sin embargo, animal y supe­
rior. Por animal, superior todavía a
nuestras fuerzas y a nuestro cere­
bro razonador y prevenido. Las
voces roncas son sólo su expresión,
y sólo quieren ser aturdim iento,
sensación de que hay vida, de que
existe algo y no está uno solo en
medio de toda esta congestión hu­
mana, arrebatadora y brutal. Mi
camarada está aquí, y mientras él
esté todavía, seguiremos (? ) gri­
tando, accionado, sin miedo a la
muerte. Si doy un ingenuo salto
para librarme de un proyectil —ya
del Foreign principian a sonar ios
primeros, tiros- alcanzo todavía a
sentir vergüenza y me repongo in­
mediatamente porque mi camarada
está aquí, junto, conmigo, dispa­
rando alegremente. El siente lo
mismo. E l brinca igualmente, pero
al advertirm e,tam bién se repone, y
grita y se envuelve en ademanes
valientes y heroicos.
Un ruido nos hace contener el
aliento. Es un rumor sordo como
Digitalizado por
de un ejército de abejas enloqueci­
das, furiosas y sin piedad. Poco a
poco se hace más claro, más distin­
to, hasta que en la obscuridad,
como rasgaduras feroces, los reflec­
tores nos hieren en la propia carne
poniéndonos sombras por delante,
inutilizándonos. Es la policía. Pero
no ella solamente. También los
bomberos. Y los soldados.
Con un ronquido cortante se
detienen los carros inmensos. En ­
tre las sombras se perciben los
destellos de las fornituras y el lu­
bricado ruido de los cerrojos al
cortar cartucho.
¡Pase, jijos de tal!
Se hace un gran silencio, y nin­
guno nos movemos. Y o no me
muevo si mi camarada no lo hace.
E l, lo mismo. Y los demás tam­
bién, en una cadena recíproca de
solidaridad, de espanto común, de
valor común, de esfuerzo común,
de corazones comunes que laten al
mismo tiem po dispuestos a lo he­
roico, a lo imponderable, por ca­
minos bien distintos y contradicto­
rios: por el valor, por el miedo,
por la sangre, por la dase, por el
hombre, por ta muerte.
E l cielo sigue ajeno, im perturba­
ble. Ajeno a inm ortal. No ha pasa­
do media hora acá, abajo. A llá no
ha pasado un milésimo de segun­
do.
E ! o ficial, congestionado, mie­
doso, feroz —después se asombrará
el m ism o- grita y gesticula.
— ¡Pasaremos. . .! ¡Abranse, ji­
jos. ..!
Contestamos con viva la huelga,
con mueras al gobierno, con vivas
a los soldados, y esto es sólo una
manera insólita, contradictoria, re­
confortante y violenta de manifes­
tar nuestro instinto de conserva­
ción.
E l oficial estalla. Explica:
— ¡Traigo órdenes de no andar­
me por las ramas. . A
— ¡Pues éntrele, esbirro jijo de
veinte. ..!
E l ciclo, parpadeante, azul, de
obscuro razo, se nos nubla. Mi
camarada ya no está conmigo. Yo
estoy en tierra, mojada mi camisa
en un liquido espeso, caliente, aco-
jedor, m óvil y puro.
í ™ £ ¡ Bellas Artes
 COMENTARIOS
CAPITULO
“EL CAPITAL”
Querida hijita Andrea:
Me temo que esta carta resulte demasiado larga, pero
lo peor, tediosa. La causa es el haber recibido el V I
capitulo del Capital, envío que no sé cómo agradecer a
las maravillosas trina Coll y Dom inique Eluard. ¡Cuán­
to lo agradezco y cuántas ¡deas se desprenden de a h íí
Adquiere lo más pronto que puedas e! libro, para que
de este modo ío vayamos comentando y nos oriente­
mos mutuamente. La presentación y traducción es de
Roger Dangeville. No lo digo porque no lo sepas, sino
porque hasta en esto —las traducciones y ediciones de
ciertos materiales— los dogmáticos ponen su dosis de
m alicia (ejemplo, Althusser en la Advertencia al Capi­
tal, recientem ente editado por Garnier-Flam m arion, de
la vieja traducción de J. R o y, traducción que Engels
tomaba con tantas reservas), m alicia de! todo ajena a
una persona como Dangeville, que traduce los “ Grundis-
se", tarea que los dogmáticos neo-stalmistas jamás
hubieran querido que nadie emprendiera. Althusser no
se cuida de ocultar su despecho en la pinchurnenta
Advertencia del Capital, donde habla de los "Grundis-
se" como "ensayos traducidos al francés bajo el títu lo
erróneo de Fundamentos de ía Crítica de ia Economía
Política", y de toda la obra de juventud de Marx como
"to d avía idealista" y escrita en "térm inos equívocos
(por hegelianos)". iQ ué golpe espléndido contra toda
esa gentuza representa la publicación de "u n chapitre
iné-dit” , del que justamente podría decirse "in te rd it” !
De hecho nos prohibieron todo lo vivo del marxismo,
desde los años 30, aunque lo publicaran (como los
Manuscritos y los propios Grundísse), puesto que ha­
cían ediciones (exclusivamente en ruso, prim ero, y
luego en tirajes para "especialistas") lejos de cualquier
alcance y sin la menor publicidad ni comentarios que
Digitalizado por "
AL VI
DE
José R evueltas
Cárcel Preventiva
abril 6, 1971
llamaran la atención hacia ellas.
Bueno; el capítulo V I se ocupa del problema de la
mercancía-capital, esto es, devenida en capital, lo que
la distingue de la m ercancía simple, pre-capitalista;
luego, de la doble naturaleza del trabajo, como valor
de uso y valor de cam bio. Estas cosas, por supuesto,
están tratadas en El Capital mismo, pero aquí —en el
cap. V I— aparecen en su desarrollo y profudización, lo
que, a mi modo de ver, arroja una luz particular sobre
dichas formas en su versión "so cialista" en los países
de econom ía planificada por el Estado (o sea, en el
mundo de los países socialistas, a los que ya resulta
necesario llamar de alguna manera que no sea precisa­
mente tan equívoca como la de "so cialistas"). La
form a mercancía-capital, bajo el sistema capitalista,
anula el valor de uso de la m ercancía, convierte en
absoluto ci valor de cam bio; a la inversa, en los países
socialistas, el trabajo-mercancía, simétricam ente, anula
su valor de cambio, para convertirse en un valor de uso
absoluto por la econom ía estatizada. Hay que partir
del siguiente punto de arranque: la mercancía-capital y
ef trabajo-mercancía, son formas que encuentran su
desarrollo pleno y óptim o bajo el capitalism o, cierta­
mente. Marx se ocupa de un modo específico de este
problema* por eso E l Capital se subtitula: crítica de la
economía política. Marx hace extensiva su filosofía
crítica a un sistema de la econom ía vuelta econom ía
de la polis, es decir, una totalidad determinada. Esto,
pues, no quiere decir que las categorías económicas de
m ercancía y trabajo (y bajo sus formas modernas:
mercancía-capital y trabajo-mercancía) dejen de existir
en otras sociedades y adquieran formas nuevas, del
mismo modo en que sus formas ya se han vuelto
nuevas bajo el capitalism o moderno, que, no obstante,
sigue siendo tan caplláll^'BláííhÓ Pel antieuo capjtalis
1g^iaQArtos
 ©
de la libre concurrencia. E l hecho de que las formas
mercancía y valor-trabajo, ya hayan existido en otras
sociedades económicas no-capitalistas (y aquí cabe bien
el tan pobremente estudiado "'modo de producción
asiático") quiere decir, en lo más profundo de su
esencia, que el proyecto humano, ante todo, es su
desalienación de toda econom ía, precisamente cuando
el proyecto socialista moderno no es otra cosa que la
sujeción de todo el hombre a la econom ía. Te escribo
al correr de la máquina y en conceptos muy esquemá­
ticos. Pero enseguida copio una de mis anotaciones a la
recensión de Dangeville (p. 15, a propósito de una nota
de Engels al pie de la plana). Tóm alo como un simple
apunte, no obstante que obedece a viejas preocupa­
ciones mías, que a/ parecer encuentran un punto de
apoyo en el Cap. V I, tan oportuna y providencialm ente
llegado a mis manos. Digo:
Esto plantea (el desarrollo de la m ercancía como
una "segunda form a” m odificada, de la m ercancía
simple) numerosos problemas dentro del cuadro general
de la alienación humana, por lo que se refiere a la
totalidad Historia-Econom ía. En esta totalidad concreta
histérico-económica {y simplemente, nada más por
cuanto a ella y no otras totalidades del hombre situado,
del hombre “ en situación") aparece la cuestión del
desarrollo de los contenidos y la preservación (m istifi­
cada) de las formas. Repito, nada más por cuanto a
esta totalidad y no otras formas y contenidos de la
alienación.
Tenemos así (dentro de dicha totalidad Economía-
Historia) el siguiente cuadro de formas y contenidos:
Propiedad Privada; M ercancía (sim ple); Mercancía-
C apital; Producción; Plusvalía.
Estas formas se aquietan (pierden su in-quietud), se
fijan, se hacen inertes, mientras sus contenidos cam
bian, se desarrollan de una categoría a otra: de propie­
dad privada en general (histórica), a propiedad de los
medios de producción de mercancías (capital generali­
zado); de m ercancía simple a mercancía-capital; de
producción extensiva a producción intensiva (produc­
ción de medios de producción); de plusvalía absoluta, a
plusvalía relativa (tecnificación). Este desarrollo, en
efecto, ha creado, de acuerdo con Marx, una sociedad
nueva en su seno y que no se sale del capitalism o
porque nace de él. Nuevas formas de la propiedad, de
la mercancía, de la producción y de la plusvalía. Esto,
pues, en lo que se refiere a una nueva sociedad de la
alienación del trabajo, en la que se ha sobre-socializado
la producción de mercancías dentro del capitalismo.
Pero paralelamente, en los últim os 50 años, a partir
de la década de los 20, ha tomado form a, también, una
nueva sociedad, que podríam os llamar el Estado de!
Trabajo (los sistemas socialistas), en el que adquiere un
carácter univoco el carácter equivoco de la República
del Trabajo (com batida por M arx) de los socialistas
franceses a lo Louis Blanc.
En estos modernos Estados del Trabajo (que teórica­
mente no son sino la utopía manipulada, convertida en
una especie de utopía fáctica, “ cientifízada” por Sta-
lin-Bujarin con el “ socialismo en un solo país” ), sobrevi­
ven bajo formas nuevas, los siguientes elementos:
• La m ercancía (socializada, es decir, estatizada)-,
• La plusvalía absoluta (como explotación del capi­
rv .
Digitalizado por tvBiMjái-i Bellas Artes
tal variable como el “ capital más precioso” -el hom­
bre—, mediante normas intensivas del trabajo);
* La plusvalía relativa (com o desarrollo técni­
co-científico unilateral: preparación bélica y explora­
ciones espaciales); y
• La propiedad-prívada estatizada (el Estado como
propiedad del funcionario y como gestor de la produc­
ción de m ercancías).
Hasta aq uí mi esquema en este aspecto del proble­
ma. La cuestión reside en que el trabajo (esencia
humana) aparece alienado en cualquier sociedad econó­
mica no liberada de esta determ inación.
Tom o un párrafo de Dangeville en su “ Presenta­
ció n " del capítulo V I. Dice: (p. 22)
, .Como la esclavitud y la servidumbre, el capital
es producción de plusvalía, pero Ja produce de una
manera sistemática y a una escala siempre creciente.
Como la producción mercantil simple, el capital se
presenta por entero bajo la form a de mercancía, pero
aquí tiene una estructura compleja al estar compuesto
de una fracción de capital variable, de capital constante
y de plusvalía. En suma: esta producción de plusvalía
es creación de capital: la producción capitalista produ­
ce y reproduce todo el sistema (las relaciones de
producción y de clases, las condiciones de una nueva
producción al mismo tiempo que sus productos mate­
riales). Aparece entonces como su propio fundamento,
luego (com o) eterno, y Marx se aplica a com batir esta
pretensión exorbitante y esta mistificación que se
impone a los agentes que están im plicados en su
proceso* los capitalistas igualmente que los obreros.”
En este párrafo de Dangeville (que no es sino una
recención de M arx), hay qué hacer notar, im plícitos, los
siguientes elementos:
a) La plusvalía como una categoría más universal o
una totalidad más amplia que:
a') Las form aciones sociales determinadas (esclavi­
tud, servidumbre, sociedad m ercantil);
a” ) la m ercancía misma (o sea, el trabajo aparece
como una form a de la m ercancía antes de que su
propio producto se convierta en una mercancía
como tai)* luego:
a-b) que las clases sociales (es decir, hay una explo­
tación, o mejor, una alienación del trabajo, indepen­
dientemente de la existencia de clases sociales).
Este es un prim er aspecto del problema. Un segundo
aspecto, sería el siguiente:
A. La producción capitalista reproduce todo el sis­
tema, es decir, las condiciones de su nueva producción
y de las relaciones de clase correspondientes:
B. Esta autoproducción de relaciones de clase (es
decir, de una forma de ser de la sociedad), aparece
como su propio fundam ento, crea la ilusión de ser un
sistema “ natural” y eterno;
C. Con este m ovim iento, la producción capitalista
crea —al margen de su voluntad— una mistificación, o
sea* un estado social mental: una creencia, un contexto
ideológico.
Hago hincapié en esto últim o, por el hecho de que
la producción socialista crea tam bién, a su vez (pero
aquí no al margen de su voluntad), un estado ideológi­
co, un “ entusiasm o” sodal-religioso, donde se m istifi­
can las nuevas relaci¿)n¡es' d ^ fm fe p d ó n - A
M con arcíe tA C O N A C U LT A
 ©
Dangeville cita un párrafo muy im portante de una
carta de Marx a Engels {2 4 ~ V IIM 8 6 7 ), que dice:
" L o que hay de mejor en mi libro (E l C apital) es:
1o. Que pone en evidencia, desde el primer capítulo, el
carácter doble del trabajo, según se exprese en valor de
uso o en valor de cam bio, y es sobre esto en lo que
descansa toda la inteligencia del texto; 2o. que analiza
la plusvalía, independientemente de sus formas particu­
lares (beneficio, interés, renta del suelo, e tc .)."
En esta doble naturaleza del trabajo alienado desde
sus principios, y también del producto desdoblado (en
valor de uso y valor de cam bio) que convierte, más
adelante, a la mercancía simple en merconaa-capita/, y
al trabajo simple en trabajo-mercancía, hay un princi­
pio de una im portancia extraordinaria. Si el trabajo
simple (llamémosle así) y la m ercancía simple (casi
accidental en las sociedades anteriores al capitalism o),
constituyen las premisas del trabajo-mercancía y de la
mercancía-capital, luego entonces el capital, trabajo
enajenado (o alienación del trabajo), constituye algo
más profundo que el capitalism o. Las form as socialistas
en los países de "Estad o O brero", no vienen a ser,
entonces, sino formas mistificadas del capital, no son
sino el disfraz de una alienación "su p erio r", alienación
visible del todo en la existencia de un régimen de
supresión absoluta de la libertad.
Escrib í la siguiente anotación en mi libreta de
apuntes:
Desde su aparición histórica, la plusvalía señala al
Otro antagónico del hombre. Pero esta relación represi­
vo del hombre consigo mismo en el O tro, no es
supresiva en térm inos absolutos, sino en términos rela­
tivos. Es una relación dialéctica (hom bre contra hom­
bre contra X , como doble oposición), que tiene su
referencia unificante en X, si tomamos X como Natura­
leza en su sentido más am plio (pues X, puede ser, en
un momento dado, una creación humana). De esta
relación nace el proyecto humano del hombre, que
constituye, al mismo tiem po, su contraproyecto: en
apariencia no puede regresar a la Naturaleza de ningún
modo (o puede regresar del modo más prim itivo gracias
a la aniquilación de las fuerzas productivas}. A sí, en la
medida en que se va haciendo más humano al separarse
de la Naturaleza, en la misma medida aumenta su
tensión hacía el O tro, tensión que asume un carácter
eminentemente represivo mediante instrumentos de
destrucción que son cada vez más aptos para la supre­
sión del hombre, instrumentos de supresión con los
que aventaja a la Naturaleza en ese mismo aspecto:
más eficaces que los terremotos u otras devastaciones
naturales. Esta superación positiva de la Naturaleza por
el hombre, ha sido, hasta ahora, la relación negativa del
hombre contra el hombre: repito, aventaja en poder
destructivo a la Naturaleza, sin haber llegado a igualarla
en poder creador. En unos cuantos milenios de habitar
sobre la tierra, y en el lapso de apenas los dos últim os
siglos, el hombre ha llegado a disponer de una fuerza
que puede acabar con las formas culturales del planeta
en un lapso de semanas, empeño que a la Naturaleza,
por s í misma, le llevaría millones de años. Esta es una
situación real, histórica, y en apariencia tan sin salida
alguna, que ha llegado al extremo donde el hombre no
puede destruir sus medios de destrucción, colocado
ante la imposibilidad técnica de hacerlo (el arsenal
atóm ico ya no puede ser destruido), A q u í no cabe
hacerse preguntas respecto a dónde vamos ni qué
queremos. Hasta ahora, el hombre fue un individuo.
Un individuo social e histórico, cierto; pero nunca una
especie raciona!. Lo racional no fue su fuerte, ni
tampoco su rasgo colectivo total humano, sino precisa­
mente su lado más débil. Cierto, el hombre ha hecho
su historia y con ella se ha creado a sí mismo, pero no
en otra forma que en la form a em píricam ente demos­
trada de lo que es como tal demostración práctica, no
potencial ni utópica. Este ser del hombre, tal como
resulta de la historia, es su propio y único fundam ento
y no tiene ningún otro. El hombre pues, social e
históricamente, no ha podido producir sino ai Ind ivi­
duo: ésta es, hasta ahora, su sola realidad-racional,
impotente por lo demás.
Bueno; por todo lo anterior te darás cuenta de lo
apasionado que estoy en el problema y lo bienvenido
que ha sido para m í el libro que me enviara Domini-
que. De otro modo esta carta hubiera resultado pedan­
tería pura; pero al parecer nadie quiere suscitar estos
problemas, y antes de tener el atrevim iento de lanzar­
me en público necesito bucear dentro de ellos e
intercam biar ideas con la persona que está más entera­
da de mis puntos de vista, que eres tú. A medida que
avance en el estudio, te iré enviando anotaciones y
esquemas, pero por separado, para que las cartas no
resulten tan pesadas y dispongan de un cierto campo
para lo "personal” .
Bueno. Term ino por fin. Espero con impaciencia
todo lo que se refiera a ti y a tu nueva vida. No sabes
cómo te quiere,
Tu papá.
José.
P.S. No hice copias de esta caria. Todo to esencia! !o conservo
en mis apuntes, aunque a q u í está más desarrollado (en (a carta
misma).
¡Salud!
 ©
,por cuanto los
dirigentes no cejan de estar en

DIARIO contacto diario con el pueblo sin

motivo o con él. ¡Ah, pero los
encargados de programa y los es­

JOSE REVUELTAS pantosos "acto res"!

p fe cty jd m
.. .L a otra noche estuvo en el casi­
no del Instituto Nacional. Algo
abom inable, repugnante y sin un
gran interés (más bien el espectá­
culo term inaba por ser triste). A
\V una atractiva y más o menos tonta
prostituta, le "presté” 10 a 15
pesos para que jugara. Perdió, na­
turalm ente, pero resultaba extraor­
dito lU'e\ Muw» & |po im ' dinaria la pasión vehemente, llena
de angustia desesperanzada, que
ponía en el juego. (Escribiré más

■ t W u Mfolia $ tu jrta , atw 'í/jW i l tarde todos los detalles de esta

experiencia.)

'•'Í Í É ; tlU 'jU' D A ¿lW ÍQ

Í. U
W o l (M 1 / tu a WS^Wi
v lf c f o fot
f t , A i^ 0 '

-•4 * Mn olbvu^. drf w

j <uufo> K e v ií, ,rv»^ vi , . . Ju lio 25, Nunca he pensado
& Rtw <w 0^ ' $) en mi edad sino en relación con la
muerte. O dicho en otra forma:
referida al tiem po de que todavía
ÍM .U \ o fyudto K u (^
¡n p A / U m M i^ (. 0 *M . de
d V’ puedo disponer para cum plir cier­
tos propósitos, antes de la incapa­
cidad y luego la derrota final. Lo
^Iht»Jitw
v E v*.í)
líiítifl de <$wfoHfc&T*; üte^j
> demás que acarrea la edad (nuevo
tipo de relaciones con la gente y el
dfi» li ti ¿u¿& HttdLtobíHfiOitft ata*©,íbW notorio envejecer) jamás me ha
preocupado. Pero lo cierto es que
si tal cosa no es preocupación mía,
3 — | lit ó l í WUft % (¿1 WAT esto no quiere decir que las demás
personas dejen de advertir que soy
<¡T¿& u&itiafrío* o voy siendo un ser distinto, del
{LcVvWvuOfcvív«— |^í*l i , && CjM i )M o l' que necesariamente los separa cada
vez una distancia más grande.
jítua© K© ín ftfc aiülíi. tlíibsv fc'iíUndl. (A q u í es donde radica mi imperdo­
nable error con Diana.) Desde lue­
ftk W km l ftwu) t í tttoW lw l go ella no ha podido ver en m í
sino al hombre de quien la separa
una increíble distancia en el tiem­
po, en el amor, en el estilo (y por
ft/lt&íU & fe* *w& C^Ui AOtttft, otra parte ella no es una oportu­
nista que quiera vivir con un hom­

.Uufo títV u m U ti in 0 *'

bre en atención a sus virtudes o
circunstancias intrínsecas), hombre
a quien tendría que acompañar
desde otro mundo, literalm ente ha­
blando. Este no sentirme en edad,
pues, resulta un tanto grotesco, y
KUbto “ ' l%
liOMtdiu (&e
ante mis ojos aparece a cada mo­
^ ftú w tiU£AH*« ' mento más tonto, ridículo e inhi­
bitorio. He pensado mucho en el

<y^> problema y de pronto me lo en­

cuentro en un párrafo del Carnet
« 5r * ^ 'u S í ¡MÍ» de Dice: "U n nove­
lista debe una creencia infan-

Digitalizado por
cosas que et sentido común consi­
dera de escasa trascendencia. No
debe crecer nunca del todo. Debe
interesarse hasta el fin por asuntos
que no son ya de su edad.”
Aunque lo anterior podría to ­
marse como un consuelo, tampoco
está dicho respecto a la vida perso­
nal, privada, biográfica, del escri­
tor. Se refiere a la actitud literaria,
a la actitud ante los materiales de
trabajo, pero no a la que un nove­
lista de 47 años debe tener ante
sus propios asuntos. Mi tragedia
radica en que yo no quiero crecer
y me sigo conduciendo infantil­
mente ante situaciones dentro de
las cuales es evidente que ya no
soy el mismo personaje por quien
yo me tom o, o por ei que no me
doy cuenta que me tom o.
(Recordar esto para describir la
psicología de Jacobo en Los erro­
res.)
.. .A propósito de . Su
carnet no puede ser más útil para
un e s c rito r. Tengo numerosas
observaciones qué escribir sobre
esas notas inteligentes, llenas de
claridad -tan lejos de las "co n fe­
siones m ías” donde el escritor se
desnuda y m artiriza ante las mira­
das aienas— y que plantean de un
modo tan simplemente honesto
problemas técnicos y observaciones
de las que un buen escritor siem­
pre sacaría provecho.
. . .Olvidaba describir a u n tipo ex­
traordinario con quien me encon­
tré hace ¿más de un mes? , en la
feria del Reparto de Diezmero (día
de San Juan; bastará recordarlo
para situar la fecha). Se trataba del
dueño de los aparatos de la feria,
quien los alquilaba en concesión a
los compañeros de la localidad.
Rubio, de ojos azules, de com ple­
xión robusta, alto. Vestía un traje
que era una mezcla de gaucho y
vaquero del Oeste, Botas relucien­
tes, a media pierna, con bordados
de oro; camisa de seda, abierta;
"bom bachas'’ argentinas y una es­
pecie de sombrero de es­
tilo californiano, Es así como se
presentan en las ferias de Nueva
Orleans y de todos los Estados
Unidos. A q u í en Cuba, eso se me
hacía increíble, fabuloso, aunque
la gente lo tomaba con naturalidad
(a causa de la prolongada influen­
cia yanqui respecto a tales atuen­
dos). E l tipo hablaba de "servir a
la Revolución” con sus aparatos,
sin entender nada de nada y con
tan evidente interés comercial (co ­
m o se puede hablar ante los
o los habitantes de Ho­
nolulú), que la cosa resultaba fran­
camente cóm ica y no inducía a
que se le tomara con exagerada
inquina o molestia siquiera.
___La Internacional, que antes ape­
nas se tocaba, ahora está de moda.
Con motivo y sin él, a cada mo­
mento se escucha por la radio, se
silba por la calle, la cantan los
milicianos, la tararean los camare­
ros al servir y se cuban iza: tam­
bién la bailan en conga.
. , .Los marinos finlandeses borra­
chos de El Universo, la cantina del
muelle.
Agosto . Parece ser que la buena
suerte ya ha comenzado a "tra icio ­
n a rm e ” . L o a d iv in é d esd e que
hablamos de su viaje a Santa Clara
(la semana pasada, en vísperas de
la Ley sobre Canje de Moneda del
4 de agosto). A llá debía reunirme
con Eduardo (la inform ación sur­
gió sin querer). Ahora me habla
—hoy— dándome ciertas
sospechosas y divertidas (por el
desenfado con que pretende dar­
las). La cosa —en el fondo, malig­
namente - me libera y me descarga
la conciencia de algo que podría
haber llegado a pareccrmc a m í
una sensación de rem ordim iento.
(De cualquier modo es un buen
material para cargárselo a la cuenta
biográfica de Jacqbo en Los erro~
res iDios m ío! , si algún d ía liego
a continuar esa lejanísim a y amada
novela.)
un vago novio
Agosto 9. Por la noche, en la
Digitalizado por
guardia, vemos a Fidel y escucha­
mos su discurso en T V sobre el
canje de billetes. Me preocupa gra­
vemente. Según pienso de lo que
se trata, en el fondo, e$ de restrin­
gir el consumo en una forma d iri­
gida, enérgica y sin escapatoria po­
sible para nadie (prim ero el canje
de billetes y en seguida la estricta
lim itación del retiro de fondos)
como una medida previa al racio­
namiento. Combate de hoy (agosto
9) desliza una iniciativa del barrio
de , en La Habana, para
que se generalice una propuesta
para racionar la carne, y se dan
noticias de las cantidades de trigo,
m aíz, jamón ( i 100 tonelad as!),
que llegan en un barco proveniente
de los países socialistas, la situa­
ción debe ser más dura de lo que
podem os percibir. Comienza la
parte dolorosa que tiene que reco­
rrer toda revolución y en la cual
ios dirigentes deben cuidarse más
que nunca de conservar todo el
dom inio de sus nervios y una saga­
cid a d p o lítica a toda prueba.
(Ahora hay que permanecer más
que nunca firm es junto a Cuba.)
...H o ib e in , que tam bién es pintor
(Departam ento de "anim ación” del
IE A IC ), es mi ¡efe de pelotón en
las M ilicias. Conversamos de todo,
cada vez que hacemos la guardia
juntos. Se me ocurre hablar del
"sentido trágico” de la Cuba revo­
lucionaria. La juventud que se lan­
za por entero a la lucha clandes­
tina contra la dictadura no tiene
ninguna otra m ira que un sentido
trágico del im pulso: sabe que irre­
mediablemente va a m orir; si al­
guien queda vivo, esto será un
regalo: la vida será sobrevivida. Por
tal causa la Revolución triunfa (es­
to lo hago decir en a uno
de los personajes), pero la Revolu­
ción triunfante no asume la nueva
existencia sino com o dilema: pa­
tria o muerte; sigue predominando
el patrón de lo trágico y, en mi
opinión, m uy justificadam ente. C u­
ba no está en condiciones de que­
darse en un térm ino medio: vida o
muerte; sólo puede ofrecérsele una
de las dos alternativas. Perecerá del
modo más com pleto, a que no que­
den de ella sino las cenizas (y
§Éf E ® ’ÜÉse&fltféui.TA
Bellas Artes

será fecunda y ejem plar), o vivirá
en la forma más espléndida y mag­
nífica.
H olbein me escucha y me vuel­
ve a m í. Con su rostro enmaraña­
do en las barbas que lo circundan
y que le dan un vago aire de
semejanza a ciertos rostros de
Rem brandt. Sus ojos vivos y ne­
gros, de nutridas pestañas, resplan­
decen brillantes por algo que está
a punto de convertirse en lágrimas.
Su voz tiene una entonación extra­
ñamente conmovida y cálida, en
que se traduce una desesperación
animal, prim itiva y solitaria, “ iEs
cierto! —dice— así es, así hemos
vivido mi mujer y yo en la lucha
clandestina y nuestra disposición a
m orir es la misma ahora, después
del triunfo. iTienes que ayudarme,
Revueltas! ¡Quiero aprender có­
mo se puede vivir para la vida! "
- N o encuentro ninguna respuesta
a la mano. Me toma por sorpresa.
Creo que le doy una respuesta
burocrática, estúpida, casi una con­
signa estereotipada, algún slogan
de locutor de radio. {Agosto 7-8)
{S í; tres, o cuatro de la maña­
na). . .
. . .Con esa resignada actitud de
melancólicos sentenciados a muer­
te que adoptan las personas -des­
conocidas instantánea cuando ven
en el elevador
puede producir una cierta indeci­
sión
Agosto 11. A cada momento me
siento más alarmado y también
más pesimista. Los discursos de
agosto 7 y el de hoy, ante la
Delegación rumana, indican hasta
qué grado la U R S S trata desespera­
damente de presionar hasta lo últi­
mo, para que la Tercera Guerra no
e s ta lle e ste añ o . E l lenguaje
de no puede ser ya más
enérgico ni su tono puede ser ya
menos revelador de lo inminente
del desencadenamiento de un con­
flicto armado. En ese tipo de len­
guaje prem onitorio, brusco, grave e
inequívoco que se usa en las víspe­
ras, cuando los jefes de Estado ya
saben que se está en el últim o
momento, y que ya es cuestión de
grados para que las cosas se preci­
piten de una vez. Tal es la sensa­
ción que, a mi parecer, trata de
infundir tam bién a los jefes de
Estado capitalistas para hacerles sa­
ber que ya no se hace ilusiones y
Digitalizado por
que está listo para devolver instan­
tánea (o casi sim ultáneam ente) el
golpe. Esto puede producir una
cierta indecisión en E E U U , pero
me temo que sea de esas indecisio­
nes relampagueantes que preceden
apenas en un segundo a la tempes­
tad .
EEU U no ha propiciado la
conferencia de Punta del Este para
fracasar. Un fracaso norteamerica­
no en él será, en todo caso, relati­
vo. Por lo pronto —y de cualquier
modo por cuanto a los gobiernos
burgueses de Am érica Latin a-
retaguardia latinoam ericana
de los E E U U , no será peligroso
para éstos sino por cuanto a Cuba.
Cuba está, pues, en el cráter de un
volcán. Estos tres meses tal vez
sean los decisivos. Bien; personal­
mente se trata de saber ocupar
uno su puesto y cum plir sin des­
canso, sin vacilaciones. Ante todo
m orir con decencia.
0
. . .Acudo a Prensa Latina para re­
coger unos envíos de M éxico (car­
ta de Andrea y una preciosa lata
de chiles jalapeños que me manda
Dolores de la M ora). La m iliciana
de la mota en P L —una negrita - ha
colocado una blanca camelia en
la boca del cañón de su fusil, y no
parece darse cuenta de la infinita
gracia que encierra este gesto pro­
digioso.
Agosto 14. Agosto 14 y aú n no se
me invita al Congreso de Escritores
Cubanos, que comenzará el 18.
Son capaces de no hacerlo, lo cual
será extraordinario desde el punto
de vista de la temible desaprensión
de los escritores cubanos, por una
parte, y por la otra del estúpido
dogmatismo, del miedo, de la igno­
rancia y el espíritu burocrático
que reina (o ha de reinar) entre los
dirigentes. Por supuesto yo no me
haré presente de ningún modo,
aparte de que no me he preparado
para participar (y luego la inmensa
pereza de ver, tratar y hablar con
los colegas, que en su conjunto
cada vez me parecen -los de aquí
y los de todas partes— una repug-
nante banda de f steos y oportu-
!f&
ación ai (A C O N ACULTA
Bellas Artes

. . .Las tempestades en la bahía se
han venido produciendo estas tar­
des entre las tres y tas cuatro.La
am plitud del horizonte y el inmen­
so espacio que ofrece el cielo, per­
miten verlas en toda su intensidad.
Son unos desplazamientos de ma­
sas compactas que se desgarran so­
bre el mar, dentro de un horizonte
y un cielo cambiantes, que a un
mismo tiem po ofrecen distintas y
contrapuestas calidades de color y
de consistencia. El mar se encrespa
con una calma interior, profunda,
insensata y a la vez im potente,
coma de animal vencido. Inm edia­
tamente después vuelve a su calma,
igual que un gigante que hubiese
despertado de una pesadilla y co­
menzara a sonreír. Un barco tenaz
y lento ha traspuesto hoy (agosto
14) la tempestad. Era indevorable y
m agnífico bloqueado por las masas
de agua gris. Enfilaba directamente
al canal de La Habana y por mo­
mentos se hacía invisible por com­
pleto. Poco después se escuchaba
su sirena ronca, trém ula y vence­
dora, en la que parecía adivinarse
una especie de em oción, como en
las voces de los viejos com batien­
tes cuando narran la aventura re­
cién pasada, y se siente como si las
matizara una leve hum edad.. .
Agosto 27 (1961). Nada más bello
que las tempestades en la bahía.
Es la ilíada -una guerra de las
nubes, pura, de donde están ex­
cluidos los hombres y en la que
sólo los dioses tienen acceso a la
batalla. Dioses ebrios y roncos que
combaten como ciegos parsim onio­
sos, unánimes y , maidi
ciándose con gravedad, con acom­
pasada resonancia, dignos y majes­
tuosos, sin odio pues no se les
permite la grandeza de la lucha,
advertidos como se encuentran por
las armaduras con que se
cubren y desde donde parecen más
temibles y bellos. Hermanos dioses
borrachos y severos dentro de su
olím pica ebriedad, que descargan
el gris y furioso de sus
espadas ciclónicas sobre el mar co­
mo si castigaran a una bestia tre­
menda de la cual son dueños y
esclavos, pero también con una ira
temblorosa y delicada, amorosos y
©
acariciantes, cada vez más innobles
sin conceder un segundo de tregua
a su divinidad.
Jamás creí que pudiera yo com­
partir con radie estas tempestades,
pero de pronto -aunque después
de sonarlo, de anhelarlo tan to -
estamos ella y yo ¡untos, en medio
de la tormenta, sobre el malecón,
unidos y mirándonos, con todo mi
amor puesto en sus ojos serenos,
en esa elocuencia negra y atónita
de sus ojos quietos, fijos, atorm en­
tados por la extraña profundidad
solitaria y desesperada con la que
miran. Por ei sur la tempestad se
aproxima y ¡a esperamos abrazados
con un deseo palpitante de que
nos envuelva, de que nos fustigue,
de que nos haga suyos salvajemen­
te, de que le pertenezcamos sin
misericordia. “ Sin nuestros
d io ses” , decimos. E lla también
acepta que éstos sean dioses de los
dos. A h í estábamos en nuestra ¡lia­
da mientras los dioses llegaban con
sus escudos , hasta caer so­
bre nosotros y mezclarse a nues­
tros besos, entre nuestros rostros
fervientes, su mirada abier­
ta y sin lím ites de ella en esa
soledad donde nos enlazábamos so­
bre la superficie vacía del malecón,
sin nadie, de amor en esa
tempestad donde parecíamos estar
en un lecho furioso, perteneciéndo-
nos como si nos hubiéramos dado
mutuamente los ojos, como suicidas
devueltos, como pedazos de mar.
No acabo de com prenderlo, pe­
ro ha ocurrido así, increíble, pas­
moso y verdadero.
.. .Encuentro una fabulosa cita de
Goethe: " E í ser humano jamás com­
prende cuán antropomógico es."'
Septiembre 18. Holbein otra vez.
Su ternura es increíble. En la guar­
dia me muestra los dibujos de su
próxima película animada para ni­
ños (la historia de cómo un gusano
se transforma en mariposa). Luego
llama a su hijo por teléfono. Es
maravilloso cóm o habla y qué dul­
zura tan conmovedora, con su as­
pecto tremendo y sus barbas.
Sep. 21. En espera de que mañana
venga Román a visitarm e.
Digitalizado por
Sep. 2 2 - 1 9 6 1 - 3 : 1 0 om.
Debo poner en orden mis notas a
partir del 27 de agosto, precisa­
mente en que Omega y yo enta­
blamos relaciones. D io la casuali­
dad que yo había interrum pido
mis actividades del Taller Cinem a­
tográfico y del Curso de Marxis­
mo, en espera de una reorganiza­
ción dd IC A IC con motivo del
regreso de Alberto Guevara de
Moscú, Hemos dispuesto, pues, O
y yo, de tiem po (para nuestro
rom ance). Ella es una muchachita
llena de talento y de un egoísmo
que no parece tener lím ites (escri­
biré m ás). Acaso —y sin el acaso,
muy joven para m í, aunque a ella
no le im porta nada en absoluto de
nada mientras se siente feliz.
El tiem po pasa aquí en Cuba de
un modo vertiginoso: O y yo cum­
pliremos en unos días más, todo
un mes de habernos relacionado.
Escribir notas de B e rlín - !a casa
que habité, cerca del teatro y la
Universidad.
E l Hotel N E V A (? )
E l Prostíbulo de Huehuetenan-
go, G u atem ala.. .
- Lena, la m iliciana
Personales (M artucha, la mucha­
cha de Cien Fuegos —D iana-,
Gama, y la tempestad en el male­
cón).
Sobre el libro de Tuchm an:
E l telegrama E ! diario de
Semana del 10 al 15 de octubre de
1961 (probablemente)
Entre una y otra lectura de El
Desafío, de , escribo las
líneas que siguen. (Tom arlas en
cuenta para el personaje de Jacobo
en Los errores.)
Escribir es una comunicación
absolutamente individual entre un
yo y otro yo entra nadie más,
aunque ese yo sean muchos; el
número no es aquí lo que importa.
Es un acto privado, particular y
secreto como el de quien se pone
i conversar con las estrellas. De
este modo también leer se convier­
te en un acto idéntico, entiéndase
que, digamos, como hacer el amor:
es individual y recatado -entre
■ Clt C]
Nacional de i á c Ó Ñ Á é u L T A
Bellas Artes
especie. Leer, así, no viene a ser
sino la realización del escribir: al­
guien escribe y alguien lee y cada
quien comprende las cosas, inevita­
blemente, a su manera. Pero aquí
es cuando se entrometen los sacer­
dotes con aquello del pulpito, de
la redención de ios pecados y de
"escribir para las masas” . Es decir,
quieren que se predique. Que to­
dos hagamos moral, escritores y
lectores, que nadie se contam ine ni
nadie contam ine a otros, iA y !, sin
duda todo eso es rigurosamente
necesario, pero no atañe ni al que
escribe ni al que lee y también, sin
duda, ni al que predica ni al que
escucha a ese sacerdote que está
en el pulpito. Alguien escribe algo
y, o puede no ser entendido en
absoluto ni por su país ni por su
tiem po, o lo que resulta más
frecuente— será entendido de otra
manera a como quiso darse a en­
tender. A l teatro griego, por ejem­
plo lo estamos entendiendo cada
vez —y esto desde el siglo A de
C-- siempre en una form a nueva y
distinta. A q u í me parece que radi­
ca el principio de nuestro trabajo
literario.

..Jo a q u ín me llama por teléfono

para avisarme que en estos mo­
mentos ejecutan por radio música
de S ilv e s t r e . S u b o . O ím o s
y
M inisterio del Int.
Departamento de
Vigencia
Sr. Luis Sobrado.

Noviembre 14.
Reconstruyendo —hacia atrás- el
últim o periodo, a partir de lo más
reciente. Mi últim a actividad (el
día 10) una conferencia sobre los
problemas del arte (E l M aterialis­
mo Dialéctico y los problemas de
la expresión estética), en la Unión
de Escritores. Los escritores b rilla­
ron por su ausencia, pero a cam bio
de eso, una nutrida juventud de
diferentes escuelas de arte. Me pre­
senta al público, Baraguño —de las
nuevas generaciones literarias cuba­
nas. No conozco su trabajo, pero
se me dice que es de las gentes
que valen. Opinaré más adelante.

8 o 9 de noviembre de 1961.
Echado hacia atrás sobre el respal­
do de la silla contem plo por la
ventana un trozo de mar, durante
una pausa, mientras escribo mi
conferencia para eí d ía 10. E l tro ­
zo de mar que contem plo no tiene
ningún punto de referencia: es un
mar aislado, un mar abstracto,
como dentro del marco de una
pintura. Un hombre flota bocabajo
sobre las olas, apenas ligeramente
cubierto por una delgada superficie
de agua, y se mece, los brazos
extendidos com o, si con la cabeza
inclinada, buscase algo en el fon­
do. La figura del hombre tiene esa
precisión Irreal de Jas imágenes vis­
tas a través de unos prismáticos:
ese decoloram iento que sufren ios
cuerpos cuando la lente los aproxi­
ma desde enormes distancias. Pero
hay en el hombre una especie de
abandono y laxitud, como si hu­
biese entregado al mar su cuerpo y
lo dejase a la deriva, sin voluntad
alguna de darle movimiento, es­
fuerzo, dirección, impulso, perdido
su viejo poder de pelea. Permanece
bocabajo, los brazos en cruz y las
palmas vueltas hacia el fondo,
mientras los hombros se mecen en
un suave balanceo.
Pero de pronto me doy cuenta
de to que ocurre con una sensa­
©
ción de sobrecogimiento que nun­
ca había experim entado: no es po­
sible que yo pueda ver a este
hombre en tales proporciones; ocu­
pa la mitad de la bahía. Adelanto
el cuerpo hacia la ventana y en mi
ángulo visual entran El Mono, a lo
le}os, y aquí, abajo, en un primer
térm ino, el malecón. Estos puntos
de referencia me servirán para re­
cobrar la magnitud real de lo que
sin duda he visto a causa de una
extraña distorsión. Lo extraordina­
rio es que aqud cuerpo sigue ahí,
ahora descomunal, inmenso, a la
orilla de la bahía: es un titán, un
gigante que flota en las aguas del
mar, y cuyos brazos extendidos,
sueltos, podrán tener tal vez más
de quinientos metros. Lo observo
hechizado y atemorizado a un
tiempo, mientras se adueña de m í
un miedo extrahum ano, increíble,
una especie de miedo cósmico que
no acierto a describir —algo como
sentirme en el in finito, ante una
cosa sobrenatural y nunca revela­
da. E l gigante logra levantar peno­
samente la cabeza que tenía caída
sobre el pecho y la mantiene ergui­
da por unos instantes; conserva los
ojos cerrados y hay en su rostro
un profundo rictus de dolor silen­
cioso y sujeto. Nunca, he visto una
tristeza más profunda, letal y terri­
ble, reflejada en ningún rostro hu­
mano, nunca algo tan callado, tan
noble y tan espantosamente sin
amparo, ni esperanza ni tan lleno
de angustioso y digno sufrim iento.
Me paraliza una sensación cósmica
de pánico, un pavor de la inteli­
gencia - n o un pavor de los senti­
dos ni del instinto sino el pavor,
el terror de las revelaciones. Com­
prendo entonces que sufro una
alucinación y con un esfuerzo con­
centrado del cerebro, la imagen
desaparece y con ello ese terror
único y abismático. Pero aq u í ini­
cio un juego diabólico: sé que
puedo atraer la alucinación otra
vez, que puedo invocarla nueva­
mente, con un im pulso cerebral en
ese sentido. Repito entonces la
experiencia y el titán agonizante
aparece de nuevo. Y de nuevo ese
terror cósmico, que me reduce y
que cuando está a punto de llegar
a su clím ax no puedo resltír un
segundo más, hasta que, tem blan­
do, angustiado, en el vacío, recha­
zo la visión hasta hacerla desapare­
cer. No obstante, esto parece irre-
Digitalizado por
nunciable —y ese pánico me cauti­
va, me tienta, y reanudo entonces
el juego tres, cuatro veces más,
hasta darme cuenta que me estoy
aventurando a trasponer una fron­
tera sin nombre. Cierro los ojos y
permanezco largo tiem po con la
cabeza entre las manos, en el vérti­
go de una extenuación que parece
haber agotado la últim a de mis
reservas. Es natural. La alucinación
ha sobrevenido a los cinco días de
no dorm ir y de no separarme de la
mesa, mientras escribo, escribo co­
mo un desesperado.
II
. . .Bueno. La conferencia, con to­
do, no resultó absolutamente mal
aunque no pude aprovechar, por
falta de desarrollo, numerosos ma­
teriales, de los que me serviré más
adelante.
En México.
21 de septiembre de 1963. Hago
una pausa en mi trabajo serán las
11 pm .— para descansar mientras
escucho Radio Universidad. Comu­
nica una voz: Paulino Macip ha
muerto. Me causa una pena enor­
me. No sé por qué me pongo en
pie y así permanezco varios minu­
tos, en que se reproducen en mi
mente escenas donde Paulino apa­
rece en nuestros encuentros últi­
mos. Busco entre mis libros el
Otario de Ham iet G arcía para re­
leerlo y sentir que Macip no ha
m uerto y que puedo encontrarme
con él cuantas veces lea un libro
suyo. Las palabras con que me
dedica Ham iet G arcía me llenan de
una profunda nostalgia y una tris­
teza amarga y desconsolada. Pauli­
no escribió para m í en la primera
página de su libro:
*' A José Revueltas,
escritor y hombre de fe robusta,
dedico esta historia del máximo
con mi admiración y mi
amistad cordial
Paulino M acip”
Nacóna! de 'ta e c íftM íu L TA
Bellas Artes
©

A C U A R IU M .
S IG N O D E E M A
Comencemos por decir algo trivial-
mente triste: el acuarium es e!
agua, mas el agua dispersa que no
tiene contorno hasta que el hom­
bre la vuelve una pila de agua, pila
de agua bendita para justificarse,
para darse nom bre o para aprisio­
nar peces. Y he aquí* que los pe­
ces, esos hermosos y eternos pri­
sioneros del agua, necesitan otro
elem ente vivo y contradictorio co­
mo ellos que es el aire* Se manejan
entonces estos prisioneros eternos,
los prim eros prisioneros de la tie­
rra porque antes de que c| hom bre
fuera prisionero, antes de que el
hom bre emergiera en la tierra, ya
los peces estaban prisioneros en su
cam po de concentración que era el
acuarium. Y aq u f viene entonces
ese desorden cósm ico, esa protesta
cósmica de la constelación acua­
rium que no quiere permanecer en
su sitio, que se quieTe rebelar con­
tra nuestra galaxia y queda ahf
como constelación alterada, proba­
blem ente donde exista un otro y
horrible yo semejante a nosotros.
Prim ero fue el agua y en el agua
no los peces, sino los pieses de la
mujer que amamos, a veces llam a­
da tú*

, . ,. , Nacional de 4ACO N ACU LTA

Digitalizado por BeliasArtes
 ©
LA A ia edad que José murió Consuelo
comenzó a pintar. Para la expo­
sición que en julio de 1975 ella pre­

INFANCIA sentó en la Casa de! Lago él le escri­

bió un texto sencillo y certero: “ Si
de algún artista puede decirse que

DE JOSE sea natura!, es de Consuelo Re­

vueltas. No sólo por la inquietud
dom inante que la mueve hacia la

SEGUN .naturaleza y el paisaje, sino por el

trazo y la inspiración que se anto­
jarían espontáneos de no ser fruto
CONSUELO de una acusada memoria plástica y
de un color meditado que surge de
su pincel con una gracia luminosa
llena de transparencia y pureza. En
la pintura de Consuelo no hay
ninguna buscada nj efectista senci­
llez: es la sencillez misma en su
expresión más directa y conmove­
dora.”
Lo que José dijo de la pintura
de esta hermana nueve anos m ayor
que él puede aplicarse también a
su carácter y a su conducta: senci­
llos, limpios. H ay en sus afectos y

RAQUEL TIBOL su memoria transparencia y pure­

za. Con la seguridad de que no
agregaría adornos ni tejería defor­
maciones en función de postumos
“ prestigios” , le fui a preguntar có­
mo había sido José de niño. Nos
sentamos en tom o a la mesa de su
pequeño comedor, donde ella suele
pasar cja tro o cinco horas diarias
pintando. Unos dulcecitos, un rico
té negro humeante, el teléfono
descolgado para evitar interrupcio­
nes. Fernando Moneada, su mari­
do, camina en puntitas de zapato
para no molestarnos. E l ambiente
es lo suficientem ente afectuoso co­
mo para convocar los años de in­
fancia de ese muchachito al que en
su casa nunca llamaron Pepe, sino
José o Josesito.
De los hermanos mayores S il­
vestre y Ferm ín es poco lo que
Chelo recuerda. “ A ellos desde
muy jóvenes los mandaron a esto
diar en el colegio de San Eduardo,
en Austin, Texas. Sólo llegaban de
vacaciones y poca oportunidad te­
nía de tratarlos. U ro de los maes­
tros de Silvestre, el Orother Luis,
te escribió hace unos tres o cuatro
años a Rosaura diciendo le que se
acordaba de Silvestre, de lo aplica­
do y disciplinado que había sido.
Un modelo de muchacho, como lo
era también Ferm ín. Ningún mu­
chacho a la fam ilia fue travieso o
desobediente. Cuando Silvestre y

be d* A Vb « C Í J L T A
Digitalizado por Belfas Artes
Durango eran la sensación de nues^
tras amigas, los dos muy bien ves­
tidos y hablando inglés. Entonces
era una novedad que los mucha­
chos estudiaran en el extranjero.”
Después de esta breve introduc­
ción entramos a los años de infan­
cia de José,
— Era un niño m agnífico, muy
obediente, muy sumiso. Cuando vi­
víam os en las caites de Uruguay
debe haber sido un chamaco de
siete u ocho años, cuando mucho,
y con frecuencia salta de la casa a
ver a un "C risto ” , un santón que
traía una túnica blanca, una barba
muy crecida y hablaba mucho de
comunismo. A l regresar escribía
con todo cuidado lo que et santón
aquel decía. Blanca es un decir,
porque la túnica estaba bien sucia
y el santón bien greñudo. Explica­
ba la igualdad entre los hombres.
José hacía sus apuntes en unos
papelilos que guardaba con verda­
dero esmero. Influido por lo que
oía solía decirle a mi mamá: “ La
voy a entrevistar.” Agarraba pape!
y lápiz y comenzaba las preguntas:
“ ¿Cree usted en D ios? , ¿Cree us­
ted que algún día seremos todos
iguales, que no habrá ricos ni po­
bres y todos tendremos de qué
vivir? ” Esas entrevistas también
me las hacía a m í y a la prima
Margarita que vivía con nosotros.
Como si dudara de mi creduli­
dad, Chelo insiste: “ 3Vieras qué
niño tan bueno era! ” y vuelve a
escarbar en sus recuerdos.
Antes habíamos vivido en la
planta baja de una casa en las
caites de Guanajuato. Arriba vivía
la dueña que seguido veía a José
con los íibritos que vendían en tas
iglesias con la vida de los santos,
“ ¿Qué estás leyendo? M, íe pregun­
taba. “ La vida de los santos.”
"¿Q u é santos? ” "San ta Margarita
de Alocoque, Santa Margarita de
Cortona, de San Pablo que lo irió
un rayo y que entonces vio a
Dios.”
Chelo insiste en la bondad.
Era bueno, se conformaba
con lo que se le daba, no exigía
más de comida, de zapatos; el mu­
chachito más conforme que quieras
ver. Lo que no le gustaba era que
teníam os muchos pretendientes.
Una mañana muy temprano le de­
jó a mamá una carta en un florero.
D ecía así: “ Me voy de la casa
porque mis hermanas son muy no-
LTA
Digitalizado por Belfas Artes
 ©
¿i vieras,” La apuración de mi mamá
y de toda la fam ilia fue muy gran-
de. Lo buscamos por un íado y
u f ilie n IfA doc);i por otro* A los dos días llegó más
pálido que un lim ón. Habla estado
todo el tiempo en la Alam eda sin
¿w *|« ¿«I comer. De ah í se curó para siem­
pre de los celos. Tenía entonces
unos doce años.
Quiero saber cuándo comenzó
Pepe a trabajar.
— Cuando vivíam os en ías calles
11> tu « p 'i i x z ü t * de Rcvillagigedo y Pescadlos, jun­
to al jardín Pacheco. Tenía más o
menos trece años. La casa se lla­
&*.HA ^(UtC 6 jW*AÍ maba Ricoy y Tru jillo , ah í tuvo
compañeros que eran absolutamen­
te de izquierda, según lo que yo
díd 3¿ 5¿'.2d6= íl« iíí sé. O tros dicen otras cosas, tal vez
sepan más que yo. Te digo lo que
tM&V/A vi, sentí y pase. Cuando trabajó en
Ridoy y Tru jillo empezó a tener la
cabeza llena de esas ideas. Como
d Q ^ k h i^ ^ jo |t¡ lo veían chiquillo, lo mandaban
con el bote de engrudo y una
E l prim ero en tener ideas de
izquierda en el hogar de los Re­
vueltas fue Silvestre.
— Silvestre no ejerció una in­
fluencia directa en los demás. No
nos influíam os unos a otros. Cada
quien hacía sus experiencias, sus
lecturas y tenía su modo de vida.
Lo que nos influyó es que veíamos
las injusticias con los pobres. Mi
padre tenía su buena biblioteca y
desde muy chicos empezamos a
leer a V alle Inclán, M artínez Sie­
rra, Ricardo León, Balzac, Em ilio
Zolá, Dostoievski, Iván Bunin. ..
Desde muy chicos nos enseñaron a
leer todo eso. Los libros influye­
ron en nuestras ideas.
Muere el padre y las mujeres,
sobre todo las m ayorcitas, se pu­
sieron a trabajar para sostener la
casa. No recibieron ayuda de na­
die.
— Ocupados en sus cosas los
hermanos mayores no se preocupa­

U g í^ r b - U o O ^ t^ brocha ancha. De por s í tan chapa-

rr ito .. . Fue cuando lo agarraron
por primera vez y lo metieron a la
Correccional. A h í íbamos a verlo
mamá y yo, todo flaco, terco en
sus ideas. Mamá le decía: “ H ijito,
i ¿por qué andas en esas cosas? , te
van a llevar a la cárcel y te van a
aW p í i hacer algo.” "M am á, el mundo es
muy injusto” , respondía. En una
ocasión fuim os a verlo, lo tenían
en una caseta al fondo del patio,
B o&bt» (¿ y lo habían llevado de castigo por­
W n w » f* (iw
ban si com íam os o no, si nos
hartábamos o no. Tam poco se en
tetaban demasiado de las andanzas
de José. A mi mamá le dolió mu­
cho verlo cómo había quedado por
aquella primera huelga de hambre.
E l la consoló diciendo que ya esta­
ba tomando agüita de limón. Un
día nos avisaron que se iba una
cuerda a las Islas M arías con los
subversivos, los presos políticos.
A h í fuim os mi mamá y yo a ver si
veíam os a Josesito. No, no iba en

Ojph¿.Cftí¿a
¿ ¿ - íS fc ^ E T b ie í*
la caí> luoiukíSút,
que se quiso escapar, pero ios en­
contraron. Eran tres y cuando ya
estaban en el agujero del techo un
chiquillo les dijo: "Llévenm e, no
sean malos.” Conm ovidos lo qui­
sieron sacar y les cayeron.
José Revueltas Gutiérrez, el pa­
dre de Pepe, murió el lo . de d i­
esa cuerda; pero qué doloroso fue
ver a ios pobres muchachos en ca­
rros de ganado, dándoles un jarro
de comida. No lo vimos, después
nos avisaron que de Tam au’ipas le
llevarían a Mazatlán y de ah í a las
islas. Dicen que cuando llegaron a
Mazatlán para embarcarse, se en­

hl/ÚS® & Iju* e> ciembre de 1923. La mamá era

hija de un minero y de una señora
contró que el lanchón era con
duoido por e! teniente de corbeta

)— t i tife¿éi
ÍWfJj |ÍA»!(6 ltUM j
Va í hija de españoles. Los abuelos ma­
ternos se llamaron Edel mira Arias
y Ferm ín Sánchez. A don Ferm ín
íe encantaba el trago, pero era tan
Alfonso V ertier, que enamoraba a
Lucha, mi hermana. Al ver a José
lo conoció y le dijo: “ ¿Qué andas
haciendo por aquí, chamaco? ¡M i­
hábil como gambusino que siempre ra nomás! ” Como respuesta aga­

tyWAAbb UA6. lo buscaban como gran experto.

— Después del fallido intento de
fuga, se lo llevaron con otros com­
jll tAt IfeOPtUifo pañeros a Tamaulipas, a un lugar
fronterizo, Antes de eso lo habían
t£= &= £i&30 — \o pasado a la Penitenciaría y mucho
nos conm ovió cuando fuim os a
visitarlo y vimos que lo traían sos­
J'AX<A - U*» tenido entre dos. No podía cami­
nar solo porque se había puesto en
/ffi B Y&¿ib1eU huelga de hambre.
Digitalizado por
rró sus tiliches y pasó el puente
del lanchón cantando la Interna­
cional. Entonces uno de lo* solda­
dos le dio un bofetón que le hin­
chó la cara, pero José no cedió,
siguió adelante. Los maestros hicie­
ron una manifestación llevando en
carteloncs su retrato; pedían que
regresaran de las islas a él y a
otros menores de edad. Me parece
Nacional de ¡Íí c ó W á C ü l t a
Bellas Artes
ellos para que los regresaran, y los ángel lo dejó desamparado y llega­ tenían gracia. Los domingos papá
regresaron. La manifestación no ron unos monos y lo golpearon. Y nos leía muchos versos muy bo­
fue muy grande: unas cien gentes se quejaba: “ ¿Por qué me dejaste nitos, de Santos Chocano, Juan de
llevando en palos rústicos los retra­ solo, no te doy gusto, por qué me D io s Pe z a , M anu el Gutiérrez
tos de los muchachos. fuiste a dejar? " Todos en la fami* Nájera. Tenía bellos volúmenes de
Le pregunto a Consuelo cuándo lia tenemos sentido de humor, S il­ todas esas cosas. A quí, como en
se fue Pepe de la casa. vestre también, pero era más iróni­ Santiago Papasquiaro, tuvo tienda.
— Desde m uy chico dejó de vi­ co. Ferm ín no tenía sentido de Mí abuelo se llamaba Vicente R e­
vir con nosotras para no com pro­ humor, ¡José contaba cada m enti­ vueltas y era español de padre y
m eternos porque todas éramos r a .. .! Cuando chiquito, era tan madre. V in o de paseo y se encon­
muy jovencitas y mi mamá una curiosillo. Delante de las visitas tró con mi abuelíta en una casa de
dolorosa. Cuando regresó de las cantaba: “ M archita el alma, triste unas ricas en Sinaloa. A h í la te­
islas se casó con O livia. La ponía el pensamiento” y otras canciones nían recogida, resguardada o enco­
por las nubes, la comparaba con que nos oía a nosotras. Cuando mendada. Se llamaba Consolación
personajes de Ibsen. Nos llevamos t e n í a m o s reuniones papá nos G utiérrez. La pidió en m atrim onia
muy bien con ella hasta que se ponía a tocar a Em ilia y a m í a a las viejecitas que la habían adop­
separaron. Cuando se casó con Ma­ cuatro manos. José y M aría no tado. A l padre Vicente le gustaba
ría Teresa dejamos de verlo hasta
1968 ya en la cárcel. Como yo
disponía de más tiempo iba a verlo
todas las semanas. Em ilia y Rosau­
ra trabajaban, M aría vive en Cuer-
navaca y Cuca en Alem ania. Iba
los jueves. A h í estaban las mismas
piedras, tas mismas descascaradas
que veíamos cuando lo visitábamos
de chamaco. A h í estaba la bóveda
y la gran mesa de cemento con
bancos alrededor, José me decía:
“ Vamos a tomar un cafecito,”
Cuando miraba a los otros presos
él me comentaba; "V e s ése de los
ojos muy tiernos, mató a su mujer
a hachazos.” De cada uno contaba
su historia. Una vez como a las 12,
cuando empezaba el retrete, me
dijo: “ Vete porque va haber bron­
ca.” Mientras me alejaba vi que
todos, como changos, se subían a
las rejas.
Quiero saber cuándo comenzó
José a tomar.
— De muy joven. Como yo de­
testo el vino no sé qué pensaría.
Pienso que hubiera sido mejor que
no tomara. ¡Qué lástima que to­
mara! M i papá no tomaba. E l
abuelo Ferm ín sí. No creo que sea
hereditario. José cam bió radical­
mente cuando se separó de Olivia.
Sabíam os que escribía, que tom a­
ba; pero hasta ahí, nada más, com­
pletamente alejados.
Su carácter.
— Tenía mucho sentido de hu­
mor. Se burlaba de él mismo y de
toda la fam ilia, no en forma ofen­
siva. No dejaba títe re con cabeza,
de todos tenía algo que decir con
gracia, con talento. ¡Inventaba ca­
da cosa! Según él, tenía su ángel
de la guarda que le hacía monto­
nes de cosas. Decía que una vez el
 ©
la libación. Era afinador de meta­
M - les y en su casa tenfa peroles,
fuelles y fraguas. Le pagaban bien,
m pero botaba el dinero y no tenfa
un centavo; por eso desde muy
pequeñito ya estuvo mi papacito
t Cu «S 5Í) en una tienda despachando, cuan­
do apenas alcanzaba el mostrador
para dar los quintos de azúcar. De
a h í su afición al comercio.
Las relaciones familiares.
%.it w ) (1 Ccuí<untftnW — Nos hemos querido mucho
todos. Cuando Rosaura tenía dine­
ro ayudaba a Silvestre y a José
ei rtott» ctii»*» fi (¡lito cuanto podía. Cuando no en una
cosa o en otra, todas tas hermanas
i A ttkgd , 4 los ayudábamos. Nunca supieron si
^bflí'íe^Oí lo> dzt>#<U éramos santas o pecadoras, si te­
níamos para com er o no teníamos.
, u» - Para la educación tanto de los
i» && W tliO ltoVW hombres como de las mujeres mí
papá no se puso lím ites. Siempre
nos ponía a estudiar, nada de que­
haceres en la casa. Todas estuvie­
de und wi*W C4tkv¿ ron en el Colegio Alemán, a h í
hicieron primaria y secundaria. Mi
papá quería que siempre estuviéra­
{
i . mos estudiando. En Durango, Ro­
saura, Em ilia y yo teníam os maes­
U\ tra de piano. Mi padre se asoció
con don Jesús Gutiérrez en las
»(Uu¿ IX Oki C tiendas “ Las M ariposas" y “ E l Na­
ran jo ". Nos tenían por gente rica
pero ranchera. La maestra de pia­
no nos pedía las sillas prestadas
para los conciertos, pero no nos
invitaba. Sentíam os muy feo que
nos discrim inaran, y más cuando
estaban sentadas en nuestras sillas.
tfdiPKl ttd H l <U MA& ¡Cóm o me pudo doler tanto!
La fam ilia y las ideas de José.
ij W«u lu /leu - T o d as estábamos al pendiente
de sus cosas. “ ¿Por qué mejor no
mw a VfcJ&i¿feaL &u escoges algo distinto? ", le decía­
mos mientras podíamos hablar con
él. Siem pre tuvim os un respeto
absoluto a su vida, a su fam ilia, a
su casa, a sus ideas, a su com porta­
Im 'jf&tx ¿¿JivAK'a miento. Que si tomaba, que si
dejaba a la mujer, eran cuestiones
í?íl Aii* , fcMa Ogtt fj suyas. Entre todos el respeto más
absoluto y mucho amor. Y o adoro
a mis hermanas y a mi hermano
<& (LUuifeufa acvc4 (J& Agustín, que vive en Los Angeles,
C alifornia. El pinta, pero no quiere
u K ic á ií ^ u d iíít e it a , * ¿ que se sepa. Tiene mucho sentido
del humor, es m uy sim pático para
H fcttaiw t Ai i¡¿ gus* platicar. Hay cosas que él escribió
que me parecen hermosísimas, so­
W tto ouUi Jo. bre todo sus cuentos se me hacen
fabulosos. Otras se me hacen de­
masiado crudas, demasiado descar­
&v». JV lo “lo*Üo'. nadas. Y o le decía: " ¡ A y , a fuer-
Digitalizado por
zas tienen que poner estas cosas
tan feas! ”
En el libro Materiai de sueños,
editado en 1974, Revueltas puso
esta dedicatoria: “ Para la gran
C onsuelo, hermana, consuelo e
imagen de bondad y de talento. Su
hermano Jó s e ." Mientras hojeo el
libro C helito recuerda:
— Cuando regresó por primera
vez de las Islas Marías llegó a la
casa con paludismo. Vivíam os en
Las Delicias y San Juan de Letrán.
Se pasaba tem blando, consumido.
¡Pobre! Cuando tenía cuatro o
cinco años le gustaba jugar a los
toros. T en ía una muleta chiquita y
un capote. Alguna vez le sacamos
una foto. Entonces le gustaba lle­
narse las bolsas de sapos, ranas,
abejas. ‘T e va a picar algún animal
ponzoñoso", le decían las veci­
nas. . .
Los Revueltas cambiaban mu­
cho de casas.
- Cuando llegamos de Durango
vivim os en las calles de Guanajua-
to, después mi papá com pró casa
en las calles de Querétaro, después
vivim os en las calles de Uruguay.
Cuando mi papá murió nos fuim os
a vivir a Revil lagigedo y Pescadi-
tos. No nos gustaban los barrios
tan pobres y tan feos, se nos ha­
cían muy sórdidos esos mundos.
Mí papá había luchado por algo
mejor. Mi papá era muy bonito.
Mi mamá era bajita, rosada y de
cutis muy fino. Cuando enamoró a
O livia Peralta le describió nuestra
casa como algo miserable; ella se
imaginó que la traería a una vecin­
dad y al llegar de la sorpresa se
quería salir. Silvestre y José se
adornaban diciendo que eran muy
pobres. Pero no era de pobres edu­
carse en el Instituto de Chicago,
como lo hicieron Silvestre y Fer­
m ín.
Para la últim a mujer de Pepe,
Erna Barrón,Consuelo tiene palabras
de afecto y reconocim iento por la
manera como lo cuidó en los últi­
mos años de su vida. Piensa que
quizás haya problemas entre los
hijos de José y ella; pero en lugar
de hacer tremendismo piensa que
todo podrá solucionarse. Le pido
que me muestre los últim os paisa­
jes que ha pintado. Son, como sus
sentimientos, como sus palabras,
como sus recuerdos, diáfanos, sen­
t a r ^ Nacional dé a ¡SkéO N ACULTA
™ « ét! Bellas Artes
 @
CONVERSACIONES
CON
REVUELTAS

JAIME LABASTIDA
Esta tarde, y desde hace cinco días,
pienso que sólo la lluvia podría llegar
hasta tu cuerpo endeble, averiado por una
y otra destrucción de cirugía, reducido
a cuarenta y tres kilogramos minutos
antes de tu muerte. ¿Cómo hablarte,
entonces, con qué lengua de calr
y así no acida, encender las dos o tres
palabras que nos reconozcan? Nunca
te vi junto al mar, sino en los sótanos,
frente a cinco camaradas o entre
la multitud de octubre. No importa
ahora esta forma sorda y sórdida
del diálogo: siempre estuviste
encerrado, hoy un sarcófago,
una cáscara antes, las prisiones
o un cuarto, la botella de ron,
las discusiones ásperas y largas
en las que jamás nos oíamos, siempre.
La lluvia, aguda espada de ruina, entra
tan espantosamente como un alfiler de ponzoña
en el corazón. Llueve, José, lo mismo
que otras veces. Lo mismo que otras
veces, el hueso ya destruido, el árbol
y su tórax congelado. Otra vez, igual
que ahora, otamos a mitad de la lluvia
un oboe y un lamento.

“ Esta no es música para charlar,

escuchamos o discutimos.*’ V una vez más
las palabras espesas y el alcohol

4ACON ACULTA
 los árboles dulcemente cansados,
como huérfanos que buscaran, igual
que tú, calor. Igual que tú, en los tranvías
y en las calles, los árboles se derrumbaban,
dormidos. "L a muerte es maravillosa.
En el momento de morir presenciamos
la transición de una frontera a otra frontera
increíble. La muerte es privilegio
por excelencia de la materia humana.”

Desesperado por no encontrar trabajo,

Pedro Barcenas Huítzil, de treinta
años de edad, se suicidó
comiendo un pan con raticida.

La lógica de este sistema es de una simplicidad extrema:

el represor inactiva la transcripción y, a su vez,
es inactivado por el inductor. De esta doble negación
resulta un efecto positivo, una afirmación. La lógica
de esta negación no es dialéctica: no conduce
sino a la simple reiteración de la proposición
originai, escrita en el código genético.

Es cierto que dudabas, tú el perseguido,

el inconforme, el prisionero, el que escribiste
sobre una patria muda, tú el expulsado,
tú el que dijiste “ Soy el responsable
de todo” . ¿Qué hemos hecho de ti, ahora? Apenas
puedo creer que sólo seas esa imagen atroz,
imperceptiblemente estatua, un gesto blanco.
Porque tú también propusiste una cacería
contra los dogmáticos, ensoberbecido de humildad,
violentamente un santo que deseó morir y arrastrarse
hasta las vías del ferrocarril y mansamente
tenderse como un perro, igual que un perro,
con objeto de que esa masa enorme, ígnea,
tranquilamente aplastara tu cráneo,
ese cráneo las últimas veces fatigado,
apenas suavemente colérico, sólo
en ocasiones irritado.

“ Me mataría, sí no me detuviera
el dolor que provocaría en los seres
que me aman." Bebías entonces
para destrozarte. Horas enteras
luchábamos para darte dos cucharadas
de caldo, un puñado de arroz, un pedazo
de queso y tú te gastabas en silencio.
“ El acto sexual es un acto típicamente
mortal” , o sea, una destrucción. ¿Acaso
tenías miedo de dar alguna parte de ti
y en el acto de amar se desprendía
un tóxico y la vida?

El obrero Juan González, desesperado

por no tener con qué alimentar l*ttl0H$>
Nacional de (▲ C O N ACULTA
Digitalizado por Bellas Artes
 ©
estuvo a punto de morir porque acudió
a vender, cuatro veces en una semana,
casi toda su sangre al Hospital de Urgencias.

La lógica de este sistema es de una simplicidad extrema:

ia física nos enseña que, salvo en el grado cero, límite
inaccesible, ninguna entidad microscópica puede dejar
de sufrir alteraciones de orden cuántico, cuya acumulación,
en el interior de un sistema macroscópico, alterará
ia estructura, de modo gradual pero inexorable.

Por eso eran cada vez más delgados tus brazos,

más intransitable tu tos que arrancaba
verdaderamente pedazos de raíces y bronquios
averiados; y tu páncreas, tu hígado
destrozado (como si fueras un pequeño
y moderno Prometeo, comido por el pico
del alcohol, único buitre capaz de corroer
tus intestinos y herir cada una
de las células de tu dañado organismo).

“ La clase obrera mexicana ha carecido,

hasta hoy, de su vanguardia.” Igual
que una piedra feroz esta evidencia,
“ El gran organizador de derrotas,
el extraño monstruo bicéfalo,
también llamado Rey Midas de la muerte” ,
es incapaz de transformarse; “ construiremos
una nueva organización revolucionaria” .
Pero luego olvidaste estas palabras.

En la sierra del estado de Guerrero,

los padres cambian a sus hijas menores
de edad por guajolotes, gallinas,
corderos o conejos.

La lógica de este sistema es de una simplicidad extrema:

tos seres vivos, pese a ia perfección de su maquinaria,
que asegura Ia fidelidad de ¡a traducción, no escapan
a esta ley, La muerte de ios organismos pluricelulares
se explica por esta acumulación de errores accidentales
de traducción que degradan poco a poco, de manera
fatal, la estructura de los organismos.

De modo que es eso solamente, José.

Por esa razón estás ahora dolorosamente
incrustado, como una semilla espantosa
que no germinará jamás porque el sarcófago
Impide todo movimiento de putrefacción
y vida más allá de sus límites. Llegó
un momento en el que tus células
no pudieron ya más con el peso de su propia
reproducción y todas las que mantenían
la cantidad normal de azúcar en tu sangre,
las que contribuían a la eliminación de! alquitrán

IA C O N A C U L TA
 “ La nueva contradicción aparece
de modo necesario como una correlación
entre superestados nucleares en su conjunto.
No distinguimos entre la Unión Soviética,
China o los Estados Unidos.” Apenas
puedo escuchar entre tantos acentos
uno tuyo. Aquí ya no opomas la clase
obrera a su enemigo, sino ia humanidad
contra el estado nuclear. No podíamos
comprendernos más. Cualquier punto tocado
era como una llaga purulenta, un muro
seco, un polvo duro, más pesado que el viento;
como si la garganta, el esófago, la lengua
fueran sólo de yeso y produjeran
sonidos blandos pero ni una frase
que tocara en verdad el oi'do del otro.

El 18 por ciento de la población

latinoamericana, o sea, entre 45
y 50 millones de habitantes, vive
por debajo de los límites de indigencia,
mejor dicho: muere de hambre.

La lógica de este sistema es de una simplicidad extrema:

esta ley determina una acumulación de miseria
proporcionai a la acumulación de capital; ¡o que en un polo
es acumulación de riqueza es, en ei polo contrario,
acumulación de miseria, tormentos de trabajo,
despotismo, ignorancia y degradación morai.

¿Unicamente el azar se encuentra en la base

de toda novedad, de toda creación en la biosfera?
¿El azar puro, solamente el azar, la libertad
absoluta pero ciega, en la raíz misma del prodigioso
edificio de la evolución, hace que todo sea posible?
¿Hará e! azar, o el error, que una muchacha vibre
como un corcel herido? ¿Alguna ley obliga a los amantes
a que sean “ dos náufragos adentro de un tenebroso
y encendido océano, agitados por una locura animal,
combatientes hasta el exterminio, con la furia
más tierna y enemiga, con la prisa más lenta
y amorosa” ? Debo decir: no sé, no sé. Debo
decir: te quiero con un dolor extraño
y mutilado, como podría tal vez amarse el pedazo
de mano que nos falte, la porción del encéfalo
más roída de luz, más hambrienta de sombra. Oigo
el rumor del río y un eco de nostalgia vegetal
invade el cuarto: otros días, otras voces,
la medida y la lucha, la necesidad dolorosa
del amor y el amparo. Mi lengua ya fue de cal,
tu cerebro ceniza, quiero decir residuo
de combustión y llama inapagable.

Agosto de 1976

Digitalizado por
 EL PAISAJE DEL HOMBRE
A rte fotográfico de
RODRIGO MOYA

E l hombre, de cualquier edad y en
todas sus actividades, siempre ha
sido, como es lógico, un tema que
ha ejercido especial atracción para
los artistas plásticos, pero m uy es­
pecialm ente para los fotógrafos,
pues ellos —debido a las caracterís­
ticas de su testim onio— son los
que pueden captar la realidad ins­
tantánea y convertirla en un docu­
mento gráfico fidelísim o.
Esta serie fotográfica de Rod ri­
go M oya tiene com o tema al hom­
bre captado en situaciones angus-
pre deriva de la realidad vivida por
ttosas, pero esta angustia no siem-
el personaje, sino de la nueva reali­
dad creada que im pacta al observa­
dor de las fotografías.
Rodrigo M oya parte en sus
creaciones de una gran sensibilidad
personal y de una capacidad de
observación de la realidad aguda y
sutil {los personajes de las fotos de
M oya rara vez descubren que una
cámara los ha detenido en el tiem­
po y el espacio). A estas caracte­
rísticas se aúna un deseo de per­
fección en la realización material
de la fotografía, es ta búsqueda del
tono perfecto, del negro, de tos
grises; es el oficio de fotógrafo
llevado a la categoría de virtuosis­
mo en todos sus aspectos técnicos.
Los hombres y las mujeres cap­
tados en esta serie de impresiones
sobre papel, forman parte de una
realidad lacerante y ajena al obser­
vador en muchas ocasiones, pero
que sin embargo, viven y transcu­
rren por los mismos lugares que
éste.
E l pa/sa/e del hombre visto con
los ojos de Rodrigo M oya es una
serie fotográfica que im pacta tanto
por su belleza com positiva, como
por su perfección técnica, com o

Digitalizado por
m
ipflr
Nacional de
sentido humano.

Bellas Artes
«A C O N A C tJLT A
®

Instituto
Nacional tie IA C O N A C U L TA
Digitalizado por Bellas Artes
©
©

|| ¡ M I Instituto
lls S a. Nacionai de IA C O N ACULTA
Digitalizado por Bellas Artes
 ©

Digitalizado por m ■ii Bellas Artes

0

, . .. , IjLil Nacional de fA C O N ACULTA

Digitalizado por Bellas Artes
 ©
WW " — i

Instituto
Nacional de IA C O N ACULTA
Digitalizado por Bellas Artes
 Instituto
Nacional tie (A C O N ACULTA
Digitalizado por Bellas Artes
 ©
VIDA
CULTURAL
Y
ARTISTICA

INTERNACIONAL
E( Instituto Nacional Sm ithsoniano presenta, con m oti­
vo del segundo centenario de la independencia de los
Estados Unidos, una serie de exhibiciones sobre el arte
en todas sus manifestaciones durante estos doscientos
años. Entre las muestras que forman este ciclo 'están
América como símbolo, La frontera y ta América
indígena, Et pariente americano, Símbolo en ta ciudad
americana y 1876: arte americano def centenario.

En un concierto extraordinario Zubin M etha dirigió a

la Orquesta de Los Angeles y a la Filarmónica de Israel
en un concierto en eí cual la solista fue la soprano
Beverly SilIs.

En el Instituto de Arte de Chicago se presentó la

exposición A r t Noveau: Bélgica-Francia que contiene
más de 700 trabajos de destacados artistas de este
estilo que floreció a principio de siglo, muchos de los
cuates nunca habían sido exhibidos en el continente
americano. Entre los artistas incluidos en esta muestra
están Lalique, Horta, Guim ard, Mucha, T iffan y, Gallé,
Bracquemond y Livem onL

Expertos en teatro procedentes de diecisiete países

europeos, de los Estados Unidos y de países asiáticos,
se reunieron en et antiguo castillo imperial de Viena
para discutir la historia del público del teatro interna­
cional. La conferencia fue organizada por la Fédéra-
Digítalizado por Artes
 ©
tion Internationale pour la Recherche Théátrale (F IR T }
y por el Instituto de Investigaciones sobre el Público
de la Academia Austríaca de Ciencias. En el
curso del congreso internacional se llevaron a cabo
conferencias sobre diversos temas, como las caraterísti-
cas del público de teatro en la Unión Soviética, en la
India, en el Japón, en Turquía y en Bulgaria,

Como contribución al festival "O to ñ o en E stiria ", los

teatros ‘‘Vereinigte Bühnen" de Graz, capital de Estiria,
Austria, presentarán en 1977 por primera vez en
Austria la ópera £/ Paraíso Perdido de Krzysztof
Penderecki. Se trata de la segunda ópera dram ática que
el maestro polaco ha compuesto según la epopeya del
poeta renacentista John M ilton; el libreto es obra de
Christopher F ry . Después del estreno mundial que
tendrá lugar en el próxim o diciem bre en Chicago, y
después de una serie de funciones previstas en el
Teatro della Scala de Milán para mayo de 1977, la
ciudad de Graz será la tercera etapa de dicha ópera.

Películas rodadas por directores de prestigio internacio­

nal, como Píetro Germ i e Ingmar Bergman, se presenta­
ron al público durante la “ Vienal 7 6 ", que se llevó a
cabo en la capital austríaca. Bergman ha adaptado al
cine la ópera Flauta Mágica de Woifgang Amadeus
Mozart, y Germ i puso en escena el film Antici m¡eit
una película satírica sobre los hombres italianos; dicho
film fue terminado por Mario M onicelli después de la
muerte de Germ i. El programa del festival “ Vienal 76”
se compuso de películas procedentes de los siguientes
países: Australia, Bélgica, República Federal Alem ana,
República Checoslovaca, Francia, Grecia, Italia, Japón,
Noruega, Persia, Polonia, Suecia, Senegal, Unión Sovié­
tica y Estados Unidos.

En la "Fiesta de H elib ru nn" se presentó este año en el

escenario al aire libre la ópera Orfeo de Claudio
Monteverdi, en la puesta en escena del profesor Oscar
Fritz Schuh, director artístico del festival austríaco. En
el jardín delante las murallas del castillo tuvieron lugar
representaciones de la ópera El maestro cantor de
Domeníco Címarosa, y en el "Pa tio de H o n o r" se
llevaron a cabo representaciones de la comedia Médico
a ia fuerza de M oliere. En torno a los juegos de agua,
los solistas del cuerpo de baile de la Opera Nacional de
Viena presentaron una selección de "pas de d eux", y
en el "T h ea tru m " hubo representaciones de la comida
Stríptease de Mrozek. Además, los programas de la
“ Fiesta de H elib ru nn" comprendieron ciclos de cancio­
nes, representaciones pantom ím icas, y conciertos de
coro.

Su primera ópera larga, Boufevard Solitude , estrenada

en Hannover el año 1952, ha sido escenificada ahora
por su autor, Hans Werner Henze, a invitación de los
Württembergische Staatsthcater, de Stuttgart. En los
próximos años, el mismo conjunto de la Opera de
Stuttgart quiere presentar bajo la dirección del compo-
.to n a mayor p a re jo
Digitalizado por S S K l Bellas Artes
 ©

distintas versiones representativas* Con su escenifica­

ción de Boulevatd SoUtude —la pieza se basa en la
novela y a antes utilizada por Massenei y Puccini,
Manon Lescaut de Abbé Prévost. Henze quiere dirigirse
tanto al público de ópera como a los amigos del ballet;
las escenas de ballet son parte importante de Ja ópera,
En este punto se distancia el com positor de la escenifi­
cación de Jean-Pierre Ponnelle, que en 1974 presentó
en Munich en lugar de bailarines de ballet, muñecos de
tamaño natura! sobre la escena* Como Ponnelle, tampo­
co sitúa la acción al comienzo de los años 50, tiempo
del estreno, sino en el presente. Henze ha aludido
repetidas veces a que la realidad de hoy ha adelantado
a lo que se anticipaba entonces, por ejemplo en la
huida a las drogas, o a lo que él llama el fetichism o de
las mercancías* "L a s aguas de la historia han arrastrado
la obra más cerca de la realidad actual de lo que uno
pudiera nunca haber pensado*’. “ Por eso hay que
realizarla siempre con nueva gente joven.” La interpre­
tación ofrecida en Stuttgart convenció en opinión de la
crítica por la dirección de Henze, y por su extraordina­
rio nivel musical bajo la dirección del joven director
invitado Dennis Russell Davies.

La exposición ambulante Nefertiti-Akenaton, ha atraí­

do una inesperada afluencia de visitantes en Munich.
De las 90 obras de arte exhibidas de la época de
En las primeras tres semanas se contaron ya 70,000,
Am arna, 71 proceden de tres museos egipcios: el
que comparados en el total de 400,000 personas que
Museo Egipcio del Cairo, el Museo de Luxor y el
contem plaron la exposición en sus anteriores estaciones
Centre Franco-Egiptien; el resto del material pertenece
en Estocolm o, Oslo, Viena y Bruselas, supone una cifra
a la ciudad de Munich. Las obras de arte son de la
muy esperanzados para los organizadores muniqueses.
época de la 18 dinastía. Se agrupan alrededor del
faraón Am enofis IV , que luego se llamó Akenaton, y
de su esposa N efertiti. Se trató de un soberano que en
una grandiosa proeza aislada introdujo el monoteísmo,
proclamó al sol como único dios, y le construyó una
ciudad, Am arna. Los testim onios de esta época de más
de 3,000 años de antigüedad, y en su m ayoría dañados
por el tiem po, se han presentado espléndidamente en
Munich en la nave central de la Casa de A rte, total­
mente revestida de negro. En Berlín -próxim a estación
de la exposición— se mostrarán además el famoso
busto berlinés de N efertiti, junto con otros tesoros de
las existencias del Museo Egipcio en Bertín-Oeste y los
préstamos egipcios.

Simbolismo en Europa. Un proyecto realizado en estre­

cha colaboración de los cuatro organizadores, el Museo
de Rotterdam , los Musées des Beaux-Arts de Bruselas,
la Reunión des Musées Nationaux de París y la Staatli-
che Kunsthalle de Baden-Baden. Con esta exposición,
que después de exhibirse en Rotterdam y en Bruselas
se mostró en Baden-Baden quieren los organizadores
dirigir su mirada a una época de la pintura relegada
casi por com pleto a la "trastienda de la historia*' por el
posterior triunfo del Impresionismo. Unas 260 pintu­
ras, dibujos y litografías de 88 artistas, procedentes de
16 países europeos 10, «ÍC c W Ac ü lta
Digitalizado por sSH li BellasArtes
el "talante aním ico” de esta época, que no se manifes­
tó en un estilo unitario, sino en múltiples formas de
expresión. La selección ofrece la posibilidad de trazar
lím ites claros entre el arte simbólico, fantástico, surrea­
lista y finalm ente simbolista, y así visibilizar la esencia
de la pintura simbolista. E l panorama abarca desde tos
prerrafaelistas ingleses {Burne-Jones, Rossetti, W atts),
los simbolistas franceses en sentido estricto (Puvis de
Chavannes, Moreau, Bresdin, Redon, Gauguín, M aillol),
los artistas alemanes y suizos de la misma época, entre
los cuales se cuentan Ktinger, Marées, Stuck y Bocklin,
llegando a los lím ites del jugendstil y el A rt Nouveau,
de forma que se presentan importantes obras de Ho-
dler, K lim t, Munch, Thorn Prtkker, Toorop, Beardsley,
Vallatton, Mucha y otros artistas belgas, italianos,
daneses, finlandeses, noruegos, polacos, rusos, españoles
y checoslovacos. Las raíces de esta pintura llegan al
Rom anticism o y sus impulsos alcanzan hasta los perio­
dos azul y rosa de Picasso, el Orfism o y el Surrealism o,
pero también hasta el reciente “ performance art” euro­
peo, de artistas franceses y suizos. “ E l Sim bolism o,
como se muestra en esta exposición, era hacia 1890 un
movimiento verdaderamente europeo que se había im­
puesto tanto en Helsinki como en Praga, San Petersbur-
go, Cracovia, Glasgow o Amberes. Fue la internacional
de un nuevo A rte ” , “ L o que agrupó a sus discípulos
fu e .. . ante todo un sentimiento vital com ún: ta repul­
sa al Positivism o con su ciega fe en el progreso” .

EJ Teatro del Estado de Saarbrücken se presentó en

T iflis (Unión Soviética) con tres óperas y tres piezas de
teatro. Se presentó E l buque fantasma y Lohengrm de
Richard Wagner, La Flauta mágica de Wolfgang Am a­
deos Mozart, la Visita de la vieja dama de Friedrich
Dürrenmatt y Nathan el sabio de G otthold Ephraim NACIONAL
Lessing, así como una pieza popular georgiana. El
público de T iflis pudo ver algunas de estas obras en
doble versión: una vez en la escenificación original S e p tie m b r e
alemana, y otra en una interpretación con cantantes y
actores georgianos bajo dirección alemana. Artes Plásticas

En el Museo de Arte Moderno de Chapultepec se

presentó, hasta el d ía 12, la exposición Los artistas
mexicanos, los de otras partes de/ mundo y Olivetti. Se
inauguraron las siguientes exposiciones: Seis décadas de
pintura mexicana, Juan Soriano, Cruz Diez y Enrique
Estrada.
En el mismo Museo se proyectaron películas sobre
arte francés, brasileño y venezolano los días 2, 7, 9 y
30 y se realizó un ciclo sobre problemas del arte
latinoam ericano con la participación de Juan Acha,
Manuel Felguérez y R ita Eder de Bíejer*
En las Galerías del Palacio de Bellas Artes se
presentaron las exposiciones de Leonardo Brooks, 7 7
pintores ingenuos de Cuba, Porsa/es de Jesús Gallarda,
Humberto Naranjo, Alberto Fuster y Salvador Ferran­
do y Salón anual de la plástica. Continuaron las muestras
de Guillerm o Zapfe, Nuevos valores del Solón de la Plás­
tica Mexicana y Retrospectiva de Santos Baimori.
En la G alería Chapultepec expusieron Luis M auricio,
Lísette Parodi, Mir
Digitalizado por Be!las Artes
 ©

José Clemente Orozco, Enrique Bostelman expuso Fo-

tomorfos/s; en la Vetasco tuvo lugar una colectiva de
los 25 años de la galería. En la G alería y en el Salón
de la Plástica Mexicana expusieron, respectivamente,
Esther González y Mario Orozco Rivera.
En el Museo de San Carlos concluyó la muestra de
la colección del museo de Grabados y dibujos europeos
y se inauguró una sobre Arte neoclásico.

Danza

E l Ballet Folklórico de México se presentó en sus

funciones habituales de miércoles y domingos, y el
grupo de coros y danzas de Ucrania Veriovcka los d ías
6 y 7, ambos en el Palacio de Bellas Artes.

Música

En el Palacio de Bellas Artes Ja Orquesto Sinfónico Nacio­

nal inició su temporada de O toño 1976 en homenaje a
Manuel de Falla con un par de conciertos celebrados
los días 3 y 5 con música de Falla, Liszt y Dvorak,
bajo la dirección de U ri Segal. La temporada continuó
los d ías 10, 12, 17, 19, 24 y 26, con la orquesta bajo
la batuta de Segal, Jacques Bodm er y Erich Bergel. Los
solistas de estos conciertos fueron Guadalupe Parrondo,
Malcolm Frager, Myung Wha Chung y Cristina Ortiz.
El d ía 2 se presentaron en un recital de arias de
ópera Guillerm o Sarabia, Guillerm ina Higareda y C risti­
na Ortega, acompañados por la Orquesta Sinfónica del
Estado de México dirigida por Fernando Lozano. La American Simphony se presentó en Bellas Artes
ios días 11 y 13 en el Palacio de Bellas Artes
interpretando música de Revueltas, Ravel, Copland,
Wagner, Liszt y Beethoven. E l director fue Enrique
Bátiz y como solistas actuaron Eva M aría Zuk y G yorgy
Sandor.
Charlie Byrd, Bam ey Kessel y Herbelis —The great
guitars— se presentaron en Bellas Artes los d ías 23 y
25.
Dave Brubek y su grupo de jazz actuaron en el
mismo escenario los días 28 y 30.
En la Sala Ponce tuvo lugar el d ía 24 un concierto a
cargo de Leticia Sánchez.
En la temporada de Música de Cámara en la Pinaco­
teca se presentaron Elzbieta M ilczarek, Edilberto Ló­
pez, Manuel Enríquez, Luisa Durón, Camerata Instru­
mental de M éxico, Juan José Calatayud, Coral M exica­
no, Carmen Betancourt, Federico Ibarra, Q uinteto de
Alientos de la O SN , Coro de Madrigalistas de Guatema­
la y M aría Teresa Castrilión.
En el Museo Alvar y Carmen C arrillo G il tuvo lugar
una serie de conciertos en la cual participaron G loria
Tapia, Quinteto Clásico de Alientos, Guadalupe Cam­
pos y Karl Sakofski.

Teatro

En el Teatro Gorostiza se presentó Manuel Lozano y

su teatro para niños {sábados y domingos) y la tempo­
rada de teatro escolar para primarias con las obras
Sancho Panza en ia ínsula y E l caballero de Olmedo,
dirigidas por Edgar V ivar y Miguel Flores.
En el Jim énez Rueda se presentó el teatro escotar
para secundarias co a pueblo feliz.
Nacional de (A C O N ACULTA
Digitalizado por ¡:" Bellas Artes
 ©
PLATICA CON París, 20 de mayo de 1976.

Querido Oscar O liva:

ARTUR LONDON Me has pedido que escribiera

algo sobre mi papá, pero por el

SOBRE momento me resulta bastante di­

fíc il, el dolor y su presencia, aún
tan próxima, me impiden un juicio

MI PADRE claro. Por esta razón prefiero pla­

ticar sobre él con una de las perso­
nas por la cual mi padre sintió un
profundo afecto y sobre quien es­
taba escribiendo un ensayo desde
hace algún tiempo*, me refiero a
A rtur London.
Cualquier aspecto que se aborde
de la vida de mi padre siempre
estará ligado a su pasión funda­
mental, la tucha revolucionaria por
la transform ación del mundo en
que vivim os, la lucha por el socia­
lismo, con sus periodos sombríos:
el estalinismo, los procesos de
Moscú y más tarde los de Hungría
y Checoslovaquia, y sus momentos

ANDREA REVUELTAS de esperanza como el X X Congre­

so del PC U S y la llamada Prim ave­
ra de Praga en 1968.
Mi padre desde el prim er mo­
mento se entusiasmó con las noti­
cias que llegaban de Praga y seguía
con gran interés todo lo que pasa­
ba allá. Recuerdo aún su indigna­
ción y congoja cuando Praga fue
invadida por los tanques soviéticos.
Pues bien, A rtur London está ín ti­
mamente ligado a la experiencia
checoslovaca, sufrió en carne pro­
pia el periodo estal mista; acusado
en el Proceso Siansky de los años
50, en la prim avera del 68 se
encontraba a! iado de sus compa­
triotas luchando por la construc­
ción de un socialismo diferente.
Sobre todo esto, comienzo por
hacer unos recuerdos con Lise y
A rtu r London:
A rtur London. Me acuerdo que
la prim era vez que tuve noticias
sobre la actividad de José Revuel­
tas fue cuando viniste a nuestro
departamento, poco tiem po des­
pués de haber sido publicada La
confesión; me hablaste de él,
quien en esa época se encontraba
en la cárcel. V o acababa de recibir
la edición española y te di un
ejemplar para que se lo hicieras
llegar a la prisión.
Andrea Revueltas. Se lo rem ití
en septiembre de 1970. E l libro
causaba inmensa conm oción en

nÍÍ£ Ó K fÁ ttlL T A
Digitalizado por

en México. Su lectura lo apasionó
de manera increíble. Se trataba del
primer libro en el que un com unis­
ta, victim a de los procesos estali-
nistas, analizaba este funesto perio­
do. Cuando lo vo lví a ver, en mi
siguiente visita a Lecum berri, no
hablaba sino de las impresiones
que le había causado su lectura. Le
parecía sorprendente el paralelo
que existía entre la vida de Lon-
don y la suya. De la misma ge­
neración de comunistas, los dos
habían comenzado a m ilitar desde
temprana edad, antes de los 14
años, y a partir de esc momento se
habían entregado por entero a la
lucha revolucionaria. M uy jóvenes
am bos h a b ía n comenzado a
conocer también la cárcel, y en
uno y otro habían influido en la
form ación de su conciencia po­
lítica las noticias referentes a
Sacco y Vanzetti; más tarde fue­
©
ron delegados de sus respectivos
partidos al Congreso de la Interna­
cional en 1935.
A .L . C ierto, tuvim os un desti­
no com ún, más o menos de la
misma generación, seguimos el mis-
mo cam ino de lucha. E l en Am éri­
ca Latina, en M éxico; yo en Che­
coslovaquia prim ero, luego en Es­
paña durante la guerra civil y des­
pués en Francia. Los dos hemos
tenido que hacer frente a tos mis­
mos problemas, a las mismas in­
quietudes y com partim os igual es­
peranza en el porvenir.
{M ientras escucho las palabras de
London me viene a la mente una
frase que mi padre escribía en una
de sus cartas: r,Tu relato de la
conferencia de London, te lo con­
fieso, me hizo llorar. ¡Los co­
munistas. . .! Es decir los co­
munistas auténticos. Disto mucho
de ser un buen com unista, pero
no disto nada de nuestro sufri­
miento y ¿por qué no decirlo?
de nuestra amargura. Cada que
me encuentro con un com unista
de los 30 —y quedan pocos— me
basta m irarlo a los ojos: son un
pozo de tristeza, de larga e in­
creíble soledad. Queda algo im­
portante: el amor que nos tene­
mos y la decisión desesperada, si
lo quieres, de seguir luchando.” )
A. R. Con el mismo entusiasmo
que manifestó ante m í les habió del
libro a sus compañeros de crujía. El
libro pasó de mano en mano y fue
leído con enorme interés.
A. L . Siem pre me acordaré de
la em oción que experim enté cuan­
do recib í la carta de un jóven
mexicano, com pañero de cárcel de
Revueltas. En ella me relataba las
reacciones de los prisioneros ante
la lectura del libro.
A . R S í, una carta de Echeve-
■íw'w.v
Nacional de (▲ CON ACULTA
Bellas Artes
 rría, quien se encontraba en la mis­
ma crujía.
A . L. Nuestro amigo nos conta­
ba que Revueltas había organizado
un seminario dentro de la prisión
para analizar el libro* Y como era
el único ejem plar, para que todos
pudieran conocerlo, nadie podía
quedarse más de dos días con él, y
en ese lapso debían leerlo. Su lec­
tura había suscitado mucha emo­
ción, y en torno a él, auspiciadas
por Revueltas, se habían prom ovido
largas discusiones. Saber esto me
conm ovió intensamente y me in­
fundió muchos alientos.
A . R . Desde entonces mi padre
sintió por ustedes inmenso cariño;
a través de una amiga les envió el
manuscrito de su obra de teatro
Nos esperan en abrí!. E l decía que
habían pasajes de esta pieza que
p a re c ía n e x tra íd o s del relato
de tu encarcelam iento a causa del
proceso Slansky. Desde entonces
nació en él el proyecto de escribir
un ensayo sobre el libro y sobre
los procesos. En una de las cartas
que me escribió, cuando se encon­
traba aún en la cárcel, me decía:
“ Puedes decirle a London que me
he propuesto un trabajo extenso
sobre L'Aveu, no sólo en el senti­
do literario-político, sino en todas
sus significaciones por cuanto a los
procesos, como realidad del socia­
lismo enajenado, la real subversión
hegeliana de la Idea Absoluta con­
vertida en historia objetiva. Y a es­
toy en e llo .’>Para éi era sumamen­
te im portante señalar los errores
com etid os en la tucha revolu­
cionaria. Este mismo afán te im­
pulsó a escribir sobre tu experien­
cia, ¿no es así?
A . L. A s í es. Pienso que se trata
de algo indispensable, la de denun­
ciar los errores, ios crím enes del
periodo estalinista. Si estos hechos
no son denunciados, si no se hace
un análisis profundo de sus causas,
la situación no podrá corregirse y
la construcción de un socialism o
diferente, tal como lo concebimos
y deseamos, no podrá abordarse.
Considero que se trata de una
cuestión muy seria: Lenin decía
que el silencio sobre un error es a
veces más grave que el error mis­
mo.
A . R. ¿Cóm o concibes tú el so­
cialism o?
A . L. Por lo pronto mi concep-
éS^ttetearnentt: Leórica. pues.,.
Nacional de C O N ACULTA
Digitalizado por Bellas Artes

creo que el socialismo no existe
todavía a ningún país: se encuen­
tran estructuras socialistas en la
Unión Soviética, en las democra­
cias populares, pero se trata so*lo
de estructuras socialistas y no de
un socialismo integral, floreciente,
que realice totalm ente al hombre.
El socialismo no significa única­
mente la socialización de los me­
dios de producción, el socialismo
im plica algo más que eso, algo que
no ha sido solucionado: la cues­
tión de ia libertad y del humanis­
mo. Ambas integran el proyecto
socialista, son inseparables de él,
mientras no sean resueltas no po­
drá hablarse de existencia de socia­
lismo. Este debe incluir e impulsar
todas Jas conquistas democráticas,
que algunos consideran "fo r­
m a le s ", a d q u irid a s preceden­
temente por el ser humano, ob­
tenidas a través de numerosas lu­
chas y numerosas víctim as, y que
conservan su validez, tales como
la libertad de expresión, la liber­
tad de impugnación, la libertad
de re u n ió n .. . E l proyecto so­
cialista, en su forma actual, ha
sido por desgracia deform ado, por
Stalin y otros, y no tom a en
cuenta al hombre.
En 1968 se intentó en Checos­
lovaquia de manera muy seria la
renovación del socialismo, tom an­
do en cuenta las raíces históricas
del país, su desarrollo económ ico,
social, p olítico y cultural, y las
experiencias dolorosas del pasado
más reciente, es decir, el periodo
estalinista. Se quiso construir un
socialismo dem ocrático, un socia­
lismo dentro de la libertad; esta
experiencia era impulsada a la vez
por el partido comunista checo,
por sus dirigentes y por todo el
pueblo. Por desgracia, esta tentati­
va no pudo triunfar, pues 600 000
soldados y 6 000 tanques del con­
tingente del Pacto de Varsovia in­
vadieron Checoslovaquia y destitu­
yeron al Gobierno de la Primavera
de Praga, electo democráticamente
y en forma m ayoritaria por el pue­
blo checo.
A partir de 1969 se volvió a las
prácticas del pasado, repudiadas
por el pueblo; y es así como el
auténtico socialismo no pudo reali­
zarse. Los otros países "socialis­
tas’' tuvieron miedo de que el
ejemplo de Checoslovaquia se pro­
pagara: por eso aplastaron esta
©
tentativa de renovación que el pue­
blo había denominado tan justa­
mente, "socialism o de cara huma­
na” .
Aún recuerdo todas las pre­
guntas que sobre ello me hizo
Revueltas cuando vino a verme
por primera vez a París. A pesar
de la gran distancia que separa a
México de Europa y de los acon­
te c im ie n to s europeos, él ma­
nifestaba un gran conocim iento
sobre todo !o ocurrido en 1968.
Se interesaba por conocer ia si­
tuación de la oposición checos­
lovaca después de ia ocupación de
Praga, de cómo se continuaba la
lucha.. Su interés me conm ovió al
mismo tiem po que me causó gran
placer.
A . R. Tu vida ha estado dedica­
da por entero a la lucha revolucio­
naria: me gustaría saber qué conse­
jo darías a las nuevas generaciones
de revolucionarios.
A . L . Algo que dijo Marx a su
hija cuando ella le preguntó cuál
consideraba como cualidad huma­
na más im portante. Marx respon­
dió: ia duda. Eso mismo digo yo a
la juventud: poner todo en duda,
cuestionar todo, ver, examinar, ja­
más creer ciegamente sin examen
ni reflexión, como lo hizo mi ge­
neración durante tanto tiem po, y
por desgracia durante un periodo
que es como una sombra negra
sobre el socialismo. Por otra parte,
tomar el mismo cam ino que tu
padre y yo seguimos, el cam ino de
nuestra generación, seguir adelante
la lucha, dejando a un lado todo
lo negativo, e impulsar la realiza­
ción de un socialismo verdadero,
reclamado por un número cada vez
más grande, que aporte al hombre,
a la humanidad, la libertad en to ­
dos sentidos.
(M e despido de Lise y A rtur
London y pienso en la últim a car­
ta que me escribió mi padre donde
me dice: "R e le o La confesión, y
esto me hace recordar m uy viva­
mente a los L o n d o n . Salúdam elos
con gran cariño de mi parte. La
relectura de La confesión no es
gratuita, sino obedece al propósito
de escribir un ensayo sobre el sen­
tido esencial de los procesos desde
el punto de vista de la aparición
de un tipo nuevo de estado {es
decir de violencia) en las relaciones
humanas de este bestial mundo
contemporáneo. ')
Digitalizado por
 ©
EL L a co n trad icto ria realidad que
muestra Revueltas en sus persona­
jes no es sólo la contradicción de

PROBLEMA las actitudes de los personajes, sino

que alude a una concepción del
hombre como un ser esencialmente

DE LA contradictorio, com o “ la floración

más alta de la materia'*. El hombre
es el producto del desarrollo de la
CONFORMACION m ateria, donde ésta se m uta dialéc­
ticam ente y crea su contrario en sí

ARTISTICA misma: el pensamiento. A sí, el

h o m b re nace “ im pu ro", como
"m ateria que piensa"; es contradic­

EN DOS torio, pues, porque ha sido engen­

drado por la contradicción. Todo
es materia, mas el hombre es mate­

NOVELAS ria pensante, su cualidad específica

radica en su lucidez posible.
La obra de Revueltas está confi­

DE gurada artísticam ente no sólo por

los argumentos antes expuestos, si­
no, sobre todo, porque su concep­
REVUELTAS* ción del mundo está orgánicamen­
te integrada a la form a. Esta con­
cepción del mundo dinam ita y di­
rige Ea materia objetiva que la obra
se plantea, construye un contenido
determ inado al cual Revueltas de­

TALLER DE be dar form a adecuada hasta crear

esa nueva realidad donde -com o

CRITICA señala Hegel— “ el contenido no es

más que la mutación de ia forma
en contenido y la forma no es más
LITERARIA que la mutación de! contenido en
fo rm a ".1 Revueltas realiza esta ta­
DELINBA rea {propia de todo gran escritor)
en el conjunto de su obra: tanto

EDUARDO CASAR en el nivel de la configuración de

los personajes como en el de ja

SILVIA DURAN PAYAN estructura general que preside las

novelas.
Por ejemplo, en Los días terre­
CARLOS MUCIÑO nales la historia está descrita en
dos planos diferentes y en cierta
ARMANDO PEREIRA fo rm a contradictorios; por una
parte, aquel en el que suceden los
hechos, m ínim os; y, por otra, el
de la subjetividad de los persona-

El presente trabajo es una pane de la

investigación titulada La producción f¡.
tirarla de Revueltas en su co n tex­
to histórico. Dicha investigación obtuvo
el premio dei Primer Concurso Nacional
de Ensayo Literario convocado por la
Casa de la Cultura de Gómez Palacio
conjuntamente con el IN B A .
Nota: E J presente trabajo es una parte de la investigación Debido a su carácter de parte de un
titulada Lu producción literaria de Revueltas en su contexto todo más amplio, algunas de las afirma­
histórico. Dicha investigación obtuvo el premio del Primer ciones contenidas en el presente trabajo
Concurso Nacional de ensayo literario convocado por la Casa no aparecen desarrolladas,
de la Cultura de Gómez Palacio conjuntamente con el IN B A .
Debido a su carácter de parte de un todo más amplio, 1. Hegel, citado por Georg Lukács en
algunas de |a$ afirmaciones contenidas en el presente trabajo PfO/e,górnenp\ jj una estético morxlsto,
no aparecen desarrolladas.
acíbn'ai de «A C O N A C U LTA
Digitalizado por Bellas Artes
 ©
jes. Este plano, el de La conciencia,
es ei más im portante de la novela,
no sólo cuantitativa, sino, sobre
todo, cualitativam ente. Si el plano
de lo real, donde ocurren los he-
chos, es el encargado de mostrar­
nos et carácter rígido y dogmático
de los dirigentes del Partido en ese
momento (F id e l, im pertérrito, re­
dactando un inform e para el Com i­
té Central junto ai cadáver de su
hija y frente a la desolación de
Ju lia ante ese hecho), el plano de
la conciencia, en general, es el
terreno donde se despliega ampüa-
mente la crítica humanista al dog­
matismo como línea p olítica. A sí,
a lo largo de toda la novela, el
plano de la conciencia incidirá
constantemente en el plano de la
realidad fáctica para minarla, para
criticarla, para corroer desde una
cierta ética (hum anista) la fría e
inapelable lógica de los hechos (sir­
van de ejemplo las reflexiones de
Bautista mientras atraviesa el enor­
me basurero o las reflexiones de
Gregorio a lo largo de toda la
novela). Es cierto que visto de
este modo podría resultar un tan­
to esquemático el planteam iento,
pues también en cí plano de la
subjetividad de los personajes se
da la lucha entre las dos posi­
ciones comunistas (crítica y dog­
m ática). Pero hablamos de estos
dos planos en términos de su
funcionam iento general y pri­
vativo, y no extrapolando o exa­
gerando momentos particulares de
su desarrollo.
Por otra parte, es necesario des­
tacar aq u í que el uso de esta técni­
ca de hacer confluir dialécticam en­
te dos planos narrativos distintos,
no se da, como ocurre con otros
narradores de la llamada "nueva
novela latinoam ericana", como un
elemento ajeno al contenido. En la
obra de Revueltas las técnicas na­
rrativas se hacen forma en la medi­
da en que se diluyen en la historia
misma, desaparecen en lo narrado,
devienen el contenido mismo de la
obra, algo intrínsecam ente necesa­
rio y no impuesto desde fuera por
la pura volición del autor.2
Pero aq u í la estructura no inte­
resa en si misma en la medida en
que, como dijim os antes, no existe

’ 2. C I. Georg Lukács, "A rte y verdad

objetiva’', en Problemas dei realismo, en
op. cit.
. . .. , Nacional de (▲ CON ACULTA
Digitalizado por U S. , Bellas Artes
en s í misma, sino hecha contenido.
Los dos planos narrativos de Los
días terrenaies son una form a, la
necesaria, de decir lo que su autor
concibió como la problem ática
central de la novela: el juego dia­
léctico, contradictorio, entre dos
concepciones del mundo, o m ejor:
entre dos concepciones de! hombre
en el mundo.
En este mismo nivel de la con­
form ación de la estructura de la
novela, otro ejemplo de cómo la
concepción de Revueltas acerca de
la preem inencia de la conciencia se
convierte en form a, ocurre en Los
días terrenales donde Gregorio vive
en unos instantes “ un aprendizaje
extraordinario” y para Ramos, un
“ lapso inmenso” transcurre en ape­
nas unos segundos. A q u í, el fre­
cuente recurrir de los personajes al
recuerdo, obstaculizando la homo­
geneidad temporal de la novela {es
decir, obstaculizando que la acción
narrada transcurra siempre en pre*
sente) no es un recurso arbitrario
o puramente estilístico, sino un
medio necesario para que este com
tenido se transforme artísticam en­
te.
Revueltas logra esta coforma-
ción orgánica en Los días terrena­
les porque su visión del mundo,
que se caracteriza por una priori­
dad ortológica de la conciencia
sobre la m ateria, fundam enta la
transformación dialéctica de los
contenidos en estructuras específi­
cas, una de tas cuates consiste en
la presencia de un narrador omnis­
ciente que racionaliza las reflexio­
nes singulares de los personajes,
im prim iéndoles su sentido más
profundo, su significación real.
E n Los errores encontram os
una estructura de distinta especie
(aunque con igual sentido: ei de
ser adecuada a los contenidos que
la obra se plantea). ¿Cuál es la
razón que fundamenta este cam­
bio? La razón es que Revueltas
tiene un cam bio en su concepción
del mundo y con esto un cambio
en sus estructuras literarias.
Desde la publicación de Los
días terrenales hasta la de Los
errores transcurrieron quince años
que perm itieron a Revueltas tener
acceso a una concepción del hom­
bre más ética que la que se expre­
sa en la primera novela menciona­
da. Esa concepción se sintetiza en
la sentencia, puesta en boca de
Digitalizado por
J acobo, de que “ el hombre es un
ser erróneo” .3 En Los errores el
problema ya no es tanto como en
Los días terrenales: el de la con­
traposición entre el ser y el deber
ser cuanto el de la naturaleza equí­
voca del ser. Ahora, para Revuel­
tas, el hombre está enajenado a sí
mismo desde el momento en que
surge com o tal, es decir, como
conciencia. En Los días terrenales,
el espíritu pensante era "la flora­
ción más alta” de la materia y la
contradicción se ubicaba entre la
capacidad de adquirir una m ayor
riqueza sensible y consciente y la
dificultad terrenal y contem porá­
nea de realizar esa capacidad, entre
el hombre posible y el hombre
presente. En Los errores el hom­
bre es de nuevo “ la floración más
alta” pero este hecho constituye
ahora una enajenación permanente.
Esta concepción tiene su raíz en
Hegel, para quien la enajenación
es, al propio tiem po, la posición
de cualquier objetividad. En reali­
dad, la objetivación es una forma
umversalmente humana de las rela­
ciones de los hombres entre s í; los
pensamientos, los sentim ientos son
objetivados; el propio trabajo es
una objetivación. La identificación
que Revueltas hace entre objetiva­
ción y enajenación puede encon­
trarse también en sus escritos teó­
ricos, en el prólogo que escribe en
1967 para su Obra literaria, donde
considera que objetivar la concien­
cia abstracta en una obra equivale
a una enajenación al contexto his-
tórico-social hasta que algún lec­
tor, a! comprender perfectam ente
lo que el escritor dijo en su obra,
rescata la conciencia abstracta de
éste y se inauguran ambos como
momentos de un “ lector eterno” ,
que es en realidad un proceso de
autoconciencía vacío de todo con­
tenido.
E n Los errores Revueltas pone
el acento, no en ios hechos de la
conciencia, sino que logra un equi­
librio entre los actos concretos de
los personajes y sus reflexiones.
Esto se debe: 1) a que el ám bito
en el cual se desarrollan Jos perso­
najes aparece en esta novela con
un m ayor número de determ ina­
ciones que en la anterior. Y a no es
un dogmatismo en general sino
¿OÍ " ro" ' ' op '"•>
H g j N a c i o n a l de «A C O N A C U LTA
!<!>■■<■ Be¡las Artes
©
una form a concreta de éste, el
estalinism o y sus consecuencias.
En esta novela se refleja, entonces,
de una manera concreta ese secta­
rismo al que Revueltas critica des­
de Los dios terrenales y concluye
en Los errores; 2) en esta etapa se
observa un cam bio en la ideología
de Revueltas que se nos presenta
en esta novela a través de un ma­
yor acento (para el desarrollo de
sus personajes) en los hechos con­
cretos que realizan éstos. Esto sig­
nifica que Revueltas concibe ahora
a sus personajes (desde el punto de
vista narrativo) en una interrela­
ción dialéctica entre materia y
pensamiento y que la conciencia
(con su prem inencia) cede paso a
!a actividad objetiva de los perso­
najes. Y a no es el Revueltas de la
conciencia sino el Revueltas del
sujeto actuante. En Los días terre­
nales la m itología bíblica juega un
papel activo en la visión del mun­
do de Revueltas. Es una referencia
que sirve para intentar lograr ma­
yo r universalidad en cada una de
las acciones singulares. Más adelan­
te, en Los errores, el autor se
desprende de este apoyo ideológi­
co, Las referencias a la m itología
cristiana serán mínim as y casi ine­
xistentes, por ío menos, su valor
funcional dentro de la novela será
nulo, y con ello, la narrativa de
Revueltas habrá ganado considera­
blemente en profundidad crítica;
3) en esta novela Revueltas logra
expresar que los hechos concretos
condicionan a los hombres, pero
los condicionan de acuerdo a su
contorno ético. Los personajes de
Revueltas encuentran una nueva
dimensión, la dimensión de ser su­
jetos presos de una clase social y
de acuerdo a esto sujetos a una
ética determinada. Por esto es que
los hechos cobran m ayor impor­
tancia, por esto es que la concien­
cia cede su puesto privilegiado y se
convierte en uno de los elementos
de actuación. Actuando con esa
ética determinada a cuestas, Jos
personajes nos la dejan ver a todo
lo largo de la novela en un terre­
no, en unas situaciones peculiares
en las que lo contingente (el
"e rro r” propio de las circunstan­
cias) tiene un papet destacado y
activo. Los hechos siempre suce­
den como hechos objetivos y esta
característica de la novela de Re-

Digitalizado por
 mente por sus contenidos. A toda
hora subraya Revueltas que las
cosas "están ya en m archa” como
río com pacto e indetenible a cu­
y a corriente deberán los personajes
adecuar sus actitudes. Este río lleva
en su cauce piedras y errores, azar. . .

“ Estaba hecho, de todos modos.

Aun cuando Mario ya no hubiera
querido ir más adelante, estaba
hecho, no podía caber la menor
duda.” 4

Desde un punto de vista estéti­

co, el azar se justifica en una obra
en cuanto que promueva y soporte
la jerarquía típ ica que se configu­
ra, en cuanto no la confunda ni
opaque.
En el caso de esta novela de
Revueltas el azar es justamente el
síntom a del error, su abundancia
es consecuente con la concepción
del hombre que subyace a esta
to ta lid a d configurada; es pues
aq uí, m is que en cualquier otra
obra, una determ inación im prescin­
dible del contenido y no un medio
auxiliar de éste.
L a asim ilación de las técnicas
narrativas al contenido puede verse
m ejor si atendemos a la evolución
que estas técnicas sufren de Los
días terrenales a Los errores. Una
evolución que paralelamente mani­
fiesta, por otra parte, la propia
evolución ideológica de Revueltas.
Cam bia la perspectiva ideológica a
partir de la cual Revueltas habrá
de enfocar el problema. La crítica
del estalmismo en las filas del par­
tido se hará desde una ética, y .por
to tanto, desde una política. Son
las consecuencias políticas de esa
línea partidaria (y no sus efectos
morales) lo que ahora interesa des­
tacar, y las consecuencias políticas
se dan en los hechos mismos y no
solamente en el nivel de la con­
ciencia. Es a partir de esta necesi­
dad del contenido que los dos
planos narrativos que se presenta­
ban como imprescindibles en Los
días-terrenales ceden terreno hasta
casi desaparecer, o por lo menos
perder su carácter funcional, en
Los errores. Ahora será desde los
hechos mismos (hechos p olíticos)
desde donde se critique la desvia­
ción estalinista dentro del partido.
Y en esto radicará básicamente la

g j g f f l S & d . «A C O N A C U LT A
Digitalizado por ■ Beílas Artes

estructura artística de Los errores.
La narrativa de Revueltas, con esta
novela, habrá ascendido hacia un
realismo de fondo (no de form a),
en el que los hechos, y no la pura
subjetividad de tos personajes, tie­
nen la palabra.
Revueltas habla aquí* todavía de
"e í partido como noción moral
superior, no sólo en su papel de
instrum ento p o lítico , sino como
conciencia humana, como reapro­
piación de la conciencia".5 No el
partido como instrumento p olítico
para la toma del poder por el
proletariado, sino el partido como
"noción moral superior". Sin em­
bargo, esta noción no constituye,
ni mucho menos, el elemento rec­
tor en torno ai cual habrá de
desarrollarse la obra; por el contra­
rio, incluso se ve rebasada, negada,
por los hechos mismos que se nos
narran. Ahora son ellos, los he­
chos, los portadores de esa nueva
concepción del mundo que recorre
las páginas de esta novela. E l hom­
bre, et m ilitante, el disidente del
dogmatismo estalinista en las filas
del partido, no enfocará más su
crítica a estas prácticas esta! mistas
desde “ problem as personales".
Ahora son otros los problemas que
interesa destacar. Problemas em i­
nentemente políticos, que quedan
señalados por los hechos mismos y
no sólo por la pura conciencia
individual de los personajes.
©
nes sociales que concurren a ella.
Objetivam ente, pues, el autor tiene
una jerarquía de contenido que íe
sirve de base para la creación de
una jerarquía típ ica. A l crear un
ám bito típ ico , a! desarrollar de
manara artística un momento par­
ticular del d e s a rro lló le la vida
social, el contenido de la novela
gana en universalidad. Es así que la
visión del mundo de Revueltas se
nos muestra, partiendo de la novela
misma, como una "jerarq uía de
tip os"; no sólo, pues, en uno u
otro personaje sino en el conjunto
de las relaciones entre todos ellos.
En Los días Terrenales, en estas
relaciones hay una que tiene ma­
yor peso específico (tal vez en
tanto antagónica): la que existe
entre Fidel y Gregorio.
A lo largo de la novela, la rela­
ción contradictoria que existe en­
tre estos dos personajes sirve, en
cierta form a, para definirlos en su
tipicidad. Políticam ente Fidel ha
quedado anulado, aniquilado por
la irrupción de problemas persona­
les en su vida de mi litante^comu-
nista. E l personaje antífv.da de F i­
del es Gregorio (uno existe por el
otro ). Aunque la evolución de Gre­
gorio es distinta, su aniquilación se
da desde otro punto de vista: en la
medida en que siempre se aceptó
como un ser interiorm ente contra­
dictorio, en la medida en que no
negó la im portancia de su vida
íntim a, de sus "problem as persona­
les" ("problem as hum anos") y la
incidencia de éstos en la actividad
política, no sufre el aniquilam iento
em ocional de Fidel. M ientras que
Fidel term ina devorado por sus
p ro b le m a s personales, Gregorio
acaba organizando y dirigiendo
una manifestación popular por la
que va a parar a la cárcel (una
culm inación de destinos un tanto
paradójica, aunque internamente
necesaria; un personaje —Fid el—
aparece acabado, el otro —Grego­
rio— aparece aún como hombre de
acción). Pero la actitud con la que
Gregorio va a esa m anifestación es
la misma con la que se acuesta con

Otro aspecto de esta dación de

forma —y , por cierto, no el menos
im portante— es justamente el que
se refiere a la creación de un ám bi­
to típ ico como centro dinám ico,
dentro del cual operan las determ i­
naciones de los personajes. El rea­
lismo de Revueltas se impone co­
mo una exigencia esta tarea: la
creación de este ámbito típ ico cu­
yo contenido consiste en una jerar­
quía de tipos, ¿Qué significa esto?
Justam ente el hecho de elevar un
personaje desplegando su riqueza
hasta alcanzar su tipicidad. S í, pe­
ro no sólo eso: la tipificación de
un personaje supone necesariamen­
te la del resto de los personajes de
la obra. La m ultiplicidad entre las
relaciones de los personajes en una
obra, la complejidad en el caso de
estas novelas, es una expresión de
la diversidad de las determ inacio­

5. Ibiú., p. IOS.
 ©
la prostituta enferma a fin de que
lo contagie: Gregorio va a probar,
cargando la cruz del sentido cris­
tiano de expiación, la capacidad de
sacrificio del "H o m b re". A sí, el
sentido que desde el punto de
vista ideológico guía a Gregorio a
la manifestación, es políticam ente
endeble. Em pero, no sólo este ses­
go apocalíptico m anifiesta ta esca­
sa fortaleza ideológica de Gregorio,
sino que la manifiesta sobre todo
en su concepción de la historia y
de las clases sociales (su concep­
ción del hom bre), la cual explica­
remos un poco más adelante, des­
pués del examen de ta tensión
dialéctica de la conform ación artís­
tica de estos dos personajes.
En su lucha individual y cons­
tante Fidel no duda un solo mo­
mento:
"E s muy distinto —se dijo Fidel
para tranquilizarse—, absoluta­
mente diferente, sacrificar el
im perativo de hacer el Bien co­
tidiano y concreto a pretexto
de que se está a servicio de
Dios, al hecho, ése s í real y
doloroso, de dominar y reprim ir
nuestras tendencias sentimenta­
les hacia la práctica de ese mis­
mo Bien concreto y cotidiano,
cuando no sólo no se está al
servicio de un m ito como e! de
Dios, sino ante la existencia de
una causa social tangible y ver­
dadera, a la cual es preciso en­
tregar sin regateos todo el es*
fuerzo y la vida. Es absoluta­
mente d istin to ."6
Gregorio pensaba que si bien
Fidel había perdido el alma "para
su stitu irla por un esquema de
ecuaciones",7 junto a su esquema­
tismo Fidel tenía virtudes gran­
des.8
Pero el esquematismo de Fidel
no es tal, en realidad, en cuanto a
personaje de la novela, Fidel alcan­
za una tipicidad que lo libra de ser
un esquema desde el punto de
vista artístico. L o típico, en arte,
no representa, como comúnmente
se cree, el "térm ino m edio", el
promedio de los rasgos más fre­
cuentes de los individuos de un
6. Lukác», Georg, Problemas del realis­
mo, p. 28.
7. Revuelta*, |osé, Los días terrenales,
op. cit., p. 412.
8. fbíd,, p. 487.
Digitalizado por
estrato social equis; conform ar un
personaje típ ico equivale a marcar
sus relaciones (externas: con oíros
personajes; e internas: consigo mis­
mo) de la manera más desplegada
"en el supremo nivel de su real
contradictoriedad" —como señala
Lukács.9 La caracterización efecti­
va de un personaje parte, entonces,
del desenvolvim iento máximo de
sus determ inaciones contradicto­
rias:10 partir del "térm ino m edio"
desgasta y neutraliza esas contra­
dicciones. Revueltas parte de que
el individuo posee, aním icam ente,
una "com pleja estructura, m utabi­
lidad y versatilidad extraordinarias
( . . . ) ¡reprehensibles aún para el
propio d u eñ o ".11 Y hay que lla­
mar la atención sobre la acuciosi­
dad y profundidad con que Re­
vueltas revela el cataclism o interior
de Fidel cuando se quiebra el
amor que Ju lia tenía hacia éste. . .
"Su s ojos se posaron sobre los
senos de Ju lia con un agudo y
opaco deseo, entre filial y se­
xual. Ju lia , No volverla a po­
seer. Perderla para siempre. Ha­
bía en este alucinante proceso
interior, que lo indujo a aceptar
al jarro de café después de ha­
berlo rechazado antes, una espe­
cie de miedo impreciso pero
con angustia a que Ju lia llegase
a no pertenecerle, llegase espan­
tosamente a ser de otro hom­
bre. Un miedo que crecía y se
transm utaba en el momento
mismo de sentirse, penetrándose
de nociones de vez en vez más
dolorosas, y que de pronto, me­
diante un horrible salto en el
vacío, ya no era el tem or a una
posibilidad futura de que la mu­
jer se entregase a otro, sino el
pánico a adquirir la certeza de
un hecho que, con sólo intuirlo,
se daba ya como precedente,
como ya ocurrido e inevitable y
se unía entonces a una.estúpi­
da, agitada y deprim ente sensa­
ción de inferioridad cuyos tur­
bios esfuerzos para compensarse
encontraban salida apenas en
u n a cascabeleante excitación
que consistía en imaginar el de-
9. Lukács, Georg, Prolegóm enos. . op,
cit.. pp. 279-280.
10. Cf, ibíd., p, 291.
fóiiilHÑÉM"4'
f e M foffSiaide «A C O N A C U LT A
L °s d !
í ™ £ ¡ Bellas Artes

leite solapado, oculto, no dicho,
lleno de disfraces, pero tanto
más real cuanto podía referirse,
en com paración, a ios momen­
tos de deleite propio, que ha­
b ría experimentado ese otro
hombre con la mujer que ahora,
de súbito, ya no era suya, al
extremo de no ser ya sino una
señal, una forma abstracta de
cierta dolencia sin nombre, pese
a su estar a h í tan próxim a.” !*
Fidel está a punto de restable­
cer su amor con Ju lia al demos­
trarle un sufrim iento del que ella
no lo cree capaz, pero lo contin­
gente, una mera casualidad se en­
carga de im p ed irlo .. .
“ El sollozo de la mujer se escu­
chaba claro y distinto en el
interior de la habitación. Fidel
giró hacia ella los ojos velados
por un sufrim iento hondo, terri*
ble y verdadero. Pero la mujer,
que ya se inclinaba ante el cuer-
pecito de la niña muerta, no
pudo alcanzar a ver la luz dolo-
rosa de esos ojos.” 13
Lo im portante, desde el punto
de vista estético, es que Revueltas
demuestra esa real centradictorie-
dad de Fidel a través de los hechos
de la novela y no simplemente
diciendo que Fidel poseía esa real
contradictor ¡edad y pidiendo ai
lector que, por favor, lo crea.
Los días terrenales no constitu­
yen una “ crítica de los sacrificios"
sino más bien una crítica de los
sacrificios concretos de Fidel, esto
es, una crítica a lo inútil y gratui­
to de dichos sacrificios.
Fidel es un personaje que, co­
mo ya señalamos anteriorm ente,
acaba devorado por la contradic­
ción entre sus principios partida­
rios y su vida íntim a. Su proceso
de aniquilación moral se nos va
demostrando a lo largo de la nove­
lar surge del choque de sus ideas
con la realidad. Ei fundam ento de
esta aniquilación —se nos dice en
la novela - está en que "F id e l te­
nía una imagen acabada del hom­
bre, pero era un hombre no com­
probado por la experiencia, resul­
tado de la deducción pura. A sí,
ignoraba en absoluto a los hom­
bres vivos y pretendía manejarlos3
12. Ibid., pp. 362-363.
13. Ibid., p. 377.
©
co m o e n tid a d e s abstractas",14
Gregorio, en cambio, pensaba "en
el único hombre que existe, en ei
hombre contemporáneo, real, esen­
cialm ente sucio, esencialmente in­
noble, ruin, despreciable".
Ahora bien, Gregorio es igual
de unilateral que Fidel. Lo unilate­
ral de éste ubicado en la contradic­
ción que ya se ha dicho, y lo de
Gregorio en su concepción falsa de
la historia. Em pero, igualmente
que Fidel no es un personaje es­
quem ático, Gregorio tampoco lo es.
Gregorio llega tam bién (como
antípoda de Fidel) a una "imagen
acabada” del hombre, la cual se
sustenta en la "im agen acabada”
de Fidel,
Partiendo de la absolutización
de una situación histórica, de “ una
distinción capital entre los indivi­
duos del género humano: (a distin­
ción que consiste en que una ma­
y o ría de los hombres carecerá
siempre de inquietudes y preocu­
paciones metafísicas, en el mejor
sentido de la palabra, en tanto una
m inoría —que es la que los repre­
senta— vivirá siempre torturada en el
potro de la incertidum bre, de la
duda, de los por qué y los para
qué” ; tomando como eterna la
diferencia entre dirigidos y dirigen­
tes; haciendo abstracción de la his­
toricidad de la vida humana, Gre­
gorio llega a ver la misma "atroz
mueca de fe " de los verdugos en
las victim as. ..
" E l rostro del ferrocarrilero, sí, y
pese a su sinceridad atrás de sus
facciones el rostro del verdugo,
plenamente convencido de la
justicia de su causa, alterados
sus rasgos por la empavorecida
convicción de esa justicia.” 17
De la falta de conciencia común
a víctim as y verdugos, Gregorio
form ula en aras de "e l rostro de
los hom bres", la inexistencia de las
clases sociales.
Gregorio contribuye, dentro de
la concreta jerarquía típ ic a *8 de
Los dios terrenales, insustituible­
mente a la determ inación y con-
14. Ibid., pp. 433-434.
15. Ibid., p. 507.
16. Ibid., p. 509.
17. Ibid., p. 536.
1
2 13. Sobre el problema de la "jerarquía
de tipos", véase: Ceorg Lukács, el capí­
tulo X V de los Prolegómenos a uno
Naco-ría' de 4A C O N ACULTA
Digitalizado por Bellas Artes
 ©
creción de Fidel por medio de las afirm ación de su posición social),
relaciones con que se vincula a él en los siguientes párrafos:
viva y dinámicamente. Gregorio
queda como un personaje definido Si mañana mi viejo se mete en
fundam entalmente por su carácter eso de la huelga, me lo van a
intelectual y, más adentro, por el matar. Endenantes le dije men­
tiras: pero ya la maldita tis no
carácter abstracto de su pensa­
miento. Alcanza también la estatu­ me le da reposo. ¡M írelo nomás
ra, la particularidad adecuada a su cómo está! Sólo con que lo
contenido, Gregorio y Fidel se re­ metan preso se me salva. Tenga
fuerzan y complementan recípro­ por seguro que habrá balazos y
camente para hacer nacer una nue­ él es de los meros jefes del
va totalidad, una nueva realidad dichoso com ité. Avise usté a la
que no estaba a h í antes: la obra. policía. Con que apunte las pla­
La tipificación en el sentido cas del coche, con esto tiene.
preciso antes mencionado, aparece “ E l chofer la tiró de la cabe­
también en Los errores. Por lo llos con una mano y con el
general, la m ayoría de los persona­ puño de la otra le dio un golpe
jes de Los errores son conform a­ seco y preciso en los labios. Su
dos con una tipicidad propia. Sin voz tenía el mismo diapasón
embargo, es tal vez en M ario Co- opaco, suplicante y amoroso.
b iin donde esta tipicidad alcanza — ICáaailese, cabrooona! Usté
su grado más alto. (Recordem os no sabe de esas cosas. Y luego,
que la tipicidad im plica el desplie­ hacia M ario: - N o le haga caso,
gue máximo de las contradicciones señor —en un tono cortés, de
internas del personaje.) Mario Co- disculpa.
bián, de quien ya hemos mostrado 4 Mario Cobián, a tiem po que ba­
la caracterización que Revueltas jaba del coche, hizo en el aire un
hace de él —atendiendo a la deci­ ademán apresurado e indiferente.
sión individual de Cobián de cam­ — ¡M u y bien hecho! —apro­
biar de vida y a! hecho de que esta bó por el golpe. Y a en la acera,
decisión se da dentro de los mar­ se detuvo unos pasos más ade-
cos de la pertenencia de Mario
C o b iá n al lum penproletariado—,
revela a lo largo de la novela la
contradicción propia de su confor­
mación social. Esto es, Mario Co­
bián, asumiendo su decisión dentro
del ám bito del movim iento que le
permite su posición de clase, acaba­
rá integrado a las fuerzas represivas
del sistema después de demostrar
algo de sim patía hacia los comu­
nistas —aunque esta sim patía se da
en tanto que M ario Cobián percibe
a los comunistas como individuos
iguales a él. Marx ha señalado ex­
plícitam ente: “ E l lumpenproleta­
riado, ese producto pasivo de la
putrefacción de las capas más bajas
de la vieja sociedad, puede a veces
ser arrastrado al m ovim iento por
una revolución proletaria; sin em­
bargo, en virtud de todas sus con­
diciones de vida, está más bien
dispuesto a venderse a la reacción
para servir a sus maniobras.”
Esto queda perfectam ente ilustra­
da, como contradicción interna del
personaje (y por lo tanto como

19. Marx, Cario* y Federico Erijcel*,

Manifiesto del Partido Comunista, en
Obras escogidas en dos tomos, ed, Pro­
greso, Moscú, 1971, tomo I, p. 29,

Digitalizado por

lante—. Conmigo puedes estar
tranquilo, mi viejo —dijo hacia
el chófer i Y o no soy ningún
chiva! " 20
(...)
“ L a mirada delirante de Lu­
crecia, más allá del pánico, no
podía apartarse de la figura de
Mario Cobián, ahí, sentado a
los pies de la cama, en la sata
de la cruz roja, que le acaricia­
ba suavemente los muslos por
encima de la colcha.
u—¿Y a lo ve, mi Luque? Lo
que sea de cada quien. H abía
de hacérsenos la nuestra.
“ Ex trajo de la bolsa de su
saco una tarjeta a la que cruza­
ban de un extremo a otro los
colores nacionales.
" —M ire, mi Luque: me hicieron
ag en te de la reservada. Ora
ya no seré un Don Cualquiera,'
ya no volveré a ser E l Muñeco
de otros tiempos; soy alguien,
soy gente, me reconocen, me
necesitan, me tratan como lo
que debe ser: un hombre huma­
20. Revueltas, José, Los errores, op,
c it., pp. 115-116.
©
no y no un hombre que sea
nomás bestia. Haremos una vida
nueva, mi Luque, y >'a verá qué
feliz será conm igo.”
En esta cita se nota am pliam en­
te el carácter contradictorio que
define la tipicidad de uno de los
personajes de Los errores. Este car
rácter contradictorio es el propio
de M ario Cobián (su amor a Lucre­
cia y su deseo de matarla, etc.)
pero es, ai mismo tiem po, aquí, el
de la contradicción del estrato so­
cial al que pertenece Cobián (y
que la cita de Marx que se anotó
arriba expone desde el punto de vis­
ta de la lucha p o lítica). E l personaje
de Revueltas no va retrasado respec­
to de la generalidad —por así decir­
lo— que encarna (el lum penprole­
tariado); el personaje de Revueltas
es un miembro de ese estrato so­
cial pero es, sobre todo, M ario
Cobián, un miembro singular de
ese estrato social. En la medida en
que esa singularidad de Cobián sea
dotada por el novelista de conteni­
do propio; es decir, en ia medida
en que esa singularidad aparezca
21. Ibid., p. 351.
no como una singularidad indeter­
minada (con lo que Mario Cobián
se percibiría como un individuo
aislado), sino como una singulari­
dad inscrita en un contexto social
y determ inada por éste, en esa
medida Cobián tendrá un lugar
particular dentro de la obra y sus
actos serán necesarios para lograr
la expresión artística de un mo-
mentó particular de la vida social.
El personaje típ ico se hace en
la obra, se crea en ella partiendo,
claro está, de una cierta tipicidad
objetiva; pero el contenido típ ico
que el autor ha elaborado sólo
culminará en una obra artística (en
un objeto sensible) tras de una
dación de forma adecuada a ese
co n te n id o . Revueltas no quiso
mostrarnos un modelo general de
padrote, no quiso mostrarnos a “ el
P a d ro te ” , sino que quiso crear a
Mario Cobián, a u n sujeto determ i­
nado, a un sujeto cuya determina-
ción fuera tal que lo hiciera capaz
de actuar dentro de las situaciones
de la novela y actuar de tal forma
para que esta novela expresara, de
manera intensiva, un momento de­
term inado de la realidad.
LOS ERRORES La novela de Revueltas patentiza,
prim ordial mente, un fuerte desen­
canto hacia la realidad vital y so­

de José Revueltas cial mexicana de ta post revolución

mexicana. La acción se sitúa al

paralelismo de inicio de la década de los cuaren­

tas, cuando la Revolución (trans­

universos maniqueos formada ya en m ito propagandísti­

co nacionalista) se ha instituciona­
lizado como régimen, y el contor­
no de los valores efectivos de una
para José sociedad —en sus inicios planteada
con posibilidades socialistas— se ha
vuelto burguesa en sus estructuras
esenciales.
En neo-porfirismo, la m entali­
dad reaccionaria y conform ista, y
el capitalism o alentado por los di­
versos estratos del gobierno y de la
clase alta económica se asientan
com o única posibilidad de socie­
dad presente y futura.
A partir de esta evidencia, el
novelista define, como prim er pro­
pósito, plantear la historicidad de
su obra. La ideología marxista de

DOLORES BRAVO Revueltas se proyecta en su leoria

estética trazada en dos lincam ien­
tos temáticos fundamentales: por
un lado se demuestra objetivam en­
te cómo el proceso equívoco de
un m ovim iento revolucionario ha
degradado los diversos estratos hu­
manos de una sociedad hasta d ivi­
d irla en casta económicas que, por
serlas, buscan ideales ilusorios y de­
generados; por el otro, la posibilidad
de redención social colectiva emble-
m atizada en el Partido Comunista,
como fuerza real antagónica al po­
der establecido, ha desvirtuado sus
postulados prim ordiales en un dog­
matismo-ideal y, por esto mismo,
equ ívoco.
Alrededor de estos dos ámbitos
de en aje n ació n , Los errores se des­
arrolla como una crónica veraz de
una realidad presenciada y analiza
da desde los más diversos vértices
de una totalidad; cuyos apartados
se encierran en la lim itación de un
universo cerrado, asfixiante, en el
que los personajes transitan con la
angustia actualizada de vivir el mi­
to de la caverna, con relación al
absoluto de la libertad. La Lib er­
tad se problematiza en la identidad
de cada ser humano; identidad d i­
sociada en un universo de claros­
curos chinescos, en el que cada ser
de ficción vive una historicidad
visceral, aparente, y moralmente
equívoca e insignificante, y otra

Digitalizado por Bellas Artes


m onial, perfectam ente situada en
un tiempo y en un espacio defini­
dos.
Revueltas, para lograr este pro­
pósito, traza dos anécdotas, más
que paralelas, sim bióticas, que se
bifurcan, desembocan y se unen
una narración que concluye en una
situación anecdótico-temática des­
piadadamente lúcida y crítica.
En uno de los ejes narrativos se
plantea un ambiente infrahumano,
placentario, que simula una enor­
me jaula, en el que los protagonis­
tas se mueven en una confusión
axiológica de apariencias. E l Mal
como im perativo categórico se des­
prende del hermetismo confinado
a una enajenación vivencial y cla­
sista. Es el universo del lumpen,
reflejado por los personajes en lo
más auténtico y profundo de sus
propias negaciones ético-sociales.
Revueltas traza en este apartado
de la totalidad, un universo pleno
de objecciones, en el que la agude­
za de las descripciones sugieren
tonos diversos que oscilan desde la
más certera truculencia hasta gra­
dos extremos y efectivos de mor­
bosidad sublime.
Estas variantes en la descripción
permiten que el lector obtenga una
perspectiva crítica, abstracta, en el
sentido en que el escritor m otiva
diferentes reacciones conciencíales,
sugeridas por las diferentes m otiva­
ciones descriptivas.
Es claro que, a la manera Lu-
káes, nos encontramos en un uni­
verso degradado con personajes de­
gradados, que buscan ideales degra­
dados. Estos paralelismos de conte­
nido componen la teoría del re­
alismo crítico : Lukácsse refiere a
los escritores que, aun a partir de
la dislocación y pluralidad de! rela­
to, iniciado por Mann, Jo yce y la
W oolf y Proust, insertan al hom­
bre dentro de una historicidad y
causalidad concretas. Es la conti­
nuación y la culm inación estética
de la gran escuela burguesa realista
del siglo X IX .
E n |osé Revueltas percibim os
los problemas de estructura nove­
lística.
No en vano Revueltas presenta,
at inicio de la novela, el mundo
ínfim o de seres consumidos, por lo
que Goldm ann llam aría un “ deter-
minismo económ ico". El plantea­
miento de un robo y un asesinato
por seres degradados en su con­
©
ciencia de clase, confiere a ia obra
un interés de novela policiaca que
se continúa por el hilo anecdótico
de estos personajes tan ambiguos,
conno el determinísmo de su desti­
no de clase social. La degradación
es inconsciente, y se postula en la
necesidad misma de la sobreviven­
cia. " E l M uñeco” y "E le n a ” , iden­
tificados y simbolizados en la va­
guedad de su sobrenombre, son
arquetipos individualizados de una
clase social inconsciente. Los indi­
viduos que no lo son estrictam en­
te, al no saber su funcionalidad
histórica y la meta ejemplar de su
realización, son el desecho moral
de una casta que los ha confinado
por el deterninism o económ ico, a
la enajenación absoluta. Por eso
Revueltas, al referirse a ellos, mul­
tiplica la posibilidad descriptiva de
sus reacciones emocionales, epidér­
micas, y sugiere alusiones inusita­
das, casi surrealistas, más bien
irreales, pero adecuadas ai mundo
reflejo de su condición infam ante y
abyecta. “ E l enano (Elena) abrió
los ojos, con la rapidez de quien
jam ás ha te n id o p árpado s.. .
brincando cada vez con m ayor fuer­
za, pero al mismo tiem po, con
m ayor im potencia y desesperación,
parecido a un pájaro ciego, un pája­
ro con alas de plom o.” Las tinie­
blas de este mundo placentario se
parecen a oscuras jaulas en las que
habitan los diversos prisioneros de
la misma enajenación; los seres del
lumpen; rateros, prostitutas, fenó­
menos deformes que com parten su
destino ínfim o con el prestamista,
fórmulas dual de un sadismo en el
q ue todas son, conjuntam ente,
víctim as y victim arios. Este desti­
no com partido infalible en su ciclo
más que trágico, determ inista, hace
que, estilísticam ente, los capítulos
se inicien en acción retrospectiva,
de un acontecim iento pasado, a
núcleos anecdóticos presentes y
progresivos. Esta estructuración es­
tética nos refiere dialécticam ente a
un m ovim iento cíclico , universal
constante y eterna de relación cau­
sa efecto, en la que los prisioneros
de la realidad vislumbran apenas un
ínfim o reflejo de verdad. Por ello,
Revueltas hace de su novela, con
referencia al dualismo lumpen-capi-
talism o, un ritual inmanente, pre­
meditado, en el que la mutua
dependencia de verdugos y sacrifi­
cados se expone com o religión
Digitalizado por
simbólica, cruel, sacrificante de una
clase dominante en el valor relaté
vo (dinero.) Los señores son al
igual que los siervos componentes
de una inconsciencia colectiva, pri­
m itiva incomprensible, y fatalista,
como un ritual absoluto. La alu­
sión a un ámbito tan brutal y
cruel como incierto hace que los
seres que pueblan la novela se
muevan en este am biente Fetal que
conduce constantemente del relati­
vo ideal (el bienestar económ ico) a
un descenso paulatino al infierno
real. Nacim iento y muerte se deba­
ten en el destino personal y clasis­
ta de cada personaje; todos ellos
habitan en un mundo regido por el
Mal, que proviene de una desocia-
ción absoluta entre la individuali­
dad y la conciencia de clase a la
que se debe proyectar ese indivi­
dualismo. La realidad vive en la
orfandad de valores, a la manera
balzaciana en la que el dinero se
m istifica a la altura de categoría
absoluta. Revueltas relaciona el m i­
to del poder-dinero con una serie
de mitos bíblicos y clasicos que
designan una típica cultura de la
represión. Dios-Destino se ofrenda
a los seres enajenados como una
conjunción llena de premoniciones
sociales.
Los personajes del lumpen son
esencial, existendalm ente, entida­
des que viven en un estrato preló­
gico de !a realidad. A sí, los habi­
tantes de esta caverna-reflejo, tan­
tean sus posibilidades de sobrevi­
vencia en un herm ético cosmos
social en ei que la verdadera reali­
dad se plantea como apariencia
difusa. De esta manera, en la bús­
queda anecdótica y estructural de
fusionar planos y hacer coincidir
a n é c d o ta s , R evu eltas intercala
siempre, junto al ám bito realista,
el sim bólico; la designación esotéri­
ca e inexplicable de un destino
significado por un Mal sim ilar a la
ignorancia de la auténtica verdad.
Las cavidades infrahumanas del
lumpen se resuelven siempre en
muerte o destrucción; sus morado­
res, eternos prisioneros fetales, co­
mo los señala el escritor, llevan

una existencia temporal inmediata
que los conduce dialécticam ente a
su ineludible aniquilación. Los de­
sechos humanos y los personajes
de los cuales dependen en su desti­
no de ideales degenerados forman
un hem isferio cósmico-social.
Don Victoriano, el prestamista»
verdugo enajenador de todo un
estrato real, olfatea su muerte se­
gura y se aferra ilusíonamente a la
de un ideal que lo reivindicara en
su condición histórica. Su misión
- la lucha contra el Partido comu­
nista— se m itifica, en la confusión
de un enorme error. " L a Bestia"
llama a los comunistas, lo que nos
refiere a la alusión irracional de
una incomprensión tradicional de
su realidad histórico-ambiental. El
equívoco se retrae en la pasividad
absoluta y la carencia de perspecti­
va efectiva. Los narradores del
lumpen, el prestamista, los policías,
seres insertos en un sistema, ac­
túan ciegamente en relación a ias
“ leyes de estructura" señaladas
por Goldm ann: determinismo eco­
nómico, función histórica de las
clases sociales y la conciencia posi­
ble. Este últim o factor se anula en
estos prisioneros de su condición
enajenada. N o obstante, la oscuri­
dad latente y constante que las
circunda, los condena en la in feli­
cidad presentida de un destino ab­
surdo. La soledad se traduce en
carencia de libertad y en un sufri­
miento interm itente, que a veces
es borrado por las satisfacciones
materiales, únicas posibles que re­
lacionan a los prisioneros del sub­
mundo axialógíco.
La primera que logra el novelis­
ta en relación a los personajes cita­
dos es la falta de evolución solida­
ria y clasista colectiva. De ah í que
la "conciencia posible", reflexión
acerca de la posibilidad de acción
de la conciencia individual para
transform ar, solidariam ente, la es­
tructura social a que pertenece, no
exista en ellos.
Los personajes a los que hemos
aludido son sólo una parte de la
totalidad novelada. Revueltas, co­
mo escritor, critica, y cercano a la
gran tradición realista busca en su
obra la forma dialéctica del gé­
nero narrativo; la basa en la exis­
tencia coincidente de la "o p o ­
sición co n stitu tiva", en la que dis­
tintos exponentes del universo to­
talitario degradado enfrentan anta­
©
gónicamente sus formas de degra­
dación.
Desde el principio de la narra­
ción existen colateralm ente el uni­
verso de los seres táctiles pre-lóg¡-
cos a los que hemos aludido, y el
mundo paralelo y coincidente de
los miembros del Partido. Esta in­
serción de las dos esferas narrativas
propicia diversas tramas entrelaza­
das que acrecientan el interés y
que com plican y aclaran el desa­
rrollo tem ático de la obra. Cada
universo tiene su tono descriptivo;
el de los "angeles caíd o s" en la
irrealidad de su propia miseria, es
un tono efectista, melodramático,
insertado en la acción misma, que
permite externar los apartados in­
ternos de los personajes y produce
los efectos de una realidad com ple­
ja.
La no-comunicación de estos se­
res determ inados, prefijados en su
lim itación se diversifica en su pro­
pio aislamiento ya que aún estan­
do relacionados, se aíslan entre sí
en sus propias distancias morales.
Este es el resultado de una soledad
existencia! y esencial sobrellevada
en un universo anárquico y devo­
rante. El Maniqueísmo se revela en
la enajenación y su orfandad como
mal concreto, social. Un obsoluto-
maligno contiene los reflejos de
seres que tienen una visión ne­
gativa de la existencia y de la
realidad axiológica y que, por eso
mismo, están destinados a! error.
Revueltas los describe en sus eter­
nas prisiones de "m o n o s" con un
cierto rom anticism o com bativo,
hacia el malestar ontoíógico: en
cada uno de ellos hay una
añoranza hacia un pasado id ílico
y la sensación brutal de vivir en
un destierro que es la vida misma
y que conduce, siempre vio­
lentamente, a la muerte.
A l lado de este mundo enajena­
do, existe otro más evolucionado y,
sin embargo, marcado también con
el destino del error. En la época
en que se sitúa la narración, el
Partido Comunista era un genuino
c inquietante antagonista del régi­
men institucionalizado por la Re­
volución. Revueltas plantea el Par­
tido Comunista com o una posibi­
lidad teórica de redención. En é!
se presentaría la noción de "co n ­
ciencia posible” , o sea, "la s posi­
bilidades de pensamiento y acción
en una estructura social dada, se-
4ACON ACULTA
Digitalizado por
gúrt la define Goldm ann. En un
nivel em pfrico es la única fuerza
contraria al Mal genérico y absolu­
to representado por la estructura
existente; lo que dism inuye, más
que eso, anula, su función histórica
positiva es que es, al igual que el
contorno social burgués degradado,
un reflejo erróneo se han derivado
equivocadamente su acción sobre
la realidad. En el Partido Com unis­
ta, tal como lo presenta Revueltas,
hay un dogmatismo que equivale,
en la estructura social burguesa, a
la degradación colectiva de valores
y que, paralelamente al otro uni­
verso maníqueo, funciona como es­
pejismo de la praxis original. Cuan­
do el novelista relaciona los dos
ámbitos es cuando se observa la
traslación de una fatalidad a la
otra; de un determlmsmo económ i­
co degradante, a u n artículo de fe
degenerado en su funcionam iento
objetivo esencial. En el Partido Co­
munista existen como en la caver­
na ilusoria, distintos destellos de­
formes de una misma verdad. La
potencialidad heroica, trágica en el
sentido agonista de Jucha auténti­
ca, permanece en los miembros del
Partido en cuanto éste les permita
su acción libre individual. A l negar
la libertad de elección y al impo­
ner un dogmatismo abstracto e
irracional, el Partida castra no sólo
a sus miembros, sino que se
autoan¡quila como conciencia real
y positivamente pragmática en su
funcionalidad histórica. A sí, Re­
vueltas hábilm ente hace la trasla­
ción de una divinidad (ei reflejo
ilusorio del dinero), a otra (el refle­
jo equívoco de la ju sticia); de un
fatalism o determ inista condiciona­
do por la enajenación económ ica a
un fatalism o ideológico condicio­
nado por el dogmatismo ilusorio.
L a novela revela en el ám bito teó-
rico-práctico la enajenación social
de cierto sector fariseo de una
pretendida acción revolucionaria,
Digitalizado por
y falsamente redentora. El lec­
tor no puede menos que adentrar­
se en una reflexión de la situación
dialécticam ente equívoca del hom­
bre actual. La auténtica evolución,
a cargo de la "conciencia posible",
se frustra en un dogmatismo ino­
perante, alejado de ia auténtica
conciencia clasista colectiva. E l bu­
rocratism o del Partido, planteado
como un absurdo contemporáneo,
se refleja en la realidad am biental,
en e! sím il paralelo entre la insen­
sibilidad cruel y enajenante del
mundo de “ afuera" (lum pen, reali­
dad social establecida) y el de
“ d entro " (ei Partido como mito-re­
flejo de un absoluto inexistente).
Con estas correlaciones el universo
del Partido Com unista se ofrece
como verdad muerta, como diso­
ciación total entre ia ideología co­
munista original y la realidad cir­
cundante. De esta manera los dos
universos coinciden en identidades
similares como realidades degrada­
das, prisioneras en sus propias lim i­
taciones enajenadas. En ambas esfe­
ras relativas se observa la prepon
derancia injusta y Uránica de cas­
tas que han delineado su falso
reflejo maniqueo, En ninguno de
los dos universos hay posibilidad
efectiva de heroísmo y redención.
E l sentido ético de la acción indi­
vidual que redunde en la realiza­
ción catártica colectiva desaparece
en los dos mundos y sólo queda,
en el universa desesperado de los
sobrevivientes, la sombra envolven­
te del Mal. La novela profundizaen
una síntesis negativa con relación a
la axiología del Partido: la demos­
tración causal implacable de una
concepción ambigua e irracional de
los valores tcórico-prácticos de una
ideología llevada af fanatismo ex­
tremo. Revueltas delata estética­
mente la decepción testim onial ha­
cia un proceso histórico mal con­
cebido. Los universos paralelos de
lo s errores develan el pesimismo
extremo y la decepción anLe la
esterilidad de una ideología que
puede ser eficaz sólo teórica­
mente.
La novela se cierra, como el
mundo mismo, en la prisión her­
m ética de los dos universos, en la
orfandad de un reflejo lejano, os­
curo y relativo.
El absotuLu que sobrevive es, no
obstante, la verdad lúcida de la
Bellas Artes
 ©
EL E l catorce de abril de este año
perdimos a José Revueltas, uno de
ios más grandes escritores latinoa­

LUTO mericanos, en el momento en que

mayor madurez había logrado en
el planteam iento de sus ideas y de

HUMANO su inmensa creatividad. La pérdida

es monumental para nuestro país,
a pesar de que —aun en el momen­
to en que falleció las fuerzas
vivas intelectuales y el gobierno
procuraron adoptar una cautela
que im plicó un desconocim iento
tremendo de la im portancia de es­
te autor para nuestra historia.
Esto siempre ocurrió con José
Revueltas. Su caso, creo, es único
en nuestro país, pues ha sido el
ejemplo más vivo e im portante de
conducta —artística e individual—
que en verdad luchó contra todas
las corrientes, que fincó su existen­
cia en un compromiso fundamen
tal consigo mismo y que, por tan­
to, jamás quiso apegarse a ningún
tipo de precepto que no fuera el

José A gustín que le dictara su propio corazón.

No se "d iscip linó1', jamás, ni a
retóricas literarias ni a “ principios”
dogmáticos en la p o lítica ni a
“ modos de conducta” establecidos,
y de esa manera cuestionó hasta
sus cim ientos todas nuestras mane­
ras de concebir la realidad, el arte
y el compromiso p olítico. Se guió
solamente por los dictados de su
propia ética -de una pureza incon­
cebible en estas épocas enajena­
das—, que, aunque no correspon­
diera a la de la época, s í contenía
una coherencia y una luminosidad
de prim er orden. Revueltas, deesa
manera, es el primer arquetipo del
futuro, y la profundidad de su
arte, sus concepciones filosófico-
polítícas y su modo de vivir sólo
podrán ser comprendidas debida­
mente cuando nuestro pueblo se
airee y despeje las sombras vastas
que ahora lo conducen a la peligro­
sidad extrema.
La literatura de José Revueltas,
siendo m exicanísim a, alcanza el
más alto valor universal. Dos temas
fundamentales conforman el mate­
rial de este gran autor: por una
parte es la problem ática intem a: el
“ material de los sueños” . Como
Dostoievski, Revueltas penetró has­
ta lo más profundo del alma hu­
mana, y esos estratos eran tan
subterráneos que muchos de los
personajes que surgieron de a llí

Digitalizado por
iaflH Eigte laüEbW tftULTA
Belfas Artes
andrajos humanos, prostitutas, en­
tes primarios, primigenios, en los
que Revueltas sabía ver la luz bri­
llantísim a de la existencia misma;
y esto surgió como otro gran tema
recurrente de Revueltas -al igual
que Lo w ry y, otra vez, Dostoievs*
ki : la lucha de la luz contra la
oscuridad, de la conciencia en su
estado incipiente pero ya luminosa
contra lo desconocido, lo instinti­
vo, lo inconsciente. Por tal m otivo
a Revueltas siempre le preocupó el
Caos y la Muerte, pues sólo de
ellos podía surgir el orden y la
vida. La extrema religiosidad de
Revuelta -que en la vida externa
se canalizó a través de la fe comu­
nista- lo llevó, siempre, a la in­
trospección, al deambular literaria­
mente por aquellos espacios ‘‘fuera
de Lodo mapa” en los que siempre
se halló mejor orientado que cual­
quier otro narrador latinoam erica­
no, a excepción, quizá, de Borges.
En sus últim os libros, Ei materia/
de ios sueños y Ei apando, esta
rama de su obra literaria alcanza
su máxima expresión, pero es leit
motiv de toda su obra: desde Los
muros de agua hasta Dormir en
tierra, y alcanza uno de sus mo­
mentos culminantes en Ef ¡uto hu­
mano. La otra parte de su tem áti­
ca es la externa, la social, la p o líti­
ca, que también es esencial en él y
que también recorre toda su obra,
desde el principio y el final. Revuel­
tas pasa por las fases de ía guerra
cristcra, las prisiones, los proble­
mas campesinos, las luchas popula­
res, Ía explotación en las urbes y
la problem ática de los partidos co­
munistas, y aquí, como siempre,
buscó ver las cosas con la mayor
claridad posible para plantear su
visión crítica de la realidad sin
lim itaciones de ninguna especie,
aunque se las impusieran sus mis­
mos compañeros de m ilitancia. En
ambos temas Revueltas manejó his­
torias, personajes, al igual que la
más alta y profunda abstracción;
su lenguaje resultó —cuando, no era
coloquial por exigencias del con­
texto— de una belleza y una densi-
Digitalizado por
dad herméticas. La belleza poética
de Revueltas, com o era de esperar­
se, no se fincaba en el uso de
“ palabras bellas” o de “ ritmos no­
bles” , sino que surgía por s í mis­
ma como resultado del contenido,
de los conceptos y las situaciones,
que eran de una gran transparencia
—aun en sus profundidades más
terribles— y su im portancia para
nuestra existencia era lo que los
hacía hermosos, poéticos.
La obra literaria de Revueltas
siempre estuvo en relación estrecha
con sus ideas filosóficas, sus con­
vicciones políticas y su propia m i­
litancia. Revueltas siempre se con­
sideró marxista, y lo era, pero
también era algo más que eso,
pues sus ideas —que eran de un
hegelianismo to tal— no eran repeti­
ciones o elaboraciones de tesis de
Marx, sino que incluían sus pro­
pias aportaciones personales, obte­
nidas a través de una observación
m inuciosa, rigurosa, del tiem po
histórico que vivió, y éste, natural­
mente, disponía ya de fuentes de
in fo rm ació n que Marx hubiera
querido tener. Sus obras básicas en
este sentido son México, una de­
mocracia bárbara y El ensayo so­
bre un proletariado sin cabeza, pero
igualmente im portante —o m ás-
son las tesis f ilosó flco-pofíticas
que Revueltas planteó en ensayos,
artículos, entrevistas, conferencias
y anotaciones poco antes de su
muerte; Revueltas, para entonces,
había reflexionado profundamente
en sus ideas anteriores y las veía
ya desde un punto de vista con­
ceptual y em pírico mucho más ri­
co. Me refiero concretam ente a sus
¡deas acerca de la necesidad de una
democracia socialista, en los parti­
dos y en los países, al requerim ien­
to de una desm itifjcación y desa-
cralización de las ideas revolucio­
narias, para quitarles la pasión reli­
giosa y dejarlas en el plano objeti­
vo que les corresponde. Revueltas
nunca fue ni sectario ni dogmáti­
co, pero tampoco un m ilitante
abúlico o influenciable, y en esa
form a no sólo navegó contra la
corriente p olítica del país sino
contra la misma corriente de la
m ilitancia com unista. E l que hayan
privado como fundamentales sus
propias convicciones por encima
de la religiosidad acrítrca de sus
camaradas, y esto se tradujo en su
lf e !s® S tég|üi i ofceiiiíiaebLTA
ííiw «rr! Bollas Artes
 ©
tos revolucionarios en que partici­
pó, incluso de la Liga Leninista
Espartaco, que él fundó. Esto co­
rrobora la tesis de que Revueltas
disponía de una firmeza de ideas y
de una fuerza espiritual que no
cabía en ninguan organización, y
por eso su m ilitancia más efectiva
siempre fue en los problemas con­
cretos: en las largas luchas p o líti­
cas de los 30s, 40s y 50s y, funda­
mentalmente, en e! m ovim iento es­
tudiantil de 1968; su participación
en este conflicto popular —el más
im portante que él pudo vivir, co­
mo Revueltas reconoció fue deci­
sivo para su observación de la rea­
lidad y aunque naturalmente no se
trataba de que él fuera "e l princi­
pal responsable de los sucesos de
68’*, como adujo el gobierno para
encarcelarlo, s í vino a ser una es­
pecie de espíritu rector, de punto
de convergencia espiritual y teórica
que dispuso todo el movimiento
de 1968 una vez que la represión
cesó, y cuando poco a poco fu i­
mos comprendiendo —como él lo
supo intuitivam ente, primero, e
ideológicamente, después— que ha­
bíamos vivido la etapa más im por­
tante de nuestro país desde la re­
volución de 1910. La vida política
de Revueltas fue más allá de gri­
llas, y resultó tan sincera y efecti­
va que am eritó varias estancias en
las Islas Marías, en Lecum berri y
otras cárceles. Estos aprisionam ien­
tos eran para él "com o una beca” ,
en los que estudiaba y escribía
profundamente. Tanto evitó com­
ponendas y rehuyó los medios o fi­
ciales, y fue tan auténtica y hones­
ta su lucha política, que incluso su
muerte sirvió para que se llevara a
cabo uno de los eventos políticos
más justos, im portantes y valien­
tes, precisamente por su esponta­
neidad.
Por otra parte, la manera de
vivir de José Revueltas también
fue un desafío abierto a nuestra
enajenación social, en la cual parti­
cipan por igual contrarrevoluciona­
rios y revolucionarios. Revueltas
rehuyó, desde un principio, las
cofradías, las mafias, los elogios
mutuos, las "relaciones públicas” ,
las rencillas, las envidias y las mez­
quindades. Naturalm ente, no quiso
form ar parte de ¡a "cultura ofi-
Digitalizado por
cial” , pero tampoco quiso erigirse
como "gran sacerdote de la cultu­
ra ". Por esa razón tanto las mafias
literarias como gubernamentales ío
despreciaron. A l no cultivar el fa­
vor de los faraones de la cultura
—fuesen críticos, funcionarios o
simples personas influyentes- su
obra no encontró más apoyo que
el de los lectores desinteresados.
A ú n basta mediados de 1960,
cuando se publicó la "o b ra litera­
ria” de Revueltas, este autor no
encajaba en ningún esquema o pa­
trón literario. Cuando se citaba a
nuestros grandes autores, Revueltas
nunca aparecía entre Paz, Fuentes,
Rutfo o Arreóla. Los críticos de­
cían que era un novelista de altiba­
jas, confuso en la exposición y sin
idea de la gramática: sólo se le
consideraba valor en sus cuentos,
pero tam poco se em itían juicios
entusiastas y reiterados como para
construirle un prestigio nacional.
Nuestros autores que alcanzaron
renombre internacional jamás se
preocuparon por dar a conocer la
obra de Revueltas en el extranjero,
y sólo hasta ahora su obra empieza
a ser conocida. De hecho, fueron
los jóvenes —escritores y lectores—
quienes en los sesentas empezaron
a revalorizar a José Revueltas, por­
que —a partir de 1968— eran los
únicos que empezaban a tener un
cam bio total de valores y podían
empezar a apreciar los de Revuel­
tas. Este, quien nunca se preocupó
por buscar prestigio, reconocim ien­
tos, éxito o dinero, que vivió para
cum plir con su honestidad y sus
convicciones revolucionarias, que
escribió porque nació para eso y
porque eso lo llenaba, lo realiza­
ba, que prodigó su generosidad y
sus conocimientos a quien quisiera
escucharlo, sin querer convertirse
en un gurú cultural, resultó un
modelo que sólo podía ser recono­
cido por las nuevas generaciones,
pero éstas empezaban a com pren­
der que la actitud de Revueltas
era, precisamente, la que más falta
hacía en nuestro subdesarrollo mo­
ral y cultural. Porque, a partir de
1968, se hizo cada vez más paten­
te que vivíam os en un mundo de
transas, de falta de convicciones,
r¿íf9b^tí%eudomateriaJe5 que
k Nacional de <ACONÁCULTA
Bellas Artes
©
sólo habían gestado una deshuma­
nización extrema, y lo que hacía
falta ahora era el espíritu de lucha
del C he Guevara, de Salvador
Allende y de José Revueltas, en
los que predominase el amor y la
claridad, y también una actitud
ante la vida más humana, más
natural, más intensa. . . N atural­
mente, Revueltas no fue un hom­
bre perfecto, quizá una de sus
grandes fallas fue la que lo condu­
jo a la m uerte: el alcoholism o. Y
el alcoholism o está mal no porque
resulte atentatorio contra la moral,
sino porque, en el caso de Revuel­
tas, le lim itó la vida, lo hizo m orir
a los sesenta y dos años de edad,
cuando había llegado a una lucidez
portentosa y a un dom inio de su
talento como nadie en nuestro
país lo había logrado, salvo, quizá,
Octavio Paz, ¡pero qué diferencia
en la actitud humana! Revueltas
tenía que haber vivido más años
porque estos se hubieran tra­
ducido en más obras de trascen­
d e n c ia u n iversal. Sim plem ente,
ahora, Hegeí y y o y ¿7 tiempo y et
numero han quedado inconclusas.
E l alcohol aportó a Revueltas un
espíritu dionisiaco, de apego a la
vida y a la tierra; como a Malcolm
Low ry te sirvió para penetrar en
dom inios del conocim iento del
mundo exterior y del mundo inte­
rior. Revueltas bebía “ hasta la so­
briedad" y escucharlo en sus rap­
tos alcohólicos era una experiencia
portentosa, en la que la receptibíli-
dad nunca era suficiente para asi­
m ilar todo lo que de él surgía, que
no era otra cosa que un auténtico
éxtasis de Dionisio. Sin embargo, a
cam bio de tales exaltaciones, su
organismo se fue mermando hasta
agotarlo por com pleto y hacerlo
fallecer cuando más necesario era
que continuase vivo, cuando había
empezado a vislum brar la sublim i­
dad de la existencia, cuando había
logrado fundir a Apolo y a D ioni­
sio. Revueltas, que fue el primero
en percibir fas coordenadas más
invisibles de la enajenación y lo
hizo proclamar la tesis de la geo­
m etría enajenada que encarcela a
todos los que nos sentimos Ubres,
no logró salir de la maraña, del
laberinto de paralelos y meridianos
que lo mismo ahogan el alma co­
mo el mundo, pero nos señaló el
cam ino: el cam ino de oro a la
Idewdé imite:
Nacional de ía c o n a c u l t a
Digitalizado por rüiMr-í Bellas Artes