CAMBIAN ROS Y MONTES

Juncos de Tofu y monumento de Tsubo

Siguiendo el trazado del mapa que nos haba hecho aquel pintor,
llegamos al sendero de Oku. A un lado del sendero, cerca de la
A quien tanto am y se refugi
montaa, se hallan los juncos de Tofu. Nos contaron que los lugareos, en la parte ms lejana del mundo, segn l:
todos los aos, todava tejen una estera y se la ofrecen como homenaje la cabina de una gra
al Gobernador. (l que no haba tenido jams
La estela de Tsubo est en el castillo de Taga, en el valle de una herramienta
en las manos).
Ichikawa. Mide un poco ms de seis shaku de largo y cerca de tres de
ancho. A travs del musgo que la cubre se distingue apenas una Debes sentirte libre, encerrado en tu torre,
inscripcin. Primero indica las distancias que hay desde este sitio hasta adicto al silencio.
todas las fronteras y despus dice: Este castillo fue edificado en el
primer ao de Jinki (724) por el Inspector y Capitn General Ohno
Azumahito y fue reconstruido en el sexto ao de Tempyo- Hohji (762)
por el Consejero de la Corte, Visitador y Capitn General Emi Asakari. Paloma
Primer da de la dcimosegunda luna. Pertenece a la poca del
emperador Shomu.
Al visitar muchos lugares cantados en viejos poemas, casi siempre
uno se encuentra con que las colinas se han achatado, los ros han
cambiado su curso, los caminos se desvan por otros parajes, las piedras
estn medio enterradas y se ven pimpollos en lugar de los rboles
aquellos antiguos y venerables. El tiempo pasa y pasan las generaciones
y nada, ni sus huellas, dura y es cierto. Pero aqu los ojos contemplaban
con certeza recuerdos de mil aos y llegaba hasta nosotros el
pensamiento de los hombres de entonces. Premios de las
peregrinacionesEl placer de vivir me hizo olvidar el cansancio del
viaje y casi me hizo llorar.

MATSUO BASHO (1644- 1694). SENDAS DE OKU

Traduccin de Octavio Paz y Eikichi Hayashiya. FCE, 2005.
 ah encima entre las caras cansadas de otros pasajeros?
I Me met por el camino de tierra, de barro, es decir.
Encontr ese pedazo de cielo roto, ese vuelo quebrado,
esa avecita muerta, y yo y la lluvia y ya sabes
Querido Rey de la Cabina:
Ya tena mi cuaderno empapado, de todos modos, lo apoy
en una parte ms seca (imposible, llova, te lo dije
No sabas que te iba a buscar por todas partes,
ms de cien veces hasta que se humedezca la piel de
por donde fuera? Por qu no lo hiciste ms fcil?
esta carta?). Cav un pequeo hueco con la mano, tom
No hubiera ido contigo de todos modos, si no queras,
el ave (se sigue llamando as?, an cuando las alas
pero, acaso no lo queras? Jralo que no. Pero,
ya sabes). La guard ah, la cubr. Y antes de que
entonces, por qu irse de esa manera?
se tapara del todo, alcanc a ver cmo se converta
Ahora que s que esta carta te va a llegar, aunque
en un pez azul. Gui un ojo? De eso no estoy segura,
no te la den mis manos te va a llegar, me pregunto:
pero me pareci (de todas maneras, me lo creeras?).
cmo ser tu mundo ah? Todo lo tuve que adivinar,
Lo pondr as: creo (creo) que gui un ojo. Tal vez
tu silencio me llen de palabras que iba encontrando,
arroj un beso, o simplemente se movi como cuando
hebra con hebra.
uno nace, y se dej caer hasta el arroyo, que pasa
Queras estar solo? Era tanto ruido el amor?
ah cerca (ya lo conoces).
Son demasiadas preguntas, incluso para quien no
Puse las palmas hacia arriba para que la lluvia me lavara
las puede or. Ya imagino tu cara (no te preocupes,
las manos. Luego tom el cuaderno, y segu caminando,
no tienes que poner otra. Puedo imaginar tu cara, slo eso).
mirando hacia atrs, viendo las huellas que dejaba,
Mejor te hablo del tiempo, por ejemplo, que no es
toda llena de preguntas, por ejemplo:
poca de lluvias, y llueve.
Desayunas?
Todo se moja sorprendido.
Has visto caballitos de mar?
Cmo es la vida, no? Ser que uno se acostumbra a que,
Y danzar a las algas?
si todos los das sale el sol, el resto tendra que ser
Estoy segura de que tienes un perro, cmo se llama?
igual de previsible y, quizs, eso sea lo nico que podamos
O cmo te llama l? (es una broma, no te enojes).
esperar con confianza. Lo digo sin tristeza, y sin enojo,
Te has lastimado usando el hacha?
hay tanta libertad en esa idea de lo imprevisible
Pasaste fro alguna vez? (quiero decir: hubo algn
(t, que nunca podras ir por un camino trazado,
norte muy fuerte?).
bien que me entiendes).
Te volvieron ms callado las estrellas?
No son adorables los caminos mojados?
Sigues haciendo juguetes?
Hoy podra haber regresado con el autobs, ms rpido
Desde cundo sabes manejar una gra?
y ms seca. Pero vino la lluvia y qu hubiera hecho
(Ay, una pregunta, ay, que no quisiera escribir
porque hara que te dobles Querido amigo
hasta huir por el tnel (puedo llamarte as,
de tus propios bolsillos), ni todos los besos del mundo impedirn
pero que tambin te llame de esta manera).
(cuatro letras que hacen una puerta mgica) Querido amigo
pero pretendes que nada te atrape
cmo no voy a hacrtela? porque sientes que todo lo hace.
La tengo desde el da en que descubr Ay, y si vieras que de verdad nada te atrapa?
que faltaban fotos De qu llenaras tus bolsillos?
(pensaste que no me dara cuenta? (de qu no los llenaras!? ms bien, famoso glotn).
no s por qu lo pregunto, s que lo hiciste a pesar de eso). Por suerte tus bolsillos siempre sern ms hambrientos
T que no llevas ms que menos de lo necesario que tu prudencia y cualquiera de los hilos quebradizos
por qu cargaste con algo de cualquiera de tus miedos.
tan pesado como mis fotos? No te enojes si me pongo tan cerca,
O no pesaban? piensa que fue el da de lluvia, y el camino de barro
Pudiste, por fin (ojal, por favor!) ver que esa lnea de tinta y mi cuaderno empapado, y el pez azul de la avecita muerta
azul como el pez y los rboles que se inclinaban como ballenas en la orilla.
que serpentea en la hoja (Podras creer que tuve que ayudarlos, uno por uno, a regresar al
despus de obedecer mi mano mar?)
no eran rejas? Son los feroces das de lluvia, arrastrados con cuadernos, pisando el
Haras el enorme milagro de usarla como alas? barro
Nada te atrapa los mismos que emborrachan los rboles hasta el descuido,
porque todo lo hace. hasta correr peligro, porque se olvidan si eran de agua o de tierra
Me daras, entonces, el enorme regalo de ver la pequea serpiente y nada ms se inclinan, porque eso era todo lo que queran hacer,
azul de esta carta, y tuve que ayudarlos, uno por uno, porque no se queran levantar.
esta huella azul de mi pensamiento en la hoja, Llen la casa del barro que traa en los zapatos y empap el suelo
como una sola lnea que juega para abrazarte y la risa? al quitarme la ropa mojada.
Y t, all alto, manejando tu gra.
Imagino que hoy no podras ver qu tomas ni dnde lo dejas
en tu cabina ms alta que las nubes.
Tu solitario reino de las alturas,
y de todos modos
ayudando a los dems.
Te pido,
por favor,
que la mano infinita de tu amable gra jirafa
tome mi carta y la alce 2
(no le va a costar mucho trabajo, en cualquier caso)
y la alce hasta el Rey de la Cabina.
Que no se caiga, Querido Rey de la Cabina:
por favor,
ni el pedazo de caa de azcar,
ni la pluma del pez azul, No te caigas,
ni el dibujo de los rboles inclinados, no eres t,
ni las algas de la tinta en los renglones, ni haciendo toda la fuerza del mundo,
ni el pauelo, no te caigas en la vertiginosa belleza de
ni el aire. otros abismos
Extraas?

Paloma Paloma

3 Se me ocurri mirar adentro de los coches para ver
Querido Rey de la Cabina:
Es verdad que llevas la otra carta en el bolsillo, a todas partes?
Nunca dejars de sorprenderme
(no te preocupes, no le vamos a contar a nadie que queras
que te escriba ms,
tanto me conoces?).
Ayer iba por el camino viejo al cementerio
(otra vez? Lo s, pero no lo busqu,
quiero decir, s, iba a llevarle flores)
y pas frente al desarmadero de autos.
Me acord que decas que era un supermercado al revs
con sus pilas de coches oxidados.
Te sent cercano y me detuve (no recuerdas si ayer,
adems de estar en tu alta gra con su caa de pescar,
estabas buscando algo en el desarmadero?).
Quise ayudarte en lo que fuera que estuvieras haciendo,
y entr con la escusa de buscar una pieza para hacer
una escultura
(el dueo dijo que poda acompaarme, ya sabes,
y no te lo cuento para
slo que me fastidi, porque miraba con esa cara,
como cuando pasaba contigo).
Por fin me dej sola. Por qu nunca entramos al desarmadero?
(te daba miedo que me mirar as? No pasa nada,
no se hubiera atrevido, como no se atrevi ayer).
Camin por los pasillos. Cmo te hubiera gustado verlos!
descansando en montones oxidados. Cualquier cosa
menos muertos
(libres, por fin, de ser tiles, qu alivio!).
las familias paseando,
congeladas, con sus sonrisas para siempre.
Encontr unas llaves puestas como si el dueo se hubiera
bajado slo por un momento y no para siempre,
(o habr momentos eternos?, y eternidades breves?).
Las tom y me fui sin decir que las llevaba,
al dueo no le servan de nada,
y hubiera vuelto a mirarme, ya sabes.
Llegu al cementerio, con las flores,
y encontr a Beppo al lado de su
(odio esta palabra)
de su tumba. Estaba con su mameluco de mecnico,
preocupado.
Se asust con las flores (me pregunt: Qu pas?!)
y quiso que las tirar enseguida.
Pero se alegr de verme. Le cont lo del desarmadero
y le mostr las llaves.
Se ri como si supiera y pregunt por ti
(siempre le caste bien,
pero alguna vez le contaste algo o cmo lo supo?
Por qu no me avisaste que le habas contado?).
Le dije que manejabas una de esas gras altas.
Me pidi que subieras con cuidado (acaso bajas
alguna vez? No lo haba pensado, claro, no?)
y que te mande las llaves. Insisti (ya sabes cmo era)
le contest que s, hasta que se qued tranquilo.
Se levant y dijo: Vamos, que se hace tarde.
Salimos
(de ah),
conversando del campo que veamos,
 o eso cre, al menos,
porque cuando desapareci de mi lado
me di cuenta de que me haba hablado de ti,
4
todo el tiempo (puedes creerlo?).
Me haba estado aconsejando y ni me di cuenta.
Querido Rey de la Cabina:
Aqu estn las llaves, entonces. (Vendrs a que arranque
el desarmadero con tus llaves de mover el tiempo?).
Voy a hacer que mis dedos transparentes
Los vas asacar a pasear como abuelos
aprendan a tejer la primavera.
de un geritrico oxidado?
Y que el ruido de mis pasos
Vas a hacer un collar de rotos por fin, libres de uso?
se funda con el de cada
(son mejores las canciones de los bises
gota de lluvia.
que las del propio programa, decas).
T
Te acuerdos cuando dijiste que te gustaba mi pelo largo
(tan alto)
y al otro da aparec con la cabeza al ras?
que ves todos los techos,
No poda saber, no te conoca, y t tampoco podas saber,
todas las cabezas y los hombros,
que odio los halagos.
y la carga que llevan los camiones.
Nos gustaba tanto el desarmadero, y ayer
El lado de arriba de las nubes.
me senta contenta entre elefantes desarmados,
Ms cerca
sin nadie que halague a nadie, sin nadie para halagar
de los hornos del sol,
(ya no podra cortarme an ms el pelo, de todos modos,
pero ms fro,
o llevar pantalones peores, o los labios ms sin pintar
(es cierto que
para que no me vea nadie
hay basura en el cielo?
ms que aquellos que en lo alto
No debera haber barcos viejos
de su cabina de gra rosada y grulla)
y collares de carros oxidados
A esta ave no debers alzarla con la mano infinita
y plumas del pez azul?).
de tu juguete
encontrar,
an de noche,
el palomar en tu bolsillo
y a su hermana mayor.

Paloma
T,
que ves trabajar a los satlites,
vanos e imprescindibles,
(es verdad que tu gra tiene una pantalla de televisin?
Y que una cmara en la punta de su lanza
transmite, slo para ti,
un primer plano de lo que debes levantar y dnde dejarlo?).
Te ofrezco (topo de las alturas)
yo
que veo
el lado de abajo,
el piso de todas las casas,
las caeras que alimentan la ciudad,
los tneles ciegos del metro,
las suelas de los caminantes,
la lnea que trazan las ruedas de bicicleta,
te propongo
llevar mi cmara de mano, a cada lado que vaya
(con un casco en mi cabeza?)
y filmar el mundo
para que llegue a la pequea televisin de tu gra,
en blanco y negro (imagino que es una pequea pantalla
en blanco y negro).
Para darle mis ojos, el ojo de mi cmara de mano,
al tmido ojo de cclope, de tu gra (tu unicornio amarillo).
T vers llegar los vientos,
yo te mostrar la escalera del departamento hasta la calle
(enfocar el buzn lleno de propagandas),
la hamburguesera de la esquina.
T vers llegar los vientos.
Rey de los caracoles del cielo,
vers, en blanco y negro, la parada del 12,
la panadera, y la seora del pelo teido
y los labios gruesos y mal pintados,
como si en la imprenta no hubieran hecho coincidir
los colores,
pero no la hicieron en una imprenta,
(pero no coinciden sus colores).
Con su delantal verde claro, casi de hospital,
tomando los panes y mirando con desconfianza a la cmara.
El kiosco de peridicos, las baldosas rotas,
la estacin de tren,
el alumbrado que se enciende, como un montn
de gallinas confundidas, por esas placas fotosensibles,
an cuando no sea el atardecer.
El ro, la costanera.
El humo que sale de los restaurantes y las tintoreras,
el de los autobuses, las fbricas y las coladeras,
el del aliento por las maanas (hace un poco de fro),
para que compares, Rey de la Cabina,
y sientas que ests preparado, como cuando
estudiabas los mapas,
(aunque los mapas mientan y nunca se pueda
estar preparado).
Todo lo transmitir para el ojo de tu gra
(si la tcnica se complica, ahora que lo pienso
es muy probable, te enviar la cinta).
Tambin te enviar un mapa, o muchos,
para que los estudies
y te sientas preparado.
Uno
desde el aeropuerto a casa (imprescindibles aunque
no llegaras en avin,
porque todos tenemos algo de turistas).
Uno
desde la puerta del edificio
hasta la parada del 12, pasando por la panadera
(con detalles sobre cmo evitar la conversacin de
labios corridos ).
Uno
desde la cama hasta la sala.
Uno
desde la cocina hasta la cama,
(hagamos un zoom ms preciso:
desde tu lado de la cama, hasta el otro lado
son doblar las sbanas, o doblndolas).
Desde mi lado de la cama
hasta el reino de tu otro lado,
para que regreses todas las veces que quieras
sin temor a perder el camino,
(o a que el camino te suelte la mano y te pierda).
Finalmente, uno,
que salga de ti y regrese a ti,
y recorra el mundo
(con escalas en un puerto muy parecido
a mi pecho, si me permites)
pero, en todo caso, que los hilos de tus caminos
se disparen como caitas voladores,
como una bandada de fuegos artificiales,
y que nunca, nunca te pase
que no sepas regresar,
aunque regresar quede ms adelante y no ms atrs.
Querido amigo (ya te expliqu, recuerdas?)
dile a ese terrible perro guardin (que estoy segura
duerme en tu falda),
que lo saludan huesos escondidos en cinco continentes.
Paloma
5
T:
Sers sensato? Por eso te fuiste?
Por tu edad y la ma? Jralo que no.
Hoy me despert como si nevara y los copos (por qu nevar ms
suave que la lluvia?)... los copos estaban hechos de saber que te fuiste
porque te pesa ser mayor que yo.
Te digo, no era lluvia, que me aplast al darme cuenta. No, era la luz
de saber eso que no te atreveras a reconocer.
Evitars el escndalo?
Quin te lo pide?
O acaso crees que s porque te busco? (nadie es tan infeliz como para
saber por qu busca a otra persona).
Son lneas pequeas escritas en una lengua que se nos escapa.
Por ms que pasramos siglos descifrndola, por ms que los
cientficos dejaran tranquilos a sus microscopios, a sus computadoras,
y slo se dedicaran a descifrar estas lneas, ellas seguiran sin ser
ledas. Por ms que, cansados de fracasar, aceptaran, por fin la ayuda
de los magos; y los magos, cansados de fracasar, le pidieran ayuda a
las brujas, y ellas le pidieran ayuda a los ngeles, seguiran
incomprensibles.
Estn escritas con letra de paso de hormigas.
De qu crees que me ests salvando? Quin te lo pide?
Crees que s por qu te busco?
Estoy llena de pequeas letras invisibles que unas hormigas
escribieron mientras me hacan, con sus cuchillitos y sus tenedores
diminutos.
Y t, soberbio o ignorante, crees que te alejas por mi bien?
Te voy a decir todo lo que s.
Son hormigas y araas que bajan de las estrellas.
Y una vez que han escrito su cancin, en vez de irse, se quedan para
que uno las coma. As guardan sus secretos. Permanecen quietas todo
lo que haga falta. Luego se esconden en la primera leche, o en una
tostada a los seis aos o a los veinte (slo ellas saben) para ser
comidas.
Nunca te enterars si han terminado su tarea o no, si todava estn. Y que muerda tus talones
esas habrn sido tus araas y tus hormigas, tus ngeles laboriosos. y se mee en tu merienda.
Pero esto
es slo un cuento, demasiado bueno,
para que sepas lo que s
(me enojo conmigo misma cuando leo lo que escrib
y suena rosado, quiero romper la carta,
pero no quiero escribir otra).
La verdad est en el olor a brea de las autopistas,
y en los supermercados.
En los golpes de los martillos. En el click del botn que apaga la radio.
En las sirenas que se oyen de noche. En las escaleras de metal. En las
cortinas de plstico (esas baratas para que no entren las moscas a la
cocina). En tu maldito reloj despertador, para llegar a tiempo al
maldito turno en el que has elegido esconderte.
No esperes que nadie,
NADIE,
ni siquiera los que crees que me quieren,
te agradezca esto que haces.
Podemos seguir, pretender que nunca nos cruzamos.
Vivir, incluso, felices.
Nos regalaron un piano y lo quemamos. No deja de haber msica en
el mundo por eso
(es el enojo, es el enojo).
Vas a ser un boticario contando los aos que nos separan?
Vertiendo lquidos de una ampolla a otra,
separando polvos blancos?
Ordenars tus instrumentos de metal? Te vas a peinar al medio?
Cuidars los puos de tu camisa?
Deseo haberme equivocado.
El Seor Perro Guardin que te acompaa
no merece mi enojo
y le ruego que te grua en mi nombre,
Va a ser Navidad para quien lo festeje
y quiero hacerlo,
estoy harta de tanta ceniza en los pulmones.
Haya luz, seores de la mina,
dgalen adis a los derrumbes, los esperan sus esposas
y sus hijos en la superficie.
Tiempo de empezar de nuevo, en otra parte.
Llevan aos cavando,
han encontrado la receta para que sus hijos no envejezcan?,
el remedio para que sus mujeres no se enfermen,
o para que a ustedes les devuelvan algunos aos?
(En el mismo sobre del aguinaldo, tres aos ms;
el regreso de sus padres, de sus abuelos, a quienes
no alcanzaron a conocer, y el de los padres de sus abuelos).
Dios le d pan a todas las semillas, por favor.
Por favor.
Porque lo dems no vale la pena. Ni siquiera
ganarle a la montaa.
Intiles, tontos, triunfos. Pedacitos de bronce llorado,
por haberle ganado a la montaa.
Haya luz,
seores de la mina.
Repudien a sus patrones, antes de que sea tarde.
Pondremos guirnaldas, y encenderemos lmparas
cuando atardezca, habr guitarra y acorden,
dar el viento en los manteles.
Querido Rey de la Cabina,
por eso te fuiste?
Hay una parte en ti que no soporta verme con un cuaderno?
Quiero que sepas que te ment y tengo an menos
de los que te dije.
Tengo cinco aos. Tengo tres. Mi abuelo me lleva de la mano
a la escuela. Estoy en el vientre de mi madre.
Y a ti qu te importa? A quin se lo debes?
No bajes si esperas que el mundo sea menos cruel
o que t seas menos cruel.
Paloma
6
Hoy es uno de esos das en los que quisiera escapar
de m misma
(t, rey de las fugas).
No soportaba el aire del saln
y luego no soport el del autobs
(me dio asco el tubo del pasamanos)
Volv a pie, otra vez,
pero
no vi mi pez de plumas azules.
El aire estaba invadido de vulgaridad.
Haba
el afiche de una pomada para todo el cuerpo,
los carteles de una tienda de dulces al por mayor,
una rotisera donde venden pollos al espiedo
(son de un amarillo casi anaranjado, y las gentes compran
para comerlos en la plaza ms cercana a su trabajo).
No soport el aire que me rodeaba, ni el que sala
de mi boca.
La magia haba abandonado el mundo.
alc la vista y no me extra cuando vi
una lmpara de cuarzo mal colgada, haciendo de medioda.
Te escapaste de m, que te envolva con aire,
y era igual de malo?
O pretenda magia ah donde t slo necesitabas ver
pollos anaranjados, pasamanos grasientos,
empleados igual de lejos
de sus hogares que de sus promesas y una lmpara de cuarzo
que se hunde en el horizonte como se deja una esponja
 despus de limpiar una sartn?
Ese fue mi error? Baja de tu gra a estirar los brazos.
Ese fue, verdad? Ven a ver cmo falla, tambin, la primavera.
Por qu no me enseaste con tus ojos oxidados? Esta tarde han fracasado los rboles, los choferes,
Yo no puedo dejar de hacer promesas, y t necesitabas el alumbrado pblico, los amantes, los jardines, el cemento, la lluvia,
romper con todas. las monedas sucias, los locutores de televisin, el azul.
Pero, acaso, no las necesitas tanto como yo? Todos vaciaron su propia derrota y
Fuiste una esperanza voraz, cmo se escapa de eso? sabes qu?
O acaso crees que el desencanto ser suficiente no pas nada
como para callar todas las voces?, nada
y que nada, nada
nunca, te recuerde nada.
una sola promesa tuya
(por eso subiste a tu torre-gra? Ya no querrs
tocar nada directamente? Ni que nada te toque? Paloma
Y cmo vas a hacer?).

No podrs recorrer tus pasos y retirar promesas

como quien quita la ropa tendida.
Todas tus promesas ya no estn donde las dejaste
(perdn por hablarte, quizs, de lo ltimo que quisieras
que te cuente).
Acaso crees que te podrs esconder de lo que
un da deseaste?
No es ms fcil fracasar que esconderse?
Ven, por favor,
amor mo,
ven a beber del licor amargo,
ven a mojar tus labios
en tu derrota
(tanto mejor).
No abandones tu derrota
y descansa.

7 Hay tanto ruido en el mundo. Las mejores intenciones
Querido Rey de la Cabina:
T que puedes ser como todos
a costa de no ser como t,
yeme esto que te cuento.
Me pesa mi sonrisa,
me hunde que salga a dar la mano
cuando no tengo manos, ni nada para dar.
Esclava de los otros, de cualquiera que le arroje un gesto
sale mi sonrisa a recogerlo.
Extiende su hambre, me obliga a seguirla, y yo siento
un tirn y que me olvido
de algo en lo que estaba pensando y que no puedo
contarte as,
porque hoy mi sonrisa consigui muchas limosnas
y me oblig a estar
tanto tiempo afuera, que de verdad no me acuerdo.
Ella no quiere ni mi conversacin ni mi silencio.
Ni quiere mis pensamientos encerrados
y cuando me ve apoyar los ojos lejos, huye de m,
a conversar lo que sea
con quien sea. Lo buenas que estn las naranjas,
en el mercado, del jabn ms cremoso,
y toda su estupidez y su banalidad me pone peor.
Ayuda a cruzar la calle a las viejitas con bolsas,
cuando yo, lo nico que quiero
es estar callada e imitarte, mi querido Rey de la Cabina,
porque ha llegado a pensar, aunque me duela,
que acaso tenas razn en esconderte.
son como sirenas de barcos.
Todo est lleno de mquinas y motores.
Los televisores son un asco.
Gritan, gritan y se ran. Dan premios y se ren,
y estn felices de estar ante la cmara y dicen su verdad,
como si la pantalla fuera un cura.
Todo me aturde y me silencia, qu era lo que
estaba pensando? Qu quera decirte?
Reviso en mi cuaderno. Encuentro unos apuntes. Dicen:
Uno de mis vecinos tiene treinta aos y dos perros.
Los saca a pasear una vez por las maanas y otra de noche.
Tiene algn problema para hablar, como si hubiera nacido
sordo y lo reeducaron o, ms bien, como si tuviera algn
retraso y no creci ms que eso, lo suficiente para pasear
sus perros, saludar con mucha dificultad, amablemente.
Siempre que nos cruzamos baja la vista, regaa a sus perros
y les ordena que no me molesten, luego me sonre y dice
buenos das, lleno de tropiezos y voluntad. sa es su manera
de hacerme saber que sabe bien cmo son las reglas del mundo
en el que los dems nos desenvolvemos. Su triunfo es
haberlas alcanzado.
Terminan mis notas.
Entonces, cul es nuestra pequea pelea, mi querido
Rey de la Cabina? Recurdamela, 8
cul era tu pequeo enojo y el mo, con el mundo?
Qu diminuta piedra en el zapato se nos hizo Querido Rey de la Cabina:
tanto padecimiento?
Sonro. Me lleg tu carta, querido Topo en las Alturas.
Te respondo:
S.
Paloma S.
No.
No. No s.
S.
S.
O sea que no queras esconderte, Estimado Mentiroso?
Y para qu tantas nubes y tantos pasos de por medio?
(te voy a llenar de preguntas, a falta de que
me llenes de respuestas).

Qu bueno que me extraes.

Y me llames: amor (dejar de llamarte Rey de la Cabina?).
Te reste con los mapas inventados y leste mis cartas
hasta ajarlas.
Yo me har un t con esta carta tuya, un Sol de repuesto.
La guardar bajo la almohada, como cuando an no tena
ngel de la guarda.
La le recorriendo el surco de tu pluma. La imagin unida
al buey de tu mano. Empujando y empujando. Te has puesto
a pensar que la luz proviene de un astro ciego? Como la luz
que da tu mano ciega y su buey.
Crecieron las semillas que pusiste en los surcos azules
de tu carta. Ya son frondosas las naranjas en mi pecho.
Semillas de arroyos y cascadas breves. De flores en ramo.
Querido Volv a cortarme el pelo. Parezco una manzana.
Rey Ven pronto, mi habitante deshabitado.
de la Cabina. No dejes al guardin feroz. Trelo a ladrar.
Crecieron todas A los perros les encanta ladrar si tienen dueo.
las semillas de tu carta. Aqu hay mucho espacio, querido Rey, recuerdas?
Vieras qu hermoso prado. Los abrazos mucho
crecieron sanos y fuertes rodeando mi cintura. mucho espacio.
Crecieron besos en mis pies (sembraste besos para mis pies Quiero que llegues ayer. Te ir a buscar con mi cuaderno,
o fue un error del viento?). para que te asustes por mi edad
Te espero convertida en Luna. y te preocupes.
Quiero que recorramos el desarmadero, la panadera Acurdate de traer los brazos, porque aqu hay
(saludemos a labios corridos, se pondr feliz de ver mucho por hacer.
que regres el nico ser que conversa con ella), Un mes no es tanto tiempo.
pasemos frente a los pollos anaranjados. Te presentar No es nada.
a mi vecino, para que hables con l, tambin, y le pida (gracias, gracias, gracias
a sus perros, orgulloso, que no te molesten. por mostrar tu apuro,
porque, haya sido lo que fuera,
eso que despert en ti
te haga ver tan lejos un mes).
Un mes no es ni una gota
en nuestros mil doscientos treinta y cuatro vasos
llenos.
Paloma
 9 10
Querido Rey de la Cabina:
Querido Habitante en tus Alturas:
Qu bueno que vengas en tren.
Esto que cae Qu bueno que vengas.
y no es la lluvia Qu bueno.
acaso crees que no iba a saber que son Qu bueno que vengas en tren.
tus lgrimas? Siempre es ms amable,
Llueve tranquilo, y para m es ms fcil estar en la estacin
dulce amor, (Hubiera preferido otro da, pero puedo faltar a esto y a lo otro).
ahora que te pesa tu cabina Que digo? Hubiera preferido Ser domingo
y que extraas el mundo (que tanto te duele) cualquier da que vengas,
y que bajars como un ave en su propia mano, ven ya.
los almanaques te dan la bienvenida Sabrs disculpar que slo las yemas de mis dedos
llenos de aire estn heridas para tu llegada
sin piel. y permanezcan calladas, y apenas toquen.
T que hubieras preferido mil veces Toda yo estar de fiesta.
olvidarte que ac abajo y no esperes que lo esconda.
que hubieras querido dejar de pisar la tierra
el cemento, las alfombras. Paloma
All, sintindote seguro en el pequeo cuadrado metal
de tu gra amarilla

Paloma
 11
Han cesado las lluvias o, en todo caso,
es seco por donde camino,
pero no, ya se sec la vaca del cielo.
Yo no puedo salvarte de que el mundo sea, finalmente,
en blanco y negro
(y, quiero que lo sepas, me gustara).
Pero, de dnde saco esos colores?, te los imaginas?
Te imaginas que hubiera encontrado el avecita muerta,
ese da,
y en vez de enterrarla, la hubiera pintado
para esconder
(por qu te crees que Beppo se asust de las flores?).
Eso s que matara las cosas.
Paloma
12
Querido Rey de la Cabina:
En dnde has fracasado, querido amigo?
En qu? Por qu todo este luto de desencanto?
Qu sueos ests velando, querido amigo?
Te preguntabas cmo empezar de nuevo
cuando no se pudo empezar ni la primera vez.
No lo s, pequeo topo de las alturas.
Me pides que te entierre al lado de mi avecita,
pero has de saber que eso queda en el centro
de mi corazn.
Dices que vendrs oliendo a grasa y aceite,
con las manos lastimadas
(es verdad que desayunas en tu gra?
Y crees que te acostumbrars a hacerlo a ras del suelo?).
Para que todo sea ms fcil,
voy a darte coordenadas:
Escalones. Puerta hueca de madera.
De la puerta a la cocina, seis pasos.
De la cocina a un silln (apto para quienes
llegan oliendo a aceite y con las manos engrasadas)
diez pasos.
Antes de morir mi abuelo (Beppo) no se lament de su cuerpo,
sino de sus pasos, dijo:
Ay, de mis pasos, se terminaron mis pasos.
Yo hubiera querido que se calzara los pasos mos
para despedirse de su jardn,
o alimentar a sus gallinas (que lo sobrevivieron).
Por qu no habr unos pasos de ms?
Sabramos agradecerlos. cuando tiene los bolsillos llenos de largos tneles,
Me pregunto qu iba a comer, l, por favor, llenos de caramelos.
para quien se haban terminado los bocados. No mezclo las cosas,
No hubiera pedido muchos, en todo caso, los suficientes djame que te regale unos pasos.
para que me acompaara a ver el jardn de casa. No seamos como la vida,
Esa tarde, precisamente, haba hecho unos trabajos demos ms,
tan efmeros ms.
y necesarios. Ven a meter tu mano en mis zapatos
Apenas remov la tierra y llvate los pasos que quieras.
pero ni todo el paraso de golpe hubiera sido mejor regalo O lo que quieras.
que esa pequea parcela de tierra removida Ven a robar.
Te juro, querido Rey, que no soy yo quien te escribe, Vamos a ponerle pasos a tu fracaso.
que es la lnea azul que me cuenta sola Un paso izquierdo y uno derecho,
con su serpiente azul y parlanchina. vamos a lavarle la cara y a peinarlo.
Podramos haber prescindido del final de una telenovela, Por grande que sea tu derrota,
de leer el diario como lo haca todas las tardes, no haber llegado a tiempo,
de todo lo innumerable, ven a que te d mis pasos, amor mo,
pero de los pasos, no. ven a llegar a tiempo.
Y hubiera sido un hermoso regalo
(sera, lo sera siempre y para todos) No te preocupes, s dar campanadas al revs.
que el ltimo aliento fuera
el suficiente como para hacer una tarea completa Paloma
entre todas las infinitas que pudieran escogerse,
que sepa el corazn,
y se le otorgue ese aliento para recibir las visitas,
atenderlas y despedirlas sin apuro.
Saludarse hasta el otro da
o, saliendo, hasta nunca.
Pero que haya tiempo, querido Rey,
que haya tiempo y no arrebato absurdo.
mezquino, cruel.
Negando lo que toda la vida ser
no ms que un caramelo,

13
Querido perro de la falda de mi Rey de la Cabina:
Seras tan amable de leerle? Gracias.
Deberas tener la paciencia de saber que el amor
no es aquella estrella que naci con vos, y que
incubaste toda tu infancia. Tu gran mapa del tesoro,
y el tesoro mismo. Me detengo: no te lo digo dando
una leccin, dejara de escribirte en este momento
si as lo sintieras.
Lo que quiero decirte es que el amor no va a poder ser eso,
aquella estrella que naci con vos, tu gran mapa del tesoro,
y el tesoro mismo.
Ser lo que podamos hacer juntos. Eso que te quera decir.
Juntos.
Y desnudos.
Que es lo otro que te quera decir.
Como rboles preparando su ajuar para el otoo.
Vistindose de su propia desnudez.
Cargndose de hojas que caen hasta que no queda ninguna.
Preparando su amorosa boda con el otoo que es,
por favor, suspendan todos los juegos de palabras,
que es el nido de la primavera. La primavera no nace
sino del despojo de todo lo viejo, y no veo una primavera
enfrente nuestro.
No veo sino un otoo sereno y reconcentrado. Un horno
hecho de pensamiento y reflexiones.
Una cocina secreta, como duermen los osos en invierno
y crecen soando.
Es tan curioso, que haya tantas partes de la vida
que se transiten en sueos.
No podra invitarte a ninguna primavera, y no slo
porque no la veo. Ni la tengo, ni podra con ella.
Si alguien esperara la primavera, si despus del verano,
alguien otra vez esperara la primavera le avisara
que oler a podrido.
No podra invitarte a una primavera, adems, porque
lo que ms quiero es desnudarme.
Cargado de hojas viejas.
Desnudarme.
Y ver
cmo te desnuds.
Yo de mis miedos,
y vos de tus sueos
que tanto miedo me daban, o me dan, porque me vea
convertido en un soldadito de plomo, de un libro
que mam y pap no haban podido escribir para vos,
pero que te habas jurado a vos misma escribir,
sin faltas ni falta, ni ninguna falta.
Lo que ms anhelo es ver que te desnudes, que desees
tanto como yo,
con amorosa renuncia, despojarte de tus anhelos incumplidos
y a punto de cumplirse.
No nac para entrar en tu historia
Vine a cambiarte con un beso.
Ardo de deseos de verte quitar tu ropa.
Como la primera vez,
que dejes atrs tu camisa, Europa y Asia,
tu pantaln, y frica.
Cmo doblabas tu ropa!
Nada lo tirabas. Nada caa con descuido.
Todo lo apoyabas de tal manera que yo quera darte mis ojos
y mi alma para que la llevaras a la cuna con tanta tierra
y tanta selva 14
y las mujeres de todo el mundo lavando ropa en un ro.
Pero mis ojos estaban en su propia fiesta,
acariciando tu piel que despertaba iluminando el cuarto. Querido Rey de la Cabina:

Paloma Qu raro tu silencio y que otra vez te fueras

(qu raro, qu esperable, qu tan t, qu tan yo).
Es cierto que no quera atraparte,
y no es cierto que no esperaba nada.
Esperaba que quisieras,
que quisieras
y que quisieras.
No eres responsable de que deseara que te olvides
de tu maldita gra jirafa
o lo que sea que ella represente,
ms, 15
ms grande que yo y mi cuaderno
y mi estpido faltar a clases
y haber cocinado para ti. Querido Topo en las Alturas:
Nunca me prometiste que eso iba a pasar
slo yo estaba segura, Es ms fcil saber por qu te fuiste,
sin habrmelo dicho, que saber por qu te busco.
que una maana despertaras quedndote Tus razones, all tan altas, y las de mi deseo,
(como una maana sigue a otra maana y sigue a otra). las del deseo, dnde dije que se escriban?
Y no que despertara yo tomada del pasamanos del autobs
y sientiendo, de pronto,
que te habas ido. Llegar a casa y encontrar tu nota. Paloma
Una nota? Por qu as era ms fcil?
Si era imposible, cmo poda ser ms fcil
de alguna manera?
Me sent en el rellano de la puerta con la hoja,
y baj el vecino, y sus perros, los rega, para que
no me molesten (orgullosos de saber hacerlo). Baj con
dificultad los escalones, ganndole cada paso al mundo,
y pens en ti, en tu burgus, y pequeo, y tan sano,
tan satisfecho y tan urbano deseo de fracasar
para sentirte libre;
tan pequeito y tan becado tu deseo de fracasar,
al lado del vaco de esta obligacin de quererte
y de los trabajosos pasos de mi vecino, tomndose
del pasamanos de la escalera y tardando siglos
en llegar a planta baja a pasear
a sus perros obedientes. Y te odi.

Paloma
 16
Querido Antonio:
Al llamarte por tu nombre tengo el mismo sentimiento
de pudor que me dara verte desnudo en un momento
en que t no lo quisieras.
No quiero dar rodeos. He ledo tu diario. Lo olvidaste.
Tambin. Fue anoche, y no lo hice porque despert
mi curiosidad y quise avanzar hasta el final, sino,
precisamente porque es un cuaderno sin marcas de ninguna
clase. Reconoc que era algo tuyo y lo abr en el final.
Lo recuerdas? En tu poema de despedida, Antonio. Al ver
la disposicin de las palabras pens que era slo eso:
un poema. Cuando avanc en la lectura me di cuenta de que
te dirigas a m. Por qu no lo enviaste? Tena derecho
a leerlo si iba dirigido a m, pero no me lo habas enviado?
Por qu te despediste en el poema y no lo hiciste
en la realidad?, quiero decir, por qu no quisiste cortar
los lazos en la realidad? Con qu esperanza secreta te fuiste?
Ya despus de ese poema no pude dejar tu cuaderno,
Antonio mo, porque eran las nicas palabras que podan
explicar algo, aunque fueran de adis. Te pido disculpas
por haberlo hecho, y porque volvera a hacerlo. Estoy
un poco confundida. Necesito unos das; pero no poda
dejar de contarte.
Paloma
17
Ciega de ausencia de no verte,
ciega del resto de tu hueco en el mundo.
Harta de abrazar calaveras de tu presencia
siento el aire que alimenta mis pulmones,
respiro al imaginar que volvera a tenerte
enfrente mo, doblando tu ropa y los jazmines,
apoyando los azahares de tu frente.
Aunque falten siglos para tanto verano,
y hoy slo tenga para ofrecerte
un otoo lleno de hojas que se retiran
regalando su turno a lo inventado.
Quiero regresar
slo para lo imprevisto,
para lo que deba nacer de tus manos y las mas.
Para nada que ya haya sido escrito o dibujado.
Ni en tu alma, ni en la ma.
Paloma
 18 19
Pajarito:
Guard las fotos. Tom tus dedos flacos y los dobl.
Guard las fotos en un sobre. Mir tu palma, ms clara Te digo adis, pajarito.
que tu mano, Con amor y humo blanco
Tom el sobre y lo cerr. Cerr tu mano dentro de mi palma. del fro que combatimos juntos.
Cerr el sobre con cinta adhesiva. Acariciaba tu mano, Te dejo
un borde de tu alma lastimada. como un universo ms grande.
Cuando te lo entregu te advert, cuidado, en un sobre hay, Me voy
lo cerr. astronauta
Me diste un beso en las manos. soy
Guard el sobre en la valija. la de traje blanco
Te devolv tu beso que flota en el eterno vientre.
en tus manos.
Me diste una bolsa de papeles.
Te devolv los labios. Paloma
Me pediste delicadamente tu alma y, al quitarla,
arrancaste algo sin querer,
de todos modos,
no hubiera salido de otro modo,
y ya sabamos.
Guardaste mi alma en otro sobre, lo envolviste
con cinta adhesiva y me advertiste
que tuviera cuidado al abrirlo y no me pasara
lo que a vos,
cuando la tomaste para drmela en un sobre, anoche,
cuando terminaste de preparar.
Mis pocas pertenencias, al igual que las tuyas,
se contaban con los dedos: yo tena tu vida, y t la ma.

Paloma
 20 21
Querido Rey de la Cabina:
Quisiera clavarme el vidrio que nos separa
y desgarrarme, Hoy iba camino al cementerio y me enter
aunque ms no fuera slo por hacer algo ms sensato que el dueo del desarmadero vendi el terreno,
que estar aqu unos camiones se llevan nuestro precioso
sin correr a buscarte. zoolgico oxidado.
Construirn un shopping, qu fatiga, con sus luces
y su msica sin msica en todas partes.
Paloma T en tu mundo gra jirafa
slo el cielo te rodea y tu gran perro dormido
en tu regazo,
yo viajo en un autobs cargado de caras
como escaparates de tiendas
en calles de mercados, en los que ya atardeci,
y han cerrado los puestos.
En tu mundo llueve y hay xido, ac llueve y hay barro.
Ahora mismo, que la serpiente azul se pasea en esta hoja,
podras ver a mis pies hundidos en
en el delicioso barro de regreso
(s, otra vez me baj y prefer venir caminando).
Ves las nubes desde arriba,
yo no puedo sino empaparme.

Me met a escondidas y tom una herramienta ocre,

hermosa,
pero la dej, tampoco quera salvar eso,
que el viento se lo lleve.
Volv a casa, me cort el pelo al ras, y empec
a preparar un bolso.
Luego sal a la llovizna, y te mando
 un mapa del desarmadero:
esto que ves aqu, era el autobs anaranjado,
esta flecha indica el pasillo de los abrazos,
aqu la cabina del dueo, de aqu saqu la llave
que te envi,
y este es el camin en que se llevan todo.
Paloma
22
Querido Rey de la Cabina:
Por qu llamamos amor al amor?
Con lo que cuesta, con lo que duele,
con lo que tarda, con lo que arde,
con lo que falta, con lo que quema,
con lo que ausencia, con lo que tiene,
con lo que viene, con lo que ahueca,
con lo que silencia, con lo que canta,
con lo que arrulla, con lo que leche,
con lo que vibra, con lo que abraza,
con lo que olvida, con lo que vida,
con lo que pajarito, pajarito,
caracolito tan poco mo y de nadie.
Yo, que nunca te tendr.
Y aunque no te lleguen mis correos
te escribo,
y aunque no sepa si los lees,
te escribo.
Te escriba.
Porque voy a cerrar mi casilla, caracolito,
ya no voy a buscarte en los bares
de mi buzn de entrada,
ni en la esquina de cada mail.
Cuando una dice que se despide (lo siento ahora),
lo hace con la esperanza mgica de que
lo hago,
con la esperanza mgica de que aparezcas,
o de que si yo corro el teln, habr sido yo,
y no tu silencio.
Por lo que casi es seguro que te busque unas veces ms.
Pero ya cierro esta casilla que me cierra.
Voy a enterarme de qu trata la soledad, ahora,
EPLOGO
y que el vaco de no tenerte, ni esperarte,
busque,
o me lleve,
Inventario.
o sea lo que sea.
Abro mi bolso en la estacin de autobuses y veo:
Te am, tanto, tanto.
la lluvia emborrachando los rboles hasta el descuido,
Te amo, pero te am.
sus bolsillos hambrientos (los de l),
Tanto.
un pez azul guiando el ojo
Adis, en quien te conviertas.
y convirtindose en ave,
los rboles en sus bolsillos,
la lluvia guiando el ojo,
Paloma
un pez azul, borracho y hambriento hasta el descuido,
y a m misma
convirtindome en ave.
Cartas al Rey de la Cabina, de Luis Mara Pescetti. Ilustraciones de N.T.
Fondo de Cultura Econmica. Mxico, 2010. Transcripcin para el Taller
Potico de la Biblioteca Esos Otros Mundos (Asociacin Civil Barriletes).
Abril, 2016.