Está en la página 1de 56

COLECCIN

GRAN ANGULAR
,;

Direccin editorial: Lidia Mazzalomo


ES TAN DIFCIL VOLVER A ITACA
Direccin literaria: Laura Leibiker ESTEBAN VALENTINO
Editora: Laura Linzuain

Direccin de Arte: Silvia Lanteri


Edicin grfica: Natalia Fernndez
Departamento de imgenes: Silvia Gabarrot
Preimpresin: Antonio Lockett
Jefe de Produccin: ngel Sanchez
Correccin: Patricia Motto Rouco y Catalina Larralde
Foto de tapa: PHOVOIR
Fotos de interior: Archivo SM y Silvia Gabarrot

Esteban Valentino, 2010


Ediciones SM, 2010
Av_Belgrano 552 Cl092AAS Ciudad de Buenos Aires

Primera edicin: marzo de 2010

Hecho el depsito que establece la ley 11.723


Impreso en la Argentina I Printed in Argentina

l Valentino, Esteban
Es tan difcil volver a taca / Esteban valenttno ; coordinado
NIt I'Jt,rt permtda la reproduccin total por Laura Leibiker ; dirigido por Lidia Mazzalomo i
11 111111 \111 lit, este libro, ni su tratamiento edicin literaria a cargo de Laura Linzuain ; l' ed.-
1IIIIItll~lllIl, 111 In trnnsmisn de ninguna Buenos Aires: Ediciones SM, 2010.
htl"'~ 111111I IHl1111ulc[otro medio, ya sea 112 p. : il. ; 21X13 cm. - (Gran Angular; 7)
l"IIIhlllll
l Illtil ullo, p r fotocopia, por
I 1 1111 \1 IIItIl" tII~IHtI08, sin el permiso ISBN 978"987-S7B76-)
r
1I 111 1111I1 .11110 dt, los titulares del
1
1. Literatura Infantil y Juvenil. 1. Leibiker, Laura, coord. 11.
1111/111 Mazzalomo, Lidia, dir, 111.Lnzuain, Laura, ed. lit. IV.Ttulo
CDD 86).928 2
Me gusta contarme mi historia para convencerme de
(lit este que est aqu acostado soy yo. Me llamo Eduardo.
ttu cinco aos que muri pap. Yo tena siete pero me
uru rdo bien de que lo primero que sent fue mucho miedo
\1 !/fmas de irme a acostar. Cuando se qued as, como dor-
lid lo, mam me dijo que no saba qu iba a pasar, si iba a
tI(O,\P rtar para volver con nosotros o no. Mi mam no me

111 ente nunca. Desde que era chico me repite siempre lo mis-
11 1 ti,
/1 duardo, aunque sea fea, te vaya decir la verdad. Por-
/II/(o y quiero que me creas siempre, siempre." Como esa vez
,/,0/ p. Por eso ahora le puedo creer. Aunque ella no me
/ (1 iche, aunque ella no lo sepa, yo estoy aqu creyndole.
I (/ siento con mis ojos cerrados. Con los ojos cerrados siento
11 !/I(U1.0 en mi frente y su boca que me hace cosquillas en
1// oreja y me gustara reirme no para que deje de hacerme

, 1I\(fltlllas,sino para que sepa que me gusta. Antes, cuando


1" I' ft mirarla y decirle y era de verdad yo, no me gusta-
""0 I (Ir ahora s, ahora no quiero que pare. A veces hasta
/, 1/I/tI ganas de saltar y agarrarla fuerte, pero no s cmo
",/(f('~ uando uno est dormido. Bueno, yo digo "dormi-
1" I}()rqu as deben verme, pero no es lo mismo ... porque

5
antes, cuando estaba dormido en mi cama, yo no saba si 1'1 HYl buen varn que rechaza que la mam le haga mimos,
mi mam me haca cosquillas en la oreja; y ahora que estoy 1II1 i r seguir al pap. O sea, el futuro volvi a hablar y
dormido en este hospital s s. Antes, cuando estaba dormi- di ra soy yo la que tiene que hacer or su voz. Cmo es de
do en mi cama, no saba si mi mam me tocaba la frente III -rt una palabra que grite ms que el tiempo? No lo s.
con la mano y ahora que estoy dormido en este hospital s II( '" s s que la vaya encontrar. Que los mdicos hagan su
s. Pero eso era antes. Antes. Cuando dorma en mi cama, 1I lb jo. Yo vaya hacer el mo.
pero con la oreja y la piel funcionndome.

toy hablando con l, con Eduardo. Lo estoy trayendo


-Sndrome de Melas, Mnica -me haba dicho Fabin, 111 vuelta. Si l necesita de mi voz la va a tener toda, as el
el amigo mdico de Federico-. No te vaya volver ms loca mundo ensordezca.
con explicaciones mdicas pero el asunto viene con toda la -Aqu estamos los dos, chiquito mo. Yo y tus doce aos
mala suerte del mundo. Primero porque es una enferme- II 1I pronto van a ser trece. Te promet que no te iba a mentir
dad rarsima, algo que no anda bien en el cdigo del ARN. nunca y vaya cumplir mi promesa aunque ya la romp una
Y despus porque es hereditaria, pero en el 98 por ciento VI z, cuando me enter de que tu cuerpito de siete tena lo
de los casos de madre a hijo. A Federico seguramente se lo '" i mo que el de papi y no te cont nada porque me haban
transmiti su madre. Pero que l se lo haya trasladado a 1I ~ rmado los mdicos que tal vez todo siguiera bien para
Eduardo es todava ms increble. Sali todo mal, Moni. vo '. Que tal vez no pero que tal vez s, me aclararon. Y yo
-Puede volver? -le pregunt. 1/1 agarr con todas mis fuerzas de ese "tal vez s", porque
-Puede -me dijo-o Hay derrames internos yeso pro- y I no quera ms partidas en mi alma. Pero fue tal vez no,
voca esta especie de coma. El cuadro puede revertirse, pero y por eso estamos ahora los dos solos en esta pieza de hos-
tambin puede pasar lo contrario. No sabemos. No est pit 1,hablndonos. Ya no vaya mentirte ms ni a ocultarte
muy estudiado. 11 Ida. Lo que tens se llama Sndrome de Melas. Es una en-

Yo lo escuchaba a Fabin pero estaba como volando. Mi k-rmedad muy rara que ataca tu cerebro y te crea all como
amor grande estaba en una habitacin de ese hospital horri- 11 \ ueas heridas. Por eso ests dormido. Vos ya sabs que
ble como todos los hospitales, durmiendo en un por ahora l' puede no volver, as que no vaya engaarte. Pero tam-

que poda ser un para siempre, y mi amor chiquito estaba 1,1 m tens que saber que s se puede volver, y yo vaya estar
sentado afuera y ahora yo tena que decirle que quin sabe iqu para decirte cmo. Todos los das vaya estar aqu para
si el pap ... Pero de l, no. Del resultado de sus anlisis, no. iyudarte a regresar, vida. El viaje de vuelta de verdad lo vas
Nunca. Que el futuro hable y entonces hablar yo, me dije. u hacer vos, pero yo voy a ser como una especie de mapa
Pero como me haba advertido Fabin, sigui saliendo todo 1 nn los caminos que tens que seguir para volver.

mal. Federico no pudo volver a nosotros y ahora Eduardo,

6 7
y vos no los ibas a castigar por telfono? Bueno. No fueron
"Ahora vaya acercar mi boca a tu oreja aunque s que
ellos. Fui yo con un pelotazo. Ustedes se fueron con los tos a
no te gusta porque te hago cosquillas, pero no me importa
dar una vuelta y nos quedamos jugando adentro y un tiro se
porque quiero que me escuches bien. Ome. Ves? Eso es lo
me escap y le di con todo al cuadro ese de la gorda. Despus
primero que tens que hacer. Nunca dejar de orme. Aun-
que no ests de acuerdo, aunque pienses que es una tonte- .condimos los pedazos para que no nos retaran y cuando
llos se fueron los saqu para que los vieras porque ya haba
ra lo que te digo. Despus, cuando sepas qu puerta es la
que hay que abrir, me peles todo lo que quieras. Por ahora rl cidido culpar a los primos. Y estuvo bien. Jugamos y nadie
vas a tener que obedecerme sin protestar. Por qu? Cmo sali perjudicado. Bueno, la gorda, pero esa nunca me gust,
por qu? Porque para eso soy su madre, jovencito. Le falta ,~~mereca el golpazo por gorda y fea y por meterse justo don-
de fue mi tiro. Encima ni gol fue ... Qu me ests diciendo?
tomar mucha sopa para mandarse solo, estamos?
li, que te vas a ir a trabajar. Pero pods dejar de hablarme
iu la oreja, si sabs que no me gusta? Qu ganas de hacerme
,'It >iaral cuete. Bueno, te acabo de decir que me gusta y aho-
Ya me viene con eso de que todava soy chico. A ver cun-
1/1 I digo que no. Me parece que me estoy haciendo demasia-
tos tipos con tus aos se aguantaran esto que me dijiste, que
tengo lo mismo que pap. Bueno, yo ya me lo sospechaba. Era rllllt por todo. Vaya tener que ser ms cuidadoso con lo que
1111'11' o no me voy a entender nada. S, ya te o, te vas a ir a
mucha casualidad que me quedara dormido como l y que
"II/)(jar.And, pero volv pronto, eh, grandecita?
fuera otra cosa. Y s, miedo tengo, por qu te vaya mentir si
vos prometiste de nuevo decirme siempre la verdad? Yo vaya
hacer lo mismo, ma. As, cada vez que nos decimos, sabemos
que es cierto lo que nos decimos y no nos complicamos con el
asunto ese de los engaos. Ah, sobre eso de que me molesta
que me hagas cosquillas en la oreja con la boca, creo que ya V'y -n 1tren camino a mi trabajo y por suerte consegu
te dije que ahora s me gusta. Bueno, en realidad no te lo dije, 1111 I 'Ill porque desde que el futuro dijo lo que dijo, siento
I 11 '"1 11II ansancio eterno y hasta estar parada me cuesta.
lo pens, pero no te hagas problemas. Es decir, pods seguir,
que no est tan mal despus de todo. Y ya que estamos: no .1" u 1 I 1 A me resulta ms fcil pensar porque esa es otra
pienso irme a ningn lado (je, a ver cuntos tipos con tus I '1"1' I pasa: pienso todo el tiempo. Salvo cuando es-
aos hacen bromas con esto; s, muy chiquito ...) y vaya em uv u 111 ;'1, tU le digo lo que pens antes. Cuando salgo para
I 1" I 1' I 11 1 1 maana, cuando voy para el trabajo, cuando
pezar a confesarte algunas cosas que no sabas.
111 I 1I 11 110 rpital a la tarde, cuando me quedo a dormir all
Te acords de aquella vez que apareci el cuadro de La
lIoI"do ItI vuelvo a mi casa, pienso. Por ejemplo, ahora
gorda bailando hecho moco en el piso y preguntaste quin
/fLh{fl sido porque esa tarde estuvieron los primos en casa, y
1I 1"'11 ind que dije "mi casa" y la verdad que no s,
11111 d, I 11 (\ poema que le una vez, si yo sigo siendo yo
()dije (I'L(> habla sido uno de ellos porque total ya no estaban

9
y si mi casa sigue siendo mi casa. Creo que soy como un -Hola, Moni, cmo anda todo hoy?
caracol, que anda con su techo a cuestas. Y mi mejor techo y yo tengo que hacer como que escucho a este extra de
est al lado de una cama de hospital, con un chiquito al 111 i pelcula que ni siquiera libretista es y decirle:
que tengo que ensearle el camino de vuelta. El resto del -Bien, Carlos, gracias. Sin grandes novedades. -y ase-
mundo me parece una enorme intemperie, con lluvia y I \I rarle-: Cuando pase algo gordo vas a ser de los pri-
fro, aunque haya sol y calor. Mi nico lugar cobijado es III iros en saberlo-. Entonces me siento al escritorio y me
esa cama. Tampoco s si los dems siguen siendo tanto pongo a hacer mi trabajo y los extras circulan a mi alrede-
"los dems". Estn, claro, y hasta me llevan por delante dm y solo caminan en un universo que est lleno de otros
cuando bajamos del tren y me piden cosas en el trabajo y '" I abundan, algunos libretistas y dos que existen.
yo les doy direcciones en los taxis, pero son como extras
en mi pelcula. Tal vez tambin los mdicos tengan alguna
existencia ms ..., no s cmo decirlo, ms real. Pero eso que estoy solo. Lo s porque no siento ninguna mano
porque son los que me informan cmo sigue esta pelcula I//r mi frente y ninguna cosquilla en la oreja y adems
ma. Son los que me escriben parte del libreto. El resto lit/di me habla. Eso es bueno. Un poco de soledad de vez
abunda. ,'1/ cuando tambin me gusta. ~ grandecita? Sigo hacien-
"11 hr mas con la historia y vos no me decs nada. Te cues-
/,/ /(1 onocer que as te tap la boca con eso de que soy

Menos mal que entre la estacin y mi trabajo hay apenas , / "Hito, eh?, te cuesta. Bueno, tampoco me decs nada
cinco cuadras. Caminarlas me gusta, porque hay muchos I'''"tll ahora no ests, as que lo mo es otra vez bastante
rboles, poco trnsito y puedo seguir pensando. Pensar "'/111), As que Sndrome de Melas. Mir vos. Melas ... vas a
otra cosa ahora. Pensar en un camino que nunca recorr, 1"/'llIr uando te agarre. Gracioso el nombre del sueo este
pero que tengo que averiguar cmo es para decirle a al- '//1" m cay de golpe. Lstima que solamente sirva para
guien cmo se vuelve. Pensar en aprender de los senderos ,/,1// In . Como en los partidos, cuando el profe me sacaba

que se meten en bosques oscuros o en montaas altsimas I!tW n ntrar a otro que estaba afuera. Yo no quera salir
y pasan por abismos impenetrables, para contarle a un chi- 1"'111 (1 me explicaba que todos tenan que jugar. A m me
quito cmo tiene que ir por esos lugares, qu pasos tiene ,,tI,1/ rabia pero, yo qu s, as eran las cosas. Todos tenan
que dar para no perderse, para no tener miedo en la oscuri- '1",1 '/llar y yo nunca fui de los mejores. Ahora el profesor
dad, para no correr riesgo de trastabillar y caerse en algn 1""11 ti! hizo lo mismo. Me dijo que todos tienen que ju-
precipicio. /'1/ \1 11t. ac de la cancha. Quin habr entrado en mi
O pensar ahora en sonrer unos centmetros porque mi 111",,, l' adems, tan mal estaba jugando? Cuando venga
I

jefe, que es un buen tipo, me saluda lindo como siempre y "',"II/I.~ l vaya preguntar. No, no me volv loco. Ya s que
me dice: 111 1'///'(/ cucharme. Pero eso no tiene nada que ver. Yo

10 11
pase con vos. No quiero que nada te distraiga de eso. As
puedo preguntar lo que se me ocurra. Algn da me entera-
que voy a hacerme yo las preguntas que me parece pods
r de las respuestas. O (la. No s. hacer te vos y te las vaya contestar.
Tiempo tengo.
S, miedo tambin te(lgo.
[e, je, qu deca yo sobre que nadie me escuchaba? A ver
qu me digo ahora. No, no soy mago, no adivino el futuro.
Ya no puedo esperar ms. Ya tengo que empezar mi tra-
No, es ella, en serio. Se le ocurri sola. Yo no tengo poderes
bajo de gua. Y vaya largar con lo que se me ocurri. Que
mentales. Bah, al menos nunca me dijeron que los tena. A
no s si es lo que l espera de m o lo que esperara alguien
ver con qu me sale ahora la grandecita?
perdido de su gua pero es lo que puedo hacer yo, esta yo
que soy ahora, tan llena de dudas pero a la vez tan llena de
mi decisin. Estoy regresando, estoy abriendo la puerta del - Lo primero que me preguntara es por qu me pas
ascensor. Estoy subiendo al piso indicado y miro en silen- sto, qu hice mal. Y yo dira que la primera obligacin que
cio la pantallita que indica los nmeros porque nada me Ins es olvidarte de hacer esa pregunta. Es tonto pregun-
importa de esta gente qe viaja conmigo, que ni a extras
tarse por qu nos pasan las cosas malas que nos pasan. No
llegan en mi pelcula. son apenas el decorado y no se le 1105 pasan porque hayamos hecho las cosas mal. Solamente
habla a los telones en el teatro. Ahora bajo y mi soledad de
1 s tontos se preguntan por qu nos pasan las cosas inevi-
estos pasillos hasta la habitacin me hace bien. Bueno, ya
I bles.
llegu, aqu estoy. Me saco el tapado porque afuera haca
fro de verdad, y me sieOto en la silla que est siempre es-
perndome alIado de su cama. Bueno, ahora me dicen "tonto" hasta dormido. Linda
-AqU estoy, chiquita. Ya llegu. Te cuento cmo est
mam. Dej, no te preocupes. En estos das ya me dije yo
el da afuera. Son las siete de la tarde. Ya no hay sol y hace
varias veces que era un tarado ...
bastante fro. Yo me tuve que poner el abrigo grueso, ese
que no te gusta nada porque decs que me tapa toda, pero
precisamente por eso me lo tuve que poner. Ah, te digo -Bah, no quiero decir que seas un tonto por hacer te
lo que se me ocurri para hoy. Estuve pensando que si yo
" S preguntas. Digo que es una tontera pensar eso. No
estuviera aS,como ests vos, una de las cosas que rrrs ra-
1I e falta ser un tonto para pensar tonteras. As que nada
bia me dara sera no poder enterarme de las respuestas a
el pensar eso. Otras preguntas s, esa no, estamos? Y s,
las dudas que tuviera porque claro, si no me escuchan, no
i quers tambin porque soy tu madre. Vas a tener que
puedo hacer preguntas. Y esa rabia me distraera de mi tra-
l , ptar varias de estas rdenes mas aunque no te gusten.
bajo de encontrar el camino de vuelta. No quiero que eso

12
Acordate de que adems soy tu gua. Y no se le discute a un i, grandecita. Lo que pasa es que no la hacs casi nun-
tipo que conoce bien un lugar qu camino hay que tomar. '11, Pero me encanta.
Se lo obedece y a otra cosa. Ya s, ahora vas a decirme que
yo no conozco para nada el lugar en que vos ests. Pero no
es tan cierto eso. Yoya estuve all con pap y s bastante de -S. Ahora me acuerdo de que s te gusta. Lo que pasa
esas sombras. Adems es lo mejor que tens a mano, qu ue casi no hago.
tantas pretensiones! Bueno, sigamos.

s lo que digo. A veces parece que me escucharas ...


Dale, grandecita, hace te, haceme, otra pregunta y dej
de enojarte todo el tiempo. Es raro esto de tener dudas aje-
nas. Aunque a veces hasta pareciera que me escucharas. -Otra duda sera la que tiene que ver con esta seguri-
(lid que yo tengo de tu vuelta a este lado del sueo. De dn-
el\ me sale. Es difcil de explicar ... pero a la vez me es tan
-Tambin me preguntara cundo va a terminar este rwidente como el hecho de que ahora ests del otro lado. No
lo. No lo s, vida, pero ten en cuenta que cuando termine l' una esperanza estpida de una mam que quiere que su
tu parte en esta historia tambin va a terminar la ma. Es I1 ij se quede con ella. Es tan seguro como que maana va
decir, cuando vos vuelvas, yo tambin vaya volver. Cuan- 1 manecer. O sea, puede haber solo llover o estar nublado,
do vos encuentres la puerta que hay que abrir yo tambin 1) ro de que va a amanecer no hay duda. Con tu despertar
voy a girar ese picaporte, as que esa duda es tanto tuya m pasa algo parecido. Puede tardar ms o menos, puede
como ma. Igual no creo que nadie nos d nunca una res- h ber ms o menos problemas, pero yo s que vas a abrir
puesta exacta. Me parece que vamos a tener que aprender lajas.
a conformarnos con esas seguridades de cuando eras muy
chiquito: hoyes lunes, afuera hace fro, me gusta la torta
de manzana. Dejemos las preguntotas, esas que necesitan Est bien, ma. Si vos ests segura, para m est bien. Te
de gente muy sabia, para das que nos podamos dar esos <ligoque no me parece mal. No s si es una esperanza est-
lujos. Por ahora conformmonos con que sea lunes, con pida, pero no me parece mal.
que haga fro, con que te guste la torta de manzana. Aun-
que ahora que lo pienso, no estoy segura. Tegusta la torta
de manzana? -Bueno, amor. Ya es noche tarde. Me quedo a dormir
t qu, con vos. Maana la seguimos.
Ahora estoy solo con las respuestas que me dio y con las -Buen da, amor. Cmo pasaste la noche? Ah, mir,
preguntas que me sigo haciendo. Ya s que no tengo que vol- aqu me traen el desayuno. Caf con leche, una tostada y
verme loco con eso de "por qu a m" y que tampoco tengo mermelada. Debe estar rico, como siempre. Ahora que se
que querer saber hasta cundo va a durar esta historia. "No fue la enfermera, te puedo decir que la verdad tuviste bas-
hay que distraerse': dice la grandecita. No hay que olvidar tante suerte. No sabs lo linda y jovencita que es. A vos te
el camino de regreso. Pero es que yo tampoco lo conozco encantara.
mucho, mam. Nunca hablamos de la muerte de pa. Nunca
nos sentamos a conversar sobre lo que le pas a cada uno
en ese momento. Yo no saba que yo tena la misma enfer- Buen da, grandecita. No. No s lo linda y jovencita que es
medad. Me parece que estuviste bien en no decrmelo. Me pero puedo imaginario. Aunque tampoco s si tengo ganas
hubiera asustado mucho y no habra servido para nada. de imaginario. Mejor hablemos de otra cosa. Que la enfer-
Como el cuento aquel que le del tipo al que le dicen que mera linda me hace acordar a Camila, la enfermera tiene la
se va a morir un jueves. Y entonces cada mircoles y iueves cara de Camila yeso s me pone de mal humor.
son una tortura y al final se muere un lunes cualquiera y
el pobre se pas la vida temblando todos los jueves. Pero
sin saber eso, igual me sent distinto a los dems, con ms -Rubiecita, chiquita. Una mueca, vea, caballero. Luca
peligros a mi alrededor, como si no tener pap me hubie- se llama.
ra hecho ms frgil. Ahora que lo pienso me parece que a
vos te pas algo parecido. Y supongo que ahora tendrs la
sensacin de que todo puede volver a pasar y tens mie- Y dale con los cmo se llamabani, los diminutivos, eran?
do de quedarte todava ms, ah no s cmo decirlo, ms ... eran los diminutivos. Que "jovencita': que "rubiecita': que
rompible. Eso. Quin de los dos tendr ms noche en este "chiquita".Qu te pic hoy? No te dije que no quiero que me
momento, grandecita? Porque el que se puede ir soy yo, ya lo cuentes ms de la enfermera, que me pone de mal humor?
s, con mi siempresueo y todo el asunto. Pero la que se va a No me escuchs, tonta? No, no me escuchs. Para qu me
quedar sos vos. No se te va a ocurrir esa pregunta (y si se te hago el idiota si s que no me escuchs.
ocurre es que me escuchs en serio), pero me vendra bien
saber qu te gustara ms. Si pudieras elegir, qu haras?:
irte o quedarte? -Antes de irme quiero contarte algo de ese tipo, ese
riego que tard diez aos en volver a su casa. Cmo
uin? Ese Ulises que te cont un da que era rey de una
i la que se llamaba taca. S, el de la mujer que teja para
r trasar el momento de casarse de nuevo. Que se llamaba
16
Cuando lleg, el cclope les pregunt quines eran ellos.
Penlope. La pobre estaba acosada por los pretendientes
Ulises le respondi que eran viajeros perdidos y que l de-
que queran casarse con ella para apoderarse del reino,
ba atenderlos segn las reglas de la hospitalidad que orde-
pero como ltima resistencia se le ocurri la idea de decir
na el propio Zeus, el padre de los dioses. Pero el monstruo
que elegira marido cuando terminara su tejido. Sin em-
se ri y le respondi que los cclopes no le deban obedien-
bargo, para retrasar lo ms posible ese momento, deshaca
cia a nadie y que Zeus poda irse a frer churros. Bueno, no
de noche todo lo que teja de da. Los tipos que queran el
se lo dijo as porque en esa poca no haba churros, pero
trono eran unos guarangos que vivan a costa de las rique-
eso fue lo que quiso decir.
zas de Ulises y no les importaba nada todo el desastre que
hacan porque estaban seguros de que el rey haba muerto
al volver a su tierra. Pero no. Ulises tuvo que pasar por un
S, me imagino al cclope ese diciendo que cualquier que-
montn de aventuras para estar otra vez en su reino, por-
ja de Zeus que le hable por telfono. Pero segu. Me gusta tu
que en la conquista de Troya se haba ganado el odio eterno
forma de contarlo.
del dios del mar, Poseidn, cosa nada buena si uno tiene
que volver a su patria en barco. Pero su mejor historia es la
que le pas con un cclope. -y all noms se comi a dos de ellos. Para que no
pudieran escapar, cerr la entrada de la caverna con una
roca enorme que solo alguien con su enorme fuerza poda
Qu es un cclope? mover. Al da siguiente se comi a otros dos y pensaba de-
vorarse a todos, pero Ulises era muy astuto y le dijo que
despus de almorzar lo mejor era tomarse un buen vaso de
-Seguro que te ests preguntando qu demonios es
vino. Y le dio una copa que llevaba. El gigante empez a
un cclope. Te digo. Un cclope es un gigante que en lugar
tomar y a tomar y a tomar hasta que se agarr una borra-
de tener dos ojos tiene uno solo en medio de la frente. Este
hera que no se poda tener en pie. Y claro, se qued dormi-
se llamaba Polifemo y era poderoso y malvado como na-
do. Entonces Ulises y los suyos aprovecharon para clavarle
die. El tema es que Ulises y sus compaeros llegaron hasta
n el ojo un tronco de rbol con una punta al rojo vivo que
SU caverna, que estaba llena de ovejas y de otros alimentos,
haban preparado en el fuego ... y, izas! lo dejaron ciego. El
casi como preparados para que ellos se los llevaran. Los
clope se puso como loco y empez a preguntarle a los
compaeros de Ulises le rogaron a su jefe que, como el
ritos cmo se llamaba y Ulises le contest que se llamaba
cclope no estaba, los dejara cargar todo lo que pudieran
Nadie. Pareca tonta la respuesta de Ulises, y sus amigos
y que luego huyeran de esa cueva siniestra; pero l era un
no lo entendieron demasiado. Pero cuando los otros cclo-
hombre que disfrutaba antes que nada de vivir grandes
pes quisieron averiguar quin lo haba herido, Polifemo les
aventuras y no quiso irse sin conocer al terrible Polifemo.
respondi que haba sido Nadie. Entonces, ellos le dijeron Me hacen acordar a las pelculas de terror y me dan mie-
que no podan hacer nada, porque su herida haba sido vo- do. Muchas veces en esas pelculas cuando van a matar a
luntad de los dioses. Con los manotazos de ciego que em- alguien, solamente aparecen las manos del asesino. No s
pez a dar, el cclope sac la roca que impeda la salida, y 6mo ser la carita de la enfermerita, pero pensarla con la
as Ulises y los suyos pudieron escapar y volver a su barco ara de Camita me acorta el susto. Ahora estoy despierto.
para irse de aquel lugar. Te gust el cuento, amor? Me da algo como risa que los de afuera piensen que para m
todo es lo mismo, que no se den cuenta de que ahora estoy
distinto de hace un rato, cuando estaba dormido, dormido.
Muy lindo, grandecita. Est genial eso del gigante de un Jj decir, dormido estoy siempre, pero a veces estoy dormido
solo ojo. As que el tipo le dijo que se llamaba Nadie. Nadie rl spierto, como ahora, y a veces no escucho nada ni pienso
est dormido en esta cama, Nadie tiene miedo cuando no nada y entonces estoy dormido para ellos y para m. Oia,
oye ms la voz de la grandecita, Nadie est empezando a I cin ahora me doy cuenta de que para hablar de los que

pudrirse de no poder levantar los prpados. vienen a verme dije "los de afuera". Eso quiere decir que
estoy adentro? Adentro de qu estar?, adentro de un
sueo? Tengo que pensar ms sobre eso. Despus. Ahora me
-Bueno, ahora me vaya trabajar. A la tardecita te voy quiero dormir dormir.
a contar algo nuevo.

Espero que no tenga que ver con la enfermerita y s con


el Ulisito. Chau, que te vaya bien en el trabajito. Los extras de mi pelcula hoy estn tranquilos. No me los
Mi vuelta, tendr que ver con los aparatos? S que me rruc mucho en mi caminata al trabajo y tampoco me pidie-
enchufaron varios tubos y que por ah me dan de comer, I(m demasiadas cosas para hacer. Se ve que se estn acostum-

pero no s si lo que dice la grandecita de "volver" tiene que 1) ndo a que no me interesan. Puede ser que no est bien,
ver con ellos. No me gusta tener tantas cosas metidas. Debo IH I de ser que tenga que seguir prestndole atencin al mun-
parecer como uno de esos robots de las pelculas y no quiero. (le)que a fin de cuentas sigue teniendo los mismos problemas
Dale, grandecita, volv rpido que sin vos me cuesta cami- el'I antes; pero no puedo evitar sentir que desde el sueo de
nar con tanto cablerio. Bueno, hablando de otra cosa, ahora III i hiquito yo estoy entre parntesis, esperando simplemen-

que nadie escucha lo que pienso, eso de que la enfermera le\ 'l que l vuelva, a que dos prpados testarudos se dejen de
tenga la cara de Camila no est tan mal. Puedo imaginar e1mbromar con eso de seguir cerrados y se levanten de una
las manos que me limpian y que me acomodan y puedo Iti I na vez para volver a cerrarse solamente cuando al dueo
darles una cara a las manos. No me gustan las manos solas. 1\ I d la gana. Pienso en Penlope, que se la pasaba tejiendo

20 21
para retrasar el momento de tener que elegir un reemplazan- Uy, qu pas, grandecita? Qu pas con eso de "chi-
te para su marido, y mirando hacia el mar, para ser la pri- '11/,i1'O" y "Eduardito"? Crecimos desde la maana y no nos
mera en ver el barco en el que Ulises regresara. Tambin su 1I /TI S cuenta? Ya s, te fue mal en el trabajo y volviste de
nico mundo deba ser esa manta de lana. Tambin a ella los tunl humor. Como cuando me portaba mal y me retabas
otros deban interesarle menos que un grano de trigo de sus 111I1 nombre y apellido y tratndome de usted. Te acords?
sembrados. Su universo era el telar, los dibujos del tejido y 'Iitluards: Alayes, se puede saber de dnde viene con todo
un hombre que no llegaba. El mo es una cama. Soy Mnica- vs barro?, estas son horas de llegar a su casa y en ese es-
I

Penlope y tejo las ganas de unos ojos abiertos. uul ?, usted est seguro de las cosas que hacer Eso pas,
unuuiecita? estamos enojadas?

Estoy leyendo cosas sobre el Sndrome de Melas. Es una


rareza increble la transferencia de padre a hijo. No se lo -Habrs notado que no te dije "chiquito". Estoy segura
voy a decir a Eduardo porque le va a dar ms furia saber Ih ue lo habrs notado porque esas cosas no se te escapan
que lo que pas no tendra que haber pasado. Va a ser otra 111 I nca. O no se te escapan casi nunca. En todo caso estoy
especie de mentira, pero Zeus debe haberla entendido a Pe- I ura de que esto no se te escap. Lo que pasa es que es-
nlope cuando haca su engao de lana. Y si no me quiere IIIV pensando ...
perdonar me importa lo mismo que mis extras. No les doy
bolilla a los mortales que me rodean, miren si me voy a
hacer mala sangre con un inmortal que lo ms importante Mir vos, cmo te contestaba pap cuando decas eso?
que hace es no morirse. li, s: "Bueno, de vez en cuando te va a hacer bien, pero
tampoco exageres".

Estoy volviendo al hospital y se me acaba de ocurrir que


tampoco le voy a decir ms que es mi chiquito. Al menos - ...y me parece que ests aqu, pelendola casi solo. Y
no se lo vaya decir a l. Alguien que pelea por volver desde (U ya tens casi trece aos (porque no s si sabrs que den-
una cama lleno de tubos merece ser llamado por su nom- tr de dos das es tu cumple) y que, est bien, creo que tengo
bre. Ya va a cumplir trece. Ah, por cierto. Tengo que feste- (U aceptar que ya no sos tan chiquito. Mientras te hablo
jade el cumpleaos. In estoy agarrando una mano con la otra porque me cues-
Y prepararle el regalo. Ia mucho decirte esto. Es difcil aceptar que ustedes crecen,
e', sabs? Es como confirmar que nosotros nos hacemos ms
vi jos y que ya no nos necesitan tanto. Pero igual no me
-Ya volv, hijo. Ya estoy aqu, Eduardo. V y a privar todo el tiempo de decirte "chiquito", porque

22 23
me gusta y porque para eso sigo siendo tu madre. Me en- sorpresa. Una vez con pap te regalamos una salida a la
tendi, seor? cancha y a comer pizza cuando termin el partido. Ahora
va a ser algo parecido, aunque de salir ni hablar porque vos
sabs bien que por ahora no podemos; pero por ah va a ir
S, ya te entend, grandecita. Vas a hacer todo lo posible la cosa.
pero de vez en cuando se te va a escapar. No es un mal
acuerdo. Pero, adems, que yo sea ms grande no quiere
decir que vos seas ms vieja. No s, yo al menos no te veo Bueno, no te preocupes. Yos que no me vaya ir a ningn
vieja. Bueno, ahora no te veo, as que estuvo bien eso que lado. Ya estoy bastante acostumbrado a esperar, as que me
dijiste de que te agarrabas las manos porque as puedo va a gustar tener que esperar algo lindo. Entiendo eso de
seguir lo que hacs. Ah, as que es mi cumple, mir vos. En que no va a ser una cosa, como la vez esa del partido y la
qu estara pensando que se me pas tanto? Qu me vas pizzeria, pero para serte sincero los regalos que ms me
a regalar? gustan son los que se pueden agarrar. Porque si un regalo no
es una cosa, me parece menos regalo, me entends? Qu
hace un tipo (o un Eduardo, digamos) cuando se le regala
-Vamos a ver: qu me preguntara yo si tuviera tre- algo que no puede poner en ningn lado? No s, grandecita,
ce aos y algn adulto me dijera que pronto va a ser mi no me vaya hacer ms preguntas. Creo que vaya dejar que
cumpleaos? De eso no tengo ninguna duda. Podr estar me sorprendas.
ms vieja (aunque no tanto, eh, no tanto), pero todava me
acuerdo de esas cosas. Me preguntara por lo que me van
a regalar. Pero va a tener que esperar, caballero, porque el
regalo va a ser una sorpresa para ese da. Lo que te puedo
decir es que no va a ser una cosa. A m me encantara rega-
larte, yo qu s, una pelota. Pero me di cuenta de que eso
me gustara a m y yo no quiero regalar te algo para el fu-
turo, para que lo uses cuando despiertes. Entends, amor?
No quiero hacerme la trampa de darte algo que me deje a
m ms tranquila pensando en ms adelante. Yo no quiero
estar ms tranquila, quiero que vos ests ms fel... no, ms
feliz no, ms contento. Quiero regalarte algo que disfrutes
ese da y ningn objeto te servira ahora. Pero no te digo
nada ms porque te vas a dar cuenta y quiero que sea una

24 25
Bueno, hoyes el da. Hace casi tres meses que estamos
durmiendo con Eduardo. Y qu cosa ... hace tres meses que
apenas duermo. Qu raro es a veces lo que nos pasa. l no
despierta y yo no puedo cerrar los ojos. Cunto dara para
poder regalarle muchos de mis prpados abiertos! Pero hoy
no tengo que pensar en eso, hoyes el cumpleaos y tengo
que llevarle el regalo. Bien, a ver si tengo todo? La olla,
si; el secador de pelo, s; el plumero, s; el tambor, s; los
jazmines, s: el guiso que qued de ayer, s; un pedazo de
manguera, s. Listo, est todo. Vamos.

-Uy, qu lindo que est el cuarto, con los globos y las


guirnaldas. Hola, Edu. Qu te tena que decir? Ah, s, feliz
cumpleaos! No sabs qu preciosa que est la habitacin.
Esta Luca que te toc es una maravilla. Bueno, trece aos,
amor, qu se siente?

Nada, mam, no se siente nada. O s. Se sienten ganas


de sentir. Pero dej, no estoy del mejor humor. Debe ser que
me habls de globos que no puedo ver, de guirnaldas que no que adentro y los cambios de temperatura son peligrosos-o
puedo tocar y de amigos que no estn. Me acuerdo de mis Aire caliente, aire caliente, "toc, toc, y el agua que se va ...".
Como la cancin que te cantaba, te acords?
otros cumpleaos y me da rabia.
...toc, toc, y el agua que se va
a dormir en el viento
-A ver, por aqu tengo el regalo, esper que lo preparo para no molestar...
porque es bastante complicado. Ya te dije que no era una
cosa, as que ten paciencia mientras pongo estas cosas ...
A ver. .. la olla, la manguera en la canilla del bao ... Se en- Mir vos, grandecita, lo que se te ocurri como regalo.
chufa aqu el secador... ya est. Ah, ya vino Luca. Bueh, No est mal este viento que me da en la cara y esas manos
en mi"cabeza;, S, me acuerdo. Me acuerdo del secador rojo
podemos empezar. Ests preparado?
y del toc, toc que me cantabas. Qu sigue?

S, grandecita, dale que no aguanto ms la curiosidad.


-Ahora: el jardn. Cuando volvas de la escuela en pri-
mavera, el jazmn estaba con todas las flores. Me decas
-Este regalo no es una cosa, es una serie de sensaciones. que el jazmn iba a ser tu flor favorita para siempre. A vos
Te vaya regalar cosas para que sientas, Edu, momentos que te gustaba ese perfume.
tienen que ver con nosotros. Por ejemplo, te acords qu te-
namos que hacer cada vez que te lavabas la cabeza, qu era
lo primero que haca cuando eras ms chiquito y te sacaba Me gusta, grandecita, me gusta. Todava estoy aqu.
del agua? A ver, te pona arriba del inodoro, y qu pasaba?

-Bueno, es este. Te traje los jazmines de nuestro jardn


No s, mal no me la hagas difcit qu pasaba? -y te muevo los jazmines delante de la nariz.

-Te secaba el pelo con el secador, con esto -y aqu te -Seguimos con el olfato. Entrs a casa y hay guiso de
mando todo el aire caliente, mi chiquito, por la cabeza, y te (Ideas para comer. Hice el guiso que ms te gusta -y aho-
I'l lo que remuevo es el envase abierto que tiene los fideos
revuelvo el pelo como te haca hasta bastante antes de que
te durmieras, para que te quede bien seco, bien seco y no y I carne y el tomate y la cebolla.
te resfres porque afuera del bao siempre hace ms fro
-y para terminar, otro pedacito de la historia de Ulises
-Pero basta de nariz. Siempre te encant ponerte el
1 que se enfrentaba con tantos problemas para volver ~
plumero en la cara. Nunca supe qu le encontrabas de lin-
t ea. Resulta que navegando con sus amigos lleg hasta
do pero cada vez que yo lo usaba para quitar el polvo, en
d nde estaban las sirenas. Todos ellos saban, como buenos
cuanto me descuidaba te lo llevabas a la cara y yo te retaba.
I arinos, que si escuchaban su canto se iran sin remedio
Pero ahora no te voy a retar. Te voy a pasar yo misma el
I cia ellas y chocaran contra las rocas de los acantilados ,
plumero por tu piel. Sentilo, Edu, sentilo. Estas son las plu-
ue estaban llenos de los esqueletos de otros hombres que
mas. Sentilas, sentilas todas.
I ban cado en la trampa y se haban dejado encantar
r esas voces maravillosas. Pero Ulises quera escuchar-
. Entonces orden que todos los tripulantes del barco
S, Y estn llenndome la cara.
, pusieran cera en las orejas y que a l lo ataran al palo
ayor, para poder or el canto sin peligro de ordenar a su
-Escuch: el tambor que te regalaron cuando cum-
tripulacin que guiara el barco hacia los acantilados. As lo
pliste seis aos y con el que nos volviste locos por una se-
I icieron, pero la voz de las sirenas era dulcsima y contaba
mana porque no haba forma de que te lo quitaras ni de
que ellas saban los secretos que pueden llevar a la felicidad
que lo dejaras de tocar; y hasta que te olvidaste de l fue
d los hombres y tambin conocan el destino que haban
bastante difcil tener un ratito de silencio y la casa pare-
. rrido en esos aos todas las personas que Ulises amaba.
ca un regimiento preparndose para el combate todo el
Ulises haca esfuerzos terribles por zafarse y salir corrien-
tiempo.
I hacia ellas. Trat y trat pero no sirvi de nada porque
u hombres saban hacer ataduras muy duras y hasta al-
uno se par y at todava ms fuertemente a su jefe. l se
-o el agua golpeando sobre nuestro techo de chapa
I I tim las muecas y las piernas y qued agotado, pero
cuando llova -y le digo a Luca que abra la canilla del
Iu el nico hombre que pudo or la meloda de las sirenas
bao y hago caer el agua con la manguera adentro de la
y ontar luego lo que se senta al escuchada.
olla-o Escuch, Edu, escuch cmo cae. Sent, ol, escuch.
Este es mi regalo, amor. Tus sensaciones que vuelven, que
no se fueron y vuelven.
-Es de noche, amor. Ya son ms de las 12, as que tu
rumpleaos legalmente termin. Espero que te haya gus-
I I o mi regalo. Lo pens mucho, te lo aseguro. Ojal haya
Ya ereruli, grandecita. Ahora dejame que quiero que-
H"rtado. Sabs qu acab de decidirme? Te acords de
darme con estos recuerdos que me trajiste. Muy lindo todo.
I'u ndo lemos El seor de los anillos, que Gandalf le dice
Pero yo sigo sin poder probar el guiso.
11 I'roda, una vez que se quedan hablando solos, que lo que
Y sigo sin poder ver los jazmines.
31
No, te grit que el que estaba muerto era el elefante, no
tienen que hacer los hombres es lo mejor que puedan en mi pap. Pero si quers, dale, segu. Nunca habamos habla-
el tiempo que les toca vivir? Bueno, eso quise hacer. Sent do de... de eso.
que nos haba tocado este tiempo oscuro, cielo, y que si no
podamos hacer lo que queramos al menos tenamos que
intentar hacer lo ms lindo que se nos ocurriera en estos -El otro da, mientras te preparaba las cosas para tu cum-
das que llevamos aqu. No s... me gustara no haberme
ple, se me ocurri que nunca hablamos de la muerte de papi.
equivocado. Debe ser porque yo no quera darme por enterada de que
haba perdido a mi amor grande y que encima mi amor chi-
quito (porque en esa poca s eras chiquito) iba a... tener que
Yo tampoco s, mam. Creo que los dos estamos hacien- pelear... para ... Pero estuve tonta. Tendra que haberte senta-
do lo que podemos. A m tambin me hubiera gustado ms do en un silln para que me dijeras todo lo que sentas.
la pelota pero tens razn, de qu me hubiera servido aho-
ra? Estuvo lindo tu regalo. Lo que ms me gust fue el seca-
dor de pelo. Eso del viento en la cara estuvo bueno. Ya te lo dije hace bastante, pero no me escuchs lo que
pienso ... lo mismo que haca yo antes, y vos me retabas por-
que no te daba bolilla. Pero igual te lo vaya repetir. Cuando
Ah, Y la historia de Ulises y las sirenas tambin estuvo pas lo de pap me sent ms, eh, frgil. Ahora tambin me
buena. siento ms frgil. Mir vos, vengo a descubrir ahora que un
pap sirve para ser ms fuerte. Yo pensaba que jugar con
l a la pelota era jugar a la pelota y listo. A otra cosa. No
-Qu te estars diciendo, Edu? Me pone loca no poder aba que era una especie de cemento. Bah, en esos das yo
escucharte. no pensaba en eso ni en nada. Lo nico que me preocupaba
ra que no me metiera goles, sobre todo esos tiros despa-
ito, cerca del palo, que eran los que me daban ms rabia.
Que la historia estuvo bien pero que lo que ms me gus~ y l me los acomodaba lo ms lento posible para que me
t fue eso del secador de pelo, del viento en la cara! Que diera en serio mucha ms bronca. Era bueno en eso el viejo.
tens en las orejas? Un elefante muerto? Yo qu s. Era bueno. Hasta que se durmi. Y ahora yo que
no me despierto por ms fuerza que haga. Tengo miedo de
que me pase lo mismo.
-Seguro que te ests preguntando por papi.

33
32
T

-Debs tener un miedo brbaro de que todo esto ter-


mine igual que aquello. Pero ya te dije que no, Edu. Ahora
s que tengo que traerte de vuelta. Y, sobre todo, vos sabs

I
que tens que volver a casa.

S, ya s que tengo que volver, grandecita. El problema es


que no s cmo. Me pasa lo mismo que a Ulises. Mir que
hago fuerza para abrir los ojos, eh. Y no hay caso. No se
quieren abrir por nada. Me la paso tirndolos para arriba
y siguen ms cerrados que no s qu. Bueno, ahora estoy
cansado, ma. No s de qu pero estoy cansado. As que voy Hace tres semanas que fue el cumple de Edu y l sigue
11 a dormirme dormirme. Ya me pudr de estar dormido des- igual y yo sigo igual y el mundo sigue igual. Estoy aqu
pierto. en la oficina, arreglando papeles que no me interesan para
mandarles cosas que no me interesan a gente que no me in-
teresa. Lo nico que de verdad me importa sigue dormido
-Bueno, Edu. Ya es tarde y la verdad no doy ms. Ma- en una cama de hospital. Y ahora encima suena el telfono
ana cuando vuelva del trabajo la seguimos. Hasta maa- y es una voz horrible que me dice no s qu de complicacio-
na, chiquito. nes y de dificultades y que mejor vaya y yo ya no escucho
ms y manoteo la cartera como puedo y salgo corriendo y
todos me miran y lo que me importa que me miren pero
Hasta maana, grandecita. corriendo llego al tren porque es ms rpido que un taxi
y corriendo lo tomo y corriendo voy llorando en el viaje y
pidiendo que otra vez no, que no con mi sueito dormido.
Y bajo del tren y corro hasta el hospital y subo las escaleras
11 y ahora no me dejan entrar porque te estn haciendo no s
11,
qu cosa y yo me quedo afuera con una puerta cerrada y
mis ganas de prenderle fuego al universo.

-El Melas es una suma de minihemorragias -me dice


Fabin-. Yo ya te avis que de ese tema se poda despertar

34 35
o no. Eso sigue igual. Pero como el cerebro no est trabajan- III/I'rlara dormir aqu? Es una porquera porque esta noche
do a pleno, las dems funciones del cuerpo tambin se ven II() ti t ner miedo. Ah est de nuevo, ma, ah est otra vez el
dificultadas. Ahora tuvimos una complicacin respiratoria. 11 Ir ti; tra vez se me viene toda el agua que me revuelca y yo
Para que entiendas, tuvimos que hacer una limpieza de los f /I)~' cmo salir.Dame la mano, dame la mano y sacame.
pulmones de Eduardo. Parece que lo peor ya pas. Pero no
te puedo asegurar que no se vuelvan a repetir cosas as.
Pods pasar a vedo pero hoy solamente un ratito. Ah, y no J . veo moverte como no te vi nunca y s que hay otra
te quedes a dormir, al menos por esta noche. Ya maana, si V(I'/, omplicaciones, s que otra vez hay que limpiar tus
todo sigue mejorando, hacs lo que tengas ganas. pulmones y corro a avisar porque es lo nico que puedo
11) r porque yo no s de tu cuerpo ms que lo que siempre
up por afuera y ahora me arrepiento de no haber estu-
-Eso me dijo Fabin, amor. Que hubo un problema en Ii do ms en estos aos todo lo que se hubiera publicado
tus pulmones, es como si se hubieran ensuciado, pero que obre lo que tens, como aquel pap de Estados Unidos que
ya te los limpiaron y que a partir de maana puedo hacer lo (1 cubri la cura para su hijo sin ser mdico ni nada y yo
que quiera. Pero eso es mentira y vos y yo sabemos que es [ue no descubr ni siquiera la forma de avisar ms rpido.
mentira, porque si pudiera hacer lo que quisiera, te llevara
conmigo a la plaza y aprendera a patear fuerte nicamente
para molerte a pelotazos. Cmo te deca pap? Ah, s, para -Estoy afuera de tu pieza, chiquito. Ya terminaron de
llenarte la canasta. Hace no s cunto que no hago lo que limpiarte por segunda vez y no me dejan entrar pero hoy me
quiero. Apenas hago lo que puedo y nunca me alcanza. uedo aqu en el pasillo y miro tu puerta cerrada. Mi mun-
do se hace cada vez ms estrecho. Hasta ayer era una pieza
de tres por tres y ahora es apenas un pasillo y una puerta
A m tampoco, ma. Tambin tengo ganas de hacer eso cerrada. Estoy diciendo esto en voz alta porque quiero con-
que decs, lo de la plaza, digo, y todo el asunto, pero igual vencerme de que todo sigue siendo posible y la gente pasa
los que ms me costaban no eran losfuertes sino los que me y me mira. Pero pienso en la vergenza que te dara si me
colocaba al laduo del palo, como pidiendo permiso. Pero no vieras y me sonro sola, y s que te dara ms vergenza y
ahora, porque lo de la limpieza de mis pulmones me dej un me vuelvo a rer y as. Y como no quiero jugarte sucio (digo,
desastre. Fue feo, ma. No s, como cuando alguna ola del hacer cosas que s que no te gustaran solamente porque no
mar me revolcaba y empezaba a tragar agua por todos la- pods vedas), dejo de hablar sola pero no de sonrer y sigo
dos y no saba cmo salir, aunque el agua no me llegara a la en mi nuevo mundo de pasillos y de puertas con muchos
cintura. Bueno, algo as. Tena ganas de llamarte, grandeci- amigos y muchos parientes que vinieron a verme para estar
ta, pero ni mi voz de la cabeza me sala. As que no te pods conmigo y yo tan sin vos.

37

l
r

-Ya pas una semana de la limpieza de tus pulmones,


amor, as que podemos festejar que hoy se cumplen siete
das de tus pulmones limpiecitos. O se dice "limpitos"?
Bah, no importa. No usemos tanto diminutivo que ya
habamos quedado en que vos no eras ms chiquito sino
grandecito... Es decir, qu tonta que soy. Que vos no eras
ms chico sino grande.
/1
Menos mal que te diste cuenta sola, grandecita. Ves?
Yo s puedo seguir usndolos porque son para m solo y as
s vale. As que una fiesta. Y qu vendra a ser; un cum-
plepulmn?, un pulmeaos feliz? Ya pusiste las guirnal-
das? Ya no quiero ms festejos acostados, mami. Quiero
pararme.

-Aunque ya debs estar hasta el pelo de mis festejos


idiotas.

39
No, grandecita, no son idiotas. Guau, en serio que a veces S, el tema es que a la panadera yo ni siquiera puedo
me parece que me escuchs. Lo que pasa es que no s qu ir. Bueno, ahora dejame que estoy cansado. Tanto ir y venir
hacer para despertarme yeso me pone triste. Pero no me hace mal. Maana sigo caminando.
hagas caso. Si quers festejar que estoy limpito o limpiecito
o como se diga, lo hacemos y est todo bien, eh?

-Con tanto lo que se vino en los ltimos das nos olvi-


damos de seguir dndole bolilla a los caminos de tu regre-
so. Cmo va ese tema, Edu?

No s, ma. Creo que no va. Yo me siento siempre igual.


No entiendo qu quers decir con eso de que tengo que
trabajar para el regreso, si desde que me qued dormido
no hago ms que empujar para arriba los prpados, para
afuera los dedos y lo nico que consigo es cansarme la
cabeza.

-Supongo que muchas veces te preguntars cmo se


vuelve, qu pods hacer para despertarte. Nada, amor. Es
decir, nada distinto de lo que ests haciendo. Escucharme.
Saber que estoy aqu. Mientras me escuches es que ests
volviendo. Se empieza a volver por las orejas. Las orejas
son las primeras que vuelven. Tus orejas. Como el da de tu
cumple, te acords? Primero aparecen las orejas, despus
la nariz, despus la piel, y al final van a llegar los ojos y
la boca. Eso es lo ms difcil, lo que lleva ms tiempo. Lo
que no tens que hacer es perder la paciencia. Volver de la
panadera vuelve cualquier pelagatos. Volver de un sueo
como este es bastante ms complicado.

41
4
1- o",

I
Hoy le voy a contar sobre las vacas del Sol. Eso le va a
~ rustar, Mientras voy en el tren releo la historia porque mi
Hornero me qued un poco lejos y ya no me acuerdo tanto
I

"
ti todo lo que pasa ...
1

-Hola, amor, ya llegu. Vine todo el viaje desde el tra-


bajo pensando en lo que te iba a contar y despus de mucho
meditar llegu a una conclusin llena de sabidura. Hoy te
prepar la terrible historia de las vacas del Sol.

Uy,grandecita. Muy prometedor tu cuento esta vez ... no,


muy sabio en serio. Me imagino la espantosa lucha de Uli-
es contra la peligrossima vaca. No, es que de verdad hay
ada ternera que mete un miedo que mejor ni te digo.

-No te lo cont, bueno, no te lo cont porque hay va-


rias cosas de la vida de Ulises que todava nos falta cono-
, r, pero resulta que una vez lleg a una isla que estaba

43

~
habitada por una hechicera muy poderosa llamada Circe, varios estaban bastante cansados de Ulises porque los meta
que adems de ser muy poderosa era enormemente bella. n un problema detrs de otro. As que aprovecharon que el
jefe no estaba y pusieron manos a la obra. Mataron varias
vacas y se las comieron. Como las vacas pertenecan a Apolo,
Ya s. Y se mandaba sus buenos asaditos con las vacas el dios del Sol, cuando este se enter le pidi a Zeus que casti-
esas del Sol. Horripilante. gara a los asesinos. Zeus estuvo de acuerdo con su hijo en que
los culpables deban ser castigados y, lleno de furia, mand
un terrible rayo contra el barco, lo hundi y mat a todos los
-Bueno, los compaeros de Ulises llegaron hasta el pa- tripulantes menos a Ulises, que logr flotar sobre uno de los
lacio de Circe, ella los hizo pasar como si fuera la mejor an- mstiles hasta una isla. Qu tal? Una buena historia, no?
fitriona del mundo y una vez que estuvieron adentro, pum,
los convirti en chanchos. Pero uno de ellos, Eurloco, pudo
escapar y corri a avisarle a Ulises. Nuestro hombre volvi S~ sobre todo porque Ulises sale vivo. Aunque ahora voy
y, con la ayuda de un dios, consigui rescatar a sus amigos, a pensarlo dos veces cada vez que me prepares una ham-
hacer que Circe los volviera a su forma humana y hasta logr burguesa. Pero no, en serio. Estuvo bueno. La verdad que esa
que ella se enamorara de l. Estuvieron un ao en el palacio historia de las vacas no prometa demasiado y al final creo
de Circe comiendo y pasndola brbaro hasta que decidieron que fue la mejor. Y Ulises se salva, no nos olvidemos de eso.
partir para tratar de llegar al fin a taca. Pero antes de irse, la
hechicera les previno que por nada del mundo se detuvieran
en la isla donde estaban las vacas del Sol y sobre todo que, si - Bueno; vaya buscar ms historias de Ulises a ver con
las vean, no les hicieran nada. Ya te imaginars lo que pas. cul 'seguimos. Ahora volvamos un poco a nuestra propia
aventura que est bastante buena para escribirla, no te va-
yas a creer. Estuve pensando en lo de tus pulmones del
S~ me imaginar, pero igual preferir que me lo conta- otro da, cuando hubo que limpirtelos, y en que te habrs
rs. O sea, me gustar que me lo contars vos. quedado pensando sobre lo que se puede hacer para que no
te vuelva a pasar.

-Llegaron a la isla. Ulises se qued dormido y sus com-


paeros no pudieron aguantarse el hambre. Hicieron todo No, la verdad que no, ma. No lo pens para nada. Me
lo posible pero algunos de ellos dijeron que preferan morir pareci que si haba pasado dos veces era porque poda
aplastados por los dioses que de hambre, que era la peor de pasar tres. Yo qu s, grandecita, no te puedo decir las cosas
las muertes y la ms indigna para un guerrero. Se ve que que se me ocurren o las que no se me ocurren porque no te

44 45
puedo decir. Pero a ver, contame vos. Te ests haciendo una
experta en hacer de Eduardo. Ya no s si me escuchs o te
ests voLviendo de yo.

-y como ya te dije mil veces que no te vaya mentir


nunca, en esto tampoco lo voy a hacer. No se puede hacer
mucho. O s, estar atento, para que si vuelve a pasar te lim-
piemos otra vez, y as hasta que te despiertes. En fin, que
al final vas a ser el tipo con los pulmones ms limpios del
mundo. Bueno, amor, ahora me voy a casa que maana
tengo que hacer varias cosas temprano. En cuanto salgo del Siguen pasando los das y cada vez tengo menos recuer-
trabajo vengo y me quedo, eh? Esperame que ya sabs que dos de cmo era todo antes del sueo. Creo que ya me haba
odio que me dejen plantada. empezado a acostumbrar a la ausencia de mi amor grande,
aunque no podra asegurarlo ... En una de esas lo digo aho-
ra porque desde que empez el sueo de Eduardo hasta esa
Chau. Graciosita. memoria se me hizo borrosa. No es que se me haya quitado
del alma ni nada por el estilo pero se me puso en suspenso,
en una parte del corazn que ya no uso. Tal vez cuando pue-
da dejar mi tarea de gua pueda volver a tener un corazn
sin desvanes para guardar los cachivaches ms amados del
pasado. Es que me volv toda presente, toda hoy. Una gran
ahora que camina. Qu pensar mi chiquito de esta madre
en polvo, esta madre instantnea que le cay de golpe?

Cmo viva yo antes de quedarme dormido, antes del


mar revolcndome en esta playa de hospital con pulmones
sucios y pulmones limpitos, antes de estas charlas de mam
entre ella y ellayo, entre yo ella y ella? Cmo era mi vida sin
el cablerio. cuando despertarme no era una obligacin ni
Lfinal de ningn viaje que no entiendo ni nada, sino abrir
Losojos para ir a la escuela o para ser sbado o martes o

47
partido o prueba de Historia o Camila, y no enfermera con
cara de Camila sino Camila de verdad? Ya no quiero ms
Ulises de los griegos, ni peleas contra gigantes estpidos
que se tragan eso de que un tipo se puede llamar Nadie, ni
Ulises que tienen que atarse para no ir a estrellarse contra
las rocas porque unas tipas con cola de pescado los llaman,
ni dioses que hagan bolsa los barcos porque unos marineros
con hambre se hicieron un asado con sus vacas de cuarta.
Ya no quiero ms los viajes de Ulises.

Otra vez mi llegada. Cuntas veces llegu ya? Cmo


dira Homero? Ah, s. Ea, mortales, yo, Mnica, la de re-
III ientes tobillos, volver al sitio de mi juramento tantas

v es como lo disponga el padre Zeus, que amontona las


nubes, as mi destino le sea ingrato a los inmortales todos
qu habitan el vasto Olimpo! No sera una mala frase para
11 Odisea. Tiene que ver con Ulises y adems es verdad,
I1 ,ltlOque mis tobillos ya no sean tan relucientes.

I:j

-Buen da, Edu. Habl con Fabin para preguntarle si


e"1 me poda decir cundo poda pasar algo que apurara tu
H'greso, y me cont que hay algunas cosas adentro tuyo
qtl le parece que van mejor. Me dijo que eso es bueno,
1wro que tampoco me puede asegurar nada. En realidad,
y.l aba su respuesta, pero sabs? A veces me pasa lo que
11' digo siempre que no te tiene que pasar a vos: perder
111 paciencia. Tengo tantas ganas de tener te entero que me
I II \ ta aceptar que por ahora tengo solamente tu sueo.

49
'1

Acordate de lo que le dijo Gandalf a Frodo, mami. Lo Fuera los monstruos. Pasemos rpido y perdamos lo me-
que tenemos que hacer es lo mejor que podemos en el tiem- nos que se pueda. No, si ya voy agarrando tu paso, grande-
po que nos toca. Ya te olvidaste, grandecita? Vos me lo cita. Escila y Caribdis, al canasto de la ropa sucia. Que mis
leas y me lo dijiste varias veces en este tiempo. Y despus amigos no estn para ser el almuerzo de ningn bicharraco,
est Ulises, el que oy a las sirenas, el que con el gigante por ms bocas que tenga.
de un solo ojo se hizo pasar por Nadie. Es como yo. Nadie
est dormido. Nadie quiere volver. Nadie es Eduardo. Tengo
que dejar de ser Nadie. Eso es lo mejor que puedo hacer -Tengo que terminar, amor, porque al final, despus
en el tiempo que me toca. Dejar de ser Nadie. Dejar de ser de Polifemo y de Circe, y de Escila y de Caribdis, y de
nadie. Creo que ahora entiendo. Creo que estoy empezando Apolo y ~us vacas, y de toda la historia, Ulises llega final-
a entender. mente a Itaca. Y ahora voy a hacer un silencio para darte
tiempo a que me preguntes, a que te preguntes; o sea, a
que te/me preguntes.
-Bueno, ya que tenemos un ratito los dos solos, vol-
vamos a nuestra historia de Ulises. Otra cosa que no te
I
cont, y que le pas al pobre hombre antes del asunto de Si, ya te entendi, grandecita. Te/me tengo que preguntar
las vacas del Sol, fue el encuentro con dos monstruos te- qu pas cuando el bendito Ulises lleg a la bendita taca. Es-
rribles que tenan su morada cerca de los lmites del mar. pero que le haya ido bien, porque si no, tanto lo para nada.
Uno de esos monstruos era Escila, la aullador a, una bestia
t'
con doce patas (que en realidad eran doce muones) y seis
cuellos largos, que podan llegar hasta las mismsimas cu- -Supongo que, como corresponde a un chico inteligen-
biertas de los barcos. El otro monstruo, que encima viva te, querrs saber qu pas con Ulises cuando lleg a su
I
enfrente de Escila, se llamaba Caribdis y chupaba el agua reino. Su esposa ya no tena ms excusas para retrasar la
del mar y despus la vomitaba. Y claro, si en el agua que eleccin de su marido y futuro rey de taca. El truco de la
se tragaba haba un barco, chau barco y chau la gente que manta ya haba sido descubierto y deba elegir entre los
estuviera arriba. Caribdis era la muerte segura para todos, pretendientes que, de paso, estaban comiendo y tomando
y Escila para seis, porque solamente poda llevarse a un costa de Penlope sin que ella pudiera hacer nada para
hombre en cada uno de sus cuellos. Ulises eligi pasar ms vitarlo. Ulises apareci disfrazado de mendigo, se aguant
cerca de ella y ocurri lo que tena que ocurrir: perdi a las burlas de los pretendientes y, cuando lleg el momento,
seis de sus compaeros. tom su viejo arco, uno que solo l poda tensar, agarr va-
rias flechas y no dej ttere con cabeza. As volvi a ser rey
de su tierra y recuper a su esposa y a su hijo.

5
Lindo, ma. Yo qu s. Lindo. Pero yo sigo dormido. Hay solamente un rey que quiere su isla! -y voy gritando
como loca porque ahora s que lo que me pasa es que no
entiendo cmo ni por qu descubr que el rey quiere su isla
y va a tener su isla. Con sus ojos abiertos la va a tener, con
sus dedos enteros la va a tener, con su boca hablando.
Ahora estoy sola en la hora de almuerzo en el trabajo, pero
no fui a ningn restaurante ni bar ni nada. Me vine hasta
la plaza que queda cerca de la oficina a sentarme debajo de -taca, amor, all est taca, amor! -y todos me mi-
estos rboles que son tan enormes que necesitan de unos ran con pena por esa mujer tan joven y tan loca, pero es
palos gordsimos para sostener sus ramas ms grandes. Y que no saben, no saben, no saben de todos mis tejidos con
vuelvo a pensar en Ulises, cuando por fin pudo volver a su sus lanas. De todas mis noches tejiendo, esperando, y ahora
isla, a taca, y a Penlope y a su hijo. Cmo se llamaba el de golpe s que taca est tan cerca, tan a la mano ...
muchacho? Ah, s, Telmaco. Y cuando pudo volver a tener
a Telmaco entre sus brazos. Qu habr sentido? Es tan di-
fcil volver a taca si en el camino hay sirenas, cclopes, bru- Yo no s de prpados. Pero este de la derecha est ms
jas, naufragios. Y cuando finalmente se llega ... qu pasar livianito ...
por la cabeza? Qu estar pasando por la cabecita de mi
chiquito querido? Ufa, otra vez los diminutivos. Bah, ahora
estoy sola. Me puedo permitir ciertas cosas, eh, mi chiquito y en el tren me voy riendo sola y voy llorando sola por-
amadito, eh mi dormidito loquito? Pero algo est pasando que, gracias, isla ma, y alguien me alcanza un pauelo y,
tambin adentro mo. Nunca habl as, Nunca me habl as. gracias, pauelo ajeno. Y yo cmo lo s? No s cmo lo s,
! Nunca me permit hablarme as. AS,digo, con tanta seguri- pero s que lo s.
I

dad de que taca est cerca, de que Telmaco est cerca, de


que la manta de Penlope y el tejido interminable sirvieron
para que un rey volviera a su reino. -Tierra a la vista! S, amor, es taca. Es tu isla, majes-
tad.

Tengo que ir al hospital. Hay un rey que quiere su isla.


Yo no s mucho de dedos, pero este dedo gordo del pie se
movi. Poquito, pero se movi.
-Tengo que volver! No hay trabajos a la tarde si hay un
rey que quiere su isla, no hay ni siquiera tarde a la tarde.

53

I
1
-Yo estaba segura de que encontrara el camino -le Fabin va a estar en la puerta del cuarto con una sonrisa
digo a mi vecino de asiento que me mira raro porque no de oreja a oreja. Est Fabin. Est la sonrisa. Y yo lo abrazo
entiende nada de lo que le digo, pero igual le sigo contando fuerte porque fue un buen libretista. Y entro a ver cmo es
que nada de cclopes, ni de sirenas, ni de brujas hermosas ahora taca. Y l est sentado en la cama, con un piyama
ni de monstruos aulladores de seis cuellos, sino solo el ca- nuevo. y no tiene tubos. Y est solo l mirndome, y yo me
mino. Un camino y una isla. Una taca que espera y una recuesto contra la puerta y lo miro largo, largo, y apenas
mujer que ha tejido. me sale una nada de voz, un como perdn de mi voz de
siempre, y puedo decirle:
-Hola, Ulises.
Ahora s que se movi. Ahora, seguro. Ese dedo gordo -Hola, mami -me dice.
se movi. No, el dedo solo no, ese pie entero se movi. Y la
pierna? A ver la pierna?
y entonces s. Entonces puedo dejar por fin que me ven-
ga todo el llanto de golpe, todo, todo, todo junto, y me em-
Ahora voy tranquila por la calle que llega al hospital. piezo a resbalar por la puerta hacia el piso, hasta quedarme
Hoy todos los caminos son para llegar, todos los senderos sentada con toda el agua que me cae como desde diez me-
van a una sola cama. No necesito apurarme. La puerta va a ses me cae, como desde un chiquito dormido me cae, y ya
estar abierta. Est. no me importa nada, ahora de verdad solamente quiero
que me digan para siempre que el tejido est terminado y
que Ulises ha vuelto.
Si, la pierna tambin. Y el prpado? Tambin.

El ascensor va a estar en planta baja. Est.


I

Y de golpe todo este movimiento a mi alrededor que es


como en las pelculas, pero ahora puedo verlo y esa rubiecita
chiquita debe ser Luca: y s, era linda en serio pero sin la cara
de Camila; y all est Fabin con cara de querer hablarme y
me habla; y supongo que tengo que contestarle y le digo hola':
11

y pucha, qu pedazo de sonrisa por un hola" as noms.


11

54 55
l, es una gua, un "ir hacia". Con el punto de parti-
da y de llegada, lo que vaya creciendo en el medio,
dar luego el final definitivo y el tono general de la
obra.

En una de tus conferencias, dijiste: "Los principios son


partes que funcionan como la marca registrada de los
libros. Son esas primeras lneas las que nos atan a
la historia que vendr ...". En la primera lnea de esta
novela, el protagonista afirma: "Me gusta contarrne mi
historia para convencerrne de que este que est aqu
acostado soy yo", es decir que, adems de estar guiado
por el relato de su mam, lo que Eduardo se cuenta a s
mismo lo ayuda a superar la enfermedad.
Esto es un sueo personal: la idea de escribir
comienzos que sean memorables (Esteban recuerda
la primera frase de El ingenioso hidalgo Don Quijote
de la Manchan: "En un lugar de la Mancha de cuyo
nombre no quiero acordarme ...".Y en el comienzo
de "taca", la historia que l genera funciona como
un ancla. Es un cable a tierra. Si lo que tengo que
hacer es volver a la realidad y mi nica realidad
posible es mi narracin de la realidad, bueno,
hagmosla hasta que la realidad pueda volver. En
algn momento, ojal, la realidad-real vuelva, por
ahora nos quedamos con la realidad-narrada, que
es lo nico que yo puedo hacer para engancharme
a la realidad.

7 N. de la E.: Novela escrita en 1605 por el espaol Miguel de Cervantes


Saavedra.

62
.......
_.a
a._ . .
-.- .r .:
_.a
_.a .'
-.-...... '

a. .
e..

:::;:: Es E'I relato qUE' ayuda a huir dE' la muerte, un terna tienen que rescatar la pelota de Maradona, que est
:::::: frecuente E'n la Iiteratura. en el medio de la villa ... una novela espectacular. Ese
.:::;:: S. Y viste lo que pasa muchas veces con los moribun- (texto de Jenofonte) era otro paradigma posible; pero
::::;:: dos en las pelculas de accin, del Oeste? Cuando est el paradigma obvio del regreso es el de Ulises.
:::::: el muchacho herido: "Mike, hblame, no te mueras". Es:
::::;: "No te duermas, habl, quedate conmigo". La palabra Adems, en la Odisea SE'suman las aventuras ..., y esto E'S
::::::: como un modo de que alguien siga entre nosotros ... muy atractivo para qUE'lo escuche un chico como Eduardo .
..... .

......
a.a ..
. Claro, a un nene, qu le vas a contar?, la Ilada?
::::;: Por qu eleqiste la Odtsea? La Odisea es una novela de aventuras; la Ilada, en
:::::: Porque es el paradigma del regreso. Qu libro habla cambio, es un texto heroico, de grandes pasiones
*.....
:::::: del regreso? Como deca Propp', todos los hroes via- puestas en juego.
:::;:: jan: viaja el Quijote, viaja Frodo, viaja Dulkancellin',
;:> El destino del hroe es salir al camino. Pero en gene- Tu obra tambin tiene una dimensin tica: madre E' hijo
:.:.:.::.: ral es un camino "hacia". El paradigma del camino hablan sobre la importancia de manejarse con la verdad ...
.... "desde", de vuelta, es la Odisea. Ulises no tiene que ir, Eso me parece que tiene mucho que ver con mi
.....
:::::::
:::::::
tiene que volver a su casa. Hay otro caso: El equipo de
los sueos de Sergio Olgun, que segn yo creo est
actualidad. Es algo que me preocupa, la cuestin de
la mentira y la verdad.
::::::: basado en un texto de Jenofonte: La expedicin de
Por qu te interes tomar la enfermedad como terna?
......
:::::::
:::::::
los diez mil} que es el regreso de una tropa ateniense
hacia Atenas; unos tipos que tienen que pasar por En mi vida la enfermedad es un tema personal. Yo
..
:::::::
-.....
::::::
mil obstculos para llegar a un punto determinado;
tambin esto pasa en El equipo de los sueos, ellos
creo que si me pregunts cul es mi obsesin, yo te
dira que es la soledad. Toda mi literatura habla de las
*.-... distintas variantes de la soledad. Y yo siempre pens
::::::'
...
....
......
.
8 N. de la E.: Vladimir Propp, en su libro Morfologa del cuento (1" ed., 1928), en ese tipo al que le dicen: "Seor, tiene cncer". Qu
.~~) analiz los cuentos populares y detect una serie de elementos recurren-
tes que crean una estructura constante en estas narraciones. Uno de estos
solo se debe sentir, ante s mismo .
.::::: :
..... elementos es el viaje del hroe: el hroe parte, sale al mundo desde el lugar
.....
a.
.
. donde se encuentra al comienzo del relato .
BUE'no,siempre estamos solos ante nosotros mismos ...
a._
a._ ....
... ' S, es cierto, frente a nuestros temores, nuestras
.....
......
9 N. de la E.: Valentino nombra a Don Quijote, a Frodo y a Dulkancellin, los
elecciones, nuestras alegras; todo lo vivimos en
...... hroes o protagonistas de las novelas Don Quijote de la Mancha, El Seor
nuestra soledad. Pero hay circunstancias en que esta
......
a ...

..... . de los Anillos (del ingls [ohn R. R. Tolkien, la. ed., 1954) y El da del venado
.....
..... .
.
.
(de la argentina Liliana Bodoc, 1" ed., 2000), respectivamente . soledad, que es el gran drama humano ... Lo que dice
:::::: lON. de la E.: El equipo de los sueos de Sergio Olgun (1' ed., 2004). Borges, no?, "el hombre es el nico animal mortal",
a '
a .
.... 64

m>
......
es decir, es el nico ser vivo consciente de que se va Qu libros "te salvaron"?
a morir... Creo que en el caso de una enfermedad, La Apologa de Scrates; Antgona... libros que me
esa soledad se hace extrema; y si esa enfermedad es horadaron por dentro, que me hicieron un agujero en
mortal, puede ser agobiante. la panza y se me metieron (yo le dira a una mujer
"te amo con toda mi panza", no con todo mi corazn,
Y tenas la claridad de que Eduardo iba a vivir? porque lo siento ah). Un libro para m fundacional y
Es que en esta novela el regreso del hroe era que se me meti muy adentro, y que es el que yo querra
imprescindible. Era muy catrtico (...) Eduardo tena haber escrito, es Moby Dick. Tambin El llamado de la
que vivir. Es como dice l: "Qu bueno que Ulises selva ... Estoy hablando de libros juveniles, eh!, de los
vuelve, porque si no, para qu todo esto?; tanto 12, 13, 14 aos ... Demin ...ll Y despus de grande me
laburo, tanta sirena, tanto cclope ... y despus viene volqu mucho a la pica maravillosa, (John Ronald
un pretendiente y lo mata!". Reuel) Tolkien, (Howard Phillips) Lovecraft ...

La historia de Eduardo es catrtica para el lector, y Y alguna obra literaria te ofreci amparo para esa
obsesin por la soledad?
para vos como escritor?
S, es muy catrtico para el escritor... Yosiempre digo S, muy claramente El extranjero (de Albert Camus).
que podra haber estado destinado a ser un asesino La sensacin de que a l (al protagonista) le pasan
serial... si hubiera nacido en la villa, con padres cosas que a veces me pasan... Y no por nada mi
violentos y que me abandonaran, probablemente libro juvenil favorito es Moby Dick, la historia de
hubiera sido un asesino serial... Pero hubo dos cosas un tipo solo cuya nica obsesin es matar a una
que lo evitaron: mi esmerada educacin, la de mi casa ballena.
y la de mi escuela; con mucha presencia materna, una
linda casa, con olor a comida todos los das, porque Segn me contaste sos primero poeta, qu poetas te
todos los das se cocinaba mucho!; yo llegaba de marcaron?
la escuela, y el olor de las ollas y las sartenes, todo Me gust siempre la poesa espaola. Nunca me gust
bulla en la cocina. Esa fuerte presencia amorosa de la poesa inglesa, no me mueve un pelo. Me gusta la
pap y mam en casa... y la otra cosa que me salv poesa latinoamericana: Gonzalo Rojas, (Csar)Vallejo.
fue la literatura, como antdoto, como mi forma de
11 N. de la E.: En estas lneas Valentino hace referencia a los siguientes textos:
que se mueran los otros, poder matar personajes ...
Apologa de Scrates (393-389 a. C) de Platn; Antgona (442 a. C), una de
In. tragedias del escritor griego Sfocles; ya las novelas Moby Dick (1851) del
Ah, s que es catrtica la escritura! r-stadoundense Herman Melville, El llamado de la selva (1903) del estadouni-
Es que yo siento que me salv mucho ... el nse rack London y Demin (1919) del alemn Hermann Hesse.

66
Me golpe mucho Miguel Hernndez, los msticos ... Claro. y sentf cmo un texto muy conocido como l"1 de
la poesa de Espaa. y estoy muy de acuerdo con ese poema toma un nuevo significado apareciendo en
(Marco) Denevi cuando dice que lilas poetas han una obra nueva.
convertido a la poesa en la voz de la razn, sin darse Yo le mucho a Larca, y este es un recurso que uso
cuenta de que la poesa es la msica de la razn y bastante: utilizar un verso famoso. Y a Mnica le
no la razn misma. As les va, nadie los lee...". y a pasa muy puntualmente eso: ni ella es ella; ni su
m me parece muy acertado eso. Yo leo a Eliot, a casa es ya su casa. Es muy claro: hay un afuera que se
Ezra Pound y me embala... Leo a muchos poetas impone y cuando ese afuera es tan poderoso, como
modernos, jvenes, que me embalan ... incluso en un terremoto, no hay manera de ignorarlo y de decir
espaol. Pero leo a Miguel Hernndez y al tipo se le "sigo tomando el colectivo". No, no hay colectivo,
acaba de morir su amigo y se pone a escribir tercetos porque no hay calle!
encadenados12, y escribe una maravilla! contando
que se muri su amigo. Qup te queda por decir ... o por escribir?
Bueno, la escritura es casi como el ajedrez, uno puede
y tu novela aparecen
en unos versos, los de Federico jugar al ajedrez casi hasta el da de morirse. Ahora,
Garca Lorca ... si sos garrochista, ests complicado! (risas); un tipo
"Porque yo ya no soy yo de 70 aos que quiera saltar con la garrocha ... En
ni mi casa es ya mi casa ..."n cambio, la de escritor es una linda profesin, porque
hasta el da antes de morirse uno puede contar cosas.
Yo seguir hablando de la soledad, supongo ... Creo
que es mi tema.
12'~:'d~'1~"~::
Los tercetos encadenados son estrofas de tres versos, por lo
general endecaslabos, en los que riman el primero y el tercer verso, y que-
da el segundo libre. En los sonetos aparecen dos tercetos encadenados. Pero sents que tens que seguir escribiendo?
Esteban Valentino se refiere en este caso a los versos del poema "Elega" S, soy un contador de historias ... y las historias
(publicado en el libro El rayo que no cesa, 1936), formado por una serie de
hacen falta.
tercetos encadenados y que escribi Miguel Hernndez a causa de la muer
te de su amigo, el escritor Ramn Sij. Es uno de los poemas ms conocidos
de Hernndez y fue musicalizado y cantado por [oan Manuel Serrat en el
disco Miguel Hemndez (1972)' Una estrofa del poema que permite ejem
plificar los tercetos: "No hay extensin ms grande que mi herida.y lloro mi
desventura y sus conjuntos! y siento ms tu muerte que mi vida".

13N. de la E.: Los versos que estn incluidos en la novela pertenecen al po!"
ma "Romance sonmbulo" del libro Romancero gitano (1928), del poeta ('~
paol Federico Garca Larca.

68
LA ODISEA
(FRAGMENTOS)

HOMERO
"No hay cosa ms dulce que la patria
y los padres, aunque se habite en una casa
opulenta, pero lejana, en pas extrao,
alejado de aquellos. Pero voy a contarte mi vuelta,
llena de trabajos, la cual me orden Zeus
desde que sal de Troya."

Estatua de Apolo, que forma parte del templo de Zeus (Museo Arqueolgico
de Olimpia, Grecia).
toros y corderos. Mientras aquel se deleitaba presenciando
Canto I el festn, congregronse las otras deidades en el palacio de
Zeus olmpico. Y fue el primero en hablar el padre de los
Hblame, Musa, de aquel varn de multiforme ingenio hombres y de los dioses, porque en su nimo tena presen-
que, despus de destruir la sacra ciudad de Troya, andu- te al ilustre Egisto, a quien dio muerte el preclaro Orestes
vo peregrinando largusimo tiempo, vio las poblaciones y Agamenonida. Acordndose de l, dijo a los inmortales es-
conoci las costumbres de muchos hombres y padeci en tas palabras:
su nimo gran nmero de trabajos en su navegacin por - Oh dioses! De qu modo culpan los mortales a los
el ponto, en cuanto procuraba salvar su vida y la vuelta nmenes! Dicen que las cosas malas les vienen de noso-
de sus compaeros a la patria. Ni aun as pudo librarlos, tros, y son ellos quienes se atraen con sus locuras infor-
como deseaba, y todos perecieron por sus propias locuras. tunios no decretados por el destino. As ocurri a Egisto,
Insensatos! Comironse las vacas del Sol, hijo de Hipe- que, oponindose a la voluntad del hado, cas con la mu-
rin; el cual no permiti que les llegara el da del regreso. jer legtima del Atrida, y mat al hroe cuando tornaba a
Oh diosa, hija de Zeus!, cuntanos aunque no sea ms su patria, aunque saba la terrible muerte que padecera
que una parte de tales cosas. luego. Nosotros mismos le habamos enviado a Hermes, el
Ya en aquel tiempo los que haban podido escapar de vigilante Argifontes, con el fin de advertirle que no matase
una muerte horrorosa estaban en sus hogares, salvos de los a Agamenn ni pretendiera a su esposa; pues Orestes Atri-
peligros de la guerra y del mar; y solamente Odiseo, que da tena que tomar venganza no bien llegara a la juventud
tan gran necesidad senta de restituirse a su patria y ver a y sintiese el deseo de volver a su tierra. As se lo declar
su consorte, se vea detenido en hueca gruta por Calipso, la Hermes; mas no logr persuadirlo, con ser tan excelente el
ninfa veneranda, la divina entre las deidades, que anhela- consejo, y ahora Egisto lo ha pagado todo junto.
ba tomarlo por esposo. Con el transcurso de los aos lleg Respondiole Atenea, la deidad de ojos de lechuza:
por fin la poca en que los dioses haban decretado que - Padre nuestro, Crnida, el ms excelso de los que
volviese a su patria, a taca, aunque no por eso deba poner imperan! Aquel yace en la tumba por haber padecido una
fin a sus trabajos, ni siquiera despus de juntarse con los muerte muy justificada. As perezca quien obre de seme-
suyos. Y todos los dioses le compadecan, a excepcin de jante modo! Pero se me parte el corazn a causa del pru-
Poseidn, que permaneci constantemente irritado contra dente y desgraciado Odiseo, que desde hace mucho tiempo
el divino Odiseo hasta que el hroe no arrib a su tierra. padece penas lejos de los suyos, en una isla azotada por las
Mas entonces haba ido aquel al lejano pueblo de 10:-1 olas, en el centro del mar; isla poblada de rboles, en la cual
etopes, los cuales son los postreros de los hombres y fOI" tiene su mansin una diosa, la hija del terrible Atlante, de
man dos grupos, que habitan uno hacia el ocaso y otro ha aquel que conoce todas las profundidades del ponto y sos-
cia el orto de Hiperin, para asistir a una hecatombe dI' tiene las grandes columnas que separan la tierra y el cielo.

73
La hija de este dios retiene al infortunado y afligido Odisea, verdadera resolucin que hemos tomado sobre la vuelta del
no cejando en su propsito de embelesado con tiernas y paciente Odisea, para que el hroe se ponga en camino. Yo,
seductoras palabras para que olvide a taca; mas Odisea, en tanto, yndome a taca, instigar vivamente a su hijo y
que est deseoso de ver el humo de su pas natal, ya siente le infundir valor en el pecho para que llame al gora a los
anhelos de morir. Ya ti, Zeus olmpico, no se te conmue- melenudos aqueos, y prohba la entrada en su casa a todos
ve el corazn? No te era grato Odisea, cuando sacrificaba los pretendientes, que de continuo le degellan muchsi-
junto a las naves de los argivos? Por qu as te has airado mas ovejas y flexpedes bueyes de retorcidos cuernos. y le
contra l, oh Zeus? llevar despus a Esparta y a la arenosa Pilas para que, pre-
Contestole Zeus, que amontona las nubes: guntando y viendo si puede adquirir noticias de su padre,
-Hija ma! Qu palabras se te escaparon del cerco consiga ganar honrosa fama entre los hombres.
de los dientes! Cmo quieres que ponga en olvido al di-
vinal Odisea, que por su inteligencia se seala sobre los (oo. )
dems mortales y siempre ofreci muchos sacrificios a
los inmortales dioses que poseen el anchuroso cielo? Pero
Poseidn, que cie la tierra, le guarda vivo y constante Canto VII
rencor porque ceg al cclope, al deiforme Polifemo; que
es el ms fuerte de todos los cclope s y naci de la ninfa (oo. )
Toosa, hija de Forcis, que impera en el mar estril, des-
pus que ella se uni con Poseidn en honda cueva. Desde -Husped! Primeramente quiero preguntarte yo mis-
entonces Poseidn, que sacude la tierra, si bien no intenta ma: Quin eres y de que pas procedes? Quin te dio esos
matar a Odisea, hace que vaya errante lejos de su patria. vestidos? No dices que llegaste vagando por el ponto?
Mas ea! tratemos todos nosotros de su vuelta y del modo Respondiole el ingenioso Odisea:
como haya de llegar a su patria; y Poseidn depondr la -Difcil sera, oh reina, contar menudamente mis in-
clera, que no le fuera posible contender, solo y contra la fortunio s, pues me los enviaron en gran abundancia los
voluntad de los dioses, con los inmortales todos. dioses celestiales; mas te hablar de aquello de lo que me
Respondiole enseguida Atenea, la deidad de ojos de preguntas e interrogas. Hay en el mar una isla lejana, Ogi-
lechuza: gia, donde mora la hija de Atlante, la dolos a Calipso, de
- Padre nuestro, Crnida, el ms excelso de los que lindas trenzas, deidad poderosa que no se comunica con
imperan! Si les place a los bienaventurados dioses que el ninguno de los dioses ni de los mortales hombres; pero
prudente Odisea vuelva a su casa, mandemos enseguida a m, oh desdichado, me llev a su hogar algn numen
a Hermes, el mensajero Argifontes, a la isla de Ogigia; y el spus de que Zeus hendi con el ardiente rayo mi veloz
manifieste cuanto antes a la ninfa de hermosas trenzas la nave en medio del vinoso ponto. Perecieron mis esforzados

74 75
compaeros, mas yo me abrac a la quilla del corvo bajel, arbustos, despus de haber amontonado serojas a mi al-
anduve errante nueve das y en la dcima y obscura noche rededor, e infundiome un dios profundsimo sueo. All,
llevronme los dioses a la isla Ogigia, donde mora Calipso, entre las hojas y con el corazn triste, dorm toda la noche,
de lindas trenzas, terrible diosa; esta me recogi, me trat toda la maana y el medioda; y al ponerse el sol dejome el
solcita y amorosamente, me mantuvo y djome a menudo dulce sueo. Vi entonces a las siervas de tu hija jugando en
que me hara inmortal y exento de la senectud para siem- la playa junto con ella, que pareca una diosa. La implor y
pre, sin que jams lograra llevar la persuasin a mi nimo. no le falt buen juicio, como no era de esperar que demos-
All estuve detenido siete aos y regu incesantemente con trase en sus actos una persona joven que se hallara en tal
lgrimas las divinales vestiduras que me dio Calipso. Pero trance, porque los mozos siempre se portan inconsidera-
cuando vino el ao octavo, me exhort y me invit a partir; damente. Diome abundante pan y vino tinto, mand que
sea a causa de algn mensaje de Zeus, sea porque su mis- me lavaran en el ro y me entreg estas vestiduras. Tal es
mo pensamiento hubiese variado. Enviome en una balsa lo que, aunque angustiado, deseaba contarte, conforme a la
hecha con buen nmero de ataduras, me dio abundante verdad de lo ocurrido.
pan y dulce vino, me puso vestidos divinales y me mand
favorable y plcido viento. Diecisiete das navegu, atrave- (...)
sando el ponto; al decimoctavo pude divisar los umbrosos
montes de vuestra tierra y a m, oh infeliz, se me alegr el
corazn. Mas an haba de encontrarme con grandes tra- Canto IX
bajos que me suscitara Poseidn, que sacude la tierra: el
dios levant vientos contrarios, impidindome el camino, Respondiole el ingenioso Odisea:
y conmovi el mar inmenso; de suerte que las olas no me -( ...) Soy Odisea Laertada, tan conocido de los hom-
permitan a m, que daba profundos suspiros, ir en la balsa, bres por mis astucias de toda clase, y mi gloria llega has-
y esta fue desbaratada muy pronto por la tempestad. En- ta el cielo. Habito en taca que se ve a distancia: en ella
tonces nad, atravesando el abismo, hasta que el viento y est el monte Nrito, frondoso y esplndido, y en con-
el agua me acercaron a vuestro pas. Al salir del mar, la ola torno hay muchas islas cercanas entre s, como Duliquio,
me hubiese estrellado contra la tierra firme, arrojndome Same y la selvosa Zacinto. taca no se eleva mucho sobre
a unos peascos y a un lugar funesto; pero retroced na- el mar; est situada la ms remota hacia el Occidente (las
dando y llegu a un ro, paraje que me pareci muy opor- restantes, algo apartadas, se inclinan hacia el Oriente y el
tuno por carecer de rocas y formar como un reparo contra Medioda), es spera, pero buena criadora de mancebos,
los vientos. Me dej caer sobre la tierra cobrando aliento; y yo no puedo hallar cosa alguna que sea ms dulce que
pero sobrevino la divinal noche y me alej del ro, que las mi patria. Calipso, la divina entre las deidades, me detuvo
celestiales lluvias alimentan, me ech a dormir entre unos all, en huecas grutas, anhelando que fuese su esposo; y

77
de la misma suerte la dolos a Circe de Eea me acogi ante- artfices que se las construyan de muchos bancos (como
riormente en su palacio, deseando tambin tomarme por las que transportan mercancas a distintas poblaciones en
marido; ni aquella ni esta consiguieron infundir convic- los frecuentes viajes que los hombres efectan por mar,
cin a mi nimo. No hay cosa ms dulce que la patria y los yendo los unos en busca de los otros), los cuales hubieran
padres, aunque se habite en una casa opulenta, pero lejana, podido hacer que fuese muy poblada aquella isla, nada es-
en pas extrao, apartada de aquellos. Pero vaya contarte tril y s excelente para producir en cada estacin lo que le
mi vuelta, llena de trabajos, la cual me orden Zeus desde es propio, porque tiene junto al espumoso mar prados h-
que sal de Troya. medos y tiernos y all la vid jams se perdiera. La parte in-
ferior es llana y labradera; y podran segarse en la estacin
(...) oportuna mieses altsimas por ser el suelo muy pinge.
Posee la isla un cmodo puerto, donde no se requieren
"Desde all continuamos la navegacin con nimo afligi- amarras, ni es preciso echar ncoras, ni atar cuerdas; pues,
do, y llegamos a la tierra de los cclopes soberbios y sin ley; en abordando all, se est a salvo cuanto se quiere, hasta
quienes, confiados en los dioses inmortales, no plantan rbo- que el nimo de los marineros les incita a partir y el viento
les, ni labran los campos, sino que todo les nace sin semilla y sopla.
sin arada (trigo, cebada y vides, que producen vino de unos
grandes racimos) y se lo hace crecer la lluvia enviada por (...)
Zeus. No tienen goras donde se renan para deliberar, ni le-
yes tampoco, sino que viven en las cumbres de los altos mon- "Mas, as que se descubri la hija de la maana, Eos de
tes, dentro de excavadas cuevas; cada cual impera sobre sus rosceos dedos, los llam a junta y les dije estas razones:
hijos y mujeres y no se entrometen los unos con los otros. -Quedaos aqu, mis fieles amigos, y yo con mi nave y
"Delante del puerto, no muy cercana ni a gran distancia mis compaeros ir all y procurar averiguar qu hom-
tampoco de la regin de los cclopes, hay una isleta po- bres son aquellos: si son violentos, salvajes e injustos, u
blada de bosque, con una infinidad de cabras monteses, hospitalarios y temerosos de las deidades.
pues no las ahuyenta el paso de hombre alguno ni van "Cuando as hube hablado, sub a la nave y orden a
all los cazadores, que se fatigan recorriendo las selvas en los compaeros que me siguieran y desataran las amarras.
las cumbres de las montaas. No se ven en ella ni reba- Ellos se embarcaron al instante y, sentndose por orden en
os ni labrados, sino que el terreno est siempre sin sem- los bancos, comenzaron a batir con los remos el espumoso
brar y sin arar, carece de hombres, y cra bastantes cabras. mar. Y tan luego como llegamos a dicha tierra, que esta-
Pues los cclope s no tienen naves de rojas proas, ni poseen ba prxima, vimos en uno de los extremos y casi tocando
1mar una excelsa gruta a la cual daban sombra algunos
1 N. de la E.: Contina el relato de Odisea. laureles, en ella reposaban muchos hatos de ovejas y de

78 79
cabras, y en contorno haba una alta cerca labrada con pie- establos rebosaban de corderos y cabritos, hallndose en- /
dras profundamente hundidas, grandes pinos y encinas cerrados, separadamente los mayores, los medianos y los
de elevada copa. All moraba un varn gigantesco, solita- recentales; y goteaba el suero de todas las vasijas, tarros y
rio, que entenda en apacentar rebaos lejos de los dems barreos, de que se serva para ordear. Los compaeros
hombres, sin tratarse con nadie; y, apartado de todos, ocu- empezaron a suplicarme que nos apodersemos de algunos
paba SU nimo en cosas inicuas. Era un monstruo horrible quesos y nos furamos, y que luego, sacando prestamente
y no se asemejaba a los hombres que viven de pan, sino de los establos los cabritos y los corderos, y conducindo-
a una selvosa cima que entre altos montes se presentase los a la velera nave, surcramos de nuevo el salobre mar.
aislada de las dems cumbres. Mas yo no me dej persuadir (mucho mejor hubiera sido
"Entonces orden a mis fieles compaeros que se que- seguir su consejo) con el propsito de ver a aquel y probar
dasen a guardar la nave; escog los doce mejores y juntos si me ofrecera los dones de la hospitalidad. Pero su pre-
echamos a andar, con un pellejo de cabra lleno de negro y sencia no haba de series grata a mis compaeros.
dulce vino que me haba dado Marn, vstago de Evantes "Encendimos fuego, ofrecimos un sacrificio a los dioses,
y sacerdote de Apolo, el dios tutelar de Ismaro; porque, res- tomamos algunos quesos, comimos, y le aguardamos, sen-
petndole, lo salvamos con su mujer e hijos que vivan en tados en la gruta, hasta que volvi con el ganado. Traa una
un espeso bosque consagrado a Febo Apolo. Hzome Ma- gran carga de lea seca para preparar su comida y la des-
rn ricos dones, pues me regal siete talentos de oro bien carg dentro de la cueva con tal estruendo que nosotros,
labrado, una cratera de plata y doce nforas de un vino dul- llenos de temor, nos refugiamos apresuradamente en lo
ce y puro, bebida de dioses, que no conocan sus siervos ni ms hondo de la gruta. Luego meti en el espacioso antro
sus esclavas, sino tan solo l, su esposa y una despensera. todas las pinges ovejas que tena que ordear, dejando a
Cuando beban este rojo licor, dulce como la miel, echaban la puerta, dentro del recinto de altas paredes, los carneros
una copa en veinte de agua; y de la cratera sala un olor y los bucos. Despus cerr la puerta con un pedrusco gran-
tan suave Y divinal, que no sin pena se hubiese renunciado de y pesado que llev a pulso y que no hubiesen podido
a saboreado. De este vino llevaba un gran odre completa- mover del suelo veintids slidos carros de cuatro ruedas.
mente lleno y adems viandas en un zurrn, pues ya desde Tan inmenso era el peasco que coloc a la entrada! Sen-
el primer instante se figur mi nimo generoso que se nos tase enseguida, orde las ovejas y las baladoras cabras,
presentara un hombre dotado de extraordinaria fuerza, todo como debe hacerse, y a cada una le puso su hijito. A la
salvaje, e ignorante de la justicia y de las leyes. hora, haciendo cuajar la mitad de la blanca leche, la amon-
"Pronto llegamos a la gruta; mas no dimos con l, por- ton en canastillos de mimbre, y verti la restante en unos
que estaba apacentando las pinges ovejas. Entramos vasos para bebrsela y as le servira de cena.
y nos pusimos a contemplar con admiracin y una por "Acabadas con prontitud tales faenas, encendi fuego,
una todas las cosas: haba zarzos cargados de quesos; los y al vemos, nos hizo estas preguntas:

80 81
-h forasteros! Quines sois? De dnde llegasteis ms apartado de la playa o en un paraje cercano, a fin de
navegando por hmedos caminos? Vens por algn ne- que yo lo sepa.
gocio o andis por el mar, a la ventura, como los piratas "As dijo para tentarme. Pero su intencinno me pas
que divagan, exponiendo su vida y produciendo dao a inadvertida a m que s tanto, y de nuevo le habl con en-
los hombres de extraas tierras? gaosas palabras:
}}
As dijo. Nos quebraba el corazn el temor que nos -Poseidn, que sacude la tierra, rompi mi nave lle-
produjo su voz grave y su aspecto monstruoso. Mas, con vndala a un promontorio y estrellndola contra las rocas
todo eso, le respond de esta manera: n los confines de vuestra tierra, el viento que soplaba del
-Somos aqueos a quienes extraviaron, al salir de Tro- ponto se la llev y pude librarme, junto con estos, de una
ya, vientos de toda clase, que nos llevan por el gran abis- muerte terrible.
mo del mar; deseosos de volver a nuestra patria llegamos "As le dije. El Cclope, con nimo cruel, no me dio res-
aqu por otra ruta, por otros caminos, porque de tal suerte puesta; pero, levantndose de sbito, ech mano a los com-
debi de ordenado Zeus. Nos preciamos de ser guerreros paeros, agarr a dos y,cual si fuesen cachorrillos arrojolos
de Agamenn Atrida, cuya gloria es inmensa debajo del tierra con tamaa violencia que el encfalo fluy del sue-
cielo (tan grande ciudad ha destruido y a tantos hombres 1 y moj el piso. Seguidamente despedaz los miembros,
ha hecho perecer'), y venimos a abrazar tus rodillas por aparej una cena y se puso a comer como montaraz
si quisieras presentamos los dones de la hospitalidad o I n, no dejando ni los intestinos, ni la carne, ni los me-
hacemos algn otro regalo, como es costumbre entre los dulosos huesos. Nosotros contemplbamos aquel horrible
huspedes. Respeta, pues, a los dioses, varn excelente, (1 pectculo con lgrimas en los ojos, alzando nuestras ma-

que nosotros somos ahora tus suplicantes. Y a suplicante 11 S a Zeus, pues la desesperacin se haba seoreado de

y forasteros los venga Zeus hospitalario, el cual acompaa nuestro nimo. El Cclope, tan luego como hubo llenado
a los venerandos huspedes. \1 enorme vientre, devorando carne humana y bebiendo

"As le habl; y respondiome enseguida con nimo I'n ima leche sola, se acost en la gruta tendindose en
cruel: 111 dio de las ovejas. Entonces form en mi magnnimo

-h forastero! Eres un simple o vienes de lejanas tic rorazn el propsito de acercarme a l y, sacando la aguda
rras cuando me exhortas a temer a los dioses y a guardar " pada que colgaba de mi muslo, herirle el pecho donde
me de su clera: que los cclopes no se cuidan de Zeus, que IlIs ntraas rodean el hgado, palpndolo previamente;
lleva la gida, ni de los dioses felices, porque somos ms IJIIl otra consideracin me contuvo. Habramos, en efec-
fuertes que ellos; y yo no te perdonara ni a ti ni a tus COI n lo/ p recido all de espantosa muerte, a causa de no poder
paeros por temor a la enemistad de Zeus, si mi nimo !I() Ilptlrtar con nuestras manos el pesadsimo pedrusco que
me lo ordenase. Pero dime en qu sitio, al venir, dejaste' .,1 f lope coloc en la alta entrada. Y aS,dando suspiros,
la bien construida embarcacin: si fue, por ventura, en lo IIF1I ardamos que apareciera la divina Eos.
"Cuando se descubri la hija de la maana, Eos de ro- todas las pinges reses, sin dejar a ninguna dentro del
sceos dedos, el Cclope encendi fuego y orde las gor- recinto; ya porque sospechase algo, ya porque algn dios
das ovejas, todo como debe hacerse, y a cada una le puso se lo ordenara. Cerr la puerta acomodando la enorme
su hijito. Acabadas con prontitud tales faenas, ech mano piedra que llev a pulso, sentase, orde las ovejas y las
a otros dos de los mos, y con ellos se aparej el almuer- baladoras cabras, todo como debe hacerse, y a cada una le
zo. En acabando de comer, sac de la cueva los pinges puso su hijito. Acabadas con prontitud tales cosas, agarr
ganados, removiendo con facilidad la enorme pea de la a otros dos de mis amigos y con ellos se aparej la cena.
puerta; pero al instante lo volvi a colocar, del mismo Entonces llegue me al Cclope, y teniendo en la mano una
modo que si a un carcaj le pusiera su tapa. Mientras el copa de negro vino, le habl de esta manera:
Cclope aguijaba con gran estrpito sus pinges rebaos -Toma, Cclope, bebe vino, ya que comiste carne hu-
hacia el monte, yo me qued meditando siniestras trazas, mana, a fin de que sepas qu bebida se guardaba en nues-
por si de algn modo pudiese vengarme y Atenea me tro buque. Te lo traa para ofrecer una libacin en el caso
otorgara la victoria. Al fin pareciome que la mejor reso- de que te apiadases de m y me enviaras a mi casa, pero t
lucin sera la siguiente. Echada en el suelo del establo te enfureces de intolerable modo. Cruel! Cmo vendr
veas e una gran clava de olivo verde, que el Cclope haba en lo sucesivo ninguno de los muchos hombres que exis-
cortado para llevarla cuando se secase. Nosotros, al con- ten, si no te portas como debieras?
templarla, la comparbamos con el mstil de un negro y "As le dije. Tom el vino y bebiselo. y gustole tanto el
ancho bajel de transporte que tiene veinte remos y atra- dulce licor que me pidi ms:
viesa el dilatado abismo del mar: tan larga y tan gruesa -Dame de buen grado ms vino y hazme saber inme-
se nos present a la vista. Acerqueme a ella y cort una diatamente tu nombre para que te ofrezca un don hospi-
estaca como de una braza, que di a los compaeros, man- talario con el cual te huelgues. Pues tambin a los Cclopes
dndoles que la puliesen. No bien la dejaron lisa, aguc la frtil tierra les produce vino en gruesos racimos, que
uno de sus cabos, la endurec, pasndola por el ardiente crecen con la lluvia enviada por Zeus; mas esto se compo-
fuego, y la ocult cuidadosamente debajo del abundan- ne de ambrosa y nctar.
te estircol esparcido por la gruta. Orden entonces que "As habl, y volv a servirle el negro vino: tres veces se
se eligieran por suerte los que, unindose conmigo, de- lo present y tres veces bebi incautamente. y cuando los
beran atreverse a levantar la estaca y clavarla en el ojo vapores del vino envolvieron la mente del Cclope, djele
del Cclope cuando el dulce sueo le rindiese. Cayoles la on suaves palabras:
suerte a los cuatro que yo mismo hubiera escogido en tal -Cclope! Preguntas cul es mi nombre ilustre y voy
ocasin, y me junt con ellos formando el quinto. Por la n decrtelo, pero dame el presente de hospitalidad que me
tarde volvi el Cclope con el rebao de hermoso velln, has prometido. Mi nombre es Nadie; y Nadie me llaman
que vena de pacer, e hizo entrar en la espaciosa gruta a mi madre, mi padre y mis compaeros todos.

85
"As le habl; y enseguida me respondi con nimo estaca, toda manchada de sangre, la arroj furioso lejos de
cruel: s y se puso a llamar con altos gritos a los Cclopes que ha-
-A Nadie me lo comer al ltimo, despus de sus com- bitaban a su alrededor, dentro de cuevas, en los ventosos
paeros, ya todos los dems antes que a l: tal ser el don promontorios. En oyendo sus voces, acudieron muchos,
hospitalario que te ofrezca. quin por un lado y quin por otro, y parndose junto a la
"Dijo, tirase hacia atrs y cay de espaldas. As echa- cueva, le preguntaron qu le angustiaba:
do, dobl la gruesa cerviz y venciole el sueo, que todo lo -Por qu tan enojado, oh Poliferno, gritas de seme-
rinde: salale de la garganta el vino con pedazos de carne jante modo en la divina noche, despertndonos a todos?
humana, y eructaba por estar cargado de vino. Acaso algn hombre se lleva tus ovejas mal de tu grado?
"Entonces met la estaca debajo del abundante rescol- 0, por ventura, te matan con engao o con fuerza?
do, para calentada, y anim con mis palabras a todos los "Respondioles desde la cueva el robusto Polifemo:
compaeros: no fuera que alguno, posedo de miedo, se -Oh, amigos! 'Nadie' me mata con engao, no con
retirase. Mas cuando la estaca de olivo, con ser verde, es- fuerza.
taba a punto de arder y relumbraba intensamente, fui y la "Y ellos le contestaron con estas aladas palabras:
saqu del fuego; roderonme mis compaeros, y una dei- -Pues si nadie te hace fuerza, ya que ests solo, no es
dad nos infundi gran audacia. Ellos, tomando la estaca de posible evitar la enfermedad que enva el gran Zeus, pero
olivo, hincronla por la aguzada punta en el ojo del Cclo- ruega a tu padre, el soberano Poseidn.
pe; y yo, alzndome, hacala girar por arriba. De la suerte "Apenas acabaron de hablar, se fueron todos; y yo me
que cuando un hombre taladra con el barreno el mstil de re en mi corazn de cmo mi nombre y mi excelente ar-
un navo, otros lo mueven por debajo con una correa, que tificio los haba engaado. El Cclope, gimiendo por los
asen por ambas extremidades, y aquel da vueltas conti- grandes dolores que padeca, anduvo a tientas, quit el pe-
nuamente: as nosotros, asiendo la estaca de gnea punta, asco de la puerta y se sent a la entrada, tendiendo los
la hacamos girar en el ojo del Cclope y la sangre brotaba brazos por si lograba echar mano a alguien que saliera con
alrededor del ardiente palo. Quemole el ardoroso vapor las ovejas; tan mentecato esperaba que yo fuese!
prpados y cejas, en cuanto la pupila estaba ardiendo y "Mas yo meditaba cmo pudiera aquel lance acabar
sus races crepitaban por la accin del fuego. As como mejor y si hallara algn arbitrio para librar de la muerte
el broncista, para dar el temple que es la fuerza del hie- a mis compaeros y a m mismo. Revolv toda clase de
rro, sumerge en agua fra una gran segur o un hacha que engaos y de artificios, como que se trataba de la vida y un
rechina grandemente, de igual manera rechinaba el ojo gran mal era inminente, y al fin pareciome la mejor resolu-
del Cclope en torno de la estaca de olivo. Dio el Cclope cin la que vaya decir. Haba unos carneros bien alimen-
un fuerte y horrendo gemido, retumb la roca, y nosotros, tados, hermosos, grandes, de espesa y obscura lana; y, sin
amedrentados, huimos prestamente; mas l se arranc la desplegar los labios, los at de tres en tres, entrelazando

86 87
mimbres de aquellos sobre los cuales dorma el mons- hablar, para indicarme dnde evita mi furor! Pronto su
truoso e injusto Cclope: y as el del centro llevaba a un cerebro, molido a golpes, se esparcira ac y acull por el
hombre y los otros dos iban entre ambos lados para que suelo de la gruta, y mi corazn se aliviara de los daos
que me ha causado ese despreciable Nadie.
salvaran a mis compaeros.
"Tres carneros llevaban por tanto, a cada varn; mas "Diciendo as, dej el carnero y lo ech afuera. Cuando
yo viendo que haba otro carnero que sobresala entre estuvimos algo apartados de la cueva y del corral, solte-
todas las reses, lo as por la espalda, me deslic al vedi- me del carnero y desat a los amigos. Al punto recogimos
judo vientre y me qued agarrado con ambas manos a la aquellas gordas reses de grciles piernas y, dando muchos
abundantsima lana, mantenindome en esta postura con rodeos, llegamos por fin a la nave.
nimo paciente. As, profiriendo suspiros, aguardamos la "Nuestros compaeros se alegraron de vernos a noso-
tros, que nos habamos librado de la muerte, y empezaron
aparicin de la divina Eos.
"Cuando se descubri la hija de la maana, Eos de ro- a gemir y a sollozar por los dems. Pero yo hacindoles
sceos dedos, los machos salieron presurosos a pacer, y una seal con las cejas, les prohib el llanto y les mand
las hembras, como no se las haba ordeado, balaban en que cargaran presto en la nave muchas de aquellas reses
el corral con las ubres retesadas. Su amo, afligido por los de hermoso velln y volviramos a surcar el agua salo-
dolores, palpaba el lomo a todas las reses que estaban de bre. Embarcronse enseguida y, sentndose por orden en
pie, y el simple no advirti que mis compaeros iban ata- los bancos, tornaron a batir con los remos el espumoso
mar.
dos a los pechos de los vedijudos animales. El ltimo en
tomar el camino de la puerta fue mi carnero, cargado de "Y,en estando tan lejos cuanto se deja or un hombre
su lana y de m mismo, que pensaba en muchas cosas. Y que grita, habl al Cclope con estas mordaces palabras:
- Cclope! No debas emplear tu gran fuerza para
el robusto Polifemo lo palp y as le dijo:
-Carnero querido! Por qu sales de la gruta el pos- comerte en la honda gruta a los amigos de un varn in-
trero del rebao? Nunca te quedaste detrs de las ovejas, defenso. Las consecuencias de tus malas acciones haban
sino que, andando a buen paso pacas el primero las tier- de alcanzarte, oh cruel, ya que no temiste devorar a tus
nas flores de la hierba, llegabas el primero a las corrientes huspedes en tu misma morada; por eso Zeus y los dems
de los ros y eras quien primero deseaba volver al establo dioses te han castigado.
al caer de la tarde; mas ahora vienes, por el contrario, el "As le dije; y l, airndose ms en su corazn, arran-
ltimo de todos. Sin duda echars de menos el ojo de tu c la cumbre de una gran montaa, la arroj delante de
seor, a quien ceg un hombre malvado con sus pernicio- nuestra embarcacin de azulada proa, y poco falt para
sos compaeros, perturbndole las mentes con el vino. que no diese en la extremidad del gobernalle. Agitase
el mar por la cada del peasco y las olas, al refluir des-
Nadie, pero me figuro que an no se ha librado de una
terrible muerte. Si tuvieras mis sentimientos y pudieses de el ponto, empujaron la nave hacia el continente y la

89
88
llevaron a tierra firme. Pero yo, asiendo con ambas ma- Odisea, para que te ofrezca los dones de la hospitalidad
nos un largusimo botador, lo ech al mar y orden a mis y exhorte al nclito dios que bate la tierra, a que te con-
compaeros, hacindoles con la cabeza silenciosa seal, duzca a la patria; que soy su hijo y l se gloria de ser mi
que apretaran con los remos a fin de librarnos de aquel padre. Y ser l, si te place, quien me curar y no otro
peligro. Encorvronse todos y empezaron a remar. Mas, alguno de los bienaventurados dioses ni de los mortales
al hallamos dentro del mar, a una distancia doble de la hombres.
de antes, habl al Cclope, a pesar de que mis compaeros "Habl, pues, de esta suerte; y le contest diciendo:
me rodeaban y pretendan disuadirme con suaves pala- -As pudiera quitarte el alma y la vida, y enviarte a
bras unos por un lado y otros por el opuesto: la morada de Hades, como ni el mismo dios que sacude la
-Desgraciado! Por qu quieres irritar a ese hombre tierra te curar el ojo!
feroz que con lo que tir al ponto hizo volver la nave a "As dije. Y el Cclope or en seguida al soberano Posei-
tierra firme donde creamos encontrar la muerte? Si oyera dn alzando las manos al estrellado cielo:
que alguien da voces o habla, nos aplastara la cabeza y el -yeme, Poseidn que cies la tierra, dios de cer-
maderamen del barco, arrojndonos spero pen. Tan lea cabellera! Si en verdad soy tuyo y t te glorias de ser
lejos llegan sus tiros! mi padre, concdeme que Odisea, asolador de ciudades,
"As se expresaban. Mas no lograron quebrantar la fir- hijo de Laertes, que tiene su casa en taca, no vuelva nun-
meza de mi corazn magnnimo; y, con el corazn irrita- ca a su palacio. Mas si le est destinado que ha de ver a
do le habl otra vez con estas palabras: los suyos y volver a su bien construida casa y a su patria,
'-Cclope! Si alguno de los mortales hombres te pre- sea tarde y mal, en nave ajena, despus de perder todos
gunta la causa de tu vergonzosa ceguera, dile que quien te los compaeros, y se encuentre con nuevas cuitas en su
priv del ojo fue Odisea, el a,solador de ciudades, hijo de morada.
Laertes, que tiene su casa en Itaca. "As dijo rogando, y le oy el dios de cerlea cabellera.
"As dije: y l, dando un suspiro, respondi: Acto seguido tom el Cclope un peasco mucho mayor
- Oh dioses! Cumplironse los antiguos pronsticos. que el de antes, lo despidi, haciendo voltear con fuerza
Hubo aqu un adivino excelente y grande, Tlemo Eur-
inmensa, arrojole detrs de nuestro bajel de azulada proa,
mida, el cual descollaba en el arte adivinatoria y lleg a y poco falt para que no diese en la extremidad del gober-
la senectud profetizando entre los cclopes; l, pues, me nalle. Agitase el mar por la cada del peasco, y las olas,
vaticin lo que hoy sucede: que sera privado de la vis- empujando la embarcacin hacia adelante, hicironla lle-
ta por mano de Odisea. Mas esperaba yo que llegase un gar a tierra firme.
varn de gran estatura, gallardo, de mucha fuerza; y es "As que arribamos a la isla donde estaban juntos los
un hombre pequeo, despreciable y menguado quien me restantes navos, de muchos bancos, y en su contorno los
ceg el ojo, subyugndome con el vino. Pero, ea, vuelve, compaeros que nos aguardaban llorando, saltamos a la
orilla del mar y sacamos la nave a la arena. Y, tomando por el Sol, que alumbra a los mortales, y tienen por madre
de la cncava embarcacin las reses del Cclope, nos las a Perse, hija del Ocano.
repartimos de modo que ninguno se quedara sin su parte.
En esta particin que se hizo del ganado, mis compae- (...)
ros, de hermosas grebas, asignronme el carnero, adems
de lo que me corresponda; y yo lo sacrifiqu en la playa "Form con mis compaeros de hermosas grebas dos
a Zeus Crnida, que amontona las nubes y sobre todos secciones, a las que di sendos capitanes, pues yo me puse
reina, quemando en su obsequio ambos muslos. Pero el al frente de una y el deiforme Eurloco mandaba la otra.
dios, sin hacer caso del sacrificio, meditaba cmo podran Echamos suertes en broncneo yelmo y, como saliera la del
llegar a perderse todas mis naves de muchos bancos con magnnimo Eurloco, parti con veintids compaeros
los fieles compaeros. que lloraban, y nos dejaron a nosotros, que tambin sollo-
"y ya todo el da, hasta la puesta del sol, estuvimos sen- zbamos. Dentro de un valle y en lugar vistoso descubrie-
tados, comiendo carne en abundancia y bebiendo dulce ron el palacio de Circe, construido de piedra pulimentada.
vino. Cuando el sol se puso y sobrevino la obscuridad, nos En torno suyo encontrbanse lobos montaraces y leones, a
acostamos en la orilla del mar. los que Circe haba encantado, dndoles funestas drogas;
"Pero, apenas se descubri la hija de la maana, Eos de pero estos animales no acometieron a mis hombres, sino
rosceos dedos, orden a mis compaeros que subieran que, levantndose, fueron a halagarles con sus colas largu-
a la nave y desataran las amarras. Embarcronse presta- simas. Bien as como los perros halagan a su amo siempre
mente y, sentndose por orden en los bancos, tornaron a que vuelve del festn, porque les trae algo que satisface su
batir con los remos el espumoso mar. apetito; de esta manera los lobos de uas fuertes y los leo-
"Desde all seguimos adelante, con el corazn triste, es- nes fueron a halagar a mis compaeros que se asustaron
capando gustosos de la muerte, aunque perdimos algunos de ver tan espantosos monstruos. En llegando a la mansin
compaeros. de la diosa de lindas trenzas, detuvironse en el vestbulo
y oyeron a Circe que con voz pulcra cantaba en el interior,
mientras labraba una tela grande divinal y tan fina, elegan-
Canto X te y esplndida, como son las labores de las diosas.
"y Polites, caudillo de hombres, que era para m el ms
( ...) caro y respetable de los compaeros, empez a hablarles
de esta manera:
"Llegamos luego a la isla Eea, donde moraba Circe, la de -Oh amigos! En el interior est cantando hermosa-
lindas trenzas, deidad poderosa, dotada de voz, hermana mente alguna diosa o mujer que labra una gran tela, y hace
carnal del terrible Eetes, pues ambos fueron engendrados resonar todo el pavimento. Llammosla cuanto antes.

93
m-------------------------~-

"As les dijo; y ellos la llamaron a voces. Circe se alz palacio de Circe, la conocedora de muchas drogas, y ya
enseguida, abri la magnfica puerta, los llam y sigui- enderezaba mis pasos hacia l, saliome al encuentro Her-
ronla todos imprudentemente; a excepcin de Eurloco, mes, el de la urea vara, en figura de un mancebo a quien
que se qued fuera por temor a algn dao. comienza a salirle el bozo y graciossimo en la flor de la
"Cuando los tuvo adentro, los hizo sentar en sillas y si- juventud. Y tomndome la mano, me habl diciendo:
llones, confeccion un potaje de queso, harina y miel fres- -jAh infeliz! Adnde vas por esos altozanos, solo y
ca con vino de Pramnio, y ech en l drogas perniciosas sin conocer la comarca? Tus amigos han sido encerrados
para que los mos olvidaran por entero la tierra patria. en el palacio de Circe, como puercos, y se hallan en po-
"Dselo, bebieron, y, de contado, los toc con una va- cilgas slidamente labradas. Vienes quizs a libertarlos?
rita y los encerr en pocilgas. Y tenan la cabeza, la voz, Pues no creo que vuelvas, antes te quedars donde estn
las cerdas y el cuerpo como los puercos, pero sus mientes ellos. Ea, quiero preservarte de todo mal, quiero salvar-
quedaron tan enteras como antes. As fueron encerrados te; toma este excelente remedio que apartar de tu ca-
y todos lloraban; y Circe les ech, para comer, fabucos, beza el da cruel, y ve a la morada de Circe, cuyos malos
bellotas y el fruto del cornejo, que es lo que comen los intentos he de referirte ntegramente. Te preparar una
puercos, que se echan en la tierra. mixtura y te echar drogas en el manjar; mas, con todo
"Eurloco volvi sin dilacin al ligero y negro bajel, para eso, no podr encantarte porque lo impedir el excelente
enteramos de la aciaga suerte que les haba cabido a los remedio que vas a recibir. Te dir ahora lo que ocurrir
compaeros. Mas no le era posible proferir una sola pala- despus. Cuando Circe te hiriere con su largusima vara,
bra, no obstante su deseo, por tener el corazn sumido en tira de la aguda espada que llevas cerca del muslo, y aco-
grave dolor; los ojos se le llenaron de lgrimas y su nimo mtela como si desearas matarla. Entonces, cobrndote
nicamente en sollozar pensaba. Todos le contemplba- algn temor, te invitar a que yazgas con ella; t no te
mos con asombro y le hacamos preguntas, hasta que por niegues a participar del lecho de la diosa, para que libre a
fin nos cont la prdida de los dems compaeros. tus amigos y te acoja benignamente, pero haz le prestar el
solemne juramento de los bienaventurados dioses de que
( ...) no maquinar contra ti ningn otro funesto dao: no sea
que, cuando te desnudes de las armas, te prive de tu valor
"As me habl; y le contest diciendo: y de tu fuerza.
-j Eurloco! Qudate t en este lugar, a comer y a beber "Cuando as hubo dicho, el Argifontes me dio el reme-
junto a la cncava y negra embarcacin; mas yo ir, que la dio, arrancando de tierra una planta cuya naturaleza me
dura necesidad me lo manda. ense. Tena negra la raz y era blanca como la leche su
"Dicho esto, alejeme de la nave y del mar. Pero cuando, flor, llamndola moly los dioses, y es muy difcil de arran-
yendo por el sacro valle, estaba a punto de llegar al gran car para un mortal; pero las deidades lo pueden todo.

94 95
"Hermes se fue al vasto Olimpo, por entre la selvosa -Oh, Circe! Cmo me pides que te sea benvolo, des-
isla; y yo me encamin a la morada de Circe, revolviendo pus de que en este mismo palacio convertiste a mis com-
en mi corazn muchas trazas. paeros en cerdos y ahora me detienes a m, maquinas
"Llegado al palacio de la diosa de lindas trenzas, pare- engaos y me ordenas que entre en tu habitacin y suba a
me en el umbral y empec a dar gritos; la deidad oy mi tu lecho a fin de privarme del valor y de la fuerza, apenas
voz y, alzndose al punto, abri la magnfica puerta y me deje las armas? Yo no querra subir a la cama, si no te atre-
llam, y yo, con el corazn angustiado, me fui tras ella. vieras, oh diosa, a prestar solemne juramento de que no
Cuando me hubo introducido, hzome sentar en una silla maquinars contra m ningn otro pernicioso dao.
de argnteo s clavos, hermosa, labrada, con un escabel para "As le dije. Jur al instante, como se lo mandaba. Y
los pies; y en copa de oro me prepar la mixtura para que enseguida que hubo prestado el juramento, sub al magn-
bebiese, echando en la misma cierta droga y maquinando fico lecho de Circe.
en su mente cosas perversas. Mas, tan luego como me la
dio y beb, sin que lograra encantarme, tocome con la vara (...)
mientras me deca estas palabras: "Ve ahora a la pocilga y
chate con tus compaeros". "Cuando Circe not que yo segua quieto, sin echar
"As habl. Desenvain la aguda espada que llevaba cer- mano a los manjares, y abrumado por fuerte pesar, se vino
ca del muslo y arremet contra Circe, como deseando ma- a mi lado y me habl con estas aladas palabras:
tarla. Ella lanz agudos gritos, se ech al suelo, me abraz -Por qu, Odisea, permaneces as, como un mudo,
por las rodillas y me dirigi entre sollozos estas aladas y consumes tu nimo, sin tocar la comida ni la bebida?
Sospechas que haya algn engao y has de desechar todo
palabras:
-Quin eres y de qu pas procedes? Dnde se ha- temor, pues ya te prest solemne juramento.
llan tu ciudad y tus padres? Me tiene suspensa que hayas "As se expres, y le repuse diciendo:
bebido estas drogas sin quedar encantado, pues ningn -Oh, Circe! Qu hombre, que fuese razonable, osara
otro pudo resistirlas tan luego como las tom y pasaron probar la comida y la bebida antes de libertar a los compa-
el cerco de sus dientes. Alienta en tu pecho un nimo in- eros y contemplarlos con sus propios ojos? Si me invitas
domable. Eres sin duda aquel Odisea de multiforme inge- a beber y a comer, suelta a mis fieles amigos para que con
nio, de quien me hablaba siempre el Argifontes que lleva mis ojos pueda verlos.
urea vara, asegurndome que vendras cuando volvieses "As dije. Circe sali del palacio con la vara en la mano,
de Troya en la negra y velera nave. Mas, ea, envaina la es- abri las puertas de la pocilga y sac a mis compaeros en
pada y vmonos a la cama para que, unidos por el lecho y figura de puercos de nueve aos. Colocronse delante y
el amor, crezca entre nosotros la confianza. ' nduvo por entre ellos, untndolos con una nueva droga:
"As se expres; y le repliqu diciendo: n el acto cayeron de los miembros las cerdas que antes

97
con voz semejante a la de una perra recin nacida, y es un cruel e ineluctable. Contra ella no hay que defenderse;
monstruo perverso a quien nadie se alegrar de ver, aunque huir de su lado es lo mejor. Si, armndote, demorares jun-
fuese un dios el que con ella se encontrase. Tiene doce pies, to al peasco, temo que se lanzar otra vez y te arrebatar
todos deformes, y seis cuellos largusimos, cada cual con una con sus cabezas sendos varones. Debes hacer, por tanto,
horrible cabeza en cuya boca hay tres hileras de abundan- que tu navo pase ligero, e invocar, dando gritos, a Cra-
tes y apretados dientes, llenos de negra muerte. Est sumida teis, madre de Escila, que les dio tal plaga a los mortales;
hasta la mitad del cuerpo en la honda gruta, saca las cabezas y ella la contendr para que no os acometa nuevamente.
fuera de aquel horrendo bratro y, registrando alrededor del Llegars ms tarde a la isla de Trinacia, donde pacen las
escollo,pesca delfines, perros de mar, y tambin, si puede co- muchas vacas y pinges ovejas del Sol. Siete son las va-
gerlo, alguno de los monstruos mayores que cra en cantidad cadas, otras tantas las hermosas greyes de ovejas, y cada
inmensa la ruidosa Anfitrite. Por all jams pas embarca- una est formada por cincuenta cabezas. Dicho ganado
cin cuyos marineros pudieran gloriarse de haber escapado no se reproduce ni muere y son sus pastores dos deida-
indemnes, pues Escila les arrebata con sus cabezas sendos des, dos ninfas de hermosas trenzas: Faetusa y Lampetia;
hombres de la nave de azulada proa. El otro escollo es ms las cuales concibi del Sol Hiperin la divina Neera. La
bajo y lo vers, Odisea, cerca del primero, pues se halla a tiro veneranda madre, despus que las dio a luz y las hubo
de flecha. Hay ah un cabrahigo grande y frondoso, y a su criado, las llev a la isla de Trinacia, all muy lejos, para
pie la divinal Caribdis sorbe la turbia agua. Tres veces al da que guardaran las ovejas de su padre y las vacas de retor-
la echa fuera y otras tantas vuelve a sorberla de un modo ho- cidos cuernos. Si a estas las dejaras indemnes, ocupndo-
rrible. No te encuentres all cuando la sorbe, pues ni el que te tan solo en preparar tu regreso, aun llegarais a taca,
sacude la tierra podra librarte de la perdicin. Debes, por el despus de pasar muchos trabajos; pero, si les causares
contrario, acercarte mucho al escollo de Escilay hacer que tu dao, desde ahora te anuncio la perdicin de la nave y la
nave pase rpidamente, pues mejor es que eches de menos a de tus amigos. Y aunque t escapes, llegars tarde y mal
seis compaeros que a todos juntos. a la patria, despus de perder todos los compaeros. As
"As se expres; y le contest diciendo: dijo; y al punto apareci Eos, de ureo trono. La divina
-Ea, oh diosa, hblame sinceramente. Si por algn me- entre las diosas se intern en la isla, y yo, encaminndo-
dio lograse escapar de la funesta Caribdis, podr rechazar me al bajel, orden a mis compaeros que subieran a la
a Escila cuando quiera daar a mis compaeros? nave y desataran las amarras. Embarcronse acto conti-
"As le dije, y al punto me respondi la divina entre las nuo y, sentndose por orden en los bancos, comenzaron a
diosas: batir con los remos el espumoso mar.
-Oh, infeliz! An piensas en obras y trabajos bli- "Por detrs de la nave de azulada proa soplaba prs-
cos, y no has de ceder ni ante los inmortales dioses? Escila pero viento que hencha las velas; buen compaero que
no es mortal, sino una plaga imperecedera, grave, terrible, nos mand Circe, la de lindas trenzas, deidad poderosa,

100 101
dotada de voz. Colocados los aparejos cada uno en su si- "Hicimos andar la nave muy rpidamente. y, al hallamos
tio, nos sentamos en la nave, que era conducida por el tan cerca de la orilla que all pudieran llegar nuestras voces,
viento y el piloto. Entonces alc la voz a mis compaeros, no se les encubri a las Sirenas que la ligera embarcacin
con el corazn triste, y les habl de este modo: navegaba a poca distancia y empezaron un sonoro canto:
-Oh amigos! No conviene que sean nicamente uno - Ea, clebre Odiseo, gloria insigne de los aqueos!
o dos quienes conozcan los vaticinios que me revel Circe, Acrcate y detn la nave para que oigas nuestra voz. Nadie
la divina entre las diosas; y os los voy a referir para que, sa- ha pasado en su negro bajel sin que oyera la suave voz que
bedores de ellos, o muramos o nos salvemos, librndonos fluye de nuestra boca; sino que se van todos despus de
de la muerte y del destino. Nos ordena lo primero rehuir recrearse con ella, sabiendo ms que antes; pues sabemos
la voz de las divinales Sirenas y el florido prado en que es- cuntas fatigas padecieron en la vasta Troya argivos y teu-
tas moran. Manifestome que tan solo yo debo orlas; pero cros, por la voluntad de los dioses, y conocemos tambin
atadme con fuertes lazos, de pie y arrimado a la parte in- todo cuanto ocurre en la frtil tierra.
ferior del mstil (para que me est all sin moverme), y las "Esto dijeron con su hermosa voz. Sintiose mi cora-
sogas lguense a l. Y en el caso de que os ruegue o mande zn con ganas de orlas, y mov las cejas, mandando a los
que me soltis, atad me con ms lazos todava. compaeros que me desatasen; pero todos se inclinaron y
"Mientras hablaba, declarando estas cosas a mis compa- se pusieron a remar. y, levantndose al punto Perimedes
eros, la nave, bien construida lleg muy presto a la isla de y Eurloco, atronme con nuevos lazos, que me sujetaban
las Sirenas, pues la empujaba favorable viento. Desde aquel ms reciamente. Cuando dejamos atrs a las Sirenas y ni su
instante echose el viento y rein sosegada calma, pues algn voz ni su canto se oan ya, quitronse mis fieles compae-
numen adormeci las olas. Levantronse mis compaeros, ros la cera con que haba yo tapado sus odos y me soltaron
amainaron las velas y pusironlas en la cncava nave; y, ha- las ligaduras.
bindose sentado nuevamente en los bancos, emblanquecan "Al poco rato de haber dejado atrs la isla de las Sire-
el agua, agitndola con los remos de pulimentado abeto. nas, vi humo e ingentes olas y percib fuerte estruendo.
"Tom al instante un gran pan de cera y lo part con el Los mos, amedrentados, hicieron volar los remos, que ca-
agudo bronce en pedacitos, que me puse luego a apretar yeron con gran fragor en la corriente; y la nave se detuvo
con mis robustas manos. Pronto se calent la cera, porque porque ya las manos no batan los largos remos.
hubo de ceder a la gran fuerza y a los rayos del soberano "A la hora anduve por la embarcacin y amonest a
Sol Hiperinida, y fui tapando con ella los odos de to- los compaeros, acercndome a ellos y hablndoles con
dos los compaeros. Atronme estos en la nave, de pies y dulces palabras:
manos, derecho y arrimado a la parte inferior del mstil; -Oh amigos! No somos novatos en padecer desgracias
ligaron las sogas; y, sentndose en los bancos, tornaron a y la que se nos presenta no es mayor que la experimenta-
batir con los remos el espumoso mar. da cuando el Cclope,valindose de su poderosa fuerza, nos

102
encerr en la excavada gruta. Pero de all nos escapamos a Caribdis, temerosos de la muerte, Escila me arrebat de la
tambin por mi valor, decisin y prudencia, como me figuro cncava embarcacin los seis compaeros que ms sobre-
que todos recordaris. Ahora, ea, hagamos todos lo que voy salan por sus manos y por su fuerza. Cuando quise volver
a decir. Vosotros, sentados en los bancos, batid con los remos los ojos a la velera nave y a los amigos, ya vi en el aire los
las grandes olas del mar, por si acaso Zeus nos concede que pies y las manos de los que eran arrebatados a lo alto y me
escapemos de esta desgracia, librndonos de la muerte. llamaban con el corazn afligido, pronunciando mi nom-
"y a ti, piloto, vaya darte una orden que fijars en tu bre por la vez postrera.
memoria puesto que gobiernas el timn de la cncava "Dela suerte que el pescador, al echar desde un promon-
nave. Aprtala de ese humo y de esas olas, y procura acer- torio el cebo a los pececillos valindose de la luenga caa,
cada al escollo, no sea que la nave se lance all, sin que t lo arroja al ponto el cuerno de un toro montaraz y as que
lo adviertas, y a todos nos lleves a la ruina. coge un pez lo saca palpitante, de esta manera mis com-
"As les dije, y obedecieron sin tardanza mi mandato. paeros, palpitantes tambin, eran llevados a las rocas y
No les habl de Escila, azar inevitable, para que los com- all, en la entrada de la cueva, devorbalos Escila, mientras
paeros no dejaran de remar, escondindose dentro del gritaban y me tendan los brazos en aquella lucha horrible.
navo. De todo lo que padec peregrinando por el mar, fue este
"Olvid entonces la penosa recomendacin de Circe de espectculo el ms lastimoso que vieron mis ojos.
que no me armase de ningn modo; y, ponindome la mag- "Despus de que nos hubimos escapado de aquellas ro-
nfica armadura, tom dos grandes lanzas y sub al tablado cas, de la horrenda Caribdis y de Escila, llegamos muy pron-
de proa, lugar desde donde esperaba ver primeramente a la to a la intachable isla del dios, donde estaban las hermosas
ptrea Escila que iba a producir tal estrago en mis compa- vacas de ancha frente, y muchas pinges ovejas del Sol,hijo
eros. Mas no pude veda en lado alguno y mis ojos se can- de Hiperin. Desde el mar, en la negra nave, o el mugido de
saron de mirar a todas partes registrando la obscura pea. las vacas encerradas en los establos y el balido de las ovejas,
"Pasbamos el estrecho llorando, pues a un lado estaba y me acord de las palabras del vate ciego, Tiresias el teba-
Escila y al otro la divina Caribdis, que sorba de horrible no, y de Circe de Eea, la cual me encarg reiteradamente
manera la salobre agua del mar. Al vomitada dejaba or que huyese de la isla del Sol, que alegra a los mortales. Y
sordo murmullo, revolvindose toda como una caldera ntonces, con el corazn afligido, dije a los compaeros:
que est sobre un gran fuego, y la espuma caa sobre las -Od mis palabras, amigos, aunque padezcis tantos
cumbres de ambos escollos. Mas, apenas sorba la salobre males, para que os revele los orculos de Tiresias y de Cir-
agua del mar, mostrbase agitada interiormente, el peas- e de Eea, la cual me recomend en extremo que huyese
co sonaba alrededor con espantoso ruido y en lo hondo se de la isla del Sol, que alegra a los mortales, diciendo que
descubra la tierra mezclada con cerlea arena. El plido te- nll nos aguarda el ms terrible de los infortunios. Por tan-
mor se enseore de los mos, y mientras contemplbamos t ,encaminad el negro bajel por fuera de la isla.

14
"As les dije. A todos se les parta el corazn, y Eurloco el deseo de comer y de beber, lloraron, acordndose de los
me respondi enseguida con estas odiosas palabras: amigos a quienes devor Escila despus de arrebatados de
-j Eres cruel, oh Odiseo!, disfrutas de vigor grandsi- la cncava embarcacin; y mientras lloraban les sobrevino
mo, y tus miembros no se cansan, y debes de ser de hie- dulce sueo. Cuando la noche hubo llegado a su ltimo ter-
rro, ya que no permites a los tuyos, molidos de la fatiga cio y ya los astros declinaban, Zeus, que amontona las nubes,
y del sueo, tomar tierra en esa isla azotada por las olas, suscit un viento impetuoso y una tempestad deshecha, cu-
donde aparejaramos una agradable cena; sino que les bri de nubes la tierra y el ponto, y la noche cay del cielo.
mandas que se alejen y durante la rpida noche anden "Apenas se descubri la hija de la maana, Eos de ro-
a la ventura por el sombro ponto. Por la noche se levan- sceos dedos, pusimos la nave en seguridad, llevndola a
tan fuertes vientos, azotes de las naves. Adnde iremos, una profunda cueva, donde las Ninfas tenan asientos y
para librarnos de una muerte cruel, si de sbito viene una hermosos lugares para las danzas.
borrasca suscitada por el Noto o por el impetuoso Cfiro, "Acto continuo los reun a todos en junta y les habl
que son los primeros en destruir una embarcacin hasta de esta manera:
contra la voluntad de los soberanos dioses? -jOh amigos! Puesto que hay en la velera nave ali-
"Obedezcamos ahora a la obscura noche y aparejemos mentos y bebida, abstengmonos de tocar esas vacas, a fin
la comida junto a la velera nave; y al amanecer nos embar- de que no nos venga ningn mal, porque tanto las vacas
caremos nuevamente para lanzamos al dilatado ponto. como las pinges ovejas son de un dios terrible, del Sol,
"Tales razones profiri Eurloco y los dems compae- que todo lo ve y todo lo oye.
ros las aprobaron. Conoc entonces que algn dios medi- "As les dije, y su nimo generoso se dej persuadir.
taba causarnos dao y, dirigindome a aquel, le dije estas Durante un mes entero sopl incesantemente el Noto, sin
aladas palabras: que se levantaran otros vientos que el Euro y el Noto; y
-j Eurloco! Gran fuerza me hacis porque estoy solo. mientras no les falt pan y rojo vino, abstuvironse de
Mas, ea, prometed todos con firme juramento que si damos tomar las vacas por el deseo de conservar la vida. Pero tan
con alguna manada de vacas o grey numerosa de ovejas, pronto como se agotaron todos los vveres de la nave, vi-
ninguno de vosotros matar, cediendo a funesta locura, ni ronse obligados a ir errantes tras de alguna presa (peces o
una vaca tan solo, ni una oveja, sino que comeris tranqui- aves, cuanto les viniese a las manos), pescando con corvos
los los manjares que nos dio la inmortal Circe. anzuelos, porque el hambre les atormentaba el vientre.
"Asles habl; y enseguida juraron, como se lo mandaba. "Yo me intern en la isla con el fin de orar a los dioses
Apenas hubieron acabado de prestar el juramento, detuvi- y ver si alguno me mostraba el camino para llegar a la
mos la bien construida nave en el hondo puerto, junto a una patria. Despus de que, andando por la isla, estuve lejos
fuente de agua dulce; y los compaeros desembarcaron, y de los mos, me lav las manos en un lugar resguardado
luego aparejaron muy hbilmente la comida. Ya satisfecho del viento, y or a todos los dioses que habitan el Olimpo,

106
los cuales infundieron en mis prpados dulces sueos. Y "Entonces huy de mis prpados el dulce sueo y em-
en tanto, Eurloco comenz a hablar con los amigos para prend el regreso a la velera nave y a la orilla del mar. Al
darles este pernicioso consejo: acercarme al corvo bajel, lleg hasta m el suave olor de la
-Od mis palabras, compaeros, aunque padezcis grasa quemada y, dando un suspiro, clam de este modo a
tantos infortunios. Todas las muertes son odiosas a los in- los inmortales dioses:
felices mortales, pero ninguna es tan msera como morir -Padre Zeus, bienaventurados y sempiternas dioses!
de hambre y cumplir de esta suerte el propio destino. Ea, Para mi dao, sin duda, me adormecisteis con el cruel sue-
tomemos las ms excelentes de las vacas del Sol y ofrez- o, y mientras tanto los compaeros, quedndose aqu,
camos un sacrificio a los dioses que poseen el anchuroso han consumado un gran delito.
cielo. Si consiguisemos volver a taca, la patria tierra, eri- "Lampetia, la del ancho peplo, fue como mensajera ve-
giramos un rico templo al Sol, hijo de Hiperin, poniendo loz a decirle al Sol, hijo de Hiperin, que habamos dado
en l muchos y preciosos simulacros. Y si, irritado a causa muerte a sus vacas. Inmediatamente el Sol, con el corazn
de las vacas de erguidos cuernos, quisiera el Sol perder airado, habl de esta guisa a los inmortales:
nuestra nave y lo consienten los restantes dioses, prefiero -Padre Zeus, bienaventurados y sempiternas dioses!
morir de una vez, tragando el agua de las olas, a consumir- Castigad a los compaeros de Odisea Laertada, pues, en-
me con lentitud, en una isla inhabitada. soberbecindose, han matado a mis vacas; y yo me holga-
"As habl Eurloco y los dems compaeros lo aplau- ba de verlas as al subir al estrellado cielo, como al volver
dieron. Seguidamente, habiendo echado mano a las ms nuevamente de l a la tierra. Que si no se me diere la con-
excelentes vacas del Sol, que estaban all cerca (pues las digna compensacin por estas vacas, descender a la mo-
hermosas vacas de retorcidos cuernos y ancha frente pa- rada de Hades y alumbrar a los muertos.
can a poca distancia de la nave de azulada proa), se pu- "y Zeus, que amontona las nubes, le respondi diciendo:
sieron a su alrededor y oraron a los dioses, despus de -Oh Sol! Sigue alumbrando a los inmortales y a los
arrancar tiernas hojas de una alta encina, porque ya no mortales hombres que viven en la frtil tierra, pues yo
tenan blanca cebada en la nave de muchos bancos. despedir el ardiente rayo contra su velera nave, y la har
"Terminada la plegaria, degollaron y desollaron las re- pedazos en el vinoso ponto.
ses; luego cortaron los muslos, los pringaron con gordura "Esto me lo refiri Calipso, la de hermosa cabellera, y
por uno y otro lado y los cubrieron de trozos de carne; y afirmaba que se lo haba odo contar a Herrnes, el men-
como carecan de vino que pudiesen verter en el fuego sajero.
sacro, hicieron libaciones con agua mientras asaban los "Luego de que hube llegado a la nave y al mar, reprend
intestinos. Quemados los muslos, probaron las entraas; a mis compaeros (acercndome ora a este, ora a aquel),
y dividiendo lo restante en pedazos muy pequeos, lo es- mas no pudimos hallar remedio alguno, porque ya las
petaron en los asadores. vacas estaban muertas. Pronto los dioses les mostraron

108
varios prodigios: los cueros serpeaban, las carnes asadas y "Pronto ces el soplo violento del Cfiro, que causaba
las crudas mugan en los asadores, y dejbanse or voces la tempestad, y de repente sobrevino el Noto, el cual me
como de vacas. afligi el nimo con llevarme de nuevo hacia la perniciosa
"Por seis das mis fieles compaeros celebraron festi- Caribdis. Toda la noche anduve a merced de las olas, y al
nes, para los cuales echaban mano a las mejores vacas del salir el sol llegue al escollo de Escila y a la horrenda Carib-
Sol, mas as que Zeus Cronin nos trajo el sptimo da, dis, que estaba sorbiendo la salobre agua del mar; pero yo
ces la violencia del vendaval que causaba la tempestad y me lanc al alto cabrahigo y me agarr como un murci-
nos embarcamos, lanzando la nave al vasto ponto despus lago, sin que pudiera afirmar los pies en parte alguna ni
de izar el mstil y de descoger las blancas velas. tampoco encaramarme en el rbol, porque estaban lejos
"Cuando hubimos dejado atrs aquella isla y ya no se las races y a gran altura los largos y gruesos ramos que
divisaba tierra alguna, sino tan solamente cielo y mar, daban sombra a Caribdis.
Zeus coloc por cima de la cncava nave una parda nube "Me mantuve, pues, reciamente asido, esperando que
debajo de la cual se obscureci el ponto. No anduvo la Caribdis devolviera el mstil y la quilla; y estos aparecie-
embarcacin largo rato, pues sopl enseguida el estridente ron por fin, cumplindose mi deseo. A la hora en que el
Cfiro y, desencadenndose, produjo gran tempestad: un juez se levanta en el gora, despus de haber fallado mu-
torbellino rompi los dos cables del mstil, que se vino chas causas de jvenes litigantes, dejronse ver los made-
hacia atrs, y todos los aparejos se juntaron en la sentina. ros fuera ya de Caribdis. Solteme de pies y manos y ca
El mstil, al caer en la popa, hiri la cabeza del piloto, que con gran estrpito en medio del agua, junto a los largu-
cay desde el tablado, como salta un buzo, y su alma gene- simas maderos; y, sentndome encima, me puse a remar
rosa se separ de los huesos. con los brazos. Y no permiti el padre de los hombres y de
"Zeus despidi un trueno y al propio tiempo arroj un los dioses que Escila me viese, pues no me hubiera librado
rayo en nuestra nave; esta se estremeci, al ser herida por de una terrible muerte.
el rayo de Zeus, llenndose del olor del azufre, y mis hom- "Desde aquel lugar fui errante nueve das y en la noche
bres cayeron en el agua. Llevbalos el oleaje alrededor del del dcimo llevronme los dioses a la isla Ogigia, donde
negro bajel como cornejas, y un dios les priv de la vuelta vive Calipso, la de lindas trenzas, deidad poderosa, dotada
a la patria. de voz, la cual me acogi amistosamente y me prodig sus
"Segu andando por la nave, hasta que el mpetu del cuidados. Mas a qu contar el resto? Os lo refer ayer, en
mar separ a los flancos de la quilla, la cual flot sola en el esta casa, a ti y a tu ilustre esposa, y me es enojoso repetir
agua; y el mstil se rompi en su unin con ella. Sobre el lo que queda explicado claramente.
mstil hallbase una soga hecha de cuero de buey; at con
ella mstil y quilla y, sentndome en ambos, me dej llevar
por los perniciosos vientos.

110
111