Está en la página 1de 21

LAS LTIMAS MUDANZAS

Perspectiva desde una baera

Despus habr una discusin.


Por ahora todo es cerrar los ojos,
mantenerlos cerrados a la altura del agua,
respirar, volver a sumergirse.
El lmite entre el agua y el aire
coincide con la lnea de pensamiento
que lo que hace es fundir y refundir
en cualquier orden
un par de escenas o secuencias, fotografas
tomadas con una cmara automtica,
siempre ms o menos el mismo material,
- es lo que se ha podido reunir -
animales salvajes avanzando
hasta quedar en primer plano,
alguien que le ensea a una chica
a usar una pistola en el desierto,
o igual una persona en una baera
- y aqu vendr la discusin:
quin es la persona,
quin soporta
la lnea de pensamiento, o quin
apret el gatillo,
tom la foto, quin seal la posicin
donde habra que ubicarse
para obtener una buena vista area
de la baera.

Epigrama

Dijiste algo y entend mal.


Los dos remos:
yo de lo que entend,
vos de que yo festejara
semejante cosa que habas dicho.
Como en la infancia,
fuimos felices por error.

Rapture

despus
el oxgeno se agota,
un segundo antes alcanzamos
a acercar ceniceros, vasos,
el telfono.
Cuando todo lo que podra
llegar a ser necesario y a estar lejos
rodea la cama
ya no hay qu hacer ni qu decir.
Literales, charlamos de esto y de lo otro
y cada uno vigila una salida
por donde la dicha pudo haber hudo.
Si lloviera dentro de esta habitacin
el agua no hara ms que lavar
unas piedras tibias.
Noche con posibilidades

Para todo habr tiempo: para pedir cerveza


y que mientras l vaya al bao
yo encienda uno de sus cigarrillos
pero al sacarlo del atado otro ms caiga
y se ponga a rodar
y cuando intente atraparlo llegue hasta
el charco que por algn motivo apareci
entre los vasos,
para que mientras considero
si dejar que el cigarrillo se seque
o hacerlo desaparecer
l vuelva del bao y descubra mi torpeza,
y as seguir enumerando
sin que ningn eslabn defina nada
sino que slo implique - se produce
en muy raras ocasiones
este fenmeno, este diverso proceder
del tiempo:
ya no transcurre
cambi de direccin
cobra profundidad
se subdivide indefinidamente.

Un orculo

El conductor seala hacia adelante.


Mir qu lindo, me dice
es un Porsche. Esa luz es el freno.
Qu linda maquina. Mir
lo que son las ruedas.
Cincuenta y cinco mil, saldr.
Me enfoca por el espejo: vos
tendras que conseguirte un novio
con un Porsche. Qu?
Pero s, me alienta
vas a ver que s. Alguna vez
cuando andes por ah en el convertible
vas a pensar: "el tachero me lo dijo",
pero no lo digas! (y hace ante la boca
con el dedo el gesto del chamuyo),
slo penslo.

Rapto / Ruptura

Nos vimos en los cruces


a punto de chocar cuando un sacudn de ltigo
volva a distanciarnos. Estos carros de feria
haran sentir el rush adrenalnico
al ms estoico de los participantes.
Bizarro mtodo de diversin
el nuestro, cario! En cada nuevo intento,
nuevas alturas de nusea y palidez.
"Un caleidoscopio de buenas y malas".
"Una de cal y una de arena".
"Satisfaccin a los sentidos,
dolor al corazn". "La primera impresin
es la que cuenta". Estaba bien
lo que cremos ver
y despus corregimos?
La primera impresin, brillante,
cautivante, tal como golpe el nervio ptico
gracias a un arreglo casual
de luz, ngulos, el clima
del corazn...? (Can you not see my rapture,
how happy I look in the painting?)
A una pulgada del abismo
la sensacin de la cada se anticipa
pero tambin la de la velocidad.
Un cuadro conocido: gritos,
brazos arriba, respirar hondo.
Complejidad, a tu carro
enganchamos el romance y sus intrigas.
Detrs del piano, est an ese seor
para que nos ayude a seguir el argumento?
Al vernos en los cruces, a veces,
llegamos a decir alguna cosa.
Algo prometedor, como amigos nuevos de final de vacaciones.

Me cuenta mi padre...

Me cuenta mi padre que Toronto


es de vidrio y colores contra el blanco de la helada
y tiene diez kilmetros
de ciudad subterrnea.
Aqu hace calor, yo paso en la oficina
algunas horas de la tarde,
vos tens encendida la TV
y me llams por telfono. De paso
desbarats Toronto
decs que una ciudad
intercomunicada bajo tierra
es una idea insensata - que si fuera por vos
no existira poblacin en Canad,
tan a trasmano de un clima razonable.
Me quedo un rato largo sentada
frente al escritorio, pensando
en un material que pueda
ser modelado con los dedos
pero que tambin, con la presin
y la insistencia
se empiece a deshacer en migajas
hasta devolverse al vaco.

Apagn
a Laura

Vacil un momento, la luz.


Pudo haber sido un pestaeo
o una breve distraccin de la energa
hbil en recordarnos cmo seran el bar,
los pltanos y la vereda
bajo el reinado de la oscuridad.
Pero luego as fue, ya para siempre.
Del edificio de la facultad
sali una masa ms mvil y oscura (estudiantes),
aqullos sorprendidos por la diffrence
en mitad de una disertacin y de una letra
sobre el papel - ahora sera como escribir
en el agua.
Los automovilistas en las calles
creyeron de inmediato
en la negrura - en el fragor del momento
optaron por la interpretacin ms difundida:
caos, todo vale y slvese quien pueda.
Despus un viento ominoso trajo la tormenta.

Me cuenta, cuenta con precisin


las horas que estuvo llorando
sin cesar (salvo cuando fue al videoclub
y cuando su madre llamo por telfono,
veinticinco minutos en total honestamente
descontados) entre lunes y martes.
Dice cmo los prpados
quedan destrozados, que la piel se vuelve ms delgada
alrededor de los ojos, y se ve un enjambre de venitas
y da miedo hasta pasar un dedo
por la zona afectada. A la luz de la vela,
sin embargo, luce muy bien, le digo.
De un tirn vuelve la electricidad
perdida hace horas, ya casi ni esperada.

Siempre ms o menos el mismo material

Tens la remera manchada con mermelada del desayuno.


En un minuto partir el tren, hacia el centro
de un continente, y nunca ms se vern. Suena el silbato:
l se lleva la mano al pecho, y en un gesto teatral
muestra sobre su palma la piedra que encontraron juntos,
ayer en la playa.
Tens las uas repintadas una y otra vez. Capas de esmalte.
Sals de la fiesta al fro de la noche, te mets en tu auto
y conducs. En el semforo desierto volvs a delinearte
los ojos con una raya negra desprolija.
Hojitas secas sobre el parqu junto a la puerta del patio.
Lo primero que viste al entrar a su casa fue una docena
de rosas amarillas atadas con una cinta verde abandonadas
sobre la mesa. "Se las regal un hombre", pensaste.
Tens una estrellita dibujada entre teta y teta.
Conducas en la nieve como si estuvieras acostumbrada,
y el reflejo del sol rebotaba por todas partes.
La primer seal de la ciudad fue un granero rojo
en medio de la nada.
Queras mejillones y aqu estn: el mozo trae ms,
dejs una pila de conchas vacas, decs esta fuente
ya se puede retirar.
Se mezcl el subtitulado. Las letritas
corresponden a otra serie.
Horas, das y aos de lavar la taza del desayuno.
A veces pass por la escena del hecho,
y te pregunts si realmente fue aqu que...
(love is all right for those who can handle
the psychic overload).
Se levant el vestido para mostrarte el tatuaje.
Para dormir, valeriana. Para tragar, sulpirina.
Vacaciones en el mar: un ser desalentado
una silla y una mesa pequea. De tanto remolino
la arena ya no encuentra dnde erosionar.
Un ao ms tarde te viste en una foto
de aquellas vacaciones con la campera verde
de siempre y trataste de extraer algn dato
o conclusin de tu mirada pero no pudiste
porque estabas con unos anteojos de sol
que no tens idea de a quin pertenecan.

Las ltimas mudanzas

East River, finalmente


los dos caminan junto a un agua negra
que se vuelve cruda con el viento.
Est que vuela todo:
el agua los cabellos los abrigos,
le resbala el idioma cuando asomada al borde
querra ofrecer una descripcin
de lo que ve,
pero no importa. Guarda silencio.
Entre el ro y la autopista
tiene ojos extranjeros para fijar
un cartel verde difusamente iluminado
del que sin embargo imaginaba la leyenda.
Mucho no se ve: all abajo hay tormenta
le duelen los odos y no quiere hablar.
Una Lucette adulta
entre el mar y el objeto
de su pasin, se arrojara.
...Est un poco borracha,
se siente con el alma rusa y
tiene deseos de romperlo todo...
Pero su dicha es negociable.
Caminan juntos
cuando las luces comienzan
a centellear como alhajitas.
De noche este lugar
es como un cuerpo juvenil
engalanado de diamantes: ah
le sali una descripcin
que no le gusta para nada,
no. Guarda silencio,
se narcotiza con el aire.

De noche es una red de luces


lo que define la ciudad -
ya no los ros
oscurecidos, desplazados. Cada vez
vamos ms alto
en busca de la vista,
de algo apropiado para
este momento, un instrumento
tcnico o ficticio.
Es que la media luna
que se dora al fuego
de una ciudad nocturna
hasta imitar sin falla
el color imperante
pide y da -
y recibe: gusto de vino rojo
y pescado crudo,
ros surcados de puentes, saturados
de fro, el dedo que seala y especula,
y sin embargo...
se olvida, se deja ir,
se conversa... Una ventana ms,
luz,
aunque pegados al vidrio
confiemos por un instante
en eludir el reflejo y quedar afuera,
pero: esto es una ventana ms -
y se conversa por encima del ruido

Ves que varias cosas


ocurrieron aqu
cuando no estabas,
cuando ni pensabas
en un sitio como ste;
por nombrar un par,
solamente: una autopista
que corra sobre la tercera
avenida (la esquina ms lejana
de tu casa)
fue desmantelada
en los 30, y un tiempo despus
gente como por ejemplo
Dylan Thomas
y luego alguien
llamado Delmore Schwartz,
beban en la taverna del
caballo blanco que queda,
o quedaba, en el Village;
pero nunca la viste.
Gran parte de la leyenda
mundial, de aquellos das
sobre los que les,
pasaba en estas
calles. Pero tambin
en todos lados,
especialmente
cuando no existas.
Todas esas lneas
repletas de palabras
en las que
refregs tu cabecita
un domingo entero,
das enteros esperando
que te rescaten
fueron escritas hace poco,
cuando no existas.

Se han dicho cosas terribles


y ahora
no saben por dnde recomenzar
a apreciarse:
el amor es as
el amor no es as
lo inexplicable
es cmo un concepto tan difuso
se las arregl para
ser representado por algn sonido
en tantos idiomas
si no en todos.
Come torta de chocolate porque oy
de varias fuentes
que el chocolate recompone el nimo...
en fin, tanto
como para dejar
vagar la atribulada mente
hacia otros fenmenos
que tambin la sorprenden:
para el hermano menor
la diferencia de edad
entre sus dos hermanas
no remite en lo mas mnimo
a la diferencia de tiempo con que cada una
hizo su aparicin
en el universo:
ya estaban las dos
cuando l apareci
instaladas con cuarto
propio y en conocimiento
de los secretos de cuchillo y tenedor
y lazos familiares.
Incluso
(y ahora que los dientes rechinchinan
con el ataque y retirada
del violn
del concierto nmero 6
para violn y orquesta
confirma su sospecha)
si no le hubieran avisado
el hermano menor podra suponer
mayor a la menor
(y viceversa ciertamente) y
si nunca pens en esto
es slo porque no le importa
encasquetado como est
en su propia aparicin
continuacin, mantenimiento
con lo absurdo
que resulta
que exista la palabra y que el concepto
se d por existente
sin mucha resistencia.

Precariedad del equilibrio


como en el botiqun:
abrir y que resbalen
los frasquitos, los medicamentos
que reboten contra
el cepillo de dientes
que aterrice
en un hueco mohoso. Ultimamente
nos estuvimos yendo
bolso en mano
cada cual hacia un rumbo
desparramando, olvidando
pertenencias - la mesa
fue desarmada,
regalado el colchn.
Temperancia:
equilibrar el lquido en las copas,
pasar las ropas
de un bolso a otro.
A los trancos porque llueve,
mudanzas de prisa,
partes de cosas, telas
se enganchan con el viento
desde el bal de un taxi.
Un momentito: un momento
de calma: se posan los ojos
sobre la situacin,
se apagan los sonidos.
Es que todo con lo que viva
est flameando por la ventanilla?

Qu haces
si vas leyendo en el subte
y por dos segundos se apaga la luz.
(-Yo pestaeo. -Yo...)
De todas maneras esta persona
grita con lo que parece ser
su mxima capacidad verbal y pulmonar.
No hay resquicio
que no llene con su apelacin
(you will respect my god;
you don't know what love is)
pero insists
en leer.
Es algo
acerca del expreso trans-siberiano
que a toda velocidad cruza la noche
llevando en su interior
sonidos de puertas,
voces apaciguadas, tintineos
de tesoros para el contrabando;
es con esfuerzo
que uns estas ideas, y apenas duran:
el choque con la voz incesante
las destroza.
Ahora re locamente,
ya comienza a increpar a algunos pasajeros,
el odo se resiste, los lectores
abandonan el intento y fijan la mirada
en un horizonte negro y rpido.
Uno o dos se deciden
a la maniobra de cambiar de vagn
con el tren en movimiento.
Ya nada sabs
del muchacho del trans-siberiano
- recordaba a su amante,
que es triste y no sonre
nunca.
Penss en qu momento
va a comenzar a disparar
para ubicar los gritos sobre una partitura,
y en el horror de la gente
en la prxima estacin
cuando el vagn se detenga
dejando ver los cuerpos acribillados,
y al gritn, feliz,
que sopla el humito del revlver.

El vidrio est punteado de gotas,


est goteado. Pero no nieva. Rojo ladrillo,
gris, las construcciones se ven
nicamente
tras las gotas. Nueva York,
de donde siempre se va alguien.
En las terrazas del aeropuerto
los fumadores
se miran sin hablar.
Es temprano,
y andan los dos por la luz
exagerada
de los pasillos.
A las 6 van a matar a una mujer en Texas.
(Pena de muerte). Faltan diez minutos.
La miran por la tele,
mientras terminan sus cervezas.
Todo est sin resolver
y as permanecer.
Tus prpados
que aletean como flores en un viento demente:
del que quiere
slo tiene fragmentos.
Como las voces de altavoz
y los nmeros de vuelo que retumban.
Drama visual
que se reitera en aeropuertos:
el (perturbador) desequilibrio
entre la fina azafata
y la pesada valija que lleva.
El sbito desequilibrio
entre el que se va y el que se queda.

EL PASILLO DEL TREN

Arnold, mis novios y el paso del tiempo

Cuando nos separamos


me apropio
de los detalles que ms me fastidiaban
en ellos: prender la radio a la maana,
escuchar el ltimo de Soda Streo,
(si me afeitara, seguramente fumara
con la cara cubierta de espuma,
slo rojos los labios,
caminando por la casa diciendo
que espero que los pelos se ablanden).
Por qu hago esto: imposible
de saber.
Cuando estoy sola
y ando por el centro
voy al cine a ver pelculas de accin:
que apaguen las luces y aparezca mi hroe
en la pantalla, con su gran rostro guaran,
dando patadas a las puertas,
escuchando discos malos,
tirando la ceniza
al lavatorio.

La chica de la vuelta
a P.G.

En pleno, la pandilla de vagos del barrio


sentada en un umbral,
disfruta de la luna.
Una ventana en altos se ilumina.
La pareja se besa,
l mete la mano por debajo
de su vestido de verano.
Es la chica de la vuelta.
Ella tambin los reconoce
aunque abajo est oscuro
y de algn modo
bajo influencia
deja que se ofrezca el espectculo.

te dir de qu estbamos hablando

me preguntaba
cmo podamos mantener
una conversacin tan tonta
toda la noche narrando
las proezas de la adolescencia
pero hoy al leer esta resea
sobre una novela de Ridgway
de pronto lo comprendo
te dir
de qu estbamos hablando:
del amor en habitaciones
tomadas por asalto
del amor clido y seguro
todava lejos
de la primer descarga de tristeza.

Mis padres bailan jazz en el Caf Orion

No es que leamos mal los signos


Es que las cosas no son signos.
Andan solas, tan sueltas
Que pueden deshacerse.
No bailar la ltima pieza
Sino la anteltima
Y la ltima escucharla
Llevando el ritmo con los dedos
En la mesa de vidrio
No es falso amor.
Erramos si alguna vez
Cremos en esto.

Ventajas de fumar
Los pensamientos son silenciosos como sombras,
oscuramente torpes al maniobrar
en la noche cerrada
hacia una idea sobre algo.
El cigarrillo que se enciende
con su seal gnea en equilibrio
permite contemplar los pensamientos.
Camiones que rompen filas
en lenta marcha atrs: cada cual
hace su maniobra y se aleja
y se pierde, por el camino oscuro.

Every moment will melt

En el pasillo del tren


las voces cambian de idioma
y entre sueos aprobs haber cruzado otra frontera
como podras tachar una tarea realizada
de la larga lista.
Por la maana llegs a una estacin
y peds el mapa de esta nueva ciudad
para recomenzar el proceso de conocimiento
que con naturalidad ser perforacin,
penetracin y diseminacin final en el terreno
si tens suerte y la nica marca
que te descubre
es tu equipaje en un hotel annimo.

Accidente

Es una maana helada.


Despierta y ve a su marido
encajado en un silln frente a la tele.
Te sale mejor
que a Bob Geldoff, le dice.
No eso, sino alguna otra cosa.
(Siempre pens que su marido
era un potrillo joven atascado
entre las cuatro paredes de la vida).
El agarra lo que tiene ms a mano
y lo revolea para atrs.
Sobre su labio, el tiempo
pule la cicatriz sutil
el diseo angular
de una transparencia.

Aunque la observemos durante horas

No conocemos a Janet ms que por su retrato.


Sin embargo pensamos en ella
en su costumbre
de elegir distintos duraznos de la frutera
para cortar de cada uno la mejor parte.
A veces pasa
que todo lo que podemos saber
de alguien en el mundo
es esto: se sienta junto a la ventana,
toma caf, mastica, busca
con el cuchillo el punto tierno
de la fruta.

Automat (Loved by kings)

Ya no conserva el gesto distrado


de la que ha sido amada por reyes.
Ahora se saca slo un guante -el necesario
para tomar su caf.

Excursion into philosophy

la desesperacin es activada por factores externos


como ser:
la luz del sol
la mujer que duerme tan cerca
vuelta de espaldas
o bien son stos
signos exteriores de su desesperacin
causa entonces del libro abierto sobre las rodillas
el pozo que surgi del libro
como espectro realizado
para ser terror de primera mano.

Noticias de esta tarde

I
Hombres grandes, serios,

hechos a la guerra
se han detenido a un costado del camino
para levantar figuras en la nieve
y perplejos junto a la silueta blanca
que ahora lleva su sombrero
son figuras tambin
de cera, o nieve.

II
El rudo motociclista alemn

se detuvo a un lado de la ruta


instal en el desierto un parasol,
su mesita plegable
y su cerveza Schnitzel
en un vaso trmico, y bebi.
(La historia la relata
el prximo motociclista
que por all pasaba).

III
Joseph Farquhaison (1847-1935)

pint varios paisajes de nieve,


pero en uno
se ven ovejas congeladas
impvidas en la tormenta.
Junto al cuadro viene la explicacin:
las ovejas originales eran esculturas
posando para The joyless winter day.

Analgesia (eliminacin reversible de la sensacin de dolor)

Los perros a la entrada del taller mecnico


se frotan contra la pared tibia
panza arriba con las patas abiertas a la luz
y el pelaje spero de grasa.
No tenemos plata pero tenemos tiempo
y a veces se consigue (en verano
particularmente)
que ese tiempo pase
plcido.

Una mirada de adis desde el tren en marcha

Una mirada de adis desde el tren en marcha


quisiera ser una mirada especial
y es como todas, este lugar que ocupamos
ahora, vaco de nosotros,
inicia el movimiento de retroceso
de replegarse en la memoria
para al mismo tiempo molestar
dando la seal de que
seguir existiendo,
otros habitantes lo recorrern
como a alguien que quisimos
y el paisaje se ir modificando,
el recuerdo entonces cada vez ms inexacto
no por desgaste
sino porque el original va a cambiar.
Lo ltimo que veas
va a ser tambin lo primero que veas
cuando regreses
(you are leaving Las Pirquitas we are already missing you).
Por otra parte siempre hemos vivido en esta ciudad
y cuando un domingo pasamos junto a barcos varados
y puentes color xido,
y al bajar del auto vemos que el ro
es algo negro, espeso,
destilando burbujas entre manchas claras
como salivazos en expansin
("se ha formado sobre el agua una capa anaerbica
donde criaturas impensables
se desarrollan y existen sin oxgeno")
entonces no hay pena por el lugar lejano
ni gestos significativos en la ltima mirada
sera intil si no hay lmites
para entrar o salir.

(slo una teora)

...cambiar de tren en Pisa


donde se han mezclado los andenes, los carteles
a mano traen indicaciones errneas,
tachaduras... cruzar dos veces el mismo
pasaje subterrneo
para salir al mismo andn, donde llegar o
no llegar el tren,
enfocando sin anteojos las seales...

...estar en el mundo como en un tejido


que se sostiene en estaciones y aeropuertos
- y en cada punto titilante hay un amor:
que el mundo est lleno de amor
tan al alcance de la mano
y sin embargo uno vaya cambiando
de tren, cansado, silencioso,
eligiendo sin mucho pensar un hotel,
un bar, un bao,
una ventanilla a favor o en contra de la marcha.
As junto con el viento marino y la luz
que cesa ante un tnel para luego
reaparecer, el amor puede tambin acariciar
entrando por la ventanilla
sin necesidad de separarse de los otros elementos.

POEMAS DEL LIBRO "LA TOMADORA DE CAF"

Dentro de casa

17.

Estn volviendo
todas las historias infantiles;
todo est siendo sometido a juicio,
ya nada es pintoresco, material para poesa.
Los padres son los imputados
y parecen culpables;
nosotros ya empezamos
a parecer culpables.

18.

Se me dir: domstico es cualquiera.


Yo no lo niego, pero no puedo
dejar de advertir algunas cosas.
Grito entonces si la silla con rueditas
pasa por sobre el gancho imantado del morral
y observo cmo la cafetera
empieza a aparecer por todas partes
ostentando sus dibujos de vapor interno,
su custico fondo fangoso.
22.

Pensar en parques, en sonidos,


y aorar. Cuidar la fiebre,
querer con todo el corazn,
y envolver con todo el cuerpo.

23.

Yo me pierdo en las connotaciones,


dudo de la existencia
de las palabras; lo mismo
con la veracidad de ciertas caras.
Del otro lado de la puerta
mi hijo aprende todo
y se me hierve el agua del caf.

24.

La coca chisporrotea
en un vaso
en la oscuridad.

40.

Fui y me cre todo,


y eso me hizo feliz. Vi
dos mariposas prendidas en el sweater
de la chica sufriente, que se haba quedado trabajando
en la penumbra, y fue perfecto, me dije, porque
el entero sentido de esa escena
poda condensarse en, y deducirse de,
las dos mariposas en el pecho, en diagonal.

Cambios de luz

Las nubes deciden lo que nos hace esta penumbra, parece


que toda una familia de nubes migra
en una sola noche y por eso se apuran
una tras otra en esa lnea de vapor mutante
que por fortuna atraviesa la luna
y es el apuro lo que las hace ir cayndose, desprenderse
de cualquier forma en un instante, metindonos ideas
en la cabeza a vos y a m que musitamos la palabra
de lo que vemos y en la segunda slaba callamos
porque no es eso, est siendo otra cosa y as
no hay diccionario que resista.

La tomadora de caf

...

Ilustracin de la teora del esfuerzo.


La necesidad del merodeo y la confinacin,
de la queja, mirar la tele y aceptar que llueva
durante das. El aroma, la escalera que lleva al ventanal en L
y a la mesa con mantel azul sern una eleccin y no un refugio.
A esto lo llamaremos "proceso de mejoramiento":
con pocos trazos se compone una imagen
por la que hasta es posible caminar.
Una curva en la costa, tejados rojos,
un potrillito cmico que apura el tranco
para no perder de vista a su mam. A la noche
veremos una estrella fugaz en el momento esperado.
Durante tres segundos se caer del cielo,
y nos dejar en penumbras, en ascuas
bajo el resto de la va lctea.
....

Otra vez slida y eterna


en la oscuridad del microcine.
Cuntas pelculas sirven para que una mujer
vaya volvindose linda: si tiene tacos, si no,
si tiene la nariz medio ganchuda pero esa
esa sonrisa a medio armar
y esos miedos poticos que un buen director
sabe enmaraar con uno o dos
mechones sueltos cuando se trata de su actriz
o de su espectadora, a quien sin conocer
ilumina y maquilla,
dejando que se entregue
a voluntad
al deleite, en la oscuridad.
...

Se despert el mundo. Se despert la percepcin.


Hicieron facturas en la panadera
antes del amanecer, y al kinoto le salieron cosas blancas.
Todo emana un perfume repleto y activo:
no se le puede dar ms tratamiento
(un tratamiento mejor) que percibirlo.

....

Un poco verde, verde, muy verde

Agosto

Tras las lluvias, palomas empapadas aterrizan en la baranda del balcn.


Hay dos que intentan cortejarse, se cortejan.
El resto las repudia: Cmo puede ser...?
Pero enseguida sus miradas fulminantes, sin elasticidad,
cambian de direccin. Con ellas van tambin
los negros funestos pensamientos.

Septiembre

Cayeron los primeros kinotos. Hubiera querido


tener un rincn donde quemarlos, mirarlos, esperar
que esta misma quietud traspasada de cido y naranja
ardiera en el carbn, ntima pero invasiva.
En cambio hay dos frutos redondos
en silencio posados en la tierra.

....

Luna de miel

Qu croaba esas noches? Ranas en semejante ciudad?


Volvamos entre jardines, pero entrbamos a grandes edificios
para subir altsimo, fumar en los ventosos balcones,
dormir sin sueos, hasta la hora de desayunar.
Equilibrio

En los aviones y en los trenes, uno


se siente slido y eterno.
Juan Jos Saer
(Dylan Thomas in America)

Llegamos al lugar donde acamparemos durante veinte das. "ste es


el terreno." Hay que alisarlo, desmalezar un poco. Ponemos manos a
la obra. Todo se hace en silencio. El sol est bajando, y nos llenamos
de un sentimiento desolador. Por qu aqu, por qu no veinte metros
ms all? De qu manera este permetro arbitrario nos puede
contener? Qu significado retiene ese alerce de tronco ancho, esta
loma de pasto quemado? Se alzan las tiendas en semicrculo y la vida
recomienza. Despus de todo nos tenemos a nosotros mismos: o
acaso no hemos ido, no estamos all, condensados en una especie de
equipaje de mano que pronto se despliega con docilidad, aceptando
las nuevas marcas?
El da de la partida volvemos a callar. Diligentes, retiramos todo lo
que es nuestro. Pero el territorio no se despoja de sentido, y
abandonarlo se nos vuelve absurdo. La mancha de cenizas es donde
cocinbamos. Por esta hondonada caminamos hacia el lago, cada
noche, conversando y riendo en voz baja. El sendero que se pierde
entre las lengas nos lleva hasta el ro, y por all hemos vuelto varias
veces al da cargando el agua en una olla. En estas ramas se tiende la
ropa a secar. No es fortuita la disposicin de aquellas rocas: delimitan
nuestra sala de lectura.
Es necesario irse? Tambin aqu podramos vivir.

Tres versiones

Cheever vuelve de Manhattan y se acuesta

Camino y camino.
En calle Cincuenta y tres elevo una plegaria,
despus almuerzo y veo el partido.
Vuelvo a casa en el tren,
tomo un poco de gin
y estudio italiano.
Me despierto a las tres de la maana
paralizado por el pensamiento de lo que no hice
mis dientes, por ejemplo. Y de pronto
creo ver con claridad
el pasadizo (en las relaciones humanas)
donde la lnea entre creatividad y luz y oscuridad
y desastre
es fina
como un pelo. Y pienso
que es una carga heredada,
que mi madre ya cargaba con ella,
y que, como en todo, la luz
triunfar. Me parece ver el rostro seductor
de la sabidura, la articulacin, la poesa.
Algo que se puede cultivar, hacer que florezca
como una perversa tentacin:
una cadena de falsas y suaves promesas,
una tierra artificial de leche y miel.
Digo entonces: que hay un gusano en la rosa
pero que no es fatal. Preferira, sin embargo,
no tener esta visin de desastre.
Rezo por eso,
o por una comprensin ms completa y relajada
de que la fuerza vital casi siempre est en disputa.

Irving intenta emocionar hablando del invierno

Delante de los focos, la nieve parpadea


como si esas dos que pasan arrojaran diamantes.
El llanto perpetuo de un beb, la voz inquisitiva de un chico,
el fro agreste que se aleja
con su olor a manzanos sin plantar,
y su necesidad
de meter la pala en la tierra
para ver cun profundo se retir la helada.
Esperar, a ver qu pasa.
Esperar y ver qu pasa.

Mansfield y el tema de "pararse a mirar"

Despus paseamos calle abajo.


Del brazo. Haca calor.
Vos te apantallabas con el catlogo
y repetas: "mir, mir",
y nos parbamos 100 aos a mirar,
para despus seguir nuestro camino.

LAURA WITTNER

(De Lluvias, indito)

A la noche va a llover

Lo dijeron en la tele;
lo dice el cielo que evidentemente
se va preparando pero sin apuro:
formula nubes blanduzcas
cada vez ms opacas
y cada vez ms dueas y seoras:
levan, intentan hacer del cielo un techo,
exhalan ese perfume promisorio
transformador del tono molecular del aire.
Lo publicaron en el diario
con el dibujo de la nube gris
atravesada por el rayo;
slo queda esperar, disimulando,
como si la certidumbre de la lluvia
no se volcara sobre nuestros actos
renovando del todo su carcter.

De noche de da

Slo un cauce logr atravesar la persiana


y estamparse en el vidrio, que est sucio
de gotas anteriores, agrisadas, resecas.
Lleg triunfal, rebot varias veces
y ahora es sendero oblicuo de lunares
acuosos casi sin profundidad,
milmetros de dimetro.
Aqu revent, y me multipliqu,
dice el chorrito maanero,
un poco confundido porque siendo las 11
el cielo es negro y no hace ms que cernerse
en los sentidos 5 y 8 de la Real Academia.
Llover suave y menudo.
Amenazar de cerca algn mal.

Casa en el bosque

Afuera, restos de agua


cuelgan de las pias que cuelgan de las ramas.
Varias formas ovales proponiendo desprenderse:
todo baja.
Ac, un silencio excelente. Rfagas breves
de gotas de ltimo momento sobre techos y vidrios.
La nube, que termina de exprimirse
y manda optimistas latigazos.
Un calor raro, sobreinducido,
para marearnos por la noche,
ahora, con el alerta de las naranjas y el caf,
casi nos hace estallar de expectativas.
Coronando actividades mudas,
motores y fluidos que sabrn lo que hacen:
lo hacen, supongo, por nosotros.

Nac en Buenos Aires en 1967. Desde los 13 hasta los 18 estudi literatura y escritura
con Juan Carlos Martini Real. A los 17 publiqu un libro de cuentos. Me recib de
Licenciada en Letras en la UBA. Trabaj siete aos en la seccin de Espectculos del
diario Buenos Aires Herald. Ahora trabajo traduciendo del ingls, y traduzco tambin
por placer (poesa, ms que nada). Mis propios poemas los publiqu en los libros El
pasillo del tren (Trompa de Falopo, 1996), Los cosacos (Del diego, 1998), Las ltimas
mudanzas (Vox, 2001) y La tomadora de caf (Vox, 2005). Tambin en varias
antologas, revistas y pginas web. En Francia acaba de publicarse mi primer libro
para chicos, Cahier du temps, ilustrado por Gwen Le Gac (Actes Sud, 2006)
Publicado por selva en 10/28/2006 08:27:00 PM
Etiquetas: 1967 Buenos Aires

Intereses relacionados