(Adolfo Prez Zelaschi)

De Cuentos policiales argentinos,

Alfaguara, Buenos Aires, 1997.

Estaba por fin ah, como

el rostro de un destino
previsto, que ahora se
revelaba del todo: un
hombre como de piedra el
sombrero sobre los ojos,
oculta, pero palpable, la
pesada pistola, inmvil,
pero atentsimo a las
prximas seales del
estrago.

Ese hombre sentado ah significaba que todos los plazos se haban cumplido ya; que
l, Manolo, pronto se convertira en el cadver de Manuel Cerdeiro, llorado por su
mujer, recordado por algn tiempo por alguno de sus paisanos y por sus parroquianos
solamente durante el tiempo necesario para que otro desde luego gallego, recio,
petiso, velloso y cejudo como l lo sustituyera en el mostrador del bar "La Nueva
Armona", al cual quizs le cambiara el nombre.
Ahora, frente a esta muerte enchambergada, Cerdeiro comprenda con claridad por
qu los vecinos lo miraban conmiserados y por qu las palabras que le decan tenan un
constante dejo de lstima:
Qu tal, don Manolo?la conversacin sola comenzar as.
Trabajando, ya lo ve responda l, sin ganas de seguir.
sa es la vida del pobre. Y... ms sereno ya?
S..., pero hablemos de otra cosa. Eso prefiero olvidarlo.
Ellos, empero, nunca queran hablar de otra cosa, sino de aquella por la cual el
barrio Flores al sur, calle Mariano Acosta al mil y tantos, desteido y chato fue
transportado sbitamente, tres meses atrs, a los titulares de los diarios amarillos.
Primero venan los consejos:
Le convendra cambiar de barrio...
Es difcil vender el bar. Se gana poco; se trabaja mucho.
Y volvan al tema obsesionante:
Nunca se sabe... Con esa gente no se puede jugar. Y la polica que no lo protege a
uno? El agente ya no est ms, vio?
Ya ve usted que no. Hasta luego... Lo pasado, pisado.
Se iba, hua, escapaba, pero saba que todos lo miraban con piedad, como si
estuviera enfermo de algo incurable y fatal.
Haba otros dilogos, sin embargo, aunque en el fondo eran lo mismo:
 Lo felicito, hombre! Qu coraje tuvo!
Me defend, nada ms. Eso lo hace cualquiera.
Cualquiera, no!
Pero no quiero hablar... Lo pasado, pisado.
Para usted. Pero ellos eran tres. Cay uno y quedaron dos.
No quise matarlo. Me defend, nada ms.
Pero para un valiente como usted lo mismo es uno que diez. Que vayan saliendo!,
eh? Qu coraje! Enfrentar a los tres Riquelme y bajarse a uno...
Usted perdonar... Debo atender a los clientes. No me gusta recordar...
Era, sin embargo, un recuerdo capaz de llenar una vida. Y, sobre todo, la del oscuro
Manuel Cerdeiro, atado da a da y durante aos a una noria de jornadas iguales detrs
del mostrador de "La Nueva Armona". Abrir el bar, atender a los corredores y
limpiar, durante la maana; a los parroquianos a partir de las once, hora en que caan
los primeros, y hasta la madrugada, cuando se iban los ltimos, turnndose con la
patrona, salvo los lunes, da en que la jornada empezaba a las seis de la tarde. Estos
lunes preparaban con nabiza, pinge unto sin sal, papas y porotos un caldo gallego,
blanquecino, generoso y tan espeso que en l las cucharas quedaban clavadas de punta,
y del cual beban o coman dos soperas, empanadas de pescado fuerte o callos,
regado todo con un vino tinto spero y comn. Era su fiesta, la nica pausa en el
trabajo, el olvido del mundo, el presentimiento del porvenir ahto, satisfecho, sin
necesidad, sin miedo, al cual llegara cuando lograra redondear una fortunita. Luego,
despus de una siesta formidable y profunda, reabra el bar, y mientras llegaban los
clientes haca las cuentas y preparaba el dinero de la semana para depositarlo en el
banco el martes.
Aquel da que no quera recordar, concluidas las sumas y las restas, liado el dinero y
encerrado en un cajn del mostrador, estaba limpiando unos vasos cuando, a un ruido
de pasos, levant la cabeza y se encontr frente a aquellos dos hombres.
Qu desean los seores?
Pas la guita y no grits, gallego.
Y ya no vio ms que la boca de la pistola con que el ms bajo lo encaonaba.
Manuel Cerdeiro no era, tal vez, un cobarde. Por eso demor algunos segundos en
obedecer, mientras senta que un sudor rpido le pegaba la ropa a la piel. Pens en el
dinero que guardaba y en cmo levantara, sin l, un pagar que...
Apurte, tagai, o te quemo dijo el de la pistola, y el ms alto, sin mover el
cuerpo, le cruz la cara con el canto de la mano. Fue un golpe cruel, duro e injusto.
Llorando recordaba que llor, pero no saba si de rabia o de miedo, o de las dos
cosas juntas Manolo abri el cajn. All estaba la plata, un fajo de slo veintitrs mil
pesos "el pagar es de diecisis", pens y tambin saltndole a los ojos como la
cabeza de una vbora, como la punta de un ltigo, como una fra lengua de acero, aquel
Colt 38, cao corto, que le vendieron junto con el bar, diez aos atrs, y que jams
haba usado. Hasta all, los hechos memorables.
Luego todo se confunda turbulentamente, los movimientos se superponan,
atropellndose entre s en un lapso que deba ser de segundos y durante el cual,
llevado por el dolor de aquel golpe inmerecido, por un rencor instantneo y feroz, por
el pagar, por el pnico, por todo eso junto, se hall a s mismo de pronto disparando
su revlver; sobre los dos hombres, dos veces, tres, cuatro, vaciando el tambor del
arma sobre ellos, encogindose luego detrs del mostrador porque tambin le tiraban
mientras retrocedan lentos y precisos hacia la puerta con sus cuarenta y cinco de
inacabables recmaras, viendo, sin ver, ciego, cmo algunas botellas caan deshechas
"no las pagu an, malditos sean, regndolo con ans y coac. Hubo un confuso
ruido de mesas derribadas, de patadas en el suelo, mientras l, enajenado por aquel
rapto de matar y morir que le quemaba el alma, gatillaba intilmente su revlver ya sin
balas, apuntndolo hacia cualquier cosa. El mostrador subi como un teln invertido, de
abajo hacia arriba, borrndole todo, mientras l caa derribado por un plomo, sin
tomar conciencia de que caa, ni por qu. Sin advertir, por tanto, que estaba herido se
vio pronto con la boca contra el suelo, que tena un seco olor a polvo no barrido, que no
poda levantarse, que la sangre le corra por la camisa, aunque no saba desde dnde.
Un dolor agudo le barren el hombro y volvi a caer, ya sin sentido, pero sabiendo por
primera vez qu es lo que haca, qu era desmayarse.
Ese mismo dolor lo volvi en s. El bar estaba lleno de sombras, de agitacin y de
ruidos. Un hombre recio y colorado se inclinaba sobre l. Luego se irgui.
La bala le lastim el hombro. No es grave, pero llvenlo con cuidado.
Dos camilleros lo levantaron en vilo y lo sacaron del bar, acostado, semidesnudo,
desvalido e infantil. Sinti una sbita vergenza al pasar casi en cueros entre las dos
apretadas hileras de vecinos, de los curiosos, de todo el barrio aborregado en la
puerta de "La Nueva Armona" al conjuro del batifondo, y volvi a desmayarse cuando
lo metieron en la ambulancia.
Slo despus, y muy lentamente, mientras sala despacio del asombro como de una
red que lo fuera soltando de a poco, reconstruy el episodio, a la vez trivial y trgico,
oscuro y heroico.
Ese da, aprovechando una hora vaca, dos asaltantes haban intentado robarlo. Un
modesto golpe de mano, en un bar cualquiera atendido por un hombre solo,
desprevenido, desarmado y presumiblemente cobarde. Poco dinero, es cierto, aunque
tambin proporcional al escaso riesgo. Pero, contra toda previsibilidad, la vctima se
rebel (por avaricia, por aturdimiento, por estupidez, dijeron todos; nadie por cvico
herosmo) y mat a uno de los atracadores, mientras el otro hua. Como se ve, nada
ms que un episodio cualquiera de la crnica policial.
Nada ms... si el muerto no hubiera sido el Lungo Riquelme.
Pero lo era, y por eso la gente empez a mirar a Manuel Cerdeiro como si fuera ya
un cadver, con tan lastimosa piedad que a veces l mismo se olisqueaba para ver si ya
ola, aunque slo fuera un poco, a la muerte que le asignaban.
Lstima que fue Riquelme decan.
El sonrea, crispado:
Fatalidad. Pero no quiero hablar, no quiero hablar...
Eso es lo que haba dicho, an en el hospital, a los reporteros, y entre relumbres de
flashes.
Saba usted que era el Lungo Riquelme?
No..., no lo saba... No lo conoca...
De haberlo sabido, hubiera resistido?
No s. Todava no s bien quin es ese seor Riquelme...
No lo saba, pero lo aprendi en seguida: el Lungo Riquelme era el mayor y el jefe de
tres hermanos, duros profesionales del delito, asesinos todos, que desde haca dos
aos se tiroteaban, con increble fortuna, con la polica de cuatro provincias
argentinas y la del Uruguay. Asaltar era su oficio; matar, un azar aceptable para ellos;
morir, un riesgo conexo. Bancos, pagadores, joyeros, casas de cambio haban sido
saqueadas una tras otra, a veces en pleno centro, y cuatro hombres haban cado bajo
sus pistolas del infierno. Porque los Riquelme disparaban en seguida, sin ms,
alevosamente, cuando alguien resista o pareca dispuesto a hacerlo. As mataron a un
oficial de polica llamado Bazn y entonces se trab uno de esos duelos cerrados,
porfiados, sin piedad, incluso con vctimas por lujo, que se dan entre uno o ms
delincuentes y la polica cuando sta ve caer a uno de sus filas.
Entonces se tira de cualquier manera, en cualquier lado, sin aviso, sobre el culpable,
sobre el acompaante, el encubridor, el sospechoso, que son todos uno y lo mismo para
los perseguidores, como stos lo son para los otros. Y del otro lado se mata para ganar
seguridad, aunque sta slo dure unas horas, como quien da vuelta a una llave, o como
un pagar librado contra la propia existencia, porque el delincuente sabe que su
muerte es inevitable, a menos que huya del pas. As, a las rdenes del subcomisario
Gregorio Bazn, hermano del oficial muerto, se peleaba contra los hermanos Riquelme,
que no se entregaran jams.
Hechos a esta fatalidad, los Riquelme resultaban para el gallego Cerdeiro otra
fatalidad sin escape. Los cronistas hablaron de esto: "Conocindose la solidaridad que
se practica en el hampa, y ms en el caso de los hermanos Riquelme, corre grave
peligro la vida del seor Manuel Cerdeiro"; o: "Es indudable que los dos hermanos
Riquelme tratarn de vengar a Juan, alias el Lungo, que era el mayor, y ello incluso
para mantener su ascendiente sobre sus secuaces". La revista Hechos en Rojo public
una serie de notas que titul: "El juramento de los Riquelme", segn el cual los dos
sobrevivientes, Ernesto y Pedro, haban jurado en rueda de taitas y sobre el filo de un
cuchillo que perteneci a Di Giovanni dar muerte al pobre gallego despus de brindarle
un largo paseo de agona, de sos que se ven en las pelculas. O lo asesinaran desde un
automvil en marcha, lo balearan de atrs, lo apualaran dormido, o al abrir una
puerta volaran, l y la puerta, al soplo de la gelinita...; cualquier cosa poda suceder en
cualquier momento. Lo mejor que poda esperarse sera un fin sin horror, seguro,
rpido y tcnico, de antemano aceptado por todos. La tirada de Hechos en Rojo subi
de treinta mil ejemplares a doscientos veintitrs mil, nmero igual al de las silenciosas
puteadas que les envi Cerdeiro.
Por eso, cuando Manolo volvi del hospital, hubo, de noche y de da y durante dos
meses, un agente uniformado en la esquina de "La Nueva Armona". Desde su lugar
detrs de la caja, el gallego lleg a considerarlo un elemento definitivo del paisaje
urbano que l vea a travs de la puerta y la vidriera del bar, tan permanente como la
casa de enfrente y sus balcones de hierro forjado, la mercera del armenio Bakirgian,
en la esquina opuesta y transversal, el foco suspendido sobre los adoquines color plomo
o la vereda de piedras desniveladas de su negocio.
Un da el agente desapareci.
S: ya no hubo nadie en la esquina, y Cerdeiro adivin que tampoco volvera ms.
Todas las cosas parecieron dar una voltereta, balancearse, ceder, mientras violines y
campanitas sonaban en sus odos.
El armenio Bakirgian estaba en la puerta de su tienda y cruz rpidamente la calle.
Ni siquiera salud, sofocado de ansiedad.
 Le sacaron el agente, don Manolo!
S..., no s. Volver despus...
Ardan de furia los negros ojos del armenio.
No. Lo averig yo mismo en la comisara. Han levantado la consigna. Para eso
paga uno los impuestos! Para que cualquiera lo robe o asesine!
Cerdeiro fue a la seccional.
Qu desea, seor?
El comisario, por favor.
El oficial de guardia lo mir con cierta severidad.
Est muy ocupado. No podr atenderlo.
Soy... Cerdeiro... Manuel Cerdeiro, del bar "La Nueva Armona", aqu, en la calle
Mariano Acosta al mil y tantos...
Ah! Es por la vigilancia? Ya vino antes un turco entrometido... Bueno. Se levant.
Pero...
Orden de arriba. No hay nada que hacer. Tenemos mucho trabajo y no podemos
distraer tres turnos para cuidarlo a usted. Por otra parte, ya pas bastante tiempo de
aquello. Debe cuidarse solo. Buena suerte...
Manuel Cerdeiro volvi como
en sueos a su bar
("Ahoramevanamatar"); tuvo
que remirar las botellas, las
percudidas mesas, pasar los
dedos por el mostrador
(ahoramevanamatar), abrir y
cerrar los cajones para
recordar el lugar de cada cosa
(ahoramevanamatar) y aun as
no pudo concentrarse en su
trabajo (lavar los vasos, apilar
las cajas vacas, barrer y regar
el piso, con esa furia gallega y
obstinada de siempre que le
haba permitido hasta ah ahorrarse y ahorrar el sueldo de un pen y de un mozo,
haciendo las tareas de los dos) porque en realidad estaba ya viviendo para la muerte.
Y as, como en un sueo, sigui hasta que los das le fueron desarrollando un curioso
doble juego de sentidos: uno, el de los ojos, odos, tacto, atado a la rutina diaria; el
otro, tambin odos, tacto, atento a las seales de la calle, del barrio, de la ciudad
entera, en alguno de cuyos cubculos estaban los Riquelme, vengadores y
juramentados.
Fue este segundo sistema sensorial el que le anunci el fin del plazo.
Eran las once de la noche del lunes, helada y lluviosa. Los ltimos clientes tres
billaristas de riones infatigables se haban ido y l pensaba cerrar en seguida,
porque nadie vendra ya, e irse a su casa, a unas cuadras de all, trnsito de Calvario
que haca dos veces al da con todo su ser puesto en percibir alguna seal de peligro.
Entr en la trastienda, que era un patinillo entoldado, tapiado por cajones vacos de
Coca-Cola y de cerveza, y empez a apartar los de marca "Palermo" cuyo camin
vendra maana a retirarlos, cuando vibr la primera seal. S: no fue el ruido de la
puerta al ser abierta, ni el de los pocos pasos que lo siguieron lo que lo hicieron
estremecer, sino la campanita que reson en su segundo juego de sentidos, lo que
automticamente le hizo repetir la frase:
Ahora me van a matar.
All estaban ellos. Midi agnicamente sus posibilidades de escapar: ninguna. Tres
altsimas paredes verticales y ciegas cerraban el patiecito. Nadie oira ni el ms
desesperado grito mientras el viento zumbara all arriba, tan perdido Manuel Cerdeiro
en la ciudad como si estuviera en un abismo entre montaas desnudas y remotas.
Slo caba regresar al bar (ahoramevanamatar) y eso hizo. De no estar tan aterrado
por las circunstancias, por los ineludibles aqu y ahora, hubiese podido comprobar que
su espanto haba desaparecido y que eso le permita realizar un balance casi
desapasionado de los hechos que le concernan.
Vio, en efecto, que el recin
llegado era uno solo se haba
sentado ya a una mesita; que no
podra huir sin pasar a un metro de
l; que ni siquiera alcanzara a
intentar un desesperado y tal vez
mortal salto a travs de la vidriera,
porque l mismo haba bajado,
encerrndose, la
cortina metlica; que el desconocido
no tena apuro; que estaba sentado
de tal manera el antebrazo
derecho apoyado sobre la mesa y
paralelo al pecho que su mano
empuara en un dcimo de segundo
la pistola; que una de stas le
abultaba el saco bajo el brazo
izquierdo y que otra tiraba
pesadamente hacia abajo el bolsillo
derecho; que estaba atento a los
signos que deban venir de la noche de afuera, en la cual dorman los inocentes y
velaban los asesinos; que se haba colocado en un lugar que no se vea desde afuera, sin
duda para escapar a la mirada de algn vigilante de ronda.
Manuel Cerdeiro no saba si pensaba en algo cuando se acerc al tipo para
preguntarle qu quera tomar, si lo haca por rutina, por servil ansia de ganar un
minuto, un minuto ms de vida, por aturdimiento, por otra razn... La mano del hombre
se hundi bajo el saco y qued all, sin duda con los dedos enroscados en el gatillo y la
culata.
Algo livianito, maestro le dijo, mirndolo y Manuel Cerdeiro volvi a sentirse ya
muerto, porque aquellos fijos ojos de vbora brillaban con inequvoca burla.
Un guindadito, entonces?
S, un guindadito, maestro.
 Mientras verta el licor sus manos temblaban y lo derramaron un poco pens en
los paseos de la muerte que haba ledo enHechos en Rojo; en los lentos suplicios con
que el hampa suele, segn las historietas, pagar la traicin, o el descuido y as de
nuevo como en sueos, volvi con el guindado hasta la mesita la mano del hombre, que
haba salido, retorn a su nido terrible y regres tambalendose al mostrador. All
se qued, sentado en la silleta que usaba para ponerse a hacer las cuentas, con la caja
registradora como pobrsimo parapeto, mirando a aquel hombre que, a su vez, tambin
lo haca, aunque con el odo tendido simultneamente hacia las seales de la noche.
Todo haba pasado en cuatro minutos. Luego el tiempo inmviles los dos, l y el
otro, l y l, l y la muerte slo le fue perceptible en su ms claro smbolo: en aquella
aguja del reloj elctrico que estaba colgado en la pared y que remontaba
silenciosamente la esfera y volva bajar, una vez, otra vez.
Sin seal previa, a las once y cuarenta y tres se abri la puerta. El viento arroj
dentro del bar una rfaga de lluvia y luego a un tipo indescifrable, mojado, aterido,
haraposo y con barba de semanas, desmelenado, sucio y tan borracho que ya se
desplomaba. De una corrida tembleque, adelantando las manos como para asirse de
cualquier cosa que le impidiera caerse, lleg al mostrador y all bisbis algo.
No tengo contest Cerdeiro, sin or y slo coligiendo.
El borracho volvi a borronear slabas:
Sssmmm... ino...
No hay vino. Es hora de cerrar. Vyase.
Apestaba el msero a alcohol, humo, sudor y mugre vieja. Una sbita esperanza
atraves el corazn de Manuel Cerdeiro como una flecha: lo acompaara..., lo
acompaara hasta la puerta y l adelante, y el otro atrs, usndolo como viviente y
rotoso escudo..., tal vez...
A ver, amigo, lrguese...
El hombre del chambergo le haba adivinado la intencin (todo el recinto estaba
lleno de mensajes tcitos, pero claros) y all estaba, alto, tranquilo, fuerte, del otro
lado del mostrador y ahora junto al borracho. Le calz el brazo con el suyo, le torci la
mano izquierda con su puo brutal e inmenso, y cuando el pobre diablo empez a
lamentarse, lo llev en peso y lo empuj con destreza y violencia a la vez que abra la
puerta, lanzndolo a diez pasos, pero de pie, de manera tal que con el impulso recibido
el borracho se hundi en la sombra y desapareci, llevndose la esperanza que, segn
acababa de comprobarlo Manuel Cerdeiro, tambin poda manifestarse en un piojoso.
Y todo el viento, la lluvia, el hombre, Cerdeiro, la espera de las seales
verdaderas volvi exactamente a su sitio, menos el reloj, que ahora marcaba las once
y cuarenta y ocho.
De nuevo quedaron solos el bolichero y el asesino, el gallego y su destino, separados
por ese corto trecho, de nuevo Manuel Cerdeiro detrs de la caja, de nuevo el otro en
su mesa, apenas a diez pasos de distancia, de nuevo la mano prxima a la pistola, de
nuevo los dos escuchando los rumores de la ciudad, descartando los ruidos conocidos,
el rodar del trolebs 302, de cuando en cuando el ronroneo del mnibus 170, el
asmtico paso ras, ras, ras del colectivo 204, algn rpido y fugaz deslizarse de
neumticos sobre el pavimento mojado, el continuo, continuo, continuo caer, rodar,
gargarizar del agua de las cunetas en la boca de tormenta que beba lluvia frente al
bar, de nuevo Cerdeiro pensando en todas las puertas cerradas para l; cada cosa
girando cada vez ms en el vaco (ahoramevanamatar), cada vez ms remotas a medida
que se aproximaba la seal de la sentencia desde algn punto desconocido de la ciudad
dormida, insensible al tcito gemir, al mudo impetrar de aquel pobre gallego que
sudaba como un Cristo en las ltimas estaciones del Calvario.
A las doce y doce la noche dio la segunda seal.
Oyeron los dos, porque la mano del asesino gan de nuevo su leonera como una
fiera y enlaz otra vez la pistola los pasos en la calle, rpidos, cortitos, irregulares
por el esquive de los charcos de la vereda.
En seguida se abri la
puerta, avanzaron otra vez
el viento y la lluvia, entr
despus un paraguas
inmenso y brillante y detrs
de l la menuda figurita de
Adelqui Martinelli, un
vecino.
Hola, don Manolo...
Llueve, no es cierto?
Manuel Cerdeiro sonri
dolorosamente y no dijo
nada.
El hombrecito, chiquitn,
panzn, tocado con un
tirols negro que luca una ridcula plumita verde, pleg el gran paraguas y fue derecho
al mostrador con pasitos de infante.
No cerr todava? pregunt. Por qu? A esta hora, y con este da... El mucho
trabajar es perjudicial para la salud.
Adelqui Martinelli era el hombre de las preguntas ahorrables y de las reflexiones
obvias.
Es tarde... Las doce y cuarto.
Control su reloj pulsera con el elctrico.
se marca las doce y doce. Anda bien?
S, s...
Vengo de la casa de mi hija mayor. Todos los jueves ceno all. Usted no lo saba?
Y los martes en lo de mi hija menor. Cuando pas, pens: me vendr bien una ginebrita
para combatir el fro y asentar la comida. No le parece?
Quiere una ginebra?
Marca Bisutti.
Doble?
Adelqui Martinelli vacil largamente. Despus dijo resueltamente:
Doble. Si me emborracha, no importa, pues me voy a dormir.
Manuel Cerdeiro se volvi hacia el estante de las bebidas. Antes de servir vio sobre
ste el lpiz y el papel que usaba para las cuentas. Entonces, siempre de espaldas al
hombre de la mesita, fue haciendo maosamente dos cosas: con la mano izquierda baj
la ginebra, con la derecha asi el lpiz; nuevamente con la mano izquierda deposit un
vasito en el estante inferior y con la derecha escribi, mientras serva despacio:
"Llamelapolica... urg...
Luego dej rebosar el vasito hasta que la ginebra humedeci su base, lo apret
contra el papel, hasta que ste se moj a su vez y qued adherido al vidrio, finalmente
desliz las dos cosas, el vasito y el papel sirvindole de bandeja, sobre el cinc del
mostrador hasta ponerlo bajo la mirada del hombrecito.
Adelqui ley. Luego interrog con los ojos a Cerdeiro, desmesuradamente, y empez
a abrir la boca. Fue un dilogo por signos desesperados: Adelqui advirti el sudor que
reluca en la estrecha frente del gallego, sus prpados semicerrados, percibi el ruego
mudo, ntimo, acuciante y comprendi (Adelqui era del barrio y conoca la historia de
los Riquelme). Sus ojos asustados giraron hacia atrs cuanto pudieron, sin mover la
cabeza sealaron al asesino... Cerdeiro asinti levsimamente.
Ri... Riquelme? pregunt Martinelli con un siseo inaudible y Cerdeiro volvi a
asentir con los ojos, rogndole con los ojos, que ahorrara preguntas idiotas.
Entonces el dilogo por signos se invirti, y el gallego vio cmo se perlaba la frente
del otro y cmo sus manitos empezaban a temblar como las de un perltico, tanto que
la mitad de la ginebra se le derram sobre la barba, mientras l, Manuel Cerdeiro, lo
maldeca e injuriaba silenciosamente con lo mejor de su terror gallego: "Se dar
cuenta, viejo imbcil. Nos matar a los dos"; mientras se apartaba del mostrador y
luego trataba de encaminarse hacia la puerta, tambalendose de miedo, con unas
piernezuelas tan ingobernables como flanes.
Pasaba frente a la mesita del enigma cuando ste se levant sin prisa y apoy la
mano en el hombro redondo de Adelqui.
Usted no sale, abuelo. Trese ah, en ese rincn, atrs de esa mesa, y no se me
levanta, pase lo que pase, ni para hacer pis...
Sin una palabra, el viejo Adelqui temblaba, temblaba, oh, cmo temblaba su pobre
corazn all adentro, aleteando con tan loco terror, con tal abyecta sumisin que
hubiera dejado de latir slo para congraciarse con el asesino se dirigi al lugar que
le haban dicho y se tendi en el suelo, rgido, horizontal, premuerto.
Y volvi todo las doce y veintiocho a su sitio, como antes, salvo aquel ronquido
que vena del lugar donde Adelqui ensayaba ser su propio cadver y con el cual pareca
escaprsele el alma.
Y detrs de la caja, Manuel Cerdeiro, ya entregado inerte a su miserable suerte, ya
agachado como un buey que espera la maza del carnicero, ya sin siquiera atender a los
indicios de la noche, porque ninguno le importaba ahora salvo el ltimo
(ahoramevanamatar... ahoramevanamatar...).
De pronto el reloj, desatendido, marcaba la una se dio la verdadera seal: un
automvil negro y mojado (Manuel Cerdeiro vio slo su brillante techo negro que
deflectaba turbiamente la luz de los focos, quebrada sobre miles de gotas) se detuvo
un instante, hubo un doble golpe de portezuelas, y de l descendieron dos hombres,
con impermeables negros, iguales, que abrieron por fin ("Vienen a buscarme", pens
Cerdeiro en su por-fin-muerte, en el final de la espera) sin violencia, pero con fuerza
inapelable la puerta del bar. Ya con el primer paso que dieron dentro de l tenan las
pistolas en la mano. El tiro inicial pas a diez centmetros del gallego, el segundo le dio
en el hombro, en el mismo hombro ya antes herido, y lo derrib detrs del mostrador,
igual que la otra vez, y luego ya no supo qu ocurra del otro lado, pero oa los tiros, el
ruido de cosas volcadas y el grito finito, el gemido de gato de Adelqui Martinelli: "No
me maten..., no me maten..." Un hombre vino atropelladamente, con eses quebradas de
tango antiguo, a caer detrs del mostrador y un sombrero con gotas de lluvia rod
hasta la misma cara de Manuel Cerdeiro, que lo olfate estpidamente (un olor a
violenta agua florida), mientras el dolor le desgarraba el hombro, como la otra vez, y
vio que el sombrero, que el hombre, que el desconocido que era uno de los dos recin
llegados, que el hombre del tango, estaba muerto y que simultneamente decenas de
terribles balas en hilera, uno, dos, tres, cuatro, hacan saltar vidrios, revoques, y otra
vez seis, diez, doce, esquirlas de madera, agujereaban el mostrador (quin me lo
paga?), tiradas ahora desde la calle dos, tres, dos, tres, dos, tres y todo qued en
silencio hasta que una voz sonora, inmensa, potente, grit:
Paren! Bazn habla!
Entraron varios hombres.
Levantte, gallego. En seguida vamos a curarte...
El hombre de la mesita lo sent en una silla como a un mueco.
A ese otro pobre llvenlo al bao y lmpienlo un poco...
Luego dijo:
0Soy el subcomisario
Gregorio Bazn y quise
esperarlos aqu a esos mierdas.
Perdonme, viejo, el jabn que
te llevaste, pero en estas cosas
es mejor no abrir la boca. Yo
saba por un "alcahuete" que
vendran esta noche. Por eso
los esper.
Gregorio Bazn dio un
puntapi a uno de los cados
Riquelme.
Mucho tiempo esper este
da. Ya cayeron los tres, pero
eso no me devuelve vivo a mi
hermano. Mano a mano. As
quera agarrarlos.
El bar estaba lleno de
policas uniformados y de civil.
Detrs, en la calle, se oan
rdenes, la sirena de
ambulancia, la alarma de
algunos curiosos que llegaban
aun bajo la lluvia. En el suelo
estaban los dos Riquelme
muertos. En una silla, llorando y
sentado, un pobre gallego que
asista a su propia resurreccin.