El descubrimiento de Harry

Matthew Lipman
Traduccin
Miguel Lizano Ordovs

EDICIONES DE LA TORRE
Madrid, 1988
Proyecto Didctico Quirn.
Programa Filosofa para Nios.
Coordinador: Flix Garca Moriyn.
Del texto: Mathew Lipman
De esta edicin: Ediciones de la Torre
Primera edicin: junio, 1988
ISBN: 84 86.587-41-7
Depsito legal: M. 23579-1988
Impreso en Espaa
Printed in Spain

RESEA
El descubrimiento de Harry Stottlemeier es una de las novelas que componen el
currculum Filosofa para Nios, un currculum diseado para proporcionar a los nios y
jvenes un pensamiento crtico, reflexivo y solidario. Ocupa el cuarto lugar en una serie de
siete novelas y est destinada fundamentalmente a nios entre las edades de once y catorce
aos (desde 5 de EGB hasta 1 de BUP y FP).
Son constantes las quejas de los profesores sobre las deficiencias con las que los alumnos
llegan a los cursos superiores, en los que siguen mostrando fallos importantes en destrezas
cognitivas bsicas. Ello ha llevado a insistir cada vez ms en la necesidad de potenciar el
desarrollo de esas destrezas desde los primeros aos de la escuela, de ensear a los alumnos a
pensar de forma crtica y creativa, consolidando paso a paso el dominio de los conceptos y
procedimientos propios de un pensamiento riguroso. Una observacin similar podra hacerse
en el mbito de la educacin tica. Desde 1969, Matthew Lipman, profesor en la universidad
de Columbia, Nueva York, viene desarrollando un programa, bajo el nombre de Filosofa para
Nios, que abarca ambos aspectos y parte del supuesto de que debe ser en y desde la filosofa
el mbito en el que se aborde la educacin de los nios. El descubrimiento de Harry es el ttulo
central del Programa. Consta de una novela y un manual del profesor y puede utilizarse
desde 4 de E.G.B. a 1 de B.U.P. o F.P.
La novela nos ofrece situaciones de la vida cotidiana de los nios en una escuela,
preocupados por descubrir el sentido de las experiencias que les van ocurriendo. El manual
del profesor contiene cuatrocientas cincuenta pginas de variados ejercicios, basados en la
novela, orientados a desarrollar las destrezas bsicas cognitivas (razonamiento hipottico,
inductivo y deductivo, analogas, generalizaciones, etc.).
Proyecto Didctico Quirn Programa Filosofa para Nios

Captulo I
Seguramente no habra ocurrido si aquel da Harry no se hubiera dormido en la clase de
ciencias. Bueno, en realidad no es que se hubiera dormido. Simplemente, se distrajo. El seor
Bradley, el profesor, estaba hablando del sistema solar y de que todos los planetas giran
alrededor del Sol, y de pronto Harry dej de escuchar, porque en el acto se encontr contemplando en su mente un enorme y llameante Sol con todos los diminutos planetas girando
constantemente a su alrededor.
De pronto se dio cuenta que el seor Bradley le miraba fijamente. Harry intent despejar la
mente para prestar atencin a la pregunta:
Qu es una cosa que tiene una larga cola y tarda setenta y siete aos en dar una vuelta
alrededor del Sol?
Harry se dio cuenta que no tena ni idea de la respuesta que esperaba el seor Bradley.
Una larga cola? Por un momento consider la posibilidad de decir el Can Mayor (acababa
de leer en la enciclopedia que a Sirio tambin se le llamaba Can Mayor), pero pens que al
seor Bradley no le iba a hacer gracia esa respuesta.
El seor Bradley no tena mucho sentido del humor, pero s una gran paciencia. Harry
saba que dispona de cierto tiempo, que poda ser suficiente para encontrar algo que decir.
Todos los planetas giran alrededor del Sol recordaba que haba dicho el seor Bradley.
Y este objeto con cola, fuera lo que fuera, tambin daba vueltas alrededor del Sol. Podra ser
tambin un planeta? Vala la pena probar.
Un planeta? pregunt con ciertas dudas.
No estaba preparado para la carcajada general. Si hubiera prestado atencin, habra odo al
seor Bradley decir que el objeto al que se refera era el cometa Halley y que los cometas dan
vueltas alrededor del Sol, igual que los planetas, pero decididamente no son planetas.
Por suerte, justo entonces, son el timbre y se acabaron las clases por aquel da. Pero al
volver a casa, Harry an se senta mal por no haber sabido responder cuando el seor Bradley
le pregunt. Adems, estaba perplejo. En qu se haba equivocado? Repas el razonamiento
que haba seguido para dar aquella respuesta. Todos los planetas giran alrededor del Sol,
haba dicho muy claramente el seor Bradley. Y este objeto con cola tambin gira alrededor
del Sol, solo que no es un planeta.
De modo que hay cosas que giran alrededor del Sol y no son planetas se dijo Harry.
Todos los planetas giran alrededor del Sol, pero no todo lo que gira alrededor del Sol es un
planeta. Y entonces Harry tuvo una idea: Las oraciones no se pueden invertir Si la parte
final de una oracin se pone al principio, dejar de ser verdadera. Por ejemplo, la oracin
todas las encinas son rboles, si se invierte, se convierte en todos los rboles son encinas.
Pero eso es falso. As, es verdad que todos los planetas giran alrededor del Sol. Pero si
invertimos la oracin y decimos todas las cosas que giran alrededor del Sol son planetas,
entonces ya no es verdadera, es falsa!
Su idea le fascin tanto que se puso a probarla con ms ejemplos Primero pens en la
oracin todos los aviones de plstico son juguetes. Creo que es verdad pens. Ahora
dmosle la vuelta Todos los juguetes son aviones de plstico. Invertida, la oracin
resultaba falsa! Harry estaba encantado!
Prob con otra oracin: Todos los pepinos son hortalizas (Harry tena debilidad por los
pepinos). Pero lo inverso no tena sentido en absoluto. Todas las hortalizas son pepinos? Por

supuesto que no! Harry estaba emocionado con su descubrimiento. Si lo hubiera sabido por
la tarde, seguramente se habra ahorrado todo aquel apuro!
Entonces vio a Lisa.
En la escuela, Lisa tambin estaba en su clase, pero Harry tena la impresin de que no
estaba entre los que se haban redo de l. Y le pareci que si le contaba lo que haba
descubierto, ella sera capaz de entenderlo.
Lisa, acabo de tener una idea divertida! anunci Harry en voz bastante alta. Lisa le
sonri y se qued a la espera, mirndole.
Cuando inviertes una oracin, deja de ser verdadera dijo Harry. Lisa arrug el ceo.
Y eso qu tiene de maravilloso? pregunt.
Vale dijo Harry, dime una oracin cualquiera y lo vers.
Pero, qu clase de oracin? Lisa estaba indecisa. No puedo inventarme una oracin
cualquiera por las buenas.
Bueno dijo Harry, una oracin con dos clases de cosas, como perros y gatos, o
cucuruchos de helado y alimentos, o astronautas y personas.
Lisa se puso a pensar. Justo cuando iba a decir algo y Harry esperaba impaciente que lo
soltara, movi la cabeza negativamente y sigui pensando.
Venga, dos cosas, dos cosas cualesquiera...! suplic Harry.
Al fin, Lisa se decidi:
Ningn guila es un len.
Harry se lanz sobre la oracin del mismo modo que su gato, Mario, se lanzara sobre un
ovillo de lana que rodara hacia l. En un instante tena invertida la oracin: Ningn len es
un guila. Se qued pasmado. La primera oracin, ningn guila es un len, era
verdadera. Pero tambin lo era una vez invertida, porque ningn len es un guila,
tambin era verdadera!
Harry no entenda por qu no haba funcionado.
Las otras veces funcion... empez a decir en voz alta, pero no pudo acabar la frase.
Lisa le miraba interrogativamente. Por qu haba tenido que darle una oracin tan tonta?
pens Harry, en un acceso de resentimiento. Pero entonces se le ocurri que, si en realidad
hubiera descubierto una regla, tendra que haber resultado con oraciones tontas tanto como
con las que no eran tontas. De modo que, en realidad, la culpa no era de Lisa.
Por segunda vez aquel da, Harry tena la sensacin de que, por una u otra razn, haba
fracasado. Su nico consuelo era que Lisa no se estaba riendo de l.
Realmente cre que haba descubierto algo le dijo.
Lo probaste? pregunt ella. Sus ojos grises, bien separados, eran difanos y serios.
Naturalmente. Cog oraciones como todos los aviones de plstico son juguetes, y
todos los pepinos son hortalizas, y encontr que, cuando la parte final se pona al principio,
las oraciones dejaban de ser verdaderas.
Pero la oracin que te di yo no era como las tuyas replic Lisa con rapidez. Todas
tus oraciones empezaban con la palabra todos. Pero mi oracin empezaba con la palabra
ningn.
Lisa tena razn! Pero, ese detalle poda cambiar tanto las cosas? Slo caba hacer una
cosa: probar con ms oraciones que empezaran por la palabra ningn.
Si es verdad que ningn submarino es un canguro empez Harry, qu hay con
ningn canguro es un submarino?

Tambin es verdad replic Lisa. Y si ningn mosquito es un pirul tambin es

verdad que ningn pirul es un mosquito.
Eso es!dijo Harry, entusiasmado, Eso es! Si una oracin verdadera empieza con la
palabra ningn, entonces su inversa tambin es verdadera. Pero si empieza con la palabra
todos, entonces su inversa es falsa.
Harry estaba tan agradecido a Lisa por su ayuda que casi no saba qu decir. Quera darle
las gracias, pero se limit a musitar algo y ech a correr hasta su casa.
Fue directamente a la cocina, pero al llegar all encontr a su madre de pie delante del
frigorfico hablando con la vecina, la seora Olson. Harry no quera interrumpir, de modo
que se qued un momento parado, oyendo la conversacin.
Pues, como le digo, seor Stottlemeier. Esa..., la seora Bates, que acaba de hacerse de la
Asociacin de Padres, cada da le veo entrar en la tienda de licores. Y ya sabe usted lo
preocupada que estoy con esos desgraciados que no pueden dejar de beber. Cada da los veo
en la tienda de licores. As que... no s si la seora Bates no ser, ya sabe usted...
Si la seora Bates es como ellos? pregunt la madre de Harry, diplomticamente.
La seora Olson asinti. De pronto, algo hizo clic en la cabeza de Harry.
Seora Olson dijo, slo porque, segn usted, todos los que no pueden dejar de beber son
personas que van a la tienda de licores, todos los que van a la tienda de licores no tienen por qu ser
personas que no pueden dejar de beber.
Harry dijo su madre, esto a ti no te importa y, adems, ests interrumpiendo.
Pero Harry vio en el rostro de su madre que estaba satisfecha con lo que haba dicho. As
que se sirvi en silencio un vaso de leche y se sent a beberlo, sintindose ms contento de lo
que haba estado haca das.

Captulo II
A la maana siguiente, camino de la escuela, Harry vio a Tony Melillo, que estaba a punto
de cruzar la calle. Eh, Tony! grit. En clase de Matemticas, Tony sola ser el primero
en terminar los ejercicios. Harry pens que quizs a Tony le interesara conocer el
descubrimiento que Lisa y l haban hecho el da anterior, as que le cont cmo haban
descubierto que las oraciones que empiezan con ningn se pueden invertir, pero las que
empiezan con todos, no.
Lo nico que dijo Tony fue:
Y qu?
Cmo que y qu?? replic Harry.
Me refiero a que, primero, no le veo la utilidad. De qu sirve saber que esta oracin la
puedes invertir y la otra no? Y segundo, pensndolo bien, cuntas oraciones hay que
empiecen con la palabra todos o la palabra ningn? Muy pocas y Tony se alej
corriendo.
Pero Harry sigui su marcha despacio, dando un puntapi a una piedra de vez en cuando,
y cuidando de no pisar las rayas del paviment, como si por hacerlo fuera a sobrevenir
cualquiera sabe qu desgracia. Las observaciones de Tony le preocupaban. Quiz su
descubrimiento no era gran cosa, despus de todo.
La primera clase del da era de Matemticas. Estaban estudiando fracciones. El da
anterior, el seor Spence, el profesor, les haba hablado de las muchas maneras distintas en
que se pueden combinar dos nmeros de modo que resulten iguales a un tercero. Como de
costumbre, Tony fue el primero en entenderlo. Harry acert a or cmo se lo explicaba a
Timmy Samuels.
Es fcil. Fjate:
Ocho ms dos son diez,
Cinco ms cinco son diez,
Doce menos dos son diez,
Veinte dividido por dos son diez,
Cinco por dos son diez...
Timmy dijo, despus de alguna vacilacin.
No s multiplicar ni dividir.
Tony, impaciente, le contest:
No tienes por qu saber multiplicar ni dividir. Slo es un ejemplo. nicamente trato de
hacerte ver de cuntas maneras distintas se puede obtener el nmero diez. Debe de haber
miles de formas y todas son iguales a diez.
Ahora, sentado en su sitio, Harry daba vueltas en su cabeza a la conversacin que tena
lugar entre Tony y Timmy. Si hay muchas maneras de obtener un nmero se dijo, no
podr ser que haya muchas palabras que sean todas iguales a la misma palabra? Igual que
padre puede tambin decirse pap o papi o papato. De pronto tuvo una idea: Y
si palabras como todos y ningn fueran, en realidad, como el nmero diez del que Tony
estaba hablando a Timmy? Porque, de ser as, todo tipo de oraciones podran transformarse en
oraciones que empezaran con la palabra todos o la palabra ningn!

Pero, cuando se puso a buscar oraciones que se pudieran transformar del modo que l
quera, no se le ocurri ni una sola.
Tras quedarse all con el ceo fruncido durante unos instantes, Harry pens que quiz los
otros nios de la clase podran ayudarle. El seor Spence tena fama de buena persona y
Harry estaba en lo cierto al pensar que accedera. Incluso volvi a exponer el problema a la
clase porque, con la emocin, Harry no lo haba explicado muy bien.
La primera sugerencia vino de Randy Garlock.
Por ejemplo dijo, supongamos que estuviramos ha blando de los nios de esta clase.
Podramos decir, por ejemplo, todos los nios de esta clase son americanos. Pero tambin
podramos decir cada persona de esta clase es un americano, y las dos oraciones
significaran lo mismo. Porque si aqu todos somos americanos, entonces cada uno de
nosotros es americano.
El seor Spence cogi una tiza, se dirigi a la pizarra y escribi cuidadosamente en la parte
superior: Expresiones que significan lo mismo que TODOS. Y empez una lista:
1. Cada.
La mano de Lisa se levant como disparada, como un resorte.
Cualquier proclam, porque si aqu todos somos americanos, entonces cualquiera
de nosotros que puedas escoger resultar ser americano.
El seor Spence se volvi a la pizarra y escribi: 2. Cualquier. Tony ya tena la mano
levantada antes de que Lisa hubiera terminado de hablar.
Y un? pregunt. Me refiero a que, si uno dice un nio que pertenezca a esta
clase necesariamente es americano, eso es exactamente lo mismo que decir todos los nios
de esta clase son americanos, no?
El seor Spence aadi a su lista: 3. Un.
Me parece dijo el seor Spence, despus de un espacio de tiempo en que no hubo
nuevas sugerencias que no hay necesidad de ninguna palabra especial: basta con el artculo
determinado los. Si decimos los caramelos son dulces, o bien los Cadillacs son caros,
queremos decir que todos los caramelos son dulces y que todos los Cadillacs son caros.
La clase qued en silencio. El seor Spence escribi en la pizarra: 4. Los.
Poco a poco, Timmy Samuels levant la mano.
Habla, Timmy dijo el seor Spence.
Bueno... empez Timmy, vacilante a veces, cuando dices si, quieres decir todos.
Como cuando uno dice: si eres miembro de esta clase, entonces eres americano.
El seor Spence acababa de escribir en la pizarra 5. Si..., entonces..., cuando son el
timbre.
Por qu no copiis estas expresiones en vuestros cuadernos? sugiri. Luego, si se
nos ocurren ms, ya las aadiremos y, volvindose a Harry, pregunt: Hemos logrado
ayudarte, Harry?
Harry asinti. Estaba muy agradecido al seor Spence por haber interrumpido la clase de
Aritmtica el tiempo que fue necesario para resolver su problema.
No hubo ocasin de volver a pensar en el asunto hasta despus de comer. Estaba sentado
encima de una pequea valla que guardaba las escaleras traseras de la escuela, balancendose.
Bueno, algo hemos conseguido se dijo. Le hemos mostrado a Tony que, aunque de
hecho pocas oraciones empiezan con las palabras todos o ningn, hay muchsimas

oraciones que pueden transformarse en todos o ningn.

Pero Harry no haba olvidado la otra pregunta de Tony, para qu sirve todo esto?, y no
poda encontrarle una buena respuesta.
En aquel momento apareci Tony con un aspecto ms bien sombro.
Eh, Tony!, qu te pasa? le llam Harry.
Pareca que Tony iba a dar media vuelta, pero al fin se encogi de hombros y se sent en
uno de los peldaos.
Mi padre siempre habla como si yo, cuando sea mayor, fuera a ser ingeniero, como l.
Cuando le digo que a lo mejor querr dedicarme a otra cosa, se enfada conmigo.
Por qu piensa l que t seras un buen ingeniero? pregunt Harry.
Porque siempre saco buenas notas en Matemticas. Me dice: Todos los ingenieros
tienen facilidad para las Matemticas, y t tienes facilidad para las Matemticas, as que saca
t mismo la conclusin.
Durante un instante, Harry no contest. Se repeta las palabras de Tony, dndolas vueltas
en su cabeza. De pronto, ex clam:
Tony, eso no est bien!
Ya lo s replic Tony, frunciendo el ceo, por supuesto que no.
Quiero decir dijo Harry que lo que dice tu padre es: Todos los ingenieros tienen
facilidad para las Matemticas, no? Pues esa es una de esas oraciones que no pueden invertirse. De modo que no se sigue que todas las personas que tengan facilidad para las
Matemticas sean ingenieros. Y estoy seguro de que es as. Estoy seguro de que hay muchos
mdicos que tienen facilidad para las Matemticas, y pilotos de avin, y personas de todas
clases que no son ingenieros y tienen facilidad para las Matemticas. As que no se sigue que,
slo porque tengas facilidad para las Matemticas, tengas que ser por fuerza ingeniero!
Es verdad!dijo Tony. Aunque sea cierto que todos los ingenieros tienen facilidad
para las Matemticas, no se sigue que slo los ingenieros tengan facilidad para las
Matemticas. Se puso en pie, hizo a Harry un rpido saludo y ech a correr hacia su casa.
En los columpios, Harry se puso a probar el laberinto un rato antes de volver a casa.
Sospechaba que al padre de Tony no le iba a impresionar mucho el nuevo argumento de su
hijo. Pero, por lo menos, haba conseguido que Tony viera que la idea tena cierta utilidad.
Con este pensamiento, Harry se olvid del asunto y ensay una nueva pirueta en el laberinto.

Captulo III
Lisa y Jill Portos almorzaban juntas, sentadas en el escaln ms bajo de la escalera de
incendios. Segn su costumbre, cada una comparta con la otra la mitad del bocadillo. El de
Jill era, como siempre, de atn. El de Lisa, como siempre, de mantequilla de cacahuete y
gelatina, siempre, de mantequilla de cacahuete y gelatina.
Tendras que ver la cara de mi padre cuando me ve mezclar Id mantequilla de cacahuete
con la gelatina dijo Lisa. Dice que el solo pensamiento de semejante bazofia le pone malo.
No me extraa replic Jill. Mi madre siempre me est diciendo que debera beber
leche en vez de tomar una lata de soda de uva. Leche! Puaf!
Pero Lisa an estaba pensando en la observacin de su padre. El pensamiento de la
mantequilla de cacahuete con gelatina lo pone malo? Cmo un simple pensamiento podra
ponerle malo?
A m los pensamientos me alegran la vida dijo Jill, al cabo de un momento. Por
ejemplo, pienso en mi perro, Sandy. Es un collie. Siempre se est echando encima de la gente y
mi padre le llama Romeo. Otras veces le pone nombres tontos, como Tocagaitas y cosas as.
Cada da cuando vuelvo de la escuela lo saco a pasear y se orina en todo lo que tenga el ms
mnimo parecido con un rbol!
Ya s lo que quieres decir dijo Lisa, volviendo a centrar la conversacin. Cuando ests
en la escuela piensas en l, y es una sensacin muy agradable tener un pensamiento que te
gusta y acunarlo como si fuera una mueca.
Jill estaba contenta de que Lisa lo hubiera entendido.
Eso es! exclam. Eso es! Cuando dejo a Sandy, el pensamiento de l viene a la
escuela conmigo y casi puedo sentirlo saltar a mi regazo para que le haga fiestas.
Lisa revolva en la bolsa del almuerzo, buscando alguna golosina. De mala gana se
conform con una pera.
Es curioso dijo al cabo de un rato que estemos hablando de pensamientos. Sabes?
Harry Stottlemeier siempre est hablando de cmo pensamos. Recuerdas aquella discusin
que tuvimos en clase el otro da?
Cmo pensamos? repiti Fran Wood, que acababa de acercarse y se haba sentado
con ellas.
S, resulta que Harry siempre est hablando del pensamiento.
Bueno, por qu no?pregunt Jill. En la escuela hablamos de todo lo dems, de
lluvias anuales, de guerras, de toxicmanos, y de la con-ta-mi-na-cin am-bien-tal.
Las chicas se rieron, reconociendo que Jill estaba imitando a la seorita Halsey, la de
Geografa e Historia. Pero Fran quera seguir hablando del tema.
Cuando decs el pensamiento, qu queris decir: los pensamientos que tenemos en la
cabeza..., o sea, ideas y recuerdos y sueos y todo eso... o la manera como pensamos?
Qu quieres decir con eso de la manera como pensamos? pregunt Jill.
Ah, ya s!dijo Lisa en seguida, es de lo que Harry y yo estbamos hablando, lo que
llambamos descubrir las cosas a fuerza de discurrir. Cuando ya sabes algo y quieres ir ms
all de lo que ya sabes, tienes que pensar. Tienes que descubrir las cosas a fuerza de discurrir.
Pero tener simplemente pensamientos no es lo mismo que pensar de verdad dijo
Fran. Yo siempre tengo la cabeza llena de pensamientos. No s de dnde vienen. Para m
son como burbujas en la soda..., simplemente salen a la superficie y no vienen de ningn sitio.

Yo no pienso as en mis pensamientos dijo Jill bajando la voz. Para m son como
murcilagos que duermen colgados cabeza abajo en una caverna oscura. Por la noche se
despiertan y aletean por toda la caverna haciendo un ruido demencial y yo no puedo dormir
por culpa de los pensamientos que cruzan mi mente. Pero, de vez en cuando, uno sale de la
caverna y entonces se convierte en un pjaro, incluso en un guila, quizs est libre, y ya no
se le puede atrapar, y puede ir lejos, lejos, tan lejos como quiera.
Lisa asinti.
Mi mente, bueno!, es como un mundo por s sola. Es como mi habitacin. En mi
habitacin tengo las muecas en un estante, y a veces cojo una para jugar y a veces otra. Y
hago lo mismo con mis pensamientos. Tengo mis pensamientos favoritos. Y tengo otros en los
que no quiero ni pensar.
Pero los pensamientos no son de veras reales observ Jill. Quiero decir que no son
reales como las cosas de tu habitacin. Mi pensamiento de Sandy no es el Sandy real. El
Sandy real est lleno de pelos. Pero mi pensamiento de Sandy no es peludo para nada.
Bueno, pero es un pensamiento real contest Fran.
Quieres decir pregunt Lisa a Jill que si hay algo ah delante a lo que se parece tu
pensamiento entonces tu pensamiento no es ms que una copia o imitacin, y no es
verdaderamente real? Por ejemplo, si ah delante hay un perro llamado Sandy, entonces mi
pensamiento del perro no es verdaderamente real, porque no es ms que una copia del perro?
Pero tenemos muchos pensamientos que no son copias de nada!
Por ejemplo? pregunt Jill.
Por ejemplo, los nmeros contest Lisa en tono triunfal Has visto alguna vez un
nmero andando por la calle, o parado por ah? El nico lugar donde los nmeros son reales
es nuestra mente. Y seguro que hay cantidad de cosas, adems de los nmeros, que slo son
reales en nuestra mente.
Es verdad interrumpi Fran: Los sentimientos. Cuando te sientes triste o alegre, no
estn estos sentimientos en tu mente?
Tampoco he visto nunca un sentimiento andando por la calle!
Lisa no replic. No estaba segura sobre los sentimientos. O por lo menos, acerca de dnde
estaban. Pero saba que tena una mente llena de colores, sabores y sonidos que poda
recordar, as como de ideas que inventaba o que simplemente se le ocurran.
Se propuso hablar de esto algn da con Harry Stottlemeier.
Las tres nias se fueron levantando para clase. Fran se detuvo para atarse las zapatillas, y
cuando volvi la mayor parte de la clase estaba mirando los jerbos que acababa de traer Milly
Warshaw. El timbre iba a tocar de un momento a otro y los dos ayudantes an estaban junto a
la puerta. Eran dos chicos bastante corpulentos y se pusieron a molestar a Fran estorbndole
el paso. Quiz lo hicieron porque era una chica y probablemente ella pens que lo hacan porque era una chica y, adems, negra, pero ella no se inmutaba por bromas as, y los empuj
fuera de su camino. La seorita Halsey se volvi justo a tiempo de ver lo que haca Fran y la
ri severamente.
Fran no dijo nada. De pronto, hizo una cosa que nadie esperaba. Se subi al primer pupitre
de la fila de delante y empez a saltar airosamente de pupitre en pupitre, hasta dar la vuelta
al aula.
Entonces se sent tranquilamente en su sitio.
Durante un largo rato de hecho, hasta que acab el daLisa conserv grabada en la

mente la extraa imagen de Fran saltando muy ufana de pupitre en pupitre, en medio de la
clase en silencio. Fue una imagen que se le volvi a presentar con gran vivacidad cuando iba
a dormirse. Pero luego la sustituy otra imagen. Era el pasillo de la escuela, y gran nmero de
animales se haban reunido en torno al surtidor. No hacan gran cosa; algunos beban, pero la
mayora se limitaban a estar all. Y Lisa not una cosa extraa en cada uno de ellos. Las cebras
tenan garras. Las jirafas tenan colas largas y peludas. Los elefantes tenan enormes bigotes.
Un bfalo trataba de aplastarse contra el suelo, preparndose para saltar sobre un ratn de
campo de ojos verdes. Los chimpancs tenan todos orejas puntiagudas y ojos oblicuos; y un
oso pardo se dedicaba a lamerse la zarpa y a lavarse la cara con ella.
Qu escena tan singular! Lisa se preguntaba si estaba soando.
Y entonces, extraamente, record una cosa de la que haba estado hablando con Harry.
Todos los gatos son animales, en eso estaban de acuerdo, pero uno no puede invertir la
oracin y decir todos los animales son gatos.
De modo que no todos los animales son gatos pens Lisa, pero en la ficcin pueden
serlo! Y en los sueos tambin. Yo puedo imaginar lo que quiera y cuando lo hago las reglas
de Harry no tienen aplicacin.
Era algo que la haba tenido intrigada, y ahora lo haba resuelto. Se sinti satisfecha y, con
una leve sonrisa, se qued dormida y volvi a soar con el surtidor del pasillo en el que todos
los animales eran gatos, y con una granja en la que todas las hortalizas eran cebollas, incluso
los pepinos y los tomates, y con un mundo en el que todos tenan diez aos incluso los
nios pequeos y las personas mayores, incluso sus abuelos, todos. Y aun as, mientras
soaba, saba que, cuando se despertara, lo hara a un mundo en el que todos los gatos son
animales, pero no todos los animales son gatos.
***
Pero aquella noche, Tony Melillo daba vueltas en su cama y no poda dormirse. Tony
estaba orgulloso de que encontraba la Aritmtica ms fcil que la mayora de los otros nios.
Pero tambin le gustaba la Lengua. No tanto las narraciones. Lo que ms le gustaba era la
Gramtica. En realidad, a pocos nios les gustaba la Gramtica, pero a Tony s. Le gustaba ver
cmo se conectaban entre s las diferentes partes de las oraciones.
Puedes desmontar una oracin exactamente igual que des montas un despertador viejo y
extiendes en el suelo todas sus piezas delante de ti le dijo una vez a Timmy Samuels.
Timmy siempre estaba preguntndole a Tony cmo se hacan los deberes de Aritmtica y de
Lengua.
Pero ahora Tony estaba pensando en el descubrimiento de Harry y en lo que pas cuando
lo prob con su padre.
Pap le haba dicho, recuerdas lo que me dijiste el otro da de que todos los
ingenieros tienen facilidad para las Matemticas, y que por eso tengo que ser ingeniero?
El seor Melillo cerr el peridico, se quit las gafas, apag el cigarrillo en el cenicero y,
finalmente, contest:
S, por qu?
Bueno dijo Tony, es que... dijiste: todos los ingenieros tienen facilidad para las
Matemticas. De acuerdo. Y t eres ingeniero. As que ya se sabe lo que significa eso: que se
te dan bien las Matemticas, no?

El seor Melillo asinti con la cabeza y Tony continu.

Pero pap, de la oracin todos los ingenieros tienen facilidad para las Matemticas no
se deduce que yo tambin tenga que ser ingeniero slo porque resulta que se me dan bien las
Matemticas.
Por qu no? pregunt el seor Melillo.
De pronto, Tony se dio cuenta de que haba olvidado la explicacin de Harry. Se qued
desconcertado, temiendo que su padre volviera a abrir el peridico y se pusiera a leer.
Entonces, con la misma prontitud, se acord:
Porque una oracin de esa clase no se puede invertir dijo triunfalmente, y comenz a
explicar a su padre lo que le haba dicho Harry.
El seor Melillo escuch pacientemente, y luego dijo:
De acuerdo, pero yo soy un tipo que siempre quiere saber por qu las cosas son como
son. De modo que lo que quiero que me expliques ahora es: por qu las oraciones que
empiezan con la palabra todos no se pueden invertir?
Tony movi la cabeza negativamente y admiti que no saba por qu.
Bueno, yo tampoco lo s dijo su padre, pero estoy dispuesto a intentar averiguarlo.
Mira, vamos a hacer lo siguiente se sac del bolsillo un sobre viejo y se puso a escribir por
detrs. Voy a dibujar un crculo grande y le voy a poner una etiqueta, as:

Lo que quiero decir es que todos los que tienen facilidad para las Matemticas estn dentro
de este crculo, como si fuera una gran valla redonda o una cerca. Ahora voy a dibujar un
segundo crculo dentro del primero, de esta manera:
Eso significa que el crculo pequeo slo encierra ingenieros, pero que todos ellos tienen
facilidad para las Matemticas porque tambin caen dentro del crculo grande. Ahora puedes
ver, Tony, cmo el crculo pequeo cabe dentro del grande, pero el grande no cabe dentro del
pequeo.
Tony se qued mirando a su padre.
Quieres decir que sa es la razn por la cual no podemos invertir las oraciones que
empiezan con todos Porque se puede incluir un grupo pequeo de personas o cosas
dentro de un grupo ms grande, pero no un grupo grande dentro de uno ms pequeo?
Por lo visto, en eso consiste todo contest su padre.
Tony dio una palmada sobre la mesa.

-Es como si dijeras todos los neoyorquinos son americanos. Eso, de ningn modo,
significa que todos los americanos son neoyorquinos. Porque si Nueva York es parte de
Amrica, Amrica no puede ser parte de Nueva York.
Tambin significa dijo el seor Melillo que, aunque es verdad que todos los
ingenieros son hbiles para las Matemticas, no se sigue que todas las personas hbiles para
las Matemticas sean ingenieros.
Entonces, tena yo razn! exclam Tony.
Tenas razn dijo su padre con una leve sonrisa. Tenas toda la razn.
Se puso las gafas, encendi otro cigarrillo y volvi a coger su peridico.

Captulo IV
Y efectivamente, Lisa habl con Harry Stottlemeier sobre su conversacin con Fran y Jill.
Fran dice que sus pensamientos son reales le dijo.
El hermano pequeo de Suki debe de pensar as tambin replic Harry. Tiene dos
aos y el otro da, mientras dibujaba, dice Suki que le oy decir: Tengo un pensar, y hago
una raya alrededor de mi pensar!
Bueno, son o no son reales los pensamientos? pregunt Lisa con impaciencia.
An no lo s dijo Harry, golpeando su guante de bisbol. En algunos aspectos son
ms reales an que las cosas. Porque cuando las cosas no estn a nuestro alrededor, no podemos estar seguros de que siguen existiendo, mientras que los pensamientos siempre los
llevamos con nosotros. Puedes cerrar los ojos y hacer que el mundo desaparezca, pero no
puedes hacer que desaparezcan tus pensamientos.
Lisa se encogi de hombros y fue para adentro. No tengo nada que hacer, pens. La hora
del almuerzo no haba terminado todava. La seora Halsey estaba sentada a su mesa, que
ms bien pareca una montaa de papeles y libros. Salud a Lisa con un movimiento de
cabeza y sigui mirando por la ventana.
Lisa dijo, podras ayudarme? Tengo que poner un tema de redaccin para el fin de
semana, pero no estoy satisfecha con ninguna de las ideas que se me han ocurrido.
Un tema de qu tipo?
Bueno, qu te parecera hacer una redaccin sobre la cosa ms importante del
mundo?
Lisa proyect hacia afuera el labio inferior y se qued pensativa.
Uy!
Uy? replic la seorita Halsey.
Quiero decir que no me gustara dijo Lisa. Adems, qu quiere decir con
importante? Importante en s misma o importante para nosotros?
La seorita Halsey pareci sorprenderse. Exclam:
Tienes razn! Podra significar las dos cosas, verdad? Bueno, t cmo sugeriras que
lo dejramos?
Por qu no nos hace escribir sobre lo que ms nos interesa a nosotros? replic Lisa.
La seorita Halsey asinti.
Gracias, Lisa. Lo har as dijo.
Cuando la clase se hubo sentado, anunci el tema como la cosa ms interesante del
mundo.
Timmy haba levantado la mano.
Quiere usted decir, cuando dice cosa, algn tema de estudio, como Historia o
Biologa, o quiere decir una cosa que se pueda tocar y coger, como una pelota de ftbol o una
raqueta de tenis?
Vaya!dijo la seorita Halsey, mirando a Lisa He vuelto a hacer lo mismo! Timmy,
tienes toda la razn al hacer esa pregunta. He de ser ms precisa. S, una cosa puede ser un
objeto, como una raqueta de tenis, algo que se puede ver, tocar y medir, y puede ser algo ms
bien vago y difcil, como una actividad.
Cmo hacer lo que ms te gusta? pregunt Fran, sonriendo.
Bueno, pensaba ms bien en actividades o procesos como respirar, oxidarse, volar o

esquiar..., cosas as contest la seorita Halsey.

Harry anot cuidadosamente el deber en su libreta amarilla. I fasta el domingo no se volvi
a acordar. Como de costumbre, iba escribiendo con gran lentitud. Y, por mucho que lo
intentaba, no lograba que las palabras le quedaran pegadas a las lneas. Su redaccin
empezaba as:
EL PENSAMIENTO
Para m, la cosa ms interesante del mundo entero es el pensamiento. Ya s que hay
muchas otras cosas que tambin son muy importantes y maravillosas, como la electricidad, el
magnetismo y la gravitacin. Pero aunque nosotros las entendemos a ellas, ellas no pueden
entendernos a nosotros. Por eso el pensamiento debe de ser algo muy especial.
Harry escribi varios prrafos ms y, a continuacin, meti la redaccin en la cartera. Al
hacerlo se le ocurri una idea. En la escuela pensamos sobre Matemticas, Ortografa y
Gramtica. Pero, se ha visto alguna vez pensar sobre el pensamiento? As que aadi esta
frase a su redaccin: Si pensamos sobre la electricidad, la podemos entender mejor, pero
cuando pensamos sobre el pensamiento es como si nos entendiramos mejor a nosotros
mismos.
La madre de Harry estaba sentada al otro lado de la mesa del comedor, donde Harry
estaba haciendo los deberes. Le pregunt cmo iba en Aritmtica. No era un tema del que
tuviera especiales ganas de hablar. De modo que dijo que bien. Entonces tuvo la idea de
contarle cmo el seor Spence haba invertido parte del tiempo de la clase de Matemticas
para discutir la idea que haba tenido l sobre la inversin de oraciones y cmo los otros nios
de la clase haban intervenido para ayudarle a construir oraciones bsicas que funcionaran
como comn denominador. No dijo nada de que Bill Beck y Sandy Mendoza se haban
burlado de l y su lenguaje simple, como ellos decan. A Harry no le gustaba que se
burlaran de l.
La seora Stottlemeier le escuchaba con atencin. Siempre pareca un poco preocupada,
incluso cuando no lo estaba.
Harry dijo, me parece que est muy bien lo que haces. Pero, de verdad crees que
puedes coger todas las clases de oraciones y reducirlas a slo dos clases, las que empiezan con
todos y las que empiezan con ningn?
Harry dijo que claro pero, en realidad, no estaba muy seguro.
La seora Stottlemeier pase la mirada por la habitacin: por el pez en la pecera, los
geranios en la ventana, los libros en la estantera...
Cmo diras una frase como en la habitacin hay siete sillas en tu lenguaje?
Harry saba, incluso antes de enfrentarse con la oracin, que no iba a funcionar. No era
suficiente decir todas las sillas estn en la habitacin, si haba precisamente siete. Y,
naturalmente, tampoco era suficiente decir que ninguna silla estaba en la habitacin. La madre
de Harry intent ayudarle, y se puso a pensar, y hablaron, pero no sirvi de nada. Qu hacer
con en la habitacin hay algunas sillas, o en la habitacin hay muchas sillas, o incluso con
algo inverosmil como casi todas las sillas del mundo estn en la habitacin?
Al da siguiente, Harry pregunt al seor Spence si poda ayudarle con su problema.
Bueno, Harry dijo el seor Spence, recordars que el otro da escribimos en la
pizarra una lista de palabras que podan ser sustituidas por la palabra todos, verdad?

Ahora me dices que no sabes qu hacer con oraciones que empiezan con palabras como casi
todos, muchos, pocos, etc. Pero, no habr una sola palabra que pueda sustituirlas a
todas ellas?
No se me ocurre ninguna se lament Harry.
A m s dijo uno. Harry se volvi. Era Mickey Minkowski, que estaba detrs de l
oyendo la conversacin. Lo que buscas es una palabra que lo cubra todo entre todos y
ningn. Entonces, por qu no utilizar algunos?
El primer impulso de Harry fue decir: No, Mickey, no servir. Pero cuanto ms lo
pensaba, ms se convenca de que Mickey poda estar en lo cierto. Como haba dicho Mickey,
necesitaba una palabra que pudiera aplicarse a todos los casos que fueran menos que todos
pero ms que ningn. Por qu no algunos, como propona Mickey?
Cuando el seor Spence coment:
A m me parece bien, Mickey Harry ya se haba decidido.
Cuando lleg la hora de Matemticas, el seor Spence dijo a la clase que iba a emplear
unos minutos para hacer un aadido al lenguaje bsico que estaban desarrollando. Y les cont
la sugerencia de Mickey Minkowski. La clase anot en sus cuadernos: Cuando hay menos de
todos, pero ms de ningn, decimos algunos.
Tony Melillo haba levantado la mano.
Veo un problema.
El siempre ve problemas, se dijo Harry.
Cul es tu problema, Tony? pregunt el seor Spence.
Es que dijo Tony cuando trabajbamos con todos y ningn, era como si
tuviramos una especie de contrarios, entiende lo que quiero decir? O sea, todos viene a
ser como el contrario de ningn, y ningn el contrario de todos. Pero si la oracin
empieza con algunos, entonces ya no tienes ningn contrario!
Y quin te dice que lo necesitamos? pregunt Harry.
Yo lo digo replic Tony en tono cortante, y tengo oraciones que te puedo ensear.
Vale, ensamelas replic Harry. Y mientras deca esto, saba que Tony lo hara. A
media voz dijo: Idiota!
Por ejemplo, una oracin como la mayora de las personas no son pobres empez
Tony, como si no hubiera odo lo que haba dicho Harry.
Eso es mentira dijo Dale Thompson, la mayora de las personas son ricas.
Tony hizo un gesto de fastidio.
No es ms que un ejemplo dijo. Pero, de acuerdo, pongamos otro ejemplo: A
muchas personas no les gusta baarse. Varios miembros de la clase asintieron al segundo
ejemplo de Tony.
De pronto, Harry vio claro el problema
Algunos est bien! casi grit. Algunos est bien! Es el verbo lo que cambia!
la clase le mir sin entender. Es un caso el verbo es son y en el otro no son!
El seor Spence mir a Tony.
Tu intervencin fue buena, Tony, muy buena. Pero me parece que Harry tambin tiene
razn. A ver si logro resumir lo que hemos adelantado se acerc a la pizarra. Voy a
escribir cuatro oraciones distintas, pero con el mismo sujeto y el mismo predicado:
Todas las asignaturas son interesantes

Ninguna asignatura es interesante

Algunas asignaturas son interesantes
Algunas asignaturas no son interesantes
Harry suspir aliviado. Qu paso tan grande haban dado! Dej de escribir en su cuaderno
lo justo para ver que todos los dems miembros de la clase anotaban cuidadosamente lo que
el seor Spence acababa de escribir en la pizarra. Hasta Tony estaba escribiendo a toda prisa.
Unos das despus, la seorita Halsey devolvi a Harry la redaccin que haba escrito
sobre El pensamiento. La seorita haba escrito muchas notas en los mrgenes, pero una
frase interes a Harry sobre todo: Tienes razn, Harry haba escrito no hay hecho en el
mundo ms maravilloso que nuestra comprensin de ese hecho.
Harry lo ley una y otra vez, con gran admiracin. Lo ha expresado tan bien... pens.
Yo nunca lo podra expresar tan bien, y se encogi de hombros.
Siempre las personas mayores!, se dijo. Y cerr la cartera, listo para volver a casa. Al
salir por la puerta lateral de la escuela, una piedra pas zumbando junto a su cara y fue a
romper la luna de la puerta. Harry se dio la vuelta justo a tiempo de ver a alguien que corra,
pero no pudo ver quin era. Pero lo primero que pens Harry fue que el chico que haba
tirado la piedra era Tony.

Captulo V
Ya estn las personas mayores...! dijo Mark Jahorski cuando el conserje les ech, a l y a
su hermana gemela, Mara, fuera de la salida de emergencia.
Mara, como siempre, conservaba la calma.
Es su trabajo observ. Cuando tienes un trabajo que hacer, dices y haces cosas con
las que puedes no estar de acuerdo, como cuando en la escuela tienes un papel en una obra
de teatro y tienes que decir lneas con las que no ests de acuerdo.
Mark no dijo nada. Su hermana siempre le estaba explicando cosas. No sola estar de
acuerdo con ella, pero raras veces saba por qu. Entonces se les acerc Harry Stottlemeier.
Vena comiendo pasas cubiertas de chocolate. Ofreci a Mark y luego, como pensndolo
mejor, ofreci a Mara. Comieron los dulces en silencio.
Mark volvi a hablar.
Qu paliza con la Historia! Me aburro como una ostra en esa clase!
Harry no tena ganas de discutir.
Algunas de las asignaturas estn bien y algunas no contest.
De pronto, a Harry le vino a la mente la imagen del seor Spence escribiendo en la pizarra:
Algunas asignaturas son interesantes
Algunas asignaturas no son interesantes
Pero esper mientras Mark continuaba:
No hay ni una que valga la pena dijo. Todas estn mal.
Mark dijo Mara, con una pizca de enfado en su voz, que algunas asignaturas te
aburran a ti no quiere decir que todas sean aburridas.
No es que lo quiera decir contest Mark. Es que lo son y ya est.
Pero Mara continuaba como si no le hubiera odo.
De hecho dijo, si algunas asignaturas son aburridas, tiene que hablar otras que sean
divertidas.
Harry la mir con expresin de incredulidad.
Cmo? pregunt al fin.
Digo... empez Mara, y repiti su observacin, Y no me estoy inventando nada
aadi. Pinsalo por ti mismo.
Mark puso un libro en el suelo y, usndolo como un cojn, prob a sostenerse sobre la
cabeza.
Lo uno no se deduce de lo otro, Mara objet Harry. Mira dijo, sacndose del
bolsillo la bolsa de dulces, que an estaba casi llena. Figrate que no supieras qu clase de
dulces hay en esta bolsa, y luego vieras sacar tres dulces y los tres fueran marrones. Se
seguira que hay otros dulces en la bolsa que no son marrones?
Quieres decir si yo sabra de qu color son los otros sin verlos? No, supongo que no.
Naturalmente!exclam Harry, Si todo lo que sabes es que algunos de los dulces son
marrones, no puedes decir de qu color son todos, y por supuesto no puedes decir, porque
algunos son marrones, que otros no deben de serlo!
Mara dijo que no saba ni siquiera de qu hablaba Harry, pero entonces Mark ya estaba de
pie.
As que, si unos marcianos aterrizaban aqu, en el patio, en este preciso instante, y
viramos que todos eran muy altos, qu demostrara eso sobre los otros marcianos que

pudieran existir? pregunt Mark.

No se seguira que los otros son altos y tampoco que no lo son contest Harry. No
podras decir ni lo uno ni lo otro.
Mara se qued pensativa.
Pero la gente siempre est sacando conclusiones precipitadas. Si encuentran un polaco, o
un italiano, o un judo, o un negro, enseguida sacan la conclusin de que todos los polacos son
as o todos los negros o todos los italianos o todos los judos.
Es verdad dijo Harry. El nico ejercicio que practican algunas personas es sacar
conclusiones precipitadas.
Y meterse con otras personas coment Mara.
Mark, sin embargo, an estaba pensando en el anterior tema de conversacin.
Sigo pensando que la clase de Historia es horrible. De hecho, todas las clases en esta
escuela son horribles. Es una escuela horrible.
Las hay mejores? pregunt Harry.
No contest Mark, seguramente no las hay. Conozco a nios que van a colegios
privados, y a otros que van a escuelas parroquiales, y por lo que me cuentan, las escuelas son
horribles en todas partes.
Qu hace que sean tan malas? pregunt Harry.
Las personas mayores respondi Mark en seguida. Organizan las escuelas para su
propia conveniencia. Mientras hagas lo que te dicen, bien. Pero si no, te la has cargado.
Mara y Harry estaban un poco incmodos con lo que Mark haba dicho. Pero Mara segua
sentada sin moverse, mientras que Harry paseaba arriba y abajo. Al fin, cogi una piedra del
suelo y la tir a un poste de telgrafos: fall por ms de medio metro.
Mark empez Mara con calma, slo lo hacen por nuestro bien.
Ya dijo Mark, puedes estar segura de que lo llamarn bien hagan lo que hagan.
Bueno, pero alguien ha de dirigir las escuelas, as que han de ser las personas mayores,
porque ellos saben ms que nosotros. Con otras cosas pasa igual. T no querras volar en un
avin pilotado por un nio pequeo, verdad? Y no querras ir a que te operaran de
apendicitis a un hospital en el que los cirujanos y las enfermeras fueran nios pequeos,
verdad? Entonces, qu se puede hacer ms que dejar que las personas mayores dirijan las
escuelas, ya que son los nicos que lo pueden hacer bien? Mara respir profundamente.
Haba hablado mucho.
Mark tena un aspecto muy sombro.
Yo no he inventado la idea de que los nios deban dirigir las escuelas: fuiste t. Claro
que, vete a saber, quiz, si lo hicieran, las cosas no iran peor de lo que van ahora.
Harry movi la cabeza negativamente.
No es cuestin de si los mayores deben dirigir las escuelas o si deberan ser los nios.
Esa no es la cuestin para nada. La verdadera cuestin es si las escuelas han de ser dirigidas
por gente que sabe lo que hace o por gente que no sabe lo que hace.
Qu quieres decir con que sabe lo que hace? pregunt Mara. Harry se encogi de
hombros.
Que entienda, supongo contest. El que dirija las escuelas debe entender a los nios,
por ejemplo. Creo que Mark tiene razn. Muchas veces no nos entienden. Pero lo ms
importante que han de entender es, en primer lugar, por qu vamos a la escuela.
Vamos a la escuela para aprender dijo Mara.

De veras?pregunt Harry. Y qu tenemos que aprender?

Supongo que respuestas Mara se preguntaba adnde quera ir a parar Harry. De
pronto, cay en la cuenta. No, no, retiro eso. Tenemos que aprender a resolver problemas.
Mark mir a Mara, luego a Harry, luego otra vez a Mara.
Tenemos que aprender a resolver problemas dijo, al fin, con aire inquisitivo, o a
hacer preguntas?
Tenemos que aprender a pensar dijo.
S, aprendemos a pensar contest Mark, pero nunca aprendemos a pensar por
nosotros mismos. Los profesores no quieren admitirlo, pero yo tengo una cabeza propia.
Siempre estn llenndome la cabeza de basura de todas clases, pero mi cabeza no es el
vertedero municipal. Me saca de quicio!
Bueno, a qu clase de escuela te gustara ir? pregunt Harry.
Mark se qued mirando unas palomas que haba sobre la hierba, y luego replic:
Que a qu clase de escuela me gustara ir? Te voy a decir a qu clase de escuela me
gustara ir. No tendras que ir a clase a menos que quisieras. As, tendran que hacer las
asignaturas interesantes de verdad para que tuvieras inters en asistir. Y, como en un museo,
cada vez que quisieras saber ms cosas sobre un tema, no tendras ms que apretar un botn
y empezara a pasar una pelcula, o se pondra en marcha una mquina de ensear. Y las
asignaturas de ciencias se ensearan como ciencia-ficcin.
El fallo que tiene lo que dices interrumpi Harry es que gran parte de lo que te
ensean en la escuela no se puede hacer interesante.
Claro que se puede replic Mark, Mira cmo hacen las cosas interesantes en los
anuncios de televisin. Los anuncios son realmente magnficos, y todo lo que anuncian es
una miserable pastilla de jabn! Harry sonri.
Pero todo eso es fingido, Mark, t lo sabes.
Claro dijo Mark, tienes razn. Pero en los anuncios cogen cualquier cosa sin
importancia y lo adornan y lo hacen parecer fascinante, mientras que aqu, en la escuela,
cogen temas como la historia que, en realidad, son muy interesantes y te los ensean de tal
manera que parecen aburridos y montonos.
Harry movi la cabeza negativamente. Todo lo que dijo fue:
No s, Mark. Ya no s qu decir.
Ni yo tampoco intervino Mara, pero tengo que volver a casa. Aqu empieza a hacer
fro.
Los chicos fueron hasta el otro lado del patio, donde estaban jugando un partido de
bisbol. Se aadieron a los exteriores y luego cada uno de ellos bate por turno. Al cabo de un
rato, termin el partido y se estaba haciendo tarde, hora de estar en casa. Pero Harry y Mark
an se quedaron, tumbados sobre un montculo de hierba, masticando trboles y cebollas
silvestres y mirando al cielo. El cielo estaba claro y azul, menos en un trozo que ocupaba una
enorme nube blanca que se mova lentamente. De repente, Mark exclam:
Harry, es Amrica del norte!
Y as era. All estaba Alaska, y la Baha de Hudson y Florida y el Golfo de Mjico. Slo que
Mjico y California estaban un poco desdibujados y confusos. Los chicos miraban fascinados
mientras el gran continente blanco se deslizaba majestuosamente por el Pacfico azul.
Ha sido fantstico! dijo Harry cuando la nube ya no era ms que un borrn en la
lejana.

S, genial repuso Mark. Y aadi: Pero, sabes qu?, fue idea nuestra.
Cmo que fue idea nuestra? pregunt Harry.
Quiero decir dijo Mark, ha sido una nube magnfica. Pero tambin, si lo piensas
bien, ha sido magnfico que nosotros hayamos estado aqu tumbados y la hayamos visto
como Amrica del Norte navegando por el Pacfico. Tienes que admitir tambin esa parte.
El comentario de la seorita Halsey volvi a cruzar la mente de Harry como un titular de
actualidad cruza el pie de la pantalla de televisin: Por muy maravillosa que pueda ser una
cosa, entenderla es igual de maravilloso. No era exactamente como ella lo haba expresado,
pero la idea era la misma.
Creo observ Harry que no es necesario viajar a la luna ni ir en submarino por el
Pacfico para correr aventuras y ver maravillas. A veces estn ah delante, esperando que las
veas.
A veces me entusiasmo con mis propias ideas dijo Mark, y voy de un lado para otro
en mi habitacin o doy puetazos a un cojn, o hago toda clase de tonteras hasta que me
calmo.
Se quedaron callados un momento. Harry coment:
Oye, Mark, se te ocurre quin puede haber sido el que me intent dar con una piedra el
otro da? y, como al descuido, cont a Mark lo que haba ocurrido.
El martes, despus de clase?
S, el martes, despus de clase.
No estoy seguro dijo Mark, pero yo sala de clase antes que t y recuerdo que vi a ese
nuevo, Bill Beck, que estaba detrs de un rbol cerca de la puerta lateral.
Bill Beck! Por qu querra l tirarme una piedra? pens Harry. Pero, para el caso,
por qu iba a querer hacerlo Tony?
Al volver a casa, Harry se iba fijando en lo que poda haber detrs de los rboles o
acechando detrs de las esquinas. Fuera quien fuese el que haba tirado la piedra el martes,
quiz no fallara la prxima vez.

Captulo VI
Hay una msica que no me puedo quitar de la cabeza dijo Jill. La tenemos en un disco
y mi hermano siempre la est poniendo. Se titula La perdiz del brujo, o algo as.
Fran corrigi a Jill sonriendo.
El aprendiz de brujo.
Jill se ri de su propio error.
Es igual continu, es como si estuviera obsesionada por esta msica. Me viene
cuando voy a hacer los deberes, y cuando voy .i dormirme, y en cantidad de ocasiones. Ojal
pudiera sacudir la cabeza y quitrmela de encima, igual que mi perro se sacude el agua de
encima.
Era el viernes por la noche y Fran Wood y Laura OMara se haban quedado a dormir en
casa de Jill.
A m a veces me pasa con sueos dijo Laura. Mi abuela estuvo enferma largo tiempo
y, cuando muri, siempre soaba con ella, y tena la impresin de que era ella quien me haca
tener esos sueos. Pero, cmo poda ser si ya estaba muerta?
Los muertos no te pueden hacer nada dijo Fran, y aadi: Al menos no creo que
puedan.
Jill mir a Fran interrogativamente.
Es curioso dijo, la ltima vez que o ese disco fue hace una semana, pero desde
entonces he estado oyendo la msica en mi cabeza sin parar. Me impresion mucho.
Entonces, no es posible que a Laura le haya impresionado mucho la muerte de su abuela, y
esa sea la nica razn por la que ha estado soando con ella desde entonces?
Laura movi la cabeza negativamente.
Cuando ves la Luna, es porque la Luna est ah, haciendo que la veas, no? Y en mi
mente hace un momento oa tu voz porque me estabas hablando. Por eso creo que todos los
pensamientos que hay en mi mente son efecto de cosas que estn fuera de mi mente.
Qu tonteras dijo Jill. Hay cantidad de cosas imaginarias que slo estn en tu
mente, y fuera no hay nada en absoluto que se le parezca.
Qu cosas? pregunt Laura.
Pues... los vampiros, y las hadas, y el monstruo de Frankenstein replic Jill.
Vale dijo Laura, es verdad que no creo en hadas y monstruos. De los vampiros no
estoy segura. Pero incluso las hadas y los monstruos hay personas reales que los inventan y
nos cuentan historias de ellos y nos hacen creer en ellos.
Laura interrumpi Fran, todo el rato hablas de lo que hay en la mente. Pero, qu es
la mente?, y cmo sabes que tienes mente?
Laura bostez, se estir y, al mismo tiempo, mene los dedos de los pies bajo las sbanas.
S que tengo mente replic igual que s que tengo cuerpo.
El padre de Jill llam a la puerta y dijo a las nias que eran ms de las doce y ya deban
estar dormidas. Las nias prometieron dejar de hablar (al menos eso dijo Jill; las otras a duras
penas contenan la risa). Pero, al poco rato, ya haban vuelto al mismo tema.
Fran insista en que una persona poda ver y tocar su cuerpo, pero no poda ver ni tocar su
mente.
Cuando dices mente concluy Fran no hablas ms que de tu cerebro. Slo son
reales las cosas que se pueden tocar.

Muchsimas cosas reales son imposibles de ver ni tocar objet Laura. Por ejemplo, si
vas de paseo, existe realmente una cosa llamada paseo? Si vas de visita o de compras,
existen realmente cosas llamadas visitas y compras.
Bueno, y qu quieres decir con eso? pregunt Fran.
Creo que lo que quiere decir Laura dijo Jill es que lo que llamamos pensamiento es
algo que hacemos nosotros, como pasear, hacer visitas o comprar.
Claro asinti Laura, eso es lo que quiero decir. Cuando dije antes que tena mente,
quera decir que pensaba cosas. Pienso en mis muecas, o en mi hermana pequea, o en lo que
sea. Tener mente no es ms que pensar.
Pero Fran no estaba satisfecha con la solucin a la que haban llegado Jill y Laura.
Estoy de acuerdo dijo en que quiz la mente no sea exactamente lo mismo que el
cerebro. Ya s que antes dije que lo era, pero ahora he cambiado de idea y tengo otra cosa en
mente todas se echaron a rer, y luego Fran continu. Quiero decir: no puedes ver la
electricidad, pero es real. Entonces, por qu no podran ser nuestros pensamientos algo
elctrico en el cerebro?
Esta vez fue la madre de Jill la que dijo a las nias que tendran que continuar la
conversacin por la maana.
Mam dijo Jill, qu es la mente?
La seora Portos sospech que la estaban llevando a una discusin que ya debera haber
terminado. Pero no quera dejar a Jill sin respuesta, de modo que dijo:
Cuando tena tu edad, Jill, pensaba que la mente era una cosa vaga como humo, parecida
al aliento.
Pensabas que la podras ver cuando hace mucho fro, como se puede ver el aliento?
interrumpi Jill.
No replic su madre, slo pensaba en ella como algo real pero invisible. Nunca lo
podras ver, pero era donde estaban tus pensamientos, tus sentimientos y tus recuerdos e
imaginaciones, y todas estas cosas tambin estaban hechas de la misma materia fina y
delicada.
Oh!exclam Jill. Exacto! Eso es lo que es!
La seora Portos sonrea.
Quiz.
Bueno, qu podra ser, si no? pregunt Jill, algo intranquila.
La seora Portos acarici la cabeza de Jill.
Realmente no lo s dijo. Al cabo de un momento aadi: Y no lo digo porque sea
tarde y no tenga ganas de hablar. Es verdad, realmente no lo s. Pero a veces pienso que no es
ms que lenguaje.
Lenguaje? pregunt Jill.
Cuando los nios empiezan a hablar, hablan con otras personas dijo la seora Portos
. Cuando no hay otras personas a mano para hablar con ellos, los nios continan hablando
como si las hubiera. Dicho de otra manera, empiezan a hablarse a s mismos. Y se hablan a s
mismos cada vez ms calladamente hasta que no emiten ningn sonido. Eso se llama pensar.
Y quiere usted decir dijo Fran que al principio los nios slo veran las cosas
cuando estuvieran presentes, pero cuando esas cosas ya no estuvieran presentes, las
recordaran o las imaginaran? Y entonces los pensamientos que tenemos en la mente no son
ms que las huellas que dejan las cosas en nuestra memoria?

Ay, Fran, no s, nunca lo he pensado de esa manera! repuso la seora Portos.

Pero en ese instante entr el seor Portos y quiso saber qu era aquello que todos
encontraban tan interesante como para discutir a las doce y media de la noche de la
madrugada, de hecho, una hora a la que todos deberan estar en la cama.
Estbamos hablando de sueos, y obsesiones, y cosas as, algunas de miedo dijo Jill.
Y luego nos pusimos a pensar qu queremos decir cuando hablamos de la mente de las
personas.
Ya lo hablaremos maana en el desayuno propuso el seor Portos.
Ya s qu es exclam Laura. La mente es lo que tienen las personas y los animales
no!
El seor Portos cogi una silla, se sent pesadamente, y suspir:
No, Laura, no. Eso no sirve. La diferencia no est entre el ser humano y los animales. De
ningn modo. El ser humano tambin es un animal. La diferencia es que el ser humano es un
animal con cultura, y esa es la razn por la que creemos que tiene mente. De hecho cualquier
animal tiene mente en la medida en que tenga cultura.
Pero de qu habla?le susurr Fran a Jill. Parece un libro!
Bah, mi padre siempre habla as replic Jill. A que parece un libro?
La pobre Laura no pudo reprimirse:
Seor Portos, no le entiendo!
El seor Portos la mir con tristeza pero sin rencor, como si estuviera muy acostumbrado a
que la gente dijera que no le entenda.
Tratar de explicrtelo por la maana le dijo amablemente. Ahora a dormir. Buenas
noches.
Las tres nias se acostaron y, en menos de una hora, estaban dormidas como troncos.

Captulo VII
EL seor Portos estaba impaciente por explicarse ante las nias en el desayuno. Otras veces
haba notado que, cada vez que intentaba explicar sus ideas a Jill, a ella le era difcil
entenderle. As que esta vez estaba decidido a hablar tan sencilla y claramente como le fuera
posible, porque aquella idea concreta que tena le pareca particularmente importante.
Pero las cosas empezaron mal. Las nias tardaron en bajar a desayunar, y cuando al fin se
dejaron caer por la mesa, an estaban medio dormidas y no tenan especialmente hambre.
Me gustara volver a lo que os deca anoche empez. Le pareci que Jill tocaba a Laura
con el pie bajo la mesa, pero no estaba seguro, as que continu. T sostenas, Laura, que los
seres humanos tienen mente y los animales no, es as?
A Laura le habra gustado decir: Djelo, seor Portos, pero su educacin se lo impeda.
Ni siquiera suspir, aunque ganas no le faltaron. Slo dijo:
S, seor Portos.
El seor Portos pens que contaba con la atencin de las nias, as que continu:
Ahora bien, Laura, no hay una diferencia neta entre la inteligencia del hombre y la de los
animales. Es slo una diferencia de grado, del mismo modo que la diferencia intelectual entre
un lactante humano y un adulto humano no es ms que una diferencia de grado.
Qu quiere usted decir con una diferencia de grado? pregunt Fran.
Las otras asintieron, indicando que tambin ellas queran una explicacin. El seor Portos
se qued muy sorprendido. Haba dado por supuesto que las nias entendan la distincin
entre diferencias de grado y diferencias de clase.
Despus de pensarlo un poco, dijo:
Vosotras tenis todas diferente estatura, verdad? Fran es la ms alta, la siguiente es
Laura y luego viene Jill. As que tenis diferentes estaturas, y se trata de diferencias de grado.
Tenis tambin distinto peso?
Laura pesa ms dijo Jill, luego viene Fran y luego yo. Estas diferencias tambin son
de grado?
Exacto contest el seor Portos. Ahora bien, la diferencia entre estatura y peso es
una diferencia de grado. No es una diferencia gradual; es una diferencia neta. La estatura se
mide en metros y centmetros, mientras que el peso se mide en kilos y gramos.
Y eso qu tiene que ver con la mente? pregunt Fran.
Bueno, como he dicho antes explic el seor Portos, la diferencia entre la conducta
mental del animal y la del ser humano es, en mi opinin, una diferencia nicamente de grado,
de modo que en realidad no podemos decir que los animales carezcan de mente.
Pero, hay alguna diferencia de clase entre el ser humano y los animales pregunt Jill,
sorbiendo al fin el zumo de naranja.
Bueno, creo que la hay. El ser humano tiene cultura pero, tienen cultura los animales?
antes que las nias pudieran decir nada, el seor Portos continu. Ya s lo que vais a
preguntar: Qu es la cultura? Bueno, son las diferentes formas de vida en comn que en
una sociedad concreta ha desarrollado un pueblo. Es su lengua, y su sistema educativo, y su
arte, el modo de ganarse la vida, el modo de organizar su sistema poltico, sus matrimonios,
sus propiedades, etctera. Y estas diferentes formas de vida en comn se transmiten de
generacin en generacin. De esta manera, una cultura viene a representar todas las
experiencias vitales de cientos de miles de generaciones.

Las nias se quedaron mirando al seor Portos. Al principio, creyeron que le entendan
pero, ahora les era muy difcil seguir lo que deca.
De pronto, al seor Portos se le ocurri una manera de ilustrar lo que deca.
Jill dijo, el ser humano por naturaleza viaja por tierra firme. Qu hace cuando
quiere viajar por el agua?
Nada o construye un barcocontest Jill.
Y una vez que alguien ha descubierto el modo de construir un barco, todo el que quiera
viajar por el agua puede copiar su invento dijo el seor Portos. Si quiere volar, esperar
a que le salgan alas?
No replic Laura, inventar globos, aviones y cohetes, o emplear el invento de otro.
Pero, qu ocurre con los otros animales?pregunt el seor Portos. Las aves vuelan,
pero no fabrican aviones. Los peces viajan por el agua, pero no construyen barcos. De hecho,
las ballenas fueron antiguamente animales terrestres, pero gradualmente se convirtieron en
animales marinos. No sobrevivieron, como No, haciendo barcos, sino, podramos decir,
convirtindose en barcos...
Un momento interrumpi Fran. Me parece que empiezo a ver adnde quiere usted
ir a parar. Los animales se limitan a hacer ciertas cosas, viven y viajan de ciertas maneras que
ya son as. Pero el ser humano puede inventar nuevas formas de vida y nuevas maneras de
cambiar el mundo que le rodea.
El seor Portos se reclin en su silla y sonri.
Ests empezando a entender, eh? exclam.
Jill apart su silla de la mesa.
Ella puede que s, pero yo no. Empezaste hablando de la cultura. Y qu tienen que ver
con la cultura los barcos, los aviones y los cohetes? pregunt.
No lo ves, Jill?le dijo su padre. Los animales no inventan cosas. Pero los inventos
que han hecho todas las personas que han vivido sobre la Tierra, todos ellos permanecen
conservados para siempre en la cultura humana. Cada vez que utilizamos un invento, leemos
un libro, estudiamos una ciencia o escuchamos msica, estamos disfrutando la idea de otra
persona, alguien que puede haber vivido hace miles de aos y a miles de kilmetros de aqu.
Igual que los recuerdos quedan grabados de la memoria, as los pensamientos en la
Humanidad quedan registrados en la cultura humana, y nunca desaparecern ni se
extinguirn.
Desgraciadamente, el seor Portos tena que irse, de modo que no haba tiempo para que
las nias le hicieran ms preguntas.
El lunes, Jill ya no recordaba los detalles de la teora de su padre sobre la mente. Quiso
contrsela a Lisa y a Harry, aunque lo nico que pudo recordar fue la distincin entre
diferencias de grado y diferencias de clase. Pero, para su sorpresa, a Harry le interes mucho.
Lisa dijo Harry, recuerdas cmo invertimos aquellas oraciones y descubrimos que
podamos invertir las oraciones que empezaban con la palabra ningn, pero no podamos
invertirlas si empezaban con todos?
Lisa asinti. Se dio cuenta que Harry estaba entusiasmado con la nueva idea que tena.
Bien, pues fjate continu Harry, cogiendo un trozo de tiza y dirigindose a la
pizarra, esto dijo el padre de Jill:
Fran es ms alta que Laura

Laura es ms alta que Jill.

Pueden invertirse estas oraciones? Por supuesto que no. Porque si es verdad que Fran es
ms alta que Laura, entonces no puede ser verdad que Laura sea ms alta que Fran.
Y qu? pregunt Jill. Eso lo sabe todo el mundo.
Vale continu Harry, pero si ahora coges una oracin como sta:
Nueva York est lejos de San Francisco
Y la inviertes, seguir siendo verdad. As que, por lo visto, cuando hablas de ciertos tipos
de relaciones, puedes invertir las oraciones y siguen siendo verdad, pero con otros tipos de
relaciones, al invertir las oraciones, se convierten en falsas.
Creo que ya lo entiendo exclam Lisa. Es como en Aritmtica, donde se usa igual
a, y es mayor que y es menor que. Puedes invertir una oracin que contenga igual a y
seguir siendo verdad, pero si inviertes las otras, se convertirn en falsas.
Y una oracin como Bill Beck est enfadado con Harry?propuso Jill. Se puede
invertir?
Antes de que Harry pudiera contestar, tuvo tiempo de ver a alguien de pie, en la puerta.
Era Bill Beck, que pareca muy azorado. Un momento despus, ya no estaba.

Captulo VIII
Mientras Lisa, Jill y Harry hablaban, el seor Spence estaba tratando de arreglar un
proyector de diapositivas que tena pensado utilizar en la hora siguiente. Los dems
miembros de la clase ya estaban en sus sitios esperando el comienzo de la clase. En qu
estaban pensando mientras esperaban?
Milly Warshaw no recordaba si aquella maana haba dado de comer a sus jerbos.
Dale Thompson haca cbalas sobre si su abuelo le comprara un baln de ftbol, como
haba prometido.
Timmy Samuels trataba de decidir si la barriga le dola lo suficiente para preguntar al
seor Spence si poda ir a casa.
Tony Melillo estaba calculando mentalmente la suma de 38 ms 95.
Suki Tong pensaba en su amiga Penny, que se haba trasladado a otra ciudad haca cuatro
meses. Haban sido vecinas y amigas durante casi toda la vida.
Randy Garlock se vea saliendo de una nave espacial: la primera persona en poner el pie
sobre Marte. (Habra grandes cavernas para explorar, llenas de cristales de colores increbles.)
Luther Warfield haca esfuerzos por no pensar en la enorme rata que haba visto corriendo
sobre su cama la noche anterior, y que al encender la luz haba visto encima de una caera.
Estaba seguro de que, por un instante, la rata le haba olfateado la cara.
Mickey Minkowski estaba considerando las ventajas y desventajas de hacer una pelota de
papel y tirrsela a Laura OMara.
Ann Torgenson pensaba en el cuadro tan bonito que se podra pintar con el jarrn de flores
que haba en el antepecho de la ventana.
Jane Starr pensaba en la injusticia con que haba sido castigada aquella maana, slo
porque le haba dado un minsculo empujoncito a su hermano y l haba sido tan tonto de
caerse encima de una mesita de t y romperse un brazo.
Pam Ridgeway se preguntaba si su padre volvera a casa alguna vez.
Mark Jahorski estaba preocupado por lo que hara si aquellos chicos de sptimo
empezaban a molestar a Mara otra vez camino de casa.
Mara Jahorski trataba de decidir si deba esperar que Mark la protegiera, o deba confiar
en que era la chica que ms corra de toda la clase.
Fran Wood se preguntaba si el seor Spence le gustaba porque era buena persona y un
buen profesor o porque l tambin era negro.
Sandy Mendoza estaba discurriendo la manera de sacar unos centavos para comprar
regaliz despus de clase.
Jill Portos pensaba en lo perfecto que era el mundo. Qu maravilloso pensaba que el
cielo sea azul. Azul es lo perfecto. Naturalmente, si fuera verde, rojo o naranja, tambin seran
colores bonitos, y supongo que me gustaran tanto como me gusta el azul.
Y Laura OMara estaba cavilando cul sera la mejor manera de convencer a su madre de
que le dejara ver la televisin aquella noche.
Poco despus, mientras Lisa, Harry y Jill an estaban hablando de oraciones que se pueden
invertir, en qu pensaban los otros miembros de la clase?
Millie Warshaw, que por fin recordaba haber dado a sus jerbos semillas de amapola, no
consegua recordar si les haba dado agua.
Dale Thompson se devanaba los sesos pensando cmo, si Fran sacaba tan buenas notas en

aritmtica, l tena que sacarlas tan malas.

Timmy Samuels decidi que quiz lo mejor sera ir al lavabo.
Tony Melillo se preguntaba si deba salir a la pizarra a ver de qu hablaban Jill y Lisa con
Harry. Decidi no hacerlo.
Suki Tong se preguntaba si no llevaba el flequillo demasiado largo. Pero su padre le haba
dicho que a l le gustaba largo.
Randy Garlock continuaba su exploracin de una caverna que conduca al centro de Marte.
Desembocaba en una enorme habitacin.
Luther Warfield an estaba tratando de no pensar en la rata. Arrug la nariz y se
estremeci.
Mickey Minkowski decidi que no estara bien darle a Laura con una pelota de papel. Le
dara con un avin.
La forma de los tallos y flores del jarrn es bonita pensaba Anne Torgerson, pero los
colores son horrorosos. Si lo pinto, pondr mis propios colores y quedarn mucho mejor.
Jane Starr lleg a la conclusin de que tena la peor familia del mundo entero,
categricamente la peor.
Pam Ridgeway pens en la barba raposa de su padre y en la manera que tena de lanzarla
al aire y volverla a atrapar, mientras ella chillaba muerta de risa. Lo volvera a ver alguna
vez?
Mark Jahorski pensaba en lo bello que sera el mundo si no hubiera ms guerras y todos
tuvieran suficiente para comer.
Mara Jahorski pensaba en lo bello que sera el mundo con slo que las personas no
discutieran tanto.
Fran Wood estaba pensando en el modo en que su padre haba dicho Por qu no?,
cuando ella le pregunt si una mujer podra ser algn da presidente del Gobierno. Y cmo
vacil y luego repiti Por qu no? cuando ella dijo Incluso una negra?
Sandy Mendoza se preguntaba por qu algunos nios tenan dinero para comprar
caramelos y cocacolas e ir al cine y l no. Se propuso ahorrar el dinero suficiente para
comprar un billete de lotera, y luego, cuando ganara, se comprara un autntico Ferrari de
carreras.
Jill Portos planeaba su prxima dormida con Lisa y Anne. Pero no con esa repelente
Jane Starr!
Y Laura OMara no entenda por qu Tony Melillo estaba todo el rato mirando en direccin
a ella.
Al fin, el seor Spence opt por bajar el proyector de diapositivas a la planta baja, a ver si
el seor Wilbur, el conserje, poda arreglarlo. Harry apart el pensamiento del extrao
aspecto de Bill Beck y se concentr en los dos tipos de oraciones.
Sabes lo que podramos hacer?pregunt Harry. Podramos poner en la pizarra los
nombres de los dos tipos de oraciones y luego hacer listas de ejemplos.
En aquel instante volvi el seor Spence, que haba encontrado en el vestbulo al seor
Wilbur y le haba dado la mquina para que la arreglara.
El seor Spence (que era all el nico que alcanzaba la parte superior de la pizarra) accedi
a escribir en ella las dos clases de oraciones.
Todava no entiendo de qu va esto dijo Jane.
Espera y vers dijo Lisa.

Bien dijo el seor Spence, primera columna: ejemplos de oraciones que se pueden
invertir.
Igual a dijo Lisa. Por ejemplo, tres ms siete igual a diez. Si lo inviertes sigue
siendo verdad, diez igual a tres ms siete.
Ya s, ya s!grit Mickey. Es mayor que. Seis es mayor que dos, y al invertirlo...,
entonces...
Todos se rieron, incluso Mickey.
Y es hermana de?pregunt Suki. Si es verdad que, pongamos por caso, Joan es
hermana de Mary, tambin ser verdad que Mary es hermana de Joan.
Est bien, no? opin Lisa.
Pero el seor Spence dudaba y Tony se apresur a decir:
No, no, un momento. Mara es hermana de Mark, pero Mark no es hermana de Mara.
Todos se volvieron a rer, aunque algunos no saban del todo por qu.
Mickey haba vuelto a levantar la mano.
Ahora s que lo tengo declar. No es igual a! Si es verdad que nueve no es igual a
cinco, tambin ser verdad que cinco no es igual al nueve.
Un aplauso fue la recompensa de Mickey quien, en correspondencia, se levant e inclin la
cabeza elegantemente, hasta que Sandy Mendoza, que se sentaba a su lado, le oblig a
sentarse de un tirn.
Laura propuso lejos de.
Porque dijo si mi casa est lejos de la casa de Lisa, tambin la casa de Lisa est lejos
de mi casa.
El seor Spence pens que era hora de pasar a la columna siguiente: oraciones que no se
pueden invertir.
Apuntemos como primer ejemplo la primera propuesta de Mickey es mayor que.
Alguna otra?
Suki estaba pensando en su propuesta anterior.
Es que dijo, si hubiera dicho es pariente de, habra estado bien. Pero es igual, se
me ocurre otra cosa: las oraciones con es el padre de. Si el seor Portos es el padre de Jill,
entonces es falso decir que Jill es el padre del seor Portos.
Es ms fuerte que dijo Dale.
El seor Spence movi la cabeza en asentimiento y escribi es ms fuerte que en la
segunda columna. Dale empez a hablar con Mickey, y Harry les llam la atencin.
Eh, vosotros, callaros un momento!
Mickey hizo una mueca y dijo:
Cllate t, Stottlemeier!
Pero Harry an estaba pensando en las oraciones que antes haba escrito en la pizarra:
Fran es ms alta que Laura.
Laura es ms alta que Jill.
Fijaos dijo Harry, si pones estas dos oraciones juntas, ves que Fran es ms alta que
Jill.
Bah! Eso lo sabe todo el mundo dijo Mickey, Fran le lleva a Jill la cabeza.
Lo que digo replic Harry es que basta con poner juntas las dos oraciones para

verlo.
Es evidente intervino Tony. Si 8 es mayor que 6, y 6 es mayor que 4, evidentemente
8 es mayor que 4. Vaya cosa!
Me parece que lo que quiere decir Harry es que hay relaciones que es como si se
transmitieran, como es mayor que, mientras que otras no lo hacen dijo Lisa.
Me parece que corre ms que es de las que se transmiten dijo Mara. Porque si yo
corro ms que Milly, y Milly corre ms que Anne, entonces por fuerza tengo que correr ms
que Anne.
Sandy propuso ms rico que, y Timmy ms ocupado que. Mientras el seor Spence lo
estaba escribiendo en la pizarra, Mickey sugiri ms idiota que, pero el seor Spence dijo:
Ya est bien, Mickey! sin dejarle ilustrar su sugerencia.
Bueno, vamos con ejemplos de relaciones que no se transmiten propuso el seor
Spence.
Hijo de dijo Fran. Si A es hijo de B y B es hijo de C, no por eso es verdad que A sea
hijo de C.
Cinco aos mayor dijo Jane. Porque si yo soy cinco aos mayor que mi hermana
Edna, y Edna es cinco aos mayor que mi hermana pequea Isabel, de ah no se deduce que
yo sea cinco aos mayor que Isabel.
Dos veces ms rpido que dijo Mark. Mara es dos veces ms rpida que yo, y yo
soy dos veces ms rpido que Mickey. Pero no por ello va a ser Mara dos veces ms rpida
que Mickey.
Si insinas que Mara es cuatro veces ms rpida que yo, debes de estar loco dijo
Mickey.
Todos rieron, porque, aunque Mickey era el mejor de la clase en lucha grecorromana, en la
carrera era muy lento.
El seor Spence pens que era hora de continuar la leccin de Matemticas. Pero Harry
apenas poda prestar atencin. Segua pensando en las relaciones del tipo transmisible. Luego
averigu de qu se trataba. Las oraciones de su libreta: Todas las clases son interesantes,
etc. Pero, la palabra son representaba una relacin transmisible? Haba que probarlo.
Supongamos que tomamos la oracin todas las clases de Historia son clases
reflexion y le aadimos todas las clases son interesantes. Qu obtenemos? Obviamente
advirti Harry obtenemos todas las clases de Historia son interesantes.
Harry tuvo la impresin de que haba dado con algo importante.
Volvi a probarlo. Eligi dos oraciones:
Todos los sabuesos son perros.
Todos los perros son animales.
Lo que se deduce de ah pens Harry, es que todos los sabuesos son animales, porque
la relacin es de las transmisibles. La palabra son concluy Harry, ha de significar
pertenece a la clase de. Decir todos los sabuesos son perros viene a ser lo mismo que
decir todos los sabuesos pertenecen a la clase de los perros. De modo que las oraciones
cuyo verbo es son son oraciones de relacin transmisible concluy.
Pas una semana sin que Harry tuviera ningn motivo para pensar de nuevo en las
relaciones transmisibles. Estaba haciendo unos deberes de Geografa, y una de las cuestiones

era Son las islas Shetland parte de Gran Bretaa?. Harry saba algunas cosas sobre las islas
Shetland. Saba que de all procedan los ponys shetland, y Jill Portos le haba dicho una vez
que su collie enano lo haban trado de las islas Shetland, y por ello lo llamaban Sheltie. Pero
no tena idea de dnde estaban las islas Shetland. Harry consult su enciclopedia. Slo deca
que las islas Shetland eran parte de Escocia. Pero Harry no necesitaba saber ms. Ya saba que
Escocia era una parte de Gran Bretaa. As que, obviamente, las islas Shetland haban de ser
parte de Gran Bretaa.
Incluso escribi en un papel:
Las islas Shetland son parte de Escocia.
Escocia es parte de Gran Bretaa.
Luego las islas Shetland son parte de Gran Bretaa.
Harry se dijo: Habra dado con la respuesta sin dificultad aunque nunca hubiera odo
hablar de relaciones transmisibles. Pero ahora s cmo se hace, o sea, cmo es posible partir
de dos oraciones de relacin transmisible y sacar de ellas una tercera. An as... se
preguntaba Harry, volviendo a sus deberespiensa la gente as a menudo? Recordaba la
observacin de Tony: Y qu? Para qu sirve todo esto? Y, por primera vez, Harry se
senta un poco incmodo. Para qu servan las Matemticas, la Geografa, la Gramtica o la
Historia? Qu sentido tena todo? Si tena sentido pensar en cmo sumar y restar
correctamente, o en cmo hablar correctamente, tambin tena sentido pensar en cmo
pensar correctamente! Pas un rato hasta que se calm su entusiasmo.
***
Despus de clase, Tony se par a ver la cabaa que Mark y su hermano mayor estaban
construyendo sobre un rbol. Tony tuvo que encaramarse por una gruesa soga llena de
nudos, pero cuando lleg arriba se encontr con que la plataforma era bastante amplia y
cmoda.
Chico! exclam. En invierno esto est formidable! Desde aqu podrs sostener
batallas de nieve y todo! Y qu torre de vigilancia!
Despus que hubieron pasado un rato trepando por el rbol, Tony dijo:
Mark, le dijiste a Harry lo que pas realmente el da que casi le dan una pedrada?
Mark movi la cabeza negativamente y dijo:
Lo nico que le dije fue que vi all a Bill Beck en aquel momento... Lo cual era
completamente cierto. Por qu? Qu ocurri en realidad?
Bueno dijo Tony, ya sabes cmo ha estado comportndose Bill desde que mataron a
su padre en la guerra. Est como loco. Pues bueno, aquel da el padre de Harry fue a la
escuela con l, por lo que fuera, y Bill los vio, y parece que le dio envidia. Luego, Harry se
pas el da hablando de oraciones que se deducen unas de oirs..., ya sabes cmo habla. Y se
ve que eso a Bill le iba fastidiando cada vez ms. As que, al fin, sala yo por la puerta lateral y
cuando casi llegaba a la acera vi a Bill cogiendo impulso para lanzar la piedra V le o decir:
Toma, sabihondo, para que aprendas. Y, a continuacin, o el estruendo de los cristales.
-Por qu no se lo dijiste a Harry?pregunt Mark. Durante un tiempo pens que
habas sido t.

Bueno replic Tony, es que tena miedo de que me hubiera visto y pensara que
haba sido yo. Por eso yo estaba esperando a que l me acusara. Pero no lo hizo y se fue
descolgando por la soga hasta alcanzar el suelo.
Yo de ti se lo dira grit Mark desde arriba. Creo que debera saberlo.

Captulo IX
Dale Thompson estaba en su sitio, con la cara escondida entre los brazos, de modo que los
otros alumnos no le vieran llorar. Pero las lgrimas resbalaban incontroladamente por su
rostro, goteaban de la nariz y las mejillas y formaban sobre el pupitre un charco que cada vez
se haca ms grande.
Desde haca un mes, mientras el seor Bradley estaba enfermo, el profesor de la sala de
estudio era una sustitua, la seorita Cudahy, y ahora la seorita Cudahy permaneca en
silencio sentada a su mesa, pensando qu hacer con Dale. Aquella maana, cuando lleg la
hora de hacer el saludo a la bandera, Dale no se haba levantado de su asiento. No estaba
enfermo; simplemente se neg a ponerse en pie con los otros alumnos durante el saludo, y
pareca incapaz de dar razn de ello.
Al fin, la seorita Cudahy mand a Dale abajo a ver al director, el seor Partridge. Dale
tuvo que esperar en el vestbulo de la oficina durante casi media hora una media hora bien
aburrida hasta que el seor Partridge estuvo libre.
Vamos a ver, Dale, cul es el problema? pregunt el seor Partridge.
Su voz era cordial; su tono, amistoso. Tuvo un efecto tranquilizante sobre Dale, que
empez a secarse la cara con un pauelo y a sonarse la nariz.
No poda hacerlo, seor Partridge, simplemente no poda hacerlo solt entre ruidos
nasales. Mis padres me dijeron que no deba hacerlo.
Tus padres? el seor Partridge se puso ms serio. Qu pueden ellos objetar a que
te pongas de pie durante el saludo?
Es su religin..., nuestra religin contest Dale. Mi padre me lo ense anoche en la
Biblia. Est en el captulo veinte del xodo. Prohbe la idolatra.
Qu crees que significa idolatra?
Eso mismo le pregunt yo a mi padre contest Dale, y l dijo que era postrarse ante
dolos y me ense el sitio donde dice: No tendrs otros dioses frente a m. Dijo que sera
como postrarse ante un falso dios.
Pero Dale dijo amablemente el seor Partridge, la bandera de los Estados Unidos no
es un dolo. No es ms que un... un emblema o un smbolo. Y ponerse en pie no es lo mismo
que postrarse ante un dios o ante la imagen de un dios. Slo es un gesto de respeto por lo que
la bandera representa.
Y qu representa?
Cmo! La patria!... Lo sabes perfectamente replic el seor Partridge.
Bueno, a lo mejor no adoramos a la bandera en s misma, a lo mejor quiere decir que
adoramos a la patria que representa la bandera, y por eso mis padres no estn de acuerdo,
porque dicen que deben adorar a Dios y a nada ms.
Dale se qued mirando amargamente al suelo. Tras un momento de silencio, el seor
Partridge dijo:
Te voy a decir lo que vamos a hacer, Dale. Ahora vuelves a tu clase y, en cuanto tenga
ocasin, bajo y hablo a la clase acerca de esto, porque todos lo han visto esta maana y
pueden estar intranquilos.
Hasta las primeras horas de la tarde, el seor Partridge no pudo visitar la clase. Cuando
lleg, explic a la clase lo que haba sucedido. Les cont por qu los padres de Dale no
queran que se pusiera en pie durante el saludo, y tambin les explic por qu pensaba que el

respeto a las banderas no tena nada que ver con la religin. Luego pregunt a los miembros
de la clase si tenan alguna opinin al respecto.
Mark Jahorski levant la mano.
Seor Partridge, usted dice que no tiene nada que ver con la religin, pero cuando
juramos fidelidad a la bandera, hemos de mencionar a Dios, y me parece que eso tiene algo
que ver con la religin dijo lentamente.
El seor Partridge declar que l no haba escrito las palabras del juramento; estaban
establecidas por ley, y los nios las recitaban del mismo modo en todas las escuelas del
Estado.
Mark quiso replicar, pero no encontr las palabras adecuadas, as que se qued en silencio,
moviendo la cabeza negativamente. Mara Jahorski habl a continuacin:
Dale dijo resueltamente, creo que, decididamente, tus padres estn equivocados.
Porque es lo que dice el seor Partridge, todo el mundo lo hace, se levanta durante el saludo y
nadie ve nada malo en ello, as que, por qu no ibas t a hacer lo mismo?
No porque todos, o casi todos, hagan algo, va a estar bien hecho contest Dale.
Pero as es la ley del pas! insisti Mara.
Mis padres me dicen que antes es la ley de Dios dijo Dale quedamente.
No s dijo Bill Beck. Se equivocan alguna vez las personas mayores?
La Biblia dice que hemos de honrar a nuestros padres dijo Dale. Los estara
honrando si no estuviera de acuerdo con ellos en lo que la Biblia me ordena hacer?
Pero Dale dijo el seor Partridge, como te suger antes, no podra tratarse
simplemente de cmo hemos de interpretar la Biblia? Tus padres tienen derecho a su propia
interpretacin, claro, pero podran estar equivocados, no?
Claro que podran dijo Dale. Pero que estn en minora no significa que tengan que
estar equivocados. Tambin podra estar equivocada la mayora, con la misma facilidad.
El seor Partridge ensay otro enfoque.
Como probablemente sabes, Dale, hay personas seguras de que saben lo que quiere decir
la Biblia, quiz tus padres estn entre ellos, y esas personas creen que la Biblia prohbe las
transfusiones de sangre. Imagnate que estuvieras muy enfermo y fueras a morir a menos que
te pudieran hacer una transfusin de sangre. An as haran bien tus padres en oponerse?
Dale se retorci en su asiento, y luego qued sentado con las rodillas a la altura de la
barbilla.
No s, seor Partridge admiti.
El seor Partridge vio que estaba haciendo progresos.
Entonces, les dirs a tus padres que vengan a hablar del asunto conmigo? le apremi.
Dale slo dijo:
Les hablar esta noche.
Pero Tony Melillo no estaba dispuesto a abandonar la cuestin todava.
Dale dijo, hace un momento dijiste que no honraras a tus padres si no estuvieras de
acuerdo con ellos. Eso lo dice la Biblia o es una conclusin que sacaste por ti mismo?
Creo que llegu a esa conclusin por m mismo contest Dale.
Y, segn has admitido, podras equivocarte, no? continu Tony.
Claro que podra contest Dale con aire perplejo pero, en qu?.
Bueno, no es posible pregunt Tony que no haya ninguna deshonra en no estar de
acuerdo con alguien?

No te entiendo protest Dale.

Por ejemplo, el seor Bradley dijo Tony. A l, en realidad, le gusta que no estemos
de acuerdo con l. Quiere que hagamos preguntas sobre lo que nos explica, y si llegamos a
conclusiones distintas de la suya, no por eso deja de respetarnos.
Es cierto!dijo Randy Garlock. Os acordis cuando nos dijo que en clase tenamos
que competir en ideas del mismo modo que en el estadio competimos en deportes? Creo que,
en cierto modo, el seor Bradley se siente honrado cuando no estamos de acuerdo con l.
Creo que eso que decs es muy importante dijo el seor Partridge. Dale, yo no te
aconsejara nunca hacer nada que fuera contra tus convicciones religiosas. Ni tampoco te dira
que no hicieras caso a tus padres. Pero, esta noche, cuando hables con ellos, no podras
intentar hacerles ver que no les estaras deshonrando si llegaras a tus propias conclusiones?
Dale sigui sin decir nada. Pero ahora Mickey Minkowski estaba agitando el brazo
furiosamente, y el seor Partridge le dio la palabra.
Seor Partridge empez Mickey, funciona en los dos sentidos.
El qu funciona en los dos sentidos? pregunt el director.
O sea dijo Mickey, si los padres de Dale tienen que sentirse honrados con su
desacuerdo, tambin usted debera sentirse honrado si estamos en desacuerdo con usted. Y,
de hecho, aunque hagamos lo contrario de lo que hace todo el mundo, si creemos que lo que
hacemos est bien, y si podemos decir por qu creemos que est bien, entonces no estamos
siendo irrespetuosos al hacerlo.
Pero supongamos que lo que haces es algo que hace dao a otras personas. Entonces
qu? pregunt Mara.
Yo no he dicho que tengamos que hacer dao a otras personas protest Mickey.
Pero si se trata de ponerse en pie durante ciertas ceremonias, y yo pensara de verdad que no
estaba bien hacerlo, y si an as todos se empearan en que lo hiciera y me obligaran, en ese
caso me estaran haciendo mucho ms dao ellos a m que yo a ellos.
Mickey dijo el seor Partridge, meneando la cabeza, hay cosas que la gente espera
de ti, y en las escuelas no cumpliramos con nuestro deber si no intentramos hacerte ver lo
que se espera de ti. Intentamos hacer de vosotros buenos ciudadanos porque la sociedad
espera que seis buenos ciudadanos al acabar la escuela. Ya s que no es fcil de aceptar, igual
que no es fcil tragarse un medicamento que sabe mal. Pero igual que os pondris buenos si
tomis la medicina, as tambin seris mejores personas si aceptis lo que os he dicho.
Harry Stottlemeier no pudo resistir la tentacin de hacer un comentario por su parte:
Mickey y Tony no le pedan a usted que hiciera lo mejor para ellos, seor Partridge. Le
pedan que hiciera lo mejor para todos.
-Quieres decir libertad para hacer lo que te d la gana? pregunt el seor Partridge con
gravedad.
Lo que quiero decir dijo Harry es que los nios necesitan ser libres de pensar por s
mismos tanto como las personas mayores; quizs an ms.
Bueno dijo el seor Partridge, por ejemplo, lo de Dale: yo podra haber intentado
arreglarlo en privado, pero en cambio lo he trado ante vosotros para someterlo a un debate
libre y abierto. Es esto lo que t quieres?
Es un comienzo dijo Harry.

Captulo X
Haba tanta algaraba que la seorita Halsey tuvo que dar cuatro golpes en la mesa hasta
que la clase se seren. Tony tena la mano levantada.
Qu hay, Tony?
Seorita Halsey dijo Tony, con aquella manera de hablar clara y distinta que tena,
muchos de nosotros tenemos opiniones sobre lo de Dale. Podramos hacer un debate sobre
esto en vez de una clase normal?
Lo siento, Tony replic la seorita Halsey, ya s que muchos de vosotros estis
preocupados por eso, pero tenemos una leccin de Lengua por acabar y me parece que
debemos seguir con ella.
Entonces habl Harry Stottlemeier.
Es que, en cierto modo, sera como una clase de Lengua, seorita Halsey. Mire, por qu
no hace usted de rbitro o algo as, y se dedica a criticar nuestro modo de expresarnos?
Eres muy ingenioso, Harry dijo la seorita Halsey, pero ya me dedico a criticar
vuestro modo de expresaros cuando corregimos los deberes.
Bueno, pues entonces dijo Harry, que an no se daba por vencido, por qu no
critica nuestra manera de razonar? Nosotros damos nuestras opiniones y usted nos dice si
estamos pensando correctamente o no.
La seorita Halsey suspir.
Slo por hoy?
Slo por hoy le aseguraron Tony y Harry a la vez.
Entonces, muy bien dijo la seorita Halsey, cerrando su cuaderno, quin quiere
hablar primero?
Sorprendentemente, Milly Warshaw fue la primera en intervenir.
Creo que Dale debera ponerse en pie durante el saludo, como todos
Por qu? pregunt la seorita Halsey.
Cmo que por qu? replic Milly.
S, por qu, Milly. No puedes limitarte a enunciar tu opinin, Tienes que dar una razn
de ella. Cualquiera puede tener una opinin, pero me es imposible decir si razonas bien o mal
a menos que me digas por qu piensas como piensas.
Milly levant la vista ansiosamente hacia la seorita Halsey y dijo:
Es que no tengo ninguna razn. Slo s cmo lo siento.
Bien, cuando hayas averiguado por qu lo sientes as, ya habla remos. El siguiente?
Yo le digo por qu declar Bill Beck. El pas entero est desmoralizado. Estn
sucediendo toda clase de desrdenes. Es como un barril de plvora: una pequea chispa y
todo puede estallar. Por eso, no creo que podamos permitir que la gente vaya por ah
haciendo lo que le d la gana.
La seorita Halsey no contest inmediatamente. Obviamente, tena que considerar
detenidamente las observaciones de Bill. Al fin, dijo:
Bill, al principio cre que tenas un argumento bastante bueno en favor de tu opinin.
Pero cuanto ms lo pienso, ms me convenzo de que no. Porque en realidad, Bill, t no tratas
de convencernos. T tratas de asustarnos para que estemos de acuerdo contigo. Primero dices
que ests alarmado por la situacin mundial, y luego dices que por lo tanto habra que obligar
a Dale a ponerse de pie. Pero de lo uno no se sigue lo otro. No lo has probado. No has

demostrado que lodo estallar si Dale no se pone en pie durante el saludo.

La clase no se haba desanimado por las crticas de la seorita Halsey a los dos primeros
alumnos que haban hablado. Ya estaban acostumbrados a su severidad con ellos cuando se
trataba de la Gramtica. La siguiente en hablar fue Jill Portos.
Creo que Dale debe ser fiel a sus creencias porque... porque eso dice mi hermano, y l
sabr.
Qu quieres decir con l sabr, Jill? Es tu hermano abogado o juez o una autoridad
de algn tipo? pregunt la seorita Halsey.
No, pero es muy listo replic Jill.
Bien, lo siento pero no sirve. Slo deberas utilizar la opinin de otra persona en favor de
tu propio modo de ver si esa otra persona es una autoridad reconocida sobre el tema en
cuestin.
A Jill no le gust el juicio de la seorita Halsey, pero no dijo nada.
Suki Tong dijo que pensaba que habra que obligar a Dale a ponerse en pie porque las
reglas son las reglas.
De nuevo, la seorita Halsey tuvo que pararse a reflexionar antes de contestar. Al fin, dijo:
Suki, voy a aceptarlo, aunque tcnicamente est mal. Quiero decir que una afirmacin
como las reglas son las reglas por lo general no significa gran cosa. Es como decir el papel
es el papel, o las piedras son las piedras. Pero, a veces, llegan a ser expresiones corrientes o
frases hechas con un sentido concreto que todos entienden, como el negocio es el negocio.
En este caso, supongo que quieres decir que si tenemos reglas, tenemos que respetarlas. De
modo que vale.
Ahora Mickey tena la mano levantada.
No insisti, las reglas se hacen para romperlas. No conoce el dicho la excepcin
confirma la regla? Bueno, pues el caso de Dale es la excepcin! Por eso creo que Dale no
tiene que ponerse en pie si no lo desea.
La seorita Halsey pareci un poco contrariada, pero dijo:
De acuerdo, Mickey, creo que si he dejado que Suki diese como razn una frase hecha,
tendr que dejarte a ti hacer lo mismo. Pero an as creo que en lugar de darme una razn me
has dado una excusa bastante pobre.
Mickey puso tal expresin de ofendido que Laura se ech a rer y se tap la boca con la
mano.
Pero Tony quera dar su opinin.
Seorita Halsey, puede que Mickey no lo haya dicho tan bien, pero no creo que lo que ha
dicho est tan mal como usted afirma.
Cmo quieres decir, Tony? pregunt la seorita Halsey.
Bueno, muchas veces decimos que esto o lo otro siempre es verdad y sabemos que, en
realidad, no es as. O sea, sabemos que hay excepciones, pero aun as hablamos como si no las
hubiera. Por ejemplo, dices la marea flota. Y, sin embargo, sabes que el bano no flota.
Qu es el bano? susurr Jane Starr.
Una revista contest en voz alta Luther Warfield.
Es una madera! replic Tony.
La seorita Halsey intervino en seguida.
Nos estamos apartando del tema. Quin quiere hablar ahora?
Sandy Mendoza raramente intervena en clase, pero parece ser que esta vez senta la

necesidad de expresar una idea.

Creo que estamos olvidando una cosa dijo con su caracterstica lentitud. Nosotros
no elegimos ir a la escuela. Nos hacen ir a la escuela. Y no elegimos la religin que tenemos:
nos la imponen al nacer.
Si vamos a eso interrumpi Bill Beck, tampoco elegimos a nuestros padres.
Y si vamos a eso aadi Jane Starr, ni siquiera elegimos nacer!
La seorita Halsey dio un golpe con su lpiz en la mesa.
Por favor. Dejad que Sandy acabe lo que iba a decir.
No tiene importancia, seorita Halsey. Slo intentaban ayudarme. Lo que quiero decir es
que a veces no nos importa que nos digan lo que tenemos que hacer, mientras que otras veces
s, comprende lo que quiero decir? Por ejemplo, supongamos que dentro de dos aos me
hiciera de los Halcones Azules; all haces lo que te dicen. Te dicen que saltes del tejado de un
edificio a otro, y saltas. Te dicen que te metas con uno de los Ratas del Muelle, y te metes con
l. Pero es que yo sera de los Halcones Azules por mi propia voluntad. A m no me gusta
especialmente hacer esas cosas, pero si eliges apuntarte, las haces.
Eso es muy interesante, Sandy, pero qu quieres demostrar con eso? pregunt la
seorita Halsey.
Sandy se encogi de hombros.
No s. Bueno, s lo s, pero no lo puedo decir mejor de cmo lo he dicho.
Entonces habl Tony.
Creo que puedo decirle lo que quiere decir. Quiere decir que si perteneces a un grupo,
como una banda, entonces tienes que hacer todo lo que te digan. Pero si eres miembro de un
grupo al que no has elegido pertenecer, entonces no deberan hacerte hacer cosas contra tu
voluntad.
Pero concreta un poco dijo la seorita Halsey. Qu relacin tiene con Dale?
Quiere decir que, como Dale no escogi pertenecer a su religin, no tiene por qu hacer
lo que ella le ordena si piensa que no est bien hacerlo.
S dijo Mark, pero tambin quiere decir que, como no va a la escuela por propia
voluntad, no tiene por qu hacer lo que le mandan en la escuela, si de veras piensa que no
est bien.
Jane Starr mir interrogativamente a los tres chicos.
Y eso tambin se aplica a las familias? Despus de todo, como dijo Bill hace un
momento, no elegimos a nuestros padres.
Creo dijo Fran que viene a ser una cuestin de confianza. Estoy de acuerdo con lo
que han dicho, en gran parte. Pero confo en mi familia. T no los elegiste, pero ellos te
eligieron a ti, y sabes que te quieren. Con los extraos es otra cosa.
Muchas veces, cuando estoy con extraos, confo en ellos observ Jane. Pero a veces
las familias pueden ser horribles.
Naturalmente replic Fran, pero entonces son como los Halcones Azules de Sandy:
haces lo que quieren porque quieres seguir formando parte de la familia.
La seorita Halsey reflexion sobre lo que se haba dicho, y coment:
Nunca lo haba pensado de esa manera. Muchas gracias a todos.

Captulo XI
An no haba sonado el timbre, de modo que la seorita Halsey les dijo que ordenaran el
contenido de los pupitres en los pocos minutos que quedaban. Mientras lo hacan, tenan los
siguientes pensamientos:
Milly Warshaw: Hay que ver! La seorita Halsey dice que ella ha aprendido algo de
nosotros! Nunca haba odo a una persona mayor decir eso. Cada vez que pregunto algo a mis
padres, ellos tienen la respuesta lista antes incluso de que yo acabe de hacer la pregunta. Es
curioso..., cuando la seorita Halsey dijo aquello, me sent como ms persona. Tuve la
impresin de que saba un poco mejor quin era! Por qu ser?
Timmy Samuels: Menos mal que Dale falt hoy. Se habra sentido violento si hubiera odo
cmo todos hablaban de l de aquella manera. Cmo me hubiera sentido yo si estuviera en
clase y todos hablaran de m?
Tony Melillo: En Aritmtica todo es tan exacto, tan perfecto...! No hay contradicciones y,
por tanto, tampoco hay discusiones. Pero en el mundo real siempre hay alguien que dice lo
contrario que otra persona. Y en cuanto a los hechos... No conozco un solo hecho que sea
absolutamente verdadero! Ojal todo fuera tan sencillo, claro y verdadero como la
Aritmtica!
Bill Beck: No doy crdito a mis odos cuando oigo a esos chicos hablar de sus derechos.
Como deca pap, en realidad no tienen derechos, lo que tienen son deberes. Y qu tiene de
malo? A m no me importa tener que ponerme en pie para saludar la bandera! Amo
a la bandera. Y se me pone la carne de gallina cada vez que oigo cantar el himno nacional
al comienzo de un partido. La gente debe amar a su patria, del mismo modo que debe amar su
hogar y a sus padres. De hecho, ya lo dice la palabra: la patria, para nosotros, es como otro
padre. Yo no hara nada que demostrara falta de respeto hacia mi padre, y no veo por qu
nadie querra mostrar falta de respeto hacia su patria negndose a ponerse en pie durante el
saludo a la bandera.
Suki Tong: Anne Torgerson es una chica muy simptica! Me ha enseado la acuarela que
ha hecho del jarrn de flores de la ventana, y yo le he enseado el poema que escrib sobre la
nieve en los alfizares de las ventanas. Despus de leerlo ella, lo he ledo para m una y otra
vez. En cierto modo, cuando un amigo tuyo lee tu poema y dice que le gusta, el poema parece
nuevo, como si lo acabaras de escribir. Por qu ser?
Randy Garlock: Cmo debe de sentirse uno cuando est muerto? Pero es una pregunta
ridcula. Si ests muerto, no puedes sentir nada. Pero no puedo concebir que nadie que yo
conozca est muerto, como el padre de Bill, por mucho que aquel telegrama del gobierno lo
dijera. Seguro que no est muerto, porque no puedo imaginar cmo puede estarlo.
Luther Warfield: Dale me dijo una vez: Eh, Luther, qu se siente siendo negro?, y yo le
dije: Qu se siente siendo blanco? l se ech a rer y dijo: Creo que da lo mismo de un
modo u otro, no te parece? Pero no da lo mismo. Si yo fuera bajito y gordo, sera otra
persona. No puedo ni siquiera imaginarme bajito y gordo. Supongo que soy negro del mismo
modo que soy alto y flaco. O quiz soy negro del mismo modo que soy americano.
Mickey Minkowski: A m qu me importa si Laura habla con Tony? Me importa un
pimiento!
Anne Torgerson: Al principio Suki me desconcertaba. Su cara no me deca nada. Luego
pens que, a lo mejor, tena un secreto. Ahora ya s de qu se trata. Siente las cosas como yo.

Cuando hace un momento le su poema fue como si me hubiera tendido la mano.

Jane Star: No me gusta quedarme donde no me quieren. Si fuera a casarme, podra irme
de casa, pero soy demasiado joven para casarme. Y tambin para ir a la universidad. Pero me
gusta la escuela, sobre todo la biologa. No es curioso? A lo mejor ser mdica!
Mark Jahorski: Este seor Spence es un gran tipo. Me gusta la manera como nos habla.
Tiene agallas. No tiene miedo de nada. As es como me gustara ser: siempre capaz de pensar
por m mismo y de cuidar de m mismo. A Dale lo han acobardado con toda esa charla sobre
la religin y cul es su deber. Nunca conseguirn que yo me crea esos cuentos de hadas!
Mara Jahorski: Este Mark es todo un personaje! En casa no dice esta boca es ma, pero
aqu en la escuela es terrible. O por lo menos quiere que todos crean que lo es. Por qu se
comportar de ese modo? Sern as los otros hermanos?
Fran Wood: Al seor Spence le tengo confianza, y creo que tambin a la seorita Halsey.
Pero puedo confiar en el seor Partridge? No estoy segura. Me parece que esto demuestra
que la con fianza no es suficiente. Tienes que ser capaz de explicar por qu piensas de
determinada manera, como dijo la seorita Halsey. Pero a la hora de la verdad, todo lo que
dijo el seor Partridge fue: Es as porque as lo dice la Junta de Educacin. Y si
preguntramos a los padres de Dale, estoy segura de que diran es as porque as lo dice
Dios. Pero no hay razones para todo lo que nos mandan hacer? Y cuando nos dicen que
hagamos algo sin darnos ninguna razn, qu razn tenemos nosotros para hacerlo? Estoy
hecha un lo.
Sandy Mendoza: No creo que deba mencionar el miedo que me da hacerme de los
Halcones Azules. No dejo de pensar lo orgulloso que debo estar de que algn da pueda ser
de ellos. Despus de todo, son los mejores. Por lo menos, es lo que dicen ellos. Y qu derecho
tengo yo a dudar de su palabra? Aun as, tengo miedo.
Jill Portos: Mark Jahorski me saca de quicio. Nunca le gusta nada. Todo lo mira con
desdn. Si le digo cunto me gusta la clase de ciencias del seor Bradley, se re. Si le digo
cunto me gusta la escuela dominical, se re. Por qu no puede apreciar lo bonito que es
todo? Estoy segura de que todos hacen lo que pueden, y de que las cosas van, poco ms o
menos, de la mejor manera posible. Excepto Mark, por supuesto!
Laura OMara: Es curioso lo que me pasa. Pap y mam siempre estn diciendo Laura,
cepllate los dientes y Laura, lvate la cara y Laura pinate, y me revienta hacerlo y me
revienta que me digan que lo haga. Pero por la noche, cuando cojo las muecas, les lavo la
cara y las peino, porque no me gustara que nadie pensara que estn mal cuidadas.
Lisa Terry: Cuando esos chicos de sptimo dijeron que yo pareca un perrito pequins,
corr a los lavabos y me mir al espejo. Nariz chata, frente ancha y ojos muy separados. No
van descaminados! Y adems dientes torcidos, aunque stos me los puedo arreglar. Es
extrao, nunca antes me haba parado a pensar si alguna vez me consideraran fsicamente
agraciada. Pero el otro da la abuela me dijo no juzgues nunca un libro por su cubierta, y se
me ocurri que los libros y las personas se parecen en una cosa: los dos estn llenos de ideas.
No s si no ser una tontera. De todos modos, de lo que estoy cierta es de que los espejos
mienten. No te muestran tal como eres realmente.
Harry Stottlemeier: Gracias a la seorita Halsey me he dado cuenta de una cosa. Cuando
mis compaeros no razonaban bien, ella, en seguida, daba en el quid de la cuestin. No
pretende poseer la verdad, y aun as no vacila un momento cuando se trata de decirle a
alguien que est razonando a tontas y a locas. De modo que yo estaba equivocado al pensar

que podra encontrar alguna idea para resolver el problema de Dale y contentar a todos. Lo
nico que puedo hacer es tratar de descubrir la diferencia entre razonar bien y razonar mal,
igual que un rbitro que se halla detrs de la casa-base, aunque l mismo no pueda batear,
conoce la diferencia entre una bola y un golpe.
Aquella noche Suki dijo a su padre:
Pap, hoy hemos tenido una larga discusin en la escuela sobre si haba que ponerse en
pie durante el saludo a la bandera. Y yo dije que todos deban ponerse en pie, porque las
reglas son las reglas.
Mmm dijo el seor Tong . Siento no coincidir contigo.
Ah, no?el rostro de Suki mostraba sorpresa. Por qu no?
Bueno, los tribunales tienen dictaminado que los nios que no quieren saludar a la
bandera por motivos de conciencia han de ser eximidos de ello. Es un derecho constitucional
que tienen.
Pero, pap, la cuestin es: tiene todo el mundo que estar en pie durante el saludo.
Quiz tampoco tienen que estar en pie, pero no lo s.
Uf!suspir Suki, Ojal se arregle todo!
Por qu lo dices?
Es que esta tarde he odo el rumor de que Dale va a cambiarse de escuela.

Captulo XII
Hacia una semana que Dale haba dejado la escuela. Por lo que respecta a los miembros de
la clase, el caso estaba cerrado. Rara vez hablaban de ello.
Lisa se lo hizo notar a Harry.
Ya nadie habla de Dale. Ni que hubiera hecho algo malo!
Y qu vamos a decir? replic Harry.
La cuestin no es lo que vamos a decir insisti Lisa. Lo que pregunto es por qu
nadie quiere hablar del asunto.
Y qu respondes?
Creo... Lisa vacil creo que estamos todos avergonzados. Eso es lo que creo.
Porque no hicimos nada para ayudarle?
S, supongo... Aunque sinceramente, Harry, no s qu podamos haber hecho. No, creo
que estamos avergonzados de nuestra manera de pensar sobre las cosas, porque si la gente se
hubiera dado cuenta de los psimos resultados que tiene pensar como lo hace, puede que no
estuviera tan dispuesta a hacer barbaridades.
Tienes razn dijo Harry. Lo admito. Estoy avergonzado. Pero no se trataba de un
pequeo problema que uno no puede resolver porque lo ha planteado mal. Era demasiado
complicado para que yo pudiera pensarlo con claridad.
Lisa movi la cabeza negativamente.
T sigues insistiendo en hacernos pensar sobre la manera correcta de pensar, y eso es
muy importante, Harry, y por eso t en realidad no habras de sentirte tan culpable como los
dems, porque, a tu manera, ests haciendo algo frente a este tipo de cosas.
A Harry le gust mucho la alabanza de Lisa. Pero no tena ganas de hablar de sus
sentimientos. As que se limit a decir:
El problema, Lisa, es que hace semanas que no hemos conseguido nada sac su
cuaderno de hojas cambiables y volvi a la pgina en que, muchas semanas antes, haba
anotado las cuatro oraciones modelo que el seor Spence escribi en la pizarra:
Todas las asignaturas son interesantes
Ninguna asignatura es interesante
Algunas asignaturas son interesantes
Algunas asignaturas no son interesantes
Harry mir malhumoradamente la pgina.
A dnde nos lleva esto?
Bueno dijo Lisa, y aquellas oraciones invertidas que se te ocurrieron? Por qu no
las apuntas al lado, en otra columna?
Slo una sali bien objet Harry.
Lisa examin las cuatro oraciones.
S, ya me acuerdo, la segunda se poda invertir. Pero, por qu no la tercera? Si algunas
asignaturas son interesantes, entonces algunas de las cosas interesantes han de ser
asignaturas.
Humm!dijo Harry. Puede ser! y escribi dos columnas en su cuaderno, de esta
manera:

Oracin original
(que suponemos verdadera):
Todas las asignaturas son interesantes

Oracin invertida:

Ninguna asignatura es interesante

Ninguna cosa interesante es una asignatura

Algunas asignaturas son interesantes

Algunas cosas interesantes son asig naturas

Algunas asignaturas no son interesantes

Cmo es que pones una lnea de puntos ah, al final? pregunt Lisa.
Lo he deducido mentalmente. Fjate, te pondr un ejemplo distinto. No es verdadera la
oracin algunos animales no son leones?
S dijo Lisa.
Bueno prosigui Harry, si la inviertes, qu te queda?
Ah, ya veo! La inviertes y queda algunos leones no son animales. Pero ya sabemos
que no es verdad, y no te acuerdas de que descubrimos que slo las oraciones verdaderas se
deducen de oraciones verdaderas?
Fjate dijo Harry, hay algo ms: cuando dices que una oracin no es verdadera, lo
que quieres decir es que es falsa, no?
Los dos tenemos razn. Cuando yo digo que una oracin no es verdadera, lo que quiero
decir es ligeramente distinto. No ves? Cuando alguien dice que algo es verdadero y yo le
digo que es falso, se trata de una contradiccin.
De acuerdo dijo Harry, lo contrario de algunas 'cosas interesantes son asignaturas
es algunas cosas interesantes no son asignaturas Harry reflexion sobre lo que acababa
de decir, y aadi: Esto no puede estar bien.
Por qu no?
Como dice Mickey sonri Harry, te pondr un ejemplo.
No me hables de Mickey interrumpi Lisa. El otro da me dijo que se cri y naci en
Brooklyn. Estoy segura de que no sabe lo que viene antes, si el criarse o el nacer.
Es lo de menos dijo Harry. Volvamos a mi ejemplo. Supongamos que yo dijera que
todas las maderas flotan. Pues bien, si quisieras contradecirme, no tendras ms que nombrar
una variedad de madera que no flote. Vale?
El bano respondi Lisa.
De acuerdo, el bano no flota. Eso es un hecho. Pero la oracin que contradice a todas
las maderas flotan es algunas maderas no flotan. Porque si hay una sola variedad de
madera que no flote, entonces la oracin algunas maderas no flotan es verdadera, y la
oracin todas las maderas flotan es falsa.
Si eso es verdad dijo Lisa en seguida, tenemos oraciones que contradicen a todas
nuestras oraciones originales. La contradiccin de todas las asignaturas son interesantes
sera algunas asignaturas no son interesantes. Y la contradictoria de ninguna asigna tura
es interesante sera...

Harry complet la idea.

Ningn es como todos: tambin es contradicho por algunos. As que tendras que
decir algunas asignaturas son interesantes.
Qu divertido!exclam Lisa. Hagamos otra columna y escribi en su cuaderno:

Oracin original

Oracin contradictoria:

Todas las asignaturas son interesantes

Algunas asignaturas no son interesantes

Ninguna asignatura es interesante

Algunas asignaturas son interesantes

Algunas asignaturas son interesantes

Ninguna asignatura es interesante

Algunas asignaturas no son interesantes Todas las asignaturas son interesantes

Eh! dijo Harry cuando ella hubo terminado. Las contradictorias son exactamente al
revs de las originales. Ves? Si lees la columna de oraciones contradictorias de abajo arriba,
te da la columna de oraciones originales de arriba abajo!
Fantstico!exclam Lisa. Harry, tengo una idea. Por qu no le damos un ttulo a
cada tipo de oracin? No, tengo una idea mejor. Dmosles una letra. Podemos usar las
vocales del alfabeto. Podemos llamar a todas las cosas son as y as oracin de tipo A, y a
ninguna cosa es as y as, oracin de tipo E. Algunas cosas son as y as ser I, y algunas
cosas no son as y as, O.
En serio que es una buena idea, Lisa admiti Harry. Porque ahora no tenemos que
decir la oracin entera para hablar de ella. Podemos decir que A y O se contradicen entre s, y
que E e I se contradicen entre s. Y ya no hay que decir ms, en vez de escribir las dos
columnas enteras cada vez.
Entonces, sin razn aparente, Lisa pens en Dale, cuando dijo que no volvera ms. Nadie
le dijo nada porque nadie saba qu decir. Harry hurg en el bolsillo y sac un centavo dentro
de una herradura de la buena suerte que su padre le haba dado haca dos aos. Harry lo
puso sobre el pupitre de Dale. Dale estaba al borde del llanto, y Harry pens que iba a
precipitarse fuera del aula. Pero se las arregl para permanecer all sentado, mientras Lisa le
daba el dije preferido de su pulsera, y Fran su pasador de madera de teca, y, uno por uno,
todos le dieron algo. Dale ya se haba recobrado de su azoramiento y empez a embutirse las
cosas en los bolsillos de la camisa y de los pantalones. Slo cuando el ltimo le hubo dado un
recuerdo (era Mille Warshaw, que al principio haba pensado darle un jerbo, pero luego se
decidi por el anillo que haba canjeado por envolturas de chicle), slo entonces se dirigi en
silencio hacia la puerta, se volvi un momento para saludar con la mano y desapareci.
Por una u otra razn, cada uno de los que quedaron en clase le pareci a Lisa ms valioso
que antes. Haban compartido una experiencia. No haba sido una experiencia agradable, y
sin embargo la haba hecho apreciar a sus compaeros de clase ms que nunca.
Por qu ser?pensaba Lisa, Por qu ser?
***

Martin, eres t? grit desde la cocina la seora Warfield.

S, mam contest Marty Warfield, has visto a Luther?
No, no le he visto desde que se fue a la escuela esta maana. Ya debera estar de vuelta.
En aquel preciso instante lleg Luther. Estaba hecho un desastre. Llevaba la camisa
desgarrada a la altura del hombro, que tena un araazo y estaba sangrando, y todas las ropas
llenas de barro.
Oye!dijo Marty. Qu te ha pasado? Te has metido en una pelea o algo as?
Luther jadeaba como si hubiera estado corriendo.
No, no ha sido eso. Me atropell un coche.
Ven aqu que te vea ese hombro dijo su madre.
Bah, no es nada, mam, slo un rasguo. Pero mi bicicleta... se le quebr la voz y no
pudo continuar.
Cmo ha sido? pregunt Marty.
Pues... dijo Luther, mientras su madre le ayudaba a quitarse la camisa, yo volva a
casa por Main Road y, al llegar a Highland Street, vi un coche que vena a bastante velocidad
por Highland, pero me figur que iba a parar, porque esa calle tiene un stop y nunca tengo
que preocuparme. Los coches que vienen por Highland siempre se paran en el cruce con Main
Road. As que segu pedaleando. Y en cuanto me quise dar cuenta, el tipo se meti en el cruce,
y me cogi la rueda de delante con el parachoques trasero y casi me la arranc. A m me
arroj en mitad de la calle y casi me doy con una toma de agua para bomberos.
Luther dijo su madre, ya te he dicho que tengas cuidado...
Si tena cuidado, mam...!dijo Luther, pero cmo iba yo a saber que ese chalado iba
a saltarse la seal de stop?
Oye dijo Marty, acabas de decir que todos los coches que bajan por Highland se
paran en el cruce con Main Road. Pero ste no se par. De modo que lo que dijiste al principio
estaba equivocado, no? Nunca sabes con seguridad lo que va a hacer el otro tipo.
De pronto Luther record la discusin que haban tenido aquel mismo da. Cmo fue?
Uno dijo que todas las maderas flotan, y luego Lisa seal que el bano no flota, y eso quera
decir que la oracin todas las maderas flotan en realidad era falsa. Porque si quieres decir
todos, pero resulta que hay una sola excepcin, entonces ests equivocado.
Y ahora lo mismo le estaba ocurriendo a l. Pensaba que todos los coches se paraban en el
cruce. Pero aquel no se par. As que no todos se paran cuando han de hacerlo. Si lo hubiera
sabido pens Luther quiz habra tenido yo algo ms de cuidado. Habra reducido
velocidad un poco al ver lo rpido que iba l.
Hay que tener ojo con los conductores locos le advirti gentilmente Marty. Con uno
basta.
Es verdad se dijo Luther. Con uno basta.
***
Harry se pas la tarde trabajando con Mark en su cabaa. Cuando se puso a llover, Mark
sac dos paraguas y los dos se sentaron un rato a disfrutar de su cabaa, guarecidos por los
paraguas del fuerte aguacero. Pero como empez a hacerse oscuro, y al parecer la lluvia no
amainaba, Mark prest un paraguas a Harry, y Harry se fue para casa.

En el camino vio a Bill Beck. Estaba parado en un portal, resguardndose de la lluvia.

Frunci el ceo cuando Harry se acerc, pero Harry se dio cuenta de que Bill estaba ms triste
que enfadado. Harry se le uni en el portal y cerr su paraguas. Harry no gast palabras de
ms.
Por qu me tiraste aquella piedra el otro da?
Bill no contest. Se limit a encogerse de hombros y sigui mirando la lluvia. Era ms alto
y fuerte que Harry, pero Harry saba que en aquel momento Bill no tena mucho inters en
pelear.
Se quedaron all sin decir nada. Harry no se decida a marchar, aunque no saba por qu.
Al fin la lluvia empez a hacerse ms fina y clara, hasta que al poco rato slo caan unas
gotas.
Vas para casa? pregunt Harry.
No hay ninguna razn para ir dijo Bill.
Harry se qued pensando y luego dijo:
Iba a preguntar a mis padres si puedo traer a algunos chicos para quedarse maana por
la noche. Si me dan permiso, querras venir?
Bill mir a Harry a los ojos, y aunque no supo decir nada, dijo que s con la cabeza.

Captulo XIII
Harry estaba seguro de que su madre le dira que no. Despus de todo, la ltima vez que le
dejaron traer a algunos amigos para pasar la noche, la cosa result bastante mal. Todo
empez cuando los padres de Harry recibieron una llamada de la abuela, y dijeron que tenan
que salir y que estaran fuera alrededor de una hora. Hasta aquel momento, los nios no
haban estado precisamente divirtindose. Randy haba estado examinando las figuras de
monstruos de Harry y cuando Frankenstein, inesperadamente, se hizo pedazos, Harry
sospech que Randy le haba hecho algo a propsito. Entretanto, Timmy se haba retirado a
un rincn de la habitacin con el aparato de televisin, y Mark tena puesto el tocadiscos muy
alto, en el otro rincn, donde escuchaba algunos de los viejos discos de los Beatles de la
coleccin de Harry. Al cabo de un rato, Harry y Randy empezaron a lanzarse almohadas,
medio en broma medio en serio. Con tres camas plegables alrededor de la de Harry, no
quedaba sitio en el suelo, de modo que tenan que perseguirse por encima de las camas.
Randy haba dejado sus gafas encima de una cmoda, pero tropez y cay de lleno encima de
la cmoda, haciendo pedazos las gafas. Esto le fastidi mucho (se estaba imaginando lo que
dira su padre a la maana siguiente), de modo que hizo caer su almohada sobre la cabeza de
Harry con todas sus fuerzas, pero la almohada se rasg, y lo mismo la de Harry poco
despus. La habitacin se llen de plumas arremolinndose y levantndose de nuevo hasta el
techo mientras los nios cogan ms almohadas y continuaban la batalla. Con todas las
plumas y todo el alboroto, Timmy apenas poda ver ni or el programa, pero segua mirando
como si nada. Entonces Mark, que andaba descalzo, se cort el pie con un trozo de cristal y
fue saltando a la pata coja por toda la casa y dejando caer gotas de sangre de un rojo brillante
sobre la alfombra marrn de los Stottlemeier. Fue entonces cuando volvieron los Stottlemeier.
El seor Stottlemeier se limit a decir: Lo nico que falta es que vomite el gato! La seora
Stottlemeier vend el pie a Mark y al fin consigui que los nios se acostaran. Finalmente,
cuando todo pareca tranquilo, el gato vomit sobre la alfombra del cuarto de estar.
Por eso, Harry esperaba decididamente que la respuesta fuera un rotundo no. Pero, en
cambio, su madre, en un tono ms bien apacible, pregunt a quin pensaba invitar. Harry ya
haba decidido que sera aconsejable un cambio de invitados, as que dijo:
Tony, Bill, Mickey y Luther.
Para asombro suyo, su madre dijo que estaba de acuerdo.
Fue una noche tranquila, que transcurri en buena conversacin. Hablaron de las motos
que les gustara tener, las pelculas que haban visto y las que les gustara ver; hablaron de
maestros, de padres, de una cosa que Jane Starr murmur a Mickey, y de una cosa que Sandy
haba enseado secretamente a Luther; intercambiaron exageraciones acerca de lo bien que
nadaban y Mickey lleg a afirmar que saba conducir un coche, y se pasaron un buen rato
quiz media hora debatiendo de dnde venan los nios.
Bueno, no irs a pensar que vienen de la nada, no?pregunt Tony. De nada no sale
nada. Eso est claro.
Un momento objet Mickey. Ya que eres tan listo, dime de dnde sali el mundo.
Fue creado por Dios dijo Luther. En la Biblia dice que en el principio hizo Dios los
cielos y la tierra.
El seor Bradley dice que la Tierra y los dems planetas fueron, en otro tiempo, parte del
Sol replic Mickey.

Pero eso es la Tierra respondi Harry, no el universo. De lo que estamos hablando

es de cmo empez el universo.
Cmo sabemos que empez?pregunt Tony. Cmo sabemos que no estuvo
siempre ah.
Cmo va una cosa a estar siempre ah? Todo tiene que tener un comienzo insisti
Luther.
El universo no tiene por qu tener fin dijo Tony, as que, por qu no se podra decir
que el universo no tuvo comienzo?
Luther movi la cabeza negativamente.
No s. Puedo imaginarme que la Tierra comience, y que el Sol comience, y que nuestra
galaxia comience, pero no me puedo imaginar que el universo no comience.
Y yo no puedo imaginarme que comience se apresur a responder Tony. As que
supongo que de las dos maneras es inimaginable. Pero no pruebas absolutamente nada
cuando dices que es algo que no puedes imaginar.
Luther coment:
Cuando dije antes que todo tiene un comienzo, quise decir que todo tiene una causa.
Todo sucede porque otra cosa hace que suceda. La tetera silba a causa del vapor que contiene,
y el vapor est ah a causa de que el fuego calienta el agua, y hay fuego porque alguien
encendi el gas, y as sucesivamente.
Ms tarde, cuando estaban todos acostados y la oscuridad en la habitacin era casi
completa, Tony volvi a sacar el tema.
Luther, dijiste que todo tena una causa. Pero aunque todas las partes del universo tengan
una causa, eso todava no prueba que el universo mismo tenga una causa.
No te entiendo dijo Luther.
Fjate Tony trat de explicarse, imagnate que tuvieras una mquina muy grande y
complicada, pero que estuviera compuesta de partes pequeas.
Y qu? dijo Luther.
No ves?respondi Tony. Las partes de una mquina pueden ser todas pequeas,
pero no por ello la mquina ha de ser necesariamente pequea. As que lo que es verdad de la
parte no tiene por qu ser verdad del todo. Y as podra ser que las partes del mundo fueran
todas causadas, pero no por ello el mundo mismo tendra que ser causado.
De modo que volvemos a donde estbamos antes interrumpi Harry: estabas
diciendo que el mundo puede no haber tenido comienzo.
Qu tontera! dijo Bill.
Tony se incorpor.
Fjate dijo, hay dos posibilidades, no? O el mundo tuvo un comienzo o no lo tuvo.
Vale?
Vale dijo Luther. Pero hay otra cuestin de si el mundo fue creado por Dios o no.
El mundo tuvo que ser creado por Dios dijo Bill. Es la nica posibilidad.
Tony no oy el comentario de Bill, porque se haba levantado a encender la luz. Mickey ya
se haba dormido, pero la luz le despert y se puso la almohada encima de la cabeza. Tony
encontr un papel y dijo:
Os voy a ensear una cosa, chavales. Mi primo, que es profesor de Matemticas en un
instituto, me lo ense un da. Si tenemos dos conjuntos, cada uno con dos posibilidades, en
total resultan cuatro posibilidades. Por ejemplo, un helado. Hay dos posibilidades: o tienes un

helado o no lo tienes. Y ahora un pastel. Lo mismo: o lo tienes o no lo tienes. De modo que te

da cuatro posibilidades: primera, helado y pastel; segunda, pastel sin helado; tercera, helado
sin pastel, y cuarta, ni helado ni pastel.
Qu chulo!dijo Luther. Yo tambin lo hago: salchichas y judas; salchichas sin
judas; judas sin salchichas, y ni judas ni salchichas.
Desde debajo de la almohada sali la voz ahogada de Mickey.
Chicas y chicos; chicas sin chicos; chicos sin chicas, y ni chicos ni chicas. Y ahora por
qu no apagis la luz de una vez y dormimos un poco?
Cllate, Mickey dijeron todos, pero nadie dijo nada ms por el momento.
Ah, Tony!exclam Harry. Ya veo adnde queras ir a parar! hablbamos de si el
mundo comenz y si haba Dios, y sacaste lo de las cuatro posibilidades. Pero, cmo se
aplicara eso a lo que estamos hablando?
Bueno replic Tony, pues muy fcil:
Primera: El mundo tuvo un comienzo y fue creado por Dios.
Segunda: El mundo tuvo un comienzo, pero no fue creado por Dios.
Tercera: El mundo no tuvo un comienzo y fue creado por Dios.
Cuarta: El mundo no tuvo un comienzo y no fue creado por Dios.
La tercera no es posible dijo Bill Beck. Se contradice a s misma. Slo son posibles la
primera, la segunda y la cuarta.
Bueno dijo Tony. Pero ten presente que yo no hablaba de lo que es verdad, yo slo
hablaba de lo que es posible. Puedes creer que el mundo acabar, pero es posible que no acabe.
Y puedes creer que tuvo un comienzo, si as lo prefieres, pero es posible que no lo tuviera.
Harry volvi a apagar la luz y antes de echarse en la cama dijo, mitad para s y mitad para
los dems:
No tienes por qu estar siempre buscando respuestas. Quiero decir, puedes pensar sobre
una cosa sin que tengas que averiguar cul es la respuesta correcta. Hay muchas maneras
distintas de mirar a las cosas y de pensar en ellas. Pero supongo que tienes que descubrirlas
por ti mismo. Te ensean que slo hay una manera de pensar, y luego descubres que hay
otras muchas maneras que pueden ser igual de buenas. Me gustara descubrir todas las
maneras de pensar posibles.
A m me interesa replic Tony descubrir la manera correcto de pensar.
Harry hubiera querido decir: Y a m tambin, pero ya estaba medio dormido.
En cuanto a Tony, tan pronto como se qued dormido, so que se hallaba en un gran
castillo, mirando desde una ventana el patio empedrado. Haba un gran cuadrado marcado
en los guijarros del pavimento, y ese cuadrado estaba compuesto a su vez de cuatro
cuadrados ms pequeos. No lejos de all se encontraba una vieja posada con un chirriante
reclamo que rezaba: Las Cuatro Posibilidades. En el patio haba una nia jugando a la
rayuela sobre los guijarros. Al principio no poda ver quin era. Luego se volvi. Era Laura
OMara. Sonrea y le ofreca una pelota, pero ya no era una pelota: era un tomate o una
manzana o algo as, no lo poda distinguir. De pronto, la nia despareci, y l estaba
corriendo desde la tercera base durante un partido de bisbol, tratando de robar la casa-base,
y el receptor era un alto caballero cubierto con armadura. El caballero levant su yelmo. Era
su padre. As acab el sueo.

Captulo XIV
Cuando Suki dijo que no haba visitado nunca el Museo de Arte, Anne le propuso que
fueran juntas el domingo por la tarde. En consecuencia, el domingo se encontraron
recorriendo las hermosas salas del museo. Suki estaba pasmada ante los grandes tapices, las
gruesas alfombras, las magnficas escaleras de caracol. Los cuadros los encontr ms difciles
de apreciar. Anne miraba ansiosamente la expresin de Suki cuando pasaban de un cuadro a
otro, con la esperanza de que en algn momento mostrara algn signo de complacencia. No
era que no le gustaran los cuadros, intent explicarle Suki, pero sinceramente no poda decir
que le gustaran.
Sin embargo, cuando vio el cuadro de San Francisco saliendo de su cueva para disfrutar
del sol, Suki se volvi a Anne con una sonrisa resplandeciente, aunque no dijo nada. Y
cuando lleg a la escultura en tamao natural de Diana, la diosa cazadora, esbelta, hermosa y
de airoso porte, Suki dio vueltas y vueltas a su alrededor.
Qu bonita est sin ropa! dijo al fin Suki.
Y qu adefesio sera si la llevara replic Anne, y las dos se echaron a rer. Pero al salir
de la sala, fue Anne la que se volvi a mirar la Diana de nuevo, larga e intensamente.
Dieron la vuelta por el peristilo del museo un patio interior cubierto por un techo de
cristal verdoso. En el centro del estanque haba una graciosa fuente en la que querubines y
delfines de bronce jugaban alegremente entre s. Y todo alrededor del estanque haba
esplndidos arbustos y plantas. Se entreoa un concierto en una de las salas adyacentes,
aunque a las nias les era difcil identificar los instrumentos. Anne dijo que eran violn,
violoncelo y piano. Suki pensaba que poda tratarse de un clavicordio y dos violas. (Las dos
haban tocado en la orquesta de la escuela.) Se sentaron en un banco de mrmol, y Suki lo
contemplaba todo con sosegado deleite. Pero Anne estaba furiosa consigo misma por haberse
olvidado de traer su bloc de apuntes. Le habra gustado hacer un boceto del rostro de Suki.
Era distinto a todos, tan hermoso! Cada detalle era tan delicado y perfecto: los ojos, los
pmulos, el flequillo...! Qu retrato tan bonito se poda hacer con ellos!
Me gustan estas plantas dijo Suki. Me gustan todas las plantas. En casa tenemos un
jardn. Me gusta ver las cosas crecer y florecer. Y me gusta cavar la tierra. Es curioso, a veces
cuando estoy alterada, me pongo a trabajar en el jardn, y luego me encuentro mejor.
No saba que hicieras cosas as dijo Anne, para quien la jardinera era ms bien un
trabajo sucio e innecesario. Por qu no cuidan del jardn tus padres?
Bueno, mi padre s que cuida de l, cuando tiene tiempo, pero no lo tiene a menudo. Y
madre no tengo. Muri el ao pasado.
Ah! dijo Anne. Le haba chocado que Suki no tuviera madre. Luego record una
cosa, Pero tienes un hermanito pequeo!
S repuso Suki con una leve sonrisa. Normalmente yo cuido de l. Es tan majo!
Pronto har los tres aos.
Anne no tena hermanos, as que no saba muy bien qu decir. Al cabo de un instante,
observ:
A m tambin me gustan las flores. Sobre todo cuando estn recin cortadas y yo misma
las puedo arreglar en un florero, y si me gustan mucho, a veces las pinto.
De nuevo hizo una pausa y luego pregunt:
Has probado alguna vez a escribir un poema sobre flores?

He probado, varias veces, pero no eran buenos. Pero si, adems, los has ledo! Salieron
en la revista de la escuela. Son muy corrientes. Pero una vez escrib un poema sobre flores
que an me gusta. Slo tena siete palabras:
Los jardineros,
piensan las rosas,
nunca mueren.
Anne ya no se acordaba de que haba ledo los poemas. Por un momento pens en
protestar que los poemas no le haban parecido nada corrientes, pero no los poda recordar
muy bien, as que no dijo nada.
Suki recorri con el dedo la hoja gigante de un filodendro.
Supongo que a m tambin me gustan las flores cortadas dijo, pero se mueren, y no
me gusta ver las cosas morir.
De pronto record una cosa, y su cara se ilumin de modo encantador.
Una vez tuvimos una planta llamada creus. Has visto alguna vez una? Son plantas
tropicales, de flores nocturnas. Slo florecen una vez cada cuatro aos. La noche en que iba a
abrirse, colocamos reflectores a su alrededor e hicimos una gran fiesta con todos nuestros
amigos, y nos quedamos despiertos toda la noche. Y, ah, qu bonita estaba la flor! Tendras
que haberla visto! Era como un lirio enorme, pero muy profundo por dentro. Estaba
preciosa! Suki suspir y luego sonri al reparar en un querubn que forcejeaba con uno de
los delfines.
Anne tambin sonri, no al querubn, sino porque la haca feliz ver a Suki contenta.
Suki exclam, tienes que venir alguna vez a mi casa! Tenemos toda clase de cosas
interesantes. Mi madre pinta y tiene los cuadros colgados por todas partes, pero seguramente
no te gustarn. Pero mi padre tiene las colecciones ms extraordinarias. Habras de ver su
coleccin de mariposas. Las tiene en cajas de cristal, colocadas y clavadas con alfileres con
tanto cuidado...
Suki intent no estremecerse, pero no pudo evitarlo, y Anne no pudo evitar verlo. Anne se
reproch no haberse dado cuenta de que Suki no soportaba ver sufrir a ningn ser vivo. Ni
siquiera soportaba or hablar de que se les hiciera sufrir.
Anne puso su mano sobre la de Suki un instante.
Suki, perdona. Supongo que es cruel atravesar las mariposas con un alfiler, aunque mi
padre las anestesia primero. Pero me gustara que vinieras a casa conmigo. A mis padres les
encantara conocerte. Te encontraran tan interesante...!
Cmo una mariposa? pregunt Suki, y al momento se haba mordido la lengua, tanto
lamentaba haberlo dicho. Era cruel lo que haba dicho, pens Suki, y Anne no tena ninguna
mala intencin. En cuanto a Anne, los ojos se le arrasaron en lgrimas y se ruboriz.
No, Suki, no, no! Nada de eso! fue todo lo que Anne pudo articular. No pens que la
observacin de Suki fuera cruel, porque pens que en cierto modo la mereca. Suki se
considera una apersona absolutamente corriente pens Anne, as que supongo que al
decir yo que mis padres la encontraran interesante, debe de haber pensado que la estaba
tratando como una cosa rara. Y quiz tenga razn.
Despus de todo, cuando su familia invit a todos aquellos amigos a ver aquella planta
nocturna no haba nada de malo en ello, porque una planta es una cosa. Pero Suki es una

persona, y a una persona no se la trata como a una cosa, independientemente de cmo sea. Y
eso es lo que estaba haciendo. Es como si la estuviera usando, igual que uso las flores cortadas
cuando las coloco para hacer una naturaleza muerta. Qu mal me siento!
Entonces Anne not que Suki le tiraba suavemente de la manga.
No importa, Anne dijo Suki con dulzura, no importa. No debera haber dicho eso. Y
me encantara ir a tu casa.
Cuando hicieron el camino de vuelta por las salas del museo, Suki se par delante de un
retrato.
Qu nio tan guapo, verdad? dijo con una sonrisa.
Es Titus repuso Anne. Era el hijo de Rembrandt. Creo que tena unos ocho aos
cuando se pint el cuadro, y me parece que muri poco despus.
Suki ya no sonrea.
Pobre hombre dijo, es duro perder a alguien a quien quieres mucho.
Mientras volvan a casa por el parque, Anne dijo:
Es curioso, para m siempre fue simplemente un cuadro. Pero para ti, era como si fuera
una persona de verdad.
Oh, no!replic Suki, ya s que el cuadro no era una persona de verdad. En realidad,
creo que por eso nunca me han gustado mucho los cuadros, porque no estn vivos. Es verdad
que me gusta cuando me sealas los colores y el modo como estn dispuestos, pero, para m,
los cuadros nunca han sido ms que grandes rectngulos de lienzo embadurnados. Slo
cuando tienen algo que ver con la vida o con la gente puedo encontrarles algn inters Suki
sonri cuando vio que Anne frunca el ceo ante sus observaciones. Despus de todo
concluy, las personas y las cosas son muy diferentes y para m una pintura es slo una
cosa.
Pero te gustan las plantas protest Anne, y las plantas son cosas.
Bueno, pero son cosas vivas replic Suki.
Puede que estn vivas dijo Anne, pero no tienen sentimientos, y no expresan nada.
Mientras que los cuadros, aunque no sean ms que cosas, s que expresan algo. As que no es
tan sencillo como pensabas t Anne aadi para s: Ni tampoco tan sencillo como pensaba
yo.
Suki dijo suavemente:
Siempre he considerado los cuadros como cosas bonitas, como las pulseras, quiero decir,
algo ornamental. Nunca pens que tuvieran sentimientos.
Bueno, no los tienen replic Anne, pero los expresan. Y no slo sentimientos, sino
tambin ideas. Muchas veces slo con mirar un cuadro es como si supiera instantneamente
cul era el pensamiento del pintor.
Suki consider lo que deca Anne y luego respondi:
As que las plantas son parte de la naturaleza y no expresan sentimientos. Y los cuadros
son hechos por el ser humano y s que expresan sentimientos. Pero, y el rostro y el cuerpo
humanos? No son hechos por el ser humano y, sin embargo, s que expresan sentimientos.
As que bien mirado, este es un tercer tipo, no?
Anne pas el brazo alrededor del hombro de Suki y le dio un ligero apretn, y aunque no
dijo una sola palabra, sonri como diciendo: S, Suki, eso es, s... s... s...
***

El mismo domingo, Lisa y Fran fueron al cine juntas. En la pelcula haba muchas escenas
de amor y muchos besos. Sin embargo, a las nias no les hizo mucha impresin, y se pasaron
gran parte del tiempo cuchicheando, intercambiando los asientos, burlndose, sofocando la
risa a duras penas, masticando palomitas ruidosamente, y entrando y saliendo de los lavabos.
Cuando termin la pelcula, no hablaron de ella en absoluto, ms que para recordar la parte
en que la novia se caa a la piscina y segua adelante con la ceremonia y se casaba empapada.
Fran no viva lejos del cine, de modo que, a la salida, Lisa accedi a pasar un rato por casa
de Fran antes de irse a casa.
Cuntos hermanos tienes, Fran? pregunt Lisa, mirando algunas fotografas sobre la
cmoda.
Tres dijo Fran sonriendo, todos ms pequeos que yo.
Es curioso dijo Lisa, yo tambin tengo tres hermanos, pero son todos mayores que
yo, mucho mayores. Yo soy la ms pequea. Pero son buena gente, mis hermanos, aunque se
meten mucho conmigo. Cuando empiezan, me dan ganas de asesinarlos, de estrangularlos
se ech a rer al decirlo, y Fran saba que, en realidad, no lo deca en serio. Fran estuvo de
acuerdo en que sus hermanos a veces estaban a punto de sacarla de quicio, pero que los das
que estaban fuera, como hoy, los echaba mucho de menos.
Dos de mis hermanos estudian en la Universidad dijo Lisa. Cuando sea mayor, ir a
la Universidad tambin, a la misma que ellos, aunque naturalmente entonces ellos ya no
estarn despus de una pausa, aadi: Te gustara... ir a la Universidad, Fran?
Por supuesto que s replic Fran tranquilamente. Quiero ser abogada.
Por qu abogada? pregunt Lisa.
Porque creo que los abogados son los que ms pueden hacer por los negros, y yo quiero
hacer todo lo que pueda por mi pueblo respondi Fran. As de sencillo.
Lisa cogi una pequea talla de madera.
Es bonita observ. De dnde procede?
De Tanzania dijo Fran. Mi to fue all una vez y se lo trajo. Me gustara ir all algn
da.
No est la gente all muy atrasada? pregunt Lisa.
Bueno, son pobres, s dijo Fran en seguida, y no tienen cantidad de cosas que
tenemos aqu. Pero si quieres decir que son una horda de salvajes, te dira que no. Te voy a
decir una cosa continu Fran, y los ojos le llameaban. Aqu, en este pas, por mucha
abundancia que haya, hay siempre miles de personas que pasan hambre, y por mal que vayan
las cosas, hay mucha gente que tiene de sobra. Pero mi to me ha dicho que en ciertas regiones
de frica no es as. All, cuando hay hambre, nadie tiene de sobra, y cuando hay abundancia,
nadie pasa hambre. As que me gustara saber quines son los salvajes, ellos o nosotros.
Lisa no dijo nada. Estaba muy impresionada por el vigor con que Fran opinaba sobre
ciertas cosas. A Lisa le habra gustado que Fran hablara un poco ms sobre s misma y sus
opiniones, pero de pronto Fran volvi a su actitud acostumbrada y ya no pareca dispuesta a
hablar de nada que pudiera convertirse en personal. A Lisa se le ocurri que era raro que Fran
hubiera invitado a alguien con quien no tena mucha confianza, del mismo modo que era raro
que hablara con otra persona de sus pensamientos acerca de s misma.
Lisa no tena ningn deseo de entrometerse en la vida privada de Fran, y decidi cambiar
de tema.

Fran dijo, dime, qu piensas de lo que hacen Harry y Tony?

Quieres decir invertir oraciones y preguntar qu se sigue de qu, y pedir siempre
razones cada vez que alguien dice algo, y tratar siempre de explicar las cosas que ocurren?
repuso Fran.
Lisa asinti.
No s dijo Fran. Supongo que est bien, pero seguro que an les queda mucho
camino por recorrer. Porque mira, se necesitan aos y aos para aprender todo lo que hay
que saber de Matemticas, y supongo que lo mismo sucede con lo que intentan hacer ellos.
Es verdad respondi Lisa, echando atrs su larga cabellera por encima de los
hombros, tienes toda la razn. En realidad no me refiero a Harry. Est muy entusiasmado y
trabaja duro, y muchas veces no llega a ninguna parte y l lo sabe. Pero Tony piensa que todo
es muy sencillo. Igual que coger un nmero y aadirle otro, y calcular cul es el tercero la
suma de los dos primeros, igual que siete y tres hacen diez. O sea que piensa que si se coge
una oracin y se le aade otra, se puede obtener una tercera oracin que sera el resultado de
sumar las dos primeras.
Fran se ech a rer.
Me parece que te molesta un poco que Tony tenga razn tantas veces observ, pero
en este caso tiene razn, no?
Lisa tambin se ech a rer.
S, tiene razn. Creo que lo que en realidad me fastidia de l no es que muchas veces
tenga razn. Es que parece que se cree que los chicos son muchsimo mejores que las chicas.
Es curioso repuso Fran, eso a m nunca me molesta. Creo que las personas que
siempre estn intentando demostrar algo son los primeros que, en el fondo, no se lo creen.
Tony tiene un miedo atroz a equivocarse en lo que sea, as que nunca intenta hacer nada a
menos que crea que puede hacerlo bien.
Lisa haba cogido un lpiz y un bloc de notas amarillo del escritorio de Fran, y se haba
puesto a garabatear en l. Pero ahora anot uno de los ejemplos de los que haba hablado con
Harry y Tony haca unos das.
Todos los perros son animales.
Todos los collies son perros.
_________________________________
Luego: Todos los collies son animales.
Ves?dijo, apuntando con el lpiz a las dos primeras lneas , es como dijo Tony. Si te
dan las dos primeras oraciones, puedes calcular la tercera, como si calculas una suma a partir
de dos sumandos.
Fran examin el ejemplo unos instantes y coment:
No, Lisa, no es lo mismo. Porque una suma es igual a los dos nmeros que has sumado.
Pero lo que tienes aqu es una conclusin que has sacado de las dos oraciones de las que
partiste. Y la conclusin no es para nada lo mismo que esas dos oraciones de partida.
Lisa frunci el ceo.
Por qu no? pregunt.
Porque, fjate seal Fran, tenas la palabra perros en la primera oracin, y
tambin en la segunda, pero en la tercera falta por completo!

Es verdad exclam Lisa, desaparece!mordi la goma de borrar del lpiz un

instante y luego dijo: Probemos otro ejemplo a ver si pasa lo mismo. En el bloc amarillo
escribi:
Todos los alumnos son personas.
Todos los de sexto son alumnos.
_____________________________________
Luego: Todos los de sexto son personas.
Ves? dijo Fran triunfalmente. La palabra alumnos aparece en cada una de las dos
primeras oraciones, pero parece como si quedara autoanulada, como cuando simplificamos
fracciones. Las otras palabras, de sexto y personas slo aparecen una vez en las dos
primeras oraciones, pero luego se presentan de nuevo en la conclusin.
Y hay otra cosa que he notado dijo Lisa. En la primera oracin la palabra alumnos
est al principio, pero en la segunda est al final. No s si ese detalle tendr importancia.
Fran en seguida lo entendi.
Slo cabe hacer una cosa afirm. Ver si todava funciona ponindolo de otra
manera. Vamos a ver ahora... y por un momento escondi la cara entre las manos para
concentrarse. De pronto apart las manos y, con una resplandeciente sonrisa, dijo:
Ya lo tengo! A ver qu te parece esto y, cogindole a Lisa el lpiz y el bloc, escribi:
Todas las truchas son peces.
Todos los tiburones son peces.
_______________________________
Luego: Todas las truchas son tiburones
Lisa mir a Fran con una expresin sorprendida.
No funciona exclam. Las truchas no son tiburones. Debe de ser que al poner la
palabra peces, la palabra que se anula a s misma, al final de cada una de las dos primeras
oraciones, hiciste que la conclusin resultara falsa!
Bueno, eso es magnfico!dijo Fran llena de jbilo. Me parece que hemos descubierto
algo que Tony y Harry han estado buscando todo el rato y no han podido encontrar: el
secreto de por qu algunos pares de oraciones dan una conclusin verdadera y otros dan una
conclusin falsa.
Espera dijo Lisa, que estaba tan entusiasmada como Fran, voy a probar con otro
ejemplo.
Todas las liebres son mamferos.
Todas las liebres son rpidas.
____________________________
Luego: Todos los mamferos son rpidos.
Fran palmoteo las manos.
Mira, Lisa! Has puesto la palabra que se anula, liebres al principio y de nuevo eso ha
hecho que la conclusin sea falsa.

Lisa replic.
Fran, me parece que an no podemos decir con seguridad que lo que hemos hecho est
bien. Puede haber casos como el que te puse antes en que la conclusin resulte verdadera en
vez de falsa. A lo mejor todava no lo hemos probado con suficientes tipos distintos y puede
que haya reglas que an no conocemos.
No muchos das despus, Lisa subi al autobs para ir a la escuela por la maana y se llev
la alegra de encontrar a Fran en el mismo autobs. Las dos chicas charlaron unos minutos.
Luego se dieron cuenta de que los dos hombres que se sentaban delante de ellas hablaban en
voz bastante alta y parecan enfadados por alguna causa. Las chicas iban a sacar la conclusin
de que hablaban de poltica, cuando acertaron a or que uno de los hombres deca:
Este pas se est yendo al diablo. Y todo por culpa de esos que siempre estn agitando en
favor de sus derechos civiles. Cada vez que miro el peridico, leo que algn abogado
defiende a algn radical. Se ha dado usted cuenta de que todos los abogados de este pas
estn a favor de los derechos civiles? Y, se ha dado cuenta de que todos los radicales de este
pas estn a favor de los derechos civiles? Qu otra prueba necesita de que todos los
abogados son radicales?
Fran abri rpidamente su cuaderno y escribi:
Todos los abogados son personas que apoyan los derechos civiles.
Todos los radicales son personas que apoyan los derechos civiles.
____________________________________
Luego: Todos los abogados son radicales.
Y debajo escribi el ejemplo que haba utilizado el otro da:
Todas las truchas son peces.
Todos los tiburones son peces.
___________________
Luego: Todas las truchas son tiburones.
Ense a Lisa el cuaderno y Lisa chill de contento:
Ya veo, ya... Yo tambin me he dado cuenta. Entonces no se segua que todas las truchas
fueran tiburones, y ahora no se sigue que todos los abogados sean radicales.
El autobs se par delante de la escuela y las chicas se apearon. Lisa se ech la cabellera
hacia atrs y Fran se acarici su rizado pelo, ensimismada. Luego sonri y dijo:
Por lo menos he aprendido una cosa.
El qu? pregunt Lisa.
Lo que dirn de m si algn da consigo ser abogada replic Fran.

Captulo XV
Harry acababa de pasar una capa de pintura plateada sobre su estacin espacial de
plstico cuando su padre asom la cabeza por la puerta y pregunt:
Vienes a dar una vuelta, Harry? Salgo a buscar unos puros.
Harry se apresur a quitarse la pintura de los dedos restregndolos con un disolvente,
mientras su padre le esperaba fuera.
En el camino de vuelta, el seor Stottlemeier quit a uno de los puros su envoltura de
celofn, arranc con los dientes una punta, encendi la otra, aspir un momento el humo del
cigarro e hizo un anillo de humo en el aire.
Pap dijo Harry, por qu fumas?
Porque me gusta replic el seor Stottlemeier.
Pero dicen que el tabaco produce cncer insisti Harry.
Slo si fumas demasiado contest el padre de Harry.
No veo cmo puedes estar seguro de que no fumas demasiado dijo Harry. Adems,
una vez prob a echarle una chupada a tu cigarro, y saba fatal.
Bueno dijo el seor Stottlemeier, mejor. Quiz as no cogers la costumbre.
Pap dijo Harry al cabo de un momento, has dicho que fumas porque te gusta. Pero,
te gustaba al principio?
No me acuerdo. Hace mucho tiempo. Me parece que no me gustaba mucho al principio,
pero luego segu fumando y pronto empez a gustarme.
Cunto hace de eso?pregunt Harry. Cundo hacas el bachillerato?
El padre de Harry se ech a rer.
No, fue ms tarde. Fue cuando estaba en el Ejrcito.
Cundo estuviste en Corea?
El padre de Harry asinti. Muy rara vez pareca dispuesto a hablar sobre el tiempo que
pas en el Ejrcito.
Despus de una pausa, Harry pregunt:
Por cierto, cmo empiezan las guerras?
Oh!dijo el seor Stottlemeier. Ya sabes cmo son las cosas. La gente se odia y, en
cuanto te quieres dar cuenta, ya estn pelendose.
Odiabas a los coreanos?
Querrs decir los norcoreanos dijo el seor Stottlemeier Pelebamos contra los
norcoreanos, pero con los surcoreanos. A decir verdad, nunca vi gran diferencia entre ellos.
Pero, odiabas a los norcoreanos? pregunt Harry.
No, no creo replic su padre. Quiz de vez en cuando, hacia el final, pero al
principio, no.
Harry estaba perplejo.
Pap dijo finalmente, has dicho antes que la gente primero se enfurece y luego
pelea. Pero en tu caso fue al revs. Peleabas en la guerra, y slo despus te enfureciste. Cmo
puede ser?
No s cmo puede ser, Harry dijo el seor Stottlemeier Realmente nunca he pensado
en ello de esa manera. No lo s.
Se pararon en una esquina y esperaron a que cambiara la luz del semforo.
Pap dijo Harry mientras cruzaban la calle, no querra ser un pelma...

Pero tienes otra pregunta! el padre de Harry se rea. Y bien, cul es? S pelma!
Estaba pensando... Dijiste que fumabas porque te gustaba. Pero tambin dijiste que
cuando empezaste, mientras estabas en el Ejrcito, fumabas y an no te gustaba. No lo
entiendo.
Qu quieres decir? pregunt su padre.
Quiero decir: qu fue primero, el fumar o el gusto por fumar?
El fumar.
Es lo que pensaba dijo Harry.
Al da siguiente, el seor Bradley mostr unos vasos comunicantes a la clase. Ech por un
lado un vaso de agua y, tras fluctuar un momento arriba y abajo, el agua se estableci en el
mismo nivel a los dos lados del tubo.
Fijaos dijo el seor Bradley, hace muchos, muchos aos, la gente era muy
supersticiosa y pensaba que el agua era como un ser vivo. Cuando vean el agua de los
manantiales correr hacia el mar o cuando vean el agua de la lluvia extenderse en el suelo,
solan decir: El agua busca su nivel. Pero, naturalmente, era un error. El agua no intentaba
encontrar su nivel, verdad? No tiene mente. No es ms que una cosa, un objeto fsico. Por
eso ahora, en los vasos comunicantes, cuando los dos lados al final se igualan, no es porque
el agua busca su nivel, como se deca antes. Es slo que el agua obedece la ley de
gravitacin.
Inmediatamente, Tony levant la mano.
Seor Bradley, no tendra el agua que tener mente para poder hacer lo que ha dicho
usted, obedecer la ley de la gravedad?
El seor Bradley sonri, moviendo la cabeza de lado a lado.
Tony, tienes toda la razn. Acabo de decir una tontera, y no me estoy riendo de ti, me
ro de m mismo. Claro que el agua no obedece la ley de gravitacin igual que una persona
obedece un semforo. La ley de gravitacin no les dice a las cosas cmo deben comportarse;
simplemente describe cmo se comportan de hecho. Por eso es una tontera que yo, o quien
sea, diga el agua obedece la ley de gravitacin.
Algunos de los miembros de la clase entendieron la cuestin y se divirtieron junto con el
seor Bradley y Tony. Pero otros no se enteraron. El seor Bradley empez a explicarlo, pero
desgraciadamente son el timbre, de modo que no pudo acabar.
No lo olvid. Al da siguiente hizo de nuevo el experimento de los vasos comunicantes, y
de nuevo explic lo de la ley de gravitacin. Luego empez a hablar de rocas y pas por la
clase muestras de diferentes tipos de rocas. La clase estaba encantada con ellas. Timmy
Samuels levant una pieza que brillaba a la luz y pregunt qu era.
Es mica dijo el seor Bradley. Ves? Puedes desprender pequeos fragmentos con
los dedos.
Cmo es que se puede ver a travs? pregunt Mickey Minkowski, a quien el seor
Bradley haba pasado la pieza y que miraba por ella guiando un ojo.
Bueno dijo el seor Bradley, es casi transparente.
Vacilante, Harry levant la mano.
Seor Bradley dijo, a lo mejor es una pregunta tonta, pero cuando Mickey le ha
preguntado cmo era que se poda ver a travs de la mica, usted ha dicho que porque era
transparente. Mi pregunta es: se puede ver a su travs porque es transparente, o es
transparente porque se puede ver a su travs?

Ah! dijo el seor Bradley, es una buena pregunta, Harry. La respuesta puede que
sea un poco difcil de seguir para vosotros, pero voy a intentar explicarlo. Veamos: las cosas a
travs de las cuales podemos ver se llaman transparentes, vale?
Vale dijo Harry.
Muy bien dijo el seor Bradley, entonces eso significa que describimos las cosas como
transparentes si podemos ver a travs de ellas. Pero sera errneo decir que podemos ver a
travs de ellas porque son transparentes.
Pero eso es justamente lo que usted ha dicho dijo Mark.
Si lo he dicho, no debera haberlo dicho reconoci el seor Bradley. La palabra
transparente no es ms que un nombre, y no se explica ningn tipo de comportamiento con
slo sealar el nombre de ese comportamiento.
Es verdad dijo Tony. Si estuviramos en el Golfo de Mjico y el viento estuviera
soplando a 200 millas por hora, y alguien me dijera: Eh, Tony, por qu sopla el viento a 200
millas por hora?, y yo dijera: Porque es un huracn, no sera una respuesta, porque slo
habra puesto un nombre a lo que ocurra. No lo habra explicado.
Cierto dijo Fran Wood. Como si yo preguntara por qu alguien que conozco odiaba
a cierta clase de personas, y t dijeras: Porque es un racista. Eso no sera una explicacin
porque racista no es ms que el nombre del que odia a cierta clase de personas. No es la
causa de que acte as.
Tengo otro ejemplo dijo Randy Garlock. Si estiras una goma y al soltarla se vuelve a
encoger, la llamas elstica porque se encoge.
Y el azcar no se disuelve porque es soluble dijo Lisa. Simplemente se le llama
soluble porque se disuelve.
Y este ejemplo?dijo Jane Starr. La gente no lucha sin parar porque es combativa.
Lo nico que pasa es que combativo es una palabra para describir a la gente que lucha sin
parar. No es la causa de su comportamiento, es slo una descripcin.
Cuando Harry oy la observacin de Jane, su mente vol lejos de la conversacin que tena
lugar en clase. Record la conversacin con su padre de la otra tarde.
Aquello de lo que l y su padre haban estado hablando se pareca a lo que Jane haba
dicho y, sin embargo, era distinto. Cmo era? Se peleaban las personas entre s porque ya se
odiaban, o era su pelea la causa de que se odiaran?
Entonces Harry record lo que haban dicho sobre el fumar. A juzgar por el modo en que
su padre se lo haba contado, Harry concluy que al principio a su padre no le gustaba fumar,
pero despus de probarlo durante un tiempo, acab por gustarle. Al principio fumaba hasta
que acab por gustarle, ms tarde el hecho de que le gustara hizo que siguiera fumando.
Del mismo modo pens Harry, un soldado puede encontrarse en el ejrcito obligado a
pelear, aunque no odie al enemigo. Pero al cabo de un tiempo, despus de haber combatido
suficiente tiempo, puede desarrollar un odio que le haga seguir combatiendo.
As, lo que empieza siendo la causa puede acabar siendo el efecto se dijo Harry, y lo
que empieza siendo el efecto puede acabar siendo la causa.
De pronto, Harry se sinti un tanto molesto. Y saba que no estaba molesto consigo mismo.
Estaba molesto con su padre. Le pregunt por qu fumaba y me dijo que porque le gustaba.
Pero el hecho de que le guste slo es la causa de que fume, y yo no quera conocer la causa; yo
quera que me diera una buena razn para fumar. Debera haber tratado de probarme que el
fumar es bueno. Seguro que si lo hubiera intentado, yo podra haberle probado que no lo es.

Pero entonces Harry mene la cabeza. Se figur que su padre nunca intentara probarle que lo
que haca estaba bien hecho. As que devolvi la atencin al pedazo de roca que tena sobre el
pupitre.

Captulo XVI
Tanto la madre como el padre de Tony Melillo tenan que levantarse cada da temprano
para ir a trabajar. Cuando salan, an era pronto para que Tony fuera a la escuela, por lo cual
ponan el despertador para l, y l se levantaba, se vesta, desayunaba y se haca el almuerzo
solo, sin nadie ms en casa. Pero su madre siempre se preocupaba por la posibilidad de que
se quedara dormido y, en consecuencia, llegara tarde a la escuela. De hecho, eso es
precisamente lo que le deca cada noche antes de acostarse:
Recuerda, Tony, si te duermes, llegaras tarde a la escuela.
Aquel fin de semana la familia Melillo hizo un largo viaje en autobs para visitar a los
abuelos. No volvieron hasta el domingo por la noche, bastante tarde. Haba sido un fin de
semana largo y cansado, y la seora Melillo estaba especialmente preocupada por la posibilidad de que Tony no se despertara a la maana siguiente, al sonar el despertador. Como de
costumbre, le dijo:
Si te duermes, llegars tarde a la escuela pero esta vez s que se durmi. Y lleg tarde a
la escuela. Esto fue el lunes.
El lunes por la noche, la seora Melillo repiti su advertencia acostumbrada sobre lo que
pasara si Tony se dorma. A la maana siguiente, Tony se levant inmediatamente al sonar el
despertador. Pero la noche anterior haba olvidado dejar lista la ropa, y ahora no encontraba
la camisa. Registr desesperadamente los cajones de la cmoda. No haba una sola camisa a la
vista. Al fin, decidi esperar hasta que su madre llegara al trabajo. Entonces le telefone y ella
le dijo que mirara entre las camisas de su padre. Lo hizo y encontr que sus camisas estaban
revueltas con las de su padre, pero cuando se hubo vestido ya era tarde para la escuela. Esto
fue el martes.
El mircoles volvi a llegar tarde, porque se par a mirar cmo unos bomberos rescataban
a un nio de una casa ardiendo.
Era muy poco frecuente que Tony llegara tarde ni lo ms mnimo, ya no digamos tres veces
en una semana. No le gustaba llegar tarde. Adems, Tony llevaba un diario en el que
apuntaba cosas que le sucedan. Y una cosa le tena perplejo. Su madre siempre le adverta:
Si te duermes, llegars tarde. De acuerdo, lo que sucedi el lunes probaba que tena razn,
porque el lunes se durmi y, en consecuencia, lleg tarde.
Pero, y el martes? No se durmi ni el martes ni el mircoles y aun as esos dos das lleg
tarde.
Tony estuvo tentado de olvidarlo, pero no poda quitrselo de la cabeza. Tena el
presentimiento de que haba all alguna regla esperando que alguien la descubriera, una regla
que le ayudara a resolver cosas. Pero no saba cul podra ser. As que decidi hablar con
Harry.
Pero antes de que pudiera decirle nada a Harry, Fran y Lisa llegaron corriendo.
Has odo?dijo Lisa, sin aliento. Jane Starr dice que Sandy Mendoza le ha robado la
cartera, y dentro tena un monedero, y dice que el monedero tena cinco dlares que le dio su
madre para comprar libros de msica.
Y qu dice Sandy? pregunt Harry.
Dice que no ha sido l contest Fran. Dice que antes haba estado hacindole creer a
Jane, por broma, que iba a quitarle la cartera, porque ella le haba dicho que llevaba dinero en
ella. Pero asegura que no lo rob.

Dnde estn ahora? quera saber Tony.

Estn buscando por todo el edificio de la escuela por si est escondida en algn sitio
dijo Lisa.
A Tony no le interesaban gran cosa los problemas de Jane. Volvi al tema que quera
discutir con Harry. Tony habra preferido hablar con Harry a solas, sin que estuvieran delante
las chicas, pero no quera ser maleducado y mandarles a paseo, as que tuvo que tolerarlas.
Cont a Tony la conclusin a la que haba llegado por el momento.
Harry en seguida se meti en faena.
Mira, Tony seal, lo que dijo tu madre se compone de dos partes. La primera es si
te duermes y la segunda llegars tarde.
Lisa no pudo reprimirse:
Y fjate dijo, cada parte puede ser verdadera o ser falsa! O sea, o te duermes o no te
duermes. Y, o llegas tarde o no llegas tarde.
Es verdad!exclam Harry. Eh, Lisa, acabas de decir algo importante! Porque ahora,
ves?, podemos coger lo que dijo la madre de Tony y ver qu pasa si la primera parte es
verdadera y qu pasa si es falsa. No ves, Tony? Es como tus cuatro posibilidades.
Entonces, Tony ya estaba animado.
Para, para, para! Espera que coja una tiza rpidamente borr la pizarra y empez a
escribir:
Lunes
Si te duermes, llegars tarde
Primera parte verdadera: Me dorm.
____________
Resultado: Llegu tarde.
Martes
Si te duermes, llegars tarde
Primera parte falsa: No me dorm.
Mircoles
Si te duermes, llegars tarde
Segunda parte verdadera: Llegu tarde.
Jueves
Si te duermes, llegars tarde
Segunda parte falsa: No llegu tarde.
Los dos chicos y las dos chicas se apartaron un momento para examinar lo que haba
escrito Tony.
Qu queris hacer?pregunt Fran. No estoy segura de entenderlo.
Queremos ver si se sigue algo explic Harry. Ves?, es fcil de ver en el caso del
lunes. A Tony le dijeron que si se dorma, llegara tarde. Y lleg tarde.
S, pero... dijo Tony y los otros das?
Bueno dijo Lisa, en el caso del martes no se sigue nada. No te dormiste, de modo

que podras haber entrado a la hora. Pero poda haberte ocurrido otra cosa que te hiciera llegar
tarde.
Eso es justo lo que sucedi dijo Tony. No le apeteca contar a las chicas que se le hizo
tarde porque no encontraba ninguna camisa que ponerse. As que, de acuerdo, digamos
que, cuando la primera parte es falsa, no se sigue nada.
En ese caso dijo Fran, lo mismo vale para el mircoles. Si lo nico que sabemos es
que una persona lleg tarde, no podemos decir si es porque se durmi o porque le ocurri
otra cosa.
Entonces, apuntmoslo: si la segunda parte es verdadera, no se sigue nada dijo Tony.
Y el jueves?pregunt Harry. Supongamos que lo nico que sabemos es que la
segunda parte es falsa. Nos dice eso algo sobre la primera parte?
Necesariamente dijo Fran. Si el jueves Tony lleg a clase puntual, entonces no pudo
haberse dormido.
Es cierto dijo Tony, no me dorm.
Sabis qu significa eso?exclam Harry. Que si la segn da parte es falsa, tambin
lo ser la primera!
Desde el fondo de la clase se oy la voz del seor Spence que deca:
Admirable, francamente admirable haca rato que estaba all, sentado en uno de los
pupitres, y ellos estaban tan ocupados escribiendo en la pizarra que no lo haban advertido.
Queris que resuma por vosotros lo que acabis de hacer? pregunt.
Resmalo dijo Fran. Los otros asintieron.
Bien dijo el seor Spence. Creo que habis descubierto una magnfica regla que sirve
para cualquier oracin compuesta que empiece con la palabra si. Tened en cuenta que
podemos suponer que una larga oracin compuesta que empiece con si es verdadera,
aunque no supongamos que los enunciados ms breves que la componen sean verdaderos.
Pues bien: la regla de razonamiento que habis descubierto sirve cuando el primero de estos
enunciados es verdadero o cuando el segundo es falso. Si averiguamos que el primer
enunciado componente es verdadero, se seguir que el segundo tambin es verdadero. Y si
nos dicen que el segundo enunciado componente es falso, entonces el primero tambin habr
de ser falso.
Nos puede poner un ejemplo? pregunt Lisa.
Naturalmente dijo el seor Spence. Supongamos que esta oracin es verdadera: Si
te vacunas, no cogers la viruela. Y ahora imagnate que te digo que aqu Harry se ha
vacunado. Sobre la base de este solo hecho, qu podras deducir por ti misma?
Es fcil Lisa se rea. Que Harry no coger la viruela.
Y ahora dijo el seor Spence, otro caso. Pero este es ms difcil. Imagnate que te
digo que alguien que yo conozco acaba de contraer la viruela. Qu podras deducir de ah?
No s dijo Lisa. Me rindo.
Yo lo s dijo Fran. Lo que se deduce es que la persona de quien habla usted no debe
de haberse vacunado.
Exacto dijo el seor Spence. Se volvi a la pizarra y escribi:
Suponemos que es verdadero:
Si se vacuna, no coger la viruela.
Describimos que la segunda parte es falsa: Cogi la viruela.

Luego la primera parte ha de ser falsa: No se haba vacunado.

En aquel momento fueron interrumpidos por la aparicin del seor Partridge y de Jane
Starr. Jane llevaba su cartera.
Dnde la has encontrado? pregunt Lisa.
Detrs del surtidor dijo Jane. Sandy debe de haberla empotrado all, para volver
ms tarde a buscarla.
Dnde est Sandy ahora?pregunt el seor Partridge. Lo ha visto alguien?
Yo no dijo Harry.
Tony se encogi de hombros. Las dos chicas negaron con la cabeza.
Un momento dijo Harry, Jane, dnde encontraste la cartera?
Detrs del surtidor, arriba, en la tercera planta.
Bien dijo Harry. Y qu hora era cuando la viste por ltima vez?
Recuerdo que la tena a las dos, que fue cuando Sandy empez a meterse conmigo ah, al
fondo de la clase.
Y a qu hora la echaste en falta? insisti Harry.
Seran las tres menos cuarto replic Jane. Recuerdo haber levantado la vista hacia el
reloj a esa hora.
Bien dijo Harry. Bueno, yo tambin recuerdo algo. Casualmente he estado en el aula
desde las dos hasta las tres menos cuarto y recuerdo claramente que Sandy estuvo dentro del
aula todo el rato. No sali para nada. Ahora bien, si Sandy hubiera robado la cartera, la
cartera an estara dentro del aula. Pero no la han encofrado en el aula. Luego Sandy no rob
la cartera.
El seor Partridge mir al seor Spence, y el seor Spence mir al seor Partridge. El seor
Partridge arque las cejas y se puso muy serio. El seor Spence sonri y dio a Harry un
restregn en la ''cabeza. Harry se ech a rer y se zaf de l.
Mientras, Tony escriba en la pizarra:
Suponemos que es verdadero:
Si Sandy lo hubiera robado, la cartera an estara
en el aula a las tres menos cuarto.
Descubrimos que la segunda parte es falsa: no estaba en el aula a las
tres menos cuarto.
_______________________________________
Luego la primera parte ha de ser falsa: Sandy no la rob.
Pero entonces Lisa tuvo una idea:
Sabis qu? Creo que fue Mickey quien rob la cartera.
El seor Partridge mir a Lisa.
Esa es una acusacin muy seria, Lisa. Qu te hace pensar que fue Mickey?
Pues, sencillamente dijo Lisa, eso de esconderla detrs del surtidor de la tercera
planta. Eso es precisamente lo que hara Mickey si hubiera robado algo. Apostara cualquier
cosa a que fue Mickey.
Sabes qu, Lisa?dijo Tony, sabes qu me parece que ests diciendo? Ests diciendo
esto:

Suponemos que es verdadero: Si Mickey hubiera robado la cartera, la

habra escondido tras el surtidor.
Descubrimos que la segunda parte es verdadera: La cartera fue encontrada en el surtidor.
Pero, qu se deduce de aqu? Nada. Ya antes estuvimos de acuerdo en que no se puede
probar que la primera parte sea verdadera slo porque lo sea la segunda. Es como lo que me
pas el mircoles.
En aquel momento Sandy irrumpi en el aula arrastrando a Mickey por la mueca.
Venga, Mickey le deca enfadado, diles lo sucedido.
Slo era una broma, en serio, seor Partridge, slo era una broma gimoteaba Mickey
. Me enfad con Jane porque, cada vez que me preguntaban en Matemticas y no saba dar
con la respuesta, ella me deca por lo bajo: Idiota! Por eso le quit la cartera. No lo hice con
mala intencin!
Pero estabas dispuesto a que acusaran a Sandy en tu lugar dijo el seor Spence, y
eso no es jugar limpio con l, no crees?
Mickey neg con la cabeza, baj la vista, se sorbi las narices y volvi a negar con la
cabeza. El seor Partridge dijo que le gustara hablar con Mickey, y los dos salieron juntos.
Bueno! dijo Lisa, tena yo razn, no? Dije que era Mickey, y lo era!
Fran y Harry se miraron pero no dijeron nada. Tony, en cambio, no pudo resistirse a decir:
Lisa, estabas en lo cierto, pero por una razn equivocada. Simplemente trataste de
adivinar y acertaste, eso es todo. Pero no pudiste probarlo.
Lisa se ech a rer. Sus ojos, muy separados, brillaron maliciosamente.
De acuerdo dijo, lo admito. No habra podido probar lo que dije. Pero tena una
intuicin, ya sabes lo que quiero decir, una especie de presentimiento. Y mi presentimiento
result correcto. Despus de todo, eso es lo que importa, no?
El seor Spence cogi su cartera. Estaba listo para irse a casa. Pero no pudo marchar sin
antes hacer a Lisa una observacin:
S, Lisa, hiciste una conjetura razonable. Y, al parecer, acertaste. Pero si te hubieras
equivocado, otra persona inocente, como Sandy, habra pagado las consecuencias. No es que
hicieras mal al tratar de adivinar quin poda haberlo hecho. Pero adivinar no puede sustituir
a investigar cuidadosamente. Para decirlo brevemente, no me gustan las acusaciones hechas a
la ligera.
Harry movi la cabeza en seal de asentimiento. Y a Fran se le ocurri que, despus de
todo, el seor Spence era muy buena persona. Lisa y ella volvieron a casa juntas. En cuanto a
Tony, tena mucho que escribir en su diario.

Captulo XVII
Seor Spence dijo Harry, despus de las vacaciones, seguir dejndonos hablar sobre
esto del razonamiento en clase de Matemticas?
Hombre, por supuesto!contest el seor Spence. Si eso es lo que deseas y si toda la
clase est de acuerdo, creo que sera magnfico.
Claro, sigamos con ello dijo Tony, y Mark y Fran asintieron en silencio.
Pero Lisa levant la mano y el seor Spence le dio la palabra.
Me parece que ya hemos jugado bastante con esas reglas tan tontas dijo Lisa, Creo
que deberamos hacer Matemticas en clase de Matemticas, y si Harry y Tony quieren hablar
de cualquier otra cosa de esas, lo pueden hacer solos. A fin de cuentas slo les interesa a ellos.
Las observaciones de Lisa sorprendieron tanto a Harry que se qued sin saber qu decir, y
como Tony pensaba que nada de lo que deca Lisa tena la suficiente importancia para
merecer respuesta, l tampoco le contest.
As que hubo de ser Fran la que dijo:
Pero Lisa, no te entiendo. Durante mucho tiempo parecas muy interesada en hablar de
cmo pensamos y todo eso. Entonces, cmo es que ahora ests en contra?
S dijo Mark, cmo es eso?
Bueno empez Lisa, vacilante, no es que est en contra. Es que no s si merece la
pena o si no es ms que una prdida de tiempo.
Al principio, el seor Spence pens que Lisa no deba de estar hablando en serio, pero
ahora se daba cuenta de que s.
O sea, que crees que no has aprendido nada, Lisa? pregunt.
Digamos que no creo que haya aprendido nada que no supiera mya.
Bueno, si ya lo sabas, no puedes haberlo aprendido -intervino Mara Jahorski.
Lisa le ech una rpida mirada y dijo:
Naturalmente.
Harry an estaba tratando de entender lo que estaba sucediendo. No poda creer que Lisa
quisiera, de repente, abandonar, as porque s, simplemente porque no crea que fueran a
llegar a ninguna parte. Se puso a pensar si haba dicho algo que hubiera podido ofenderla,
pero no se le ocurri nada salvo, quiz, que Lisa se hubiera molestado cuando Tony y el seor
Spence le criticaron por acusar a Mickey de robar la cartera. Pero varios miembros de la clase
ya empezaban a decir que estaban de acuerdo con Lisa.
Harry se dio cuenta de que, si no hablaba ahora, todo el proyecto se abandonara. Ya no
habra ms discusiones en clase sobre las ideas y el pensamiento y lo que era importante y lo
que no lo era, como las que tanto haba disfrutado en los ltimos meses. Tena la impresin
de que toda la clase le estaba mirando a l, as que levant la mano, aunque no saba qu iba a
decir. No fue capaz de hacer frente a la clase, se dirigi al seor Spence.
Seor Spence, me parece que en cierto modo Lisa tiene razn. Creo que personas
distintas entienden las cosas de maneras distintas. Puede ser que una cosa que a ella le parece
clara a m no me lo parezca, y tenga que sacarla a fuerza de discurrir, y ella cree que la he
sabido desde siempre. No s qu decir ms.
Harry haba pensado que sera capaz de decir algo muy inteligente y estaba decepcionado
consigo mismo. Adems, tena la impresin de que tambin haba decepcionado a los otros. A
Mark, a Tony, a Fran... Aunque saba que no poda contar con que ellos dijeran nada, tambin

saba que ellos contaban con l.

De pronto, Mickey Minkowski declar:
No s los dems, pero yo creo que aprend algo. Por ejemplo, qu oraciones se
contradicen, y esto nunca nos lo han enseado en Lengua.
Y Laura OMara dijo:
Y yo todava me acuerdo de que no se pueden invertir las oraciones que empiezan con la
palabra todos, como cuando Randy, el otro da, me dijo todas las chicas son tontas y yo le
dije: Puede ser, pero no resulta de ello que todos los tontos sean chicas, porque al menos
conozco a uno que no lo es.
La clase se ri, Randy incluido.
Lisa levant la mano. A media voz Tony dijo:
Venga, Lisa, pirdete de una vez!
El seor Spence frunci el ceo a Tony y dio la palabra a Lisa.
He estado pensando en lo que ha dicho Harry. Ha dicho que cada uno aprendemos de
manera distinta. Puede que tenga razn. Mi madre dice que todo el rato estoy sacando
conclusiones precipitadas y quiz sea eso lo que haca una vez ms. De todos modos yo no
quera decir que no debiramos hablar en clase de cosas que consideramos importantes.
Celebro que al fin ests dispuesta a admitirlo, Lisa dijo Tony con sarcasmo. Porque
sabes perfectamente que lo que es verdad es verdad, y si vale la pena descubrirlo, debemos
descubrirlo.
Lo que es verdad es verdad repiti Lisa con frialdad. Qu nos vas a decir ahora,
Tony? Que las vacas son vacas? O que dos es igual a dos?
El seor Spence estaba a punto de dar un golpe en la mesa para imponer orden cuando
Harry hizo seas de que quera decir algo de nuevo.
He observado una cosa. En realidad, Tony y Lisa no estn en desacuerdo sobre lo que es
verdad y lo que no lo es. Slo que Tony est acostumbrado a descubrir las cosas paso a paso,
de acuerdo con reglas, como hacemos en Matemticas, mientras que Lisa parece que capta las
cosas muy deprisa, como si tuviera un presentimiento o algo as, y en seguida tiene la
respuesta. Pero lo nico que pasa es que tienen mtodos distintos de descubrir las cosas.
Eso no demuestra que su mtodo sea mejor que el mo dijo
Lisa.
l puede mostrar cmo lo hace, y t no puedes dijo Harry.
Por qu piensas que no puedo? respondi Lisa.
Esta vez el seor Spence s que dio un golpe a la mesa. Se hizo el silencio en el aula por un
momento y luego habl Fran.
Me parece que puede que Tony y Lisa tengan razn a la vez. No s del todo cmo decir
esto porque no lo he pensado antes. Pero he pensado..., mientras estaba aqu oyendo, he
pensado cmo todos estamos aqu en una clase. Y es la misma clase para todos nosotros. Y sin
embargo... Fran se detuvo. Ay, no s!
Contina, Fran dijo el seor Spence amablemente, qu estabas diciendo?
No s cmo expresarlo dijo Fran. Pero bueno, yo estoy aqu, sentada al fondo de la
clase, y usted est ah delante. Y qu ve usted? Ve caras. Y qu veo yo? Veo cabezas por la
parte de atrs
Y yo me siento a un lado exclam Anne, y veo a todos de lado. Veo sus caras de
perfil.

Bueno, eso es lo que quiero decir dijo Fran. Miramos exactamente las mismas
personas en exactamente la misma clase, y sin embargo lo que vemos, de hecho, es
completamente diferente.
As, lo que dices dijo Anne es que cada uno de nosotros est en el mismo mundo y,
sin embargo, vemos las cosas de distinto modo. Y es verdad, porque cuando Laura y yo
vamos juntas a la clase de dibujo, y aunque escojamos exactamente la misma naturaleza
muerta para pintar, sus pinturas resultan muy distintas de las mas. Creo que Fran tiene
razn, que cada uno de nosotros vive en un mundo propio que es diferente del de los dems.
Ahora Harry agitaba la mano con furia. El seor Spence le indic con la cabeza que tena la
palabra.
Anne dijo Harry, creo que no interpretas a Fran correcta mente. O sea, no creo que
sea eso lo que quiere decir. Claro, desde atrs ella ve todo el aula llena de gente que le da la
espalda, mientras que el seor Spence slo ve caras. Pero lo importante es que, si ella
se levantara y se pusiera delante, slo vera caras, y si el seor Spence se pusiera al fondo
de la clase, slo vera cabezas por la parte de atrs.
Harry dijo Lisa, lo que quieres decir es que deberamos tratar de ver las cosas
desde el punto de vista de los dems?
S, ms o menos dijo Harry.
Bueno! exclam Lisa, y los ojos le brillaban. Y por qu aqu nadie trata de entender
mi punto de vista? No estoy de acuerdo contigo, y en seguida todos me acusan de traicionar a
la clase o de ser tonta o de cosas por el estilo.
Lisa dijo el seor Spence, me parece que nadie te ha insultado ni te ha acusado de
traicionar a nadie. El problema es que an no nos has explicado de verdad con qu no ests
de acuerdo. Por qu no lo intentas una vez ms? Nos gustara ver las cosas desde tu punto
de vista, Lisa, pero an no nos has dicho cul es.
No creo que pueda, seor Spence dijo Lisa, haciendo esfuerzos por mantener firme la
voz, pero sin conseguirlo del todo.
Vamos a ver, qu te ha hecho pensar as?insisti en preguntar el seor Spence. Es
algo que ha dicho alguien en clase?
Lisa neg con la cabeza.
No dijo, no, no es nada que haya dicho nadie aqu. Es una cosa que me dijo mi
padre. Bueno, en realidad no me lo dijo, me lo ley de un libro.
Cundo fue eso? pregunt el seor Spence.
Har una semana repuso Lisa. Yo le cont que estbamos estudiando la mente,
tratando de descubrir cmo funciona, y l se interes mucho y sac un libro que le he visto
leer muchas veces. Es un libro de poesas. Y me ense un poema sobre la mente, pero no fui
capaz de entenderlo. Tena un hermoso comienzo: La mente es una cosa encantada, o algo
as, pero el resto estaba fuera de mi alcance. Despus me ense otro, y aunque tambin era
difcil de entender, me pareci que tena ms sentido. Deca que los pensamientos en nuestra
mente son como murcilagos en una caverna, y estas ideas revolotean ciegas, siempre por
dentro de los lmites de la caverna. Pero luego, en la ltima lnea, el poema dice que de vez en
cuando un error genial corrige a la caverna.
Qu significa eso? pregunt Milly.
Eso pregunt yo a mi padre dijo Lisa, y l me explic que una cosa que parece un
error puede luego resultar verdadera, pero esto slo ocurre si todo nuestro conocimiento

cambia. Como dijo l, es lo que pas con Coln. Todos decan que la Tierra era plana, y que si
Coln segua navegando se caera por el borde. Pensaban que estaba cometiendo un error.
Pero despus se dieron cuenta que si l<i Tierra se conceba como una esfera, no haba ningn
error.
Entonces, qu dices?pregunt Tony, que, en vez de aprender la manera de pensar
correctamente, habramos de aprender la manera de cometer errores imaginativos?
Lo que digo dijo Lisa es que tendramos que tener un espritu abierto y no pensar
que ya lo sabemos todo porque hemos des cubierto cuatro reglas de pensamiento Lisa, que
estaba mirando a Tony, ech una mirada a Harry al otro lado del aula. Me gustara seguir
trabajando en esto, de veras. Era divertido. Y parece que funciona cuando hablamos. Pero no
creo que funcione cuando imaginamos, sentimos o soamos...
Quiz Lisa hubiera seguido hablando, pero en aquel instante son el timbre. Haba
terminado la ltima clase del da. Mark y Mara se fueron a casa juntos. Lisa y Fran salieron
juntas, hablando an de quin tena razn y quin estaba equivocado. Bill Beck se fue solo,
pero al salir salud a Harry con la cabeza y Harry le contest. Harry y Tony salieron juntos,
casi en silencio. Laura OMara se entretuvo atrs, mirando cmo se iban. Luego salieron
juntas Anne y Suki y el aula qued vaca. Slo qued el seor Spence, sentado a su mesa,
quieto en el aula silenciosa. Se dijo: A veces, un error genial corrige a la caverna. El seor
Spence sonri, cerr su cartera, cerr con cuidado la puerta del aula, baj corriendo, de dos en
dos escalones, los dos tramos de escalera, y sali por la puerta principal sin dejar de correr,
mientras en el vestbulo el seor Partridge, perplejo, observaba a travs de las puertas de
cristal cmo la alta figura del seor Spence desapareca deprisa calle abajo.

NOTA ACLARATORIA
El descubrimiento de Harry Stottlemeier es el texto central del programa de Filosofa para
Nios. Proporciona instrumentos de razonamiento bsicos, tcnicas de pensamiento crtico y
de lgica formal e informal que los nios podrn aplicar en cursos superiores a problemas
especficos de las diferentes reas (matemticas, ciencias sociales o lenguaje). Nos ofrece un
modelo de dilogo entre nios y de stos con los adultos, tanto en el aula de clase como en la
vida familiar o en sus relaciones como amigos. Los nios empiezan a pensar en el
pensamiento, a descubrir en un proceso comunitario de bsqueda los principios del
razonamiento y a saber aplicar esos principios que van descubriendo a las situaciones de la
vida cotidiana.
La novela es tambin un modelo de educacin no autoritaria y antimanipuladora o
adoctrinadora. Destaca el valor de la bsqueda, estimula el desarrollo de distintos modos de
pensamiento y de imaginacin y sugiere en qu medida los jvenes pueden aprender unos de
otros y no slo de los adultos. Ms an, esboza lo que podra ser vivir y participar en una
pequea comunidad en la que los nios tienen sus propios intereses, pero se respetan unos a
otros como personas y son capaces en diversos momentos de implicarse en una bsqueda
cooperativa sin otra razn que el placer y la satisfaccin que produce el actuar as. La
construccin de una comunidad de bsqueda como eje central del proceso educativo es tanto
el objetivo del currculum Filosofa para Nios como el procedimiento bsico para llevarlo a
la prctica en las escuelas.
Si bien la novela puede ser utilizada de forma independiente, como una novela ms para
nios y adolescentes, est pensada y escrita para ser utilizada en clase, con los objetivos que
acabamos de resumir muy brevemente. En cada captulo se sugieren una serie de temas que
pueden provocar el inters de los jvenes lectores y suscitar una serie de cuestiones que
intentarn resolver en un dilogo comunitario. Para poder guiar esas discusiones colectivas e
ir desarrollando las destrezas cognitivas que se proponen en la misma existe un Manual del
Profesor con el ttulo de Investigacin filosfica. A lo largo de sus ms de 450 pginas, el
profesor encontrar multitud de ejercicios variados, as como las orientaciones metodolgicas
necesarias para ayudarle en su labor, estimulndole al mismo tiempo para que sea l
personalmente el que vaya descubriendo nuevas formas de dialogar con sus alumnos y
nuevos ejercicios que proponerles.
Esta novela est pensada para nios de once y doce aos, si bien puede utilizarse tambin
con adolescentes, incluidos los de los primeros cursos de enseanza secundaria. Los ejercicios
son lo suficientemente flexibles como para permitir un nivel de discusin adaptado al nivel
de los alumnos que lo utilizan. De hecho, en estos momentos se est utilizando una ligera
adaptacin de la novela y del manual para educacin de adultos en Estados Unidos.
El currculum Filosofa para Nios, creado por Matthew Lipman y sus colaboradores a
comienzos de los aos setenta, se halla extendido en estos momentos por miles de clases y
escuelas en diversos pases del mundo, existiendo traducciones del mismo a diversos
idiomas, desde Canad hasta Chile y desde Australia hasta la Repblica Federal de Alemania.
Existen diversas traducciones al castellano, adaptadas a los diversos pases en los que el
mtodo se utiliza. La traduccin al castellano que nosotros presentamos ha respetado tanto
los nombres como las situaciones originales de la novela. Reconociendo los problemas de
adaptacin cultural, nos ha parecido que sa era la mejor decisin, habida cuenta de que el

contexto cultural de los pases occidentales es lo suficientemente parecido como para no

suponer excesivas dificultades.
La labor de difusin del currculum, as como la de traducciones y formacin del
profesorado, es llevada adelante en Espaa por el Centro de Filosofa para Nios, asociado a
la Sociedad Espaola de Profesores de Filosofa de Instituto (San Nemesio, s/n - 28043
Madrid), y por el Institu de Recerca per lEnsenyament de la Filosofa (Mallorca, 285 - 08037
Barcelona), desarrollando este ltimo el programa en lengua catalana.
El currculum completo se compone de las siguientes novelas y manuales para el profesor:
Elfie. Contenido: el descubrimiento de la experiencia. Manual del profesor: Relacionando
nuestros pensamientos. Nivel: preescolar y l EGB.
Kio y Guss. Contenido: razonamiento sobre la naturaleza. Manual del profesor:
Asombrndose ante el mundo. Nivel: 2 y 3 EGB Puede utilizarse desde preescolar hasta 5 de
EGB.
Pixie. Contenido: descubrir el sentido de nuestro lenguaje Manual: En busca del sentido.
Nivel 3 y 4 de EGB. Puede utilizar se desde preescolar hasta 5 de EGB.
El descubrimiento de Harry Stottlemeier. Contenido: desarrollo de las destrezas bsicas del
pensamiento. Manual del profesor: Investigacin filosfica. Nivel: 5 y 6 de EGB. Puede
utilizarse desde 4 a l de BUP.
Lisa. Contenido: continan los mismos personajes y problemas que en la novela anterior.
Manual del profesor: Investigacin tica. Nivel: 7 y 8 de EGB. Puede aplicarse en los tres
cursos del Bachillerato y en Formacin Profesional.
Buki. Contenido: problemas de lenguaje, esttica y teora del conocimiento. Manual:
Escribir, cmo y por qu. Nivel: 1 y 2U de Bachillerato y Formacin Profesional. Puede
utilizarse desde 8 de EGB hasta el final del Bachillerato.
Mark. Contenido: problemas de filosofa social y poltica. Manual del profesor:
Investigacin social. Nivel: 2 y 3 de Bachillerato. Puede utilizarse en los mismos cursos que el
anterior.

EDICIONES DE LA TORRE
El libro es el mejor medio de comunicacin del pensamiento humano.
Autor, traductor, editor, diseador e ilustrador, impresor, distribuidor y librero, coordinan sus
conocimientos y su trabajo hasta conseguir un producto agradable, econmico y asequible para todo el
mundo, de fcil circulacin y conservacin, de valor permanente y universal. Ningn otro medio de
comunicacin conocido hasta hoy rene estas cualidades.
Las bibliotecas son el mejor depsito de la Cultura. Los profesionales de la Crtica y de la Enseanza
ayudan y orientan a los lectores sobre los libros ms adecuados a sus necesidades.
La lectura es una necesidad y un placer y su extensin es garanta de progreso humano y social.
En suma, el libro es un instrumento social poderoso y de su contenido y la forma en que se produzca
y distribuya depende que se utilice al servicio de unos u otros intereses. Por eso, el factor ms
importante del libro es el lector: slo la existencia de ste hace posible la de las otras personas que
intervienen en l y decide su orientacin. Un lector crtico y exigente estimula la aparicin y
consolidacin de buenos autores y asegura una produccin editorial independiente y avanzada.
Invitamos a todos los lectores a comunicarse con cuantos han contribuido a la aparicin de este libro,
aportando todo tipo de sugerencias y crticas. Pueden dirigir sus cartas a:
EDICIONES DE LA TORRE:
Espronceda, 20
28003 Madrid, Espaa.