R O G E R CAILLOIS

LO S JUEGOS
Y LOS HOMBRES
La mscara y el vrtigo

COLtCCION

fWUlAR

FONDO DE CULTURA ECONMICA

MXICO

I
H n n irra edicin m francs,

1967

Primera edtfro **. 19

T liiilo oaiginal.

Lei Jeux ft lei ///nmo. Lc nunqiM- n Ir vmixe

1^57, dition C a llin u rd , Parii

n. R. 1906. FoNno . CtnniRA ECONOMIC. S. . de C V.

Amn<l;i d r la lin iw n k b d , 97!>. US100

ISBN 964815
Im p * * * , cn M / v ic o

D. F.

IN TRO D U CCI N
Los juegos son innum erables y de m ltiples es
pecies: juegos de sociedad, de habilidad, de azar,
juegos al aire libre, juegos de paciencia, de cons
truccin, etc. Pese a esa diversidad casi infinita
y con una constancia sorprendente, la palabra
juego evoca las m ism as ideas de holgura, de rie s -.
go o de habilidad. S obre todo, infaliblem ente trac
consigo una atm sfera de solaz o de diversin.
Descansa y divierte. Evoca una actividad sin
aprem ios, pero tam bin sin consecuencias para
la vida real. Se opone a la seriedad de sta y de
esc m odo se ve tachada de frivola. P o r o tra par
to, se ponc al trab ajo como el tiem po perdido ^
al tiem po bien em pleado. n efecto, el juego no
produce nada: ni bienes ni o b ra s./E s escncialm ente estril. cada nueva p artida, y aunque
jugaran toda su vida, los jugadores- vuelven a
encontrarse en ce ro y en las m ism as.condiciones
que en el propio principio; Los juegos de~cTinero,
de apuesta o de loteras no son la excepcin: no
crean riquezas, sino que slo las desplazan.
Esa gratuidad fundam ental del juego es cla
ram ente la caracterstica que ms lo desacredi
ta. Es tam bin la que perm ite entregarse a l
despreocupadam ente y lo m antiene aislado de
las actividades fecundas. Desde un principio,
cada cual se convence as de que el juego no es
7

ms que fantasa agradable y distraccin vana,

sean cuales fueren el cuidado que se le ponga,
las facultades que movilice y el rig o r que se
exija, lo cual se siente claram ente en esta frase
de C hateaubriand: "Lo geom etra especulativa
tiene sus juegos y sus inutilidades, com o las
o tras ciencias.
En esas condiciones, parece tanto ms signifi
cativo que .historiadores em inentes luego de es
nidios profundos, y psiclogos escrupulosos lue
go de observaciones repetidas y sistem ticas, se
hayan credo obligados a Hacer del espritu de
juego uno de Jos resortes principales, para las
sociedades, del desarrollo de la s m anifestacio
nes m s elevadas de su cultura, y p ara el indior, considerada insignificante, y los resultados
esenciales que de pronto se inscriben en b en e
ficio suyo, se opone lo suficiente a la verosim i
litud para que nos preguntem os si no se trata
de alguna p arad o ja m s ingeniosa que bien fun
dada.
Antes de exam inar las tesis o las conjeturas
d e los panegiristas del juego, m e parece conve
niente analizar las ideas im plcitas que se repi
ten en la idea d e juego, tal com o aparecen en
los diferentes em pleos de la palabra fuera de
su sentido propio, cuando se utiliza com o me
tfora. Si verdaderam ente el juego es un resorte
principal de la civilizacin, no puede ser que sus
significados secundarios no resulten instructivos.
En prim er lugar, en una de sus acepciones ms
corrientes y tam bin m s cercanas al sentido
8

propio, la palabra Juego, designa, no slo .la ac

tividad especifica que nom bra, sino tam bin la
totalidad de las figuras, de los sm bolos o de los
instrum entos necesarios a esa actividad o .a liu n cionam iento de un conjunto com plejo. Asf, se
habla de un juego de naipes: conjunto de car
tas; de un juego de ajedrez: co n ju n to de piezas
indispensables para ju g a r a ese juego. Conjun
tos com pletos y enum erables: un elem ento de
m s o de m enos y el juego es im posible o fal
so, a m enos que el retiro o el aum ento de uno
o de varios elem entos se anuncie de antem ano y
responda a una intencin precisa: as ocurre con
el joker en la b araja o con la v en taja de una
pieza en el ajedrez p ara establecer u n equilibrio
en tre dos jugadores de fuerza desigual. De la
m ism a m anera, se h ab lar de un juego de r
gano: conjunto de tubos y de teclas, o de un
juego de velas: conjunto com pleto de las dife
rentes velas de un navio. Esa idea de totalidad
cerrada, com pleta en un principio e inm utable,
concebida para funcionar sin o tra intervencin
exterior que la energa que lo mueve, ciertam en
te constituye una innovacin preciosa en un
m undo esencialm ente en movimiento, cuyos ele
m entos son prcticam ente infinitos y, p o r o tra
parte, se transform an sin cesar. La p alab ra jeu
[juego] designa adem s el estilo, la m anera de un
intrprete, m sico o com ediante, es decir las ca
ractersticas originales que distinguen de los
dem s su m anera de tocar un instrum ento o de
in terp reta r un papel. Vinculado p o r el texto o
p o r la p artitu ra, no p o r ello es menos libre (den
tro de ciertos lm ites) de m anifestar su perso
9

nalidad m ediante inim itables m atices o varia

ciones.
La palabra juego com bina entonces las ideas
de lm ites, de libertad y de invencin^ En un
registro vecino, expresa una mezcla notable en
que se leen conjuntam ente las ideas com plem en
tarias de suerte y de habilidad, de recursos re
cibidos del azar o de la fortuna y de la inteli
gencia ms o menos rpida que los pone en
accin y tra ta de obtener de ellos el m ayor p ro
vecho. Una expresin com o a voir beau jeu [ser
fcil algo a alguien] corresponde al p rim er senti
do. y otras com o jouer serr [ju g a r con cautela]
y jouer au plus fin [drselas de listo ] rem iten
al segundo; o tras ms, com o m ostrar su juego
o, a la inversa, ocultar su juego se refieren
inextricablem ente a am bos: ventajas al princi
pio y despliegue hbil de una estrategia m aestra.
La idea de riesgo viene, al punto, a com plicar
elem entas de suyo enredados: la evaluacin de
los recursos disponibles, el clculo-de las even
tualidades previsibles se acom paan rpidam en
te de o tra especulacin, ung, especie de apuesta
que supone una com paracin en tre el riesgo
aceptado y el resultado esperado. De all las lo
cuciones com o poner cti juego, jugar en grattde,
jugarse el resto, la carrera, la vida, o incluso la
com probacin de que Ju eg a no vale la cande
la ^ c s decir, que el m ayor provecho que puede
sacarse de la p artid a es inferior al co sto de la
luz que lo alum bra.
Una vez m s, el juego aparece com o una idea
singularm ente com pleja que asocia un estado de
hecho, un elem ento favorable o m iserable, en

que cl azar es rey y que cl ju g ad o r hereda para

bien o para m a1, sin p oder haccr nada al res
pecto, una ap titu d para sacar el m ejo r partido
de esos recursos desiguales, que un clculo sagaz
hace fructificar y que la negligencia dilapida y,
en fin, una eleccin en tre la prudencia y la auda
cia que aporta una ltim a coordenada: la me
dida en que el jugad o r est dispuesto a apostar
p o r aquello que se le escapa ms que p o r aque
llo que domina.
Todo juego es un sistem a d e reglas. stas de
finen lo que es o no es juego, es decir lo perm i
tido y lo prohibido. A la ve/., esas convenciones
son a rb itrarias, im perativas e inapelables. No
pueden violarse con ningn pretexto, so pena
de que el juego acabe al p unto y se estropee por_
este hecho. Pues nada m antiene la regla salvo*
el deseo de ju g a r, es decir, la voluntad de respe
tarla. Es preciso jugar al j u e z o o no ju g a r en
absoluto. Ahora bien, ju g ar al ju eg o '4 sc dice
para actividades alejadas del juego e incluso
fundam entalm ente fuera de I, en las diversas ac
ciones o los diversos intercam bios a los ta le s se
tra ta de hacer extensivas algunas convenciones
im plcitas sem ejantes a las de los juegos. T an
to m s conveniente es som eterse a ellas cuanto
que ninguna sancin oficial castiga al com pa
ero desleal. Dejando sim plem ente de ju g a r al
j juego, ste ha vuelto a a b rir el estado natural
y ha perm itido nuevam ente toda jucacctn, toda
treta o respuesta prohibida, que las convencio
nes precisam ente tenan p o r objeto suprim ir, de
com n acuerdo. E sta vez, lo que llam am os ju e
go aparece como un conjunto de restricciones
II

voluntarias y aceptadas de buen grado, que ins

tauran un orden estable, a veces una legislacin
tcita en un universo sin ley.
CLa p alab ra ju ego ev o ca^n fin una idea de am
plitud, de facilidad de movim iento, una libertad
til, pero o excesiva; cuando se habla del jue
go c un engranaje o cuando se dice que un
navio juega sobre su ancla. Esa am plitud hace
posible una indispensable m ovilidad. E l juego
que subsiste entre los diversos elem entos per
m ite el funcionam iento de un mecanismo. Por
o tra parte, ese juego no debe s e r exagerado,
pues la m quina parecera desbocada. As. esc
. espacio cuidadosam ente calculado im pide que
se atasque o se desajuste. Juego significa enton*
ces libertad, que debe m antenerse en el seno del
rigor m ism o para que ste adquiera o conser
ve su eficacia. Por lo dem s, el m ecanism o en
tero se puede considerar como una especie de
juego en o tro sentido de la palabra que un dic
cionario precisa de la m anera siguiente: "Ac
cin regular y com binada de las diversas p artes
de una m q u in a/' En efecto, una m quina es un
puzzle de piezas concebidas para ad ap tarse unas
a otras y funcionar concertadam ente. Pero, en
el in terio r de ese juego, enteram ente exacto, in
terviene un juego de o tra especie, que le da vida.
E l prim ero es ensam ble estricto y perfecta relo
jera, el segundo es elasticidad y margen de
movimiento.
I-os anteriores son significados variados y ricos
que m uestran cm o, no el juego m ism o, sino las
disposiciones psicolgicas que m anifiesta y des

arrolla pueden en efecto co n stitu ir im portantes

factores de civilizacin. En genera!, esos distini. to s sendospim plican ideas de totalidad, de re
gla y de libertad. Uno de ellos asocia la presencia
de lm ites con la facultad de inventar d entro de
esos lmites.) O iro separa ertre los recursos he
r e d a d o s de fa suerte y el arte de lograr la victo
ria con el solo concurso de recursos ntim os e
inalienables, que no dependen sino de la apli
cacin del celo y de la obstinacin personal. Un
tercero opone el clculo y el riesgo. O tro ms
invita a concebir leyes a la vez im periosas y sin
o tra sancin que no sea su propia destruccin o
Indica que es conveniente co n tar con cierto va
co o cierta disponibilidad en el cen tro de la ms
-rcxacta economa.
Hay ciertos casos en que los lim ites se borran
y la regla se disuelve, otros en cam bio en que
la libertad y la invencin estn a punto de des
aparecer. Sin em bargo el juego^significa. que
am bos pojosTsuSsisten y que e n tr upo otn>
se m antiene c ie a relacin. E l juego propone y
propaga estructuras ab stractas, imgenes de am
bientes cerrados y protegidos, en que pueden
ejercitarse com petencias ideales. Esas estructu- ras y esas com petencias son otros tantos m ode
los de instituciones y de conductas. Con toda se
guridad no son aplicables de m anera directa a la
realidad siem pre confusa y equvoca, com pleja c
innom brable. Intereses y pasiones no se dejan
dom inar fcilm ente en ellas. All son moneda
corriente la violencia y la traicin. Pero los m o
delos que los juegos ofrecen constituyen o tras
ta as anticipaciones del universo reglamenta*

do por cl que es conveniente su stitu ir la an ar

qua natural.
lisa es, reducida a lo esencial, la argum enta
cin de un Huizinga, cuando deriva del espritu
de juego 3 m ayora de las instituciones que or
denan a las sociedades o las disciplinas que
contribuyen a su gloria. El derecho en tra sin
discusin en esta categora: el cdigo enuncia
la regla del juego social, la jurisprudencia lo ex
tiende a los casos de litigio y el procedim iento
define la sucesin y la regularidad d e las juga
das. Se tom an precauciones p ara que todo ocu
rra con la claridad, la precisin, la pureza y la
im parcialidad de un juego. Los debates se reali
zan y el fallo se pronuncia en un recinto de
justicia, de acuerdo con un cerem onial invaria
ble, que evocan respectivam ente el aspecto de
dicado al juego (cam po cerrado, pista o arena,
tablero para dam as o tablero de ajedrez), la
separacin absoluta que debe aislarlo del resto
del espacio m ientras dure la partida o la au d i
cin y, p o r fin, el carcter inflexible y original
m ente form al de las reglas en vigor.
En el intervalo de los actos de fuerza (en tos
que d juego ya no se juega) , tam bin existe en
la poltica una regla de alternancia que Ucva
un o a uno al poder, y en las m ism as condicio
nes, a los partidos opuestos. El equipo gober
nante, que juega correctam ente el juego, es de
cir, de acuerdo con las disposiciones establecidas
V sin ab u sar de las ventajas que le da el usu
fructo m om entneo de la fuerza, ejerce sta sin
aprovecharla para aniquilar al adversario o p ri
varlo tic toda oportunidad de succderlo en las
14

form as legales. A falta de lo cual, se abre la puer

ta a la conspiracin o al m otn. E n lo sucesivo,
todo se resum ira en un b ru ta l enfrentam iento
de fuerzas que ya no seran atem peradas p o r
frgiles convenciones: aquellas que tenan como
consecuencia hacer extensivas a la lucha polti
ca las leyes claras, d istan tes e indiscutibles de
las rivalidades contenidas.
No ocurre o tra cosa en el terren o esttico. En
pintura, las leyes de la perspectiva son en gran
p a rte convenciones. Engendran hbitos que, al
final, las hacen parecer naturales. En msica,
las leyes de la arm ona, en el a rte de los ver
sos las de la prosodia y de la m trica, y cualquier
o tra imposicin, unidad o canon en la escultu
ra, la coreografa o el teatro , com ponen igual
m ente diversas legislaciones, m s o m enos ex
plcitas y detalladas, que a la vez guan y lim itan
al creador. Son com o las reglas del juego al
que l juega. P or o tra parte, engendran un es
tilo com n y reconocible en que se concillan y
se com pensan la disparidad de gusto, la prueba
de la dificultad tcnica y los caprichos del ge
nio. Esas reglas tienen algo de arb itrario y, de
encontrarlas extraas o m olestas, cualquiera est
autorizado para rechazarlas y p in tar sin pers
pectiva, escribir sin riina ni cadencia o com po
ner fuera de los acordes perm itidos. Al hacerlo,
ya no juega al juego sino que contribuye a
destruirlo pues, igual que en el juego, osas reglas
slo existen p o r el respeto que se les tiene. Sin
em bargo, negarlas es al mismo tiem po esbozar
las norm as fu tu ras de una nueva excelencia, de
o tro juego cuyo cdigo an vago ser a su vez
1S

, tirnico, dom esticar la audacia y prohibir nue

vam ente la fantasa sacrilega. Toda ru p tu ra que
quiebre una prolbicin acreditada esbozar ya
o tro sistem a, no m enos estricto y no menos gra
tuito.
La propia guerra no es terreno de la violen
cia pu ra, sino que suele serlo de la violencia
regulada. Las convenciones lim itan las hostili
dades en el tiem po y en el espacio. Empiezan
p o r una declaracin que precisa solem nem ente
el da y la hora en que entra en vigor el nuevo
estado de cosas. Term ina m ediante la firm a de
un arm isticio o de un acta de rendicin que
precisa igualm ente su fin. O tras restricciones
excluyen de las operaciones a las poblaciones ci
viles. a las ciudades abiertas, se esfuerzan por
p ro h ib ir el em pleo de ciertas arm as y garantizan
el trato a los heridos y a los prisioneros. En
pocas de guerra llam ada corts, hasta la es
trategia es convencional. Las m archas y co n tra
m archas se deducen y se articu lan com o com
binaciones de ajedrez y llega a suceder que los
tericos estim en que el com bate no es necesario
para la victoria. Las guerras de ese tipo se em
parientan claram ente con una especie de juego:
m ortfero y d estru cto r, pero regulado.
M ediante esos pocos ejem plos, se aprecia una
especie de huella o de influencia del principio
del juego, o cuando menos una convergencia con
sus am biciones propias. Con ella se puede seguir
el progreso m ism o de la civilizacin, en la me
dida en que sta consiste en p asar de un universo
tosco a un universo adm inistrado, que se apoya
16

,en un sistem a coherente y equilibrado, tanto

de derechos y d e deberes com o de privilegios y de
responsabilidades. El juego inspira o confirm a
ese equilibrio. C ontinuam ente procura la Ima
gen de un m edio p u ro y autnom o, en que, res
petada voluntariam ente p o r todos, la regla no
favorece ni lesiona a nadie. C onstituye una isla
de claridad y d e perfeccin, cierto que siem pre
infinitesim al y precaria, y siem pre revocable,
que se b o rra p o r s mism a. Pero esa duracin
fugitiva y esa rara extensin, que dejan fuera
de s las cosas im portantes, tienen al menos
valor d e modelo.
Los Juegos de com petencia desem bocan en los
deportes; los juegos de im itacin y de ilusin
prefiguran los actos del espectculo. Los juegos
de azar y de com binacin han dado origen
num erosos desarrollos de las m atem ticas, des
de el clculo de probabilidades h asta la topo
loga. E s claro: el panoram a de la fecundidad
cultural de los juegos no deja de ser im presio
nante. Su contribucin en el nivel del individuo
no es m enor. Los psiclogos les reconocen un
papel capital en la historia de la afirm acin de
sf en el nio y en la form acin de su carcter.
Los juegos de fuerza, de habilidad, de clculo,
son ejercicio y entrenam iento. H acen el cuerpo
ms vigoroso, ms flexible y ms resistente, la
vista ms penetrante, el tacto m s sutil, el esp
ritu ms m eldico o m s ingenioso. Cada juego
refuerza y agudiza determ inada capacidad fsica
o intelectual. Por el cam ino del placer o de la
obstinacin, hace fcil lo que en un principio
fue difcil o agotador.

C ontra Io que se afirm a con frecuencia, el ju e

go no es aprendizaje de trahajo. Slo en a p a
riencia anticipa las actividades del adulto. El
chico que juega al caballo o a la locom otora no
se p rep ara en absoluto p ara ser jin ete o mec
nico, ni para ser cocinera la chiquilla que en
platos supuestos p rep ara alim entos ficticios con
dim entados con especias ilusorias. El juego no
prepara para ningn oficio definido; de una m a
nera general introduce en la vida, acrecentando
toda capacidad de salvar obstculos o de hacer
frente a las dificultades. Es absurdo y no sirve
en absoluto p ara salir adelante en la realidad
lanzar lo m s lejos posible un m artillo o un
disco m etlico, o bien a tra p a r y lanzar interm i
nablem ente una pelota con una raqueta. Pero es
ventajoso tener m sculos fuertes y reflejos r
pidos.
El juego ciertam ente supone la voluntad de
p.anar utilizando al mxim o esos recursos y pro
hibindose las jugadas no perm itidas. Pero exige
an m s: es preciso su p erar en cortesa al ad
versario, tenerle confianza p o r principio y com
batirlo sin anim osidad. Adems es necesario
aceptar de antem ano el posible fracaso, la mala
suerte o la fatalidad, co nsentir en la derro ta
sin clera ni desesperacin. Quien se enoja o
se queja se desacredita. En efecto, all donde
toda nueva partid a aparece com o un principio
absoluto, nada est perdido y, antes que recri
m inar o desalentarse, el ju g ad o r tiene la posibi
lidad do red o b lar su esfuerzo.
El juego invita y acostum bra a escuchar esa
leccin del dom inio de s y a hacer extensiva
18

su prctica al conjunto de las relaciones y de

las vicisitudes hum anas en que la com petencia
ya no es desinteresada ni est circunscrito la
fatalidad. Aun siendo evidente y estan d o toda
va p o r garantizar, esa frialdad en el m om ento
de los resultados de la accin no es poca vir
tud. Sin duda, tal dom inio es m s fcil en el
juego, donde en cierto m odo es de rigor y don
d e parecera que el am o r propio se h ubiera com
prom etido de antem ano a cum plir con las obli
gaciones. No obstante, el juego moviliza las
diversas ventajas que cada cual puede haber
recibido del destino, su m ejo r afn, la suerte Im
placable c im prescriptible, la audacia de arries
g a r y la prudencia de calcular, la capacidad de
conjugar esas diferentes clases de juego, que a
su vez es juego y juego superior, de m ayor com
plejidad en el sentido de que es el arte de aso
ciar tilm ente fuerzas difcilm ente conciliables.
En cierto sentido, nada com o el juego exige
tanta atencin, tanta inteligencia y resistencia
nerviosa. E st dem ostrado que el juego pone al
ser en un estado p o r decirlo as d e incandescen
cia, que lo deja sin energa ni resorte, una vez
rebasada la cima, consum ada la hazaa, una
vez alcanzado el extrem o com o de m ilagro en
la proeza o la resistencia. En lo cual tam bin
es m eritorio el desapego. Como lo es aceptar
perderlo todo sonriendo, al ech ar los dados o al
voltear un naipe.
Por o tra parte, es preciso considerar los ju e
gos de vrtigo y el voluptuoso estrem ecim iento
que se apodera del ju g ad o r al cantarse el fatl
rien-nc-va-plus. anuncio ste que pone fin a la
19

discrecin de su libre a rb itrio y hace inapelable

un veredicto que slo de l dependa evitar de
ja n d o de jug ar. Tal vez de m anera paradjica,
algunas personas atribuyen un valor de form a
cin m oral a ese desasosiego profundo aceptado
deliberadam ente. E xperim entar placer con el p
nico. exponerse a l p o r voluntad propia para
tra ta r de no sucum bir an te l. tener a la vista
la imagen de la perdida, saberla inevitable y no
p rep arar o tra salida que la posibilidad de afec
ta r indiferencia es, como dice P latn hablando
de o tra apuesta, un herm oso riesgo que rale la
pena correr.
Ignacio d e Loyola profesaba que era necesa
rio a ctu ar contando slo consigo m ism o, como
si Dios no existiera, pero recordando constan
tem ente que todo dependa de Su voluntad. El
juego no es una escuela menos ruda. Ordena
al jugado r no descuidar nada para el triunfo y al
m ism o tiem po g u ard ar distancias respecto a
l. Lo que ya se ha ganado puede perderse e in
cluso se encuentra destinado a ser perdido. La
m anera de vencer e-s m s im portante que la pro
pia victoria y. en cualquier caso, ms im por
tante que lu que est en juego. A ceptar el fracaso
com o sim ple contratiem po, aceptar la victoria
sin em briaguez ni vanidad, con ese desapego,
con esa ltim a reserva respecto de la propia ac
cin, es la ley del juego. C onsiderar la realidad
como un juego, ganar ms terreno con esos bo
llos modales; que hacen retroceder la tacaera,
la codicia y el odio, es llevar a cabo o b ra de
civilizacin,
Este alegato en favor del espritu d e juego
20

trae a la m ente una palinodia que seala b re

vemente sus debilidades y sus peligros. El juego
constituye una actividad de lujo y presupone
tiem po para el ocio. Quien tiene ham bre no
juega. E n segundo lugar, com o no se est obli
gado a l y como slo se m antiene m ediante
el placer de jugar, el juego queda a m erced del
aburrim iento, de la saciedad o de un sim ple cam
bio de hum or. Por o tra parte, el juego est con
denado a no fu ndar ni a pro d u cir nada, pues en
su propia esencia est an u lar sus resultados, a
diferencia del trab ajo y la ciencia que capitalizan
los suyos y. en m ayor o m enor m edida, transfor
m an el m undo. Adems, a expensas del conteni
do, el juego desarrolla un respeto supersticioso
a la form a, respeto que puede volverse m aniaco
si sim plem ente se mezcla con el gusto p o r la eti
queta, p o r el pundonor o p o r la casustica, por
los refinam ientos de la burocracia o de los pro
cedim ientos. Finalm ente, el juego escoge sus di
ficultades, las asla de su contexto y, p o r decirlo
as, las irrealiza. Que sean o no resueltas no
tiene m s consecuencia que cierta satisfaccin
o cierta decepcin igualm ente ideales. De habi
tuarse a ella, esa benignidad engaa respecto a
la rudeza de las pruebas verdaderas. Acostum
b ra considerar slo elem entos exam inados y
resueltos, en tre los cuales la eleccin es nece
sariam ente abstracta. En pocas palabras, el ju e
go descansa sin duda en el placer de vencer el
obstculo, p ero un obstculo arb itrario , casi fic
ticio, hecho a la m edida del ju g ad o r y. aceptado
por l. En cambio, la realidad no tiene esas de
licadezas.
21

En este ltim o p unto reside la debilidad p rin

cipal del juego. Pero esa debilidad obedece en
ltim a instancia a su p ropia naturaleza y, sin
ella, el juego estara igualm ente desprovisto de
su fecundidad.

Secundum Secundatum

PRIMERA PARTE

I. D E FIN IC I N D E L JU EG O
E n 1933, Johan H uizinga, rc c to r de la Universi
dad dc Leiden, eligi com o tem a de su discurso
inicial Los lm ites del juego y d e la seriedad en la
cultura. En H om o ludens, tra b a jo original y vi
goroso publicado en 1938, retom y desarroll
sus tesis. Discutible en la m ayora dc sus afir
maciones, esta obra, p o r su naturaleza, no deja
de a b rir cam inos sum am ente fecundos a la in
vestigacin y a la reflexin. En todo caso, el
m rito de Huizinga consiste en h ab er analiza
do m agistralm entc varias de las caractersticas
fundam entales del juego y en h ab er dem ostrado
la im portancia de su funcin en el desarrollo
m ism o dc la civilizacin. Por una parte, inten
taba p ro cu rar una definicin exacta de la natu
raleza esencial del juego; p o r o tra, se esforzaba
p o r a rro ja r luz sobre esa parte del juego que
obsesiona o vivifica las m anifestaciones esencia
les de toda cu ltu ra: las artes y la filosofa, la
poesa y las instituciones ju rd icas e incluso cier
tos aspectos dc la guerra corts.
Huizinga cum pli brillantem ente con esa de
m ostracin pero, au n q u e descubre el juego all
donde antes que il nadie se haba atrevido a
reconocer su presencia o su influencia, descuida
deliberadam ente la descripcin y la clasificacin
de los propios juegos, dndolas p o r sentadas,
27

com o si todos los juegos respondieran a las mis

m as necesidades y m anifestaran indiferentem en
te la mism a actitu d psicolgica. (Su obra no es
un estudio de los juegos, sino una investigacin
sobre la fecundidad del espritu de juego en el
terren o d e la cu ltu ra> y m s precisam ente del
esp ritu que preside cierta esp ed e de juegos:
los juegos de com petencia reglam entada. El exa
men de las frm ulas iniciales de que se vale
Huizinga para circunscribir el cam po de sus
anlisis ayuda a com prender extraas lagunas
de un estudio p o r lo dem s notable en todos
aspectos. Huizinga define el juego asi:
Resumiendo. podemos decir, por tanto, que el
juego, en su aspecto formal, es una accin libre
ejecutada "como si*' y sentido como situada fue
ra de la vida corriente. peiO que, a pesar de
todo, puede absorber por completo al jugador,
sin que haya en ella ningn inters material ni
se oblonga en ella provocho alguno/que se eje
cuta dentro de un determinado ticnipo y de un
determinado espacio, que se desarrolla en un or
den sometido a reglas y que origina asociaciones
que propenden a rodearse de misterio o a disfra
zarse para destacarse del mundo habitual.1
1 Homo ludenx, trad, del FCE, Mxico. \W . pp. 31-32.
En la pgina 53 se encuentra otra definicin, menos
rica pero tambin menos limitativa:
~B1 juego es una accin u ocupacin libre, que se
desarrolla dentro de unos lmites temporales y espa
cial^ determinados, segn reglas absolutamente obligalonjA, aunque libremente aceptadas, accin que tiene
su fin rn s misma y va acompaada de un sentimien
to de tensin y alegra y de la conciencia de 'ser de
otro modo* que cu la vida comente."
28

E sta definicin, en que sin em bargo todas las

palabras tienen gran valor y estn llenas de sen
tido, es a la vez dem asiado am plia y dem asiado
lim itada. Es m eritorio y fecundo h ab er captado
la afinidad que existe en tre el juego y el secreto
o el m isterio, a pesar de lo cual esa connivencia
no podra intervenir en una definicin del jue
go, el cual casi siem pre resulta espectacular si
no es que ostentoso. Sin duda el secreto, el
m isterio y, en fin. el disfraz, se p restan a una
actividad de juego, aunque al p unto es conve
niente agregar que esa actividad necesariam ente
se ejerce en detrim ento de todo secreto. La ac
tividad de juego lo expone, lo publica y. en cier
to modo, lo gama. En pocas palabras, tiende a
desviarlo de su naturaleza m ism a. En cambio,
cuando el secreto, la m scara y el traje desem
pean una funcin sacram ental, se puede e sta r
seguro de que no hay un juego, sino una insti
tucin.
Todo lo que es m isterio o sim ulacro p o r na
turaleza est prxim o al juego: y au n es ne
cesario que se im ponga la parte de la ficcin
y de la diversin, es decir, que el m isterio no sea
reverenciado y que el sim ulacro no sea ni prin
cipio ni signo de m etam orfosis y de posesin.
En segundo lugar, la parte de la definicin de
Huizinga que considera al_iuego_como una acjjcin desprovista de todo inters m a te ria l cxclu, .yc sim plem ente fs opuestas y los juegos de
azar, es decir, p o r ejem plo, los garitos, los casii nos. las pistas de carreras y las loteras que,
-|T>ara bien o para m al. ocupan precisam ente un

lugar im po rtan te en la econom a y en la vida

cotidiana dc los diferentes pueblos, cierto que
en form as infinitam ente variables, pero en las
cuales la constancia de la relacin entre azar y
ganancia es an m s im presionante. Los juegos
de azar que son tam bin juegos dc dinero, prc
ticam ente no tienen cabida e n la o b ra d e H ui
zinga. Y se es un prejuicio que no carece de
consecuencias.
Pero tam poco es inexplicable. Ciertam ente re-,
sulta m ucho ms difcil establecer la fecundi
dad cultural dc los juegos de azar que la de los
juegos dc com petencia. Sin em bargo, la influen
cia dc los juegos de azar no es m enos apreciable, aunque se considere desdichada. Adems,
no tom arlos en consideracin conduce a d a r del
juego una definicin que afirm a o sobreentien
de que el juego no lleva consigo ningn inte
rs de orden econmico. Pues bien, es preciso
distinguir. En* algunas de sus manifestaciones,
el juego es p o r el co n trario lucrativo o ruinoso
a un grado extrem o y est destinado a serlo, lo
cual no im pide que esa caracterstica se avenga
con el hccho de que. incluso en su form a dc
juego p o r dinero, el juego siga siendo rigurosa
m ente im productivo. En el m ejo r dc los casos,
la sum a de ganancias no podra sino igualar la
sum a d e las p rdidas de los dem s jugadores.
Aunque casi siem pre es inferior, a causa de los
gastos generales, dc los im puestos o de los bencficios del em presario, nico que no juega o
cuyo juego est protegido co n tra el azar p o r la
ley de los grandes nm eros, es decir, el nico
que no puede tom ar placer en el juego. Hay

desplazam iento de propiedad, pero no produc

cin dc bioics. An ms, ese desplazam iento no
afecta sino a los jugadores y slo lo hacc en la
m edida en que ellos aceptan, p o r efecto de una
libre decisin renovada en cada o artid a, la even
tualidad dc esa transferencia. n^cfccto._c&_ca
racterfstico del juego no. crear Tiinguna riqueza,
ninguna obra, en lo cual so distingue del trabajo
o dc H n tg r Al final dc la partida^ todo puede
d e b e volver a em pezar en el m ism o punto, sin
que n ad a HUM0 baya surgido: ni cosechas, ni
objeto mamifacluracjp, ni o b f t m aestra. fu 'ta m
poco am pliacin dc capita!rE l juego es ocasin
de gasto puru: de tiem po 'de energa, d e Inge
nio, de habilidad y con frecuencia dc dinero, para
la com pra de los accesorios del juego o posible
m ente para pagar el alquiler del local. En cuan
to a los profesionales, los boxeadores, los ciclis
tas. los jockeys o los actores que se ganan la
vida en el cuadriltero, en la pista, en el hip
drom o o en las tablas, y deben pensar en la
prim a, en el salario o en la rem uneracin, est
claro que en ello no son jugadores, sino hom bres
dc oficio. Cuando juegan, es a algn o tra juego.
Por o tra parte, no cabc duda de que el juego se
debe definir com o una actividad libre y volun
taria. como fuente dc alegra y de diversin. Un
juego en que se estuviera obligado a participar
dejara al punto dc ser un juego: se constituira
en coercin, en una carga de la que habra prisa
p o r desem barazarse. O bligatorio o simplemente
recom endado, perdera una de sus caractersti
cas fundam entales: el hecho de que el jugador
31

se entrega a l espontneam ente, de buen grado

y p o r su gusto, teniendo cada vez la to tal liber
tad de p referir el retiro , el silcucio, el recogi
miento, la soledad ociosa o u n a actividad fecun
da. De all la definicin que Valry propone del
juego: es aquello donde "el hasto puede desli
gar lo que haba ligado el entusiasm o. El jue
go slo existe cuando los jugadores tienen ganas
de ju g a r y juegan, as fuera el juego ms absor
bente y m s agotador, con intencin de divertir
se y de escapar de sus preocupaciones, es decir,
p ara apartarse d e la vida corriente. P o r lo dem s
y sobre todo, es preciso que estn en libertad
de irse cuando les plazca, diciendo: "Ya no ju e
go m s.
En efecto, el juego es esencialm ente una ocu
pacin separada, cuidadosam ente aislada del res
to de la existencia y realizada p o r lo general
dentro de lm ites precisos de tiem po y de lugar,
i Hay un espacio para el juego: segn los casos,
la rayuela, el tablero de ajedrez o el tablero de
domas, el estadio, la pista, la liza, el cuadril
tero. la escena, la arena, etc. Nada de lo que
ocurre en el exterior de la frontera ideal se tom a
en cuenta. S alir del recinto p o r erro r, p o r acci
dente o por necesidad, enviar la pelota ms all
dul terreno, ora descalifica, ora da lugar a un
castigo.
Hay que reto m ar el juego en la fro n tera con
venida. Lo mismo ocurre con el tiem po: la par
tida empieza y term ina a una seflal. Con fre1Paul Vnlt'rv: Tel quel. II. Parts, 1943, p. 21.
32

cucncia, su duracin se fija de antem aao. Es

deshonroso abandonarla o in terrum pirla sin causa m ayor (gritando, p o r ejem plo, "tiem po", como
en los juegos de nios). Si es posible, se pro
longa, tras acuerdo de los adversarios o decisin
de un rb itrq ^ E n cualquier caso, el terreno del
Juego es asi un universo reservado, c e n a d o y
protegido: un espacio p u ro .)
UkS leyes confusas y com plicadas de la vida o r
dinaria se sustituyen, en ese espacio definido y
durante ese tiem po determ inado, p o r reglas pre
cisas, arb itra ria s e irrecusables, que es preciso
aceptar com o tales y que presiden el desarrollo
correcto de la partidaN Si las viola, el tram poso
cuando menos finge respetarlas. No Jas discu
te: abusa de la lealtad de los dem s jugadores.
Desde ese punto de vista, se debe apoyar a los
autores segn los cuales la deshonestidad del
tram poso no destruye el juego. El que lo es
tropea es el negador que denuncia lo absurdo
de las reglas, su naturaleza puram ente conven
cional, y se niega a ju g a r porque el juego no
tiene ningn sentido. Sus argum entos son irre
futables. El juego no tiene m s sentido que el
juego mismo. Adems, sta es la razn de que
sus reglas sean im periosas y absolutas: se en
cuentran p o r encim a de toda discusin. No hay
ninguna razn para que sean com o son y no de
o tra m anera. Quien no las acepta con ese carc
ter. necesariam ente debe considerarlas extrava
gancia manifiesta.

33

^ l o se juega si se quiere, cuando se quiere y

cl tiem po que se quiere. En esc sentido, el juego
es una actividad libre. Es adem s una actividad
incierta. La duda sobre el resultado debe prolon
garse h asta el fiift Cuando, en una partid a de nai
pes, el resultado ya no es dudoso, se deja de
ju g a r y lodos m uestran su juego. En la lotera,
en la ruleta, se apuesta a un nm ero que puede
salir o no. En una prueba deportiva, las fuerzas
de los cam peones deben estar equilibradas, a
fin de que cada cual pueda defender su suerte
hasta el fin. Todo ju eg o de habilidad implica
p o r definicin y para el ju g ad o r el riesgo de
fallar la jugada, una am enaza de fracaso sin la
cual el juego dejara de divertir. A decir verdad,
ya no divierte a quien, dem asiado entrenado o
dem asiado hbil, gana sin esfucr/.o c infalible
mente.
Un desarrollo conocido de antem ano, sin po
sibilidad de e rro r ni de sorpresa, que conduzca
claram ente a un resultado ineluctable, es incom patiblc con la naturaleza del juego. Se necesita
una renovacin constante c im previsible de la
situacin, tal com o la que se produce a cada
ataque o a cada respuesta en esgrim a o en f t
bol, en cada cam bio de pelota en el tenis o
incluso, en el ajedrez, en cada ocasin que uno
de los adversarios mueve una pieza. El juego
consiste en la necesidad de encontrar, d e inven
ta r inm ediatam ente una respuesta que es libre
dentro de los lim ites de las realas. E sa libertad
del jugador, ese margen concedido a su accin
es esencial para el ju eg o y explica en p arte el
placer que suscita, igualm ente es la que da ra34

i n de em pleos tan sorprendentes y significati

vos de la palabra "juego" como los que se apre
cian en las expresiones juego escnico de un
artista o juego de un engranaje, p ara designar
en un caso el estilo personal de un intrprete
y en el o tro la falta de aju ste de un mecanismo.
Muchos juegos no im plican reglas. De ese modo,
no las hay. o cuando menos no fijas y rgidas,
p ara jugar a las muecas, al soldado, a policas
y ladrones, al caballo, a la locom otora, al avin y.
en general, a los juegos que suponen una libre
im provisacin y cuyo principal atractiv o se deri
va del placer de represen tar un papel, de com por
tarse com o si se fuera alguien distinto o incluso
una cosa d istin ta, p o r ejem plo una m quina.
Pese al car cter paradjico de la afirm acin,
debo decir aqu que la ficcin, el sentim iento
del coyno si sustituye a la regla y cum ple exac
tam ente la m ism a funcin. Por s m ism a, la
regla crea una ficcin. Quien juega al ajedrez,
al m arro, al polo, al bacar, por el propio he
cho de plegarse a sus reglas respectivas, se ve
separado de la vida corriente, uc no conoce
ninguna actividad que esos juegos pudieran tra
tar de reproducir fielmente. Por eso se juega en
serio al ajedrez, a las b arras, al polo o al bacar.
No se hace com o si. P o r el contrario, cada vez
que el juego consiste en im itar a la vida, p o r una
parte el jugador evidentem ente no sab r inven
ta r y seguir reglas que no existen en la realidad
y p o r la otra, el juego se acom paa de la con
ciencia de que la conducta seguida es fingim ien
to, sim ple mmica. Esa conciencia de la irreali
35

dad fundam ental del com portam iento adoptado

.separa de la vida corriente y ocupa el lugar de
la legislacin a rb itra ria que define otros ju e
gos. La equivalencia es tan precisa que el sabo
teador de juegos, que denunciaba lo absurdo de
las reglas, se constituye ahora en aquel que rom
pe el encantam iento, en aquel que se niega b ru
talm ente a acceder a la ilusin propuesta, en
aquel que recuerda al m uchacho que no es un
verdadero detective, un verdadero p irata, un ver
dadero caballo, un verdadero subm arino, o, a la
chiquilla, que no arru lla a un nio verdadero o
que no sirve una verdadera com ida a verdaderas
dam as en su vajilla en m iniatura.
As. los juegos no son reglam entados y ficticios.
Antes bien, o estn reglam entados o son ficti
cios. Al grado de que si un juego reglam entado
aparece en ciertas circunstancias com o una ac
tividad seria y fuera de alcance a quien ignora
las reglas, es decir, si le parece p arte de la vida
corriente, ese juego al p unto puede serv ir al profano desconcertado y curioso de caam azo para
un sim ulacro divertido. Podemos concebir fcil
mente que, a fin de im itar a las personas m a
yores. algunos nios m uevan a tontas y a locas
piezas reales o supuestas sobre un tablero de
ajedrez ficticio, y encuentren divertido, p o r ejem
plo, jugar a "ju g ar al ajedrez".
D estinada a p recisar la naturaleza, el mximo
com n denom inador de todos los juegos, la ex
posicin an terio r posee al m ism o tiem po la ven
taja de poner en relieve su diversidad y de ara36

pliar m uy considerablem ente el universo que por

lo com n se explora cuando se los estudia. En
particular, estas observaciones intentan anexar
a ese universo dos nuevos cam pos: el de las
apuestas y los juegos de azar, y el de la mmica
y la interpretacin. No obstante, quedan num e
rosos juegos y diversiones a los que todava
dejan de lado o a los cuales se ad aptan im per
fectam ente: ellos son. p o r ejem plo, el cornc:a y
el trom po, los acertijos, los solitarios y los cru
cigram as. el tiovivo, el colum pio y algunas atrac
ciones de las ferias am bulantes. A ellos habr
que volver. Por el m om ento, los anlisis ante
riores perm iten ya definir esencialm ente el ju e
go como una actividad:
1 U bre: a la cual el ju g ad o r no podra estar
obligado sin que el juego perdiera al p unto su
naturaleza de diversin atractiva y alegre;
2 Sejxiradu: circunscrita en lim ites de espa
cio y de tiem po precisos y determ inados p o r an
ticipado;
3? incierta: cuyo desarrollo no podra estar
predeterm inado ni el resultado dado de an tem a
no, p o r dejarse obligatoriam ente a la iniciativa
del jugador cierta libertad en la necesidad de
inventar:
4 Im productiva: p o r no crear ni bienes, ni
riqueza, ni tam poco elemento nuevo de ningu
na especie; y. salvo desplazam iento de propie
dad en el seno del crculo de los jugadores, por
que se llega a una situacin iddntica a la del
principio de la partida;
5* Reglamentada; som etida a convenciones que
37

suspenden las leyes ordinarias c instauran mo

m entneam ente una nueva legislacin, que es la
nica que cuenta;
6* Ficticia: acom paada dc una conciencia es
pecfica de realidad secundaria o de franca irrea
lidad en com paracin con la vida corriente.
Esas diversas cualidades son puram ente for
males. No prejuzgan so b re el contenido de los
juegos. Sin em bargo, el hecho de que las dos
ltim as la regla y la ficcin hayan parecido
casi exclusivas la una con respecto a la o tra de
m uestra que la naturaleza intim a de los elemen
tos que am bas tra ta n de definir im plica y tal
vez exige que estos sean a su vez ob jeto de una
reparticin que, esta vez, se esforzar p o r tener
en cuenta, no caractersticas que los oponen en
su conjunto al resto de la realidad, sino las que
los distribuyen en grupos dc una originalidad
decididam ente Irrductible.

38

II. CLASIFICACIN DE LOS JUEGOS

La m u l t i t u d y la variedad infinitas de los ju e
g o s hacen perder, al comienzo, la esperanza de

descubrir un principio de clasificacin que per

m ita distribuirlos a todos en un nm ero redu
cido de categoras bien definidas. Adems, los
juegos presentan tantos aspectos diferentes que
hay la posibilidad de m ltiples pu n to s de vista.
El vocabulario com n m uestra a las claras hasta
qu punto perm anece vacilante e incierta la m en
te; a decir verdad, em plea diversas clasificacio
nes opuestas. No tiene sentido en fren tar los jue
g o s de naipes a los juegos de habilidad, como
tam poco oponer los juegos de sociedad a los ju e
g o s de estadio. En efecto, en un caso se escoge
como criterio de distribucin el instrum ento de
juego; e n otro, la cualidad principal que exige;
en un tercero, el nm ero de jugadores y el am
biente de la partida; finalm ente, en el ltimo, el
lugar en que su disputa la prueba. Adems, lo
que viene a com plicarlo todo es el hecho de que
se puede ju g a r a un mismo juego solo o en g ru
po. Un juego determ inado puede m ovilizar di
versas cualidades a la vez o bien no necesitar
ninguna.
En un m ism o lugar, se puede ju g a r a juegos
m arcadam ente distintos: los caballos de m adera
39

y el dibolo son diversiones al aire libre; pero

cl nio que juega pasivam ente p o r el placer dc
verse arrastrad o p o r la rotacin del tiovivo no
lo hace con el m ism o espritu que quien realiza
su inejor esfuerzo p ara a tra p a r correctam ente su
dibolo. P o r o tra p arle, m uchos juegos se jue
gan sin in stru m en to s ni accesorios. A lo cual se
agrega que un m ism o accesorio puede tener fun
clones diversas segn el juego considerado. Por
lo general, los canicas son el instrum ento en un
juego de habilidad, p ero uno de los jugadores
puede tra ta r dc adivinar si el nm ero que su
adversario tiene en la m ano cerrada es p a r o
im par: y entonces las canicas son instrum ento
en un juego de azar.
S in em bargo, quiero detenerm e en esta lti
m a expresin. Por una vez. hace alusin al ca
r c te r fundam ental de una especie bien deter
m inada dc juegos. Sea al hacer una apuesta o
en la lotera, sea en la ruleta o el bacar, es
claro que el ju g ad o r adopta la m ism a actitud.
No hace nada, slo espera la decisin dc la suerte.
En cam bio el boxeador, el corredor, el jugador
d e ajedrez o de rayucla ponen lodo en prc
tica parn ganar. Poco im porta que esos juegos
sean ora atlticos, ora intelectuales. I-a actitud
del jugador es la mism a: el esfuerzo p o r vencer
a un rival colocado en las mismas condiciones
que l. As. al parecer est justificado oponer
los juegos dc azar y los juegos de com petencia.
Sobre todo, resu lta ten tad o r ver si es posible
d escubrir o tras actitudes no menos fundam en
tales. que posiblem ente o freceran los ttulos dc
una clasificacin razonada de los juegos.
40

Luego del examen de las diferentes posibilida

des, propongo con ese fin una divisin en cu atro
secciones principales segn que, en los juegos
considerados, predom ine el papel de la com pe
tencia. del azar, del sim ulacro o del vrtigo. Las
llamo respectivam ente Agon, Alea, M im icry e
llinx. Las cuatro pertenecen claram ente al te
rreno de los juegos: se jue^a a) ftbol, a las
canicas o al ajedrez (agn), se juega a la ruleta
o a la lotera (alea), se juega al p irata como se
interpreta [francs: on joue] a Nern o a H am
let (m im icry) y, m ediante un movim iento rpido
de rotacin o de cada, se juega a provocar en
sf m ism o un estado orgnico de confusin y de
desconcierto (ilinx) . Sin em bargo, esas desig
naciones an no cubren enteram ente el universo
del juego. Lo distribuyen en cuadrantes, cada
uno de los cuales se rige p o r un principio origi
nal. Delimitan sectores que renen juegos de la
m ism a especie. Pero, d entro de esos sectores, los
distintos juegos se escalonan en el m ism o o r
den. de acuerdo con una progresin com para
ble. As. al m ism o tiem po se les puede situ ar
entre dos polos opuestos. Casi p o r com pleto, en
ano de los extrem os reina un principio comn
de diversin, de turbulencia, de libre im provi
sacin y de despreocupada plenitud, m ediante
la cual se m anifiesta cierta fantasa desbocada
que podem os designar m ediante el nom bre de
paidia. En el extrem o opuesto, esa exuberancia
traviesa y espontnea casi es absorbida o, en
lodo caso, disciplinada por una tendencia com
plem entaria. opuesta p o r algunos conceptos, pero
no por todos, de su naturaleza anrquica y ca
41

prichosa: una necesidad creciente de plegarla a

convencionalismos arb itrario s, im perativos y mo
lestos a propsito, de contrariarla cada vez ms
usando an te ella (retas indefinidam ente cada vez
m s estorbosas, con el fin de hacerle ms difcil
llegar al resultado deseado ste sigue siendo
perfectam ente intil, aunque exija una suma
cada vez m ayor de esfuerzos, de paciencia, de
habilidad o de ingenio. A este segundo com po
nente lo llam o udus*
Recurriendo a estas ex tra as denom inaciones,
no es mi intencin constituir quin sabe que mi
tologa pedante, enteram ente desprovista de sen
tido. Pero, an te la obligacin de reu n ir b ajo una
mism a etiqueta m anifestaciones diversas, m e ha
parecido que el medio m s econmico de lograr
lo consista en tom ar de tal o cual o tra lengua el
vocablo a la vez ms .significativo y m s am plio
posible, con el fin de evitar que cada conjunto
que exam inem os se vea m arcado de m anera uni
form e p o r la cualidad p articu lar de uno de los
elem entos que rene, lo que no d ejara de ocur rir si el nom bre de ste sirviera para designar
a todo el grupo. Por lo dem s, a m edida que tra
te yo de establecer la clasificacin en la que
m e he em peado, cada cual tendr la ocasin de
darse cuenta por si m ism o de la necesidad en
que m e vi de utilizar una nom enclatura que
no rem ita dem asiado directam ente a la expe
riencia concreta, a la que en parte est desti
nada a d istrib u ir de acuerdo con un principio
indito.
Con la m ism a intencin, m e he esforzado por
42

llenar cada seccin con los juegos al parecer

m s diferentes, a fin dc hacer resaltar m ejor
su parentesco fundam ental. Mezcl los juegos
corporales y los juegos intelectuales, los que se
apoyan en la fuerza y los que recurren a la ha
bilidad o al clculo. En el in terio r de cada cla
se, tam poco distingu en tre los juegos infantiles
y los juegos para adultos; adem s, cada vez que
pude, busque en el inundo anim al conductas
homlogas. hacerlo, se trataba de subrayar
el principio m ism o de la clasificacin propues
ta: sta tendra menos alcance si no nos dira
m os cuenta de que las divisiones que establece
corresponden a im pulsos esenciales c irreduc
tibles.
a) Categoras fundamentales
Agon. Todo un grupo de juegos aparece como
com petencia, es decir, como una lucha en que
la igualdad dc oportunidades se crea artificial
m ente para que los antagonistas se enfrenten
en condiciones ideales, con posibilidad de d a r un
valor preciso c indiscutible al triunfo del vencedor. Por tanto, siem pre se tra ta de una rivalidad
en to m o de una sola cualidad (rapidez, resis
tencia, vigor, m em oria, habilidad, ingenio, e tc .)r
que se ejerce dentro dc lm ites definidos y sin
ninguna ayuda exterior, de tal suerte que el ga
nador aparezca com o el m ejor en cierta catego
ra de proezas. Esa es la recia de las com peten
cias deportivas y la razn dc ser de sus m ltiples
subdivisiones, ya opongan a dos individuos o a
dos equipos (polo, tenis, ftbol, box. esgri
43

ma, etc.). ya se disputen en tre un nm ero in

determ inado de concursantes (carreras de toda
especie, com petencias de tiro, de golf, de a tle
tismo, etc.). la m ism a clase pertenecen ade
m s los juegos en que los adversarios disponen
al principio de elem entos exactam ente del m is
m o valor y en el m ism o nm ero. E! juego de
dam as, el ajedrez, el billar, son ejem plos per
fectos. La bsqueda de la igualdad de o p o rtu
nidades a) principiar constituye de m anera tan
m anifiesta el principio esencial de la rivalidad
que se la restablece p o r medio de una ventaja
en tre dos jugadores de fuerzas diferentes, es de
cir, que d en tro de la igualdad de oportunidades
establecida en un principio, se p rep ara una des
igualdad secundaria, proporcional a la fuerza
relativa supuesta en los participantes. E s signi
ficativo que ese uso exista tan to p ara el agn de
car cter m uscular (1os encuentros deportivos)
Como para el agon de tipo ms cerebral (las p a r
tidas de ajedrez, p o r ejem plo, en las que se da
a) jugador ms dbil la ventaja de un pen,
de un caballo o de una to rre).
Por cuidadosam ente que se tra te de conser
varla. una igualdad absoluta no parece sin em
bargo de! todo alcanzable. En ocasiones, como
en las dam as o el ajedrez, el hecho de ju g ar
prim ero da cierta ventaja, pues esa prioridad
perm ite al ju g ad o r favorecido ocupar posicio
nes clave o im poner su estrategia P o r el con
trario . en los juegos de nuja, quien ofrece al
ltim o aprovecha las indicaciones que le dan
los anuncios de sus adversarios. Asimismo, en
el croquet, salir en ltim o trm ino m ultiplica
4-1

los recursos del jugador. En los encuentros de

portivos. la exposicin, el hecho de tener el sol
d e frente o a la espalda; el viento que ayuda o
que estorba a uno de los dos cam pos; en las
carreras disputadas sobre una pista cerrada, el
hecho de encontrarse en el in terio r o en el exte
rio r de la curva, constituyen, dado el caso, o tras
tantas ventajas o inconvenientes cuya influencia
no necesariam ente es nfima. Esos inevitables
desequilibrios se anulan o se m oderan m ediante
el sorteo de la situacin inicial, y luego m edian
te una estricta alternancia de la situacin privi
legiada.
Para cada com petidor, el resorte del juego es
el deseo de ver reconocida su excelencia en un te
rreno determ inado. La prctica del agon supone
p o r ello una atencin sostenida, un entrenam ien
to apropiado, esfuerzos asiduos y la voluntad
de vencer. Im plica disciplina y perseverancia.
Deja al com petidor solo con sus recursos, lo in
vita a sacar de ellos el m ejo r p artid o posible, lo
obliga en fin a usarlos Icalmcntc y d entro de
los lm ites determ inados que, siendo iguales para
todos, conducen sin em bargo a hacer indiscuti
ble la superioridad del vencedor. El agut se pre
senta como la form a p u ra del m rito personal
y sirve p ara m anifestarlo.
Fuera, o en los lm ites del juego, se encuentra
el espritu del agon en otros fenm enos cultu
rales que obedecen al m ism o cdigo: el duelo, el
torneo, ciertos aspectos constantes y sorpren
dentes de la llamada guerra corts.

En principio, puesto que no conciben lm ites ni

reglas y buscan slo en una lucha im placable
una victoria brutal, parecera que los anim ales
tuvieran que desconocer el otfow. Es claro que
no podran invocarse ni las carreras de caba
llos ni las peleas de gallos: unas y o tras son
luchas en que los hom bres hacen enfrentarse a
anim ales adiestrados, de acuerdo con norm as
que slo ellos han fijado. No obstante, conside
rando ciertos hechos, los anim ales al parecer
tienen ya el gusto de oponerse en encuentros en
que. si bien est ausente la regla, com o es de
esperar, al menos hay un lm ite im plcitam ente
convenido y respetado espontneam ente. As ocu
rre sobre todo con los gatos pequeos, los ca
chorros dc perro, las focas jvenes y los oseznos,
que gustan dc d erribarse guardndose bien de
herirse.
Ms convincente an es la costum bre d e los
bvidos que. con la cabeza pacha, testuz contra
testuz, tratan de hacerse recu lar el uno al otro.
Los caballos practican el m ism o tipo de duelo
am istoso y adem s conocen otro: p ara m edir
sus fuerzas, se yerguen sobre las patas traseras
y se dejan caer uno sobre otro con un vigoroso
im pulso oblicuo y con todo su peso, a fin dc
hacer perder el equilibrio al adversario. Asimisnio. los observadores han sealado numerosos
fuegos de persecucin, que tienen lugar m edian
te desafo o invitacin. El anim al alcanzado no
tiene nada que tem er de su vencedor. El caso
ms elocuente es sin duda el dc los pequeos
pavos reales silvestres llam ados com batientes.
Escogen un cam po de batalla, "un lugar un tanto
46

elevado", dice Karl Groos,' "siem pre hm edo y

cubierto de pasto raso, de un dim etro de me
tro y m edio a dos m etros". All se renen coti
dianam ente algunos machos. El que llega prim e
ro espera a un adversario y empieza la lucha. Los
cam peones tiem blan c inclinan la cabeza en rei
teradas ocasiones. Sus plum as se erizan. Se lan
zan uno contra otro , con el pico al fente, y
golpean. Nunca hay persecucin ni lucha fuera
del espacio delim itado para el torneo. P o r ello,
en cuanto a los ejem plos anteriores, m e parece
legtimo pronunciar aqu la palabra agem: hasta
ese grado es claro que la finalidad de los en
cuentros no es para los antagonistas infligir un
dao grave a su rival, sino d em o strar su propia
superioridad. Los hom bres slo agregan los re
finam ientos y la precisin de la regla.
En cuanto se afirm a su personalidad y antes de
la aparicin de las com petencias reglam entadas,
en tre los nios se aprecia la frecuencia de ex
traos desafos, en que los adversarios se esfuer
zan p o r dem ostrar su m ayor resistencia. Se les
ve com petir p o r quin m irar fijam ente el sol
d u ran te ms tiem po, resistir las cosquillas, de
ja r de respirar, de parpadear, ele. En ocasiones,
lo que est en juego es m s serio, pues se tra ta
de resistir el ham bre o el dolor, en form a de
azotes, d e pellizcos, de piquetes y de quem adu
ras*. Entonces, esos juegos de ascetism o, como
se les h a dado en llam ar, inauguran pruebas
severas. Son anticipo de los m alos trato s y las
' K. Gixxt, Les jeitx des animaux, trad, francesa, Pa
rs, 1902, pp. 150-151.
47

novatadas que los adolescentes deben soportar

en la iniciacin. Con ello se ap artan un poco del
agn, que no tard a en en co n trar sus form as
perfectas, sea con los juegos y los deportes de
com petencia propiam ente dichos, sea con los
juegos y deportes d e pn>e/a (caza, alpinism o,
crucigram as, problem as de ajedrez, etc.), donde,
sin enfrentarse directam ente, los com petidores
no dejan de p articip ar en un inm enso concurso
difuso e incesante.
Alca. Es ste el nom bre del juego de dados en
latn. Lo tom o aqu para designar, en oposicin
exacta al agon, lodos los juegos basados en una
decisin que no depende del jugador, sobre la
cual no p odra ste ten er la m enor influencia
V en que, p o r consiguiente, se tra ta mucho m e
nos de vencer al adversario que de im ponerse
al destino. M ejor dicho, el destino es el nico
artfice de la victoria yr cuando existe rivalidad,
sta significa exclusivam ente que el vencedor se
ha visto m s favorecido p o r la su erte que el
vencido. Ejem plos puros de esa categora de
juegos son los que dan los dados, la ruleta, el
cara o cruz, el bacar, la lotera, etc. Aqu, no
slo no se tra ta de elim in ar la injusticia del
azar, sino que ,cs lo a rb itrario m ism o de ste
lo que constituye el resorte nico del juego.
A la inversa de! agn, el alca niega el trabajo,
la paciencia, la habilidad, la calificacin; elimi
na el valor profesional, la regularidad, el entre
nam iento. En un instante aniquila los resultados
acum ulados. Es desgracia total o favor absolu
to. Ofrece al jugador afortunado infinitam ente
48

m s de lo que podra procurarle u n a vida dc

trabajo, dc disciplina y dc fatigas. Parece una
insolente y soberana burla al m rito. P o r p arte
del jugador, supone una actitud exactam ente
opuesta a aquella dc que hace gala en cl agon.
En ste, el ju g ad o r slo cu en ta consigo mismo;
en el alea, cuenta con todo, con el m s ligero
indicio, con la m enor p articularidad exterior
que al punto tom a p o r seflal o advertencia, con
cada singularidad que capta; con todo, salvo
consigo mismo.
El agon es una reivindicacin dc la responsabi
lidad personal, el alea una renuncia dc la volun
tad, un abandono al destino Ciertos juegos como
el dom in, el chaquete y la m ayor p a rte dc los
juegos dc naipes com binan cl agon y el alea: el
azar rige la com posicin de las ''m an o s" de cada
jugador, luego de lo cual ste explota lo m ejor
posible y de acuerdo con su fuerza la p arte que
una suerte ciega le atribuy. En un juego como
el bridge, el saber y el razonam iento constitu
yen la defensa propia del ju g ad o r y le perm iten
sacar el m ejor p artid o dc las cartas que ha re
cibido; en un juego com o el pquer, son ms bien
cualidades de penetracin psicolgica y de ca
rcter.
En general, el papel del dinero es tanto ms
considerable cuanto m ayor sea la p arte del azar
.V, p o r consiguiente, cuanto m enor sea la defen
sa del jugador. La razn de todo ello aparece
claram ente: el alea no tiene com o funcin hacer
ganar dinero a los m s inteligentes sino, muy
por el contrario, ab o lir las superioridades na*
49

tu n d e s o adquiridas dc los individuos a fin de

poner a cada cual en igualdad absoluta dc con
diciones an te el ciego veredicto dc la suerte.
Como el resultado del agon es incierto p o r
necesidad, y paradjicam ente debe parecerse al
efecto del azar puro, dado que las oportunida
des de los com petidores en principio son lo ms
equilibradas posible, dc all se sigue que lodo
encuentro que posea las caractersticas de una
com petencia reglam entada ideal puede ser ob
je to dc apuestas, es decir, dc aleas: as ocurre
en las carreras dc caballos o de lebreles, en los
encuentros de ftbol o dc pelota vasca, en las
peleas de gallos. Incluso sucede que la tasa
dc apuestas vare sin cesar d urante la p artida, de
acuerdo con las peripecias del agon.1
Los juegos dc azar parecen los juegas hum a
nos por excelencia. Los anim ales conocen los
juegos de com petencia, dc sim ulacro o dc vr
tigo. K. Groos, principalm ente, ofrece ejem plos
sorprendentes para cada una de esas categoras.
En cam bio, dem asiado m etidos en lo inm ediato
y dem asiado esclavos dc sus im pulsos, los ani* Por ejemplo, en tas Utas Baleares para et juego
de petla, en Colombia y la* Antillas para las peleas dc
galUxs. Huelga decir que no es conveniente tener en
dienta los montos en especie que pueden cobrar joc
key* o propietario*, corredoics, boxeadores, jugadores
de ftbol o el tipo dc atletas que sea. Por considerables
que se supongan, esos precios no entran en la catego
ra det ulca. Recompensan una victoria disputada con
pasin. F.sa recompensa, otorgada a) mrito, nada tiene
que ver con el favor de la suerte, resultado dc la for
tuna que sigue siendo monopolio incierto de los apun
tadores. Incluso es lo contrario.
50

m ales nu podran im aginar una fuerza abstracta

c insensible, a cuyo veredicto se som etieran de
antem ano por juego y sin reaccin. E sp erar pa
siva y deliberadam ente la decisin de una fata
lidad. arriesgar en ella un bien para m ultipli
carlo en proporcin a las probabilidades de
perderlo es una actitud que exige una posibilidad
de previsin, de representacin y de especula
cin de la que slo es capwz una reflexin obje
tiva y calculadora Tal vez en la m edida en que
el nio an est prxim o al anim al. los juegos
de azar no tienen p ara l la im portancia que
cobran para el adulto. Para 1. ju g a r es actuar.
P or o tra parte, privado de independencia econ
mica y sin dinero que le pertenezca, no encuen
tra en los juegos de azar aquello que constituye
su atractivo principal. stos no logran hacerle
estrem ecerse. C ierto es que las canicas son para
l una m oneda. Sin em bargo, para ganarlas cuen
ta m s con su habilidad que con la suerte.
El agon y el alea m anifiestan actitudes opuestas
y en cierto modo sim tricas, pero am bos obe
decen a una m ism a ley: la creacin artificial en
tre los jugadores de las condiciones de igualdad
p u ra que la realidad niega a los hom bres, pues
nada en la vida es claro sirio que, precisam ente,
todo en clin es confuso en un principio, tanto
las oportunidades com o los m ritos. Sea tigon,
sea alea, el juego es entonces una tentativa de
su stitu ir la confusin no rm al de la existencia
com n p o r situaciones perfectas. E stas son tales
que el papel del m rito o del azar se m uestra
en ellas de m anera clara e in d iscutible Tambin
51

im plican que todos deben gozar exactam ente de

las m ism as posibilidades de d em o strar su valer
o, en la o tra escala, exactam ente d e las mismas
oportunidades de recibir un favor. De uno u o tro
modo, el ju g a d o r escapa del m undo hacindo/o
otro. Pero tam bidn es posible evadirse de el ha
cinden* o tro . Que es a lo que responde la m i
micry.
M im icry. Todo juego supone la aceptacin tem
poral, si no de una ilusin (aunque esta ltim a
palabra no signifique o tra cosa que en trad a en
juego: in ju s to ), cuando menos de un universo
cerrado, convencional y, en ciertos aspectos, fic
ticio. F.l juego puede consistir, no en desplegar
una actividad en so p o rtar un destino en un
m edio im aginario, sino en ser uno m ism o un per
sonaje ilusorio y conducirse en consecuencia.
N os encontram os entonces frente a una serie
variada de m anifestaciones que tienen com o ca
racterstica com n apoyarse en el hecho de que
el sujeto juega a creer, a hacerse creer o a hacer
creer a los dem s que es distinto de sf mismo.
El sujeto olvida, disfra/a, despoja pasajeram en
te su personalidad para fingir otra. He decidido
designar esas m anifestaciones m ediante el tr
m ino m im icryt que da nom bre en ingls al mi
metism o, sobre todo de los insectos, a fin de
su b ray ar la naturaleza fundam ental y elemental,
casi orgnica, del im pulso que las suscita.
U1 mundo de los insectos aparece frente al
m undo hum ano com o la solucin m s divergen
te que ofrece la naturaleza. F.se m undo se opone
punto por p u n to al del hom bre, pero no es me
52

nos elaborado, com plejo y sorprendente. As, me

parece legtimo to m ar aqu en consideracin los
fenm enos de m im etism o cuyos ejem plos ms
p ertu rb ad o res presentan los insectos. En efec
to, a una conducta libre del hom bre, verstil,
a rb itra ria e im perfecta, que sobre todo acaba
en una obra exterior, corresponde en el anim al
y. de m anera m s p articu lar en el insecto, una
m odificacin orgnica, fija y absoluta que carac
teriza a la especie y se ve reproducida infinita
y exactam ente de generacin en generacin en
tre miles de millones de individuos: p o r ejem
plo, las casias de las horm igas y de los lerm es
frente a la lucha de clases, los dibujos de las
alas de las m ariposas frente a la historia de la
pintura. Por poco que se adm ita esa hiptesis,
acerca de cuya tem eridad no abrigo ninguna
ilusin, el inexplicable m im etism o de los insec
tos ofrece de p ro n to una rplica extraordinaria
al gusto que el hom bre encuentra en disfrazar
se, en disim ularse, en ponerse una m scara, en
representar [jouer] a un personaje. Slo que,
en esta ocasin, la m scara y el disfraz form an
p a rte del cuerpo, en vez de ser un accesorio
fabricado. Pero en am bos casos sirve exacta
m ente a los mismos fines: cam b iar la apariencia
del p o rtad o r y d a r m iedo a los dem s.1
*Sc encontrarn ejemplos de mmicas aterradoras
de los insectos (actitud espectral de la mantis. trance de
1.1 Smcrinihtts ucetlaia) o de morfologas disimulado
ras en m estudio titulado: ''Mimtisme el psychastnlc
lgendaire",
Mythe ct VHomme. Pars, 193. pp. Wl143. Por desgracia, ese estudio aborda el problema de*
de una perspectiva que en la actualidad me parece de
53

E ntre los vertebrados, la tendencia a im itar sc

m anifiesta en p rim er lugar p o r m edio de un
contagio enteram ente fsico, casi irresistible, se
m ejante al contagio del bostezo, de la carrera,
de la claudicacin, de la sonrisa y sobre todo
del movim iento. H udson crey p oder afirm ar
que, espordicam ente, un anim al joven sigue
a todo objeto que se aleja, y huye de todo objeto
que se acerca". Al grado de que un cordero se
sobresalta y escapa si su m adre se vuelve y se di
rige hacia l, sin reconocerla, y en cam bio, sigue
el paso del hom bre, del perro o del caballo que
ve alejarse. El contagio y la sim ulacin todava
no son sim ulacro, pero lo hacen posible y dan
lugar a la dea y al gusto p o r la mmica. Entre
las aves, esa tendencia culm ina en los pavoneos
nupciales, en las cerem onias y las exhibiciones
vanidosas a las cuales, segn los casos, se en
tregan m achos y hem bras con una rara apli
cacin y un evidente placer. En cu an to a los
cangrejos oxirincos, q u e plantan sobre su ca
rapacho toda alga o todo plipo que pueden
coger, su ap titu d para el disfraz no ofrece lu
g a r a duda, sea cual fuere la explicacin que
pueda drsele.

lo ms caprichosa. F.n efecto, ya no har del mime

tismo un desarreglo de la percepcin del espacio y una
tendencia a represar a lo inanimado, sino como lo
propongo aqu. el equivalente en el insecto de los jue
gos de simulacro en el hombre. Sin ruibarbo, Jos
ejemplos utilizados conservan todo su valor. Reproduz
co algunos .de ellos en el "Expediente", ni final de este
volumen (p. 291K
54

I
La mmica y cl disfraz son asi los resortes com
plem entarios de esa clase de juegos. En el nio,
antes que nada se tra ta de im itar a los adultos. Dc
all el xito de las colecciones y de los juguetes
en m iniatura que reproducen los utensilios, los
ap aratos, las arm as y las m quinas que utili
zan los mayores. La nia juega a la m am , a la
cocinera, a la lavandera y a la planchadora; el
nio finge ser soldado, m osquetero, agente de
polica, pirata, vaquero, m arciano,4 etc. Juega al
avin abriendo los brazos y haciendo el ruido
del m otor. Pero las conductas de la m im icry
pasan am pliam ente de la infancia a la vida adul
ta. Tam bin cubren toda diversin a la que nos
entreguem os, enm ascarados o disfrazados, y que
consiste tanto en el propio hecho de e sta r el
ju g ad o r enm ascarado o disfrazado com o en sus
consecuencias. Finalm ente, es claro que la re
presentacin teatral y In interpretacin dram
tica entran con todo dei^cho en ese grupo.
El placer consiste en ser o tro o en hacerse
pasar por otro. Pero, com o se tra ta de un jue
go, en esencia 110 es cosa de engaar al espec
tador. El nio que juega al tren bien puede ne
garse al beso de su padre dicindole que no se
besa a las locom otoras, pero no tra ta de hacerle
creer que es una verdadera locomotora. En el
carnaval, el enm ascarado no trata de hacer crccr
que es un verdadero m arqus, ni un verdade4Como se ha observado con tuda razn, los juiuMCS
de las ninas estn destinados a imitar conductas cer
canas, realistas y <*orn*tlcas, y los dc los nifto* evocan
actividades lejanas, novelescas < inarcesHili o incluso
francamente irreales.
55

ro torero, ni tam poco un verdadero piel roja;

i te n la infu n d ir miedo y sacar provecho de la
licencia ambience, a su vez resultado del hecho
de que la m scara disim ula al personaje social
y libera la personalidad verdadera. Tam poco el
acto r tra ta de h acer crccr que es "d e veras"
el Rey Lear o Carlos Quinto. Slo el espa y el
fugitivo se disfrazan para engaar realm ente,
pero ellos no juegan.
Como actividad, imaginacin c interpretacin,
la m im icry no podra ten er relacin alguna con el
atea, que im pone al ju g ad o r la inm ovilidad y
el estrem ecim iento de la espera, pero no queda
excluido que se acom ode con el OgofL No estoy
pensando en los concursos de disfraces donde
la alianza es enteram ente exterior. U na com pli
cidad m s ntim a se deja descubrir con facili
dad. Para quienes no participan en l. todo agon
es un espectculo. Slo que es un espectculo
en que. para que sea vlido, se excluye el sim u
lacro. Las grandes m anifestaciones deportivas
no p o r ello dejan de ser ocasiones privilegiadas
p ara la m im icry, con slo que se recuerde que
el sim ulacro se transfiere aqu de los actores a
los espectadores: los que im itan no son los ac
tores. sino claram ente los asistentes. Por s sola,
la identificacin con el cam pen constituye ya
una m im icry prxim a a la que hace que el lector
se reconozca en el hroe de novela, el espectador
en el hroe de la pelcula. Para convencerse de
ello no hay m s que considerar la funcin per
fectam ente sim trica del cam pen y de la estre
lla. sobre la cual tendr ocasin de in sistir de
56

m anera m s explcita. Los cam peones, triunfa'

dores del agon, son las estrellas de los encuen
tro s deportivos. En cam bio, las estrellas son las
vencedoras de una com petencia difusa donde se
juega el favor del pblico. Unos y o tro s reciben
correspondencia abundante, conceden entrevis
tas a una prensa vida y fin n an autgrafos.
A dccir verdad, la carrera ciclista, el encuentro
de boxeo o de lucha, el p artido de ftbol, de
tenis o de polo, constituyen en s espectculos
con trajes, inauguracin solem ne, liturgia a p r o
iada y desarrollo regjam entado. En una palara. son dram as cuyas diferentes peripecias h a
cen al pblico contener el aliento y llegan a un
desenlace que exalta a unos y decepciona a otras.
La naturaleza de esos espectculos sigue siendo
la del agon, pero aparecen con las caractersticas
exteriores de una representacin. Los asistentes
no se contentan con alen tar con la voz y los ade
m anes el esfuerzo de los atletas de su prefe
rencia sino tam bin, en el hipdrom o, el de los
caballos de su eleccin. Un contagio fsico los lle
va a csbo7ar la actitud de los hom bres o de
los anim ales, p ara ayudarlos, a la m anera en
que se sabe que un ju g ad o r de bolos inclina
el cuerpo de m anera im perceptible en la direc
cin que quisiera ver to m ar a la pesada bola
al trm ino de su recorrido. En esas condicio
nes. adem s del espectculo, entre el pblico se
suscita una com petencia con m im icry, que dupli
ca el verdadero agon del cam po o de la pista.
Con excepcin de una sola, la m im icry pre
senta todas las caractersticas del juego: liber
tad, convencin, suspensin de la realidad, es

57

paci y licm po delim itados. Ko obstante, la

continua sum isin a reglas im perativas y preci
sas no se deja apreciar en ella. Ya lo hem os vis
to: ocupan su lugar la disim ulacin d c la realidad
y la sim ulacin de una segunda realidad. La m i
m icry es invencin incesante. La regla del juego
es nica: para el actor, consiste en fascinar al
espectador, evitando que un e rro r conduzca a
este a rech azar la ilusin; para el espectador,
consiste en prestarse a la ilusin sin recusar
desde un principio la escenografa, la m scara,
el artificio al que se le invita a d a r crdito, du
rante un tiem po determ inado, como a una reali
dad ms real que la realidad.
Ilinx. Un ltim o tipo de juegos rene a los que
se basan en buscar el vrtigo, y consisten en un
intento de d e s u n ir por un instante la estabilidad
de la percepcin y de infligir a la conciencia
lcida una especie de pnico voluptuoso. En
cualquier caso, se trata de alcanzar una especie
de espasm o, de trance o de aturdim iento que
provoca la aniquilacin de la realidad con una
brusquedad soberana.
F.s sum am ente com n que la perturbacin
provocada por el vrtigo se busque p o r s mis
m a: no citar ms ejem plo que el dc los ejer
cicios de los derviches bailadores y de los vo
ladores mexicanos. Los escojo a propsito, pues
los prim eros, m ediante la tcnica em pleada, se
vinculan a ciertos juegos infantiles, m ientras que
los segundos evocan m s bien los recursos refi
nados de la acrobacia y de la cuerda floja: de
ese modo alcanzan los dos polos de los juegos
58

de vrtigo. Los derviches buscan cl xtasis gi

rando sobre s mism os, de acuerdo con un m o
vim iento que aceleran toques de tam bor cada
vez m s precipitados. El pnico y la hipnosis de
la conciencia se alcanzan m ediante el paroxismo
de una rotacin frentica contagiosa y com par
tida.0 En Mxico, los voladores huastecos
totoriacas se izan basta lo alto de un poste
de veinte a treinta m etros de altu ra. Falsas alas
suspendidas de sus m uecas los disfrazan de
guilas. Se atan de la cin tu ra al extrem o de una
cuerda. Luego, sta pasa en tre los dedos de sus
pies, de m anera que puedan efectu ar el descenso
en tero cabeza ab ajo y con los brazos abiertos.
Antes de llegar al suelo, dan varias vueltas com
pletas, trece segn Torquem ada. describiendo
una espiral que va ensanchndose. La cerem o
nia. que incluye varios vuelos y empieza al
m edioda, se in terp reta con gusto com o una dan
za del sol poniente, al que acom paan aves,
m uertos divinizados. La frecuencia de los acci
dentes ha llevado a las autoridades mexicanas
a prohibir esc peligroso ejercicio."
Por lo dems, casi no resulta necesario invo
c a r esos ejem plos m ros y prestigiosos. G irando
' O. Depont y X. Coppolani. Les Confrries rclizicusts
musulmanes. Ar^el. 188?, pp. 156*159, 329-339.
Descripcin y fotografas en Helga Larsen, "Notes
on the volador and its associated ceremonies and su
perstitions", Ethnos, vol. II. num. 4, julio dc 1937,
pp. 179-192. y en Guy Slrcsscr-Pean. I ts oriim\s du vo
lador et du comclagAtoazic, Actes du XXVII* Con^rte
International ties Amricaniftes, Paris, 1947. pp. 327334. En el Expediente', p. 298. reproduzco una parte
de la descripcin hecha en este ltimo trabajo.
59

rpidam ente sobre s m ism o, todo nio conoce

tam bin el m odo de llegar a un estado cen tr
fugo de huida y de escape, en que el cuerpo
tiene dificultad en reco b rar su equilibrio y la
percepcin su claridad. No cabe duda de que
el nio lo hace p o r juego y se com place en ello.
As ocurre en el juego d e la perinola en que gira
sobre un taln lo ms rpido que puede. De una
m anera anloga, en el juego haitiano del ntaiz
de oro, dos nios se tom an de las m anos, frente
a frente, extendiendo los brazos. Con el cuerpo
rgido e inclinado hacia atr s, los pies ju n to s
y encontrados, giran hasta perder el aliento por
el solo placer de vacilar despus de detenerse.
G ritar a voz en cuello, precipitarse p o r una pen
diente, resbalar por el tobogn, el tiovivo, siem
pre que gire lo suficientem ente rpido, el sube
y baja, si se eleva lo bastante, procuran sensa
ciones anlogas.
Tam bin las provocan tratam ientos fsicos di
versos: la pirueta, la cada o la proyeccin en
el espacio, la rotacin rpida, el deslizam ien
to, la velocidad, la aceleracin de un movim iento
rectilneo o su com binacin con un movimicn
fo giratorio. Paralelam ente, existe uu vrtigo de
orden m oral, un arreb ato que de pronto hace
presa del individuo. Ese vrtigo se com para de
buen grado con el gusto norm alm ente reprim ido
p o r el desorden y la destruccin. Man if icsttf for
m as toscas y b rutales de la afirm acin de la per
sonalidad. E ntre los nios, se aprecia sobre todo
en ocasin d e los juegos de m ano caliente, de
prendas y del salto de rana, que de p ro n to se
precipitan y degeneran en sim ple barahnda. En
60

tre los adultos, nada m s revelador en ese te

rreno que la extraa excitacin que continan
experim entando al segar con una vara las flores
altas de una pradera o hacer caer en avalancha
la nieve de un techo, o incluso la em briaguez
que llegan a conocer en las carpas de feria, por
ejem plo, destrozando ruidosam ente m ontones de
vajilla de desecho.
Para cubrir las diversas variedades de esos
arrebatos que al mismo tiem po son un descon
cierto. ya orgnico, ya fsico, propongo el tr
m ino ilinx, nom bre griego del rem olino de agua,
de donde se deriva precisam ente en la mism a
lengua el nom bre del vrtigo (tingos).
E se placer tam poco es privilegio del hom bre.
Antes que nada, es conveniente evocar el marco
de ciertos m am feros, en p articu lar de las ove
jas. Aun cuando en ese caso se ira te dc una
m anifestacin patolgica, es dem asiado significa
tiva para no m encionarla. Por lo dem s, no fal
tan los ejem plos cuyo c a r c te r de juego no deja
lugar a dudas. Los perros giran sobre si mismos
para atraparse la cola, hasta caer. O tras veces,
son presas de una fiebre dc co rrer que slo los
abandona cuando se agotan. Los antlopes, las ga
celas y los caballos salvajes son vctim as con
frecuencia de un pnico que no corresponde a
ningn peligro real, ni tam poco al m enor asomo
de peligro, pnico que refleja ms bien el efec
to de un contagio im perioso y dc una com pla
cencia inm ediata a entregarse a l.1 Las ratas dc
TKarl Groo*, op. citv p. 2QR.
61

agua s e divierten nudando sobre sf m ism as, como

si fueran arrastrad a s por los movimientos de la
corriente. El caso de las gam uzas es an ms
notable. Segn Karl Groos, suben a los nevados
y. all, tom ando cada cual im pulso, se desliza
a su vez a lo largo de una ab ru p ta pendiente,
m ientras que las dem s la ven hacer.
E l gibn escoge una ram a flexible, la curva
con su peso hasta que se afloja, proyectndolo
p o r los aires. Se recupera como puede y vuelve
a em pezar interm inablem ente ese ejercicio in
til c inexplicable si no es p o r su seduccin n
tim a. Pero las aves, sobre todo, son am antes de
los juegos de vrtigo. Se dejan caer com o una
piedra desde R an altu ra y no ab ren las alas
sino a unos cuantos m etros del suelo, dando la
im presin de que se estrellarn contra l. Luego
vuelven a subir, y de nuevo se dejan caer. En
la poca de celo, utilizan ese vuelo de proeza
para seducir a la hem bra. El halcn nocturno de
Amrica, descrito por Audubon, es un virtuoso
aficionado a esa im presionante acrobacia.11
Despus de la perinola, el maz de o ro . la resbaladilla. el tiovivo y el colum pio de l infancia,
Ios hom bres disponen an tes que nada de los
efectos de la em briaguez de num erosas danzas,
desde el torbellino m undano pero insidioso de)
vals, hasta diverjas gesticulaciones obsesivas,
trepidantes convulsas. Los mayores experim en
tan uii placer del m ism o tipo con el aturdim ien
to provocado por una velocidad extrem a, como
Kart Groos. ihf., pp. 111. 116. 265266.
62

cl que sc siente p o r ejem plo sobre esques, en

m otocicleta o en un au to convertible. Para dar
a ese tipo dc sensaciones la intensidad y la bru
talidad capaces de a tu rd ir los organism os adul
tos, ha habido que inventar m quinas potentes.
P or tanto, no es sorprendente que con frecuencia
se haya tenido que llegar a la era industrial para
ver al vrtigo constituirse en verdadera catego
ra de juego. Desde entonces se ofrece a una
vida m ultitud por m edio dc mil ap arato s im
placables instalados en las ferias y en los par
ques dc atracciones.
Evidentem ente, esos ap arato s rebasaran su
fin si slo se tra ta ra de p ertu rb a r los rganos
del odo intento, de los que depende el senti
do del equilibrio. Pero el cuerpo entero es some
tido a tratos que todos tem eran, si no vieran
a los dem s atropellarse para sufrirlos. A decir
verdad, vale la pena observar la salida dc esas
m quinas de vrtigo. Devuelven a las personas
dem acradas, tam baleantes y ni borde dc la nu
sea. Acaban de d a r alaridos de terro r, han tenido
la respiracin entreco rtad a y sentido la horrible
im presin de que d entro de s m ism as hasta sus
rganos tenan miedo y se encogan para esca
p a r dc un terrible asalto. Sin em bargo, en su
m ayora c incluso antes de tranquilizarse, se
precipitan ya a la taquilla p ara co m p rar el de
recho de experim entar una vez m s el mismo
suplicio, del que esperan un goce.
F uer/a es decir goce, pues vacilam os en lla
m a r distraccin a sem ejante arreb ato , que se
acerca ms al espasm o que a la diversin. Por
o tra parte, es im portante observar que la vio*
63

lcncia de la im presin sentida es tal q u e los

propietarios de los ap aratos, en casos extrem os,
hacen esfuerzos p o r seducir a tos ingenuos me
diante el carcter g ratu ito de la atracci n . Fa
lazm ente anuncian que "todava esta vez" no
cuesta nada, cuando en realidad as o cu rre sis
tem ticam ente. En cam bio, se hace p ag ar a los
espectadores su privilegio de co n sid erar tran
quilam ente desde lo alto de una galera las an
gustias de las vctim as voluntarias o sorprendi
das, expuestas a fu er/as temibles o a extraos
caprichos.
Sera tem erario sacar conclusiones dem asiado
precisas respecto de esa curiosa y cruel distri
bucin de papeles. sta no es caracterstica de
una sola clase de juegos: se encuentra en el bo
xeo. en la lucha libre y en las peleas de gla
diadores. Aqu, lo esencial reside en la bsqueda
de ese desconcierto especfico, de ese pnico
m om entneo definido p o r el trm ino del vrti
go y de las indudables caractersticas de juego
que van asociadas a l: libertad de acep tar o de
rechazar la prueba, lm ites estrictos e invaria
bles. separacin del resto de la realidad. Que la
prueba d adem s m ateria de espectculo no
disminuye sino que refuerza su naturaleza de
juego.
b)

D e la t u r b u l e n c ia a l a ;

luis reglas son inseparables del juego en cuanto

ste adquiere lo que yo llam ar una existencia
institucional. A p artir de esc m om ento, forman
p arte de su naturaleza. Son ellas las que lo trans
64

form an en instrum en to de cultura fecundo y de*

cisivo. Pero sigue siendo cierto que en el origen
del juego reside una libertad prim ordial, una
necesidad de relajam iento, y en general de dis
traccin y fantasa. Esa libertad es su m otor
Indispensable y perm anece en el origen de sus
form as m s com plejas ms estrictam ente or
ganizadas. S u capacidad prim aria de im provi
sacin y de alegra, a la que yo llamo paidia, se
conjuga con el gusto p o r la dificultad g ratu ita,
3 la que propongo llam ar ludus, p ara llegar a
los diferentes juegos a los que sin exagerar se
puede a trib u ir una virtud civilizadora. En efec
to, esos juegos ejem plifican los valores m orales
e intelectuales de una cultura. Adems, contri
buyen a precisarlos y a desarrollarlos.
H e escogido la p alab ra paidia p o r ten er como
raz el nom bre del nio y en segundo lu g ar por
la preocupacin de no desconcertar intilm en
te al lector recurriendo a un trm ino tom ado
de tina lengua de las antpodas. Pero el sns
crito kredati y el chino watt parecen a la vez
ms ricos y m s reveladores, p o r la variedad y
la naturaleza de sus significados anexos. Cierto
es que tambin presentan los inconvenientes de
una riqueza dem asiado grande, en tre otros, cier
to peligro de confusin. Kredati designa el juego
de los adultos, de los niflos y de los anim ales. Se
aplica de m anera m s exclusiva al brinco, es de
cir. a los movimientos bruscos y caprichosos
provocados p o r una superabundancia de alegra
o de vitalidad. Se em plea tam bin para las rela
ciones erticas ilcitas, para el vaivn dc las olas
y p ara cualquier o tra cosa que ondule de acuer65

do con cl viento. La palabra wan es todava ms

explcita, lauto por lo que nom bra com o por
lo que descarta, es decir. los juegos de habili
dad. dc com petencia, de sim ulacro y de azar. En
cam bio, m anifiesta num erosos desarrollos dc
sentido en los cuales tendr ocasin dc insistir.
A la luz de esas com paraciones y dc esas ex
clusivas sem nticas, cules pueden ser la exten
sin y la significacin del trm ino p a id ia i Por
mi parte, lo definir corno el vocablo que incluye
las m anifestaciones espontneas del instinto de
Juego: el g alo enredado en una pelota de lana,
el perro que se sacude, el lactante que re a su
sonaja, representan los prim eros ejem plos identifcables de esa clase de acLividad. interviene
en toda exuberancia dichosa que m anifiesta una
agitacin inm ediata y desordenada, una recrea
cin espontnea y relajada, naturalm ente exce
siva, cuyo carcter im provisado y descom puesto
sigue siendo la esencia, si no es que la nica
razn de ser. De la voltereta al garabato, de la
pelotera a la batahola, no faltan ejem plos per
fectam ente claros de sem ejantes p ruritos de mo
vim ientos. de colores o dc ruidos.
Esa necesidad elemental dc agitacin y de es
truendo aparece antes que nada com o un im pul
so dc tocarlo todo, dc asir, de probar, de olfatear
y luego de olvidarse de lodo objeto accesible.
Fcilm ente se constituye en gusto de d e stru ir o
de rom per. Explica el placer de c o rta r interm i
nablem ente papel con tijeras, dc hacer trizas
una tela, de hacer que se derrum be un m onta
je . de atrav esar una lila, de llevar el desorden
a un juego o a la ocupacin de los dem s, etc.
66

Pronto viene el deseo de engaar o de desafiar,

sacando la lengua, haciendo muecas, fingiendo
tocar o tira r el objeto prohibido. Para el nio,
se tra ta de afirm arse, de sentirse causa. de obli
g a r a los dem s a prestarle atencin. De ese
modo K. Groos inform a del caso de un sim io al
que le gustaba tira r de la cola a un perro que
viva con l, cada vez que ste sim ulaba dorm ir.
La alegra prim itiva de d estru ir y de tira r fue
observada en un m ono capuchino p o r la herm a
na d e C. J. Rom anes, con una precisin de de
talles de lo m s significativa*
E l nio no se lim ita a eso. T.e gusta ju g a r con
su propio dolor, p o r ejem plo, irritn d o se con la
lengua una muela enferm a. Tam bin le gusta
que lo asusten. Asi. busco ora un dolor fsico,
pero lim itado, y dirigido, cuya causa es el, ora
una angustia psquica, pero solicitada p o r l, que
hace cesar a su antojo. Tanto aqu com o all
son reconocibles los aspectos fundam entales del
juego: actividad voluntaria, convenida, separa
da y gobernada.
Pronto nace el gusto de inventar reglas y de
plegarse a ellas con obstinacin, cueste lo que
cueste: el nio hace entonces consigo m ism o o
con sus com paeros todo tipo de apuestas que
son, com o ya hem os visto, las form as elem enta
les del agn: cam ina a la pata coja, hacia atrs,
cerrando los ojos, o juega a quin m irar el
sol. soportar un dolor o perm anecer en una
posicin molesta el m ayor tiem po posible.
* Observacin citada pur Kart Groos, op. cit.. pp. &$
$9. reproducida en el "Expediente" <p. 299).
67

En general, las prim eras m anifestaciones de la

paidia no tienen nom bre y no podran tenerlo,
precisam ente porque perm anecen aquende toda
estabilidad, todo signo distintivo y toda exis
tencia claram ente diferenciada, que perm itira
al vocabulario consagrar su autonom a m edian
te una denom inacin especfica. Pero en cuanto
aparecen las convenciones. las tcnicas, los uten
silios, aparecen con ellos los prim eros juegos
caracterizados: salto de rana, escondidillas, el
com eta, la perinola, la resbaladllla, la gallina
ciega, la m ueca. Aqu em piezan a b ifurcarse las
vas contradictorias del agon, del alea, de la
m im icry y del ilinx. Aqu interviene tam bin
el placer que se siente al resolver una dificultad
creada, a voluntad, definida arb itrariam en te, de
tal modo, a la postre, que el hecho de salvarla
no da ninguna o tra v entaja que la satisfaccin
ntim a de h ab erla resuelto.
E sta esfera, que es propiam ente el ludus, tam
bin se puede descubrir en las diferentes cate
goras de juegos, salvo en aquellos que s e basan
ntegram ente en una p u ra decisin de la suer
te. Aparece com o com plem ento y com o educa
cin de la paidia, a la cual disciplina y enrique
ce. El ludus da ocasin a un entrenam iento, y
norm alm ente desemboca en la conquista de una
habilidad determ inada, en la adquisicin de
una m aestra particular, en el m anejo de tal o
cual ap arato o en la ap titu d de d escu b rir una
respuesta satisfactoria a problem as de orden
estrictam ente convencional.
La diferencia con el agon es que en el ludus,
la tensin y cl iBlento del ju g ad o r se ejercen
68

fuera de todo sentim iento explcito de em ula

cin o de rivalidad: se lucha contra el obstculo
y no contra uno o varios com petidores. En el
aspecto de la habilidad m anual, se pueden cita r
los juegos del balero, del dibolo y del yoyo.
Esos sim ples instrum entos utilizan de buena gana
las leyes naturales bsicas; por ejem plo, la gra
vedad y la rotacin en el caso del yoyo, en que
se tra ta de tran sfo rm ar un m ovim iento rectil
neo alternativo en movim iento circular continuo.
La com eta se basa en cam bio en la explotacin
de una situacin atm osfrica concreta. Gracias
a l, el ju g ad o r efecta a distancia u n a especie
de auscultacin del cielo. Proyecta su presencia
m s all de los lim ites de su cuerpo. Asimismo,
el juego de la gallina ciega ofrece la ocasin de
poner a prueba los recursos de la percepcin
sin re c u rrir a la vista.1 Fcilm ente se aprecia
que las posibilidades del udtts son casi infinitas.
Juegos com o el solitario y el rompecabezas
pertenecen ya, dentro de la m isina especie, a
o tro grupo de juegos: constantem ente apelan al
esp ritu de clculo y de com binacin. En fin,
los crucigram as, las diversiones m atem ticas, los
anagram as, los palndrom as y los logogrifos de
diversos tipos, la lectura activa de noveles po
liciacas (as decir tratan d o de identificar al cul
pable), los problem as de ajedrez o de bridge
constituyen, sin instrum entos, o tras tan tas va
riedades de la form a ms difundida y m s pura
del ttdits.
Kant haba hecho ya esa observacin. Vase Y.
Hirn, Les i'eta d'enfants, trad, francesa, Paris. 1026.
P. 63.
69

Siem pre se aprecia una situacin inicial que

puede repetirse indefinidam ente, pero con base
en la cual se pueden producir com binaciones
siem pre nuevas. stas suscitan as en el ju
gador una em ulacin dc s m ism o y le perm iten
ap reciar las etapas de un avance del cual se
enorgullece ante aquellos que com parten su gus
to. La relacin del lu d a s con el ugon es m ani
fiesta. Por lo dem s, com o en el caso dc los
problem as de ajedrez o de bridge, bien puede
suceder que el mismo juego aparezca ya como
agon, ya como ludus.
La com binacin de ludus y dc ale-a no es me
nos frecuente: se 1c reconoce sobre todo en los
"so litario s'1, en que el ingenio de las m aniobras
influye aunque en m enor grado en el resulta
do, y en las m quinas iragam onedas [pin-ball],
en que el jug ad o r puede, en m nim a proporcin,
calcular el im pulso dado a la canica que m arca
los puntos y dirigir su recorrido. Lo cual no
im pide que, en esos dos ejem plos, sea el azar el
que decida en lo esencial. Sin em bargo, el hecho
de que el jug ad o r no est com pletam ente desar
m ado y sepa que. as fuese en m nim a parte,
puede c o n ta r con su habilidad o su talento, bas
ta aqu p ara com binar la naturaleza del ludus
con la naturaleza del alea.11
Asimismo, el lu d u s se com bina gustosam ente
con la m im icry. En el caso ms simple, da los
juegos de construcciones que siem pre son jue11Sohn: c! sorprendente desarrollo cobrado por las
mquinas tragainonedas en el mundo moderna y sobre
la* conduca* fascinadas u obsesivas que provocan.
vase el 'Expediente** (p. 300).
70

gos de ilusin, trtese de los anim ales fabrica

dos con tallos de m ijo por los nios de la tribu
dogona; de las gras o de los autom viles cons
tru idos articulando lm inas d e acero p erfora
das y poleas de algn meccano; o de los modelos
a escalo, de avin o de barco, que los adultos
no desdean co n stru ir m inuciosam ente. Pero,
ofreciendo la conjuncin esencial, la represen
tacin de teatro es la que disciplina la m im icry
basta hacer de ella un arte rico en mil conven
cionalism os distintos, en tcnicas refinadas y en
recursos sutiles y com plejos. Por m edio de esa
feliz com plicidad, el juego dem uestra plenamen
te su fecundidad cultural.
En cam bio, as com o no podra haber alianza
entre la paidia, que es tum ulto y exuberancia, y
el alea, que es espera pasiva de la decisin de la
suerte, estrem ecim iento inmvil y mudo, tam
poco podra haberla en tre el ludus, que es clcu
lo v com binacin, y el ilinx, que es arreb ato
puro. El gusto por la dificultad vencida no pue
de intervenir aqu sino para com batir el vrtigo
e im pedirle constituirse en desconcierto o p
nico. Es entonces escuela del dom inio d e s, es
fuerzo difcil p o r conservar la sangre fra o el
equilibrio. Lejos de com binarse con el ilinx, p ro
cura, com o en el alpinism o y el trapecio, la dis
ciplina propia para neutralizar sus peligrosos
efectos.
Reducido a s mismo, el ludas al parecer sigue
siendo incom pleto, una especie de mal m enor
destinado a com batir el hasto. M uchos no se
resignan a l sino en espera de algo m ejor, hasta
7!

la llegada de com parteros que les p erm itan in

tercam biar, m ediante un juego disputado, ese
ilaccr sin eco. Em pero, incluso en el caso de
os juegos de habilidad o de com binacin (so
litarios. crucigram as, acertijos, etc.) que exclu
yen la intervencin de o tra persona o la hacen
indeseable, el ludas no deja de alen tar en el ju
gador la espcran7i de acertar en el siguiente
intento all donde acaba de fracasar, o de obte
ner un nm ero de pu n to s ms elevado que el
que acaba de alcanzar. De esc modo, se m ani
fiesta de nuevo la influencia del agn. A decir
verdad, da color a la atm sfera general del
placer ohtenido al vencer una dificultad arb i
traria. En efecto, si un hom bre solitario prac
tica cada uno de esos juegos y no d a lugar a
ninguna com petencia, en cualquier m om ento es
fcil hacer un concurso, dotado o no de prem io,
que los diarios, llegado el caso, no pierden opor
tunidad de organizar. Tampoco p o r casualidad
los ap arato s tragam onedas se encuentran en los
cafi: es decir, en los lugares donde el usuario
puede agru p ar en to rn o suyo un pblico en
ciernes.

Por lo dem s, hay una caracterstica del ludas

(explicable, a mi m odo de ver, p o r la obsesin
del ) que no deja de pesar sobre l: y es
que depende em inentem ente de la m oda. El yoyo,
el balero, el dibolo y el rom pecabezas de anillos
han aparecido y desaparecido com o p o r arte de
magia. Se han beneficiado de un entusiasm o
que no ha dejado huella y que fue sustituido
inm ediatam ente por olro. Pero siendo m s cs72

table, la boga de las diversiones de naturaleza

intelectual no deja de e sta r delim itada p o r el
tiem po: el rebus. el anagram a, el acrstico y
la charada han tenido cada cual su m om ento. Es
probable que los crucigram as y la novela poli
ciaca corrern la m ism a suerte. Un fenmeno
de ese tipo seguira siendo enigm tico si el lu
dus constituyera una distraccin tan individual
como parece. En realidad, lo baa una atm s
fera de concurso. Slo se m antiene en la m edi
da en que el fervor de algunos apasionados lo
transform a en un agon virtual. Cuando le falta
ste, es im potente para su b sistir p o r s mismo.
En efecto, queda sostenido d e m anera insufi
ciente p o r el espritu de com petencia organiza
da, que a pesar de todo no le es esencial: y no
es m ateria de ningn espectculo capaz de atraer
m ultitudes. Permanece flotante y difuso o corrc
el riesgo de constituirse en idea fija para el m a
niaco aislado que se consagra a 1 p o r entero
y que, para hacerlo, descuida cada vez ms sus
relaciones con el prjim o.
La civilizacin industrial ha hecho nacer una
form a p articu lar de ludus: es el hobby, activi
dad secundaria, g ratu ita, em prendida y conti
nuada p o r gusto: coleccin, a rte por placer, ale
gras del bricolage o del pequeo invento; en
una palabra, toda ocupacin que aparece en p ri
m er lugar com o com pensadora de la m utilacin
de la personalidad que trac consigo el trab ajo
en serie, de naturaleza autom tica y fragmen
taria. E st com probado que. en el obrero, cons
tituido de nuevo en artesano, el hobby lomaba
73

la form a dc construccin de modelos a cscala

pero com pletos, de las m quinas en la construc
cin dc las coules est condenado a no cooperar
sino m ediante un m ism o adem n que se repite
siem pre, que no exige d e su p a rte ni habilidad
ni inteligencia. El desquite contra la realidad es
aqu evidente: p o r lo dem s, es positivo y
cundo. Responde a una de las funciones ms
altas del espritu de juego. No es sorprendente
que la civilizacin tcnica contribuya a d esarro
llarlo, incluso a ttulo de contrapeso de sus as
pectos ms ingratos. El h o b b y es la imagen de
las raras cualidades que hacen posible el des
arrollo.
De una m anera general, el lu d u s propone al
deseo prim itivo dc retozar y divertirse unos
obstculos arb itrario s renovados perpetuam en
te; inventa mil ocasiones y mil estru ctu ras don
de encuentran satisfaccin a la ve/, el deseo dc
relajam iento v la necesidad de que el hom bre
no parece potier librarse: la dc utilizar como
puro desperdicio el saber, la aplicacin, la h a
bilidad y la inteligencia de que dispone, sin el
dom inio de s, sin la capacidad dc resistir el su
frim iento, la fatiga, el pnico o la embriaguez.
Por esc m otivo, lo que yo llamo ludus rep re
senta en el juego el elem ento cuyo alcance y
cuya fecundidad culturales aparecen com o los
m s sorprendentes. No revela una actitud psi
colgica tan clara como el agn, el alca, la m i
m icry o el ilinx pero, disciplinando u la paidia.
trab aja indistintam ente para d a r a las categoras
fundam entales del juego su pureza y su exce
lencia.
74

Por lo dems, el Itidus no es la nica m etam or

fosis concebible de la paidia. Una civilizacin
com o la de la China clsica invent p ara ella
un destino diferente. Hecha toda de sabidura
y de circunspeccin, la cu ltu ra china se orienta
m enos liacia la innovacin como idea precon
cebida. La necesidad de progreso y el espritu
em prendedor le parecen fcilm ente una especie
de comezn sin fertilidad decisiva. En esas con
diciones. orienta naturalm ente la turbulencia, el
exceso de energa de la paidia en una direccin
m s acorde con sus valores suprem os. Y ste
es el m om ento de volver sobre el term ino xyn.
Segn algunos, designara etim olgicam ente la
accin de acariciar de m anera indefinida un
trozo de jade para pulirlo, para sen tir su sua
vidad o p ara acom paar un ensueo. Tal vez
a causa de ese origen, saca a la luz o lro destino
de la paidia. La reserva de agitacin libre que
la define en un principio, al p arecer deriva en
esc caso, no hacia la proeza, el clculo y
di
ficultad vencida, sino hacia la calm a. Ja pacien
cia y el sueo vano. En efecto, el carcter wan
designa en esencia toda clase de ocupaciones
sem im aquinales que dejan al espritu distrado
y vagabundo, ciertos juegos com plejos que lo
em parentan con el luduS y, al m ism o tiem po,
la m editacin despreocupada y la contem placin
perezosa.
El tum ulto y el estruendo se designan me
diante la expresin jeou-. literalm ente " a r
diente-desorden". Compuesto con esc m isuio tr
m ino nao, el carcter w au evoca toda conducta
exuberante y alegre. Pero debe com binarse con
75

El ejem plo de la palabra wan dem uestra ya que

cl destino de las culturas se lee tam bin en ios
juegos. D ar preferencia al agon, al alea, a la
m im icry o al ilinx contribuye a decidir el por
venir de una civilizacin. Asimismo, desviar la
reserva de energa que representa la paidia ha
cia la invencin o hacia el ensueo m anifiesta
una eleccin, sin duda im plcita, pero funda
m ental y de alcance indiscutible.

U i~ i s>

>

t%

.
L

ii
^

V/

Cuadro I. Distribucin

de los juegos

c
c
*

s wi

| 5 2
3 i|f s |

1
53 3
si ? S
<1 s
^ 23
1

J
g|
i ! %2 * . E
5
1
H S1

i
*

r
S| s
3
a2 grs
s
Y 2
~ *
" Ug.*.S
g5 1 ^e
JO
y
S-c o
l |
3 | 3 S *M
1n
i | l
a

- c ,
c 5

l!8

-S^s 2.s s |
i
i.?! e,
i t i 111

r.
J
a

-1
^

en tumo que el

sil

iiva en uu orden tal que el elemento paidia decrezca constantemente

UidiS crece de manera tam bin contante

>l

elemento

III. LA VOCACIN SOCIAL DE

LOS JUEGOS
E l ju rg o no slo es distraccin individual. Tal
vez lo sea, incluso, con m ucho m enor frecuencia
de lo que se cree. Cierto es que existen algunos
juegos, sobre lodo juegos de destreza, en que se
m anifiesta una habilidad enteram ente personal
y donde no sera sorprendente que se jugara
solo. Pero los juegos de destreza p ro n to ap are
cen com o juegos de com petencia en la destreza
y de ello hay una prueba evidente. P o r indivi
dual que imaginem os el artefacto con el cual se
juega; com eta, trom po, yoyo, dibolo. balero o
aro , p ronto nos cansaram os de ju g arlo si no
hubiera ni com petidores ni espectadores, cuan
do menos virtuales. Un elem ento dc rivalidad
aparece en esos diversos ejercicios y cada quien
tra ta de deslu m b rar a los rivales, tal vez invisi
bles o ausentes, realizando proezas sin preceden
tes, sobrepujando en la dificultad, estableciendo
m arcas precarias de duracin, dc rapidez, de
precisin, dc altu ra, en una palabra, obtenien
do gloria, aunque sea a sus propios ojos, de
cualquier realizacin difcil dc igualar. De m a
nera general, el poseedor de un trom po ya no
se divierte en m edio de apasionados del balero,
ni el aficionado n la com eta en tre un g ru p o ocu
pado en Jugar al aro. Los propietarios de los
80

m ism os Juguetes se renen en un lugar consa

grado p o r la costum bre o sim plem ente cm o
do: all m iden su habilidad. Con frecuencia, en
ello consiste lo esencial de su placer.
La proclividad a la com petencia no perm anece
m ucho tiem po im plcito y espontnea. Acaba por
p recisar un reglam ento, adoptado de comn
acuerdo. As. en Suiza se conocen concursos de
com etas en toda recia. Se proclam a vencedor al
artefacto que vuele m s alto. En O riente, la lu
cha adopta el aspecto de un torneo caracteriza
do: d u ran te cierta distancia a p a rtir del vela
men, la cuerda del ap arato se unta con pez al
que se pegan pedazos de vidrio de aristas cor
tantes. Se trata de cortar cruzndola con virtuo
sism o, la cuerda de los dem s planeadores: enco
nada com petencia sta surgida de una recreacin
que no parece prestarse a ella en principio.
O tro ejem plo sorprendente del paso de una
diversin solitaria a un placer de com petencia e
Incluso de espectculo es el balero. El de los es
quim ales representa de m anera muy esquem ti
ca un anim al: un oso o un pez. E st horadado
con m ltiples perforaciones. El jugador debe en
sartarlas todas en un orden determ inado, con
el estilete en toda la m ano. Luego, vuelve a em
pezar la serie con el estilete sostenido en el indice cerrado; despus con eJ estilete saliendo del
pliegue del codo, luego sujeto entre los dientes,
m ientras el cuerpo del instrum ento describe I i
yuras cada vez ms com plicadas. Cada jugada
fallida obliga al jugador torpe a p asar el a rte
facto a un rival. E ste em prende la m ism a pro
gresin, tra ta de com pensar su retraso o de to81

m ar ventaja. AJ tiem po que lanza y a tra p a el

balero, el jugador mima una aventura o analiza
una accin. Cuenta un viaje, alguna cacera o un
cm bale, enum era las diferente; fases del desta
cado de la presa, operacin que es monopolio dc
tas m ujeres. A cada nuevo hoyo, anuncia triu n
fante:
Ella toma su cuchillo
C orta foca
Le q u ita la piel
Saca los intestinos
Abre el pecho
Saca las entraas
Saca las costillas
Saca la colum na vertebral
Q uita la pelvis
Q uita los m iem bros posteriores
Ou i ta la cabeza
Q uita la grasa
Dobla la piel en dos
La em papa en la orina
I-a pone a secar al sol. etctera.
En ocasiones, el jugador la em prende con su
rival y en la im aginacin em prende la tarca de
co rtarlo en peda/.os:
Te asesto un golpe
Te m ato
Te corto la cabeza
Te corlo un brazo
Y luego el otro
Te corto una pierna
Luego la o ir
82

Los pedazos a los perros

Los perros com en. . .
Y
no slo los perros, sino tam bin los zorros,
los cuervos, los cangrejos y todo lo que se le
ocurre. Antes de volver a la lucha, el o tro p re
viamente tendr que reco n stru ir su cuerpo en el
orden inverso. Esa persecucin ideal va subra
yada por los clam ores de los asistentes, que si
guen con pasin los episodios del duelo.
En ese estadio, el juego de destreza evidente
m ente es fenmeno de cu ltu ra: apoyo de la co
municacin y de alegra colectiva en el fro y la
larga oscuridad de la noche rtica. Y ese caso
extrem o no es ninguna excepcin, aunque ofre
ce la ventaja de sugerir hasta qu p unto el juego
m s individual por su naturaleza o su destino
se presta fcilm ente a toda clase d e desarrollos
y de enriquecim ientos que dado el caso, no se
hallan lejos de hacer de el una especie de insti
tucin. Se dira que algo le falta a la actividad
del juego cuando queda reducida a un simple
ejercicio solitario.
Por lo general, los juegos no alcanzan su ple
n itud sino en el m om ento en que suscitan una
resonancia cmplice. Incluso cuando, en p rin
cipio, los jugadores podran sin ningn incon
veniente entregarse a ellos aisladam ente y cada
cual por su lado, los juegos pronto se constitu
yen en pretextos de concurso o de espectculos,
com o acabam os de com probarlo en el caso de
la com eta y del balero. En efecto, la m ayor parte
de ellos aparecen como pregunta y respuesta,
como desafio y replica, provocacin y conta83

tfio, efervescencia o tensin com partido. Tienen

necesidad de presencias aten tas y sim patizantes.
E s posible que ninguna dc las categoras dc
ju eg as se libre de esa ley. Incluso los juegos
de azar parecen ser m s atractivos en la m ul
titud. si no es que en el barullo. Nada im pide a
los jugadores com unicar sus apuestas por telfono o arriesgarlas cm odam ente en casa dc uno
de ellos, en algn saln discreto. Pero no, pre
fieren estar all, ap retu jad o s p o r la afluencia
que atesta el hipdrom o o el casino, ya que su
placer y su excitacin aum entan con el estre
m ecim iento fraterno de una m ultitud de desco
nocidos.
Asimismo, es penoso encontrarse solo en una
sala dc espectculos, incluso en el cine, pese a
la ausencia dc actores que sufran p o r esc vaco.
P or o tra parte, es claro que nos disfrazam os y
nos enm ascaram os para los dem s. En fin, los
juegos dc vrtigo caben b ajo el m ism o a p arta
do: el sube y baja, el tiovivo y el tobogn exigen
por su p arte una efervescencia y una fiebre
colectivas que sostienen y alientan el atu rd i
m iento que provocan.
As, las diferentes categoras dc juegos, el agon
(por definicin), el alea, la m im icry, el ilinx su
ponen, no la soledad sino la com paa. Sin em
bargo, las m s de las veces se tra ta dc un crcu
lo necesariam ente restringido. Como cada cual
debe ju g a r cuando le toca, llevar su juego a la
vez segn su entender y com o lo ordenan las re
glas. el nm ero de jugadores no podra m ulti
plicarse al infinito, p o r poco que todos inter
vengan activam ente. Una partid a no soporta sino
84

un grupo lim itado de com paeros, asociados

o no. Entonces, el juego aparece gustosam ente
como una ocupacin de pequeos grupos de ini
ciados o de aficionados, que se entregan ap arte
y p o r unos instantes a su diversin favorita. Sin
em bargo, una m ultitud de espectadores favore
ce la m im icry, exactam ente com o una turbulen
cia colectiva estim ula el ilinx y a su vez se ali
m enta de l.
En determ inadas circunstancias, incluso los
juegos cuya naturaleza pareca destinarlos a ser
jugados en tre pocos jugadores rebasan esc lmi
te y se m anifiestan en form as que, a pesar de
seguir perteneciendo sin duda alguna al terreno
del juego, no dejan de reclam ar de l una or
ganizacin desarrollada, un ap arato com plejo y
un personal especializado y jerarquizado. En
una palabra, suscitan estru ctu ras perm anentes
y delicadas, que hacen del juego una institucin
de car cter oficioso, privado y m arginal, a ve
ces clandestino, pero cuyo status aparece notai
blem ente seguro y durable.
Cada una de esas categoras fundam entales
del juego presenta de ese modo aspectos socia
lizados que, p o r su am plitud y su estabilidad,
han adquirido carta de naturalizacin en la vida
colectiva. Para el agn, esa form a socializada es
en esencia el deporte, al cual se agregan pruebas
im puras que mezclan insidiosam ente el m rito
y la suerte, com o los juegos radiofnicos y los
concursos que dependen de la publicidad co
mercial; para el alea, son los casinos, los campos
de carreras, las loteras de E stado y la varie
dad de juegos adm inistrados por grandes so85

ciedadcs dc apuestas; para la m im icry, las artes

del espectculo, desde la pera hasta las m ario
netas y el guiol y, de una m anera m s equivo
ca, orientada ya hacia el vertipp, el carnaval y
el baile de disfraces; finalm ente, para el ilinx, la
feria am bulante y las ocasiones anuales cclicas,
de francachela y de jbilo populares.
Todo un captulo del estudio de los juegos
debe exam inar esas m anifestaciones m ediante las
cuales los juegos encajan directam ente en las cos
tum bres cotidianas. Esas m anifestaciones con
tribuyen en efecto a d a r a las diferentes culturas
algunos dc sus usos y dc sus instituciones ms
fcilm ente identificadles.

86

IV. LA CO RRU PC I N DR LOS JUEGOS

C uando se ira t d e e n u m e ra r las c a ra c te rstic a s
q u e definen el ju eg o , s te ap areci com o una
actividad: 1?, libre; 2, sep arad a; 3?, incierta;
41?, im p ro d u ctiv a; 5=. reg lam en tad a; 6o, ficticia,
q u e d a n d o en ten d id o q u e las dos ltim a s c a ra c
te rstic a s suelen ex cluirse u n a a o tra .

Puram ente form ales, esas seis cualidades re

velan b astan te poco sobre las diferentes actitu
des psicolgicas que rigen los juegos. O ponien
do fuertem ente el m undo del juego al m undo de
la realidad, y subrayando que el juego es en
esencia una actividad aparte, perm iten prever
que loda contam inacin con la vida corriente
am enaza con corrom per y a rru in a r su propia
naturaleza.
Desde ese m om ento, puede ser in teresante pre
guntarse qu ocurre con los juegos cuando la
divisin rigurosa que separa sus reglas ideales
de las leyes difusas e Insidiosas de la existencia
cotidiana pierde su claridad necesaria. Cierta
mente, no podran extenderse tal cual ms all
del terreno (tablero de ajedrez o de dam as, liza,
pista, estadio o escenario) que les est reserva
do, o del tiem po que se les lia concedido y cuyo
fin significa de m anera inexorable el cierre de
un parntesis. Por necesidad, los juegos ad o p ta
rn form as b astan te distin tas y sin duda a veces
inesperadas.
87

Adems, en cl juego, un cdigo estricto y ab

soluto gobierna p o r s solo a aficionados cuya
aceptacin previa aparece como la condicin
m ism a de su participacin en una actividad ais
lada y enteram ente convencional. Pero, y si de
pronto la convencin ya no se acepta o no se
siente com o tal? Y si el aislam iento ya no se res
peta? Con toda seguridad, ni las form as ni la
libertad del juego pueden subsistir. Tirnica y
aprem iante, slo queda la actitu d psicolgica
que im pulsaba a ad o p tar tal juego o tal especie
dc juego de preferencia sobre algn otro. Se
recordar que esas actitudes distintivas son cua
tro: la am bicin dc triu n far gracias al solo m
rito en una com petencia reglam entada (agon),
la renuncia de la voluntad en beneficio de una
espera ansiosa y pasiva del fallo del destino
(alca), el gusto por ad o p tar una personalidad
ajena (m bnicry) y, finalm ente, la bsqueda del
vrtigo (ilinx). En el agon, el jugador slo cuen
ta consigo mismo, se esfuerza y se em pea; en
el alta, cuenta con todo salvo consigo m ism o y
se abandona a fu er/as que se le escapan; en la
m im icry, im agina que es o tro d istin to de s c
inventa un universo ficticio; en el ilinx, satisface
el deseo de ver estropeados pasajeram ente la es
tabilidad y d equilibrio de su cuerpo, dc escapar
,dc la tirana de su percepcin y de provocar la
derrota de su conciencia.
Si el juego consiste en ofrcccr a esos pode
rosos instintos una satisfaccin form al, ideal,
lim itada y m antenida al m argen dc la vida co
rriente, qu ocurre con l cuando se recusa
toda convencin? Cuando el universo del juego

ya no es estanco? Cuando hay contam inacin

con el m undo real, en donde cada movimiento
trac consigo consecuencias ineluctables? A cada
una de las rbricas fundam entales responde en
tonces una perversin especfica que es resul
tado de la ausencia a la vez de freno y de pro
teccin. Al volverse en absoluto el dominio del
instinto, la tendencia que lograba engaar a la
actividad aislada, protegida y en cierto modo
neutralizada del juego se extiende a la vida co
rriente y es proclive a subordinarla hasta donde
puede a sus exigencias propias. Lo que era pla
cer se constituye en idea fija; lo que era evasin
en obligacin; lo que era diversin en pasin, en
obsesin y en causa de angustia.
El principio del juego se ha corrom pido. Es
preciso saber aqu que no lo est p o r la exis
tencia de tram posos o de jugadores profesio
nales, sino nicam ente p o r el contagio con la
realidad. En el fondo, no hay perversin del ju e
go, hay extravo y desviacin de uno d e los cua
tro im pulsos prim arios que rigen los juegos. El
caso no es excepcional en absoluto. Se produce
cada vez que el instinto considerado no encuen
tra en la categora de juegos que le corresponde
la disciplina y el refugio que lo fija, o cada vez
que se niega a contentarse con ese engao.
P o r su parte, el tram poso perm anece en el
universo del juego. Si bien infringe las reglas,
cuando menos lo hace fingiendo respetarlas. T ra
ta de engaar. Es deshonesto, pero hipcrita. De
suerte que cuida y proclam a m ediante su acti
tud la validez de las convenciones que viola, pues
al menos tiene necesidad de que los dem s las

obedezcan. Si lo descubren, lo echan. Y el uni

verso del juego se conserva intacto. Asimismo,
quien de una actividad de juego hace su oficio
no cam bia en modo alguno la naturaleza de
aquella. C ierto es que el m ism o no juega: ejerce
una profesin. La naturaleza de la com petencia
o la del espectculo difcilm ente se modifica
si los atletas o los com ediantes son profesiona
les que actan p o r un salario y no aficionados
que slo pretenden d arse gusto. La diferencia
slo los afecta a ellos.
Para los boxeadores, los ciclistas o los actores
profesionales, el ago, o la m icry, ha dejado
de ser una distraccin destinada a descansar de
sus fatigas o a cam biar la m onotona de un tra
b ajo que pesa y desgasta. Son su propio traba
jo , necesarios para su subsistencia, una activi
dad constante y absorbente, llena de obstculos
y de problem as, de la que se distraen precisa
mente jugando a un juego que no los puede com
prom eter.
Tam bin p ara el actor, la representacin tea
tral es un sim ulacro. Hace gestos, so viste, ac
ta, recita. Pero, cuando cae el teln y se apagan
los reflectores, es devuelto a la realidad. La se
paracin de los dos universos perm anece abso
luta. Asimismo, para el profesional del ciclismo,
del boxeo, del tenis o del ftbol, la- prueba, el
partido o la carrera siguen siendo com petencias
reglam entadas y formales. En cuanto se 'term i
nan, el pblico se precipita a la salida. El cam
pen es devuelto a sus preocupaciones cotidia
nas. debe defender sus intereses, concebir y
poner en m archa la poltica que le asegure el
90

m ejor porvenir. Las rivalidades perfectas y pre

cisas en las que acaba de m edir su valor en
las condiciones m s artificiales que existan dan
paso a com petencias tem ibles p o r otros concep
tos. en cuanto abandona el estadio, el veldromo
o el cuadriltero. H ipcritas, incesantes c im
placables, estas im pregnan toda su vida. Como
el com ediante fuera dc escena, se encuentra en
tonces devuelto al destino com n, fuera del es
pacio cerrado y del tiem po privilegiado en que
reinan las leyes estrictas, g ratu itas e indiscuti
bles del juego.
Fuera de la arena, luego que suena la cam pa
na, em pieza la verdadera perversin del agon, la
m s difundida dc todas. Aparece en cada a n ta
gonism o que ya no atem pera el rig o r del esp
ritu de juego. Ahora bien, la com petencia ab
soluta nunca es* slo ley de la naturaleza. En
la sociedad encuentra su brutalidad original, en
cuanto ve una va libre en la red de presiones
morales, sociales o legales que, com o las del ju e
go, son lm ites y convenciones. Por eso, en cual
quier terreno que se ejerza y siem pre que sea
sin respetar las reglas del juego y del juego
franco, la am bicin desbocada y obsesiva debe
denunciarse com o desviacin decisiva que, en
el caso particular, vuelve asi a la situacin de
partida. P or lo dems, nada m uestra m ejor el
papel civilizador del juego que los frenos que
acostum bra oponer a la avidez natural. Se da
por sentado que el buen ju g ad o r es aquel que
sabe considerar con cierto alejam iento, con des
apego y cuando menos con cierta apariencia dc
91

sangre fra los resultados adversos del esfuerzo

m s sostenido o la prdida de una apuesta des
m esurada. Aun siendo in ju sta, la decisin del
rb itro se aprueba por principio. La corrupcin
del agon em pieza alli donde no se reconoce nin
gn rb itro ni ningn arbitraje.
En cuanto a los juegos de azar, tam bin hay co
rrupcin del principio en cuanto el ju g ad o r deja
de respetar el azar, es decir, cuando deja de
considerarlo un resorte im personal y neutro, sin
corazn ni m em oria, com o un efecto p uro de
las leyes que rigen la distribucin de las proba
bilidades. Con la supersticin nacc la corrupcin
del alea. En efecto, para quien se pone en m a
nos del destino resu lta tentador tra ta r de prever
su fallo u o b ten er su favor. El ju g ad o r concede
valor de seal a todo tipo de fenmenos, encuen
tros y prodigios que en su im aginacin prefigu
ran su buena o su m ala fortuna. Busca los ta
lism anes que lo protegen con m ayor eficacia. S
abstiene a la m enor advertencia de la suerte, que
conoce en sueos, m edante presagios o p o r pre
sentim iento. En fin, para a p a rta r las influencias
nefastas, procede o hace proceder a los conju
ros necesarios.
Por lo dem s, esa actitud no hace sino exas
perarse con la prctica de los juegos de azar: se
le encuentra sum am ente difundida en estado de
trasfondo psicolgico. Se halla lejos de afectar
nicam ente a quienes frecuentan los casinos y
las pistas de carreras o a quienes com pran bi
lletes de lotera. La publicacin regular de hors
copos en los diarios y los hebdom adarios trans-

form a, para Ja m ultitud de sus lectores, cada

da y cada sem ana en una especie de prom esa
o de amenaza que el ciclo y el oscuro poder de
los astros m antienen en suspenso. Las m s de las
veces, esos horscopos indican sobre todo el
nm ero favorable del da para los lectores naci
dos b ajo los diferentes signos del zodaco. Cada
cual puede hacer entonces la com pra de billetes
correspondientes: de lotera aquellos term ina
dos en esc nm ero, aquellos que lo contienen
una o varias vcccs o aquellos cuyo num ero re
ducido a la unidad p o r adiciones sucesivas coin
cide con l, es decir, prcticam ente todos.1 Es
significativo que, en esa form a m s po p u lar y
m s cndida, la supersticin se m uestre tan
directam ente vinculada a los juegos de azar.
Sin em bargo, fuerza es confesar que los supera.
Al salir de la cam a, se supone que cada cual
gana o pierde en una gigantesca lotera ince
sante, g ratu ita c inevitable que d u ran te veinti
cu atro horas determ ina su coeficiente general
de xito o de fracaso. ste afecta tam bin las
gestiones, las nuevas em presas y las cuestiones
sentim entales. El cronista tiene la precaucin
de ad v ertir que la influencia de los astro s se
ejerce dentro de lm ites sum am ente variables,
de su e n e que la profeca sim plista no podra
resu ltar enteram ente falsa. Cierto es que la m a
yor parte del publico se entera de esas predic
ciones pueriles con una sonrisa. Pero al fin y al
cabo las lee. Ms todava. Insiste en leerlas. Y
ello al grado de que m uchos que se dicen csccp1Vase el Expediente" (p. 310).
93

leos em piezan la lectura del diario p o r la sec

cin de astrologa. Al parecer, las publicaciones
dc gran tiraje no se arriesgan con guslo a p ri
v a r a su clientela de esa satisfaccin, cuya im
portancia y cuya difusin no es conveniente
subestim ar.
Los m s crdulos no se contonean con las in
dicaciones sum arias dc las gacelas y de las re
vistas. Ellos recurren a las publicaciones espe
cializadas. En Pars, una de ellas lira m s dc
cien m il ejem plares. Con frecuencia, el adepto
visita dc m anera ms o menos regular a un
exegeta patentado. Algunas cifras son aqui reve
ladoras: cien mil parisienses consultan da tras
d a a seis rnil adivinos, videntes o cartom nti
cas: segn el In stitu to Nacional de E stadstica,
en Francia se gastan anualm ente treinta y cua
tro mil millones de francos [antiguos] 1 en
astrlogos, magos y o ro s "fakires". Tan slo
p ara la astrologa, una encuesta hecha en 1953
h a encontrado en los E stados Unidos trein ia mil
profesionales establecidos, veinte revistas espe
cializadas, una de las cuales tira quinientos mil
ejem plares, adem s dc dos mil peridicos que
publican una seccin de horscopos. En la m is
m a encuesta se ha evaluado en doscientos mi
llones de dlares las sum as gastadas anualm ente
tan slo para interro g ar a los astros, sin pre
juicio de los dem s m todos de adivinacin.
No seria difcil descubrir num erosos indicios
de la connivencia de los juegos dc azar y de
Todas las cantidades que figuran en la obro corres
ponden a! tipo de cambio del ao de l>58. fecha de
aparicin dc la primera edicin.

la adivinacin: uno de los m s visibles y de los

m s inm ediatos tal vez sea que las m ism as ba
ra ja s sirven tanto a los jugadores para probar
suerte com o a las videntes para predecir el por
venir. stas slo utilizan juegos especializados
p ara m ayor prestigio. Y aun as, slo se traa
de lm inas com unes, com plem entadas tarda
m ente p o r medio de leyendas ingenuas, ilu stra
ciones parlantes o alegoras tradicionales. Los
propios (arocs fueron y son em pleados con am
bos fines. Por todos conceptos, existe cierto des
lizam iento com o n atu ral entre el riesgo y la su
persticin.
En cuanto a la avidez, en la bsqueda del fa
vor de la suerte que se aprecia en la actualidad,
al parecer com pensa la tensin continua exigida
p o r la com petencia en la vida m oderna. Ouicn
desespera de sus propios recursos se ve llevado
a c o n ta r con el destino. Un rigor excesivo de la
com petencia desalienta al pusilnim e y lo invita
a ponerse en m anos de las potencias exteriores.
M ediante el conocim iento y la utilizacin de las
ocasiones que le prepara el cielo, tra ta de obte
ner la recom pensa que duda conquistar p o r sus
cualidades, gracias a un esfuerzo em peoso y
una aplicacin paciente. Antes que obstinarse
en una labor ingrata, pide a las cartas o a las
estrellas sealarle el m om ento propicio para el
xito de su em presa.
La supersticin aparece as como la perversin,
es dccir. la aplicacin a la realidad de aquel
principio del juego, el atea, que hace no esperar
nada de si y esperarlo todo del azar. La corrup*
95

cin de la m im icry sigue un cam ino paralelo: se

produce cuando el sim ulacro ya no se considera
tal y cuando el que se disfraza cree en la rea
lidad del papel, del disfraz y de la m scara. Ya
no interpreta [joue] a esc otro que representa.
Convencido de que es el otro, se conduce en con
secuencia y olvida el ser que es. La prdida
de su identidad profunda representa el castigo de
quien no sabe lim itar al juego el gusto que tiene
p o r ad o p tar una personalidad ajena. Sera co
rrecto h ab lar de cnaje>wcin.
Una vez m s, aqu el juego protege del peli
gro. El papel del acto r est delim itado tajan te
m ente p o r el espacio escnico y por la duracin
del espectculo. Una vez abandonado el espacio
mgico, term inada la fantasm agora, el histrin
m s vanidoso y el intrprete m s ferviente son
obligados brutalm ente p o r las propias condi
ciones del teatro a p asar p o r el vestld o r para
recobrar en l su personalidad. Los aplausos no
slo son una aprobacin y una recom pensa. Mar
can cl fin de la ilusin y del juego. Asimismo, el
baile de m scaras term ina al alba y el carnaval
tiene una fecha. El tra je vuelve al alm acn o
al arm ario. Cada cual reencuentra al hom bre
de antes. La precisin de los lim ites im pide la
enajenacin. sta sobreviene al trm ino de un
trabajo subterrneo y continuo. Se produce cuan
do no ha habido divisin franca entre la magia
y la realidad, cuando, lentam ente, el su jeto ha
podido ad o p tar a sus propios ojos una perso
nalidad segunda, quim rica y aprem iante que
reivindica derechos exorbitantes respecto de una
realidad necesariam ente incom patible con ella.
96

Llega cl m om ento en que cl enajenado cl cons

titu ido en o tro se em pea desesperadam ente
en negar, en som eter o en d estru ir csa decora
cin dem asiado resistente y para l inconcebible
y provocadora.
E s sorprendente que, en cuanto al agon, al alea
o a la m im icry, en ningn caso la intensidad
del juego sea causa de la desviacin funesta.
sta surge siem pre dc una contam inacin con
la vida ordinaria. Se produce cuando el instinto
que rige el juego se despliega fuera de los limi
tes estrictos dc tiem po y dc lugar, sin conven
ciones previas c im periosas. Es lcito ju g a r tan
seriam ente com o se pueda, desgastarse en ello
al extrem o y arriesg ar toda la fortuna y la vida
mism a, pero es preciso poder detenerse al tr
m ino fijado de antem ano y poder regresar a la
condicin ordinaria, all donde las reglas del
juego, a la vez liberadoras y aislantes, ya no tie
nen vigencia.
La com petencia es una ley de la vida corrien
te. El azar tam poco es contrario a la realidad. El
sim ulacro desem pea un papel en ella, como se
ve con los estafadores, los espas y los fugitivos.
En cam bio, el vrtigo est prcticam ente elim i
nado dc ella, a menos que se tra te dc algunas
raras profesiones, en que todo el valor del hom
b re de este oficio consiste p o r lo dem s en do
m inarlo. Adems, casi al punto im plica un pe
ligro de m uerte. En los terrenos de ferias, en ios
ap aratos que sirven para provocarlo artificial
m ente, se tom an severas precauciones p ara eli
m inar todo riesgo de accidente. Pero aun asi
97

llegan a producirse, incluso en m quinas conce

bidas y construidas para b rin d ar seguridad per
fecta a quienes las alquilan, m quinas que tam
bin son som etidas a minuciosas revisiones
peridicas. El vrtigo fsico, estado extrem o que
priva al paciente de todo m edio de defensa, es
tan difcil de obtener com o peligroso de sentir.
P or eso la bsqueda del extravio de la concien
cia o de la desorientacin de la percepcin para
esparcirse en la vida cotidiana debe a d o p ta r for
m as muy distintas de aquellas que se le ven
ad o p tar en los ap arato s giratorios, de velocidad,
de cada y de propulsin inventados para provo
car el vrtigo en el universo cerrado y protegido
del juego.
Costosas, com plejas y estorbosas, esas insta
laciones no existen sino en los parques de di
versiones de las capitales o slo se m ontan pe
ridicam ente en ocasin de las ferias. P o r su
atm sfera, pertenecen ya id universo del juego.
Adems, la naturaleza de los sacudim ientos que
procuran corresponde p unto p o r p unto a la
definicin de este: son breves, interm itentes,
calculadas y discontinuas com o p artidas o en
cuentros sucesivos. Por ltim o, perm anecen in
dependientes del m undo real. Su accin se limita
a su propia duracin. Cesa en cuanto la m qui
na se detiene y no dejan en el aficionado ms
huella que cierto atu rdim iento fugaz, antes de
restituirlo a su equilibrio acostum brado.
Para aclim atar el vrtigo a la vida cotidiana,
es necesario p asar de los prontos efectos de la
lsica a los poderes sospechosos y confusos de
la qumica. Entonces se pide a las drogas o al
98

*
alcohol la excitacin deseada o el pnico volup
tuoso que dispensan de m anera brutal y brusca
los artefactos de la feria. Pero, esta vez, el to r
bellino ya no est fuera de la realidad ni tam po
co separado de ella: est instalado all y all se
desarrolla. Aunque como el vrtigo fsico, esas
em briagueces y esas euforias tam bin pueden
d estru ir d u ran te algn tiem po la estabilidad de
la visin y la coordinacin de los m ovim ientos, li
b erar del peso del recuerdo, de las angustias de
la responsabilidad y de la presin del m undo, no
p o r ello su influencia term ina con el acceso. Len
ta pero duraderam ente alteran el organism o. Sue
len crear, con cierta necesidad perm anente, una
ansiedad insoportable. Entonces nos encontra
m os en las antpodas del juego, actividad siem
pre contingente y g ratu ita. M ediante Ja em bria
guez y la intoxicacin, la bsqueda de un vrtigo
hace irrupcin creciente en la realidad, y es tan
to m s extensa y perniciosa cuanto que suscita
un hbito que constantem ente aleja el um bral
a p a rtir del cual se experim enta el desconcierto
buscado.
IJna vez ms. el caso de los insectos resulta
instructivo al respecto. Hay algunos que gustan
de los juegos de vrtigo com o lo dem uestran, si
no las m ariposas que danzan alrededor de la
llama, cuando menos la m ana girato ria de los
girinos, que transform an la superficie de la ms
nfim a charca en un carrusel plateado. Ahora
bien, los insectos sociales tam bin conocen la
"corrupcin del vrtigo'' en form a de una em
briaguez de consecuencias desastrosas.
As, una horm iga de las m s com unes, la for-

99

m ica sangunea, lame con avidez los exudados

odorantes form ados dc teres grasos que segre
gan las glndulas abdom inales dc un pequeo co
leptero llam ado lochem usa strum osa. I.as hor
m igas introducen en sus nidos las larvas d c ste
y las alim entan con tan to cuidado que descui
dan las suyas. Pronto las larvas de la lochem usa devoran a las cras dc las horm igas. Mal aten
didas, las reinas de estas ya no engendran sino
seudginos estriles. El horm iguero decae y des
aparece. I-a form ica fusca que, en libertad, m ata
a la lochem usa, la deja vivir cuando es esclava
de la form ica sangunea. P o r esc m ism o gusto de
una grasa perfum ada, m antiene con ella al te
m eles e m arginatus que tam bin la a rra s tra a
su prdida. No obstante, destruye a este p ar
sito cuando es esclava de la frm ica rufa, que
no lo tolera. No se tra ta entonces dc ninguna
influencia irresistible, sino de una especie dc
vicio que puede desaparecer en determ inadas
circunstancias: en particular, la servidum bre
ta n to lo suscita com o perm ite resistir a l. Los
am os im ponen sus costum bres a sus prisioneros.*
Esos casos dc intoxicacin voluntaria no son
aislados. O tra especie de horm iga, la iridom yrm ex sanguineus de Queensland, busca las orugas
de una pequea f a lena gris p ara beber el lquido
em briagador que em iten. Presiona con sus m an
dbulas la carne jugosa de esas larvas para ha
cerle so lta r el lquido que contiene. Cuando ha
agotado una oruga, pasa a o tra. La desgracia
* Henri Piron, "Les instincts nuisibles n l'espce
devant les thories irnnformi-suts". Sciemia, t. IX . 1911,
pp. 199*203.

100

es que las orugas de In falcna devoran los hue

vee! Ilos de la iridom yrm ex. En ocasiones, cl in
secto que produce cl exudado odorante "conoce
su poder c incita a la hormiga al vicio. La oruga
del lycaena arion, estudiado p o r Chapm an y p o r
Frohaw k, est provista de una bolsa de miel.
Cuando encuentra una obrera de la cspccic w*yrm ica laevinodis, levanta los segm entos anteriores
de su cuerpo, invitando a la hormiga a tran s
portarla a su nido. Pues bien, el lycaena se ali
m enta de las larvas de la m yrmica. E sta ltim a
no se interesa p o r la oruga d urante los periodos
en que no produce miel. Finalm ente, un hemptero d e Java, el ptilocerus oettraecus, descrito
p o r K rkaldy y Jacobson, llera en medio de su
cara ventral una glndula con un lquido txico
que ofrece a las horm igas, a las cuales les gusta
mucho. De inm ediato acuden a lam erlo. El liqui
do las paraliza y entonces son presa fcil del ptilccro.4
Los com portam ientos ab erran tes de las hor
m igas tal vez no dem uestren, com o se ha dicho,
la existencia de instintos nocivos a la especie.
Antes bien, prueban que la atraccin irresistible
por un producto paralizante logra neutralizar
ios instintos m s fuertes, en p articu lar el instin
to de conservacin que impele al individuo a ve
lar p o r su propia seguridad y le ordena proteger
y alim en tar a su descendencia. Podra decirse
que las horm igas lo "olvidan1' lodo p o r la dioga. Adoptan las conductas m s funestas, ellas

W . Morlon-Wcclcr. L e s S a c i t e s d ' h i s c c t c s , trad, frnn

cesa, 1926. pi>. 312-317. En el *Expediente- (p. 311) cito
el proceder enroe tcris !ico del pctcero.

101

m ism as se entregan al enem igo o le abandonan

sus huevecillos y sus larvas.
De m anera extraam ente anloga, el em bota
m iento, la ebriedad y la intoxicacin provoca
dos p o r el alcohol llevan al hom bre p o r un ca
m ino en que se destruye a s m ism o de una
m anera solapada e irrem ediable. Al final, p ri
vado de la libertad de q u erer o tra cosa que su
veneno, se ve presa de una perturbacin org
nica continua, singularm ente ms peligrosa que
el vrtigo fsico, pues ste al m enos no com
prom ete sino m om entneam ente en l la capa
cidad de resistir la fascinacin del vaco.
En cuanto al lu d u s y a la paidia, que no son ca
tegoras del juego sino m aneras de ju g a r, pasan
a la existencia ord in aria con su co n traste in
m utable: el que opone el barullo a una sinfo
na, el garabato a la sabia aplicacin de las leyes
de la perspectiva. E sta oposicin sigue exis
tiendo p o r el hecho de que una em presa conoeriada, en la que los diversos recursos dispo
nibles reciben su m ejor empleo, no liene nada
en com n con una agitacin p u ra y desorde- nada, que slo busca su propio paroxism o.
Lo que se tratab a de exam inar era la co rru p
cin de los principios de los juegos o, si se pre
fiere, su libre expansin sin lm ite ni conven
cin Se ha visto que se produce de modo
idntico. T rae consigo consecuencias que tal vez
slo en apariencia sean de desigual gravedad.
La locura o la intoxicacin parecen sanciones
desproporcionadas al sim ple desahogo de uno
de los instintos del juego fuera del terren o en

que podra alcanzar su plenitud sin desgracia

irreparable. En cam bio, la supersticin ocasio
nada p o r desviacin del alca parece benigna.
An m s, la am bicin sin fren o en que acaba
el espritu de com petencia libre de las reglas
d e equilibrio y de lealtad con frecuencia parece
su p erar al audaz que se abandona a ella. Sin
em bargo, la tentacin de som eterse para la con
ducta de la vida a las potencias inaccesibles y
al prestigio de los signos, aplicando mecnica
m ente un sistem a de correspondencias ficticias,
no alienta al hom bre a obtener el m ejo r p a r
tido de sus privilegios esenciales. Lo em puja al
fatalism o. Lo hace incapaz de una apreciacin
perspicaz de las relaciones en tre los fenmenos.
Lo desalienta de perseverar y de esforzarse para
el triunfo pese a las circunstancias adversas.
T raspuesto a la realidad, el agon ya no tiene
ms finalidad que el xito. Se olvidan se des
precian las regas de una rivalidad corts. Apa
recen com o sim ples convenciones m olestas e
hipcritas. Se establece una com petencia im pla
cable. El triunfo justifica los golpes bajos. Si
e! individuo an se contiene a causa de los tri
bunales o de la opinin, para las naciones p a re
cera perm itido, si no m eritorio, hacer la guerra
de m anera ilim itada c implacable. Las diversas
restricciones im puestas a la violencia caen en
desuso. Las operaciones ya no se lim itan a las
provincias lim trofes, a las plazas fuertes y a
los m ilitares. Ya no se conducen de acuerdo con
una estrategia que en ocasiones ha hecho que
la propia guerra parezca un juego. sta se ale
ja entonces del torneo y del duelo, en pocas
103

palabras, de la lucha reglam entada en campo

cerrado, p ara en co n trar su form a total en las
destrucciones masivas y las m atanzas de las po
blaciones.
Toda corrupcin de los principias del juego se
m anifiesta en un abandono de esas convencio
nes precarias y dudosas que siem pre seguir
siendo posible, si no es que provechoso, negar,
pero cuya difcil adopcin ha dejado sin em bar
go m arcas en el desarrollo de Ja civilizacin. Si
los principios de los juegos corresponden en
efecto a instintos poderosos (competencias, b s
queda de la suerte, sim ulacro, vrtigo), fcil
m ente se com prende que no pueden recibir una
satisfaccin positiva y creadora sino en condi
ciones ideales y circunscritas, las que proponen
en cada caso las reglas de los juegos. Abando
nados a si mism os, frenticos y ruinosos como
todos los instintos, es os im pulsos elementales
difcilm ente podran tener sino funestas conse
cuencias. Los juegos disciplinan los instintos y
les im ponen una existencia institucional. En el
m om ento en que les conceden una satisfaccin
form al y lim itada, los educan, los fertilizan y
vacunan el alm a co n tra su virulencia. Al mismo
tiem po, los hacen apropiados para contribuir
tilm ente al enriquecim iento y a la fijacin de
los estilos de las culturas.

104

'

c%
?
5 h

Corrupcin

s
_
5 |

C uadro

II

i l !
i l l

cc
o

2
1*5
.

> -3
*3

II

1 "
& -

M
i

d
>* o

1 es
|
5
2 8

-3
5
l

s
3

sc .
E

25 c 3
J -2
C -3 "

3 -i

yi

II

>

3 *
-
1

CU
g \S 5
8 E

:*

1
*C
il o
&2
*>1
*>
K= 0
% o.*?
.2 5 ?

Ile
*> 1
S3 S
3

ta

15!
1-6 s
4

8
J5 in
Gg
C
2 -2
2 .2
:
S '? .S !l a 8-5
5 &
8 So 8

8
E
&

*
Ci
S

w
l |
a

2t
'1

i l
s i
S

J ! i
i S |
5a4>
a ilC
*
>
H
1

V. POR UNA SOCIOLOGA A PA RTIR

DE LOS JUEGOS
D urante m ucho tiem po, el estudio de los jue
gos slo lia sid o la h isto ria de los juguetes. Se
ha puesto m ucho m s atencin en los instru
m entos o en los accesorios de los juegos que
en su naturaleza, en sus caractersticas, en sus
leyes, en los instintos que suponen y en el g
nero de satisfaccin que procuran. En general,
se les consideraba sim ples e insignificantes di
versiones infantiles. P o r tanto, no se soaba en
atribuirles el m enor valor cultural. Las inves
tigaciones em prendidas sobre eJ origen de los
juegos o de los juguetes no han hecho sino con
firm ar esa prim era im presin de que los jugue
tes son utensilios y los juegos com portam ientos
divertidos y sin envergadura, abandonados a los
nios cuando los adultos han encontrado algo
m ejor. Asf las arm as cadas en desuso se cons
tituyen en juguetes: el arco, el escudo, la cer
batana. la honda. El balero y el trom po fueron
en un principio artefactos mgicos. Diversos
juegos se basan tam bin en creencias perdidas
o reproducen en el vaco ritos desprovistos de
significado. Las rondas y las canciones infanti
les aparecen igualm ente com o antiguos encan
tam ientos fuera de uso.
"Todo viene a menos en el juego", se ve lie-

vado a concluir el lector de H irn, de Groos, de

lady Gomme, do Carrington Bolton y de tantos
otros.1
Sin em bargo, en 1938 Hui/.inga sostiene exac
tam ente la tesis opuesta, en su obra capital
H om o dens: la cu ltu ra proviene del juego. El
juego es libertad e invencin, fantasia y disci
plina a un mismo tiempo. Todas las m anifes
taciones im portantes de la cultura estn cal
cadas de cl. Son trib u tarias del espritu de
investigacin, del respeto a la regla, del desape1F.sta tesis es ia ms difundida y la ms poplar;
goza del favor pblico. De ese modu es la que viene a
Ja mente de un escritor tan poco avezado en ese terreno
como Jean Giraudoux. De improviso, hace de ella un
resumen grfico, caprichoso <*n c! detalle, pero en ge
neral si&nlcativo. Scgdn ), los hombres habran "imi.
tado mediante el juego las ocupaciones corporales y
a vcccs tambin las roundes a que la vida Ios obli
gaba a renunciar". As, con ayuda de la imaginacin,
Codo -5C explica fcilmente: '1 corredor, siendo jxer*
seguido por su competidor, persigue una pieza ce caza
o a un enemigo imaginarlo. El hombre de los apare
jos trepa a cortar frutos prehistricos. El esgrimista
se bate con el duque de Guisa o con Cymno y el lan
zador de Jabalina con los medas y con los persas. En
el pillapilta el nio trepa uera del alcance del saurio.
jugador de hockey evita piedras bizantinas v el
jugador de pquer se vale de la ltima reserva de bru
jera dada a los ciudadanos en traje de calle para
hipnotizar y sugerir. De cada una de nuestras ocupa
ciones do muerte ha quedado un testimonio que es e
juego: es la historia imitada de los primeros tiempos
del inundo, y el deoorte, que es la pantomima de las
pocas difcifcs de lucha, se escoge entonces especial
mente para que el cuerpo conserve su flexibilidad y
su fuerza primitivas." Jean Giraudoux. Sort* Ponx'iri,
1946. pp. 112*113.
107

go que crea y que m antiene. En ciertos aspectos,

las reglas del derecho, las <Ie la prosodia, del
contrapunto y de la perspectiva, las de la puesta
en escena y de la liturgia, las de la tctica mi
litar, las de la controversia filosfica son otras
ta n ta s reglas de juegos. Constituyen convencio
nes que es preciso resp etar. Sus redes sutiles
fundan nada menos que la civilizacin.
"H abr salido todo del juego?", nos pregun
tam os al c e rra r Homo ludens.
Las dos tesis se contradicen casi absoluta
mente. No creo que nunca se las haya confron
tado todava, sea para decidir en tre ellas, sea
para articu larlas una a o tra. Fuerza es aceptar
que parecen lejos de concordar fcilmente. En un
caso, los juegos se presentan de m anera siste
m tica com o degradaciones de aquellas activi
dades de los adultos que, habiendo perdido su
seriedad, caen al nivel de distracciones anodi
nas. En el otro, el espritu de juego est en el
origen de las convenciones fecundas que perm i
ten el desarrollo de las culturas. Estim ula el
ingenio, el refinam iento y la invencin. Al mismo
tiem po, ensea la lealtad respecto del adversa
rio y da un ejem plo de com petencias en que la
rivalidad no sobrevive al encuentro. P o r el ca
m ino del juego, el hom bre est en posibilidad
de d e rro ta r la m onotona, el determ inism o. la
ceguera y la brutalidad de la naturaleza. Apren
de a co n stru ir un orden, a concebir una eco
noma, a establecer una equidad.
Sin em bargo, p o r mi p arte no creo imposible
resolver la antinom ia. El espritu de juego es
108

esencial p ara la cultura, pero, en el transcurso

de la historia, juegos y juguetes son residuos de
ella. Como supervivencias incom prendidas de un
estado caduco o prstam os tom ados de una cul
tu ra ajena, privados de sentido en aquella en
que se les introduce, los juegos siem pre aparecen
fuera del funcionam iento de la sociedad en que
se les encuentra. En ella ya slo se les tolera,
m ientras que en una fase an terio r o en la socie
dad de que han surgido eran p arte integrante
de sus instituciones fundam entales, laicas o sa
gradas. Entonces, ciertam ente no eran juegos
en absoluto, en el sentido en que se habla de
juegos de niftos, pero no p o r ello ddjaban de p a r
ticipar ya de la esencia del juego, tal como la
define precisam ente Iluizinga. Su funcin social
ha cam biado, pero no su naturaleza. La tran s
ferencia y la degradacin sufrida los despojaron
de su significacin poltica o religiosa. Pero esa
decadencia no ha recho sino revelar, aislndo
lo, aquello que contenan en s y que no era
o tra cosa que estru ctu ra d e juego.
E s tiem po d e d a r ejem plos. La m scara ofre
ce cl principal y sin duda el m s notable de
ellos: un objeto sagrado, difundido universalm ente y cuyo paso al estado de juguete tal vez
seftale una m utacin capital en la historia de la
civilizacin. Pero hay o tro s casos bien com pro
bados de ese tipo de desplazam iento. La cucafia se vincula a los m itos de la conquista del ciclo
y el ftbol a la disputa del globo so lar en tre dos
fratras antagnicas. Algunos juegos de cuer
das sirvieron para au g u rar la preem inencia de
las estaciones y de los grupos sociales que Ies
109

correspondan. Antes de ser un juguete en E uro

pa hacia fines del siglo x v n i, la com eta figuraba
en el Extrem o Oriento el sim a exterior de su
propietario que perm aneca en tierra, aunque
vinculado mgicam ente (y en realidad, p o r me
dio de la cuerda con la cual se retiene el arte
facto) a la frgil arm adura de papel abandonada
a los rem olinos de las corrientes de aire. En
Corea, la com eta haca funcin de chivo expia
torio para lib rar de los males a una com unidad
de pecadores. En China fue utilizada p ara me
d ir las distancias; a m anera de telgrafo rudi
m entario, p ara tran sm itir m ensajes sim ples y, fi
nalm ente, para lanzar una cuerda p o r encim a
de una co rrien te de agua y perm itir tender as
un puente de barcos. En Nueva Guinea, se em
pleaba para rem olcar em barcaciones. La rayuela
probablem ente representaba el laberinto en que
se extraviaba en un principio el iniciado. En el
juego del pillapilla, tras la inocencia y la agi
tacin se ha reconocido !a temible eleccin de
una vctim a propiciatoria: designada p o r un fa
llo del destino, antes dc serlo por las slabas
sonoras y vacias dc la ronda infantil, la vctima
poda (o cuando menos eso se supone) desha
cerse de su mancha pasndola por contacto a
quien alcanzaba corriendo.
En el Egipto dc los faraones, con frecuencia
se representa un tablero en las tum bas. Las cin
co casillas de la parte inferior derecha estn
adornadas de jeroglifos benficos. Por encima
del jugador, algunas inscripciones se refieren a
las sentencias del juicio de los m uertos, que
preside; Osiris. El difunto se juega la suerte en
110

el o tro m undo y gana o pierde la eternidad bien

aventurada. En la India vdica. el sacrificante
se mccc en un colum pio para ayudar al sol a
su b ir al ciclo. Se supone que el trayecto del co
lum pio vincula al ciclo y a la tierra. El columpio
se asocia com nm ente a las ideas de lluvia, de
fecundidad y de renovacin de Ja naturaleza. En
prim avera, se mece solem nem ente a K am a, dios
del am or, y a K rishna, p atrn de los rebaos; El
columpio csmico lleva consigo al universo en
un vaivn eterno en que son arrastrad o s los se
res y los m undos.
Los juegos peridicos celebrados en Grecia
iban acom paados de sacrificios y de procesio
nes. Dedicados a una divinidad, constituan por
s mism os una ofrenda: la del esfuerzo, de la
destreza o de la gracia. Aquellas com petencias
deportivas eran antes que nada una especie de
culto, la liturgia de una cerem onia piadosa.
De m anera general, los juegos de azar se han
vinculado constantem ente u Ja adivinacin, del
mismo modo que los juegos de fuerza o de des
treza, o los torneos de enigmas tenan valor pro
batorio en los rituales de entronizacin en algn
cargo o m inisterio im portante. El juego actual
con frecuencia perm anece mal desligado d e su
origen sagrado. Los esquim ales slo juegan ba
lero en el equinoccio de prim avera. Y aun enton
ces slo lo hacen a condicin de no tener que
ir de caza al da siguiente. Ese periodo de pu
rificacin no se explicara si el balero no hubiese
sido en un principio algo ms que una simple
distraccin. A decir verdad, da lugar a toda
clase de recitaciones mnem olcnicas. En Ingla
111

terra, subsiste una fecha fija para ju g a r trom po

y es legtimo apoderarse de aquel que es bailado
fuera de tem porada. Sabem os que an ta o al
deas, parroquias y ciudades posean trom pos
gigantescos, que las cofradas hacen g ira r ritualm ente en ocasin de ciertas fiestas. P o r lo cual,
una vez m As, el juego infantil parece surgido
de una prehistoria cargada de significacin.
Por su parte, las rondas y las pantom im as
parecen prolongar o reproducir liturgias olvi
dadas. Por ejem plo, en Francia, La T our prends
garde, (La to rre en g u ard ia). Le Pont du Nord,
(El puente del norte) o Les Chevaliers du Guet,
(Los caballeros al acecho). Lo m ism o, en la
G ran B retaa, Jefiny Jones u O ld Rogers.
No se ha necesitado ms p ara en co n trar en
el guin de esas diversiones rem iniscencias del
m atrim onio por rapto, de diversos tabes, de
ritos funerarios y de m ltiples costum bres olvi
dadas.
fin de cuentas, difcilm ente hay juego que
no haya parecido a los historiadores especializa
dos com o el ltim o estadio de la decadencia p ro
gresiva de una actividad solem ne y decisiva que
com prom eta la prosperidad o el destino de los
individuos o de las com unidades. Sin em bargo
me pregunto si esa doctrina, que consiste en
considerar cada juego com o m etam orfosis lti
m a y hum illada de tina actividad seria no es
errnea en lo fundam ental y. para acab ar pron
to, una p u ra y simple ilusin de ptica, que no
resuelve de ninguna m anera el problem a.

E s muy cierto que cl arco, la honda y la cerba

tana subsisten como juguetes, habiendo sido
sustituidos p u r arm as m s poderosas. Pero los
nios tam bin juegan con pistolas dc agua o de
fulm inantes, con rifles de aire com prim ido, cuan
do ni la pistola ni el fusil han dejado dc usarse
entre los adultos. Tam bin juegan con tanques,
con subm arinos y con aviones en m iniatura, que
dejan caer sim ulacros d e bom bas atm icas. o
hay ningn arm a nueva que al puni no sea
producida com o juguete. En cam bio, no es del
todo seguro que los nios prehistricos no ju
garan ya con arcos, con hondas y con cerbatanas
im provisados, en el m om ento en que sus p a
dres los utilizaban en serio o de veritas'*,
como reza de una m anera sum am ente revelado*
ra en el lenguaje infantil. Es dudoso que se haya
esperado la invencin del autom vil p ara Jugar
a la diligencia. El juego del m onopoli reproduce
el funcionam iento del capitalism o: pero no es
su sucesor.
La observacin rio es menos vlida para lo sa
grado que p ara lo profano. Las kachinas son
sem idivinidades, objeto principal de la piedad
de los indios pueblos de Nuevo Mxico: lo cual
no im pide que los mism os adultos que las vene
ran y las en cam an en el transcurso de danzas
enm ascaradas fabriquen m uecas a sem ejanza
suya p ara diversin dc sus hijos. Del mismo
modo, en los pases catlicos, los nios juegan
com nm ente a la misa, a la confirm acin, al m a
trim onio y al entierro. Sus padres los dejan ha
cer, al menos m ientras la im itacin sea respe
tuosa. En el Africa negra, los nios fabrican de
113

m anera anloga m scaras y rombos, pero por

o tra parle se les castiga p o r las m ism as razones
si la im ilacin rebasa los lm ites y cobra un ca
rcter dem asiado pardico o sacrilego.
En una palabra, los nios im itan corriente
m ente instrum entos, sm bolos y rituales de la
vida religiosa, com portam ientos y adem anes de
la vida m ilitar. Les gusta com portarse como
adultos, fingir p o r un m om ento que son adul
tos. Asi. por poco im presionante o solem ne que
sea, y sobre todo m el oficiante viste p ara rea
lizarla algn tra je especial, toda cerem onia nor
m alm ente sirve de base a un juego que la re
produce en falso. De allf el xito de las arm as
juguete y de las panoplias que. gracias a algu
nos accesorios caractersticos y a los elementos
de un disfraz rudim entario, perm iten al nio
transform arse en oficial, en agente de polica,
en jockey, en aviador, en m arino, en vaquero, en
cobrador de autobs, o en cualquier o tro perso
naje notable que le haya llam ado la atencin. Y
lo m ism o ocurre con la mueca que, en todas
las latitudes, perm ite a la chiquilla im itar a su
m adre, ser una madre.
\ Tos vemos llevados a sospechar que no hay
ninguna degradacin de una actividad seria en
la diversin infantil sino, antes bien, presencia
sim ultnea de dos registros distintos. El nio
indio se diverta ya con el colum pio en el m o
m ento en q u e el oficiante meca piadosam ente
a K am a o a K rishna en el colum pio litrgico
suntuosam ente adornado de pedreras y de guir
naldas. Los nios de hoy juegan a los soldados
sin que los ejrcitos havan desaparecido. Cmo
114

im aginar que algn da desaparecer el Juego

de la mueca?
Para p asar a las ocupaciones de los adultos, el
torneo es un juego, pero no la guerra. Segn la5
pocas, en ella m ueren pocos o muchos. Cierto
es que se puede m orir en un torneo, pero slo
por accidente, como en una carrera autom ovi
lstica, en una pelea de boxeo o en un encuentro
de esgrim a, pues el torneo est ms reglam en
tado. ms separado de la vida real y m ejo r cir
cunscrito que la guerra. Adems, p o r su naturaleza carece de consecuencias fuera de la liza: es
una pura ocasin de proezas prestigiosas que
hace olvidar la hazaa siguiente, a la m anera en
que una nueva m arca b o rra la actuacin an te
rior. Asimismo, la rufeta es un juego, pero no
la especulacin, en que sin em bargo el riesgo
no es m enor: la diferencia radica en que, en un
caso, nos guardam os de influir en la su erte m ien
tra s que, en el otro , nos dedicam os en cam bio
a influir en la decisin final, sin ms lm ite que
el miedo al escndalo o a la prisin.
De ese modo se ve que el juego no es en
absoluto residuo anodino de una ocupacin de
adulto abandonada, aunque posiblem ente pueda
perpetuar un sim ulacro, cuando ella m ism a es
caduca. Antes que nada, se presenta como una
actividad paralela o independiente, que se opone
a los actos a las decisiones de la vida ordinaria
m ediante caractersticas especificas que le son
propias y que hacen que sea un juego. Son ca
ractersticas especificas que tra t de definir y
de analiza antes que nada.
115

Asi, los juegos dc nios pur una p arle (y cmo

algo muy natural) consisten en im itar a los adul
tos, de la m ism a m anera que su educacin tiene
como finalidad la dc prep ararlo s p a ra sor a su
vez adultos encargados de responsabilidades
efectivas, no im aginarias ni tales que baste der
cir ya no juego" para aboliras. Pues bien, no
debe olvidarse que p o r su parle los adulios
no dejan dc ju g a r a juegos com plejos, variados
y en ocasiones peligrosos, pero que no p o r ello
dejan de s e r juegos, pues se les siente como
tales. Aunque la fortuna y la vida pueden com
prom eterse en ellos tanto com o en las activi
dades llam adas serias o ms que en ellas, todos
las distinguen al puni d e stas, aun cuando
parezcan al jugador m ucho menos im portantes
para l que el juego que lo apasiona. En efec
to, el juego perm anece separado, cerrado y en
principio sin repercusin im portante en la soli
de/. y en la continuidad dc la vida colectiva e
institucional.
Los num erosos au to res que se han em peado
en ver en los juegos, y sobre todo en los juegos
infantiles, degradaciones placenteras e insignifi
cantes de actividades antiguam ente llenas de sen
tido y consideradas decisivas, no han apreciado
lo suficiente que el juego y la vida co rrien te son,
de m anera constante y dondequiera, cam pos an
tagnicos y sim ultneos. Sin em bargo, tal e rro r
dc perspectiva no est exento de valiosas ense
anzas. Demuestra con seguridad que la historia
vertical de los juegos, q u iero decir su transfor
macin en el transcurso del tiem po el destino
di una liturgia que acaba en ronda, de un ins-

t r t J m c n t o mgico o de un objeto de culto que

se constituye en juguete se halla lejos de in
form ar sobre la naiuraleasa del juego al grado
que han im aginado los eruditos que descubrie
ron esas pacientes arriesgadas filiaciones. En
cam bio, com o de caram bola, stas establecen
que el juego es consustancial a la cultura, cuyas
m anifestaciones m s sorprendentes m s com
plejas aparecen ligadas estrecham ente a estru c
turas de juegos, si no es que como estru ctu ras
de juegos tom adas en serio, erigidas en in stitu
ciones y en legislaciones, constituidas en estru c
turas im periosas, aprem iantes e irrem plaables,
prom ovidas, en una palabra, a reglas del juego
social y a norm as de un juego que es m s que
un juego.

A fin de cuentas, el problem a de sab er quin

precedi a quin, el juego o la estru ctu ra seria,
se presenta com o muy vano. Explicar los juegos
a p artir de las leyes, las costum bres y las litur
gias o. por el contrario, explicar 5a ju rispruden
cia, la liturgia, las reglas de la estrategia, del
silogismo o de la esttica m ediante el espritu
de juego, son operaciones com plem entarias, e
igualm ente fecundas, cuando no pretenden ser
exclusivas. Con frecuencia, las estru ctu ras del
juego y las estru ctu ras tiles son idnticas, pero
las actividades respectivas que ordenan son irre
ductibles una a o tra en un m om ento y en un
lugar determ inados. En todo caso, se ejercen
en terrenos incompatibles.
No obstante, aquello que se expresa en los
juegos no es distinto de lo que se expresa en
117

una cultura. Los resortes coinciden. Cierto es

que, con el tiem po, cuando una cu ltu ra evolu
ciona, lo que era institucin sin duda puede
verse degradado. Un contrato o tro ra esencial es
convencionalism o de p u ra form a, que cada cual
respeta o m enosprecia a voluntad, porque so
m eterse a l es en adelante preocupacin sun
tu aria y lujosa, supervivencia prestigiosa y sin
repercusin en el funcionam iento actual de la
sociedad considerada. Poco a poco, aquella re
verencia caduca decae al nivel de una simple
regla de juego. Pero el solo hecho de que en
un juego so pueda reconocer un antiguo elemen
to im portante del m ecanism o social revela una
extraordinaria connivencia y algunas sorpren
dentes posibilidades de intercam bio en tre dos
campos.
Toda institucin funciona en p arte com o un ju e
go, de suerte que cambien se presenta com o un
juego que h a sido preciso in stau rar, que se apo
ya en nuevos principios y ha debido desplazar
a u n juego antiguo. Ese juego indito responde a
o tras necesidades, da prioridad sobre o tras nor
m as y a o tras legislaciones y exige o tra s virtudes
y o tras aptitudes. Desde ese punto de vista, una
revolucin aparece como un cam bio de las re
glas del juego: por ejem plo, las ventajas o las
responsabilidades poco antes reservadas a cada
cual p o r azares de su nacim iento en lo sucesivo
se deben o b ten er por m ritos, gracias a un con
curso o a un examen. En o tras palabras, los
principios que rigen los distintos tipos de juego
el azar o la destreza, la suerte o la superiori
118

dad demostrada tam bin se m anifiestan fuera

del universo cerrado del juego. Pero es absolu
tam ente necesario reco rd ar que gobiernan a ste
p o r entero, sin resistencia y p o r decirlo as como
un m undo ficticio sin m ateria ni gravedad, mien
tras que en el universo confuso c inextricable
de las relaciones hum anas reales, su accin nun
ca es aislada ni soberana, ni tam poco est limi
tada de antem ano, pues trae consigo consecuen
cias inevitables. Para bien o para mal. posee una
fecundidad natural.
Sin em bargo, en am bos casos es posible iden
tificar los mism os resortes:
La necesidad de afirmarse y la ambicin de de
m ostrar ser el mejor;
El gusto por el desafio, por la marca o simple
mente por la dificultad vencida;
La espera, la bsqueda de los favores del des
tino;
Et placer de lo secreto del fingimiento y del
disfraz;
Bl de tener o infundir miedo;
La bsqueda de la repeticin y de la simetra
o. por el contrario, la alegra do improvisar, de
inventar y de variar al infinito las posibles so
luciones;
El intento de elucidar un misterio o un enigma;
Las satisfacciones que procura todo arte com
binatorio;
El deseo de medirse en una prueba de fu e ra ,
de destreza, de rapidez, dt resistencia, de equi
librio y ilc ingenio;
La puesta a punto de reglas y de jurispruden
cias, el deber de respetara* y la tentacin de
violarlas;
119

Finalmente, cl embotamiento y la embriague/.,

la nostalgia del xtasis y el deseo de un pnico
voluptuoso.
Difcilm ente habr alguna dc osas actitudes
o alguno de esos im pulsos, por lo dem s con
frecuencia incom patibles entre s, que no se en
cuentre tan to en el m undo m arginal y abstracto
del juego com o en el m undo no protegido de la
existencia social, en que los actos p o r lo general
tienen su pleno efecto. Pero en ellos no son dc
igual necesidad, no desem pean el m ism o papel
ni go/an del m ism o crdito.
Adems, es imposible m antener en tre ellos el
equilibrio de la balanza. En gran p arte, se ex
cluyen el uno al otro. All donde se favorece a
algunos, se descalifica obligatoriam ente a los
dem s. Segn los casos, se obedece al legisla
o se escucha al furioso; se confia en el clculo o
en la inspiracin; se estim a la violencia o la di
plomacia; se da preferencia al m rito o a la ex
periencia. a la sabidura o a cierto sab er no
verificablc (y p o r tanto indiscutible) que su
puestam ente procede dc los dioses. As, en cada
cultura se efecta un rep arto im plcito, inexacto
e incom pleto entre aquellos valores a los que se
reconoce una eficacia social y los dem s va
lores.
Estos, alcanzan entonces su plenitud en los te
rrenos secundarios que les son abandonados y
en que el juego ocupa un lugar im portante. Asi,
cabe preguntarse si la diversidad de las cultu
ras, los rasgos particulares que dan a cada cual
su fisionom a particular, no tienen relacin con
120

la naturaleza de algunos de los juegos que sc

ven prosperar en ellas que no gozan en o tras
partes de la mism a popularidad.
Es evidente que preten d er definir una cultura
nicam ente a p a rtir de sus juegos sera una ope
racin tem eraria y probablem ente falaz. En efec
to, cada cultura conoce y practica simultnea
m ente un gran nm ero de juegos de espedes
distintas. Sobre todo, no es posible determ inar
sin un anlisis previo cules concuerdan con los
valores institucionales, cules los confirm an y
los fortalecen y. por el contrario, cules los con
tradicen, los ridiculizan y representan de esc
modo, en la sociedad considerada, com pensacio
nes o vlvulas de escape. Para to m ar un ejem
plo, es claro que. en la Grecia clsica, los juegos
de estadio ejem plifican el ideal de la ciudad y
contribuyen a realizarlo; en cam bio, en algunos
E stados m odernos, las loteras nacionales o las
quinielas en las carreras de caballos se oponen
al ideal proclam ado: pero no por ello dejan de
tener un papel significativo, y tal vez indispen
sable, en la m edida en que, precisam ente, ofre
cen una contrapartida de naturaleza aleatoria
a las recom pensas que, en principio, slo debe
ran b rin d a r el trab ajo y el m rito.
De todos modos, puesto que el juego ocupa
un terreno propio cuyo contenido es variable y
a veces incluso intercam biable con el de la vida
corriente, antes que nada era im portante deter
m inar lo m ejor posible las caractersticas espe
cificas de esa ocupacin que se considera propia
del nio, pero que no deja de seducir al adulto
121

con o tras form as. Lo cual constituye mi preocu

pacin primordio!.
1 m ism o tiem po, he debido com probar que,
en el m om ento en que el adulto se entrega a l,
ese supuesto solaz no es menos absorbente que
su actividad profesional. Con frecuencia le inte
resa ms. veces exige de l m ayor gasto de
energa, de destreza, de inteligencia o de aten
cin. Esa libertad, esa intensidad y el hecho de
que la conducta se vea exalfada por ellas y se
desarrolle en un m undo separado c ideal, al
abrigo de loda consecuencia fatal, explican, se
gn creo, la fertilidad cultural de los juegos y
perm iten com prender cmo la eleccin de que
dan testim onio revela p o r su parte el rostro, el
estilo y Jos valores de cada sociedad.
Asi, convencido de que necesariam ente existen
entre los juegos, las costum bres y las in stitu
ciones estrechas relaciones de com pensacin o
de connivencia, no m e parece p o r encim a de
toda conjetura razonable averiguar si el destino
m ism o de las culturas, su posibilidad de xito,
su peligro de estancam iento no se encuentran
inscritos tam bin en la preferencia que conceden
a una u o tra de las categoras elem entales entre
las cuales crei poder rep artir los juegos y que
no tienen por igual la m ism a fecundidad. En
otras, palabras, no slo em prendo una sociologa
de los juegos. Tengo la idea de establecer las
bases de u n a sociologa a p a n ir de los juegos.

SEGUNDA PARTE

VI. LA TEORA AMPLIADA DE

LOS JUEGOS
L as a c titu d e s elem entales que rigen los juegos
com petencia, suerte, sim ulacro, vrtigo 110
siem pre se encuentran aisladas. En repetidas
ocasiones se ha podido com probar que eran ap
tas para conjugar sus seducciones. Numerosos
juegos se basan incluso en su capacidad de aso
ciacin. Sin em bargo, an falta que principios
tan m arcados concuerden indistintam ente. To
m ndolas slo de dos en dos. las cu atro actitu
des fundam entales perm iten en teora seis con
junciones posibles y slo seis. Una a una, cada
cual se conjuga con una de las o irs 1res:

Competencia-suerte (agon-alea) ;
Competencia-simulacro (agon-mimicry) ;
Competencia-vrtigo (agort-iUnx) ;
Suerte-sim ulacro (alea-mimicry) ;
Suerte-vrtigo (alea-ilinx) ;
Sim ulacro-vrtigo (m im icry-ilinx) .
Cierto es que se podran prever com binacio
nes ternarias, pero es visible que casi siem pre
constituyen slo yuxtaposiciones ocasionales que
no influyen en el c a r c te r de los juegos en que se
les observa: asi. una carrera de caballos, agn
tpico para los jockeys, es al m ism o tiem po un

espectculo que como tal sc vincula a la m im i

cry y un pretexto para las apuestas, mediante
las cuales la com petencia es base del alea. Sin
em bargo, no p o r ello los tres cam pos dejan dc
ser relativam ente autnom os. El principio de la
carrera no se modifica porque se apueste a los
caballos. No hay alianza, sino simplemente coin
cidencia que. por lo dem s, no obedece en abso
luto al azar sino que se explica por la naturaleza
m ism a de los principios de los juegos.
Estos no pueden conjugarse siquiera de dos
en dos con igual facilidad. Su contenido da a
las seis conjunciones tericam ente posibles un
nivel de probabilidad y de eficacia muy distinto.
En ciertos casos, la naturaleza de esos conteni
d as o bien hace su alianza inconcebible desde
un principio o bien la suprim e del universo del
juepo. Algunas o tras com binaciones, que no es
tn prohibidas p o r la naturaleza de las cosas,
siguen siendo puram ente accidentales. No corres
ponden a afinidades im periosas. Puede suceder
finalm ente que en tre las grandes tendencias se
m anifiesten solidaridades const it ucionales que
oponen las diversas especies de juegos. B rus
cam ente sale a la luz una com plicidad decisiva.
Por eso. luego dc un exam en, de las seis con
junciones previsibles untre los principios de los
juegos dos parecen antinaturales, dos ms, sim
plem ente viables, m ientras aue las dos ltim as
reflejan connivencias esenciales
E s im portante ap reciar con m ayor detenim ien
to cmo se articula esa sintaxis.

i . Cos.IUNCIONES PROHIBIDAS

En prim er lugar, es claro que el vrtigo no po

dra llegar a asociarse con la rivalidad reglamen
tada, sin desnaturalizarla al punto. Tanto la
parlisis que provoca com o la furia ciega que
desarrolla en otros casos constituyen la negacin
estricta de un esfuerzo controlado. Ambas des
truyen Jas condiciones que definen cl agon: cl
recurso eficaz a la destreza, a la fuerza y I clcu
lo; el dom inio de s; el respeto a Ja regla; el
deseo de m edirse con arm as iguales; la sumisin
previa al veredicto de un rb itro ; la obligacin
reconocida de antem ano de circunscribir !a lu
cha a los lmites convenidos, etc. De ello no su b
siste nada.
Decididamente, la recia y el vrtigo son in
com patibles. Tampoco el sim ulacro y la suerte
parecen adecuados ni para la m enor conniven
cia. En efecto, toda astucia deja sin ob jeto la
consulta de la suerte. T ra ta r de engaar al azar
no tiene sentido. El jugador pide un Tallo que le
asegure el favor incondicional del des lino. F.n
el m om ento en que lo solicita, no podra imitai
a un personaje extrao ni tam poco creer o ha
cer creer que es alguien d istin to de si mismo.
Por lo dem s, ningn sim ulacro puede p o r defi
nicin engaar a la fatalidad. El alca supone un
abandono pleno entero al capricho d e la suer
te, renuncia sta que se opone al disfraz o al
subterfugio. De otro modo, se en tra en el terreno
de la magia: de lo que se trata es de fo rzar al
destino. Como hace un m om ento lo fue el prin
cipio del agon p o r el vrtigo, ah o ra es destruido
127

cl principio del alca y deja de haber juego p ro

piam ente dicho.

2.

Co n ju n c io n e s c o n t i n g e n t e s

En cam bio, el alca so asocia sin m enoscabo con

el vrtigo y la com petencia con la m im icry. En
efecto, es dc sobra conocido que, en los juegos
de azar, un vrtigo p articu lar hace presa tanto
del jugador favorecido p o r la buena suerte como
d e aquel que es perseguido p o r la mala. Ya no
sienten la fatiga y apenas tienen conciencia dc
lo que ocurre a su alrededor. E stn como aluci
nados p o r la bola que va a detenerse o por la
carta que van a descubrir. Pierden la san g re fra
V en ocasiones arriesgan por encim a d e su h a
ber. El folclor de los casinos abunda en anc
dotas significativas a ese respecto. Pero es im
p o rtan te sealar que el ilinx, que d estrua al
afton, no hacc al alca im posible en absoluto. Pa
raliza al jugador, lo fascina, lo enloquece, pero
de ningn modo lo hace violar las reglas del
juego. Incluso se puede afirm ar que lo somete
m s a las decisiones dc la su erte y lo convence
dc abandonarse a ella dc una m anera m s com
pleta. El alea supone una renuncia a la voluntad
y es com prensible que esla produzca o desarro
lle un estado de trance, dc posesin o d c hipno
sis. En ese aspecto hay una verdadera com bi
nacin de las dos tendencias.
Una com binacin anloga existe en tre el agn
y la m im icry. Ya an tes he tenido la ocasin dc
subrayarlo: toda com petencia es en s un es
128

pectculo. Se desarrolla segn rg lai idnticas

y en la m ism a espera del desenlace. Pide la pre
sencia de un pblico que se precipita a las ta
quillas del estadio o del veldrom o, com o lo
hacc a las del teatro o del cinc.
Los antagonistas son aplaudidos a cada tanto
que se apuntan. Su lucha tiene peripecia que
corresponden a los distintos actos o a los epi
sodios de un dram a. En fin, ste es el m om en
to de recordar h asta qu grado son personajes
intercam biables el cam pen y la estrella. Una
vez m s. luiy aqu una com binacin de dos ten
dencias, pues la ntbnicry no slo no es nociva
para el principio del agon, sino que lo refuerza
p o r la necesidad en que est cada com petidor
de no d efrau d ar a un pblico que lo aclama y
lo dom ina a la ve/.. Se siente en uno represen
tacin, est obligado a ju g a r lo m e jo r posible, es
decir, p o r un lado con perfecta correccin y. por
el otro, esforzndose al mximo por obtener la
victoria.
3. Co n ju n c io n e s fu n d a m n ta l es

Quedan p o r exam inar los casos en que se com

prueba una connivencia esencial en tre los prin
cipios de los juegos. A ese respecto, nada ms
sorprendente que la exacta sim etra que aparece
en tre la naturaleza del agon y la del alea: stas
son paralelas y com plem entarias. Una y o tra exi
gen una equidad absoluta, una igualdad de opor
tuiiidadcs m atem tica que, al menos, se acer
que en lo posible a un rigor impecable. Reglas
de una precisin adm irable, m edidas minucio129

sas y sapientes clculos p o r dondequiera. Dicho

lo cual, el m odo de designacin del vencedor es
estrictam ente opuesto en los dos tipos de ju e
gos: ya hem os visto que, en uno. el jugador
slo cuerna consigo m ism o y, en el otro, con
todo salvo consigo. Una aplicacin de todos los
recursos personales co n trasta con la deliberada
negativa a em plearlos. Pero, entre am bos extre
m os que representan por ejem plo el ajedrez
los dados, el ftbol y la lotera, se despliega la
gam a de una m ultitud de juegos que com binan
en proporcin variable am bas actitudes: los ju e
gos de cartas que no son p u ro a /a r. el dom in, el
golf y tantos o tro s en que el placer para el ju
gador nace de tener que sacar el m ejo r partido
posible de una situacin que l no ha creado o
de peripecias que slo puede dirig ir parcialm en
te. La suerte representa la resistencia opuesta
p o r la naturaleza, por* el m undo exterior o por
la voluntad de los dioses a la fu er/a. a la des
treza o ti saber del jugador. El juego aparece
com o la im agen m ism a d e la vida, p ero com o
una imagen ficticia, ideal, ordenada, reparada
y lim itada. Y no podra ser de o tro modo, puesto
que esas son las caractersticas inm utables del
juego.
En ese universo, el rr y el alca ocupan el
terreno de la regla. Sin regla, no hay ni com
petencias ni juegos de a /a r. En el o tro polo, la
m im icry y el ilittx tam bin suponen un mundo
desordenado en que el jugador im provisa cons
tantem ente, findose en una lantasa desbor
dante o en u n a inspiracin soberana v ni una
ni otra reconocen ningn cdigo. Hace un mi>
130

m ent, el jugador recurra en cl agon a su vo

luntad. m ientras que renunciaba a ella en el alca.
Ahora, la m im icry supone p o r p arte dc quien
se entrega a ella la conciencia del fingimiento
y del sim ulacro, m ientras que lo propio del vr
tigo y del xtasis es ab o lir toda conciencia.
En o tras palabras, con la sim ulacin se ob
serva una especie dc desdoblam iento dc la con
ciencia del acto r en tre su propia persona y el
papel que representa; en cam bio, con el vrtigo
hay desconcierto y pnico, si no es que eclipso
absoluto de la conciencia. Mas p o r el hecho dc
que, dc suyo, el sim ulacro sea generador dc vr
tigo y el desdoblam iento fuente de pnico se
crea una situacin fatal. Fingir que se es o tro
enajena y transporta. Llevar una m ascara em
briaga y libera. Dc suerte que. en esc terreno
peligroso donde la percepcin se trasto rn a, la
conjuncin de la m scara y del trance resulta
de lo ms temible. Provoca tales accesos, alcan
za tales paroxism os que el m undo real resulta
aniquilado pasajeram ente en la conciencia alu
cinada del posedo.
Las com binaciones del alca y del q?%
o \\ son un
libre juego de la voluntad a p a rtir d e la satis
faccin que se siente al vencer una dificultad
concebida de m anera arb itraria y aceptada por
voluntad propia. La alianza de la tnim icry y del
ilinx da lugar a un desencadenam iento irrem i
sible y total que. en sus form as ms claras, apa
rece como lo contrario del juego, quiero decir
corno una m etam orfosis indecible de Jas condi
ciones d e la vida: por carecer dc orientacin
131

im aginable, la epilepsia provocada de esc modo

parece im ponerse p o r tan am plio margen en
autoridad, en valor y en intensidad al mundo
real como el mundo real .se impone o las acti
vidades form ales y jurdicas, protegidas de an
tem ano. que constituyen los juegos som etidos
a las reglas com plem entarias del , y del alea
y que estn, p o r su parle, enteram ente orienta
dos. La alianza del sim ulacro y del vrtigo es
tan fuerte y tan irrem ediable que pertenece na
turalm cnte a la esfera de lo sagrado y tal vez
constituya uno de los resortes principales de la
mezcla de h o rro r y de fascinacin que lo de
term ina.
La virtud de ese sortilegio me parece inven
cible, al grado de que no me asom bra que el
hom bre haya necesitado milenios para librarse
del espejism o. Algo se gana alcanzando lo que
com nm ente se llam a civilizacin. Considero al
advenim iento de sta com o la consecuencia de
una apuesta m s o menos anloga en todas par
tes, pero que no p o r ello dej de hacerse en
condiciones siem pre distintas. En esta segunda
p arte tra ta r de co n jetu rar las grandes lincas
de esa revolucin decisiva. Al final, y p o r un
cam ino im previsto, tra ta r de determ inar cmo
se p ro d u jo el divorcio, la fisura que conden
en secreto la co n ju ra del vrtigo y del simula
cro. que casi todo haca im aginar de una per
m anencia inquebrantable.
Sin em bargo, antes de em pezar el exam en de
la sustitucin capital que remplaza el mundo
de la m scara y del xtasis por el del m rito
132

y de la suerte, en estas pginas prelim inares me

falta indicar brevem ente una sim etra. Acaba
m os de ver que el alca se combina em inentem en
te con cl a%on y la m im icry con el Minx. Pero al
m ism o tiem po y en el in terio r de la alianza, es
sorprendente que uno de los com ponentes re
presente siem pre un facto r activo y fecundo y
el o tro un elem ento pasivo y ruinoso.
La com petencia y el sim ulacro pueden crear,
y efectivam ente crean, form as de cu ltu ra a las
que de buen grado se reconoce un valor ya edu
cativo, ya esttico. De ellas surgen instituciones
estables, prestigiosas, frecuentes y casi inevita
bles. En efecto, la com petencia reglam entada no
es o tra cosa que el deporte; y el sim ulacro con
cebido com o juego, no o tra que el teatro. En
cam bio, salvo raras excepciones la bsqueda de
la suerte y la persecucin del vrtigo no condu
cen a nada, no crean nada capaz d e desarrollarse
o de establecerse. Con m ayor frecuencia ocurre
que engendren pasiones que paralizan, que in
terrum pen o devastan.
La raz de sem ejante desigualdad no parece
difcil de descubrir. En la prim era coalicin, la
que rige el m undo de la regla, el alca y el af>on
expresan actitudes diam etralm cntc opuestas res
pecto de la voluntad. El agn, deseo de victoria
y esfuerzo para obtenerla, im plica que el com
petidor cuente con sus propios recursos. Quiere
triunfar, d a r prueba de su excelencia. Nada ms
frtil que esa am bicin. F.n cam bio, el alea apa
rece com o una aceptacin previa O incondicional
del veredicto del destino. Est desistim iento sig
nifica que el jugador se abandona a una jugada
133

de dados, que no har o tra cosa que arro jarlo s

y leer el resultado. La regla es que se abstenga
de actuar, con el fin de no falsear o fo rzar la
decisin de la suerte.
Cierto, son dos m aneras claram ente sim tri
cas de aseg u rar un equilibrio perfecto, una equi
dad absoluta entre los com petidores. Pero una
es lucha de. la voluntad contra los obstculos
exteriores y la o tra es la renuncia de la voluntad
ante una seal supuesta. Asf, la em ulacin es ejer
cicio perpetuo y entrenam iento eficaz para las
facultades y las virtudes hum anas, m ientras que
el fatalism o es pereza fundam ental. La prim era
actitud ordena d esarro llar toda superioridad per
sonal; la o tra , aguardar inmvil y m udo una
consagracin o una condena enteram ente exter
na. En esas condiciones, no es sorprendente que
el saber y la tcnica asistan y recom pensen al
agon, m ientras que la magia y la supersticin,
eJ estudio de las prodigios y de las coincidencias
acom paen infaliblem ente a las ineertidum bres
del alca.1
En el universo catico del sim ulacro y del vr
tigo. se puede com probar una polaridad idnti
1 Esas acritudes opuestas -v.es necesario decirlo?
rara vez son puras. Los campeones se proveen de fe
tiches (aunque no por ello dejan de contar con sus
msculos, con su destreza o con su inteligencia). Jos
Jugadores se entregan antes de apostar a sapientes
clculos casi vanos (pero presienten, sin haber ledo ni
a PuncaJr ni a Borcl, que el azar no ciee conwtfn
ni memoria). hombre no pudra estar por entero ni
OCI lado del agon ni del lado del atea. Eligiendo a ujmj.
al punto consiente al oin una especie de vergonzosa
contrapartida.

134

ca La m im icry consiste en rep resen tar delibe

radam ente a un personaje, lo que con facilidad
se constituye en o b ra de arte, dc clculo, dc
astucia. El acto r debe acom odarse a su papel
y c re a r la ilusin dram tica. Se ve forzado a
e sta r utento y obligado a una agilidad mental
continua: igual que quien disputa una com pe
tencia. En cam bio, en el ilitix, sem ejante en ese
aspecto al alea, hay renuncia, y ya no slo re
nuncia de la voluntad, sino tam bin renuncia
dc la conciencia. El paciente la deja ir a la de
riva y se em briaga con sentirla dirigida, dom i
nada y poseda por fuereas extraas. Para lo
grarlo. slo necesita abandonarse, lo que no
exige ni ejercita ninguna ap titu d particular.
Como el peligro en los juegos dc azar con
siste en no poder lim itar la apuesta, aqu radica
en no poder term in ar con el desconcierto acep
tado. De esos juegos negativos, al parecer debe
surgir cuando menos una capacidad creciente dc
resistir a una fascinacin determ inada. Mas lo
cierto es lo contrario. Pues esa ap titu d slo tiene
sentido respecto de la tentacin obsesiva, de
suerte que constantem ente se pone en duda y
est com o destinada p o r naturaleza a la derro
ta. No se la educa. Se la expone hasta que su
cum be. Los juegos dc sim ulacro conducen a las
artes del espectculo, expresin y m anifestacin
de una cultura. La bsqueda del trance y del
pnico intim o subyuga en el hom bre el discer
nim iento y la voluntad. Hace dc el un prisionero
de xtasis equvocos y exaltantes en los que se
cree dios y que lo dispensan de ser hom bre, y
lo aniquilan
135

As. dentro de las dos grandes coaliciones, slo

una categora de juegos es verdaderam ente crea
dora: la m im icry, en la conjura de la m scara
y del vrtigo; el agn, en aquella de la rivalidad
reglam entada y d e la suerte. Las dem s pronto
son devastadoras. M anifiestan una solicitud des
m esurada, inhum ana y sin remedio, una especie
de atraccin horrible y funesta, cuya seduccin
se debe neutralizar. En las sociedades donde
reinan el sim ulacro la hipnosis, a veces se
encuentra la solucin en el m om ento en que el
espectculo se im pone al trance, es dccir, cuando
ln m scara de hechicero se constituye en m s
cara de teatro. En las sociedades basadas en
la com binacin del m rito y de la suerte, tam bin
existe un esfuerzo incesante, desigualm ente feliz
y rpido, p o r au m en tar la participacin de la
justicia en detrim ento del azar. A esc esfuerzo
se le llam a progreso.
Ahora es tiem po de exam inar el juego de la
doble relacin (por una p a rte el sim ulacro y el
vertido y, p o r la o tra, la su erte y el m rito ), a
lo largo de las presuntas peripecias de ln aven
tura hum ana, tal como la m uestran cu la actua
lidad la etnografa y la historia.

136

VIL EL SIM ULACRO Y EL VRTIGO

La estabilidad dc los juegos es sorprendente. Los
im perios y las instituciones desaparecen, pero
los juegos persisten, con las m ism as reglas y a
voces con los mism os accesorios. Y es, antes que
nada, porque no son im portantes y poseen la
perm anencia de lo insignificante. Es se un p ri
m er m isterio. Pues, para gozar de esa especie
dc continuidad a la vez fluida y obstinada, es
preciso que se parezcan a las hojas dc los r
boles que m ueren de una estacin a o tra y sin
em bargo se perpetan idnticas a s mism as; es
preciso que se asem ejen a la perennidad del
pelaje de los anim ales, del d ibujo dc las alas
de las m ariposas y de la curva de las espirales de
las conchas m arinas, que se transm iten im pertur
bables de generacin en generacin. Los juegos
no gozan de esa identidad hereditaria. Son in
num erables y cam biantes. Adoptan mil form as
distribuidas desigualm ente, como las especies
vegetales; pero, infinitam ente m s aclim atables,
em igran y se ad aptan con una rapidez y una
facilidad tam bin desconcertantes. Existen pocos
juegos que hayan sido d urante m ucho tiem po
propiedad exclusiva de un rea d e difusin de
term inada. Qu queda cuando se ha citado eJ
trom po, decididam ente occidental, y la cometa
quc\ al parecer, segua siendo desconocido en
Europa hasta el siglo x v n t? Los dem s juegos
137

se extendieron en focha rem ota y en una u otra

form a por el m undo entero. Son prueba de la
identidad de la naturaleza hum ana. Si en oca
siones se pudo localizar su origen, se ha tenido
que desistir de lim itar su expansin. Cada cual
seduce p o r doquier: nos vemos obligados a con
venir en una singular universalidad de los prin
cipios, de las reglas, de los artefactos y de las
proezas.

a)

I n t e r d e p e n d e n c ia
Y

db

lo s

ju eg o s

DE L A S C U L T U R A S

La estabilidad y la universalidad se com plem en

tan. Aparecen tanto ms significativas cuanto
que los juegos dependen en gran p arle de las
culturas en que s a le s practica. Revelan las pre
ferencias, prolongan los usos y reflejan las creen
cias de esas cu ltu ras. En la antigedad, la rayuela era un laberinto en que se em pujaba una
piedra es dccir, el alm a hacia la salida. Con
el cristianism o, el diseo se alarga y se sim pli
fica. Reproduce el plano de una baslica: se tra
ta de hacer llegar el alm a, de em pujar el guija
rro, hasta el Cielo, el Paraso, la Corona o la
Gloria, que coinciden con el alta r m ayor al de
la iglesia, representado esquem ticam ente en el
suelo m ediante una sucesin de rectngulos. En
la India, se jugaba al ajedrez con cu atro reyes.
HI juego pas al Occidente medieval. Bajo la
doble influencia del culto a la Virgen y del am or
corts, uno de los reyes se tran sfo rm en reina
o en dam a, que lleg a ser la pieza m s fuerte.
138

m ientras que cl rey se vea confinado al papel

de pieza ideal pero casi pasiva de la p artida. Sin
em bargo, lo im portante es que esas vicisitudes
no han afectado la continuidad esencial del ju e
go de la rayuela o del juego de ajedrez.
Se puede ir m s lejos y denunciar p o r o tra
/p a rte una verdadera solidaridad en tre toda s o
/ ciedad y los juegos que en ella se practican
con predileccin. En efecto, existe una afinidad
que no puede sino au m en tar en tre sus reglas y
las cualidades o defectos ordinarios de los miem
bros de la colectividad. Esos juegos preferidos
y m as difundidos m anifiestan p o r una parte las
I tendencias, los gustos, los modos de razonar ms
com unes y, al m ism o tiempo, educan y entre
nan a los jugadores en esas m ism as virtudes o
en esos mism os defectos, y los confirm an insi
diosam ente en sus hbitos o en sus preferencias.
De suerte que un juego goza del favor de un
\ pueblo al m ism o tiem po que puede servir para
i definir algunas de sus caractersticas m orales o
intelectuales, dor prueba de la exactitud de la
> descripcin y contrib u ir a hacerla m s cierta
\ al acen tu ar esas caractersticas en tre quienes se
dedican a l.
No es absurdo in te n ta r el diagnstico de una
civilizacin a p a rtir de los juegos que en espe
cial prosperan en ella. En efecto, si los juegos
son factores e imgenes de cultura, de ello se
sigue que en cierta m edida una civilizacin, y
en el seno de una civilizacin una poca, puede
ser caracterizada m ediante sus juegos. Ellos
m uestran necesariam ente su fisonom a general
y ofrecen indicaciones tiles sobre las preferen139

ciasr las debilidades y las f u e r a s dc una socie

dad dada en algn m om ento de su evolucin.
Para una inteligencia infinita, para el dem onio
que im agin Maxwell, el destino dc E sparta tal
vez era legible en el rig o r m ilitar de los juegos
dc la palestra, el de Atenas en las aponas de
los sofistas, la calda dc Roma en los com bates
de los gladiadores y la decadencia dc Bizanclo
en las disputas del hipdrom o. Los juegos crean
hbitos, provocan reflejos. Hacen esp erar cierto
tipo de reacciones y p o r consiguiente invitan a
considerar las reacciones opuestas com o b ru ta
les o hipcritas, como provocadoras o como
desleales. El contraste dc los juegos preferidos
en tre pueblos vecinos ciertam ente no ofrecc la
m anera m s segura d e determ inar los orgenes
dc una desavenencia psicolgica, pero puede, a
posteriori, d a r una explicacin contundente al
respecto.
Para considerar un ejem plo, no es indiferente
que el deporte anglosajn por excelencia sea el
golf; es decir, un juego en que cada cual, en todo
m om ento, tiene tiem po de hacer tram p a a pla
cer y como m ejor lo entiende, pero en que el jue
go pierde estrictam ente todo inters a p a rtir del
m om ento en que se hace la tram pa. Luego, en
los mism os pases, es posible no sorprenderse
de una correlacin con la conducta del contri
buyente respecto al fisco o del ciudadano res
pecto al Estado.
Un ejem plo no menos instructivo lo d a el ju e
go dc b araja argentino del truco, en que todo
es ardid e incluso, en cierto modo, triquiuela.

pero triquiuela codificada, reglam entada y obli

gatorio. En ese juego, que se deriva del poker
y de la malilla, lo esencial para cada jugador
es hacer saber a su com paero qu cartas y
qu com binaciones de cartas tiene en mano,
sin que se enteren sus adversarios. En cuanto
a las cartas, dispone de los juegos de fisionoma.
Una serie de mohines, de muecas, d e guios
apropiados y siem pre los mism os corresponden
cada cual a una carta m aestra diferente. Esos
signos, que form an p a rte de la legislacin del
juego, deben inform ar al aliado sin d a r luces al
enemigo. El buen jugador, rpido y discreto,
sabe aprovechar el m enor descuido del adver
sario: una mmica im perceptible y el com paero
est advertido. En cuanto a las com binaciones
de cartas, llevan nom bres com o flo r : la habilidad
consiste en evocar esos nom bres en el espritu
del com paero, sin pronunciarlos efectivam ente,
sugirindolos de m anera bastante vaga para que
slo ste com prenda el m ensaje. En lo cual, una
vez ms, com ponentes tan raros en un juego en
extrem o difundido y p o r decirlo as nacional
no pueden d e ja r de suscitar, d e m antener o de
m anifestar ciertos hbitos m entales, que co n tri
buyen a d a r a la vida ord in aria, si no a los asun
tos pblicos, su carcter original: el recurso a
la alusin ingeniosa, un agudo sentido de solida
ridad entre asociados, una tendencia al engao,
m itad en brom a m itad en serio, p o r lo dems
adm itida y bien recibida, pero en espera del
desquite, una facundia en fin en la que es difcil
encontrar la palabra clave, que lleve consigo
una ap titu d correspondiente para descubrirla.
141

Con la msica. la caligrafa y la p in tu ra, los

chinos ponen el juego de peones y el juego de
ajedrez a la altu ra de las cu atro prcticas en que
debe ejercitarse un letrado. Consideran que esos
juegos tam bin habitan ul espritu a aficionar*
se a las m ltiples respuestas, com binaciones y
sorpresas que nacen a cada instante de situa
ciones siem pre nuevas. La agresividad se ve m en
guada, en tanto que el alm a aprende la sereni
dad. la arm ona y la alegra de contem plar las
posibilidades. Sin duda alguna, hay en ello un
rasgo de civilizacin.
Sin em bargo, es claro que diagnsticos de esa
especie resultan infinitam ente delicados. Con
viene retocar severam ente, a p artir d e o tro s ele
m entos, aquellos que parecen m s evidentes. Por
lo dem s, la mayora de las vcccs la m ultitud
y la variedad de los juegos favorecidos en una
mism a cultu ra los privan de antem ano de toda
significacin. En fin. suele suceder que el jue
go ofrezca una com pensacin sin alcance, una
salida agradable y ficticia a las tendencias de
lictuosas que la ley o la opinin reprueban y
condenan. En co n traste con las m arionetas de
hilos, naturalm ente m gicas y graciosas, los t
teres de m ano p o r lo general encarnan (como
ya H irn lo haba observado ) 1 personajes pesa
dos y cnicos, proclives a lo grotesco y a la in
m oralidad, si no es que al sacrilegio. As ocurre
con la historia tradicional de Punch y de Judy.
Punch asesina n su m ujer y a su hijo, niega li
mosna a un mendigo al que da una paliza, co
*

X* W lri!,

1926. pp. 165 174.

jeux 'enfants. in icl. fr a n c e s a . P arfe.

nicle toda suerte dc crm enes, m ata a la m uerte

y al diablo y. para term inar, cuelga en su propia
horca al verdugo que viene a castigarlo. Con toda
seguridad, seria errneo distinguir en esa carga
sistem tica una imagen del ideal del pblico b ri
tnico. que aplaude tantas siniestras hazaas. No
las aprueba en absoluto, pero su alegra bullan
guera e inofensiva lo relaja: aclam ar al mueco
escandaloso y triunfante lo venga a poco costo
de mil presiones y prohibiciones que la moral
le im pone en la realidad.
Expresin o derivativo dc los valores colecti
vos. los juegos necesariam ente aparecen vincu
lados al estilo y a la vocacin de las diferentes
culturas. La relacin es lejana o estrecha, la
vinculacin precisa o difusa, pero Inevitable.
Desde ese m om ento, parece ab ierto el cam ino
para concebir una em presa m s am plia y al pa
recer ms tem eraria, aunque tal vez menos alea
toria que la sim ple bsqueda de correlaciones
episdicas. Es posible presum ir que los p rin
cipios que rigen los juegos perm iten clasifi
carlos deben hacer sen tir su influencia fuera del
cam po por definicin separado, reglam entado y
ficticio que se asigna a stos y gracias al cual
siguen siendo juegos.
El gusto p o r la com petencia, la bsqueda de
la suerte, el placer del sim ulacro y la atraccin
del vrtigo ciertam ente aparecen com o resortes
principales dc los juegos, pero su accin penetra
infaliblem ente en la vida entera d e las socie
dades. As como los juegos son universales, au n
que nu dondequiera se juega a los mismos jue
gos en las m ism as proporciones, pues aqui se
143

juega m s bisbol y all m s ajedrez, es con

veniente preguntarse si los principios de los ju e
gos (agon, alea, m im icry e Uinx) tom ados afue
ra de esos mism os juegos, no estn distribuidos
tam bin de m anera bastante desigual entre las
diversas sociedades, para que las acusadas di
ferencias en la proporcin de causas tan gene
rales no tragan consigo contrastes im portantes
en la vida colectiva, si no es que institucional,
de los pueblos.
No pretendo en absoluto in sin u ar que la vida
colectiva de los pueblos y sus diversas institu
ciones sean tipos de juegos regidos tam bin por
el agon, el aeaf la m im icry y el itnx, En cam bio,
sostengo que el terreno del juego no constituye
al fin y al cabo sino una su erte de islote red u
cido, dedicado artificialm ente a com petencias
calculados, a riesgos lim itados, a fintas sin con
secuencias y a pnicos anodinos. Poro tam bin
sospecho que los principios de los juegos, resor
tes tenaces y difundidas de la actividad hum a
na, tan tenaces y tan difundidos que parecen
constantes y universales, deben m arcar en lo
profundo los tipos de sociedad. Incluso sospe
cho que pueden servir p ara clasificarlos a su vez,
p o r poco que las norm as sociales lleguen a fa
vorecer de m anera casi exclusiva a uno de ellos
en detrim ento de los dem s. E s preciso agre
garlo? No se tra ta de descubrir que en toda so
ciedad existen am biciosos, fatalistas, sim ulado
res y frenticos, y que cada sociedad les ofrece
oportunidades desiguales de xito o de satisfac
cin; adem s ya se sabe. Se trata de determ inar
la im portancia que dan las diversas sociedades
144

a la com petencia, al azar, a la mmica o al

trance.
Se aprecia entonces lo extrem o de un proyec
to que no busca nada m enos que tra ta r de defi
n ir los m ecanism os ltim os de las sociedades,
sus postulados im plcitos ms difusos y ms
indistintos. Esos resortes fundam entales forzo
sam ente son de una naturaleza y de un alcance
tan estacionarios que denunciar su influencia
casi no podra agregar nada a una descripcin
fina de la estru ctu ra de las sociedades estudia
das. Para designar a stas, cuando m ucho se
puede proponer un nuevo su rtid o de etiquetas
y de denom inaciones genricas. Sin em bargo, si
bien se reconoce que la nom enclatura adoptada
corresponde a oposiciones capitales, p o r ese pro
pio hecho suele in stitu ir en la clasificacin de
las sociedades una dicotom a tan radical como
aquella que, por ejem plo, separa a criptgam as
y fanergam as en tre las p lantas y a vertebrados
e invertebrados entre los animales.
E n tre las sociedades que se acostum bra lla
m a r prim itivas y las que se presentan b ajo el
aspecto de E stados com plejos y evolucionados
hay contrastes evidentes que, en stos, no ago
tan el desarrollo de la ciencia, de la tcnica y de
la industria, el papel de la adm inistracin, d e la
jurisprudencia o de los archivos, la teora,
la aplicacin y el uso de las m atem ticas, las
m ltiples consecuencias de la vida u rb an a y de
la constitucin de vastos im perios, y tantas o tras
diferencias cuyos efectos no son menos pesados
ni menos inextricables. Todo hace c re e r que cn145

tre esos dos tipus d c vida colectiva existe un

antagonism o dc o tro orden, esta vez fundam en
tal. que tal vez d origen a todos los dems, que
los resum e, que los n u tre y los explica.
Por mi p arte, describir esc antagonism o de
la m anera siguiente: las sociedades prim itivas.
que yo llam ar m s bien sociedades dc conju
sin%sean australianas, sean am ericanas o afri
canas, son sociedades donde reinan tam bin la
m scara y la posesin, es decir la m im icry y
el ilinx; por el co n trario , los incas, los asirios,
los chinos o los rom anos presentan sociedades
ordenadas, con oficinas, con carreras, con cdi
gos y escalas, con privilegios lim itados y Jerar
quizados. donde el agon y el atea, es decir, en
este caso, el m rito y el nacim iento, aparecen
com o elem entos prim ordiales y por dem s com
plem entarios del juego social. Por oposicin a
las anteriores, son sociedades de contabilidad.
1.0$ cosas ocurren com o si, en las prim eras, el
sim ulacro y el vrtigo o. si se prefiere, la p an
tom im a y el xtasis aseguraran la intensidad y,
como secuela, la cohesin dc la vida colectiva,
m ientras que, en aquellas del segundo tipo, el
contrato social consiste en un com prom iso, en
una cuenta im plcita en tre la herencia, es de
c ir una especie de aar, y la capacidad, que su
pone com paracin y com petencia.
b) I.A MASCARA Y El. TRANCE
Uno de los m isterios principales de la etnogra
fa reside m anifiestam ente en el em pleo general
146

de las m scaras en las sociedades prim iti

vas. En todas p a n e s sc concede a esos instru
m entos de m etam orfosis una im portancia extre
ma y religiosa. Aparecen en la fiesta, interregno
de vrtigo, de efervescencia y de fluidez, donde
todo el orden que liay en el m undo es abolido
pasajeram ente p ara resurgir rcvitalizado. Fabri
cadas siem pre en secreto y luego de usadas des
truidas o escondidas, las m scaras transform an
a los oficiantes en Dioses, en E spritus, en Ani
males-Antepasados y en toda clase de fuerzas
sobrenaturales aterrad o ras y fecundantes.
En ocasin de un estrpito y de una algara
ba sin lm ites, que se nutren de s mism os y
obtienen su valor de su desm esura, se supone
que la accin de las m scaras revigoriza, reju
venece y resucita a la vez a la naturaleza y a la
sociedad. La irrupcin de esos fantasm as es
la irrupcin de las potencias que el hom bre teme
y sobre las cuales se siente sin influencia. En
tonces encam a tem poralm ente a las potencias
aterradoras, las im ita, se identifica con ellas e,
inm ediatam ente enajenado, presa del delirio, se
cree verdaderam ente el dios cuya apariencia
se aplic a tom ar p o r medio de un disfraz culto
o pueril. La situacin se ha invertido: es l quien
da miedo, l es la potencia terrible c inhum ana.
Le ha bastado con cubrirse el ro stro con la
m scara que l m ism o ha fabricado, con vestir
el traje que ha cosido a sem ejanza supuesta del
s e r de su reverencia y de su tem or, con produ
c ir el inconcebible zum bido auxiliado p o r el ins
trum ento secreto, p o r el rum bo, cuya existen
cia, cuyo aspecto, cuyo m anejo y cuya funcin
147

ha aprendido tan slo despus d e la iniciacin.

Sabe que es inofensivo, fam iliar y enteram ente
hum ano slo desde que lo tiene en las manos
y a su vez se vale de l para atem orizar. Es la
victoria del fingimiento: la simulacin desem
boca en una posesin que, p o r su parle, no es
sim ulada. T ras el delirio y el frenes que pro
voca, el acto r surge de nuevo a la conciencia
en un estado de cansancio y de agotam iento
que no le deja sino un recuerdo confuso y des
lum brado de lo que ocurri en l, sin l.
El grupo es cm plice de esc elevado mal. de
esas convulsiones sagradas. En ocasin de la
fiesta, la danza, la cerem onia y la mmica son
tan slo una entrada en m ateria. El preludio
inaugura una excitacin que luego no puede
sino aum entar. Entonces, el vrtigo sustituye al
sim ulacro. Como lo advierte la Cbala, p o r ju
g a r al fantasm a se es un fantasm a. So pena de
m uerte, los nios y las m ujeres no deben asis
tir a la confeccin de las m scaras, de los dis
fraces rituales y de los diversos artefactos u ti
lizados en seguida para aterro rizar. Mas, cmo
no habran de saber ellos que no es sino m as
carada y fantasm agora en lo que se disim ulan
sus propios padres? Sin em bargo, prstansc a
ello, pues la regla social consiste en prestarse.
Adems, se prestan sinceram ente pues, como
tam bin los propios oficiantes, im aginan que s
tos se transform an, que estn posedos y son
presa de las potencias que los habitan. Para
poder ab an d o n arle a espritus que slo existen
en sus creencias y p ara experim entar de pronto
148

su im perio brutal, los intrpretes deben llam ar

los, suscitarlos, em pujarse a si m ism os al hun
dim iento final que perm ite la intrusin inslita.
Con ese fin se valen dc mil artificios, ninguno
de los cuales les parece sospechoso: ayuno,
drogas, hipnosis, m sica m ontona o estri
dente, estruendo, paroxism os dc ruido y de agi
tacin; em briagueces, clam ores y sacudim ientos
conjugados.
La fiesta, la dilapidacin de los bienes acum u
lados d u ran te un largo interm edio, el desorden
constituido en regla, todas las norm as inverti
das p o r la presencia contagiosa de las mscaras,
hacen del vrtigo com partido el punto culm inan
te y el nexo de la existencia colectiva. El vrtigo
aparece com o fundam ento ltim o de una socie
dad p o r lo dem s poco consistente. Refuerza
una coherencia frgil que, som bra y de poca
envergadura, difcilm ente se m antendra si no
hubiera esa explosin peridica que acerca, re
ne y hace com ulgar a individuos absortos el
resto del tiem po en sus preocupaciones doms
ticas y en inquietudes de carcter casi exclusi
vam ente privado. Esas preocupaciones cotidia
nas casi no tienen repercusin inm ediata en una
asociacin rudim entaria en que la divisin del
trabajo es m s o menos desconocida y en que,
por consiguiente, cada familia est acostum bra
da a velar p o r su subsistencia con una autonom a
casi absoluta. Las M scaras son el verdadero
nexo social.
Si bien la irrupcin d e esos espectros, los
trances, los freneses que propagan y la em bria
guez de se n tir e infundir miedo encuentran en
149

la fiesta Ja poca en que triunfan de Heno, no

p o r ello estn ausentes de la vida ordinaria. Con
frecuencia, las instituciones polticas o religio
sas descansan en el prestigio engendrado por
una fantasm agora tan pertu rb ad ora. Los ini
ciados sufren severas privaciones, soportan peno
sos sufrim ientos, se ofrecen para pruebas muy
crueles a fin de obtener el sueo, la alucina
cin, el espasm o en que tendrn la revelacin
de su espritu tutelar. De l reciben una uncin
indeleble. Estn seguros de poder co n tar en lo
fu tu ro con una proteccin que consideran y que
es considerada a su alrededor com o infalible,
p o r sobrenatural y porque trae consigo una p a
rlisis incurable para el sacrilego.
En los detalles, las creencias sin duda varan
al infinito. Se com prueba que son innum erables
c inimaginables. Sin em bargo, casi todas pre
sentan en diversos grados la mism a com plicidad
sorprendente del sim ulacro y del vrtigo, con la
conduccin del uno p o r el o tro . Que no quepa
la m enor duda, un resorte idntico act a bajo la
diversidad de los m itos y de los rituales, de las
leyendas y de las liturgias. Por poco que se
les vea con detenim iento, una connivencia mo
ntona asom a incansablem ente.
7
Un ejem plo sorprendente lo constituyen los
hechos reunidos bajo el nom bre de cham anis
mo. Sabido es que con l se designa un fenme
no com plejo, pero bien articulado y fcilmente
id e n tifiab le, cuyas m anifestaciones m s signi
ficativas fueron encontradas en Siberia y, de m a
nera ms general, en el crculo polar rtico.
Tambin se les encuentra a lo largo de las costas
ISO

del Pacfico, sobre todo en el noroeste norte

am ericano, entre los araucanos en Indonesia.1
Sean cuales fueren las diferencias locales, siemi pre consiste en una crisis violenta, en una pr
dida provisional de la conciencia en el transcur
so de la cual el cham n es receptculo de uno
o varios espritus. Entonces realiza en el o tro
m undo un viaje mgico que cuenta y m im a. Se
gn los casos, el xtasis se obtiene m ediante
narcticos, gracias a un hongo alucinante (el
agrico), p o r accin del canto y de la agitacin
convulsiva, por medio del tam bor, del bao de
vapor, del humo del incienso o del cam o, c
incluso p o r hipnosis, m irando fijam ente las lla
mas de la chim enea hasta el aturdim iento.
Por lo dem s, la m ayora de las veces se esco
ge al cham n a causa de sus disposiciones psi
copticas. Designado sea por herencia, sea por
* Para la descripcin del cham anism o, he utilizado la
o b ra de Mu oca Eliade, El chamanUtno y las tcnicas
arcaicos del xtasis, Mxico, FCE. I960, donde se en
cornrax una exposicin notablem ente cm plela de los
hechos en las diversas p a rle s del m undo.
1 S obre las v irtudes del Aaricits Mascar iu$ y en par
ticular la m acropsia: "Con las pupilas dilatadas, el su*
jeto ve lodos los o bjetos q ue se le p resentan mons
truosam ente g ra n d i ... Un hoyo pequeo le pareve
un nhism o aterrad o r, y linn crocitara llena de a\ia un
lago*', vase I Lexvln, Les Paradis artificiels, trad, fra n
cesa. Paris. 1928. pp. 150-155. Subre los efectos paralelos
del pcytl y su utilizacin d u ra n te las fiestas y e u cl
cutio de los hinchles, de los coras, de lus tcpehtianos,
de lus tarah u m aras v de Ins kiw as. en Mexico y Hi
tados Unidos, ser util em itirse o las descripciones chi
sicas de Carl Lum boltz (bibliografa e n . Ronhicr, /.e
Peyotl. Pari, 1927).

1^1

su tem peram ento o p o r algn prodigio, el cha

m n lleva una vida solitaria y salvaje. E n tre los
tungusos, se recuerda que deba alim entarse de
animales que cap tu rab a con los dientes. La re
velacin que lo hace cham n sobreviene despus
dc una especie de crisis epilptica que, p o r de
cirlo as, lo autoriza a su frir o tras y garantiza
su carcter sobrenatural. stas se presentan
com o dem ostraciones provocadas en que, casi
a una orden, se desata lo que precisam ente se
ha llam ado una "h isteria profesional". Reserva
d a para las sesiones, es obligatoria en ellas.
En el m om ento d c la iniciacin, los E spritus
despedazan el cuerpo del cham n, luego lo re
constituyen introduciendo en I nuevos huesos
y nuevas visceras. Al punto, el personaje queda
habilitado para reco rrer el m s all. M ientras
sus despojos yacen inanim ados, l visita el m un
do celeste y el m undo subterrneo. E ncuentra
dioses y dem onios. Dc su frecuentacin trae
consigo sus poderes y su clarividencia mgicos.
Cuando hay sesiones, renueva sus viajes. P o r lo
que toca al ilinx. los trances de los que es presa
con frecuencia llegan hasta la catalepsia real. Y
en cuanto a la m im icrya sta aparece en la pan
tom im a a que se entrega el posedo. El cham n
im ita el g rito y el com portam iento de los ani
m ales sobrenaturales que encam an en l: repta
p o r tierra como la serpiente, ruge y corre en
i cuatro patas com o el tigre, sim ula la inm ersin
del pato o agita los brazos com o el ave las alas.
Su traje indica su transform acin: m uy rara
vez utiliza m scaras de anim ales, pero las plu
m as y la cabeza dc guila o dc bho con que
152

se viste le perm iten el vuelo mgico que lo lleva

al firm am ento. Entonces, pese a una vestimenta
que pesa hasta quince kilos a causa de los ad o r
nos de hierro cosidos a ella, salta p o r el aire
para dem ostrar que vuela muy alto. G rita que ve
una gran p arte de la tierra. Cuenta y representa
las aventuras que le ocurren en el otro mundo.
Hace los adem anes de la lucha que sostiene con
tra los m alos espritus. B ajo tierra, en el reino
de las Tinieblas, siente tanto fri que tiembla y
se estrem ece. Pide un abrigo al E spritu de su
m adre: un asistente le arro ja uno. O tros espec
tadores sacan chispas entrechocando slice. Ellas
producen y sort los relm pagos que guan al via
je ro mgico en la oscuridad de las regiones in
fernales.
Esa cooperacin del oficiante y del asistente es
constante en el cham anism o. Pero no le es ex
clusiva. Se le encuentra en el vud y en casi
toda sesin exttica. P o r lo dems, es casi ne
cesaria. Pues es preciso pro teg er a los especta
dores contra las posibles violencias del posedo,
protegerlo a l m ism o co n tra los efectos de su
torpeza, de su inconciencia y de su furia, ayu
d arlo en fin a rep resen tar correctam ente su
papel. E ntre los vedas d e Ceiln. existe una
especie de cham anism o muy significativo a ese
respecto. Siem pre a p unto de perder la concien
cia , el cham n siente nuseas y vrtigo. El suelo
parece hundirse a sus pies. El oficiante se m an
tiene en un estado de receptividad exacerba
da. "E llo lo lleva'', observan C. G. y B rcnda
Scligmann, "a ejecu tar casi autom tica y sc153

(
guram ente sin deliberacin cuidada las partes
tradicionales de la danza, en su orden consa
grado. Adems, el asistente, quien sigue cada
movim iento del danzante y est p ro n to a sos
tenerlo si c a t\ puede co n trib u ir en esencia, m e
diante una sugestin consciente c inconsciente, a
la ejecucin correcta de las com plicadas fi
guras." 4
yO Todo es representacin. Tam bin, todo es vr
tigo, xtasis, trances, convulsiones y. para el ofi
ciante, prdida dc la conciencia y am nesia fi
nal, pues es conveniente que ignore lo que le
ocurri o lo que grit en el transcurso del ac
ceso. En Siberia, el destino ordinario de una
sesin de cham anism o es la curacin dc un en
ferm o. El cham n parte en pos del alm a de
ste, extraviada, oculta o retenida p o r algn de
monio. N arra, representa las peripecias dc la
reconquista del principio vital arreb atad o a su
poseedor. Al final, lo trae consigo triunfalm en
te. O tra tcnica consiste en ex traer p o r succin
C. G. y ti. Seligrnann, The Vidas, Cam bridge. 1911,
p. 134. C itadu p o r T. K. O csterreich, U s Possds, trad,
francesa. Paris. 1927. p. 310. E sta ltim a ohm contient;
u na notable coleccin de descripciones originales sobre
m anifestaciones com binadas de mimiery-illnx. conti
nuacin m e re fe rir a las de T rem cam c sobre cl culto
b o n . A ella es conveniente ag reg ar cu ando m enos las
de J. W arnek sobre los batakes de S u m atra, dc VV. YV.
Skcat sobre los malayos do la pennsula d e Malaca,
de W. M ariner sobre los tongas, de C odrington sobre los
m clancsins, d e J. A. Jacobsen sobre ios kw akiiilres de!
noroeste norteam cricanu. Los relatos de los observado
que T. K. O esterreich tuvo la felfa inspiracin dc
c ita r in extenso p resentan las analoga* m s convin
centes.

154

cl mal del cuerpo del pacicntc. El cham n se

acerca y, en estado de trance, aplica sus labios
al lugar que los espritus sealaron com o asiento
de la infeccin. A poco, extrae sta, sacando de
pronto un guijarro, un gusano, un insecto, una
plum a, un pedazo de hilo blanco o negro que
m uestra a su alrededor, que m aldice, que arroja
a puntapis o que entienra en algn agujero.
Suele suceder que los asistentes se den perfecta
cuenta de que, antes de la cu ra, el cham n tiene
la precaucin de disim ular en su boca el objeto
que exhibe a continuacin, fingiendo que lo saca
del organism o del enferm o. Pero lo aceptan, d i
ciendo que esos objetos slo sirven para captar,
para fijar el veneno. Es posible, si no probable,
que el hechicero com parta esa creencia.
En todo caso, credulidad y sim ulacin ap are
cen, aqu com o en o tras p artes, conjugadas ex
traam ente. Algunos cham anes esquim ales se
haccn a ta r con cuerdas a fin de v iajar slo en
espritu, sin lo cual sus cuerpos seran, segn
dicen, arrastrad o s tam bin p o r los aires y des
apareceran sin remedio. Tx> creen ellos mismos
o se trata de una ingeniosa puesta en escena
para hacerlo creer? El caso es que, com o re
sultado de su vuelo mgico, se liberan instant
neam ente de sus nexos y sin ninguna ayuda de
sus ligaduras, de m anera tan m isteriosa como
los herm anos Davenport en su armario.* Da fe
* Es una gran IcccicVn leer. a esc respecto, en Robert
Huudin (Magte et Physique amusante. Pars. 1877. pp.
25-2M), la explicacin del milagro y las reacciones
Je los espectadores y de la prensa. Hay casos en que,
155

del hecho un etngrafo tan calificado com o Franz

Boas.* En el m ism o orden de ideas, Bogoras ha
grabado en su fongrafo las "voces separadas"
de los cham anes chukches que de p ro n to se ca
llan, en tan to que se dejan o r voces inhum a
nas. que parecen salir de todos los rincones de
la tienda o su rg ir de las en tra as de la tierra, o
bien proceder de muy lejos. m ism o tiempo
se producen diversos fenm enos de levitacin.
as como lluvia de piedras o de pedazos de
lca.T
Esas m anifestaciones de ventriloquia y d e ilusionism o no son raros en un cam po en que al
mismo tiem po se m anifiesta una m arcada ten
dencia a la m etapsiquia y al faqursm o: resis
tencia al fuego (brasas ardientes conservadas en
la boca, hierros al rojo vivo tom ados con las
m anos) ; ascenso con los pies descalzos p o r una
escalera de cuchillas; cuchilladas productoras
de heridas que no sangran o que se cierran al
p a ra m isiones etnogrficas, seria im p o rtan te agregar
un prestidigitadur, es decir, u n hom bre del oficio, a
tos sabios cu y a credulidad, jay!. e s Infinita y adem s
biiercsada y embelesada .
* F m m Boas. The Ce?itral Esquimo. (VTth Annual
R eport o f th e B ureau o f Ethnology.
IS85. Washing
ton, IM 8). pp. 598
C itado p o r M. ftliade. op. cit.%
p. 232.
Cf. M ircea Eliftde. op. cit.. pp. 205-206; p a ra comple
ta r con G. Tchoubinov. Beitrge zton psychologischen
Verstndniss des siberischcu Zaubers, Halle, 1914, pgi
nas 59-60: "Los sonidos sc producen e n algn lugar muy
alto , se acercan poco a poco, parcccii p asar com o un
nuracn atravesando las paredes y al lin se desvanecen
en las profundidades de la tie rra . (Citado y comen
tado por T. K. O esterreich, op. cit.. p. 380.)

156

p u n t o . C o n s u m a F re c u e n c ia , 110 e s ta r n o s le jo s
d e la s im p le p r c s tid ig ita c i n *
Q u i m p o r t a ! L o e s e n c ia l n o e s m e d ir la s
p r o p o r c io n e s , s in d u d a m u y v a r ia b le s , d e l f in
g im ie n to p r e m e d it a d o y d e l a c c e s o r e a l, s in o
c o m p r o b a r la e s t r e c h a y c o m o in e v ita b le c o n n i
v e n c ia d e l v r tig o y d e la m m ic a , d e l x ta s is y
d e l s im u la c r o . P o r lo dems, e s a c o n n iv e n c ia n o
e s e n a b s o l u t o e x c lu s iv a d e l c h a m a n is m o . S e la
F.l ilusiunism o consciente y organizado puede enconco n trarsc h asta en Jos pueblos donde m enos sera de
esperar, p o r ejem plo, e n tre los nebros de Africa. Sobre
todo en Nigeria, grupos de es pee iaJ is ta s se enfrentan en
u n tip o de torneos de virtuosism o d u ran te las cerem o
nias de iniciacin: se c o rta y se vuelve a poner la
cabeza de u n com pinche (cf. A. M. Vergiat. Les Rites
secrets d a prim itifs de VOubatiRui, Pars, 1936, p. 153).
Asimismo, Amaury TaJbol. Life i Southern Nigeria.
Londres, 1928, p. 72, inform a de uu curioso acto de
m agia cuya sem ejanza con el m ito de ZagrcoDionisio
lia subrayado H. Jc a n m a i re: "H ay tales m agos en nues
Ira ciudad, dice el jeic Aba*\i de Ndiya. "y los fctlchcro s so n tan versados en las ciencias ocultas, que son
capaces del siguiente acto de m agia: se quita un hijo
a la m adre, se le a rro ja en un m o rtero donde se le
tritu ra h asta hacerlo papilla a o jo s de todo el m u id o .
Slo se aleja a la m adre p ara que sus grito s no p er
tu rb en la cerem onia. Entonces se designa n tres hom
bres y se les ordena acercarse al m ortero. Al prim ero
se le da un poco del contenido, a l segundo un poco
m s y el te rc e ro dehe tragarse el resto. Una vez comido
todo, los 1res avanzan de frente al pblico, con el
que mv ha com ido e n tre los otro s dos. AI cabo d e un
m om ento em pieza u na danza d u ra n te la cual el dan
zante del c e n tro se detiene bruscam ente, extiende la
pierna drocha y la golpea con violencia. P.ntnnces,
de su cadera saca al nifio resucitado a l q ue se pasea
para q ue lo vea la concurrencia.

157

encuentra, p o r ejem plo, en los fenm enos de

posesin, originarios del Africa y difundidos a
Brasil y a las Antillas, conocidos con el nom bre
de vud. Una vez m s. en l las tcnicas de x
tasis utilizan los ritm os del tam b o r y la agita
cin contagiosa. Sobresaltos y sacudim ientos in
dican la partid a del alm a. Cambios en el rostro
y en la voz, el sudor, la prdida del equilibrio,
espasm os, desmayos y rigidez cadavrica pre
ceden a una am nesia verdadera o fingida.
Sin em bargo, sea cual fuere la violencia del ata
que, este se desarrolla p o r entero, com o la crisis
del cham n, dc acuerdo con una liturgia precisa
y conform e a una m itologa previa. La sesin
aparece com o una representacin dram tica y
los posedos estn disfrazados. Llevan los a tri
butos de los dioses que los habitan e im itan sus
conductas caractersticas. Aquel en quien se en
carna el dios cam pesino Zaka enarbola un som
brero dc paja, un m orral y una pipa muy corta;
otro, al que "cabalga" el dios m arino Ag, agita
un rem o; tal otro, al que visita Dambal, dios
serpiente, ondula por tierra com o un reptil. Por
lo dem s, sta es una regla general de la que
dan m ejor testim onio otros pueblos. Los mejo
res docum entos sobre esc aspecto dc !a cuestin
siguen siendo los com entarios y las fotografas
d e Tronica m e en cuanto id culto bori del Afri
ca m usulm ana, difundido desde Tripolitania has
a Nigeria, m itad negro, m itad islmico y en
0 ffattsa Superstitions and Customs, Londres, 1913,
,,5540 y The Ban o f the Bori, la n d r e s . I9I9. Cf.
T. K. O esterreich, op. cit., pp. 321-323

158

casi todos los aspectos muy prxim o al vud, si

no por la mitologa, ni menos p o r la prctica. El
espritu M alam al H adgi es un sabio peregrina.
El posedo en el que habita finge ser viejo y
tem bloroso. Mueve los dedos com o si siguiera
con la m ano derecha las cuentas dc un rosario.
Lee un libro im aginario que sostiene con la mano
izquierda. E st encorvado, achacoso y con los.
Vestido dc blanco asiste a las bodas. Posedo
por M akada. el actor est desnudo, apenas cu
bierto p o r una piel dc mono, uutado dc toda
inm undicia, con la que parece gozarse. Sala a
la p ata coja y sim ula el acoplam iento. Para li
b rarlo del dom inio del dios, se le m ete en la boca
una cebolla o un tom ate. Nana Ayes ha Karama
es causa del mal de o jo y dc la viruela. Quien
la representa lleva ropa blanca y ro ja. Tiene dos
pauelos anudados ju n to s en la cabeza. Aplau
de, corre de un lado a o tro , se sienta en el sue
lo, se rasca, se tom a la cabeza entre las manos,
llora si no 1c dan azcar, baila una especie dc
ronda, estornuda 10 y desaparece.
En Africa, com o en las Antillas, el pblico
ayuda al sujeto, lo alienta, le pasa accesorios
tradicionales dc la divinidad que personifica,
m ientras que el a c to r hace su papel segn el co
nocim iento que tiene del carcter y de la vida
d e su personaje, segn los recuerdos que con
serva de las sesiones a las que ha asistido. Su
delirio casi no le perm ite la fantasa e inicia
tiva: se conduce com o se espera que se conduz
ca, com o sabe que debe hacerlo. Analizando, en
11 E s el procedim iento ritu al p a ra ahu y en tar a l esp
ritu poseedor.

159

cuanto al vud, cl progreso y la naturaleza del

acceso, Alfred Mtr&ux ha dem ostrado clara
mente que, desde un principio, hay la voluntad
consciente de sufrirlo por parte del sujeto, una
tcnica apropiada p ara suscitarlo y una estili
zacin litrgica en su desarrollo. El papel de la
sugestin, e incluso de la sim ulacin, no est en
duda; pero la m ayora de las veces stas ap a
recen com o surgidas a su vez de la impaciencia
del fu tu ro posedo y como un m edio de su parte
para ap resu rar la llegada de la posesin. Ellas
aum entan la ap titu d p ara su frirla y la atraen.
La prdida de conciencia, la exaltacin y el a tu r
dim iento que traen consigo favorecen el trance
verdadero, es decir la irrupcin del dios. La
sem ejanza con la m im icry infantil es tan m ani
fiesta que el au to r no vacila en concluir: 'O b
servando ciertos procedim ientos, se est tenta
do a com pararlos con un nio que p o r ejem plo
imagina ser un indio o un anim al y ayuda al
vuelo de su fantasa p o r medio de una prenda
de ropa o de algn o bjeto." 11 La diferencia est
en que aqu la m im icry no es un juego: desem
boca en el vrtigo, form a parte del universo
religioso, y cumple una funcin social.
;i Volvemos as al problem a general que plantea
el uso de la m scara. Tam bin este uso va acom
paado de experiencias de posesin, de com u
nin con los antepasados, los espritus y los
dioses. La m scara provoca en quien la porta
una exaltacin pasajera y 1c hace crcer que su Alfred Mciraux. "La Comdlc rituelle dans lu Pos
session, Diox/e, nm. Il, juo de 1955, p. 2649.
160

fre alguna transform acin decisiva. En todo

caso, favorece el desbordam iento de los instin
tos. la invasin de fuerzas tem idas e invencibles.
Sin duda, el p o rtad o r no se engaa en un p rin
cipio, pero rpidam ente cede a la em briaguez
que lo transporta. Con la conciencia fascinada,
se abandona p o r com pleto al desasosiego que
suscita en l su propia mmica. "E l individuo
ya no se reconoce", escribe Georges B uraud, "un
grito m onstruoso sale de su garganta, es el grito
del anim al o del dios, el clam or sobrehum ano,
la em anacin pura d e la fuerza de com bate, de la
pasin gensica, de los poderes mgicos sin l
m ite de los que se cree y de los que est im
buido en ese in s ta n te /'** E inm ediatam ente evo
ca la espera ardiente de los enm ascarados en
el breve crepsculo africano, el hipntico sonido
del tam-tam , luego el furioso tropel d e los fan
tasm as, sus gigantescos pasos, cuando, subidos
en zancos, acuden p o r encima de la h ierb a alta,
con un ru m o r espantoso de ruidos inslitos: sil
bidos, estertores y zum bidos do (os rombos.
No slo hay un vrtigo nacido de una p artid
pucin ciega, desenfrenada y sin objeto, de ener
gas csmicas, una epifana fulgurante de divi
nidades bestiales que al punto regresan a sus
tinieblas. Tam bin hay la sim ple em briaguez de
difundir el te rro r y la angustia. Sobre todo, esas
apariciones del ms all actan como un prim er
mecanismo de gobierno: la m scara es in stitu
cional. Se ha sealado, p o r ejem plo en tre los
dogones, una verdadera cultura de la m scara,
11 G. B uraud. U s Masque*, Paris, 1948. pp. 101-102.
161

C i:

que im pregna la generalidad de la vida pblica

del grupo. Por o tra parte, en las sociedades hu
m anas de iniciacin y dc m scaras es donde
conviene buscar, a ese nivel elem ental dc la exis
tencia colectiva, los principios an fluidos del
poder poltico. La m scara es el instrum ento
de las cofradas secretas. Sirve para in sp irar
te rro r a los profanos, al mismo tiem po que para
disim ular la identidad dc los fieles.
La iniciacin, los rito*; de paso de la pubertad
con frecuencia consisten en revelar a los novi
cios la naturaleza puram ente hum ana de las
M scaras. Desde esc p unto dc vista, la inicia
cin es una enseanza atea, agnstica y negati
va. Descubre una superchera y hace cmplice
de ella. H asta entonces, los adolescentes estaban
aterrorizados por las apariciones de las m s
caras. Una de stas los persigue a latigazos. Ex
citados p o r el iniciador, lo detienen, lo some
ten, lo desarm an, le desgarran la ropa, le quitan
la m scara: en l reconocen a un anciano de la
tribu. En lo sucesivo, pertenecen al o tro cam
po.11 Infunden miedo. Untados de blanco y en
m ascarados a su vez, encam an los espritus de
los m uertos, asustan a los no iniciados, violentan
y atracan a quienes atra p an o consideran cul
pables. Con frecuencia, perm anecen constituidos
en herm andades scm isecretas o pasan p o r una
segunda iniciacin que los afilia a ellas. Como
la prim era, sta va acom paada de m alos trau F.l m ecanism o dc la Inversin es descrito a s o m b ro
sa m e n te p o r H enri Jcanm aixe. Cotfa !/ Couries, Lille,
3939. pp. 172-223. lin el ~Expediente" (p. 312) repro
duzco su descripcin dc los bobos del Alto Volt.

162

10$, de pruebas dolorosas. a veces de una cata

lepsie real o fingida, dt* un sim ulacro d e m uerte
o dt resurreccin. Tam bin como la prim era,
sta ensea que los supuestos espritus no son
sino hom bres disfrazados y que sus voces ca
vernosas salen de rom bos particularm ente pode
rosos. Fu fin, com o la prim era, esa segunda
iniciacin da el privilegio de im poner toda clase
de novatadas a la m ultitud profana. Toda socie
dad secreta posee su fetiche distintivo su ms
cara protectora. Cada m iem bro de una cofrada
inferior cree que la m scara guardian* de la so
ciedad su p erio r es un ser sobrenatural, m ien
tras que conoce dem asiado bien la naturaleza del
que protege la suya.1* E n tre ios bctchuanas, una
banda de ese tipo se llam a m opato o m isterio,
por el nom bre de la choza de iniciacin. Agrupa
a una juventud turbulenta, liberada de las creen
cias vulgares y de los tem ores com nm ente
com partidos: los actos conm inatorios y b ru ta
les de los afiliados intentan reforzar el te rro r
supersticioso de sus vctim as. De esa m anera, la
alianza vertiginosa del sim ulacro y del trance
en ocasiones se orienta hacia mu, mezcla per
fectam ente consciente de encao y de intim ida
cin. En ese m om ento em ana de ello un tipo
p articular de poder poli!ico.11

u Cf. Hans Himmelbeber, Bmussc, (.opoldville. 1939,

nm. 3. pp. 17-31.
14Cf. T.. FrobcnJus, Die Gehenbnde n. Mosken Afri
kas (Abhandl. d. k. Leop. Carol. Akad. d. N aturforscher,
t- 74), Halle, 1898: H. W ebster. Primitive Secret So
detics, Nueva York. Wfft: H. S c h w a rte AUercUtssan und
M&tncrbibtde, Berlin. 1902. Desde luego es cunvcnerUe
distinguir en principiu la iniciacin trib al de los jve-

163

Cierto es que esas asociaciones conocen des

tinos diversos. Suele suceder que se especialicen
en la celebracin de un rito mgico, en una
danza o un m isterio, pero tam bin se Ies ve
encargadas de la represin de los adlteros, de
los robos, de la magia negra y de los envenena
m ientos. En S ierra Leona se conoce una sociedad
de guerreros,14 com puesta de secciones locales,
que pronuncia los fallos y los hace ejecutar. Or
ganiza expediciones de venganza co n tra las ciu
dades rebeldes. Interviene para m antener la paz
c im pedir las venganzas. E ntre los bam baras, el
kom o, "q u e lo sabe todo y lo castiga todo", es
pecie de prefiguracin africana del Ku-klux-klan,
haoc rein a r un te rro r incesante. H erm andades
de enm ascarados m antienen as( la disciplina so
cial, de su erte que se puede a firm ar sin exage
racin que el vrtigo y el sim ulacro, o cuando
menos sus derivados inm ediatos, la mmica ate
rradora y el te rro r supersticioso, aparecen de
nes y ios rito s de afrrc&acin a las sociedades secretas,
claram ente im ertribales. Pero cuando la herm andad es
poderosa, logra incluir a casi todos Jos ad u lto s de una
com unidad, de su erte que los dos rituales de iniciacin
acaban p o r confundirse (H. Jcanronire, op. cit., pp. 207209). EJ m ism o a u to r (pp. 168-171) describe, segn Fiubenius, cm o e n tre loa besos, pescadores y agricultores
del Niger, at suroeste de T um huct, la sociedad de
enm ascarados kumanp. ejerce el pod er suprem o de m a
n era n ln vez im placable, secieta e institucional. Jean*
m aire cam p ara la cerem onia principal del kuroang con
el juicio muflid de los diez reyes de la A tlntida en
Pintn. Critias 120 B. despus d e la c a p tu ra y del sacri
Ocio de un to ro alado a un p ilar de oricalco. Repro
duzco esa descripcin en el "n.xpKdicnte" (p. 315).
1,1 HI puro d e los tem es, cf. Jeanm aire, op. cit., p. 219.

164

nuevo, no como elem entos adventicios de la cul

tu ra prim itiva, sino en verdad com o resortes
fundam entales que pueden .servir m ejor para
explicar su mecanismo. Cmo com prender sin
eso que la m scara y el pnico estn, como se
h a visto, constantem ente presentes y presentes
ju n to s, aparcados inextricablem ente y ocupando
un lugar central en las fiestas, en los p^roxiv
m os de esas sociedades, en sus prcticas mgicoreligiosas o en las form as an indecisas dc su
aparato poltico, cuando no desem pean una
funcin capital en esos tres cam pos a la vez?
E s eso suficiente p ara pretender que el paso
a la civilizacin propiam ente dicha implica la
eliminacin progresiva de esa prim aca del ilinx
y dc la m im icry conjugadas y su sustitucin por
la preem inencia en las relaciones sociales de la
p areja agon-alca, la com petencia y la suerte?
Sea como fuero, causa o consecuencia, cada vez
que una cultura elevada logra su rg ir del caos
original, se aprecia una considerable regresin
dc las potencias del vrtigo y del sim ulacro. En
tonces se ven desposedas dc su antigua pre
ponderancia. desplazadas hacia la periferia de
la vida pblica, reducidas a papeles cada vez
ms m odestos e interm itentes, si no es que clan
destinos y culpables, o incluso confinados en el
terren o lim itado y reglam entado de los juegos
y de la ficcin, donde ellas ofrecen a los hom
bres las m ism as satisfacciones eternas, aunque
yuguladas y ya slo buenas para distraerlos de
su hasto o para reposarlos d e su trabajo, esta
vez sin dem encia ni delirio.
165

VTT. LA CO M PETEN CIA Y EL AZAR

Ei. uso de la m scara perm ite, en las sociedades
de confusin, en cam ar (y sen tir que encarnan)
las fuerzas y los espritus, las energas y los dio
ses. Caracteriza a uti tipo original de cultura,
basado, segn so lia visto, en la poderosa alianza
d e la pantom im a y del xtasis. Difundido sobre
toda la superficie del planeta, el uso de la m s
cara aparece com o una falsa solucin, obliga
toria y fascinante, an terio r al lento, penoso y
paciente desarrollo decisivo. 1.a salida de esa
tram pa no es ni ms ni menos que el nacimien
to mismo de la civilizacin.
Lo sospecham os: una revolucin de sem ejante
envergadura no se realiza en un da. Adems,
com o siem pre se sita necesariam ente en los si
glos interm edios que abren a una cu ltu ra paso
a la historia, slo sus ltim as fases son accesi
bles. Los docum entos m s antiguos que dan tes
tim onio de ella difcilm ente pueden d a r cuenta
de las prim eras opciones que, oscuras, tal vez
fortuitas y sin envergadura inm ediata, rio dejan
de ser aquellas que han com prom etido a pocos
pueblos en una aventura decisiva. No obstante,
la diferencia entre su estado inicial, que es alv
pintamente necesario im aginar segn c! modo
de vid; general del hom bre prim itivo, y el pun166

to d c llegada, que sus m onum entos perm iten re

constituir, no es el nico argum ento apropiado
para convencer dc que su promocin slo fue
posible m ediante una larga lucha contra los pres
tigios asociados del sim ulacro y del vertigo.
Dc la virulencia an terio r de stos no son hue
llas lo que falta. A veces, del propio com bate
subsisten indicios reveladores. Los vapores em
briagantes del cam o eran utilizados por los
escitas y los iranes para provocar el xtasis:
asf, no es indiferente que el Y osht 19-20 afirm e
que Ahura Mazda existe "sin trance ni cam o".
Del mismo modo, la creencia en el vuelo mgico
se com prueba rail veces en la India, pero lo im
p o rtan te es que haya un pasaje del Mahabha
raa (V. 160, 55 y ss.) en que se afirm a: "Tam
bin nosotros podem os volar a los cielos y
m anifestarnos en diversas form as, pero por ilu
sin." De ese modo, la verdadera ascensin ms
tica se distingue claram ente de las cam inatas
celestes y de las supuestas m etam orfosis de los
magos. Sabido es todo lo que la asccsis y sobre
todo las frm ulas y las m etforas del Yoga
deben a las tcnicas y a la mitologa de los cha
m anes: la analoga es tan cercana y tan conti
nua que con frecuencia ha hecho creer en una
filiacin directa. Sin em bargo, aun as, el Yoga
es, com o todos lo subrayan, una interiorizacin,
una transposicin en el plano espiritual, de los
poderes del xtasis. Aun as tam bin, ya no se
trata de la conquista ilusoria de los espacios
del m undo, sino de librarse de la ilusin que
constituye el mundo. Sobre todo, hay una in
167

versin total del sentido del esfuerzo. En lo su

cesivo, la finalidad no es forzar el pnico de la
conciencia para ser presa com placiente de toda
descarga nerviosa; p o r el contrario, es un ejer
cicio m etdico, una escuela del dom inio de si.
En cl Tibet y en China, las experiencias de
los cham anes han dejado num erosas huellas.
Los lam as rigen la atm sfera, se elevan al ci*
lo, ejecutan danzas mgicas, vestidos de "siete
adornos de hueso" usan un lenguaje ininteligible,
Heno de onom atopeyas. Taostas y alquim istas
vuelan p o r los aires, com o Uu-An Li Chao
Kun. O tros alcanzan las puertas del cielo, des
vian los com etas o suben por el arco iris. Pero
esa tem ible herencia 110 puede im pedir el des
arrollo de la reflexin crtica. W ang Ch ung de
nuncia el carcter falaz de las palabras que
em iten los m uertos p o r boca de aquellos seres
vivos que hacen e n tra r en trance o p o r la de
los hechiceros que los evocan pellizcando sus
cuerdas negras'*. Ya en la antigedad, el Kwoh
Yu cuenta que el rey Chao (515-488 a. de c.)
interroga a sus m inistros en los siguientes tr
m inos; "Las escrituras de la dinasta Tchcu
afin n an que Chung-IJ fue enviado com o men
sajero a las regiones inaccesibles del Cielo y de
la Tierra. Cmo fue posible cosa igual? Tie
nen los hom bres posibilidades de subir al Cic
lo? Entonces el m inistro le inform a sobre el
significado espiritual del fenmeno. El justo,
aquel que sabe concentrarse, alcanza un modo
superior d e conocimiento. Tiene acceso a las
altas esferas y desciende a las esferas inferiores
168

p a r a distinguir en ellas "la conducta p o r obser

var y las cosas por cum plir". Como funcionario,

d cc el texto, se encarga entonces de velar por
e l orden de precedencia de los dioses, por las
vctimas, p o r los accesorios, p o r los trajes li
trgicos que son convenientes de acuerdo con
la s estaciones.1
El cham n, el hom bre de posesin, de vrti
go y de xtasis transform ado en funcionario, en
m andarn, en m aestro de cerem onias, apepado
al protocolo y a la correcta distribucin de ho
nores y de privilegios: qu ejem plo casi exce
sivo y caricaturesco d e la revolucin cumplida!
a ) T ran sici n

Si bien slo existen puntos de referencia ais

lados para indicar cmo en la Tndia. en Irn y
en China las tcnicas del vrtigo evolucionaron
hacia el dom inio y el m todo, docum entos ms
num erosos y m s explcitos perm iten en o tras
partes seguir con m ayor detenim iento las di
ferentes etapas de la m etam orfosis capital. As.
en el m undo indoeuropeo, el co n traste de los
dos sistem as se sigue sintiendo d u ran te largo
tiem po en la oposicin d e dos form as de sobe
rana. reveladas p o r los trab ajo s de G. Dumzil.
Por una parte, el Legista, dios soberano que rlp.c
1

M ir c c a lin d c , C i c h a m a n i s m o y l a s t c d c J x t a s i s , p p . 327-347 y 367-374. d o n d e se

T e x to s en

nicas a r c a i c a s

u t iliz a n e n s e n t i d o o p u e s t o p a r a a s e g u r a r e l v a l o r d e
la e e x p e r ie n c ia s c h a m a n s tic a s .

c im pone cl co n trato , exacto, ponderado, mi

nucioso, conservador, g aran te severo y mec
nico de la norm a, del derecho, d e la regulari
dad. cuya accin est vinculada a las form as
necesariam ente leales y convencionales del agon,
sea en la liza en singular com bate con arm as
iguales, sea en el pretorio, m ediante la aplica
cin im parcial de la ley; por la o tra, el Fren
tico, tam bin dios soberano, pero inspirado y
terrible, im previsible y paralizante, exttico, po
deroso hechicero, m aestro en prestigios y en m e
tam orfosis. con frecuencia p atrn y responsable
de un grupo d e m scaras desencadenadas.
Entro esos dos aspectos del poder, lo admim inistrativo y lo fulgurante, la com petencia al
parecer se ha prolongado, sin p asar siem pre por
las m ism as vicisitudes. Por ejem plo, en el mun
do germnico, el dios del vrtigo conserva largo
tiem po la preferencia. Odn, cuyo nom bre, para
Adn de Brem en, es equivalente dc "fu ro r", por
lo esencial de su mitologa perm anece com o un
perfecto cham n. Tiene un caballo de ocho pa
tas, considerado h asta Siberia precisam ente como
m ontura de cham n. Se transform a en toda cla
se de anim ales, se tran sp o rta al p unto a cual
quier lugar, es inform ado p o r dos cuervos so
brenaturales. Huqui y Munin. Pemxanecc nueve
das y nueve noches suspendido de un rbol
p ara obtener de l un lenguaje secreto y apre
m iante: las runas. Funda la necrom ancia. in
terroga a la cabeza mom ificada dc Mimir. An
ms. practica (y p o r lo dem s se le reprocha)
la setdhr. que es sesin cham nica pura, con
170

--------------------------------------------

m sica alucinante, ropaje ritual (abrigo azul,

gorro de cordero negro, pieles de galos blancos,
bastn, cojn de plum as de gallina), viajes al
o trp m undo, coro de auxiliares p ara previsin,
trances, xtasis y profeca. Asimismo, loa ber
serkers que se transform an en fieras estn
vinculados directam ente a las sociedades de
mscaras.*
En cambio, en la Grccia antigua, aunque el
punto de partida sea el mismo, la rapidez y la
claridad de la evolucin, asom brosam ente legi
bles gracias a la abundancia relativa de los
docum entos, subrayan un xito de una am plitud
y de una prontitud que lo han hecho calificar
de m ilagro. Sin em bargo, es preciso recordar
que esa palabra no adquiere una significacin
aceptable sjio cuando se tiene presente que los
resultados obtenidos, es decir las cerem onias y
los templos, el gusto por el orden, por la a r
m ona. p o r la m esura, por la idea lgica y por
la ciencia, destacan contra un rrasfondo legen
dario pictrico de herm andades mgicas de d an
zantes y de herreros, d e cclopes y de curets, de
c a tiro s , de dctilos o de coribantes. de ban
*C. Dumzil. Mitra-Varuna ("Ensayo sobre dos reprc^ntactone.N indueuropes de la Soberana), yeguada
edicin, Paris, 1948. sobie iodo rap. n. pp. 3&-54; una
leccin paralela se obtiene de Aspects de io Fond ion
guerrire chez lev Indo-Europens, Pars. 1956; Sis V/i
kander. Der arischc Mnnerbund. Lund. 1938; M Kiadc.
P c(t.. pp. 294 321; sobre un rcsiirgimienlu en el
sip.lo xt\ del poder de tipo carismtico {Adolfo liitlcr),
cf. R. Caillois, f timiners' et Socit, Paris. 1964, cap. vu.
pp. 152-180,
171

das turbulentas dc enm ascaradas aterradores,

m itad dioses, m itad bestias en los que, como
en los centauros, hace m ucho tiem po se ha
reconocido el equivalente d c las sociedades
iniciticas africanas. Los efebos espartanos se
entregan a la licantropa, igual que los hombrespanteras y que los hom bres-tigres del Africa
ecuatorial.
D urante la criptia. hagan o no cacera de ilo
tas. es seguro que llevan una vida de aislam ien
to y d e em boscadas. No deben s e r vistos ni
sorprendidos. No se tra a en ninguna medida
de una especie de preparacin m ilitar: esc en
trenam iento no concuerda en absoluto con el
modo dc com batir de los hoplitas. hom bre
joven vive como lobo y ataca como lobo: soli
ta rio y d c im proviso, con un salto d c fiera
salvaje. Roba y m ata im punem ente, m ientras
sus victim as no logren atraparlo. T.a prueba im
plica los peligros y las ventajas de una inicia
cin El nefito conquista el poder y el dere
cho de com portarse com o lobo; es engullido por
un lobo y renace com o lobo; co rre el riesgo de
ser destrozado por los lobos y se prepara
para destro zar a los hom bres.
En el m onte Liceo, en la Arcadia en que Zeus
es el palrn de una herm andad dc licntropos,
*H. Jcanmairc. Cuuroi et Couriies. Lille, 1939. ha nru
nido al respecto un expediente impresionan te. del que
he tatuado lo* hechos citados a continuacin. En esa
obra, los datos esenciales se encontrarn en Jas pp. 540
568 con respecto a la licantropa en Esparta, y en Ins
pp. 569-S&8 en cuanto a Licurgo y los cultos arcadianos.
1
7
2

cl que comc la carne de un nio mezclada a

Otras viandas se convierte en lobo, o bien cl
iniciado atraviesa a nado un estanque y queda
transform ado en lobo p o r nueve artos en el lu
gar desrtico al que llega. Licurgo de Arcadia,
cuyo nom bre significa "E l que hace de lobo",
persigue al joven Dionisos. Lo am enaza con un
artefacto m isterioso. Deja o r rugidos espanto
sos y el m ido de un "ta m b o r subterrneo, un
tnicno pesadam ente angustioso", dice Est rabn.
No es difcil reconocer el sonido aterrad o r del
rombo, instrum ento universal de los enm asca
rados.
No faltan razones para vincular ;il Licurgo de
E sparta y al Licurgo de Arcadia; e n tre los si
glos vi y IV, la aparicin so brenatural q u e p ro
vocaba el pnico se consituye en el legislador
p o r excelencia: el hechicero que presida la ini
ciacin es ahora pedagogo. De la m ism a m ane
ra, los hombres-lobos de Lacedemonia ya no son
fieras posedas por el dios, fieras que llevan
una vida feroz e inhum ana en la poca de su
pubertad. En lo sucesivo consituyen una espe
cie de polica poltica, encargada de expedicio
nes punitivas para m antener en el tem or y en la
obediencia a los pueblos sometidos.
La antigua crisis exttica se utiliza fram ente
con fines de represin y de intim idacin. La
m etam orfosis y el trance ya no son sino recuer
dos. No hay duda de que la criptia perm anece
oculta: m as no por ello deja de ser uno de los
mecanismos regulares de una repblica m ilitar
cuyas instituciones rgidas com binan sabiamen173

te la dem ocracia y el despotism o. La m inora

de los conquistadores, que ya adopt p ara sf
leyes de o tro orden, sigue valindose de las
viejas recetas por lo que toca a la m ultitud so
m etida.
La evolucin es sorprendente y significativa.
Slo explica un caso particu lar. Al m ism o tiem
po, casi en toda Grecia los cultos orgisticos
todava recu rren a la danza, al ritm o, a la em
briaguez para provocar en sus adeptos el xta
sis, la insensibilidad y la posesin por p arte del
dios. Pero esos vrtigos y esos sim ulacros son
vencidos. Por am plio m argen, lian dejado de
ser los valores centrales d e la ciudad. Perpe
tan una antigedad lejana. Ya slo se recuer
dan descensos a los infiernos y expediciones
celestes efectuadas en espritu, m ientras que el
cuerpo del viajero yace inanim ado en su lecho.
El alm a de Aristca d e Proconeso fue "asid a''
p o r el dios y ella acom pa a Apolo en form a
de cuervo. Flermtimo de Clazomcne poda aban
donar su cuerpo d u ran te aos enteros, en el
transcurso de los cuales iba a hacer provisin
de conocim iento sobre el porvenir. El ayuno y
el xtasis haban conferido a Hpimenides de Cre
ta. en la caverna divina del m onte Ida. cierto
nm ero de poderes mgicos. Abaris, profeta y
curandero, surcaba los aires m ontando una fle
cha de oro. Pero los ms tenaces y los ms
desarrollados de esos relatos m anifiestan va una
orientacin opuesta a su sentido prim itivo. Orfeo no trac consigo del m undo subterrneo a la
174

espasa m uerta que fue a buscar. Se em pieza a

saber que la m uerte no perdona y que no hay
magia que pueda triu n far sobre ella. F.n la obra
de Platn, el viaje de E r el panfiliano y a no es
una odisea de cham n, frtil en peripecias dra
mticas. sino la alegora a la cual recurre el fi
lsofo p ara exponer las leyes del Cosmos y del
Destino.
La desaparicin de la m scara, p o r una parte
como medio de la m etam orfosis que conduce al
xtasis y, p o r la o tra como instrum ento de
poder poltico tam bin se m uestra lenta, des
igual y difcil. La m scara era el signo por exce
lencia de la superioridad. En las sociedades dc
m scaras, todo el problem a reside en estar en
m ascarado c infundir miedo o en no estarlo y
tener miedo. Hn una organizacin m s com ple
ja , consiste en deber tem er a unos y en poder
asu star a otros, segn el grado de iniciacin.
P asar a un prado superior es e sta r instruido
en el m isterio de una m scara m s secreta. Es
aprender que la aterrad o ra aparicin sobrena
tural no lo es tanto, sino slo un hom bre dis
frazado, com o alguien se disfraza p ara aterro
rizar a los profanos o a los iniciados de niveJ
inferior.
Seguram ente existe tin problem a de la deca
dencia de m scara. Cmo y por qu han
llegado los hom hres a renunciar a ella? 11 p ro
blema no parece haber preocupado a los etn
grafos. Sin em bargo, es de sum a im portancia.
Propongo la hiptesis siguiente, que no excluye
175

sino, p o r cl contrario, exige la existencia de

cam inos m ltiples, diversos e incom patibles, co
rrespondientes a cada cultura y a cada situacin
particular, aunque propone para ellas un re
sorte com n: el sistem a de la iniciacin y de la
m scara slo funciona si hay coincidencia pre
cisa y constante en tre la revelacin del secreto
de la m scara y el secreto de usarla a su vez
para lograr el trance divinizante y para aterro
rizar a los novicios. As, tam bin el conocimien
to y el em pleo estn vinculados estrecham ente.
Slo quien conoce la verdadera naturaleza de
la m scara y de! enm ascarado puede ad o p tar la
apariencia form idable. Sobre todo, no se puede
su frir la influencia o cuando menos no sufrirla
en el m ism o registro con la m ism a emocin
de pnico secreto cuando se sabe que se tra ta de
un simple disfraz. Ahora bien, en la prctica
no es posible ignorarlo o. en todo caso, no se
puede ignorarlo d u ran te m ucho tiempo. De all
una fisura perm anente en el sistem a, al que
debe defenderse co n tra la curiosidad de los pro
fanos m ediante toda una serie de prohibiciones
y de castigos, esta vez de lo ms reales. En resum en: m ediante la m uerte, nica eficaz contra
un secreto sorprendido. De lo cual se sigue que,
pese a la prueba ntim a que ofrecen el xtasis
y la posesin, el m ecanism o sigue siendo frgil.
Es preciso protegerlo en todo m om ento contra
los descubrim ientos fortuitos, co ntra las pre
guntas indiscretas y co n tra las hiptesis o las
explicaciones sacrilegas. Y es inevitable que,
poco a poco, la fabricacin y el uso de la ms
176

cara no queden ya protegidas p o r prohibiciones

capitales, sin que p o r ello pierdan su carcter
sagrado. Entonces, m ediante transform aciones
insensibles, se convierten en ornam entos litr
gicos, en accesorios dc cerem onia, de danza o
dc teatro.
El ltim o intento de dom inacin poltica m e
diante la m scara tal vez sea el de Hakim alM oqann, el Profeta con Velo del Korusn
quien, en el siglo v m , d u ran te varios aos, de
160 a 163 dc la H gira, m antuvo a raya a los
ejrcitos del Califa. Se cubra el ro stro con un
velo dc color verde o. segn algunos, se haba
m andado hacer una m scara de oro que nunca
se quitaba. Pretenda ser Dios y afirm uba que se
cubra el rostro porque nincn m ortal podra
verlo sin quedar ciego. Pero, precisam ente, sus
pretensiones fueron discutidas acerbam ente por
sus adversarios. Los cronistas cierto es, his
toriadores todos ellos de los Califas escriben
que actuaba as por ser calvo, tu erto y dc una
fealdad repugnante. Sus discpulos lo conm ina
ron a dem ostrar que deca la verdad y exigieron
ver su rostro. l se lo m ostr. Algunos fueron
quem ados en efecto, y los dem s quedaron con
vencidos. Pues bien, la historia oficial explica
el m ilagro y descubre (o inventa) la estratage
ma. E ste es el relato del episodio, tal como se
encuentra en una de las fuentes m s anticuas,
la Descripcin topogrfica e histrica dc Ruca
ra, p o r Ab-Bak Mohamed ibn D a' far Narshakhi, term inada en 332: '
R e p ro d u z c o la creduccin literal qc Achena ha
177

Cincuenta mil soldados de Moqann se reunie

ron o la puerta del castillo, se prosternaron y pi
dieron verlo. Pero no obtuvieron respuesta algu
na. Insistieron e imploraron, diciendo que no se
moveran de all mientras no vieran el rostro de
su Dios. Moqann tenia un criado llamado Had
jeb. Y 1c dijo: "Ve a docir a mis criaturas: Moiss
me pidi dejarle ver mi rostro; pero no acept
presentarme a <51, pues no habra soportado ver
me, y si alguien me ve, morir en el acto / Pero
los soldados siguieron implorando. Entonces Mo
qann les dijo: Venid tal da y os mostrar ini
rostro."
As, a las mujeres que estaban all (eran cien
y en su mayora hijas de campesinos de Soghd.
de Kesh y de Nakshab. que conservaba con l en
el castillo, donde no haba a su lado sino cien
mujeres y el criado personal llamado Hadjeb)
Ies orden tomar cada cual un espejo y subir al
tccho del castillo. [Les ense] a sostener el es
pejo a modo de quedar unas frente a otras con
los espejos unos frente a otros, todo lo cual en
el momento en que los rayos del sol queman [con
mayor intensidad]. .. Pues bien, los hombres se
haban reunido. Cuando el sol se reflej en los
espejos, por efecto de aquella reflexin, todos
los alrededores del lugar quedaron baados de
luz. Y Moqann dijo a su criado: "Di a mis cria
turas: ste es vuestro Dios que se presenta ante
vosotros. Miradle! (Miradle!" Viendo el lugar baaccedido a hacer para m de una redaccin persa abre
viada di! la obra de Narshakhi (escrita cji 574 de la
Hgira). En la tesis de Gholam Hussein Sadighi, Le*
mouvement i rr.tReux iraniens au ! t et l l b sicles de

rHfiirc, Paris. 1958, figura el lisiado exhaustivo v tam

bin la critica de las fuentes meantes a Hakim (nidnas 16.V186).
m

ftxid en luz los hombres se asustaron. Y sc

prosternaron.
Como Empedocles, al ser Ilakim vencido qui
so desaparecer sin d ejar huella, con el fin de
hacer creer que haba subido al cielo. Envenen
a sus cien m ujeres, decapit a su s e n a d o r y se
arroj desnudo en un foso lleno de cal viva
(o en una caldera de m ercurio, una cuba de
vitriolo o un horno donde se funda cobre, as
falto o azcar). respecto, una vez m s los
cronistas denuncian la artim aa. Aunque siem
pre eficaz (los seguidores ce H akim creyeron en
su divinidad, no creyeron en su m uerte y el
Korasn no encontr la paz. por m ucho tiem po),
el reino de la m scara aparece en lo sucesivo
como el de la im postura y del malabarismO. Ya
est vencido.
Como tendencias culturales reconocidas, h onra
das y dom inantes, el reino de la m im icry y del
ilinx, en efecto, est condenado en cuanto el
espritu logra la concepcin del Cosmos, es de
cir. de un universo ordenado y estable, sin m i
lagros ni m etam orfosis. Ese universo aparece
como el terreno de la regularidad, de la nece
sidad, de la m esura y, en una palabra, del
nm ero. En Grecia, la revolucin es perceptible.
Incluso en aspectos m uy precisos. As, los p ri
nteros pitagricos an se valan de nm eros con
cretos. Los conceban como si tuvieran form a y
figura. Algunos nm eros eran triangulares, otros
cuadrados y otros m s alargados; es decir que
17l>

eran rcpresem ablcs medanle tringulos, cua

drados y rectngulos. Sin duda se parecan a
los grupos dc puntos de los dados y del dom in
m s que a los signos sin o tro significado que
el de s mismos, com o sori las cifras. Adems,
constituan secuencias regidas por las relacioucs
de los tres acordes musicales bsicos. En fin,
estaban dolados dc virtudes distintas, corres
pondientes al m atrim onio (el 3 ), a la justicia
(el 4), a la ocasin (el 7) o a algn o tro con
cepto o apoyo que les atributa la tradicin o
la arb itraried ad . Sin embargo, d e esa num era
cin en parte cualitativa, pero que llama la
atencin hacia las sorprendentes propiedades de
ciertas progresiones privilegiadas, muy pronto
surgi la serie abstracta, que excluy la a ritn io
sofa y obliga al clculo puro y puede servir as
de herram ienta a la ciencia.5
Aun siendo incompatibles con los espasmos
y los paroxism os del xtasis y del disfraz, el
nm ero y la m edida, el espritu de precisin
que stos difunden perm iren en cam bio el auge
del agon y del alca com o reglas del juego social.
En el m ism o m om ento en que Grecia se aleja
de las sociedades de m scaras, sustituye el fre
nes de las antiguas fiestas por la serenidad dc
las procesiones, fija en Delfos un protocolo in
cluso para el delirio proftico, tam bin da valor
de institucin a la com petencia reglam entada e
incluso al sorteo. En o tras palabras, m ediante
la fundacin dc los grandes juegos (olmpicos,
' . RrxjhtVr. Histoire tic la Philosophic, I. I. lase 1,
5 cd.. P ar*. \ 94&. pp. 52-54.

80

stmicos, pticos y nem eanos) y con frecuencia

m ediante la m anera en que se cscogcn los m a
gistrados de las ciudades, cl agon y, com binado
con el, el alca, tom an en la vida pblica el lugar
privilegiado que en las sociedades de desorden
ocupa la pareja mimiery-ilinx.
Los juegos de estadio inventan y ofrecen com o
ejem plo una rivalidad lim itada, reglam entada
y especializada. Despojada de todo sentim iento
de odio y de rencor personales, esa nueva espe
cie de em ulacin inaugura una escuela de leal
tad y de generosidad. Al mismo tiem po, difunde
el hbito y el respeto del arb itraje. Su papel
civilizador se ha sealado repetidas vcccs. A
decir verdad. los juegos solem nes aparecen en
casi todas las grandes civilizaciones. Los juegos
de pelota de los aztecas constituyen fiestas ri
tuales. a las cuales asisten el soberano y su
corte. En China, los concursos de tiro al arco
habilitan y preparan a los nobles, aunque me
nos p o r los resultados que por la m anera co
rrecta de d isp arar la flecha o de reconfortar al
adversarlo sin suerte. En el Occidente cristiano,
los torneos cum plen la mism a funcin: ensean
que el ideal no es la victoria co n tra quienquie
ra que sea por el medio que sea. sino la proeza
ganada en igualdad de oportunidades co n tra un
concursante a quien se estim a y se ayuda de
ser necesario, valindose slo de medios perm i
tidos p o r haberse fijado de antem ano, en un
Jugar y en un tiem po determ inados.
F.1 desarrollo de la vida adm inistrativa no
favorece menos la difusin del
Cada vez
181

ms. el reclutam iento dc Funcionarios se efec

ta m ediante concursos y exmenes. Se trata
dc re u n ir a los m s aptos y a los m s com pe
tentes, con el fin de introducirlos en alguna
jerarq u a o m andarinato. cursus honorum o chin,
en que la prom ocin queda som etida a ciertas
norm as fijas y es regulada, en lo posible, me
diante jurisdicciones autnom as. De esta m ane
ra, la burocracia es facto r dc una especie dc
com petencia que pone al agn en el principio
de toda carrera adm inistrativa, m ilitar, universi
taria o judicial.
Lo hace p enetrar en las instituciones, tm ida
mente en un principio y slo para funciones
m enores. Las dem s perm anecen m ucho tiempo
dependientes de la arb itraried ad del principe o
de los privilegios del nacim iento o de la fo rtu
na. Sin duda, suele suceder que. en teora, la
entrada quede reglam entada p o r concurso. Pero,
gracias a la naturaleza de las pruebas o a la
com posicin de los ju rad o s, los grados ms al
tos del ejrcito , los puestos im portantes dc la
diplom acia o dc la adm inistracin con frecuen
cia siguen siendo m onopolio d e una casta mal
definida, pero cuyo espritu d c cuerpo se con
serva celoso com o su solidaridad se mantiene
atenta. Sin em bargo, los progresos de la dem o
cracia son precisam ente los dc la competencia
ju sta , dc la igualdad de derechos, luego de la
igualacin relativa dc las condiciones, que per
m ite concretar en hechos, dc m anera sustancial,
una igualdad jurdica que en ocasiones sigue
siendo ms ab strac ta que eficaz.

Por lo dems, en la Grecia antigua los pr imeros

tericos de la dem ocracia resolvieron la difi
cultad, al parecer de un modo raro , aunque de
m anera que se a n to ja impecable, cuando hace
mos el esfuerzo de representarnos el problem a
en su novedad. En efecto, los griegos considera
ban el sorteo de los m agistrados com o procedi
m iento igualitario absoluto. Tenan a las elec
ciones por una especie de subterfugio o de mal
m enor, de inspiracin aristocrtica.
Aristteles sobre todo razona de esa manera.
P or lo dem s, sus tesis estn conform es a la
prctica com nm ente adm itida. F.n Atenas, casi
todos los m agistrados se sortean, con excepcin
de los generates y de los funcionarios de ha
cienda. es decir, de los tcnicos. Los miembros
del Consejo se sortean, luego d e un examen p ro
batorio. entre los candidatos presentados por
los demos. En cam bio, se eligen los delegados
a la Liga b eo d a. La razn es clara. Se prefie
ren las elecciones desde el m om ento en que la
extensin de territorio interesado o la m ultitud
de los participantes hacen necesario un rgimen
representativo. Expresado p o r el haba blanca,
el veredicto de la suerte no deja de considerarse
como sistem a igualitario por excelencia. En l
se ve al m ism o tiem po una precaucin, dado
el caso difcilm ente sustituible, contra las in tri
gas y contra las m aniobras de los oligarcas o
de las "conjuraciones". Asi, al principio la de
m ocracia vacila de m anera sum am ente instruc
tiva entre el dgmt el atoi: dos form as opuestas
de la justicia.
183

Esa com petencia inesperada revela la relacin

profunda que existe entre am bos principios.
D em uestra que ofrecen soluciones inversas pero
com plem entarias a un problem a nico: el de
la igualdad de todos en un principio, sea an te la
suerte, si renuncian a hacer el m enor uso de sus
capacidades naturales y si consienten en una ac
titud rigurosam ente pasiva; sea ante las condi
ciones de la com petencia, si p o r el co n trario se
les pide movilizar sus recursos de m anera ex
trem a, p ara d a r una prueba inobjetable de su
excelencia.
decir verdad, se im puso el espritu de com
petencia. La buena regja poltica consiste en
asegurar a cada candidato posibilidades legales
idnticas de solicitar los sufragios de los elec
tores. De una m anera m s general, cierta con
cepcin de la dem ocracia, que no es la menos
difundida, ni tal vez la menos razonable, suele
considerar la lucha entera de los partidos como
una especie de rivalidad deportiva, que debera
presentar la m ayor p arte de las caractersticas
d e los enfrentam ientos de estadio, d e liza o de
Cuadriltero: ganancia lim itada, respeto al ad
versario y a las decisiones arbitrales, lealtad
y colaboracin sincera de los rivales una vez
pronunciado el veredicto.
Ampliando an ms el m arco de la descrip
cin, nos dam os cuenta de que, a p artir del
m om ento en que la m im icry y el ilinx fueron
perseguidos, la totalidad de la vida colectiva y
no slo su aspecto institucional se apoya en un
equilibrio precario c infinitam ente variable entre
184

cl gon y cl aleo; es decir, entre el m rito y la

suerte.
b ) E l MUTO Y LA SUKRTB

Las griegos, que todava no tienen palabras para

designar a la persona y la conciencia ,* funda
m entos del nuevo orden, siguen disponiendo en
cam bio dc un conjunto de conceptos precisos
para designar la fortuna (tych ), la p arte des
tinada a cada cual p o r el destino (m oira) . el
m om ento favorable (kairos), es decir, la ocasin
que, estando inscrita en el orden inm utable e
irreversible dc las cosas, y precisam ente porque
form a p arte d e l, no se reproduce. El naci
m iento constituye entonces algo as com o el bi
llete dc una lotera universal y obligatoria, que
asigna a cada quien una sum a de dones y de
privilegios. Dc estos, unos son innatos y los
otros sociales. Sem ejm e concepcin a veces es
m s explcita; en todo caso, est ms difundi
da de lo que se piensa. E n tre los indios de la
Amrica Central, cristianizados sin em bargo des
d e hace varios siglos, se adm ite que cada cual
nace con una suerte personal. sta determ ina
el carcter d e cada individuo, sus talentos, sus
debilidades, su categora social, su profesin y
finalm ente su suerte, es decir, su predestinacin
al xito y al fracaso, su ap titu d a aprovechar la
ocasin. Entonces no es posihlc ninguna iunbiM arcel Maus.%, "U ne c a t g o rie dt* l'esprit h u m a in :
notion d e personne, celle de mot"* en Jm/niat o{ the
RoyvJ Anthropological Institute, vol. LX V M . Julio-dic.

la

I * , p p . 263-281

185

cin ni concebible ninguna com petencia. Cada

cual nace y es lo que la su erte ha prescrito.7
El agon deseo de triunfo norm alm ente sirve
de contrap eso a ese exceso de fatalism o.
Desde cierlo p unto de vist3. la diversidad in
finita de los regm enes polticos obedece a la
preferencia que conceden a uno u o tro de los
dos rdenes de superioridad que actan en sen
tido inverso, t e s hace elegir en tre la herencia,
que es lotera, y el m rito, que es com petencia.
Algunos se esfuerzan p o r p erp etu ar h asta donde
sea posible las desigualdades de partid a por
m edio de un sistem a de castas o de clases cerra
das. de em pleos reservados, de cargos heredi
tarios. En cam bio, o tro s se em pean en acelerar
la circulacin de las lites, es decir, en reducir el
alcance del alea original para au m en tar proporcionalm cntc la im portancia concedida a un modo
de rivalidad codificado de m anera cad a vez ms
estricta.
Ni uno ni o tro de esos regm enes extrem os
podra ser ab>olulo: p o r ap lastan tes que sean
los privilegios vinculados al nom bre, a la ri
queza o a alguna o tra ventaja de nacim iento,
siem pre su b siste una oportunidad aunque sea
infinitesim al paru la audacia, la am bicin y el
valor. Inversam ente, en las sociedades ms igua
litarias, en que la herencia m ism a no se adm i
tira en ninguna form a, es difcil im aginar que
el azar del nacim iento tenga tan poco efecto
que la posicin del p ad re no influya en la ca' Michael Meneje!son. "Le Roi. le Tratre el ki Ciox*'.
nni. 21. invierno Je 1938, p. 6.
1H6

rrc ra <lcl hijo y no la facilite autom ticam ente.

Ser difcil elim inar la ventaja que constituye
cl solo hecho de que un joven haya crecido en
cierto medio, de que pertenezco a l. do que por
anticipado tenca all relaciones y apoyos, de
que conozca sus costum bres y sus prejuicios,
de que haya podido recibir de su podre algunos
consejos y una preciosa iniciacin.
En efecto, en diversos grados y una vez que han
cobrado cierta extensin, en todas las socieda
des se oponen la opulencia y la m iseria, la oscu
ridad y la gloria, el poder y la esclavitud. Si se
proclam a la igualdad de los ciudadanos, slo
se tra a de una igualdad jurdica. F.l nacimien
to sigue haciendo p esar sobre todos, com o una
hipoteca imposible de pagar, la ley del azar,
que m anifiesta la continuidad de la naturaleza
y la inercia de la sociedad.
U ega a suceder que las legislaciones se es
fuerzan p o r com pensar los efectos. Las leyes,
las constituciones tratan entonces de establecer
entre las capacidades o las calificaciones una
ju sta com petencia destinada a haccr fracasar
las ventajas de clase y o en tro n izar superiorida
des indiscutibles, dem ostrando an te jurado ca
lificado homologadas a la m anera do las haza
as deportivas. Pero es dem asiado evidente que
los com petidores no estn colocados en igualdad
d e condiciones p ara ten er un feliz arranque.
La riqueza, la educacin, la instruccin, la si
tuacin fam iliar, todas ellas circunstancias exter
nas y con frecuencia decisivas, anulan en la
prctica a igualdad inscrita en In legislacin. A
1*7

veces se necesitan varias generaciones para acorCar la distancia entre el m iserable y el privile
giado. Las reglas prom etidas para cl agn leal son
burladas visiblemente. El hijo, incluso bien do
tado. dc un trab ajad o r agrcola en una provin
cia pobre y rem ota no en tra de pronto en com
petencia con el hijo m ediocrem ente inteligen
te de un alto funcionario dc la capital. El origen
1 dc los jvenes que llegan a estudios universi
tarios es objeto de estadsticas, consideradas el
m ejor m edio de m edir la fluide social. S orpren
de com probar hasta qu punto sta es escasa,
incluso en los pases socialistas, pese a los ade
lantos indiscutibles.
Desde luego, estn los exm enes, los concur
sos. las becas y toda clase de reconocim iento
a las capacidades o a las com petencias. Pero,
precisam ente, son reconocim ientos, si no es que
paliativos, que siguen siendo las m s de las ve
ces de una insuficiencia lam entable: remedios,
m uestras y coartadas, an tes que norm as y re
glas generales. Es preciso m irar de frente la
realidad, incluso la situacin dc las sociedades
que pretenden ser las nicas equitativas. Enton
ces nos dam os cuenta de que, en general, slo
hay com petencia efectiva entre personas del mis
mo nivel, del m ism o origen y del m ism o medio.
El rgimen no tiene gran influencia. Un hijo de
dignatario siem pre es favorecido, sea cual fuere
lo que perm ite alcanzar dignidades. F.l proble
m a sigue siendo severo en una sociedad de
m ocrtica (o socialista, o com unista): cmo
equilibrar eficazm ente en ella el azar del naci
m iento?

Cierto es que los principios de una sociedad

igualitaria no sancionan en absoluto los dere
chos y las ventajas que esc azar lleva consigo,
pero stos muy bien pueden re su lta r en ella tan
pesados com o en los regmenes de castas. In
cluso cuando se adm iten m ecanism os de com
pensaciones m ltiples y rigurosos, destinados
a poner a cada cual en una categora ideal ni
ca y a favorecer slo el m rito verdadero y la
eficiencia com probada, incluso entonces subsis
te la suerte.
Subsiste antes que nada en el alea mism a de
la herencia, que distribuye desigualm ente los
dones y las taras. Luego interviene infalible
m ente en las pruebas organizadas para asegu
ra r el triunfo del m s m erecedor. En efecto, no
es posible que la suerte no favorezca a un can
didato al que toca la nica pregunta que ha
estudiado a conciencia, cuando com prom ete el
xito del desdichado al que se interroga preci
sam ente sobre el p unto que ha descuidado. De
golpe, he aq u la introduccin de un elem ento
aleatorio en el corazn mismo del agn.
A decir verdad, la suerte, la ocasin y la ap
titu d para aprovecharla desem pean un papel
constante y considerable en las sociedades rea
les. En ellas, son com plejas e innum erables las
interferencias entre las ventajas surgidas del na
cim iento tanto fsico com o social (y que pueden
consistir ya en honores o en bienes, ya en be
lleza, salud o .en raras disposiciones) y las con
quistas de la voluntad y de la paciencia, de la
com petencia y del trab ajo (que sor patrim onio
del m rito). Por una parte, el don de los dioses
139

o de la coyuntura; por o tra, la recom pensa del

esfuerzo, de. la obstinacin y de la habilidad. De
la m ism a m anera, en el juego de baraja, Ja vic
to ria sanciona una superioridad mixta en que
se com binan la "m ano" y la ciencia del juga
dor. As. cl a k a y cl agon son contradictorios,
p ero solidarios. Los opone un conflicto perm a
nent e. y los une una alianza esencial.
Por sus principios, y cad a vez ms p o r sus ins
tituciones. las sociedades m odernas suelen am
p liar el cam po de la com petencia reglam entada,
es decir, del m rito, a expensas del cam po del
nacim iento o de la herencia, es decir, del azar.
Sem ejante evolucin satisface a la vez la justi
cia. la razn y la necesidad de em plear al m
ximo los talentos. P o r eso los reform adores
polticos hacen esfuerzos incesantes p o r conce
b ir una com petencia ms equitativa y p o r apre
su ra r su advenim iento. Pero los resultados de
su accin siguen siendo pohres y decepcionan
tes. Adems, parecen lejanos e im probables.
E n tre tanto, desde que llega a la edad de re
flexin, cada cual com prende fcilm ente que
para l ya es tarde y que la suerte est echada.
Es prisionero de su condicin. Su m rito tal vez
le perm ita m ejorar, pero no salir. No le hace
cam biar radicalm ente de nivel de vida. De all
nace el afn de c o rta r cam ino, de las soluciones
inm ediatas que ofrecen la perspectiva de un
xito repentino, incluso relativo. Fs preciso pe
dirlo a la suerte, puesto que el trab ajo y la
preparacin son en verdad im potentes para con
seguirlo.
190

Adems, m uchos se dan cuenta de que no

pueden esp erar g ran cosa dc su propio mrito.
Ven claram ente que o tro s tienen ms que ellos,
que son m is hbiles, m s vigorosos, m s inte
ligentes , ms trab a jad o res o m s am biciosos, que
tienen m ejor salud o m e jo r m em oria, que gus
tan m s o que convencen m ejor. As, conscientes
dc su inferioridad, no ponen sus esperanzas en
una com paracin exacta, im parcial y com o ci
frada. Tam bin se vuelven hacia la su erte y
buscan un principio de discrim inacin que Ies
sea ms clem ente. D esesperando dc ganar en
los torneos del agon, se dirigen a las loteras,
a cualquier so rteo en que el menos dotado, en
que el imbcil y el lisiado, en que el torpe y el
perezoso, ante la m aravillosa ceguera d e una
nueva especie d e justicia, al fin son iguales a
los hom bres dc recursos y dc perspicacia.
En esas condiciones, el alea aparece dc nue
vo como la com pensacin necesaria, como el
com plem ento n atu ral del agon. Una clasifica
cin nica y definitiva cerrara todo porvenir
a quienes condena. Es necesaria una pruelva de
repuesto. El recurso a la su erte ayuda a sopor
ta r la injusticia de la com petencia falseada o
dem asiado ruda. Al m ism o tiem po, d eja una es
peranza a los desheredados a quienes un con
curso franco m antendra en m alos puestos, que
son necesariam ente los m s num erosos. Por eso,
a m edida que el alea del nacim iento pierde su
antigua suprem aca y que la com petencia regla
m entada pierde su influencia, vemos desarro
llarse y proliferar ju n to a ella mil m ecanismos
secundarios destinados a o to rg ar de pronto a
191

un ra ro vencedor estupefacto y encantado una

prom ocin fuera de serie.
A esa finalidad responden antes que nada los
juegos de azar, pero tam bin num erosas prue
bas, juegos de azar disfrazados, cuyo carcter
com n consiste en presentarse com o com peten
cias, aunque en ellas desem pee un papel esen
cial el elem ento de ap u esta, de riesgo y de suerte
simple u com puesta. Esas pruebas, esas lote
ras perm iten al ju g ad o r feliz una fortuna ms
m odesta en la que no cree, pero cuya perspec
tiva basta para deslum brar. Cualquiera puede
s e r el elegido. Esa posibilidad, casi ilusoria, no
alienta menos a los hum ildes a so p o rtar m ejor la
m ediocridad de una condicin de la que p rcti
cam ente no tienen ningn o tro medio de escapar
jam s. Se necesitara una stierte extraordinaria:
urt milagro. Ahora bien, ln funcin del alca con
siste en proponer ese m ilagro perm anente. A
esto se debe la prosperidad continua de los
juegos de azar. El propio Estado tiene algo que
ver. Creando, pese a las protestas de los mo
ralistas. loteras oficiales, busca beneficiarse
generosam ente con una fuente de ingresos que,
por excepcin, le son concedidos con entusias
mo. Si renuncia a ese expediente y si deja a la
iniciativa privada el beneficio de su explota
cin, al menos grava con fuertes im puestos las
diversas operaciones que presentan el carcter
de una apuesta a la suerte.
Ju g ar es renunciar al trabajo, a la paciencia,
al ahorro, p o r el golpe de su erte que en un
secundo procura lo que una vida agotadora de
tra b a jo y de privaciones no concede, si no in
192

tervicne la suerte y si no se recu rre a la es

peculacin que, precisam ente, en p arte depende
de la suerte. Para a tra e r m ejor, los premios,
o al menos los m ayores, deben ser conside
rables.
Por el contrario, los billetes deben co star lo
menos posible, adem s de ser conveniente que se
puedan dividir con facilidad, a fin de ponerlos
al alcance de la m u ltitud de aficionados impa
cientes. De lo cual se sigue que los grandes ga
nadores son raros. Pero no im porta: la suma
que recom pensa al m s favorecido slo es por
ello m s prestigiosa.
Para tom ar el p rim er ejem plo a la mano,
que sin duda no es el ms convincente, en el
Sw eepstakes del Gran Prem io de Pars, el mon
to del prem io m ayor es de cien m illones de
francos, es decir, consiste en una sum a que sim
plemente deben considerar fabulosa la enorm e
m ayora de com pradores de billetes, que difcil
m ente ganan algunas decenas de m iles de [a n
tiguos] francos al mes. En efecto, si se calcula
en cuatrocientos mil francos el salario anual del
obrero medio, esa sum a representa aproxim a
dam ente el valor de doscientos cincuenta aos
de trabajo. Vendido en dieciocho mil quinientos
francos, un poco m s del salario m ensual, el
billete est p o r dem s fuera del alcance de la
m ayora de los asalariados. stos se contentan
entonces con adqu irir "dcim os" que, p o r dos
nril francos, les hacen relucir la perspectiva de
un prem io de diez millones, equivalente in stant
neo y total de un cu arto de siglo de trabajo. El
atractivo de esa sbita opulencia inevitablem ente
193

es em briagante, pues en realidad significa un

cam bio radical de condicin, prcticam ente in
concebible p o r los cam inos norm ales: un puro
favor del destino.1
La magia creada resu lta eficaz: segn las l
tim as estadsticas publicadas, los franceses gas
taron en 1955 ciento quince mil millones tan
slo en los juegos de azar adm inistrados p o r el
Estado. De ese total, los ingresos b ru to s de la
Lotera Nacional ascienden a cu aren ta y seis
mil millones, o sean m il francos p o r cada fran
cs. El mismo ao, se distribuyeron alrededor
de veinticinco mil millones en prem ios. Los pre
mios principales, cuya im portancia relativa res
pecto del total de prim as no deja dc crecer, con
toda evidencia estn calculados para su scitar la
esperanza de un enriquecim iento que la clien
tela m anifiestam ente es alentada a rep resen tar
se como valor de ejem plo.
Como prueba de ello slo tom o la publicidad
oficiosa m s o menos im puesta a los beneficia
rios dc esas fortunas s b itas aunque, si as lo
desean, se les puede m antener en el anonim ato.
Pero la costum bre quiere que los peridicos in
form en en detalle a la opinin sobre su vida co
tidiana y sobre sus proyectos. Se dira que se
tra ta de invitar a la m u ltitud de lectores a pro
b a r suerte una vez ms.

Cifras dadas al tipo dc cambio dc 1956 (fecha de

la prim era edicin), es decir en antiguos Troncos. En Ja
aclunlidad lian sido superadas considerablemente por
las sumas jugadas al crc, lotera que da al a p e a
dor la ilusin de que puede, en parte, delendcr.v! con
tro la suerte.
194

No en lodos los pases se organizan los juegos

de azar com o gigantescos sorteos que funcionan
en escala nacional. Privados de car cter oficial
y del apoyo del Estado, rpidam ente ven dism i
nuir su am plitud. El valor absoluto de los pro
mios dism inuye con el num ero d e jugadores.
Ya no hay desproporcin casi infinita en tre la
sum a arriesgada y la suma codiciada. Pero del
volumen m s m odesto de apuestas no resulta
que el total de apuestas finalm ente sea menos
considerable.
Todo lo contrario , pues el sorteo ya no es
entonces una operacin solem ne y relativam en
te rara. El ritm o de los sorteos suple generosa
m ente el volum en de los prem ios. En las horas
de apertura del casino, en varias decenas de
mesas y de acuerdo con un ritm o determ inado
por la direccin, los croupiers no dejan de lan
zar la bolita de la ruk?ta ni de an u n ciar los re
sultados. En las capitales m undiales del juego,
en Deauville, en M ontccarlo, en Macao o en I.as
Vegas, p o r ejem plo, las sum as en circulacin
continua pueden no alcanzar las cifras fants
ticas que imaginamos con com placencia, pero
la ley de los grandes nm eros garantiza un be
neficio casi invariable en operaciones rpidas e
ininterrum pidas. Con eso basta par*t que la ciu
dad o el E stado logre una prosperidad evidente
>1 escandalosa que se m anifiesta en el esplendor
de las fiestas, en un lujo agresivo, en el relaja
miento de las costum bres y en lodas las seduc
ciones que tienen un aspecto publicitario y que.
Por lo dem s, abiertam ente estn destinadas a
enganchar clientes para la prctica.

Cierto es que esas m etrpolis especializadas

atraen sobre todo a una clientela de paso que
llega a disiparse unos das en un am biente ex
citante de placer y de facilidad, pero que p ro n to
regresa a un modo de existencia ms laborioso
y m s austero. Toda proporcin guardada, las
ciudades que procuran a la pasin p o r el juego
un refugio y un paraso sem ejan inm ensas casas
de tolerancia o fum aderos de opio desm esura
dos. Son ob jeto de una tolerancia regulada y
redituable. Un pueblo nm ada de curiosos, de
ociosos o de maniacos las atraviesa sin estable
cerse en ellas. Siete millones de tu rista s dejan
cada arto en Las Vegas sesenta m illones de d
lares que representan alred ed o r del 40% del
presupuesto de Nevada. El tiem po que pasan
en aquel lugar los num erosos visitantes no deja
de ser com o un parntesis en el tran scu rso o rd i
nario de sus vidas. El estilo de la civilizacin
no resulta afectado en proporcin verdaderam en
te considerable.
La existencia de grandes ciudades cuya razn
de ser y cuyo recurso casi exclusivo son los
juegos de azar m anifiesta sin duda la fuerza del
instinto que se expresa en la bsqueda de la
suerte. S in em bargo, no es en esas ciudades
anorm ales donde esc instinto se m uestra ms
temible. En las dem s, las quinielas u rbanas per
miten a todos ju g a r a las carreras sin siquiera
asistir al hipdrom o. Algunos socilogos han
sealado la proclividad de los obreros de fbri
ca a co n stitu ir especies de clubes donde apues
ta n sum as relativam ente im portantes, si jio es
que desproporcionadas a su salario, al resultado
196

dc los encuentros dc ftbol; 9 en lo que, una

vez ms, se m anifiesta un rasgo d e civilizacin.1*
Las loteras dc Estado, los casinos, los hip
drom os y las quinielas de todo tipo se encuen
tran dentro dc los lm ites del alca puro, cuyas
leyes de justicia m atem tica observan estricta
mente.
En efecto, deducidos los gastos generales y
la retencin efectuada p o r la adm inistracin,
p o r desm esurada que parezca, la ganancia se
m antiene rigurosam ente proporcional a la apues
ta y a lo que arriesga cada uno de los jugadores.
Una innovacin ms sorprendente del m undo m o
derno consiste en lo que yo con gusto llam ara
loteras disfrazadas: aquellas que no exigen n in
guna apuesta y que optan p o r la apariencia de
*Cf. Georges Friedmann, O va le travail humain,
Pars, 1956. pp. 147-151. Ea Estado Unido, se opuesta
sobre todo a los numbers, es decir, a los tres ltimos
dgitos del total dc ttulos negociados cada da en Wall
Street". De ah los rackets o las fortunas considerables,
aboque consideradas dc origen dudoso, ihid., p. 149,
fcnj. 1; U travail en miettes, Pars, 1956, pp. 183-185.
10La influencia dc los juegos dc azar daa en extremo
cuando la gran mayora dc una poblacin trabaja poco
y juega mucho, y sobre todo cuando juega todos los
dws. Pero, para que ese caso se produzca, es preciso
una coincidencia bastante excepcional dc clima y rgi
men social. Entonces se modifica la economa general
yaparccCn formas particulares dc cultura, vinculadas,
como ya era de esperar, al desainlo concomitante dc
en
, *1 describo algunos ejemplos
n el complemento titulado: "La importancia de los
" p S lm * azar. Vanse tambin las cifras dadas en c!
.xpedlente" (p. 304), sobre cantidades gastadas en
en japj^nns tragatnonedas en los Estados Unidos y
197

recom pensar c! talento, la erudicin gratuita, el

ingenio o algn o tro m erecim iento, que por su
naturaleza escapa de la apreciacin objetiva o a
la sancin legal. Algunos grandes prem ios litera
n o s verdaderam ente ofrecen a un escritor la for
tuna y la gloria, al menos p o r unos aos, lisos
prem ios han suscitado miles m s que no ofrecen
gran cosa pero que se turnan y en cierto modo
com ercializan el prestigio de los ms im portan
tes. Luego de enfrentarse victoriosam ente a ri
vales cada vez ms tem ibles, una m uchacha es
declarada al fin Miss Universo: se hace estrella
de cinc o casa con un millonario, innum erables
e im previsibles Reinas. Damas de H onor. Mu
sas. Sirenas, etc., se eligen a ejem plo suyo y. en
el m ejor de los casos, disfrutan d u ran te una
tem porada de una notoriedad em briagante pero
discutida, d e una vida brillante pero sin base,
en alguno de los palacios de una playa de moda.
Todo grupo quiere tener la suya. No hay lmi
tes. H asta los radilogos han hecho tina M iss
Esqueleto de la seorita (Lois Conway, de die
ciocho aos) que con rayos X revel poseer la
m s linda estru ctu ra sea.
En ocasiones, es preciso prepararse para la
prueba. Fn televisin vem os ofrecer una peque
a fortuna a quien logra responder preguntas
cada vez m s difciles en un terreno determ inado.
Un personal escogido y accesorios im presionante.s dan cierta solem nidad a esa representacin
hebdom adaria: un o rad o r experto entretiene al
pblico; una joven fotognica a m s no po
d e r hace las veces d e secretaria: guardias d r
198

uniform e fingen vigilar cl chcquc expuesto a la

codicia pblica; una m quina electrnica garan
tiza una seleccin indiscutible de las preguntas;
una cabina perm ite en fin a los candidatos reco
gerse, preparar, solos y an te todos, la respuesta
fatdica. De condicin m odesta, stos com pare
cen tem blando an te un tribunal insensible. Cien
los de miles de espectadores lejanos participan
en su angustia y al m ism o tiem po se sienten ha
lagados de regular esa prueba.
En apariencia, se tra ta d e un exam en en que
las preguntas estn graduadas a voluntad paro
evaluar la am plitud de los conocim ientos del su
jeto: un agn. En realidad, se propone una serie
de apuestas en que la oportunidad de g an ar dis
miniiye a m edida que crece el valor de la re
com pensa ofrecida. El nom bre de tocio o nada
que con frecuencia se da a ese juego no deja
la m enor duda at respecto. Tam bin denuncia la
rapidez de la progresin. Menos d e diez p ro
iuntas bastan para hacer extrem o el riesgo y
a so n a n te la recom pensa. Quienes llegan al final
de la carrera son considerados d u ran te algn
tiem|>o hroes nacionales: en E stados Unidos,
la prensa v la opinin se apasionaron sucesi
vam ente por un zapatero especialista en pera
italiana, por una escolar negra de impecable o r
tografa, por un agente de polica apasionado
p o r Shakespeare, por una anciana lectora aten
ta de la Biblia y por un m ilitar gastrnom o.
Cada sem ana trae consigo ejem plos frescos."

" N o e s t d e m s J a r a lg u n a s c ifra s . U n ipvcn p ro

fe s o r ;il q u e k o c a lific a <k* tm id o p an a 51 m liona* nc

El entusiasm o que suscitan esas apuestas su

cesivas y el xito de la em isin indican claram en
te que la frm ula corresponde a una necesidad
experim entada en general. En todo caso, su ex
plotacin es redituable, com o la de los concursos
de belleza y sin duda por las m ism as razo
nes. Esas fortunas rpidas y sin em bargo puras,
puesto que parecen debidas al m rito, ofrecen
una com pensacin a la falta de am plitud de la
rivalidad social que, al fin y al cabo, slo se

ejerce en tre personas de la m ism a clase, del

m ism o nivel de vida o de instruccin. Por una
p arte, la com petencia cotidiana es severa y, por
U o tra, m ontona y cansadora. No slo no di
vierte, sino que acum ula rencores. Desgasta y
desalienta. Pues en la prctica casi no deja nin
guna esperanza de salir de una condicin m e
diante el solo salario que procura el oficio. As,
todos aspiran a un desquite. Suean con una
actividad d o tad a de poderes opuestos, que apa
sione y que al mismo tiempo, de golpe, ofrezca
oportunidad de una verdadera promocin. Cierto
es que quien reflexiona no puede engaarse: el
consuelo que ofrecen esos concursos es irriso
rio, pero com o la publicidad m ultiplica su re
sonancia, el minsculo nm ero de ganadores
cuenta menos que la enorm e m asa de aficio
nados que siguen desde casa las peripecias de
la prueba. Ms o menos se identifican con los
com petidores. Por delegacin, se em briagan con
el triunfo del vencedor.

francos (129 mil dlares) respondiendo durante catorce

semanas preguntas sobre bisbol modas de la antige
dad, .sinfonas de las grandes msicos, matemticas,
ciencias naturales, exploraciones, modicina, Shakespeare,
y la historia de la revolucin norteamericana. Los niik>s
ocupan un luar importante en 1c premios. Lenny
Ross, de 11 aos, gana 6* mil dlares (o sea unos 30
milones de Trancos) duramc un interrogatorio sobre
clcctrnira, fisiologa y astronoma. En E-stocolmu, en
febrero de 1957, la televisin sueca pone en duda la
respuesta del joven Ulf Har.nerz, de 14 aos, quien de
signa a la Umbra Krameri como al pez que tiene pr
pados. El Museo de Stuttgart enva at punto por avin
dos especmenes vivos y el Instituto Britnico de Cien
cas Naturales una pelcula rodada en las profundida
des. Los contradictores del nifko son vencidos. El Joven
htfroe cobra 700 mil francos y la televisin norteame
ricana lo hace ir a Nueva York. I* opinin pblica se
apasiona. La fiebre se mantiene adecuadamente. "Trein
ta segundas para hacer fortuna" anuncian los diarios,
que dedican una columna casi permanente a esos con
cursas y publican la fotografa de los ganadores, con lo*
nmeros de la fabulosa cantidad ganada segn ellos
cu un abrir y cerrar de ojus, en grandes caracteres.
terico ms ingenioso y ms aplicado difcilmente ha
brfa imaginado una combinacin tan sorprendente de
los recursos de la preparacin v de la fascinacin
del reto.

c) I-A OEl.EGACrN
Aparece aqu un hecho nuevo, cuyo significado
cuyo alcance es im portante com prender cla
ram ente. La delegacin es una form a degradada
y diluida de la m im icry, nica que puede pros
p erar en un m undo regido p o r los principios
acoplados del m rito y de la suerte. La m ayo
ra fracasa en los concursos o no est en posi
bilidad de presentarse a ellos. O no tienen en
trad a o no tienen xito. Todo soldado puede

200

201

llevar en su cartuchera el bastn de mariscal

y ganarlo el ms digno, lo que no im pide que
nunca haya m s que un solo m ariscal p ara m an
d a r varios batallones de soldados rasos. Como
el m rito, la su erte slo favorece a rarsim os
elegidos. La m ultitud queda fru strad a. Todos
desean ser los prim eros: la justicia y el cdigo
dan ese derecho. Pero cada quien sabe o sos
pecha que muy bien p udiera no serlo, por la
sencilla razn de que slo hay un prim ero. As,
se escoge ser vencedor j>or terceras personas,
p o r delegacin, que es la nica m anera de que
todos triunfen al m ism o tiem po y que triunfen
sin esfuerzo ni riesgo de fracaso.
De all el culto, em inentem ente caracterstico
de la sociedad m oderna, de la estrella o del
cam pen. Con toda razn, esc culto puede con
siderarse inevitable en un inundo en que el de
p o rte y el cine ocupan un lugar tan im portante.
Y sin em bargo, para esc hom enaje unnim e
espontneo hay un m otivo menos aparente pero
no menos persuasivo. 1.a estrella y el cam pen
proponen im genes fascinantes de los nicos
xitos grandiosos que pueden tocar, con la ayu
d a de la suerte, al m s oscuro y al m s pohre.
Una devocin sin igual saluda la apoteosis ful
gurante de quien slo rena para triu n far sus
recursos personales: m sculos, voz o encanto,
arm as naturales e inalienables, de hom bre sin
apoyo social.
l*a consagracin es rara y, an ms. invaria
blemente im plica una p arte im previsible. No
interviene al final de una carrera de peldaos
inm utables. Recom pensa una convergencia ex202

iraordinaria y m isteriosa, a la que se agregan

y se com binan los presentes de las hadas al na
cer, una perseverancia que no h a desalentado
ningn obstculo y la p raeb a ltim a que cons
tituye la ocasin peligrosa pero decisiva, encon
trad a y aprovechada sin vacilacin. P o r o tra
parte, el dolo h a triunfado visiblemente en una
com petencia solapada, confusa y tanto m s im
placable cuanto que es preciso que el xito se
produzca rpidam ente. Pues esos recursos que
el m s hum ilde puede h ab er recibido como he
rencia y constituyen la su erte precaria del po
bre slo tienen su m om ento. La belleza se m ar
chita, la voz se quiebra, los m sculos se oxidan
y la flexibilidad se anquilosa. Por o tra parte,
quin no suea vagam ente en d isfru tar de la
posibilidad mgica, que sin em bargo parece cer
cana. de alcanzar el im probable em preo del
lujo y dc la gloria? Ouin no desea ser estrella
o cam pen? Mas, cuntos entre esa m ultitud
de soadores no se desalientan desde las prim e
ras dificultades? Cuntos las abordan efectiva
m ente? Cuntos suean realm ente con hacerles
fronte algn da?
P or eso, casi todos prefieren triu n far por
poder. p o r m edio de los hroes dc pelcula o dc
novela o, m ejor todava, p o r interm ediacin
de los personajes reales y fraternales que son
las estrellas y los cam peones. pesar de todo,
Se sienten representados p o r la m anienrista ele
gida Reina de la B ellc/a, por la vendedora a
quien se ha confiado un p rim er papel en una
Superproduccin, por el hijo del tendero que
ha ganado la "Vuelta de Francia", p o r el niec203

nico que viste cl tra je de luces y se convierte

en torero de m ucha cla.sc.
Sin duda no existe com binacin m s inex
tricable entre el agon y el alca. Un m rito al
que cada quien crcc p oder asp irar se combina
con la suerte inaudita del prem io m ayor para
asegurar, al parecer a cualquiera, un xito tan
cxccpcional que parece milagroso. Entonces in
terviene la m im icry. Cada quien participa por
m edio de o tra persona en un triunfo desm esu
rado que en apariencia puede locarle pero a
propsito del cual nadie ignora en el fondo que
slo surge un elegido en tre millones. De suerte
que cada cual se siente al m ism o tiem po au to
rizado a la ilusin y exento de los esfuerzos
que tendra que desplegar, si en verdad quisiera
p ro b a r suerre y tra ta r de ser ese elegido.
Esa identificacin superficial y vaga pero per
m anente, tenaz y universal, constituye una de
las reservas d e com pensacin esenciales de la
sociedad dem ocrtica. La m ayora no tiene sino
esa ilusin para engaarse, para distraerse de
una existencia descolorida, m ontona y agota
dora
Esa delegacin, tal vez debera yo decir esa
Sobre las modalidades, el atcuncc y la intensidad
de ln identificacin, va!* un excelente captulo de
Edgar Morin en Les Stars, Pars, 1957, pp. 69-145, y
principalmente Jas respuestas a los cuestionarios espe
cializados y a las encuesta* realizadas en la Gran Bn>
tafa y Estados Unidos sobre el fetichismo de que son
ob|cto las estrellas. El fenmeno do delegacin tiene dos
posibilidades: la idolatra por un estrella del otro
sexo; la identificacin con una evtrelia del mismo sexo
y de la misma edad. Esta ultima forma es la mis re*

enajenacin, va tnn lejos que com nm ente re

su lta en actos individuales dram ticos o en
una suerte d e histeria contagiosa que de pronto
se apodera d e toda u n a juventud. P o r lo de
m s, la prensa, el cine, la radio y la televisin
favorecen la fascinacin. El cartel y el semana
rio ilustrado hacen presente por todas p artes el
rostro, inevitable y seductor, del cam pen o de
la estrella. Hay una osm osis continua entre esas
divinidades d e estacin y la m ultitud de sus
adm iradores. Se m antiene a stos al corriente
de sus gustos, d e sus m anas, de sus supersti
ciones y de los detalles m s insignificantes de
su vida. Los im itan, copian sil peinado, adoptan
sus m odales, su m anera de vestir y de maqui
llarse, s\x rgimen alim enticio. Viven por ellos
y en ellos, a tal grado que algunos no se con
suelan de su m uerte y se niegan a sobrevivirIes. Pues esas devociones apasionadas no exclu
yen ni el frenes colectivo ni las epidem ias de
suicidios.**
Es evidente que no dan la clave de esos fa
natism os la proeza del atleta ni el a rte del In
trprete, sino antes bien una especie de necesi
dad general de identificacin con el cam pen o
con la estrella. Una costum bre de ese tipo se cons
tituye rpidam ente en una segunda naturaleza.
La estrella representa el xito personificado, la
victoria, la venganza co n tra la aplastante y sor
cuente: el 65*. <*gn las estadsticas de la Motion Pic
ture Research Bureau {op. cit., p. 93).
u Vca$c el "Expediente" (p. 317).

dida inercia cotidiana, co n tra los obstculos que

la sociedad opone al valor. La desm esura d c la
gloria del dolo m uestra la posibilidad p e rm a
nente de un triunfo que es, ya, un poco cl bien
y. en todo caso, un poco o b ra de todos y de
cada uno de quienes lo aplauden. Esa elevacin
que al parecer consagra a cualquiera, h o m b re o
m ujer, se mofa de la je ra rq u a establecida, su
prim e de m anera visible y radical la fatalid ad
que su condicin hace p esar sobre cada c u a l.14
Por eso, naturalm ente, se presupone algo sucio,
im puro o irregular en esa carrera. El resid u o de
envidia que subsiste en la adoracin no d eja
14Nada ms significativo al respecto que el entusias
mo suscitado no hace mucho en Argentina por Eva
Pern, quirn en xu personalidad reuna por lu dems
tres prestigios Fundamentales, el dc la estrella (haba
surgido del mundo <k*l nuaic hc*ll y dc los estudios), el
del poder (como esposa e inspiradora del presidente de
la Repblica) y el de una especie de providencia encar
nada dc los humildes y los sacrificado* (papel que o
ella le gustaba representar y a cuyo xito dedicaba una
parle dc los fondos pblicos en forma dc caridad indi
vidual). Para desacreditarla a ojos del pueblo, sus
enemigos le reprochaban sus abrigos dc pieles, sus per
las y sus esmeraldas. Yo le oi responder a esa acusa
cin durante un inmenso mitin en el Teatro Coln de
Buenos Aires, donde se apretaban millares de segui
dores. Ella no neg ni las pieles ni los diamantes, que
adems mOAlraba. Dijo lo siguiente: "Acaso nosotros
los pohrcs no tenemos el mismo derecho que los ricos
de llevar abrigos de pieles y collares de perlas?" La
multitud estall en largos y ardientes aplausos. Cadn
insignificante empleada se senta cubierta tambin de
las pieles mris ricas y de las joyas ms preciosas, en la
persona de aquella que tenia ante los ojos y que la Mrcpn'senniba en aquL'l instante.
206

de percibir un turbio xito de la am bicin y de

l intriga, del im pudor o de la publicidad.
Los reyes estn exentos de esa sospecha, pero,
lejos de contradecir la desigualdad social, su
condicin procura por el co n trario el ejem plo
m s patente. Pues bien, no menos que por es
trellas. se ve a la prensa y al pblico apasio
narse por la persona d e los m onarcas, por el
cerem onial de las cortes, por los am ores de las
princesas y la abdicacin de los soberanos.
La m ajestad hereditaria, la legitim idad garan
tizada por generaciones de p o d er absoluto pro
curan la imagen de una grandeza sim trica que
tom a del pasado y de la historia un prestigio
ins estable que el que confiere un xito repen
tino y pasajero. Se gusta rep etir que, para go
zar de esa superioridad decisiva, los m onarcas
Slo se tom an la m olestia de nacer. Se considera
que su m rito es nulo. Se adm ite que cargan
con cl peso de privilegios excepcionales, con los
que ellos nada tienen que ver y ni siquiera tu
vieron que desear o escoger: fue un veredicto
puro de un alta absoluto.
La identificacin es entonces m ucho menor.
Por definicin, los reyes pertenecen a un m un
do prohibido en el que slo el nacim iento per
mite en trar. No representan la m ovilidad de la
sociedad ni las oportunidades que sta ofrece
sino todo lo contrario, su peso y su coherencia,
con los lmires y los obstculos que am bos
oponen a la ve?, al m rito y a la justicia. La legi
tim idad de los principes aparece com o encar
nacin suprem a casi escandalosa de la ley natu
ral. Esa ley corona (al pie de la le tra), destina
207

ul trono a un ser que nada salvo la suerte dis

tingue de la m ultitud de aquellos sobre los que,
en v irtu d d e un fallo ciego de la fortuna, se ve
llam ado a reinar.
Desde ese momento, la imaginacin popular
siente la necesidad de acercar en lo posible a la
condicin com n a aquel de quien una distancia
infranqueable lo separa. Se quiere q u e sea senci
llo, sensible y sobre todo abrum ado p o r la pom
pa y los honores a los que est condenado. Para
tener menos celos, se le compadece. Se d a por
sentado que le estn prohibidas las alegras ms
sim ples y se repite con insistencia que no cono
ce la libertad de am ar, que se debe a la co
rona, a la etiqueta y a sus obligaciones de
Estado. Una extraa mezcla de envidia y de com
pasin rodea as a la dignidad suprem a y atrae
a l paso de los reyes y de las reinas a un pueblo
que, aclam ndolos, tra ta de convencerse de que
no estn hechos de o tro modo que l y de que el
cetro da menos felicidad y poder que hasto y
tristeza, fatiga y servidumbre.
A reyes y reinas se les pinta vidos de afecto,
de sinceridad, de soledad, de fantasa y sobre
todo de libertad. MNi siquiera soy libre de com
p ra r un peridico", habra dicho la reina de
Inglaterra en ocasin d e su visita a Paris, en
1957. F.n efecto, es exactamente el tipo d e decla
raciones que la opinin pblica atribuye a los
soberanos y tiene necesidad de creer correspon
dientes a una realidad esencial.
La prensa trata com o estrellas a las reinas y
a las princesas, pero como estrellas prisioneras
de un pape! nico, aplasrante c inm utable que
208

ellas slo aspiran a abandonar. Como estrellas

involuntarias cogidas en la tram p a de su per
sonaje.
Aun siendo igualitaria, una sociedad difcil
mente da esperanzas a los hum ildes de salir de
su existencia decepcionante. Casi a lodos los con
dena a perm anecer de p o r vida d en tro del m ar
co estrecho que los vio nacer. Para engaar una
am bicin que la escuela les ensea que tienen
derecho de tener y que la vida pronto les de
m uestra como quim rica, los arru lla con im
genes radiantes: m ientras que el cam pen y la
estrella les hacen b rillar el ascenso deslum bran
te perm itido al m s desheredado, el protocolo
desptico de las cortes les recuerda que la vida
de los m onarcas no es feliz sino en fa medida
en que conserva algo en com n con la p ro
pia. de suerte que no es de tanto provecho ha
ber recibido de la su erte la investidura ms
desm esurada.
Esas creencias son extraam ente contradicto
rias. Mas, p o r falaces que sean, m anifiestan una
especie de engao indispensable: proclam an
una confianza en los dones de la su erte cuando
favorecen a los hum ildes, y niegan las ventajas
que ofrecen, cuando garantizan desde la cuna un
destino soberbio a los hijos de los poderosos.
Esas actitudes (sin em bargo, de las m s difun
didas) no dejan de parecer extraas. Para en
tenderlas, se necesita una explicacin a la me
dida d e su am plitud y de su estabilidad. Ocupan
un lugar entre los m ecanismos perm anentes de
una sociedad determ inada. Como ya se ha visto,
209

el nuevo juego social est definido p o r el d

bale entre el nacim iento y el m rito , entre la
victoria lograda por el m ejor y el golpe de suer
te que exalta a los m s afortunados. Sin em
bargo, m ientras que la sociedad se apoya en la
igualdad de todos y la proclam a, slo un redu
cidsim o nm ero nace para los p rim eros luga
res o los alcanza, p ues es obvio q u e no todos
podran ocuparlos sin alguna inconcebible al
ternancia. De ah el su bterfugio de la delegacin.
Un m im etism o larvario y benigno ofrece una
inofensiva com pensacin a una m u ltitu d resigna
da. sin esperanza ni firm e propsito de alcanzar
el universo de lujo y de gloria q u e deslum bra.
La m im icry es difusa y bastarda. Privada de la
m scara, ya no Termina en la posesin ni en
la hipnosis, sino en el m s vano d e los sueos.
ste nace en el entorpecim iento d e la sala os
cura o en el estadio soleado, cuando todas las
m iradas se fijan en los m ovim ientos de un lum i
noso hroe. R epercute sin fin en la publicidad
en la prensa y en la radio. Identifica d e lejos
a m iles de presas paralizadas con sus dolos fa
voritos. Les hace vivir, en la im aginacin. la
vida suntuosa y plena cuyo m arco y cuyos dra
m as se les describen da tras da. Aunque la
m scara ya no se lleve sino en contadas oca
siones y casi est fuera de uso. la m im icry, infi
nitam ente distribuida, sirve de apoyo o de con
trapeso a las norm as nuevas que rigen a la
sociedad.
m ism o tiempo, el vrtigo, au n ins despo
sedo. slo ejerce su perm anente y poderosa
atraccin m ediante la corrupcin que le corres*
210

ponde, es dccir m ediante la em briaguez que

procuran el alcohol o las drogas. Como la ms
cara y com o el disfraz, 1 m ism o ya no es sino
juego propiam ente dicho, en o tras palabras, una
actividad reglam entada, circunscrita y separada
de la vida real. Sin duda, esos papeles epis
dicos se hallan lejos d e ag o tar la virulencia dc
las form as al fin sum isas del sim ulacro y del
trance. P or eso resurgen bajo form as hipcritas
y pervertidas en el corazn de un m undo que
las m antiene al margen y norm alm ente no les
concede casi ningn derecho.
Es tiem po de concluir. 1 fin y al cabo slo se
tratab a dc dem ostrar cm o se ap arejan los re
sortes fundam entales de los juegos. De all los
resultados de un doble anlisis. Por una parte, el
vrtigo y el sim ulacro, que tienden concerta
dam ente a la enajenacin de la personalidad,
tienen preponderancia en cierto tipo dc socie
dad, de la que, por lo dem s, no se excluyen ni
la em ulacin ni la suerte. Pero la em ulacin no
est codificada en ella y slo ocupa un lugar
lim itado en las instituciones, cuando ocupa al
guno, y aun as las ms dc las veces en form a
de sim ple prueba de fuerza o sobrepuja dc pres
tigio. Y adem s, ese propio prestigio con la
m ayor frecuencia sigue siendo de origen mgi
co y de naturaleza fascinante: obtenido me
diante el trance y el espasm o, garantizado por
la m scara y p o r la mmica. En cuanto a la
suerte, no es la expresin ab stracta de un coefi
ciente estadstico, sin o tam bin la m arca sagra
da del favor de los dioses.
211

En cl extrem o opuesto, la com petencia regla

m entada y el veredicto del azar, que im plican
sin excepcin clculos precisos, especulaciones
destinadas a rep artir equitativam ente los ries
gos y los prem ios, constituyen los principios
com plem entarios de o tro tipo de sociedad. Ellos
crean el derecho, es decir un cdigo fijo, ab s
tracto y coherente, con lo cual m odifican tan
profundam ente las norm as de la vida en com n
que el adagio rom ano Ubi societas, ibi jus, al
tiem po que presupone una correlacin absoluta
entre la sociedad y el derecho, parece ad m itir
que la sociedad m ism a empieza con esa revolu
cin. En esc universo no son desconocidos ni
el xtasis ni la pantom im a, pero se encuentran
p o r decirlo as desclasados. En tiem pos norm a
les, incluso aparecen all slo destituidos, des
afectados. si 110 es que dom esticados, como lo
dem uestran diversos fenmenos abundantes pero
a pesar de todo subalternos e inofensivos. Sin
em bargo, su virtud de arrastre sigue siendo lo
bastante grande para p recipitar en todo mom en
to a una m u ltitud en algn m onstruoso frenes.
La historia nos da suficientes ejem plos singula
res y terribles, desde las Cruzadas de nios de
la Edad Media hasta el vrtigo orquestado d e los
Congresos de N urem berg en el Tercer Reich, pa
sando p o r num erosas epidem ias de saltarines
y de bailarines, de convulsionarios y de flage
lados. p o r los an ab ap tistas de M unster en el si
glo XVI. p o r el movim iento conocido con el nom
bre de Ghost-Dance Religin entre los sioux de
fines del siglo x ix r an mal adaptados al nuevo
estilo de vida, por "el d esp ertar" del Pas de
212

Gales en 1904-1905. y por tantos o tro s contagios

inm ediatos, irresistibles, en ocasiones devastado
res y contradictorios con las norm as fundam en
tales de las civilizaciones que los soportan. Un
ejem plo reciente, caracterstico aunque d e me
n o r am plitud, lo ofrecen las m anifestaciones de
violencia a las que se entregaron los adolescen
tes dc Estocolmo hacia el Ao Nuevo de 1957.
incom prensible explosin de una locura de des
truccin m uda y tenaz.
Aquellos excesos, que tam bin son accesos, no
podran en lo sucesivo co n stitu ir la regla, ni ap a
recer com o tiem po y signo de favor, com o la
explosin esperada y reverenciada. La posesin
y la mmica ya no llevan sino a un extravo in
com prensible y pasajero que da horror, como
la guerra, a la que precisam ente me toc pre
sentar com o equivalente de la francachela p ri
mitiva. Al loco ya no so le considera interprete
perdido dc un dios que lo habita. No se ima
gina que profetice y tenga la facultad dc curar.
l>c com n acuerdo, la au to rid ad es cosa de calm a
y de ra/.n, no dc frenes. Fue preciso absorber
tambin la dem encia y la fiesta: todo barullo
Ptrstigioso, nacido del delirio d e un espritu
de la efervescencia dc una m ultitud. La ciudad
Ph. dc Felice reuni a ese respecto una documenta
cin incompleta, pero M>rprrndcntc. en su obra: Foutes
cn dlire, F.xi ase* collectives. Paris, 1947.
.
el artculu (reproducido en el "Expediento
IP ->19j) dc Eva Freden, publicado en Le Monde del 5
dvT* ^ 1957, Esa* manifestaciones probablemente
eban vincularse enn el xito de algunas pelculas norte
americanas romo ngeles nefrros y Rebelde sin causa,
213

pudo naccr y crecer a ese costo, los hom bres

p asar del ilusorio dominio mgico del universo,
repentino, to tal y vano, a la lenta pero efectiva
dom esticacin tcnica de las energas naturales.
El problem a se halla lejos de e sta r resuelto.
Se sigue desconociendo la serie feliz de opcio
nes decisivas que perm itieron a algunas raras
culturas franquear la puerta m s estrecha, ga
n a r la apuesta ms im probable, la que in tro d u
ce en la historia, que a la vez autoriza una
am bicin indefinida y gracias a la cual la auto
ridad del pasado deja de ser pura parlisis para
transform arse en poder de innovacin y condi
cin indispensable de progreso: patrim onio en
vez de obsesin.
El grupo que puede cum plir esc reto escapa
del tiem po sin m em oria ni porvenir, donde slo
esperaba el retorno cclico y pasm oso de las
M scaras Creadoras, que l m ism o im itaba a in
tervalos fijos en una total y despavorida re
nuncia de conciencia. Se com prom ete en una em
presa audaz y fecunda p o r o tro s conceptos,
em presa lineal, que no vuelve peridicam ente
al m ism o um bral, que prueba que explora, que
no tiene fin y que es la aventura m ism a de la
civilizacin.
Cierto que seria irrazonable concluir que, para
poder in ten tar la prueba, haya bastado alguna
vez re c lw a r la influencia de la pareja mimicryiiinx, pora sustituirla por un universo cuyo go
bierno habran com partido el m rito y la suerte,
el apon y el alca. Eso es p u ra especulacin. Pero
difcilm ente veo cmo se puede negar que tal
ru p tu ra acom pae a la revolucin decisiva y
214

que deba e n tra r en su descripcin correcta,

aun cuando esa repulsa slo produzca en un
principio cfcctos im perceptibles que tal vez pa
recern dem asiado evidentes, y se considerar
superfluo sealarlos.

215

IX. RESURGIMIENTOS EN EL
MUNDO MODERNO
Si l a m im icry y cl ilinx verdaderam ente son
para el hom bre tentaciones perm anentes, no
debe ser fcil elim inarlos de la vida colectiva
al grado de que en ella ya no su bsistan sino en
el estado d e diversiones infantiles o de com por
tam ientos ab erran tes. P o r m inuciosam ente que
se desacredite la virtud, que so enrarezca su
em pleo, que se dom estiquen o se neutralicen
sus efectos, la m scara y la posesin correspon
den a pesar de todo a in stin to s lo b astan te am e
nazadores para que sea necesario concederles
algunas satisfacciones, sin duda lim itadas e in
ofensivas, pero que son estru en d o sas y cuando
menos en treab ren la p u erta a los placeres am
biguos del m isterio y del escalofro, del pnico,
del estupor y del frenes.
De ese m odo se desencadenan energas salva
jes. explosivas, p ro n tas a llegar m uy repentina
m ente a un peligroso paroxism o. Sin em bargo,
su fu er/a principal proviene de su alianza: para
dom inarlas con m ayor facilidad, nada m ejo r que
dividir sus poderes p ro h ib ir su complicidadEl sim ulacro y el vrtigo, la msc*ara el xta
sis se asociaban co n stantem ente en el universo
visceral y alucinado que su co lusin m antuvo
d u ran te tan to tiem po. En lo sucesivo ya slo
216

aparecen desunidos, em pobrecidos y aislados,

en un m undo que los rechaza y que p o r lo de
m s slo prospera en la m edida en que logra
contener o engaar su violencia disponible.
En efecto, en una sociedad libre del em brujo
de la parejo mmiery-ilinx, la m scara necesaria
m ente pierde su virtud d e m etam orfosis. Ouien
la llera ya no siente encarnar los poderes m ons
truosos con que h a investido el ro stro inhuma
no. Aquellos a los que asu sta tam poco se dejan
engaar p o r la aparicin rreconociblc. La p ro
pia m scara ha cam biado de apariencia. En
gran parte, tam bin ha cam biado de destino.
Pues, en efecto, adquiere una nueva funcin, es
trictam ente utilitaria. In strum ento de disim ulo
en el caso del m alhechor que trata de esconder
sus rasgos, no im pone una presencia: protege
una identidad. Por lo dem s, para q u sirve una
m scara? B asta un pauelo. M scara es m s bien
el objeto que asla las vas respiratorias en un
m edio deletreo o que asegura a los pulm ones el
oxgeno indispensable. En am bos casos, estam os
lejos de la antigua funcin de la m scara.

La

m sca ra

y el

u n if o r m e

Como ha sealado correctam ente Georges Buraud, la sociedad m oderna no conoce sino dos
supervivencias de la m scara de los hechiceros:
el antifaz y la m scara grotesca del carnaval. El
antifaz, m scara reducida a lo esencial, elegante
y casi abstracta, m ucho tiem po fue atrib u to de
la fiesta ertica de la conspiracin. Preside los
217

juegos equvocos de la sensualidad y el m isterio

de las conjuraciones co n tra el poder. Es sm bo
lo de intriga, am orosa o poltica. Inquieta y
produce un liyero estrem ecim iento. Al mismo
tiem po, asegurando el anonim ato, abriga y li
bera. En el baile, no son slo dos desconocidos
los que se abordan y bailan. Son dos seres que
enarbolan el signo del m isterio y que ya estn
vinculados p o r una prom esa tcita de secreto.
La m scara los libera ostensiblem ente de las
presiones que la sociedad hace p esar sobre ellos.
En un m undo en que las relaciones sexuales son
objeto de m ltiples prohibiciones, es sorpren
dente que la m scara [antifaz, lo b o ], con
nom bre de anim al ra p to r e instintivo * figure
tradicionalm cnte el m edio y casi la decisin ostentosa de hacer caso omiso de ellas.
Toda la aventura se lleva en un plano de ju e
go, es dccir, conform e a convenciones preesta
blecidas, en una atm sfera y d entro de lm ites
de tiem po que la separan de la vida corriente
y que en principio la hacen sin consecuencia
p ara ella.
P or sus orgenes, el carnaval es una explosin
d e licencia que. an m s que el baile de ms
caras, exige el disfraz y se basa en la libertad
que implica. Enorm es, cm icas y exageradam en
te coloreadas, las m scaras de cartn son en
el plano popular el equivalente del antifaz en el
plano m undano. Ahora no se tra ta de aventuras
galantes, de intrigas tejidas y resueltas a lo lar C f. ' E s p e d ie n te " (p . 322).
*
l-ottp: la p a la b r a d e s ig n a a l a n ti la * v a l m is m o tie m
p o e l lo b o . [T.?

go de una .sapiente esgrim a verbal en que las

parejas sucesivam ente atacan y esquivan. Son
brom as groseras, atropcllam ientos, risas provo
cadoras. actitudes descuidadas, m m icas bufo
nas, incitacin perm anente a la algaraba, a la
francachela, al exceso d e palabras, d e m id o y
de movimiento. Las m scaras tom an un breve
desquite contra el decoro y la m oderacin que
deben observar el resto del ao. Se acercan fin
giendo infundir miedo. Siguiendo el juego, el
transente sim ula sen tir miedo o, p o r el con
trario , sim ula que no tiene miedo. Si se enoja,
queda descalificado: se niega a jug ar, no com
prende que las convenciones sociales han sido
sustituidas de m om ento p o r otras destinadas
precisam ente a b u rlarse de las prim eras. En un
tiem po y en un espacio definidos, el carnaval da
una salida a la desm esura, a la violencia, al
cinism o y a la avidez del instinto. Pero al mis
m o tiem po los aguijonea hacia la agitacin des
interesada. vaca y alegre, los invita a un juego
de bufn, p ara retom ar la expresin exacta de
G. B uraud, quien sin em bargo no piensa en el
juego. Y no se equivoca. Esa decadencia ltim a
de la m im icry sagrada es o tra cosa que un ju e
go. P or lo dem s, presenta la m ayora de sus
caractersticas. Ms cerca de la paidia que del lu
dus, sim plem ente perm anece p o r en tero del lado
de la im provisacin anrquica, del desorden y de
la gesticulacin, del p uro gasto de energa
Lo que sin duda es dem asiado an. El orden
y la m esura p ro n to se im ponen a la efervescen
cia m ism a v todo term in a en cortejos, en basoncursos d e disfraces. Por
219

o tra parte, las autoridades distinguen tan bien

en la m scara la viva fuente de! desenfreno que
se contentan con p ro h ib ir su uso, all donde el
frenes general sola, com o en Ro de Janeiro,
to m ar d u ran te diez das consecutivos proporcio
nes incom patibles con el simple funcionam ien
to dc los servicios pblicos.
E n la sociedad policiaca, el uniform e sustituye
a la m scara dc las sociedades de vrtigo. Es
casi exactam ente lo contrario. En todo caso,
es indicio d c una au to rid ad basada en princi
pios rigurosam ente opuestos. La m scara estaba
destinada a disim ular y a aterro rizar. Signi
fica la irrupcin dc una potencia tem ible y ca
prichosa. interm itente y excesiva, que surge para
in sp irar un piadoso espanto a la m ultitud pro
fana y para castigar sus im prudencias y sus
faltas. El uniform e tam bin es un disfraz, pero
oficial, perm anente y reglam entario que, sobre
todo, deja el ro stro al descubierto. Hace del
individuo el representante y el servidor de una
regla im parcial c inm utable, no la presa deli
ran te de una vehemencia contagiosa. Detrs dc
la m scara, el rostro descom puesto del posedo
tom a im punem ente toda expresin despavorida
y to rtu rad a, m ientras que el funcionario debe
cuidarse de que en su ro stro descubierto no
se pueda leer que es o tra cosa que un ser dc ra
zn y sangre fra, encargado nicam ente dc apli
c a r la ley. Tal vez nada indique m ejor o. en
todo caso, no indique dc m anera m s sorpren
dente la oposicin dc los dos tipos de socieda
des que esc contraste elocuente entre ambas
220

apariencias distintivas la una que disfraza y

la otra que proclam a que asum en aquellos a
uienes est asignado el m antenim iento de r
enos tan antagnicos.

La

fdu a

a m b u la n te

Fuera del uso, por lo dem s m odesto, de la

m atraca y del tam boril, fuera de las rondas y
de las farndulas, el carnaval est extraam ente
desprovisto de instrum entos y de ocasiones de
vrtigo. E st como desarm ado y reducido tan
slo a los recursos, ciertam ente considerables,
que nacen del uso de la m scara. El terreno p ro
pio del vrtigo est en o tra p arte, com o si una
cordura interesada hubiera disociado prudente
m ente los poderes del itinx y de la m im icry. Las
ferias y los parques de atracciones, en que in
versam ente no se usa la m scara, constituyen
en cam bio los lugares d e eleccin en que se en
cuentran reunidas las sem illas, las tram pas y
los atractivos del vrtigo.
Esos recintos presentan las caractersticas
esenciales de los terrenos de juegos. Estn se
parados del resto del esp a d o m ediante prticos,
guirnaldas, ram pas y anuncios lum inosos, ms
tiles , estandartes, decoraciones de todo tipo
visibles de lejos, que m arcan los lm ites de tin
universo consagrado. A decir verdad, franquea
dos los lm ites, se est en un m undo singularm ente m s denso que el de la vida corriente:
una fluencia excitada y bulliciosa, un desbor
dam iento de colores y de ilum inaciones, una

221

agitacin continua y agotadora que em briaga,

en que cada quien interpela a alguien o tra ta
de llam ar la atencin hacia s, un trajn que
incita al abandono, a la fam iliaridad, a la jac
tancia, a la desfachatez bonachona. Todo lo cual
confiere a la anim acin general un clim a sin
gular. Adems, en el caso de Jas ferias, su ca
rcter cclico agrega a la ru p tu ra en el espacio
cierto come en el tiem po, que opone un m om en
to de paroxism o al desarrollo m ontono de la
existencia cotidiana.
Ya hem os visto que la feria y el parque de
atracciones aparecen com o el terreno propio
de los aparatos de vrtigo, de los artefactos de
rotacin, de oscilacin, de suspensin, de cada,
construidos para provocar un pnico visceral.
Aunque all todas las categoras del juego entran
en com petencia y acum ulan sus seducciones. El
tiro al blanco con fusil o con arco representan
los juegos de com petencia y de destreza en su
form a m s clsica. Las b arracas de luchadores
invitan a todos a m edir su vigor con el de cam
peones consagrados, ventrudos y jactanciosos.
Ms all, el aficionado lanza por una pendiente
arteram ente elevada en un extrem o una carre
tilla cargada de lastres cad a vez m s num erosos
y pesados.
Loteras p o r dondequiera: ruedas que giran y
se detienen para indicar la decisin de la suerte.
Hacen a lte rn a r con la tensin del agn la espe
ra ansiosa de un veredicto favorable d e la for
tuna. Fakires, videntes, astrlogos, m uestran sin
em bargo el ascendiente de las estrellas y el ro s
tro del porvenir. Em plean los m todos inditos
222

que garantiza la ciencia m s rccicntc: la "radiestesia nuclear", el "psicoanlisis existencia!".

He aqu satisfecho el gusto por el oleo y por su
alm a condenada: la supersticin.
La m im icry no falta a la tif a : cm icos y pa
yasos. bailarinas y bufones desfilan y recorren
el estrado p ara pescar al publico. M uestran el
atractivo del sim ulacro, la fuerza del disfraz,
cuyo m onopolio por cierto ellos tienen: esta
vez, la m ultitud no tiene licencia para disfra
zarse.
Sin em bargo, el vrtigo m arca la tnica. Antes
que nada, cuando se considera el volumen, la
im portancia y la com plejidad dc ios artefactos
que dispensan la em briaguez, en dosis regulares
de tres a seis m inutos. All, unos vagones se
deslizan sobre rieles con perfil de arcos casi
perfectos, dc suerte que. antes de enderezarse,
el velicuio parece caer al vaco y los pasajeros
sujetos a los asientos tienen la im presin de
caer con l. En o tra parte, los aficionados son
encerrados en especies d e jaulas que los colum
pian y los m antienen cabeza abajo a cierta al
tu ra p o r encim a dc la m ultitud. En un tercer
tipo dc artefactos, la liberacin sbita de resor
tes gigantes lanza como catapulta a los extrem os
de una pista navecillas que regresan lentam en
te a tom ar su lugar en el m ecanism o que las
proyectar de nuevo. Todo est calculado para
provocar sensaciones viscerales, un susto y un
pnico fisiolgicos: rapidez, cada, sacudim ien
tos, giro acelerado com binado con subidas y ba
jadas alternativas. Un ltim o invento utiliza la
223

fuerza centrifuga. M ientras que el piso se hunde

y baja algunos m etros, dicha fuerza aplica a la
pared de un gigantesco cilindro unos cuerpos
sin apoyo, inm ovilizados en cualquier postura,
igualm ente estupefactos. All perm anecen, "p e
gados com o m oscas, segn lo expresa la publi
cidad del establecim iento.
Esos asaltos orgnicos so n sustituidos p o r di
versos sortilegios anexos, propios p ara despistar,
para extraviar, para su scitar la confusin, la
angustia, la nusea, cierto te rro r m om entneo
que pronto term ina en risa, a la m anera en que
poco antes, al sa lir del artefacto infernal, el
desasosiego fsico se transform aba de pronto en
inefable alivio. Es el papel de los laberintos
de espejos; de las exhibiciones de m onstruos y de
seres hbridos: gigantes y enanos, sirenas, niosmonos, m ujeres-pulpos, hom bres con m anchas
oscuras en la piel com o los leopardos. H orror
suplem entario: se invita a tocar. Enfrente, se
proponen las seducciones no menos am biguas
de los trenes fantasm as y de los castillos em bru
jados, donde abundan los corredores oscuros,
las apariciones, los esqueletos, los roces con
telas de araa, con alas de m urcilago, las tram
pas, las corrientes de aire, los alaridos inhum a
nos y tantos otros recursos no menos pueriles,
arsenal ingenuo de sustos de pacotilla, apenas
buenos para exacerbar una nerviosidad com pla
ciente. para d a r lugar a una horripilacin bas
tante pasajera.
Juegos de espejos, fenm enos y espectros con
curren ni m isino resultado: la presencia de un
m undo ficticio en co n traste buscado con la vida
224

corriente, en la que reina la fijacin de las es

pecies y de la que estn suprim idos los dem o
nios. Los reflejos desconcertantes que m ulti
plican y dispersan la imagen del cuerpo, la fauna
com puesta, los seres m ixtos de la fbula y las
contrahechuras de pesadilla, los injertos de una
ciruga m aldita y el h o rro r blando de toques
em brionarios, el m undo de las larvas y de los
vam piros, el de los autm atas y el de los m ar
cianos (pues no hay nada extrao o inquietante
que aqu no encuentre em pleo), com pletan m e
diante una perturbacin de o tra especie el sa
cudim iento enteram ente fsico con que las m
quinas de vrtigo destruyen por un instante la
estabilidad de la percepcin.
H abr necesidad de recordarlo? Todo sigue
siendo juego, es decir perm anece libre, sepa
rado, lim itado y convenido. Antes que nada el
vrtigo, y tam bin la em briaguez, el te rro r y
el m isterio. A vcccs, las sensaciones son terri
blem ente brutales, pero tan to la duracin como
la intensidad del atu rdim iento se han m edido
de antem ano. Por lo dem s, nadie ignora que
la fantasm agora fingida est destinada a diver
tir m s que a engaar verdaderam ente. Todo
est arreglado hasta en el m s pequeo detalle
y conform e a una tradicin de las m s conser
vadoras.
Tncluso las golosinas que proponen los tende
rete; de los confiteros tienen algo de inm utable
en su naturaleza y en su presentacin: turrn,
azcar de manzana o pastelillos de especias en
estuche de papel glaseado con m edallones ilus
trad o s y larcas franjas brillantes, cerdos de pan
225

dc especias adornados all m ism o con cl nom

bre del com prador.
El placer es dc excitacin y de ilusin, de
desasosiego aceptado, dc cadas evitadas, de cho
ques am ortiguados, de colisiones inofensivas.
La imagen perfecta de la diversin en la feria la
dan as los autos que chocan, en los cuales,
al sim ulacro dc sostener un volante (hay que
ver las cara s serias y casi solemnes dc algunos
conductores) se agrega un placer elem ental, que
se deriva de la paidia, dc la pelotera, del pla
cer de perseguir a los o tro s vehculos, dc pegar
les dc lado, dc taparles el paso, dc provocar
interm inablem ente seudoaccidentcs sin daos ni
vctimas, de h acer exactam ente y h asta el can
sancio lo que en la realidad est totalm ente
prohibido p o r los reglamentos.
Adems, para aquellos que estn en edad, tan
to en el irriso rio autdrom o com o en todo el
recinto de la feria, en todo artefacto de pnico,
en toda barraca dc espanto, donde el efecto de
la rotacin y el estrem ecim iento del miedo ha
cen a los cuerpos acercarse, se cierne de m anera
difusa c insidiosa o tra angustia, o tra delicia
que, esta vez, proviene dc la bsqueda del com
paero sexual. Aqu salim os del juego propia
mente dicho. Cuando menos, la feria se acerc
al baile dc disfraces y al carnaval, presentando
la m ism a atm sfera para la aventura deseada.
Sin em bargo, una sola diferencia, aunque h arto
significativa: el vrtigo en ella sustituye a la
mscara.

226

E l. CIRCO

El circo se asocia n atu ralm en te a la feria am

bulante. Se tra ta de una sociedad ap arte que
posee sus costum bres, su orgullo y sus leyes.
Rene a un pueblo celoso de su singularidad y
orgulloso de su aislam iento. En ella la gente
se casa en tre s. l.os secretos de cada profe
sin so transm iten de padres a hijos. En lo posi
ble. las diferencias se arreglan sin acudir a la
justicia del m undo exterior.
Domadores, m alabaristas, am azonas, payasos
y acrbatas se som eten desde la infancia a una
disciplina rigurosa. Cada cual suea con perfec
cionar los nm eros cuya exacta m inucia debe
asegurar su xito y, dado el caso, g arantizar su
seguridad.
Esc m undo cerrad o y riguroso constituye el
lado austero de la feria. La sancin decisiva, la
de la m uerte, est obligatoriam ente presente en
l. tan to p ara el dom ador com o para el acr
bata. Form a parte de la convencin tcita que
vincula a los actores y a los espectadores. E n tra
en las reglas de un juego que prev un riesgo
total. La unanim idad de la gente de circo a
desechar la red o el cable que la protegera de
una cada trgica es bastante elocuente. Contra
su voluntad tenaz, es preciso que los poderes
pblicos les im pongan la solucin que protege
su vida, pero que falsea la integridad del reto.
I-a carpa representa p ara la gente de circo
no un oficio, sino un m odo de vida, a decir
verdad sin proporcin com n con el deporte, el
casino o el escenario p ara el cam pen, el juga227

d o r o cl a c to r profesionales. A l s e agrega una

cspccie de fatalidad h ereditaria y una ru p tu ra
m ucho m s acentuada con el universo profano.
P or eso, la vida de circo no se puede considerar
en absoluto un juego. A tal grado que m e cui
dara de hab lar del asu n to si dos de sus acti
vidades tradicionales no estuvieran estrecha y
significativam ente vinculadas al ilinx y a la m i
micry: m e refiero al trapecio y al program a per
inanentc de ciertas payasadas.
El.

T R A P E C IO

El deporte ofrece el oficio que corresponde al

agn; cierta m anera de ser taim ado con el azar
da el oficio, o m ejo r dicho la negativa de oficio,
que corresponde al atea; el teatro contribuye
con el oficio, que corresponde a la m im icry. El
trapecio representa el oficio que corresponde
al ilinx. En efecto, el vrtigo no aparece en el
tan slo com o un obstculo, una dificultad o
un peligro; p o r lo cual el juego de los trapecios
se a p arta del alpinism o, del recurso obligado
al paracadas o de las profesiones que obligan al
obrero a tra b a ja r en las alturas. El vrtigo cons
tituye en el trapecio el propio resorte de proezas
que no tienen m s fin que dom inarlo. Un juego
consiste expresam ente en moverse en el espa
cio, com o si el vaco no fascinara y como si no
representara ningn peligro.
Una existencia asctica perm ite a sp ira r a esa
destreza soberana: un rgim en de severas priva
ciones y de estricta continencia, una gimnasia

ininterrum pida, la repeticin regular de los mis

m os movimientos, la adquisicin de reflejos im
pecables y de un autom atism o infalible. l o s
saltos se efectan en un estado prxim o a la
hipnosis. M sculos flexibles y fuertes y un im
perturbable dom inio de s ofrecen la condicin
necesaria. Cierto, el acrbata debe calcular el
Impulso, el tiem po y la distancia, la trayectoria
del trapecio. Pero vive con el te rro r de pensar
en ello en el m om ento decisivo. La atencin casi
siem pre tiene consecuencias fatales. Paraliza, en
Vez de ayudar, en un m om ento en que la m enor
vacilacin es funesta. La conciencia es m ortfe
ra. P ertu rb a la infalibilidad sonam blica y com
prom ete el funcionam iento de un mecanismo
cuva precisin extrem a no soporta ni sus dudas
ni sus arrepentim ientos. F.I funm bulo slo triu n
fa si est hipnotizado p o r la cuerda; el acr b ata
si est lo bastante seguro de s p a ra atreverse
a confiarse al vrtigo en vez d e tra ta r de resis
tirlo.5 El vrtigo es p arte integrante de la n atu
raleza: tam bin a l se le domino slo si se le
obedece. En todo caso, esos juegos que coinci
den con las h a/a as de los voladores mexicanos
afirm an y ejem plifican la fecundidad natu ral del
ilinx dom inado. Como disciplinas aberrantes,
proezas realizadas g ratu itam en te y sin provecho
alguno, desinteresadas, m ortales c intiles, no
dejan de m erecer que se reconozca en ellas un
adm irable testim onio de la perseverancia, de
la am bicin y de la osada hum anas.
*Y. Him. op. cit., pp. 213-216; Hugues le Roux.
Jeux du Cirque ci la vie foraine. Paris. 1890, pp. 171)173.
229

LOS DIOSES QUB PARODIAN

Los chistes dc los payasos son innum erables.

Dependen del capricho y de la inspiracin de
cada cual. Sin em bargo, una dc sus variedades,
particularm ente tenaz, parece ser testim onio dc
una antiqusim a y muy saludable preocupacin
del ser hum ano: la dc acom paar toda mmica
solem ne p o r una co n tra p arte grotesca ejecutada
p o r un personaje ridculo. En el circo, es el
papel del payaso llam ado Augusto". Su ropa
parchada, m al aju stad a, dem asiado grande o
dem asiado chica, su peluca h irsu ta y pelirroja
co n trasta con las brillantes lentejuelas dc los
otros payasos y el cucurucho blanco que es su
tocado. El desdichado es incorregible: a la vez
presuntuoso y lurpc. se em pea en im itar a sus
com paeros y lo nico que logra es provocar
catstro fes de las que l es vctim a. Infaliblom ente acta a contrasentido. A trae las burlas,
los golpes y los cubetazos dc agua.
Ahora bien, com o encuentro o ascendencia
lejana, ese bufn pertenece corrientem ente a la
mitologa. En ella figura com o el hroe que
mete la pata, travieso o est p id o segn los casos,
quien, d u ra n te la creacin del m undo, estropea
su obra y a veces introduce en ella un germen
de m uerte, m edante sus im itaciones fallidas dc
los adem anes de los dem iurgos.
Los indios navajos de Nuevo Mxico cele
b ran una fiesta designada con el nom bre del
dios Yebichai. con el fin dc lograr la curacin
de los enferm os y la bendicin de los espritus
par;i la tribu . Los principales acto res son dan230

zantes enm ascarados que personifican a las di

vinidades; hay catorce de ellos: .seis genios
m asculinos, seis genios femeninos, el propio Yebichai, el Dios-que-habla yr finalm ente, Tonenili, el Dios del Agua. E ste es el "Augusto" del
grupo. Incluso lleva la m ism a m scara que los
genios masculinos, p ero est vestido de andra
jos y a rra stra , sujeta al cinturn, una vieja piel
de zorro. A propsito baila a destiem po para
enredar a los dem s y acum ula las tonteras.
Finge creer que su piel de zorro est viva y
simula d isp arar flechas en su direccin. Sobre
todo, im ita los nobles adem anes de Yebicbai, a
quien ridiculiza. Saca el pecho y se hace el im
portante. Pues bien, es im portante. Es uno de
los dioses principales de los navajos. Pero es el
dios que parodia.
E n tre los zus, que viven en la mism a regin,
diez de los seres sobrenaturales a los que Ha*
man K atchinas figuran aparte de los dem s.
Son los Koyemshis. Se tra ta del h ijo de un
sacerdote, que cometi incesto con su herm ana
en los prim eros tiem pos del mundo, y de nueve
d los hijos nacidos de la unin prohibida. Son
espantosam ente feos, de una fealdad no menos
cmica que repulsiva. Adems, son "com o ni
os": balbuceantes, retardados, sin vigor sexual.
Pueden entregarse a exhibiciones obscenas: ' No
tiene im portancia", dice la gente, 'son como
nios." Cada uno de ellos tiene una personali
dad d istinta de la cual deriva un com portam ien
to cmico particu lar, siem pre el mismo: as, PiISschiwanni es el cobarde, no cesa de fingir que
tiene miedo. Se supone que K alutsi siem pre tie23!

nc .sed. Fingiendo e s ta r convencido dc ser invi

sible, M uyapona se esconde d etrs de todo obje
to minsculo. Tiene una boca oval, dos chichones
en vez de orejas, o tro chichn en la frente y
dos cuernos. Posuki re continuam ente: tiene
una boca vertical y varios chichones en la cara.
En cam bio, Naba*hi es triste, su boca y sus ojos
form an un balcn, tiene una enorm e verruga
en el crneo. La pandilla so presen ta asi com o
un grupo de payasos ident if cables.
Como magos y profetas, quienes los encar
nan, y a los que disim ulan m scaras horribles
y deform es, son som etidos a rigurosos ayunas y
a num erosas penitencias. As, se considera que
quienes aceptan ser Koyemshis se consagran al
bien comn. Son tem idos d urante el tiem po que
llevan m scara. Quien les niega un don o un
servicio se expone a grandes desgracias. Al t r
m ino de la fiesta Shalako, la m s im portante
d e todas, la aldea en tera les hace num erosos
regalos, vveres, ropa y billetes d e banco que
luego ellos exponen con toda solem nidad. Du
rante las cerem onias, se b urlan de los dem s
dioses, organizan juegos dc adivinanzas, juegan
brom as groseras, hacen mil bufonadas y lanzan
pullas a los asistentes, reprochando a uno su
avaricia, com entando los infortunios conyugales
de un segundo, ridiculizando a un tercero que
se precia dc vivir a la m anera de los blancos.
Esc com portam iento es estrictam ente litrgico.
Ilccho sorprendente, hecho significativo, tr te
se dc los Dioscs-quc-parodian o de los dem s
dioses, entre los zu Ais y los navajos los perso

najes enm ascarados no estn sujetos a crisis

de posesin y su identidad no se oculta en ab
soluto. Se sabe que se tra ta de parientes y
am igos disfrazados. Si bien se respeta y se teme
en ellos el espritu que representan, en ningn
m om ento se Ies tom a, ni ellos se tom an a s
mism os, p o r los propios dioses. La teologa lo
confirm a. Cuenta que antiguam ente los Katchinas venan en persona entre los hom bres con
el fin de asegurarles prosperidad, pero siem pre
se llevaban consigo a algunos de ellos m ara
villados u obligados- al Pas de la M uelle.
Viendo las consecuencias funestas de visitas que
sin em bargo hubieran deseado benficas, los
Dioses Enm ascarados prefirieron no venir ms
en persona entre los vivos, sin o hacerse pre
sentes en tre stos slo en espritu. As, pidieron
a los zuis fabricar m scaras sem ejantes a las
suyas y prom etieron ir a hab itar los sim ulacros
que se hicieran de ellos. De esc modo, la con
juracin del secreto, del m isterio y del terro r,
del xtusis y de la mmica, del entorpecim iento
y de la angustia, p o r poderosa segn se ha vis
to y por difundida que est en o tras socieda
des, aqu se encuentra disociada. H ay m asca
rada sin posesin y el ritual mgico evoluciona
hacia la cerem onia y el espectculo. Decidida
mente, la m im icry se im pone al ilm x en vez
de tener com o misin subalterna la de introdu
cirse en l.
Un detalle preciso se agrega an a la sem ejanza
entre el "Augusto" o los payasos de circo y los
Dioses-que-parodian. En uno u o tro m om ento
233

alguien los em papa y el pblico re a carcaja

d as al verlos asi escurriendo de agua y asus
tados ante el diluvio im previsto. En el solsticio
de verano, las m ujeres zus a rro ja n agua a los
Koyernshis, luego de h ab er visitado stos todos
las casas de la aldea, y los navajos explican los
andrajos de Tonenili diciendo que son m s que
suficientes para vestir a alguien que se har
baar.*
Con filiacin o sin ella, la mitologa y el circo
coinciden p ara a rro ja r luz sobre un aspecto par
ticular de la m im icry, cuya funcin social se
halla fuera de discusin: la stira. Cierto, la
stira com parte ese aspecto con la caricatura,
con el epigram a y la cancin, con los bufones
que acom paaban lanzando pullas a los vence
dores y a los monarcas. Sin duda es conveniente
ver en ese conjunto de instituciones tan diver
sas y tan difundidas, que sin em bargo inspira
idntico propsito, la expresin de una mism a
necesidad de equilibrio. Uri exceso de m ajestad
exige una co n trap arte grotesca. Pues la reveren
cia o la piedad populares, los hom enajes a los
grandes, los honores rendidos al poder suprem o,
am enazan peligrosam ente con m arear a quien
asum e el cargo o reviste la m scara de un Dios.
Los fieles no consienten ni en e sta r entera
m ente fascinados, ni consideran exento de pe
ligro el frenes que puede apoderarse del dolo
deslum brado con su p ropia grandeza. En ese
9 Para la descripcin de los ritos navajos y zus me
ajust a la descripcin de Jean Cnzcnavc, Les Dieux
? ? r
1957, pp. 73-75. 119. 16S-173.
234

nuevo papel, la m im icry no es ningn tram p o

ln del vrtigo, sino una precaucin en contra
suya. Si el salto decisivo es difcil, si la angosta
puerta que da entrad a a la civilizacin y a la
historia (a un progreso, a un porvenir) coinci
de, como fundam entos de la vida colectiva, con
la sustitucin de los prestigios dc la m im icry y
del Uinx p o r las norm as del alea y del agon,
desde luego es conveniente investigar con el fa
vor de qu fortuna m isteriosa y sum am ente im
probable algunas sociedades lograron rom per el
crculo infernal que cerraba a su alrededor
la alianza del sim ulacro y del vrtigo.
Con toda seguridad, m s de un cam ino pone
a los hom bres al abrigo de la tem ible fascina
cin. Ya hem os visto, en Laccdemonia, al hechi
cero constituirse en legislador y en pedagogo,
a la banda enm ascarada dc los hombres-lobos
evolucionar a polica poltica y, un buen da, al
frenes convertirse en institucin. Aqu, lo que
se ve despuntar es o tra posibilidad, m s fecun
da, m s propicia al desarrollo d e la gracia, dc
la libertad y de la invencin, orientada en todo
caso hacia el equilibrio, el desapego y la irona,
pero no hacia la bsqueda dc un dom inio im
placable y. a su vez, quizs vertiginoso. AI tr
m ino dc la evolucin, no es im posible que nos
dem os cuenta de que en ciertos casos, que ve
rosm ilm ente fueron casos privilegiados, la p ri
m era fisura destinada luego dc mil vicisitudes
a d estru ir la alianza todopoderosa del sim ula
cro y del vrtigo no fue o tra que esa extraa
innovacin, casi im perceptible, absurda en apa
riencia y sin duda sacrilega: la introduccin en
235

la banda de m scaras divinas de personajes de

igual je ra rq u a y de la m ism a au toridad, encar
gados de paro d iar sus m m icas em brujadoras,
de atem p erar m ediante la risa lo que, sin ese
antdoto, desem bocaba fatalm ente en el trance
y la hipnosis.

COMPLEMENTOS

I. LA IMPORTANCIA DE LOS JUEGOS

DE AZAR
I ncluso en una civilizacin d e tipo industrial,

basada en el valor del trabajo, el gusto p o r los

juegos de azar sigue siendo en extrem o m arca
do, pues stos proponen el medio exactam ente
inverso de gan ar dinero o, segn la Frmula de
T. R ibot. "la fascinacin de ad q u irir de golpe,
sin dificultad y en un instante". De all la seduc
cin perm anente de las loteras, de los casinos,
de las quinielas en las carreras de caballos o en
los partidos de ftbol. Esa seduccin sustituye
la paciencia y el esfuerzo que red it a poco,
por el milagro de una fortuna instantnea, la
posibilidad repentina del ocio, de la riqueza y
del lujo. Para la m ultitud que trab a ja penosa
mente sin m ejo rar m ucho un bienestar de lo
ms relativo, a oportunidad del prem io m ayor
aparece como la tnica m anera de salir alguna
Vez' de una condicin hum illada o m iserable. El
juego se burla del trab ajo y representa o tra so
licitacin que, a ta n d o m enos en ciertos casos,
cobra suficiente im portancia para d eterm in ar en
Parte el estilo de vida de toda una sociedad.
Si bien conducen a veces a a trib u ir a los jucfcos d e azar una funcin econm ica o social,
esas consideraciones no dem uestran sin em bar80 Su fecundidad cultural. Son sospechosas de
239

desarrollar la pereza, cl fatalism o y la supers

ticin. Se adm ite que el estudio de sus leyes ha
contribuido al desarrollo del clculo de p roba
bilidades, a la topologa, a la teora de los Jue
gos estratgicos. Poro no p o r ello se crcc que
sean capaces de ofrecer el modelo de una repre
sentacin del m undo o de ordenar, as sea a
to n tas y a locas, u n a especie de sab er enciclo
pdico em brionario. Sin em bargo, en la m edida
en que niegan el libre a rb itrio y la responsabi
lidad, el fatalism o y el determ inism o estricto se
representan el universo entero com o una gigan
tesca lotera generalizada, obligatoria e incesan
te. en que cada prem io inevitable no aporta
sino la posibilidad, quiero decir la necesidad, de
p articip ar n el sorteo siguiente y as sucesiva
mente, al infinito.1 Adems, en poblaciones rela
tivam ente ociosas, en que el trab ajo se halla
lejos en cualquier caso de ubsorber la energa
disponible y donde no rige a la totalidad de la
existencia cotidiana, es frecuente que los juegos
de azar adquieran una im portancia cultural ines
perada, que tam bin influye en el arte, en la
tica, en la econom a e incluso en el saber.
Me pregunto incluso si ese fenmeno no es
caracterstico de las sociedades interm edias que
ya no estn gobernadas p o r Jas fuerzas com bi
nadas de la m scara y de la posesin o, si se
prefiere, de la pantom im a y del xtasis, y que
M is
J orge
en
lo te r a
to re s ,

Ja parbola

l o q u e r e s a lt o c o n e v i d e n c i a d e
de
L u is B u r g e s U l u l a d a L a L o t e r i e d e B a b y t o n c " .
tr a d , fr a n c e s a , P a r s ,
pp. 82-9.1. L a
en n n b ilo n ia ".
C r c u lo d e L e e
B a r r e lo n a ,
pp. 2 S

Fictions,

1951,
Picxxoncs <1944),
1975,
7-292.

an no han alcanzado una vida colectiva basada

en instituciones en que la com petencia regla
m entada y la com peticin organizada desempe
en un papel fundam ental. En particu lar, suele
suceder que algunas poblaciones se vean a rra n
cadas d c pronto del im perio del sim ulacro o del
trance m ediante el co n tacto o m ediante el dom i
nio dc pueblos que, m ucho tiem po antes y gra
cias a una evolucin lenta y difcil, se han li
brado dc la hipoteca infernal. Las poblaciones
que stos someten a sus leyes inditas no estn
preparadas en absoluto para ad o p tarlas. El sal
to es brusco. En ese caso, no el aRon sino el
alea es el que im pone su estilo a la sociedad
que se transform a. Som eterse a la decisin de
la suerte atra e la indolencia y la impaciencia
dc esos seres, cuyos valores fundam entales ya
no tienen derecho d c ciudadana. An ms, por
medio de la supersticin, y de las m agias que
aseguran la suerte y el favor de las potencias,
esa norm a indiscutible y sim ple los vincula a
sus tradiciones y los restituye a su m undo o ri
ginal.
En esas condiciones, los juegos dc azar adquie
ren con frecuencia una im portancia inesperada.
M uestran una tendencia a su stitu ir el trabajo,
con slo que el clim a se preste a ello y que la
Preocupacin de alim entarse, d c vestirse y de
abrigarse no obligue corno en o tras p artes al
**4$ desposedo a una actividad regular. Una
jnuuitud flotante no tiene necesidades dem asia
do aprem iantes. Vive al da. Se halla bajo la
Htela dc una adm inistracin en la que no par2
4
1

ticipa. En vez de plegarse a la disciplina de una

labor m ontona y engorrosa, se entrega al jue
go. ste acaba p o r o rd en ar las creencias y el
saber, los hbitos y las am biciones de esos seres
perezosos pero apasionados, que ya no tienen
la obligacin d e gobernarse y a los que sin em
bargo les es sum am ente difcil integrarse a esa
sociedad de o tro tipo, al margen de la cual se
les deja vegetar como a eternos nios.
R pidam ente dar algunos ejem plos de esa sin
gular prosperidad de los juegos de azar, cuando
stos se co n stituyen as en costum bre, en regla
y en segunda naturaleza. Conform an el estilo de
vida de toda una poblacin, pues nadie parece
resistir el contagio. Em pezar p o r un caso en
que no hay mezcla de poblaciones y en que la
cultura considerada perm anece im buida de los
antiguos valores. Hay cierto juego de dados su
m am ente difundido al su r de Cam ern y al nor
te de Gabn. Se juega con unos dados tallados
a navaja en el grano exccpcionalm cntc duro, de
consistencia sea, de un rbol que da cierto
aceite m s apreciado que el aceite de palma
{BaioneUa Toxisperm a Pierre, sin. M im usops
D jawe). Los dados slo tienen dos caras. En una
de ellas se talla un sm bolo cuya fuerza debe
vencer a la de los em blem as contrarios.
Esos blasones son num erosos y variados. Cons
tituyen una especie de enciclopedia en imgenes.
Unos representan personajes, ya sea captados
en una actitud hiertica, ya en pleno dram a o
entregados a las m ltiples ocupaciones de la
242

vida cotidiana: un nio ensea a hab lar a un

loro, una m ujer a tra p a a un ave p ara la cena,
un hom bre es atacado p o r un pit n , o tro carga
su fusil, tres m ujeres trab ajan la tierra, etc. Es
culpidos en o tro s dados, algunos ideogram as
figuran diversas plantas, los rganos genitales
de la m ujer, el cielo nocturno con la luna y las
estrellas. Los anim ales m am feros, aves, rep
tiles, peces e insectos se reproducen abun
dantem ente. Una ltim a serie dc relieves hace
alusin a objetos codiciados p o r el jugador:
hachas, rifles, espejos, tam bores, relojes o m s
caras para la danza.
Esos dados blasonados tam bin son am uletos
con poder dc ayudar a su p ropietario a rea
lizar sus pequeos deseos. En general, ste no
los guarda en su casa, sino que los deposita en
el m onte, colgados dc un rbol en una bolsa.
Dado el caso, son m aterial de m ensaje y bases
de un lenguaje convenido.
En cuanto al juc^o en si, es de lo m s sencillo.
Su principio es anlogo al dc cara" o c a z. Cada
jugador arriesga una apuesta igual: la suerte
decide por medio de siete pedazos de calabaza
que se arro jan con los dados. Si los fragm entos
de calabaza menos num erosos cayeron del lado
cru?, ganan la apuesta los jugadores cuyos da
dos tam bin cayeron del lado cru/, (o al con
trario ). Ese juego ha despertado tal entusiasm o
que las autoridades han tenido que prohibirlo.
H aba sido causa de los m s graves desrdenes:
los m aridos daban a sus m ujeres en prenda, los
24.1

jefes se jugaban sus encom iendas, las ri as eran

frecuentes e incluso estallaban g u erras de cla
nes luego de p artid as disputadas con dem asiado
ardor.*
Se tra ta de un juego rudim entario, sin com
binacin ni saldo. Em pero, fcilm ente se aprecia
hasta que grado sus repercusiones son im por
tantes en ja cu ltu ra y la vida colectiva don
de est en boga. Toda proporcin guardada, la
riqueza sim blica y enciclopdica de los em ble
m as es com parable con la de los capiteles ro
manos. Cuando menos, cum ple con una funcin
anloga. Adems, naci de la necesidad de es
culpir de m anera d istin ta una cara d e cada
dado, a rte del relieve ste que se puede conside
ra r com o principal expresin d e las tribus de
la com arca en el terreno de la plstica. Tam
poco carece de im portancia el que se asocie a
los dados una virtud mgica, que los vincula
estrecham ente a las creencias y a Jas preocupa
ciones de su s poseedores. Sobre todo, es conve
niente insistir en los daos provocados p o r la
pasin del juego, que en ocasiones parecen ha
b e r cobrado proporciones de desastre.
Esas caractersticas no son episdicas en ab
soluto; se les encuentra en el caso de juegos
* S r n o n c Delnroztre y G ertru d e Luc. MU n c fo rm e peu
con nue de l'E x p re ssio n a rtistiq u e alrica lnc: lA h b ia ",
ittdcs cam eroioiaiies. nm.s. 49-50, sep.-dic. de I95S,
pp. 3-52. A sim ism o , c il a regi n x'o nra i de S u d n , donde
la s ca u n s, c n n c h illa v sirve n a la vez de: d a d o s y de
m oneda, cada juga d or lira r a to de ellas y si caen
d rl m ism o lado ga n a 2 S M . S e juegan la rnrtuna. las
tierras y las esposas. C f . A. Prost, "J e u x cl Jouets,
Le M onde noir, S 9 d e Prsence africaine, p. 245.

244

de a za r considerablem ente m s com plejos que,

en sociedades mixtos, ejercen un atractivo an
logo y traen consigo consecuencias igualm ente
temibles.
Un asom broso ejem plo lo ofrece el xito de la
"C harada china" (Rifa Chiff) en Cuba. Esa lo
tera, "cncer incurable de la econom a popu
lar", segn la expresin de Lydia Cabrera, se
juega p o r medio de una figura de chino dividida
en treinta y seis partes, a las cuales se asigna
igual nm ero de sm bolos, seres hum anos, ani
m ales o alegoras diversas: el caballo, la m ari
posa. el m arino, la m onja, la tortuga, el caracol,
el m uerto, el barco de vapor, la p ied ra preciosa
(que se puede in terp reta r como una m u jer bo
n ita), el cam arn (que es tam bin el sexo m ascu
lino), la cabra (que tam bin es algo sucio, ade
m s del rgano sexual fem enino), el mono, la
araa, la pipa, etc.s La banca dispone de una
serie correspondiente de vietas de cartn o de
m adera. Saca o hace sacar uiia al azar, que
envuelve en un pedazo de tela y expone a las
m iradas de los jugadores. 1.a operacin se llam a
"colgar al anim al. Acto seguido, procede a la
venta de los billetes, cada uno de los cuales
lleva el carcter chino que designa tal o cual
figurilla. E n tretan to , algunos com parsas van por
las calles tom ando las apuestas. A la hora sea
lada, se descubre el em blem a envuelto y se entre
ga a los ganadores trein ta veces su apuesta. La
11.OS m ism os sm bolos se en cuentran e n un juc^o de

cartas utilizado en Mxico p ara los juegos de dinero,

cuyo principio es sem ejan te al del loto."
245

banca conccdc cl diez por ciento dc sus ganan

cias o sus agentes.
El juego se p resenta as com o una variante
ms grfica dc la ruleta. Pero si en la ruleta
son posibles todas las com binaciones entre los
diferentes nm eros, los smbolos dc ia Rifa
Chif se renen segn afinidades m isteriosas.
En efecto, cada cual posee o no uno o varios
com paeros y ayudantes. As. el caballo tiene
com o com paera a la piedra preciosa y como
ayudante al pavo real; el pez grande como com
paero al elefante y como ayudante a la araa.
La m ariposa no tiene com paero, pero s tiene
a la tortuga de ayudante. En cam bio, el cam a
rn tiene por com paero al venado, pero carece
dc ayudante. El venado tiene tres com paeros,
el cam arn, la cabra y la araa, pero no tiene
ayudante, etc. N aturalm ente, lo indicado es ju
gar a la vez al sm bolo escogido, a su com paero
y a su ayudante.
Adems, los treinta y seis em blem as de la lo
tera se agrupan en siete series (o cuadrillas)
desiguales: los com erciantes, los elegantes, los
borrachos, las mendigos, los caballeros y las m u
jeres. De nuevo, los principios que determ i
naron la distribucin se an to jan dc lo ms os
curos: p o r ejem plo, la serie de los cu ras se
com pone del pez grande, dc la tortuga, de la
pipa, dc la anguila, del gallo, de la m onja y
del gato: la de los borrachos, de la m uerte, del
caracol, del pavo real y del pez chico. El uni
verso del juego est regido p o r esa extraa cla
sificacin. Al principio d e cada p artida, y luego
de haber "coleado al anim al", la banca anuncia
246

una adivinanza (charada) destinada a guiar (o

a confundir) a los participantes. Se tra ta de
alguna frase de significado equvoco, como la si
guiente: Un hom bre a caballo cam ina m uy len
tam ente. No es tonto, pero est borracho y con
su com paera gana mucha plata."* El jugador
hace entonces conjeturas sobre si debe ju g a r a
la serle de los borrachos o a la de los caballe
ros. Tam bin puede ap o star al anim al que enca
beza a la una o a la o tra. Pero sin duda es alguna
palabra sealada con m enor claridad la que da
la clave de la adivinanza.
En o tra ocasin, la banca declara: "Quiero h a
cerles un favor. El Elefante m ata al cerdo. El
Tigre lo propone. El Venado va a venderlo y
el Venado se lleva el paquete." Un viejo jugador
explica que basta con reflexionar: "E l Sapo es
b ru jo . El Venado es ayudante del brujo. Lleva
el paquete malfico. ste contiene la brujera
que un enemigo ha hecho a alguien. E n ese caso,
el Tigre contra el Elefante. El V enado sale con el
paquete. Va a depositarlo donde le d ijo el brujo.
Acaso no c s rt claro? Buena jugada! Se gana
con el 31. con el Venado, porque el Veudo sale
c o rrie n d o /'
El juego es de origen chino. En China, una
alusin enigmtica a los textos tradicionales ha
ca las veces de charada. Despus del sorteo, un
letrado se encargaba de ju stificar la verdadera
* Rafael Roche, l.a policio y sus misterios en Cuba,
L a H abana, 1914. p p . 287-293.

3 Sabido es que, ju n to con San Francisco. La H a b a n a

tiene una de lus aglom eraciones hias m s im portan
te s fuera tic China.

247

solucin, apoyndose en citas. En Cuba, lo que

se necesita p ara la interpretacin co rrecta dc
las charadas es el conocim iento general dc las
creencias d e los negros. La banca anuncia: "Un
pjaro pica y se va." Nada m s transparente:
los m uertos vuelan; el alm a dc un m uerto es
com parable a un ave porque puede introducirse
donde quiere en form a de lechuza; existen al
m as en pena, ham brientas y rencorosas. "Pica
y se va": es decir, causa la m uerte inesperada
dc un ser vivo que no lo sospechaba. Entonces,
es conveniente ju g a r al 8, a la m uerte.
El "perro que m uerde todo" es la lengua que
ataca y calum nia; la "luz que alum bra to d o " es
el 1!, el gallo que can ta al sa lir el sol; el "rey
que todo lo puede", el 2, la m ariposa que tam
bin es el dinero; el "payaso que se pinta en
secreto", el 8, que es el m uerto al que se cubre
con una m ortaja blanca. E sta vez, la explicacin
slo es vlida para los profanos. En realidad,
se tra ta del iniciado (am pe o aigo m uerto);
d u ran te una cerem onia secreta, el sacerdote le
traza en cfccto signos rituales con una tiza blan
ca sobre el ro stro , las m anos, el pecho, los bra
zos y las piernas.
Tam bin una com pleja clave de los sueos
ayuda a presen tir el nm ero ganador. Sus com
binaciones son Infinitas. Los d atos de la expe
riencia se distribuyen en tre los nm eros fatdi
cos. Estos llegan hasta el 100, gracias a un libro
que se deposita en la banca dc la Charada y se
puede co n su ltar p o r telfono. Ese repertorio dc
4 De u na com unicacin de Lydia C abrera.

248

correspondencias ortodoxas da lugar a un len

guaje sim blico considerado "m uy til de cono
cer para p en etrar en los m isterios de la vida".
En todo caso. la imagen con frecuencia term ina
sustituyendo al nm ero. En casa del to de su
m ujer, Alejo C arpentier ve a un m uchacho negro
hacer una sum a: 2 + 9 + 4 + 8 + 3 + 5 = 31.
El m uchacho no anuncia los nm eros sino que
dicc: "M ariposa, ms elefante, m s gato, ms
m uerte, m s m arino, m s m onja igual a vena
do." Asimismo, para significar que 12 en tre 2
igual a 6, dice: P uta por m ariposa igual a to r
tuga." Los signos y las concordancias del juego
se proyectan a la generalidad del saber.
La Charada china se halla sum am ente difun
dida, aunque prohibida p o r el artcu lo 355 del
Cdigo Penal de Cuba. Desde 1879 se han ele
vado num erosas protestas contra sus daos. Los
obreros sobre todo arriesgan el poco dinero que
poseen y, como dice un au to r, pierden en ella
h asta el alim ento de los suyos. P o r necesidad
no juegan mucho, pero lo hacen sin cesar, pues
se "cuelga al anim al" cuatro o seis veces al
da. Se Irata de un juego en que el fraude es
relativam ente fcil: com o la banca conoce la
lista de apuestas, p o r poco hbil que sea. nada
le im pide cam biar, en el m om ento de descu
brirlo. el sm bolo en que las apuestas se acum u
laron peligrosam ente p o r o tro , m s o menos
desdeado.
En todo caso, honrados o no. se considera
que los banqueros rpidam ente hacen fortuna.
TRafael Roche, op. cit., p. 293.

249

En cl siglo pasado, se dice que ganaban hasta

cuarenta m il pesos diarios; uno de ellas volvi
a su pas con un capital de doscientos rail pesos
de oro. En la actualidad, se calcula que exs
ten en l a H abana cinco grandes organizaciones
de Charada y m s de doce pequeas. En ellas se
juegan ms de doscientos mil dlares diarios.*
En la vecina isla de Puerto Rico, el Planning
Board h a calculado que, en 1957, las sum as in
vertidas en los diferentes juegos ascendieron a
cien millones de dlares anuales, o sea la mitad
del presupuesto de la isla, setenta y cinco de
ellos en los juegos legales (la lotera del Estado,
las peleas de gallos, las carreras de caballos, la
ruleta, etc.). El Inform e declara explcitam en
te: "Cuando el juego alcanza tales proporciones,
indudablem ente constituye un serio problem a
s o c ia l.. . A rruina el ah o rro privado, paraliza los
negocios y alienta a la poblacin a poner su
confianza en las ganancias aleatorias ms que
en el tra b a jo productivo.*' Con base en esas
conclusiones, el gobernador Luis Muoz M arn
decidi reforzar la legislacin sobre los juegos,
con el fin de reducirlos en los diez aos siguien
tes a proporciones menos desastrosas para la
econom a nacio n al/
En Brasil, el lo g o do Bicho o juego de los ani
males, presenta las m ism as caractersticas que
la charada china en Cuba: lotera scmtclandestina de sm bolos y com binaciones m ltiples,
Dr u na com unicacin de Alelo C arp cnitcr y de
acuerdo con d nrum entos su in tn isu ad u s p o r I mismo.
%N c w Y o r k T i m e s , 6 de o ctu b re de 1957.

250

enorm e organizacin, apuestas cotidianas que

absorben una parte im portante del poco dinero
de que disponen los estrato s inferiores de la po
blacin. Adems, el juego brasileo tiene la
ventaja de poner perfectam ente a luz las rela
ciones del alca y dc la supersticin. Por o tra
parte, tiene consecuencias tan im portantes en el
orden econmico que creo deber reto m ar aqu
la descripcin que ya he hecho en o tra ocasin
y con o tro propsito.
"E n su form a actual, ese juego se rem onta a
los alrededores de 1880. Su origen se atribuye
a la costum bre del barn de D rum m ond de ex
hibir cada sem ana a la en trad a del parque zoo
lgico la imagen dc algn anim al, El publico
estaba invitado a adivinar cul se escogera en
cada ocasin. As naci un sistem a de apuestas
que sobrevivi a su causa y asoci perdurable
m ente a la serie de nm eros las figuras de los
anim ales exhibidas. El juego p ro n to fue absor
bido en las apuestos a los nm eros ganadores
de la lotera federal, anloga a la quiniela dc
los pases vecinos. Los cien prim eros nm eros
se repartieron en grupos dc cu atro y se atrib u
yeron a veinticinco anim ales, ordenados ms o
menos alfabticam ente, desde el guila (nm e
ros 01 a 04) hasta la vuca (nm eros 97 a 00).
Desde entonces, el juego ya no sufri modifica
ciones apreciables.
Las com binaciones son infinitas: se juega a
la unidad, a la decena, a la centena o al millar,
es decir, a la ltim a, a las dos, tres o cu atro l
tim as cifras del nm ero que gana esc da a la
lotera. (Desde que la lotera federal no es dia251

ra, sino sem anal, los otros das se hace una fal
sa lotera, enteram ente terica, sin billetes ni
prem ios, que slo sirve p a ra clasificar a los ju
gadores del Bicho.) Adems, se puede ju g a r si
m ultneam ente a o tro s anim ales, es decir, a va
rios grupos de cu atro nm eros, y ju g a r cada
com binacin invertida, es decir, apostando no
slo al propio nm ero sino a cualquier otro
com puesto p o r las m ism as cifras. Por ejem plo,
jugar al 327 invertido significa que tam bin se
gana con 372, 273. 237, 723 y 732. Es de im a
ginar sin dificultad que el clculo de las ganan
cias, que siem pre son rigurosam ente proporcio
nales a los riesgos, no es cosa fcil. De ese
modo, el conocim iento profundo de las leyes de
la aritm tica se ha difundido en tre el pueblo:
alguien que apenas sabe leer y escribir resuelve
con una seguridad y una rapidez desconcertan
tes problem as que exigiran ya a un m atem tico
poco entrenado en esa clase de operaciones una
atencin sostenida.
P or lo dem s, el J oro do Bicho no slo fa
vorece la prctica de la aritm tica habitual.
Favorece an m s la supersticin. En efecto,
est vinculado a un sistem a de onirom ancia que
posee su cdigo, sus clsicos y sus interpretes
calificados. Los sueos inform an al jugador so
bre el anim al que debe escoger. Sin em bargo,
no siem pre es indicado ju g a r al anim al con que
se ha soado. Es p ru d en te hojear antes algn
m anual adecuado, alguna clave de los sueos es
pecializada, por lo general titulada Interftrettico dos souhos para o J oro do Bicho. En l se
aprenden las correspondencias acreditadas: quien
252

suea con una vaca voladora debe ju g a r al

Aguila y no a la Vaca; quien suea con un gato
que cae del techo debe ju g a r a la Mariposa
(pues un gato de verdad no so cae de ningn
techo); quien suea con un bastn jugar a la
Cobra (que se yergue com o un b ast n ); quien
en sueos ve a un perro rabioso jugar al Len
(que es bravo com o aq u l), etc. En ocasiones,
la relacin sigue siendo oscura: quien suea
con un m uerto juega al Elefante. Llega a suce
der que la relacin est tom ada del folclor sa
trico: quien ha sonado con un portugus debe
ju g ar al asno. Los ms escrupulosas no se conten
tan con una correspondencia m ecnica: con
sultan adivinos o pitonisas quienes, aplicando
sus dones y su sab er al caso particular que se
les presenta, saben sacar de l orculos infa
libles.
Es frecuente desentenderse d e los anim ales:
el sueo da directam ente el nm ero deseado. Si
un hom bre suea con uno de sus amigos, ju e
ga a su nm ero telefnico; si presencia un acci
dente de trn sito , juega al nm ero del vehculo
accidentado, al del agente de polica que inter vino o a alguna com binacin de am bos. La rim a
y el ritm o no son menos im portantes que los
signos del azar. Segn una ancdota significa
tiva. un sacerdote al d a r la absolucin a un
niorbundo pronuncia las palabras rituales: "Je
ss, Afana y Jo s." El m oribundo se yergue y
R elam a: "Aguila. Avestruz y Caim n'1, animales
estos del bicho cuya secuencia en portugus
\A{ua, Avestruz, Jacar) im ita vagam ente a la
tra . Sin dificultad se podran m ultiplicar los
253

ejem plos al infinito. En general, se emplea todo

tipo de adivinacin. Una sirvienta vuelca un
vaso y el agua se extiende p o r el suelo: ella in
terp reta la form a del charco con la semejanza
de uno de los anim ales del juego. La habilidad
para descubrir las relaciones tiles se considera
un don preciado. Ms dc un brasileo cita entre
sus amigos el caso en que un criado, quien se
habfa hecho indispensable p ara sus p atrones p o r
su habilidad p ara las com binaciones del bicho
o gracias a su ciencia de los presagios, term in
p o r hacer su voluntad en la casa.1
Tericam ente, el juego de los anim ales est
prohibido en todos los estados d e Brasil. En
realidad, en ellos se le tolera en m ayor o m e
nor m edida, segn el hum or o el in ters del
gobernador del E stado y, en el in terio r dc un
mismo Estado, segn el capricho o la poltica
de los dirigentes locales y principalm ente del
jefe dc polica. Sea com o fuere, perseguido con
m ano blanda o protegido con disim ulo, el juego
conserva el sabor del fru to prohibido y su o r
ganizacin se m antiene en la clandestinidad, in
cluso cuando esa discrecin no se justifica en
absoluto a causa de la actitud d e las autorida
des com petentes. Es m s. la conciencia popular,
que no deja de preocuparse p o r l, parece sin
em bargo considerarlo un pecado, pecado venial
10Adems, endo casi exclusivam ente negro* o m ula
tos. los crindns son Interm ediarios n atu rales enere los
hechiceros y los sacerd o tes de Ins cu lto s africanas y
aquellos que. al tiem po q ue croen en 1n eficacia dc sus
p re s tid o s , se niegan p o r respeto hum ano a e n tra r en
relacin con ellos.

254

sin duda, y un vicio perdonable, anlogo por

ejem plo al del tabaco; pero en fin, al tiempo
que se dedica a l, sigue considerndolo oscu
ram ente com o una actividad reprensible. Los
polticos, que con frecuencia lo organizan, de l
se valen o se benefician, no dejan de vitupe
rarlo en sus discursos. El ejrcito, que es fcil
m ente m oralizador y en el cual sigue viva la
influencia de Augusto Comte y del positivism o,
ve al bicho con malos ojos. D urante las macum bas, sesiones de posesin p o r p arte de los
espritus, muy apreciadas p o r la poblacin ne
gra, y en las crculos espiritistas no menos d i
fundidos y poderosos, se expulsa a los que piden
a los convulsionarios o en las sesiones prons
ticos p ara ci bicho. De uno a o tro polo del univer
so espiritual brasileo, la condena es general.
La situacin constantem ente precaria del ju e
go de los anim ales, la reprobacin difusa de
que sigue siendo ob jeto p o r parte de quienes se
apasionan p o r l. y sobre todo el hecho de que
no pueda reconocerse oficialm ente, desembocan
en una consecuencia que rara vez d eja de so r
prender a su propia clientela: la escrupulosa
honradez de los corredores de apuestas. Se ase
gura que nunca uno de ellos defraud un solo
cntim o a sus clientes. Con excepcin de los ju
gadores ricos que dan sus rdenes p o r telefono,
todos, en alguna esquina, deslizan en la m ano
del cobrador un papel plegado que contiene el
ttonto, a veces considerable, de la apuesta, la
Indicacin de la com binacin que se desea ju
gar y un nom bre falso escogido para la ocasin.
El cobrador pasa el papel a un com padre y
255


dc sus habitantes. E l d inero dedicado a l juego
no sirve p ara co m p rar un m ueble ni tam poco
alim entos suplem entarios, em pleos stos que ten
d ran p o r consecuencia acelerar el auge de la
agricultura, del com ercio o dc la in d u stria del
pas. R etirado de la circulacin general para
una circulacin constante y rp id a en circuito
cerrado, se sacrifica gratuitam ente, pues las ga
nancias ra ra vez se retiran del circulo infernal.
Se vuelven a poner en juego salvo, dado el caso,
la p arte tom ada para gastos de alguna inocente
francachela. Por tanto, slo las ganancias dc
las bancas y de los organizadores del bicho pue
den regresar al ciclo dc la econom a general.
Pero, incluso, se puede pensar que ello no ocu
rre de la m anera m s productiva p ara sta. No
obstante, una afluencia continua de dinero fres
co m antiene o increm enta el total dc las sum as
arriesgadas y reduce en la m ism a m edida las
posibilidades de ah o rro o de inversin.0 11
Se aprecia as que, en ciertas condiciones, los
juegos de a ra r presentan la im portancia cultu
ral cuyo m onopolio detentan en general los jue
gos dc com petencia. Como se ha visto, ni siquie
ra en las sociedades en que se supone que el
m rito reina sin com petencia se hacen sentir
menos las seducciones de la suerte. M arcadas
p o r la desconfianza, conservan sin em bargo un
papel im portante, aunque ciertam ente ms es
pectacular que decisivo. En todo caso, en el plalJ R occr Caillons, Instincts et Socit, Paris, 1
pitulo V, L'Usage des Richesses", pp. 130-151.

256

ca

no de los juegos, el atea, en com petencia con el

agon, y con frecuencia en com binaciones con
l, determ ina enorm es m anifestaciones, equilibra
la "V uelta de Francia con la Lotera Nacional,
construye casinos com o el deporte construye
estadios, suscita asociaciones y clubes, franc
m asoneras de iniciados y de devotos, sostiene
una prensa especializada y provoca inversiones
no m enos im portantes.
Ms an. se revela una extraa sim etra: mien
tras que el deporte es ob jeto frecuente de su b
venciones gubernam entales, los juegos de azar
contribuyen a alim entar la caja del Estado, en
la m edida en que ste los domina. A veces, in
cluso le procuran sus principales recursos. Aun
que reprobada, hum illada y condenada, la suer
te conserva as todo derecho tie ciudadana en
las sociedades m s racionales y adm inistrativas,
en aquellas que se hallan lo ms alejadas de los
prestigios com binados del sim ulacro y del vr
tigo. La razn es fcil de descubrir.
E l vrtigo y el sim ulacro son rebeldes, en ab
soluto y por naturaleza, a toda especie de cdi
go, de m edida y de organizacin. En cam bio, el
alca, com o el agon, exige el clculo y la regla.
Pero su solidaridad esencial no im pide en lo
ms mnim o su com petencia. Los principios que
representan son dem asiado opuestos para no ser
proclives a excluirse el uno al otro. El trab ajo
es con toda evidencia incom patible con la es
pera pasiva de la suerte, corno el favor injusto
de la fortuna con las reivindicaciones legtimas
del esfucr/o v del m rito. F1 abandono del si
m ulacro v de vrtigo, de ln m scara y del xta
259

sis nunca ha significado o tra cosa que la salida

de un universo encantatorio y la en trad a en el
m undo racional de la justicia distributi%ra. Deja
problem as p o r resolver.
En esas condiciones, el agon y el alea repre
sentan sin duda los principios contradictorios y
com plem entarios del nuevo tipo de sociedad.
Sin em bargo, an falta m ucho para que desem
peen una funcin paralela, reconocida com o
indispensable y excelente tanto en uno como en
o tro caso. E l agn, el principio de la com peten
cia ju sta y de la em ulacin fecunda, es el nico
considerado com o valor. En conjunto, el edificio
social se apoya en l. El progreso consiste en
desarrollarlo y en m ejo rar las condiciones, es
decir, en el fondo, en elim inar cada vez ms al
alea. En efecto, el alca aparece com o la resis
tencia opuesta p o r la naturaleza a la perfecta
equidad de las instituciones hum anas deseables.
An m s: la su erte no slo es la form a res
plandeciente de la injusticia, del favor gratuito
e inm erecido, sino' tam bin la burla del trabajo,
de la tarea paciente y tenaz, del ahorro, d e las
privaciones aceptadas con vistas al porvenir;
en una palabra, de todas las virtudes necesa
rias en un m undo d estinado al acrecentam iento
de los bienes. De tal su erte que el esfuerzo del
legislador se orienta n atu ralm en te a restringir
su cam po y su influencia. De los diversos p rin
cipios del juego, la com petencia reglam entada
es el nico que se puede trasp o n er tal cual en
el terreno d e la accin y m ostrarse eficaz en el.
si no es que insustituible. Los dem s son tem i
bles: se les lim ita o en el m ejor de los casos
260

se les tolera si se m antienen d en tro de los If

m ites perm itidos; se les tiene por pasiones fu
nestas, por vicios o p o r enajenaciones, cuando
dejan de som eterse al aislam iento y a las reglas
que los neutralizan.
Desde ese punto de vista, el alea no es nin
guna excepcin. M ientras slo represente la
pasividad de las condiciones naturales, es abso
lutam ente necesario adm itirlo, aunque sea a
regaadientes. Nadie ignora que el nacim iento
es una lotera, poro sobre todo p ara lam entar
las escandalosas consecuencias. Salvo casos su
m am ente raros, com o el sorteo de los m agistra
dos en la Grecia antigua o, en nuestros das,
el de los jueces de lo penal, no p odra ser cosa
de atrib u ir al azar la m enor funcin institucio
nal. En asuntos serios, parece inadm isible so
m eterse a su decisin. La opinin unnim e ad
m ite como evidencia, que no so p o rta siquiera
la discusin, que el trabajo, l m rito, la com
petencia y no el capricho del juego de dados
son los fundam entos tan to de la justicia necesa
ria corno del feliz desarrollo de la vida colectiva.
En consecuencia, el tra b a jo suele considerarse
como nica fuente honorable de ingresos. La
herencia, surgida a su vez del aleo fundam en
tal del nacim iento, es discutida, a vcccs abo
lida y la m ayora de las veces som etida a im
portantes retenciones, cuyo p roducto aprove
cha la sociedad entera. En cuanto al dinero ga
nado en el juego o en la lotera, en principio no
debe co n stitu ir sino un com plem ento o un lujo,
que se agrega al salario o a los honorarios re
cibidos regularm ente p o r el ju g ad o r como retri261

burin a su actividad profesional. O btener entera

o principalm ente la subsistencia de la suerte,
del azar, es considerado casi por lodo el m un
do com o sospechoso e inm oral, si no es que
com o deshonroso y, en todo caso, com o asocial.
E l ideal com unista d e la adm inistracin de las
sociedades lleva esc principio al extrem o. Se
puede d iscu tir si en la reparticin del ingreso
del E stado es conveniente d a r a cada cual se
gn sus m ritos o sus necesidades, pero es segu
ro que no p odra concedrsele n ad a segn su
nacim iento o segn su suerte. Y es que no
debem os bu rlarn o s ni de la igualdad ni del
esfuerzo. FJ trab ajo desarrollado es la medida
de la justicia.
Dc lo cual se sigue que un regim en dc inspi
racin socialista o com unista es proclive por su
naturaleza a apoyarse enteram ente en el avpn:
al hacerlo, satisface sus principios de equidad
ab strac ta y, al m ism o tiem po, m ediante la m e
jo r utilizacin posible de las capacidades y de
las com petencias, piensa estim u lar dc m anera
racional, y por tanto eficaz, esa produccin ace
lerada de los bienes, en la que ve su vocacin
principal, si no es que exclusiva. Todo el pro
blem a consiste en saber entonces si la cabal
elim inacin de la esperanza dc una suerte gran
diosa. fuera dc serie, irreg u lar y mgica es pro
ductiva en lo econm ico o si, reprim iendo ese
instinto, el E stado no se priva de una fuente
generosa e insustituible de ingresos transfor
m ables en energa.
En Brasil, donde el fuego es rey, el ah o rro es
262

muy exiguo. Es el pas do la especulacin y de

Ja suerte. En la URSS, los juegos de azar son
prohibidos y perseguidos, m ientras que se alien
ta vivamente el ahorro, a fin de p erm itir la am
pliacin del m ercado interno. Se tra ta de im
pulsar a los obreros a econom izar lo suficiente
para poder com prar automviles, refrigeradores,
aparatos de televisin y todo aquello que p e r
m ite el desarrollo d e la industria. En cuales
quiera de sus form as, la lotera se considera
inm oral. Y es tanto ms significativo com probar
que, prohibindola en lo privado, el E stado pre
cisam ente la ha agregado al propio ahorro.
En la Rusia sovitica existen alrededor de
cincuenta mil cajas de ahorros, donde la suma
de los depsitos alcanza los cincuenta mil m i
llones de rublos. Esos depsitos producen el
tres p o r ciento, cuando no son retirados de la
cuenta al menos d u ran te seis meses, y el dos
p o r ciento en caso contrario. Pero, si el depo
sitante lo desea, puede renunciar al inters pre
visto y p articip ar en un sorteo en que, dos ve
ces al ao. prem ios que varan segn el m onto
de las sum as consignadas ofrecen una recom
pensa inicua a veinticinco ganadores sin mrito
p o r cada mil participantes en esc extrao m o
desto resurgim iento del atea en una econom a
concebida para excluirlo. An ms, los p rsta
l o s de Estado, que d u ran te m ucho tiem po todo
asalariado prcticam ente fue obligado a suscri
bir. incluan prim as cuya totalidad representaba
el dos por ciento del capital disponible que se
recuperaba d e ese modo. Para el prstam o de
1954. esas prim as consistan en prem ios de cua263

trecientos a cincuenta mil rublos distribuidos

en cien mil series de cincuenta obligaciones cada
una. E n tre esas series, cuarenta y dos se sor
teaban y ludas las obligaciones que las com
ponan ganaban un prem io m nim o de cuatro
cientos rublos. Luego se proceda al sorteo de
los prem ios m s im portantes, veinticuatro de los
cuales eran de diez mil rublos, cinco de veinti
cinco mil y dos de cincuenta mil,** que equiva
lan respectivam ente al cam bio oficial, p o r lo
dem s sobrevaluado, a prem ios d e uno. de dos
y medio y d e cinco m illones de francos.
Sin duda es ta n ta la tenaz seduccin de la suer
te, que los sistem as econm icos que p o r su na
turaleza m s la detestan deben, a p esar de
todo, perm itirle un lugar, cierto es que re strin
gido, disfrazado y com o vergonzoso. En efecto, lo
a rb itrario de la su erte sigue siendo la con
trap a rtid a necesaria de la com petencia regla
m entada. sta establece sin discusin posible el
triunfo decisivo de toda superioridad conm en
surable. La perspectiva de un favor inm erecido
reconforta al vencido y le deja una ltim a espe
ranza. Ha sido deshecho en una lucha leal. Para
explicar su fracaso no podra ad u cir ninguna
injusticia. Las condiciones de partida eran las
m ism as para todos. No puede echarle la culpa
sino a su sola incapacidad. No le quedara ya
nada p o r esp erar si, p ara eq u ilib rar su humi, J Cf. Gunnar Franz, "fx-s Banques ct Vfiparznc en
U.R.S5/'. en Eyarznr. du Monde, A m sterdam . 1956,
n u n i. 5, p p . I9M 97. to m a d o de Svcrwfc S p u r b a t i k s t ids
k tift . Estocolmo. 1956, nra. 6.

264

Ilacin, no contara con la com pensacin, p o r lo

dem s infinitam ente im probable, dc una sonrisa
gratuita de las potencias fantsticas de la sucrte, inaccesibles, ciegas c im placables, pero que,
p o r fortuna, desconocen la justicia.

265

II. I)K LA PEDAGOGIA A LAS

M ATEMATICAS
E). m u n d o dc los juegos es can variado y tan
com plejo que existen m uchas m aneras de abor
d a r su estudio. La psicologa, la .sociologa, la
historia anecdtica, la pedagoga y las m atem
ticas com parten un cam po cuya unidad acaba
por no ser ya perceptible. O bras com o Homo
Indens de Huizinga, el J a i d c l'cnfant [Juego
del nioj de Jean Chteau y Theory o f Ga?ne$
and Econom ic Behavior [Teora de los juegos y
del com portam iento econm ico] dc Neumann
y M orgenstern no slo no se dirigen a los mis
m os lectores sino que parecen no tra ta r de un
mismo tema. Finalm ente, cabe preguntarse en
qu m edida se aprovechan las facilidades o las
contingencias del vocabulario al co n tin u ar ima
ginando que investigaciones diferentes y casi
incom patibles conciernen en el fondo a una mis
ma actividad especfica. Se llega a d u d ar que
algunas caractersticas com unes perm itan defi
n ir el juego y que, en consecuencia, ste puedi
ser legtim am ente o b je to de un trab ajo general.
Si en la experiencia corriente el terreno del
juego conserva a p esar d e todo su autonom a,
a todas luccs la ha perdido para la investigacin
especializada. No slo se tra ta de enfoques dis
tintos, debidos a la diversidad dc las disciplinas.
266

Son (an heterogneos los elem entos que cada

vez se estudian con el nom bre de juegos que se
ve un o llevado a su p o n er que la palabra juego
tal vez sea un sim ple seuelo que, p o r su gene
ralidad engaosa, m antiene ilusiones tenaces so
b re el parentesco supuesto de conductas dis
pares.
No est exento de inters m o stra r qu p ro
cedim ientos y a veces qu azares desem bocaron
en un fraccionam iento tan paradjico. decir
verdad, desde un principio em pieza la extraa
distribucin. Quien juega al burro, al dom in o
a la com eta, salve que juega en los tres casos:
pero slo los psiclogos infantiles se interesan
por el b u rro (o p o r las barras o las canicas),
slo los socilogos p o r la corneta y slo los m a
tem ticos p o r el dom in (p o r la ruleta o p o r el
pquer). Me parece norm al que estos ltim os
no se interesen p o r Ja gallina ciega o p o r el
pillapilla, que no se p restan a las ecuaciones;
com prendo ya m enos que Jean Chiteau desco
nozca el dom in y la com eta; pero en vano me
pregunto por qu los historiadores y los so
cilogos se niegan verdaderam ente al estudio de
los juegos de azar. Para ser m s exactos, aun
que en este ltim o caso 110 veo bien la razn que
justifica esc ostracism o, en cam bio sospecho
fcilm ente los m otivos que lo han producido.
Como hem os de ver, en gran p arte obedecen a
los prejuicios biolgicos o pedaggicos de los
-sabios que se interesan p o r el estudio de los juegOs. Si se deja al margen Ir historia anecdtica,
que p o r lo dem s tra ta de los juguetes m s que
d e los juegos, el estudio de stos se beneficia

as( como los trab ajo s de disciplinas indepen

dientes. sobre todo de la psicologa y de las ma
tem ticas, cuyas contribuciones principales es
conveniente exam inar una a una.

1 . A n l i s i s p s i c o p e d a o g io o s

Schiller seguram ente fue uno de los prim eros,

si no es que el prim ero, que subray la im
portancia excepcional del juego para la historia
de la cultura. En la dcim a qu in ta de sus Carias
sobre la education esttica del hom bre, escri
be: ''D e una vez p o r todas y para concluir, el
hom bre slo juega cuando es hom bre en sen*
rido cabal y slo es hom bre cabal cuando jue
ga." Ms an, en el mismo rexto, Schiller im a
gina ya que de los juegos sea posible obtener
una especie de diagnstico que caracterice las
diferentes culturas. Estim o que com parando Mlas
carreras de Londres, las corridas de toros de
M adrid, los espectculos del Pars de antao,
las rvgatas d e Venccia, las peleas de anim ales
de Vicna y la vida alegre del Corso en Roma",
no debe ser difcil determ inar "los m atices en
el gusto de esos distintos pueblos".1
Pero, ocupado en sacar del juego la esencia
del arte, pasa adelante y se contenta asi con
presentir la sociologa de los juegos que deja
entrever su frase. Pero no im porta. No por
1 Briefen Uber stheilchc Erziehung des Menschcu.
trad , francesa cn Fr. v. Srhillcr. Onuvrcs, tom o VIH.
"E sthtique". Poris. 1862. Vanse tam bin las carta.> H.

16. 20. 26 y 27.

268

ello se ha dejado de p lan tear el problem a ni de

tom ar al juego en serio. Schiller insiste en la
alegre exuberancia del ju g ad o r y en la libertad
que constantem ente se deja a su eleccin. El
juego y el a rte nacen de un exceso de energa
vital, del que el hom bre o el nio no precisan
p ara la satisfaccin de sus necesidades inm e
diatas y que entonces hacen servir p ara la im i
tacin gratuita y placentera de com portam ientos
reales. ''Los saltos desordenados de alegra se
constituyen en danza. De uhi Spencer: "E l jue
go es una dram atizactn de la actividad de los
adultos." Y W undt, errneam ente, m s decidido
y ms tajante: "E l juego es el nio del trabajo.
No hay form a de juego que no tenga un modelo
en alguna ocupacin seria, m odelo que tam bin
le es anterior." (F.thik. 1S86, p. 145.) La receta
corri con suerte. Seducidos p o r ella, etngrafos
e historiadores se aplicaron con desigual xito a
m o strar en los juegos d e nios las superviven
cias de alguna prctica religiosa o mgica cada
en desuso.
La idea d e la libertad, d e la gratuidad del jue
go, fue retornada p o r Karl Groos en su obra Die
Spiele der Tiere (Jena. 1896). El a u to r distin
gue esencialm ente en el juego la alegra de ser
y de seguir siendo causa. Lo explica mediante
el poder de in terru m p ir en cualquier m om ento
y con tuda libertad la actividad em pezada. Jx>
define en fin com o una em presa pura, sin pa
sado ni porvenir, ab strad a de la presin y de
las coerciones del mundo. F.l juego e s una crea
cin de la que el ju g ad o r es am or y seor. Des
ligado de la severa realidad, aparece com o un
269

universo que se tiene a s m ism o p o r fin y que

slo existe m ientras y en la m edida en que se
le acepta voluntariam ente. Slo quef com o Groos
estudia en p rim er trm ino los anm ales (aun
que pensando ya en el h o m b re), cuando despus
pas varios aos estudiando los juegos hum a
nos (Die Spiele der M enschen, Jena, 1889). se
vio llevado a in sistir en sus aspectos in stin ti
vos y espontneos y a descuidar las com bina
ciones puram ente intelectuales de las que con
sisten en muchos casos.
Ms todava, tam bin l concibi los juegos
del anima) joven com o una especie de alegre
entrenam iento para su vida adulta. Por una ex
trao rd in aria paradoja. Groos pas de all a vel
en el juego la razn de ser de la juventud: "Los
anim ales no juegan porque sean jvenes, sino
que son jvenes porque deben j u g a r / '1 En con
secuencia, tra r de d em o strar cmo la actividad
del juego asegura a los anim ales jvenes una
m ayor destreza para perseguir a sus presas o
para escapar dc sus enemigos, as como los acos
tu m b ra a luchar entre s en previsin del m o
m ento en que la rivalidad p o r la posesin de la
hem bra los opondr en verdad. Dc lo cual ob
tuvo una ingeniosa clasificacin de los juegos,
bastante ad ap tad a a su objeto, pero que por
desgracia tuvo com o prim era consecuencia des
viar hacia una distribucin paralela el estudio
de los juegos hum anos que em prendi en se
guida. Distingue entonces la actividad del juego:
* pin Spiele. der Tiere, trad, francesa, te s Jeux des
Animaux. Paris. 1902. pp. V y 62-69.

a) del ap arato sensorial (experim entacin del

tacto, de la tem peratura, del gusto, del olfato,
del odo, de los colores, de las form as, de los
movimientos, etc.); b) del ap arato m otor ((an
teo. destruccin y anlisis, construccin y sn
tesis, juegos de paciencia, lanzam iento simple,
lanzam iento para golpear o em pujar, im pulso
para hacer rodar, g ira r o resbalar, lan zar hacia
un blanco, a tra p a r objetos en m ovim iento);
c) dc la inteligencia, del sentim iento y dc la vo
luntad (juegos de reconocim iento, de la m em o
ria. dc la im aginacin, de la atencin, de la
razn, de la sorpresa, del miedo, etc.). Luego
pasa a las tendencias que l llam a de segundo
grado, las que se derivan del instinto de lucha,
del instinto sexual o del instinto de Imitacin.
Esc variado rep erto rio m uestra m aravillosa
m ente cm o todas las sensaciones o las em o
ciones que el hom bre puede tener, cm o todos
los adem anes que puede hacer, cm o todas las
operaciones m entales que es capaz dc efectuar,
dan origen a juegos, pero no arro ja ninguna
luz sobre stos, no inform a ni sobre su natura
leza ni sobre su estru ctu ra. Groos no se preocu
pa p o r agruparlos segn sus afinidades propias
y no parece darse cuenta de que en su mayora
participan en varios sentidos o en varias fun
ciones a la vez. En el fondo, se contenta con
rep artirlo s segn el ndice de los tratados dc
psicologa acreditados en su poca o, antes bien,
se lim ita a m o strar cm o los sentidos las fa
cultades del hom bre im plican tam bin un modo
de accin desinteresado, sin unidad inmediata
y que, p o r ese hecho, pertenece al terreno del

juego y sirve nicam ente para p rep arar al in

dividuo en su s larcas futuras. De nuevo, ios
juegos de azar se ven elim inados, sin que el
au to r sospeche siquiera que los deja a un lado.
Por una p arte, no los ha encontrado entre los
anim ales y, p o r la o tra, no existe tarca seria
para la cual preparen.
Tras la lectura de las obras de K arl Groos, se
podra seguir ignorando, o poco faltara para
ello, que un juego con frecuencia im plica, tal
vez necesariam ente, reglas e incluso reglas de
una naturaleza muy p a rtic u la r arb itrarias, im
periosas y vlidas en un tiem po y d entro de un
espacio determ inados de antem ano. Recordamos
que el m rito de J. Huizinga consiste en haber
insistido en esta ltim a caracterstica y en ha
b c r dem ostrado su excepcional fertilidad para
el desarrollo d e la cultura. Antes de l, en d o s
conferencias dictadas en 1930 en e! Instituto
Jean-.acques Rousseau de Ginebra, Jean Piapct
haba insistido m ucho en la oposicin de los
juegos de ficcin y de los juegos con reglas
para el nio. Por o tra parte, se recuerda la im
portancia que con toda razn atribuye Piapet
al respeto de la regla del juego p o r p arte efe!
nio para la form acin m oral de ste.
Pues bien, una vez ms ni Piaget ni Huizinga
dan ninguna cabida a los juegos de azar, que
tam bin son excluidos de las adm irables inves
tigaciones de Jean Chteau. Cierto, Piagct y
1 lx R M et i'Imaginaire dans le Jeu de VEnfant
Paris. 2e odkln, 1955; Jx Jeu de J'Enfant, Introduction
a la P/utano^e. nueva edicin niimonlndn, Paris, 1955.
272

Chateau slo tra ta n de los juegos infantiles,4 y

an h ab ra que p recisar que de los juegos de
ciertos nios del oeste de Europa en la prim era
mitad del siglo xx y sobre todo de los juegos
que esos nios juegan en la escuela d u ran te el
recreo. Se com prende entonces que una especie
de fatalidad sigue haciendo a un lado a los ju e
gos de a ra r, que desde luego no son alentados
por los educadores. Sin em bargo, incluso si se
dejan al m argen los dados, la perinola, el dom i
n y la baraja, que Jean Chteau descarta como
juegos de adultos, en que los nios slo se ve
ran arrastrad o s a ju g a r p o r su fam ilia, quedan
4 Tambin los juegos complejos de los adultos han
llamado la atencin de los psiclogo*. En particular,
existen numerosos estudios sobre la psicologa de los
campixmex de ajedrez. En cuanto al ftbol, es conve
niente citar los anlisis de G. T. W. Patrick (1903),
M. G. Hartgenbusch (1926), R. W. Pickford (1940) y
V1. Merleau-Ponty (en La Structure du Comportement,
1942). Las conclusiones se discuten en el estudio de
F. J. J. Buytendijk, Le Football, Pars. 1952. Como aque
llos dedicados a la psicologa de los jugadores de aje
drez (que explican por ejemplo que stos perciben en
el alfil y la torre no figuras determinadas; sino una
futra oblicua u una fuerza rectilnea), los trabajos an
teriores Informan sobre el comportamiento de un Ju
gador tal como lo determina el Juego, pero no sobre
la naturaleza del propio juego. Desde ese punto de vista,
es considerablemente ms instructivo el sustancial ar
ticulo de Rcnel Denney y David Resman, Football :n
America (traducido en Profils, nm. 13, otoo de 1955,
Pp. 5-32). F.se trabajo demuestra sobre todo cmo de
una falta adaptada a nuevas necesidades o a un nuevo
medio puede surgir (c incluso necesariamente termina
Por surgir) una nueva regla y por consiguiente un
nuevo Juego.

los juegos de canicas, que no siem pre son jue

gos d e habilidad.
En efecto, las canicas tienen como particula
ridad ser a la vez instrum ento y objeto de
apuesta. Los jugadores las ganan o las pierden.
Asi. rpidam ente se constituyen en verdadera
m oneda. Se cam bian p o r golosinas, por cortaplu
mas. por re so rreras/ por silbatos, p o r artculos
escolares, por una ayuda en las tareas, por al
gn favor dispensado, p o r Coda clase de p resta
ciones tarifadas. Las canicas incluso tienen un
valor diferente segn sean de acero, de b arro , depiedra o de vidrio. Ahora bien, suele suceder
que los nios las apuesten en d istin to s juegos
de pares o nones, de! tipo de la morra que,
a escala infantil, dan ocasin a verdaderos des
plazam ientos de fo rtu n a. El au to r cita cuando
menos un o d e esos juegos," lo que no le im pide
elim inar casi com pletam ente el azar, es dccir
el riesgo, el alea, Ja apuesta, com o resorte del
juego en el nio, a fin de insistir m ejor en el
car cter esencialm ente activo del placer que
ste siente al jugar.
Ese prejuicio no tendra consecuencias negati
vas si Jean Chteau no hubiera intentado, al
final de su obra, una clasificacin de los ju e
gos que de esc modo adolece de una grave la
tiragomas estn ausentes de los trabajos de
Chteau, quien tal vez los confiscaba en vez de obser
var la psicologa de su funcionamiento. % nios c*
tudados por Chteau tambin desconocen el criquet y
la cometa, que exigen espurio y accesorios, y son nios
que no se disfrazan. Uno vez ms, es que slo fueron
observados dentro de los Incale* escolares.
e Jr.u de l'enfant, pp. 18-22.
274

guna. Pasando por alto deliberadam ente los ju e

gos de a /a r, resuelve por om isin un im portante
problem a, a sab er si el nio es o no sensible a
la atraccin d e la suerte o si juega poco a los
juegos de azar en la escuela sim ple y sencilla
m ente porque en realidad esos juegos no se to
leran en ella. Por mi p arte, la respuesta no
deja lugar a dudas: el nio muy pronto es sen
sible a la suerte.1 Queda p o r d eterm in a r a p a r
tir de que edad y cm o se adapta al veredicto
de la fortuna, inicuo en s, con el vivsimo y
quisquilloso sentim iento de justicia que no es
o tro sino el suyo.
La aspiracin d e Jean Chteau es a la vez
gentica y pedaggica: antes que nada se in te
resa p o r las pocas de surgim iento y de desarro
llo de cada tipo de juego. Al m ism o tiem po in
tenta d eterm in ar la aportacin pasiva de las
diferentes clases de juegos. T rata de d em ostrar
en qu m edida contribuyen a form ar la perso
nalidad del fu tu ro adulto. Desde esc punto de
vista, no le es difcil dem ostrar, contra Karl
Groos, que el juego es una prueba ms que un
ejercicio. El nio no se entrena para una tarea
definida. Gracias al juego adquiere una m ayor
capacidad para salv ar obstculos o hacer frenr No citar sino un ejemplo: el xito de las Injeras
en miniatura que. en los alredcdoies de las escuelas, se
ve a las confiteras proponer a los alumnos a la salida
de clases. Por un preciu invariable, lo* niSos acan ol
azar un billete donde figura el nmem de la golosina
ganada. Intil decir que el comerciante relrasn todo
lo posible et momento en que mc/clo a los dems el
billete correspondiente al dulce incitante que constituye
el premio mayor.
275

te a las dificultades. As, nada cu la vida re

cuerda cl juego dc prendas, p ero es provechoso
poseer reflejos a la vez rpidos y controlados.
Dc m anera general, el juego aparece como
educacin, sin ningn fin determ inado de ante
m ano. del cuerpo, del carcter o d c la inteli
gencia. Desde esc p unto de vista, cu an to m s se
aleja el juego de la realidad m ayor es su valor
educativo. Pues no ensea recetas, sino desarro
lla aptitudes.
Ahora bien, los juegos de puro azar no des
arrollan en el jugador, quien perm anece en esen
cia pasivo, ninguna ap titu d fsica o intelectual.
Y fcilm ente se temen sus consecuencias para
la m oral, pues ap artan del trab ajo y del esfuer
zo, haciendo b rillar la esperanza dc una ganan
cia sbita y considerable. sa es si se quie
re una razn p ara suprim irlos de las escuelas
(pero no para una clasificacin).
P or o tra parte, me pregunto si no hay m otivo
para llevar el razonam iento al extrem o. El jue
go slo p o r aadidura es ejercicio, prueba o
hazaa. Las facultades que desarrolla desde lue
go se benefician con esc entrenam iento suple
m entario, que adem s es libre, intenso, placen
tero, inventivo y protegido. Pero el juego nunca
tiene como funcin propia d esarrollar una capa
cidad. La finalidad del juego es el juego mismo.
Y aun asi. las aptitudes que ejercita son las
mismas que tam bin sirven p ara el estudio y
para Ins actividades serias del adulto. Si es as
capacidades estn adorm ecidas o son insuficien
tes, el nio, a la vez no sabe estu d iar ni sabe
276

jugar, pues entonces no sabe, ni ad ap tarse a

una nueva situacin, ni fija r su atencin, ni so
m eterse a una disciplina. Las observaciones de
A. B ra u n e r0 son dc lo m s convincente al res
pecto. El juego no es en absoluto un refugio
p ara deficientes o anorm ales. No los repele me
nos que el trab ajo . Esos nios o esos adoles
centes desam parados se m uestran incapaces de
dedicarse con cierta continuidad o aplicacin
ta n to a una actividad de juego com o a un ap ren
dizaje real. Para ellos, el juego se reduce a una
simple prolongacin ocasiona) del movimiento,
a un p u ro im pulso sin co n tro l n i m edida ni
inteligencia (a em p u jar la canica o el baln con
los que o tro s juegan, a estorbar, a p ertu rb ar, a
em pujar, etc.). El m om ento en que el educador
logra inculcarles el respeto a la regla o, me
jo r an, el gusto de inventar, es el de su cu
racin.
No hay duda de que el gusto p o r respetar
voluntariam ente una regla convenida es esen
cial aqu. A decir verdad, luego de Jean Piaget,
Chteau reconoce a tal p unto la im portancia
dc esc elem ento que, en una prim era aproxim a
cin, distribuye los juegos en reglam entados y
no reglam entados. En esta segunda clase, con
densa la investigacin de Groos sin agregarle
nada indito. En cuanto a los juegos reglam en
tados, Chteau resulta ser guia m ucho m s ins
tructivo.
'A . B rauner, Poi4r en taire des hom m es, estudios
*obrts cl juego y el lenguaje en los nios inadaptados
*ck lc s . P ars, S.A.B.R.I., 1956, pp. 1S-75.

277

La distincin que hacc en tre juegos figura

tivos (im itacin c ilusin), juegos objetivos
(construccin y trabajo) y juegos abstractos (de
regla a rb itraria, dc proeza y sobre todo de com
petencia) corresponde sin duda a la realidad.
Tam bin pueda adm itirse con Chteau que los
juegos figurativos desem bocan en el arte, que
los juegos objetivos anticipan el trab ajo y que los
juegos de com petencia prefiguran el deporte.
Chteau com pleta su clasificacin con una
categora que rene los juegos dc com petencia
en que se necesita cierta cooperacin, las dan
zas y las cerem onias fingidas en que deben coor
dinarse los movimientos dc los participantes.
Ese grupo no parece homogneo y contradice
precisam ente el principio establecido con an te
rioridad, que opone los juegos de ilusin a Jos
juegos reglam entados. Ju g ar a la lavandera, a
la tendera o al soldado, es siem pre una im pro
visacin. Im aginar que se es una enferm a, uno
panadera, un aviador o un vaquero, implica
una invencin continua. Jugar a las b arras o al
pillapilla. p o r no hab lar del futbo!. de las dam as
0 del ajedrez, supone en cam bio el respeto a las
reglas precisas que perm iten determ inar al ven
cedor. A grupar en un mismo rubro juegos de
representacin y juegos de com petencia, por
que unos y orros exigen cierta cooperacin en
tre los jugadores de un mismo cam po, en el
fondo slo tiene com o causa la preocupacin
de! autor p o r distinguir niveles ldicros y es
pecies de grupos de edad: en efecto, se tra ta ya
de una com plicacin de los juegos dc simple ri
validad, basados en la com petencia; ya de unfl
278
*i i *

tr i

com plicacin sim trica de los juegos figurativos,

basados en el sim ulacro.
Ambos tipos de com plicaciones tienen como
consecuencia la intervencin del esp ritu de equi
po, que obliga a los jugadores a cooperar, a
com binar sus m ovim ientos y a desem pear una
funcin en una m aniobra de conjunto. Su p ro
funda sem ejanza no es menos m anifiestam ente
vertical. J. Chteau va cada vez de lo sencillo
a lo com plejo, porque antes que nada tra ta de
establecer estratificaciones que concuerdcn con
la edad de los nios. Pero stas slo com pli
can, al m ism o tiem po, estru ctu ras que perm a
necen independientes.
Los juegos figurativos y los juegos de com
petencia corresponden de m anera b astan te exac
ta a aquellos que yo he agrupado respectiva
mente b ajo los trm inos m im icry y agon, en mi
clasificacin. Ya he dicho por qu en el cuadro
de Jean Chteau no se m encionaban los ju e
gos de azar. Pero en l cuando menos se pueden
descubrir rastro s de juegos de vrtigo b ajo el
nom bre de juegos de im pulso, con los ejem plos
siguientes: precipitarse p o r una pendiente, gri
ta r a voz en cuello, g irar como trom po, co rrer
(hasta q u ed ar sin a l i e n t o ) C i e r t o es que. en
Ooy los ejemplos citados cu el cuadro rcapitult ivu
<PP. 386-587). cambio, en el captulo correspond iente
(pp. 1*1*217), el autor juega con tos dos mentidos de
*a palabra arrebato (conducta apasionada y clera),
para estudiar sobre todo los desrdenes que se produ
cen en el transcurso de un juego por exceso de en
tusiasmo, de pasin o de Intensidad, o por simple
aceleracin <!c ritmo. De ese modo, ct anlisis define

esas conductas claram ente existen, si se quiere,

esbo7x>s de juegos de vrtigo, pero, para m ere
c e r en verdad el nom bre de juegos, ios juegos
de vrtigo deben presentarse bajo aspectos ms
precisos, m ejo r determ inados, m ejo r adaptados
a su propio fin, que es el de provocar una per
turbacin ligera, pasajera y p o r tanto agradable
de la percepcin y del equilibrio: asi ocurre en
el tobogn, en el sube y baja o incluso en el
m aiz d e oro haitiano. A decir verdad, Chteau
hace alusin al sube y baja (p. 298), pero in
terpretndolo com o un ejercicio de la voluntad
contra el miedo. Ciertam ente, el vrtigo supo
ne el m iedo o. m ejor dicho, un sentim iento de
pnico, pero ste atra e y fascina: es un placer.
Se trid a m enos de triu n far contra el miedo que
de sen tir voluptuosam ente un miedo, un esca
lofro y un estu p o r que de m om ento haceu per
der el dom inio de s.
De ese modo, los juegos de vrtigo no reciben
m ejor tra to de los psiclogos que los juegos de
azar. Huizinga, quien reflexiona en los juegos
de adultos, no les concede la m enor atencin.
Sin duda los desdea porque no parece posible
atribuirles ningn valor jjcdaggico ni cultural.
De la invencin y del respeto a las reglas, de
la com petencia leal. H uizinga saca la civiliza
cin enterr. o poco m s o menos, y Jean Ch
teau lo esencial de las virtudes necesarias al
hom bre para form ar su personalidad, Nadie pone
en duda la fecundidad tica de la lucha limiuna modalidad del juego o. antes bien, un peligro
que. en ciertos caso*, lo amenaza, pero no busca de
terminar a i absoluto una categora especifica de juegos.
280

tada y reglam entada y la fecundidad cultural

d e los juegos de ilusin. Pero la bsqueda del
vrtigo y de la su erte tiene m ala reputacin.
E sos juegos parecen estriles si no es que fu
nestos y m aculados p o r alguna oscura y conta
giosa maldicin. Se considera que destruyen las
costum bres. Segn consenso general, la cultura
consiste ms en defenderse co n tra su seduccin
que eu aprovechar sus discutibles aportaciones.

2 . An l i s i s

m a t h m At ic o s

Im plcitam ente, los juegos de vrtigo y los ju e

gos de azar son puestos en cuarentena p o r los
socilogos y los educadores. El estudio del vr
tigo se abandona a los mdicos y el clculo de
las probabilidades a los m atem ticos.
Como investigaciones de un nuevo gnero,
estas ciertam ente son indispensables, pero ta n
to unas com o o tras desvian la atencin de la
naturaleza del juego. El estudio del funciona
m iento de los canales sem icirculares explica de
m anera im perfecta la boga del sube baja, del
tobogn, del esqu y de los ap arato s de vrtigo
en los parques de atracciones, sin co n tar los
ejercicios de o tro orden pero que suponen el
m ism o juego con las m ism as fuerzas del pni
co, como la danza de los derviches del Medio
O riente o el descenso en espiral de los volado
res mexicanos. Por o tra p arte, el desarrollo del
clculo de probabilidades no sustituye en a b
soluto a una sociologa de las loteras, de los
casinos o de los hipdrom os. Los estudios ma
281

tem ticos tam poco inform an sobre la psicologa

del jugador, pues deben exam inar todas las res
puestas posibles a una situacin dada.
El clculo sirve ora para d eterm in ar el m ar
gen de seguridad de la banca, o ra p ara indicar
al ju g ad o r la m ejo r m an era de ju g a r o para
precisar a ste los riesgos que co rre en cada
caso. Se recordar que un problem a de ese tipo
haba dado origen al clculo de probabilidades.
El caballero de Mr haba calculado que, en el
juego de dados, para una serie de veinticuatro
jugadas, no habiendo sino veintiuna com bina
ciones posibles, el doble seis tena m s posi
bilidades de salir que de no salir. Ahora bien, la
experiencia le dem ostraba lo contrario. E nton
ces se dirigi a Pascal. De all la larga corres
pondencia d e ste con Ferm at, quien ab rira
un nuevo cam ino u las m atem ticas y perm iti
adem s d em o strar a Mrc que, en efecto, cien
tficam ente haba ventajas en ap o star co n tra la
aparicin del doble seis en una serie de veinti
cu atro jugadas.
Paralelam ente a sus trab ajo s sobre los juegos
de azar, los m atem ticos hace ya largo tiem po
em prendieron investigaciones de un tipo muy
distinto. A bordaron los clculos de enum eracin,
en que el azar no interviene en absoluto, pero
que pueden ser objeto de una teora com pleta
generalizable. Sobre todo, se tra ta d e los m l
tiples rom pecabezas conocidos con el nom bre
de recreaciones m atem ticas. En ms de una
ocasin, su estudio ha puesto a los sabios en ca
m ino a descubrim ientos im portantes. Por ejem
plo, uno d e ellos es el problem a (no resuelto)
2S2

de los cuatro colores, el dc los puentes de Kocnigsberg, el de las tres casas y las tres fuentes
(insoluble sobre un plano, pero soluble en una
superficie cerrada com o la de un circulo) y el
del paseo de las quince seoritas. Algunos ju e
gos tradicionales, com o los palillos y el rom pe
cabezas de anillos se basan adem s en dificul
tades y com binaciones de la mism a especie, cuya
teora se deriva de la topologa, segn fue cons
tituida p o r Janircw ski a fines del siglo XIX. Re
cientem ente, com binando el clculo y la topo
loga, algunos m atem ticos han fundado una
nueva ciencia, cuyas aplicaciones parveen d c lo
m s variadas: la teora de los juegos estrat
gicos.
E sta vez, s t trata dc juegos en que los ju
gadores son adversarios llam ados a defenderse.
es decir que, en cada situacin sucesiva, deben
h accr una eleccin razonada y tom ar decisiones
apropiadas. Ese tipo dc juegos es adecuado para
serv ir de modelo a los problem as que se plan
tean con frecuencia en los cam pos econmico,
comercial, poltico o m ilitar. De all ha nacido
la am bicin dc p ro cu rar una solucin necesaria
y cientfica, ms all dc toda controversia, a di
ficultades concretas pero cuantificables al me
n os de m anera aproxim ativa. Se empeg por las
situaciones m s sencillas: c a ta o cruz, juego de
papel piedra-tijcras (el papel derro ta a la pie
d ra envolvindola, la piedra d erro ta a las tije
ras rom pindolas y las tijeras derro tan al papel
J. Von Neumann y O. Morgenstern, Theory / Games and Economic Behavior, Princclun. IW4; Claude
Bergt. Thorie de\ Jeua alternatifs. Pan's, 195?
283

cortndolo), pquer sim plificado al extrem o, due

los de aviones, etc. En el clculo se hicieron
e n tra r elem entos como la astucia y el b luff. Se
llamaba astucia Ma la perspicacia de un juga
d o r para prever el com portam iento de sus ad
versarios" y b lu ff a Ja respuesta a esa astucia, es
decir, "ya al a rte de disim ular a (un) adver
sario (nuestras) inform aciones, ya al de enga
arlo respecto de (nuestras) intenciones, ya, en
fin, al de hacerlo su b estim ar (nuestra) habi
lidad".11
Sin em bargo, subsiste una duda sobre el alcan
ce prctico c incluso, fuera de las m atem ticas
puras, sobre lo bien fundado de sem ejantes es
peculaciones. stas se apoyan en dos postula
dos indispensables p ara la deduccin rigurosa
que. p o r hiptesis, nunca coinciden en el univer
so continuo e infinito de la realidad: el p ri
m ero, la posibilidad de una inform acin total,
quiero decir, que agote los elem entos tiles; el
segundo, la com petencia de adversarios cuyas
iniciativas se tom an siem pre con conocim iento
de causa y que supuestam ente escogen la m ejor
solucin. Ahora bien, en realidad, por una parte
los elem entos tiles no se pueden enum erar a
priori y, p o r la o tra, no podra elim inarse en el
adversario el papel del error, del capricho, de
I3 inspiracin boba, de cualquier decisin a r
b itraria e inexplicable, d e una supersticin des
cabellada c incluso de la voluntad deliberada
de perder, que no hay m otivo absoluto para
excluir del absurdo universo hum ano. MatemA
11 C laude B erge.

284

ticam ente, esas anom alas no engendran ningu

na nueva dificultad: rem iten a un caso anterior,
ya,resuelto. Pero, en e! aspecto hum ano y para
el jugador concreto no ocurre lo mismo, pues
todo el inters del juego reside precisam ente en
esa coincidencia inextricable de posibles.
Tericam ente, en un duelo con pistola en que
los dos adversarios m archan u n o al encuentro
del otro, si se conocen el alcance y la precisin
de las arm as, la distancia, la visibilidad, la h a
bilidad relativa de los tiradores, su sangre fra,
su nerviosism o y siem pre que esos diferentes
elem entos se supongan cuantificables, se podr
calcular en que m om ento es preferible que cada
un o de ellos apriete el gatillo. Y an as se trata
de una especulacin aleatoria, en que los ele
m entos se extralim itan p o r convencin. Pero,
en la prctica, es claro que el clculo resulta
imposible, pues exige el anlisis com pleto de
una situacin inagotable. Uno de los adversarios
puede ser miope o padecer astigm atism o. Pue
de ser distrado o neurastnico, puede picarle
una avispa, hacerle trastab illar una raz. En fin,
puede tener deseos de m orir. El anlisis nunca
tra ta sino de una especie de esqueleto de p ro
blem a; el razonam iento es falso en cuanto ste
recobra su com plejidad original.
En algunas grandes tiendas norteam ericanos,
en poca de baratas, se venden artculos sacri
ficados el prim er da con una rebaja del 20%
sobre precio m arcado; el segundo da. del 30% y
el tercer dio del 50%. Cuanto m s espera el
cliente, m s ventajosa es la com pra. Pero su
Posibilidad de eleccin dism inuye al m ism o tiem-

po y el artculo dc su agrado puede rsele. En

principio, si se logran lim itar los elem entos que
entran en juego, se puede calcular qu da es
m ejor co m p rar tal o cual articulo, segn se le
considere m s o menos deseado. Sin em barga,
es posible que cad a cliente haga sus com pras de
acuerdo con su carcter: sin esperar, si quiere
antes que nada aseg u rar el objeto deseado; ni
ltim o m om ento si tra ta dc g astar lo menos
posible.
All reside y persiste el irreductible elemento
dc juego que las m atem ticas no captan, pues
nunca son m s que lgebra sobre el juego. Cuan
do por im posibilidad se constituyen en lgebra
del juego, el juego al p unto se ve estropeado.
Pues no se juega para g an ar con seguridad. El
placer del juego es inseparable del riesgo dc
perder. Cada vez que la reflexin com binatorio
(en que consiste la ciencia de los juegos) logra
la teora de una situacin, el inters p o r ju g ar
desaparece con la incertidum brc del resultado.
Se conoce el desenlace de todas las variantes.
Ningn jugador ignora adonde conducen las
consecuencias de cada una d e las jugadas conce
bibles ni las consecuencias de sus consecuencias.
E n la b araja, la partid a term ina cuando ya no
hay incertidum brc sobre las cartas por ganar o
p o r perder, y cada jugador m uestra sil juego. En
ajedrez, el ju g ad o r consciente abandona la p a r
tida en cuanto se da cuenta de que la situacin
o la relacin de fuerzas lo condena a una derro
ta ineluctable. En los juegos que les apasionan,
los negros dc Africa calculan el desarrollo dc
m anera tan exacta com o Neum ann y Morgen26

stern p ara estructu ras que sin duda exigen un

aparato m atem tico singularm ente m s comple
jo, pero que ellos no abordan de o tro modo.
En Sudn, e-s muy popular el juego del bolotudt, sem ejante al molino. Se juega con doce
palitos y doce guijarro s, que cada ju g ad o r pone
sucesivam ente en trein ta casillas dispuestas en
cinco filas de seis. Cada vez que uno de los ju
gadores logra colocar tres de sus peones en linea
recta, le "com e" uno al adversario. Los cam
peones conocen jugadas que les pertenecen y que,
form ando parte de la herencia fam iliar, se tran s
miten de padres a hijos. La disposicin inicial
de los peones tiene gran im portancia. Las com
binaciones posibles no son infinitas. As. un ju
gador experim entado con frecuencia detiene la
partida reconocindose virtualm ente derrotado
m ucho antes de que su derro ta sea evidente
para el profano.12 Sabe que su adversario debe
derro tarlo y el modo en que proceder para
lograrlo. Nadie siente un gran placer aprove
chndose d e la inexperiencia de un jugador me
diocre. Por el contraro , se a rd e en deseos de
ensearle la m aniobra invencible, si la desconoce.
Pues el juego es an tes que nada dem ostracin
de superioridad y el placer nace de m edir
fuerzas.
Las teoras m atem ticas que buscan determ i
n a r con seguridad, en todas las situaciones po
sibles. la pieza que es conveniente m over o la
carta que es ventajoso destapar, lejos de favoP r o x i. Jctix dan; te M o n d e n o ir",
Monde
n m s. 8-9 de Prsence africaine, pp. 241-24$.

A .

noir,

287

recer cl espritu de juego lo estropean, abolien

do su rozn de ser. El lobo, que se juega en el
tablero ordinario de sesenta y cu atro casillas
con un pen negro y cu atro peones blancos,
es un juego simple cuyas com binaciones posi
bles se pueden enum erar fcilmente. Su teora es
sencilla. Las ovejas (los cu atro peones blan
cos) necesariam ente deben ganar. Qu placer
puede seguir experim entando al ju g a r al toho el
ju g ad o r que conoce esa teora? D estructivos
desde el m om ento en que son perfectos, esos
anlisis tam bin existen para otros juegos, por
ejem plo, p ara los palillos y el juego de anillos,
que m encionaba yo antes.
No es verosmil, pero s posible y tal vez sea
tericam ente obligatorio, que exista una p arti
d a de ajedrez absoluta, es decir, tal que, de la
prim era a la ltim a jugada, ninguna respuesta
resulte eficaz, p o r verse siem pre la m ejo r de
ellas neutralizada d e m anera autom tica. No
queda fuera de las hiptesis razonables que, ago
tando todas las bifurcaciones concebibles, una
m quina electrnica determ ine esa partid a ideal.
Entonces no se ju g ar ms al ajedrez. Por s
solo, el hecho de m over prim ero traer consigo
el triunfo o quizs la p erdida 11 de la partida.
El anlisis m atem tico de los juegos aparece
as como una parte de las m atem ticas, que
con los juegos tiene tan slo una relacin cir
cunstancial. Existira incluso si los juegos no
existieran. Puede y debe desarrollarse fuera de
**Por lo general . admite, aunque no se demuestre,
que la ventaja de la salida constituye una ventaja
re a l.

288

ellos, inventando a placer situaciones y reglas

cada vez m s com plejas. Pero no podra tener
la m enor repercusin en lo naturaleza misma
del juego. En efecto, o bien el anlisis desem
boca en una certidum bre y el juego pierde su
inters, o bien determ ina un coeficiente de p ro
babilidad y tan slo conduce a p ro cu rar una
apreciacin m s racional de un riesgo que el ju
gador asum e o no asum e, de acuerdo con su
naturaleza pruden te o tem eraria.
El juego es un fenmeno total. Se interesa por
el co njunto de las actividades y de las ambicio
nes hum anas. As, muy pocas disciplinas hay
d e la pedagoga a las m atem ticas, pasando
p o r la historia y la sociologa que no puedan
estudiarlo fructferam ente en algn aspecto. Sin
em bargo, sea cual fuere el valor histrico o
p rctico de los resultados obtenidos en cada
perspectiva particular, esos resultados queda
ran privados de su significacin y de su verda
dero alcance si no se leyeran p o r referencia al
problem a central que plantea el universo indi
visible de los juegos, de donde tom an antes que
nada el inters que pudieran ofrecer.

Captulo II
CLASIFICACION
P. 54. Mimicry entre los insectos. Reproduzco
aqu algunos de los ejemplos citados en mi obra te
Mythe et VHomnte [El mito y cl hombre] (pgi
nas 10M16).
"Para protegerse, un animal inofensivo adopta
Ja apariencia de un animal temible, por ejemplo la
mariposa apiforme Trochium y la avispa yespa
Crabro: mismus alas ahumadas, mismas patas y
antenas pardas, mismos abdmenes y trax con ra
yas amarillas y negras, mismo vuelo seguro y rui
doso a pleno sol. En ocasiones, el anima! mimtico
va ms lejos; as ocurre con la oruga del Choerocampa Elpenor que, en los segmentos cuarto y
quinto, presenta dos manchas aculiformes rodeadas
de negro; al inquietrsele, contrae sus anillos an
teriores; el cuarto se hincha marcadamente; el efec
to obtenido sera el de una cabeza de serpiente
capaz de engaar a lagartijas y pjaros pequeos,
asustados por esa sbita aparicin.1 Seain Wcismann,1 cunntlo est en peligro, la Smerinthus occ*
Mata, que en reposo oculta sus alas inferiores como
todas las Esfinges, las muestra bruscamente con
sus dos grandes 'ojos' azules sobre fondo rojo
que asustan de pronto al agresor* Ese acto se
1 L Citnot, t/x y.cntec des espces animales, Parts,
1911: pp. 470 y 473.
* Vortrge iibtr eicendenztheorie. t. I. pp. 78*79.
*Esa aterradora transformacin es automtica. Se la
293

acompaa de una espede de i ranee. En reposo,

el animal semeja dos hojas deshiladas y secas. Cuan
do se te perturba, se aforra a su soporte, despliega
sus antenas, hincha el trax, mete la cabeza y exa
gera la combadura de su abdomen, mientras que
todo su cuerpo vibra y se estremec:. Pasado el
acceso, el animal lentamente vuelve a la inmovililidad. Algunas experiencias de Standfuss han de
mostrado Ja eficacia de ese comportamiento; se
asustan el paro, el petirrojo y eJ ruiseor comn,
aunque no as el ruiseor gris.' En efecto, con las
alas desplegadas, la mariposa semeja la cabeza de
una enorme ave de presa. El ejemplo ms claro
en ese p.ncro es el de la mariposa Caligo de las
selvas brasileas, que Vignon describe de esta ma
ncra: 'Hay una mancha brillante rodeada de un
crculo palpebral, luego filos circulares e imbri
cadas de plumitas radiales de aspecto adamasca
do, que imitan a la perfeccin el plumaje de una
lechuza, mientras que el cuerpo de la mariposa co
rresponde al pico do la misma ave. La semejanza
es tan sorprendente que los indgenas del Brasil la
puede comparar con los reflejos cutneos, que no siem
pre tienden a un cambio de color destinado a disimular
a! animal, sino que a veccs llegan darle un aspecto
aterrador. IJn cato ante un perro eriza sus pelos, de
suerte que. por estar aterrorizado se hace aterrador.
Le Dantec, quien hace esa observacin (Lamarckicns rt
Darwiniens. Pars. 1908, p. 139), explica as en et honv
bre el fenmeno conocido con cl nombre de carne de
gallina, que se produce vobre todo en caso de un gran
terror. Hecho inoperante por la atrofia le sistema pi
loso. no por ello ha dejado de subsistir
4 Cf. Standiuxx. "Beispiel von Schutz und Trut/far
bung", f/n. Schweifz. Entorna!. C a.. 21. 1906. p. 15*
157; Vifcnon. Introduction a la biologie exprimentale.
Paris, 1930 (Encycl. BloL. t. V11), p. 356.
294

clavan a la puerta de su granja en vez y en lugor

del animal que imita. Asustadas normalmente por
los occlus de la Calibo, algunas aves la devoran sin
vacilacin cuando se le cortan las alas'.
"Es dc sobra evidente que, en los casos anterio
res, el antropomorfismo desempea un papel de
cisivo: la semejanza slo radica en la vista del que
pcrcibc. El hecho objetivo es la fascinacin, como
lo demuestra sobre todo la Snurinthus occltata que,
en el fondo, no se asemeja a nada temible. Slo las
manchas oculiformcs desempean cierta funcin:
el comportamiento de los indgenas brasileos no
hacc sino confirmar ese planteamiento; los 'ojos'
de la mariposa Caligo sin duda deben compararse
con el oculus mvidiostts apotropaico, cl mat de
ojo capaz de proteger y dc daar si se le vuelve
contra las fuerzas malignas a las que, como rgano
fascinador por excelencia, pertenece naturalmente.
Aqu, el argumento antropomrfico carccc dc valor
pues, en todo el reino animal, el ojo es el vehculo
dc la fascinacin. En cambio, la objecin es con
vincente contra la afirmacin tendenciosa dc la se
mejanza: por lo dems, dc ese grupo de hechos
ninguna es absolutamente concluyente, ni siquiera
desde el punto de vista humano.
"No ocurre as en lo que habra que llamar homomorfia. es decir, en el caso en que la propia mor
fologa, y no slo el color, es semejante al medio
inerte y no slo a oir especie animal. Entonces se
est en presencia de un fenmeno mucho ms per
turbador y propiamente irreductible, del que ya
no se puede concebir ninguna explicacin inme
diatamente mecnica como en el caso de la homocromia y en el cual, como habr dc jti/garse, la
identidad es objetivamente an perfecta y se pre
senta en condiciones tari agravantes que resulta ra295

dicalmentc imposible atribuirla a una proyeccin

exclusivamente humana de las semejanzas.
no faltan ejemplos: las calapas semejan gui
jarros redondos; los chlamys, semillas; los moenas,
grava; los palemones, fucos; el pez Phylopteryx del
Mar de los Sargazos no es sino 'un alga despedazada
en forma de tirillas de cuero flotantes1,1 como el Anfetmarus y el Purophryn* El pulpo contra: sus
tentculos, incurva la espalda, acomoda su color
y de esa manera parece un guijarro. Las alas in
feriores blancas y verdes de la Piride-Aurora simu
lan a las ombclferas: las gibas, las nudosidades
y las estras de la lichne marie la hnccn idntica
a la corteza de los lamos sobre los cuales vive. Es
imposible distinguir de los liqenes al Jthintis ni
grocrisiinus de Madagascar y a los flatoides.r Sa
bido es hasta que grado llega el mimetismo de los
mniidos. cuyas patas simulan ptalos o se curvan
como corolas y parecen flores, que imitan median
te un ligero balanceo maquinal la accin del viento
sobre ellas. La Cilix compresa semeja un excre
mento de ave y. con sus excrecencias foliceas
verde oliva claro, el Cerodeylus lacerai us de Bor
neo, a un palo cubierto de musgo. Este ltimo per
tenece a la familia de los fsmidos que, en general,
esc cuelgan de arbustos de lo selva y tienen la rara
costumbre de dejar pender sus patas irrcgularmentc, lo cual hacc an ms fcil el error*. A la
L
M u r a t . Les Merveilles du monde animal, 1914,
PP- 37-38.
"L. Cunot. op. cit., p. 453.
? Ibid., fig. 114.
A. Lcfcbvre, Ann. de la Soc. Hntom. de France, t. IV:
Lon Binet, Im Vie de la mante religieuse, Paris. 1931;
P. Vignun, op. cit., pp. 374 y sig.
" Wallace, La Slection naturelle, trad, francesa, p. 62.

296

misma familia pertenecen tambin ios bacilos qoe

semejan ramitas. El Ccroys y el Heterontcryx simu
lan ramas espinosas secas y los membrnccos, ho
mfptcros de los trpicos, brotes o espinas, como el
Jnsecto-cspina. enteramente en altura, el Vmbonia
orozimbo. Las orugas agrimensores, erguidas y r
gidas, difcilmente se distinguen dc los brotes dc
arbustos, para lo cual se ayudan con rugosidades
tegument arias apropiadas. Todo el inundo conoce a
las filias, de gran semejanza con las hojas. Con
ellas, nos encaminamos hacia la homomorfia per
fecta. que es la dc las mariposas: en prim er lugar,
la Oxydia. que se coloca en la punta de la rama,
pcrpcndicularmente a su direccin, con las alas
superiores replegadas como techo, de suerte que
presenta el aspecto dc una hoja terminal, apariencin
acentuada por una estela delgada y oscura que con
tina transversalmcntc sobre las cuatxo alas, a
modo dc simular la nervadura principal dc la hoja.10
'O tras especies son an ms perfeccionadas, pues
sus alas Inferiores estn provistas de un apndice
delgado que ellas utilizan como peciolo, ganando por
ese medio 'una especie dc insercin en el mundo
vegetal'.11 F.l conjunto de las dos alas de cada lado
figura el valo lanceolado caracterstico dc la hoja:
hay aqu, una vez ms. una mancha, pero esta vez
longitudinal, que se contina dc una a otra ala y
sustituye a la nervadura mediana, dc suerte que *la
fuerza organomotnz ...h a tenido que recortar y or
ganizar sabiamente cada una de las alas, puesto que
realiza as una forma determinada, no en ella misma.
Sino mediante su unin con la otra ala'.11 As son
,ftCf. Rahaud. Clments de biologie gnrale, 29 edi
cin. Paris. 1928. p. 412. fig. 54.
11Vifcnon, art. cit.
1Ibid.
297

principalmente la Coenophlebt Archidona de Am

rica Central u y las diferentes especies de KaUima
de la India y de M alasia...'
[Otros ejemplos: Le Myth et VHomme (F.l mito
y el hombre), pp. 133-136.]
P. 59. Vrtigo en el volador mexicano. Extracto
de la descripcin hecha por Guy Stresser-Pan (p
gina 328).
''Vestido con una tnica roja y azul, el jefe de
dan/a o k'ohal sube a su vez y se sienta sobre el
bloque termina!. Vuelto hacia el este, invoca prime
ro a las divinidades benvolas, extendiendo sus alas
en su direccin y valindose de un silbato que mita
la voz de las guilas. Luego se yergue de pie en lo
alto del palo. Volvindose sucesivamente hacia los
cuatro puntos cardinales, les presenta una copa de
calabaza cubierta con una tela blanca y una botella
de aguardiente del que. con la boca, proyecta ante
Si algunos tragos ms o menos vaporizados. Una
vez hecha esa ofrenda simblica, se pone el penacho
de plumas rojas y baila nntc los cuatro puntos car
dinales. batiendo sus alas.
"Esas ceremonias ejecutadas en lo alto del palo
marcan la fase que los indios consideran como la
ms emotiva de la ceremonia, porque implica un
riesgo mortal. Pero la fase del 'vuelo' que viene en
seguida sigue siendo muy espectacular. Los cuatro
danzantes sujetos por la cintura pasan por debajo
del marco y se dejan caer hacia atrs. Colgados de
ese modo, bajan lentamente hasta el suelo, descri
biendo una tfran espiro) a medida que sus cuerdas
si; desenrollan. Pora esos danzantes, la dificultad
* Delagc y Goldsmith. Les Thories de l'wtution.
Pars. 1909. fi. I, p. 74.
29

estriba en asir la cuerda entre los dedos de los pies,

a modo dc mantenerse cabeza abajo, con los
brazos abiertos, en la posicin de aves que descien
den planeando y describiendo grandes crculos en
el ciclo. En cuanto al jefe, primero aguarda unos
instantes y luego se desliza a lo largo dc la cuerda
dc uno dc las cuatro danzantes/'
P. 67. Alegra de destruir en u)i moni) capuchino.
De una observacin de G. J. Romanes, citada por
K. Groos:
'Observo que le gusta portarse mal. Hoy se apo
derde un vaso para vino y de una huevera. Arroj
el vaso con toda sus tuerzas y naturalmente lo hizo
aicos. Sin embargo, habindose dado cuenta de
que no podra romper la huevera tirndola al sucio,
busc a su alrededor algo duro contra lo cual gol
pearla. La pata de una cama de cobre le pareci
buena para esc uso: levant la huevera en lo alto
por encima dc su cabeza y le dio varios golpes vio
lentos. Una vez que la hucvcia ue pulverizada en
teramente, se dio por satisfecho. Para romper un
palo, lo introduce entre un objeto pesado y la pa
red. luego lo dobla y k rompe. Con frecuencia des
truye algn objeto dc asco, tirando cuidadosamente
dc los hilos, antes de ponerse a tirar dc ellos con
los dientes de la manera ms violenta posible.
"Junto a su necesidad dc destruccin, tambin le
gusta mucho volcar objetos, pero tiene mucho cui
dado de que no le caigan encima. De ese modo tira
dc una silla, hasta hacerle perder el equilibrio, luego
mira atentamente lu alto del respaldo y cuando
ve que va a alcanzarlo, se quita de debajo de l y
espera la cada, con gran alegra. Hace lo mismo
con objetos ms pesados. As, tenemos un lavabo con
pesada cubierta de mrmol, que varias veces ha
299

logrado volcar con grandes esfuerzos, sin lastimarse

nunca. "
P. 70. Desarrollo de las mquinas (ragamonedas,.
El entusiasmo que suscitan
Hoy un tipo de juegos que parecen basados esen
cialmente en la repeticin. Su estril monotona,
su evidence falto de inters no dejan de impresio
nar al observador. La clientela extraordinariamente
numerosa de esos Juegos hace al fenmeno an ms
extrao. Pienso sobre todo en los "solitarios que
vemos a los desocupados empezar una y otra vez, y
en las mquinas tragamonedas cuyo xito, prcti
camente universal, es tambin materia de reflexin.
Hn los "solitarios o "paciencias todava se pue
de distinguir una apariencia de inters, no tanto a
causa de las pocas combinaciones entre las cuales
a vcccs puede vacilar c! jugador y que por lo de
ms no lo llevan en absoluto a clculos difciles
y absorbentes, sino porque atribuye a cada partido
el valor de una consulta de la suerte. Antes de em
pezar el juego, luego de haber barajado los cartas y
en el momento de "cortar, el jugador se plantea
a si mismo una pregunta o formula un deseo. I-i
ganancia o la prdida del solitario le ofrece una es
pecie de respuesta del destino. Por otra parte, de l
depende volver a empezar hasta obtener la respuesta
favorable.
Esc carcter oracular, al que es raro que se tenga
fe, cuando menos sirve para justificar una activi
dad que. sin la treta, difcilmente sera entretenida.
Sin embargo, el solitario sigue siendo un juego au
tntico, puesto que claramente se trata de uno accin
"G . J. Romanes. Intelligences des animaux, Pars, F.
Alean, t. II, PP. 240 y 241.
300

Ubre que se ejerce dentro de un espacio determi

nado (aqu, con ayuda de un nmero fijo de elementos, lo que equivale a lo mismo), sometida a reglas
arbitrarias c imperiosas y, en fin, perfectamente im
productiva.
Las mismas caractersticas se aplican a los apa
ratos tragamonedas, puesto que la ley prohbe, de
manera ms o menos severa y segn los pases,
pero siempre con la misma solicitud, que el atrac
tivo de la ganancia pueda combinarse con la seduc
cin propia de las mquinas. De los cuatro resortes
entre los cuales cre poder distribuir la multitud
de juegos (demostracin de una superioridad per
sonal. bsqueda del favor del destino, papel desem
peado en un universo ficticio y voluptuosidad del
vrtigo provocado deliberadamente), ninguno es
aplicable a los aparatos traga monedas sino en un
grado de orden infinitesimal. El placer de la com
petencia es escaso, pues los recursos del jugador
se encuentran all demasiado limitados para que el
juego no sea un juego de puro azar. Y as se eli
mina al mismo tiempo el segundo rubro de los
juegos: el sometimiento a la suerte, que slo resul
ta eficaz si es completo y con un abandono total
del menor medio de orientarla o de corregirla. En
cuanto al simulacro, que en un principio parece
del todo ausente, su papel sin embargo se deja sen
tir, aunque de manera muy diluida, en primer lugar
mediante la enormidad de cifras enteramente ficti
cias que se encienden en las pantallas multicolores
(los intentos por introducir cifras ms realistas
por desgracia han fracasado en grado muy signifi
cativo), y por otra parte a causa de la decoracin
con muchachas en ropas ligeras, refinadas o sal
vajes. de autos de carreras y lanchas fuera de bor
da, de corsarios y de barcos antiguos con bateras
de caones, de cosmonautas con escafandra y de
301

cohetes Interplaneterios, en una palabra dc una

solicitacin pueril que sin duda ni siquiera invita
a una identificacin incluso fugaz, pero que cuan
do menos procura una atmsfera de sueo sufi
ciente para aparcar al jugador dc la monotona
cotidiana. En fin, aunque el ambiente dc los cafs
sea lo menos propicio. posible al vrtigo, y la dis
traccin paralizada aparezca sin duda como una dc
las menos difciles que .se puedan imaginar, hay sin
embargo cierta hipnosis proveniente de la obliga
cin dc m irar fija y continuamente unas luces in
termitentes, y de In obsesin dc em pujar como
por arte dc magia entre los obstculos, como con
el peso de una mirada cargada dc deseo, una pe
quea esfera brillante.
Por lo dems, suele suceder que el vrtigo ocupe
por amplio margen el prim er lugar en cl placet
buscado. Pienso en el espantoso xcto del pochcnco japons. Aqu, nackt de contactos elctricos ni de
obstculos, sino canicas dc acero enviadas con fuer
za y estruendo por una espiral que est ante el
jugador. Para aum entar el ruido y el movimiento,
ste casi siempre lanza varios balines a la vez. Los
aparatos se alinean en filas interminables, sin nin
gn Intervalo entre si, dc suerte que los jugadores
estn codo con codo y que sus cabezas paralelas
forman a su vez largas filas. El estrpito es en
sordecedor y el brillo dc las canicas verdadera
mente hipntico. En este caso, lo que se obtiene es
claramente el vrtigo y slo el vrtigo, pero un
vrtigo inferior y vano, que no es urgente dominar,
en un juego que por lo dems no consiste abso
lutamente en dominar. Trtese dc una fascinacin
dc ruidos y dc reflejos, que aumenta con sus pro
pios efectos y domestica, por decirlo as, el vrtigo
y lo reduce a la contemplacin fija y alelada del
trayecto dc una canica detrs de un vidrio. Supon302

go que poco faltaba para empobrecer, para hacer

mecnicos y endebles, y para reducir a la dimen
sin de una caja .sin espesor los juegos de vrtigo,
en principio los ms peligrosos de todos, que exi
gen espacio, maquinaria compleja y gran desgaste
de energa. Aparte de la forma corrompida que los
aparatos de feria estn destinados a procurar, stos
incluso exigen, en plena embriaguez aumentada a
placer como velocidad de trompo al que se fustiga,
una lucidez expuesta e imperturbable, un excepcio
nal dominio de los nervios y de los msculos, una
victoria continua contra el pnico de los sentidos
y de las visceras.
As, por el lado que se le-s mire, incluso en sus
aspectos ms aberrantes y. desde cierto punto de
vista, paroxfsticos, las mquinas tragamonedas cons
tituyen una especie de grado limitado del juego.
Los recursos personales del jugador no intervienen,
tfste tampoco espera de la suerte Ja ruina o la
fortuna: paga cada partida de acuerdo con una tarifa
uniforme. Necesita mucha complacencia para imagi
narse introducido en los mundos novelescos evoca
das por la decoracin de la mquina: la enajenacin
es poca, y hasta resulta inoperante. P.n fin. del vr
tigo no queda sino la dificultad de detenerse, de
romper con una actividad maquinal que no tiene
en su favor ms que su monotona o mejor dicho
la parlisis de la voluntad que trae consigo.
Los dems pasatiempos no necesariamente pa
recen tan pobres. Incluso hacen un llamado abierto
a cierta calidad del cuerpo, de la inteligencia o del
alma. El balero exige destreza; el solitario o los
palillos, previsin; los crucigramas y las recreacio
nes matemticas, reflexin y saber; el entrenamien
to deportivo, obstinacin y resistencia. Por doquiera
una tensin, un esfuerzo, la prueba de una ha
bilidad. lo contrario, en fin, del casi automatismo
303

con que parcccn satisfacerse los usuarios de los

aparatos tnigamonedas. Pues bien, los aparatos Ira
ggmoned&s ciertamente son una caracterstica de
determinado estilo de vida en pica realizacin. Se
les encuentra dondequiera en los lugares pblicos.
. sin duda porque la presencia de los espectadores
que comentan y esperan su tum o ofrece un til
complemento de excitacin a una actividad en s
misma bastante triste. En los cafs, la multiplica
cin de esas mquinas sustituye casi por completo
a los juegos que en ellos florecan hace cincuenta
aos y atraan a una clientela asidua: la baraja,
el chaquete, el billar.
He mencionado al Japn: se ha calculado que el
12% del ingreso nacional, en los aos de mayor
xito, se gastaban en fichas deslizadas por las ra
nuras de los pachcncos. En Estados Unidos, la
boga de las mquinas traeamonedas cobra propor
ciones insospechadas. Provoca verdaderas obsesio
nes. En ocasin de una encuesta realizada por una
comisin del Senado norteamericano en marzo de
1957, el 25 del mismo mes. la prensa inform lo
siguiente:
En 1956 se vendieron 300 mil mquinas tragamonedas fabricadas por 15 mil empleados en 50
fbricas, la mayora de ellas instaladas en los
alrededores de Chicago. Esas mquinas no slo
son populares en Chicago. Kansas City o Detroit
sin hablar de Las Vegas, capital del juego-sino tambin en Nueva York. Cada da y cada
noche, en el corazn de Nueva York, en pleno
Times Square, norteamericanos de toda edad,
desde el escolar hasta el anciano, con In vana
esperanza de una partida gratuita, derrochan en
una hora el dinero de sus gastos menudos o su
pensin de la semana. Broadway 1485; ''Playland*'

en gigantescas letras dc nen que eclipsan el

anuncio dc un restorn chino. En una inmensa
sala sin puerta, decenas dc mquinas tragamoncdas multicolores se alinean en un orden perfecto.
Delante de cada mquina, un cmodo taburete
dc cuero que recuerda los asientos dc los bares
ms elegantes dc los Campos Elseos, permite al
jugador quedarse horas, si entr all con dinero
suficiente. Incluso tiene ante s un cenicero y un
espacio reservado para cl hot dog y la coca-cola,
comida tradicional dc los econmicamente dbi
les de Estadas Unidos, que el jugador puede or
denar sin moverse dc su sitio. Con una moneda
de 10 centavos de dlar (40 francos antiguos) o
de 25 centavos (100 francos), trata de totalizar
el nmero dc puntos que le permiten ganar diez
paquetes de cigarrillos. En efecto, en el Estado
dc Nueva York no estn autorizadas las ganan
cias en efectivo. Un estruendo infernal cubrc la
voz de Louis Armstrong o de Elvis Presley, quie
nes acompaan en el gramfono los esfuerzos dc
los ''deportistas dc moneda'', como se les llama
aqu. Muchachos de blue jeans y chaqueta de cue
ro se codean con ancianas de sombrero de flores.
Los muchachos escogen las mquinas del bom
bardero atmico o del cohete teledirigido; las
damas posan la mano sobre cl love meter que
les revela si an pueden enamorarse mientras sus
hijos, por 5 centavos, se dejan sacudir hasta el
mareo sobre un asno que ms bien parece un
ceb. Tambin estn all el marino o el aviador
que tiran con pistola sin gran conviccin. (D.
Morgaine).
Se calcula que los norteamericanos gastan as cua
trocientos millones dc dlares anuales con el nico
fin de proyectar canicas niqueladas contra contactos

luminosos, a travs de diferentes obstculos. Como

es fcil imaginar, esa pasin no deja de influir
en la delincuencia juvenil. As. en abril de 1957.
los diarios norteamericanos sealaban el arresto
en Brooklyn de una banda de nios capitaneada
por un chico de diez aos y una muchachllia de
doce. Saqueaban a los comerciantes del barrio y
de esc modo haban robado mil dlares. Slo se
interesaban por las monedas de 10 y 5 centavos,
que podan utilizar en aparatos traga monedas. Los
billetes slo les servan para envolver el botn. lue
Ko de lo cual los tiraban a la basura.
No es fcil encontrar una explicacin a ese engolosinamicnto. Sin embargo, hay algunas que tal
ve* sean ms ingeniosas que persuasivas. T.a ms
sutil (y ms significativa) es sin duda la que Julius
Segal ha propuesto con el ttulo de 'T he Lure of
Pinball" en Harper's. de octubre de 1957. (Vol. 215,
num. 1289, pp. 44-47). Ese estudio sc presenta a la
vez como una confesin y como un anlisis. Re
tomo aqu mi comentario de entonces. Tras las
inevitables referencias a cierto simbolismo sexual
en el placer dispensado por los aparatos tragamonedas, el autor distingue sobre todo un sentimiento
de victoria contra la tcnica moderna. La aparien
cia de clculo a que se entrega el jup.ador antes
de proyectar la canica no le sirve para gran cosa,
pero le parece sublime. "Se figura que |uepa slo
con su saber contra los recursos combinados de
toda la industria norteamericana/' El fuego sera
as una especie de competencia entre la dcsrrc?.a de
un individuo y una inmensa maquinarla annima.
Por una moneda (real), puede ganar millones (fieticos), pues las anotaciones llevan varios ceros.
En fin. se necesita tener la posibilidad de hacer
trampa sacudiendo el aparato. El lU slo indica
un lmite que no hay que rebasar. Rs una amenaza

 deliciosa, un riesgo suplementario, una especie de

segundo juego agregado a! primero.
Julius Segal confiesa curiosamente que, en caso
d e depresin, suele dar un rodeo de una media
hora para encontrar su mquina preferida. Entonl ces juega, confiando en la "posibilidad teraputica
i de pinar". Sale tranquilizado respecto de su talen; to y de sus oportunidades de triunfo. Su desesperacin desaparece y su agresividad se calma.
Segal considera el comportamiento de un juga
dor ante el aparato tragamonedas tan revelador de
la personalidad como la prueba de Rorschach. Si
hemos de creerle, cada quien buscara demostrar
se a s mismo que puede derrotar a las mquinas
en su propio terreno. Imagina dominar la mec
nica y amasar una enorme fortuna en cifras lumi
nosas inscritas en la pantalla. I.o logra solo y puede
renovar su hazaa a voluntad. "Por lina moneda,
exterioriza su irritacin y lop.ra que el mundo se
conduzca dcilmente."
Yo habla resumido el estudio de Segal sin dis
cutirlo. No por ello dejaba do pensar en l. Y en
efecto, me parece que la mayora de los usuarios
de paratos tragamonedas se asemejan poco ni seor
Segal y. en particular, se hallan lejos de experi
mentar el mismo fervor venp.ativo accionando el
resorte del artefacto. Tal vex haya en sus confi
dencias ms imaginacin que observacin: ocurre
como si el narrador, novelando una costumbre de la
que sin duda senta cierta vergenza, vo hubiera
empeado en descubrirle dimensiones psicolgicas
propias para hacerla interesante y, por decirlo as,
honorable si* no es que higinica- La mquina Iragamoned:is difcilmente puede parecer una imagen
del universo mecnico vencido v obediente: no es
en absoluto dcil y tranquilizadora sino antes bien
Irritante e intratable. Por lo general, el jugador se

enerva en vez dc triunfar. Deja la mquina frus

trado, furioso por haber gastado su dinero sin nin
gn resultado, enojado contra el aparato que nada
tiene pero al cual reprocha puerilmente estar des
nivelado o funcionar mal. en pocas palabras haberlo
hecho perder. En realidad, se siente cngaflado.
Pero no deja la mquina reconciliado consigo mis
mo, sino amargado c iracundo. Los millones lumi
nosos se han apagado y l sabe que es un poco
ms pobre que antes. Sospecho que, en el caso del
seor Segal, el componente teraputico, al que
presta gran atencin, no fue jugar sino razonar so
bre el juego.
Para quien est convencido dc la fecundidad cul
tural dc los juegos, al grado dc ver en ellos uno
dc los factores principales de la civilizacin, la
existencia y el xito de los aparatos tragamonedas
no pueden sino revelar una falla en el sistema. En
lo sucesivo, deber tenerla en cuenta. Ya se haba
estimado que los juegas no son igualmente frtiles
y que algunos, ms que otros, favorecen el feliz
desarrollo del arte, de la ciencia y de la moral, en
la medida en que obligan ms a respetar la regla. la
lealtad, el dominio dc s, el desinters, segn exi
jan m is clculo, imaginacin, paciencia, destreza o
vigor. sPcro he aqu que se encuentran juegos va
cos, que no exigen nada del jugador y que son
simple y estril consumo dc entretenimientos. Li
teralmente, stos matan el tiempo sin fecundarlo,
en cambio los verdaderos juegos lo hacen frtil, lo
hacen fructificar a largo plazo, casi al azar o en
todo caso sin finalidad determinada dc antemano
y como un premio agregado al placer. Por el con
trario, los scudojuegos que no ponen nada en
juego no sirven N i o para sustituir el hasto por
una rutina disfrazada de diversin.
m

La enseanza de los aparatos tragamonedas, y

accesoriamente de los solitarios, radica entonces
en que, junto a los juegos que siempre son acti
vidad y movilizacin de algn recurso o prueba de
sangre fra, existen distracciones-trampa que, lle
nando las horas libres, cobran aspecto de juegos.
Esas distracciones lefuerzan la inclinacin a la pa
sividad y a la renuncia. Pero no por ello invitan
ni espritu n una frtil deriva, lo que concordara
con otra forma de juego, que en las lenguas orien
tales con frecuencia tiene un nombre especfico y
que, en el orden del ensueo y del pensamiento
vagabundo, posee una eficacia propia. Nombradas
entonces n contrasentido, esas mismas distraccio
nes en cambio congelan y por decirlo as paralizan
la imaginacin. Bloquean la atencin con una te
miblc monotona, diversificada tan slo lo suficien
te para no aburrir, pero bastnntc insistente para
adormecer y fascinar.
Ni el moralista ni el socilogo pueden percibir
ningn sntoma feliz en la prosperidad excesiva de
semejante clase de engao. Tal ve/, sea ese el
precio de un esfuerzo desmesurado, que ya no
permite al individuo la iniciativa y la exuberancia
necesarias para que el relajamiento que se concede
no sea embotamiento y coma de las facultades,
sino intensidad desplegada libremente, cierto es
que de momento improductiva y sin embargo tan
fructfera a largo plazo y en otros planos como
los del trabajo y las obligaciones.

309

Captulo IV
LA CORRUPCIN DE LOS JUEGOS
P. 93. Juegos de azar, horscopos y supersticin.
A ttulo dc ejemplo, stas son las recomendaciones
de M (Juina en un nmero ton indo al azar de un se
manario femenino cualquiera (Im Mode du Jour,
5 dc enero dc 1956):
Cuando yo Ic aconsejo (con toda la reserva que
implica la simple lgica) preferir, si es posible,
tal nmero Obre tal otro, no hablo slo del
nmero final como se hace habitualm ente... En
tiendo tambin la cifru dada por el nmero re
ducido a In unidad. Por ejemplo, 66 410. reducido
a la unidad da 6 - f 6 - f 4 -- 1 = 17 = 1 4
7 = 8. Aunque no contenga ningn 8. podrn
escoger este nmero aquellas a quienes yo indi
que los favores del 8. Debe usted reducir a la
unidad salvo el 10 y el 11. que debern tomarse
tal cual por lo que toca a nuestro procedimiento.
Y ahora, no le digo "buena suerte". Pero, si (por
casualidad) ganara, sea tan amable de comuni
carme la buena nueva indicndome su fecha de
nacimiento. Mis mejores deseos... sin embar
co y de todo corazn.
Se apreciarn las precauciones tomadas por quien
firma la crnica. Ko obstante, dada la variedad
de esos procedimientos, la multitud dc esos clien
tes y lo reducido de los nmeros, tiene seguro un
sustancial coeficiente de aciertos necesarios y ni
cos que, como es debido, sern tomados en cuenta
por los interesados.
310

En ese terreno, me parece que llega al colmo el

horscopo regular del semanario Intim it (du fo
yer). Como los dems, da consejos a los nacidos
en onda docena para la semana en curso. Ahora
bien, como ese peridico esl destinado al campo
y el correo o el vendedor ambulante pueden llegar
con demora, ni el horscopo ni el nmero llevan
fecha.
?. 101. /:/ gusto por los "estupefacientes" entre
la* hormigas. Observaciones de iGrkaldy y Jacob
son. citadas por W. Morion Wheeler (op. cit.,
R in a 310).
Cuando cl insecto se coloca a la orilla de una
fila de hormigas que van en busca de alimento,
de hormigas comunes en la India. Hypoctinea bl
tuherctdata. espera la llegada de una de ellas y.
en cuanto se acerca, levanta la parte anterior de
su cuerpo a manera de descubrir sus tricomas.
Su olor atrae a la hormiga y la incita a lamerlos
y a mordisquearlos. Bl ptilcero se abate lenta
mente. replegando tan slo sus patas anteriores
sobre la cabeza de la hormiga, como si estuviera
seguro de hacerla su presa. Con frecuencia, la
hormiga muerde con tanta avidez los tricomas
con sus mandbulas que agita al ptilcero de arri
ba abajo. Poro la secrecin de la glndula tiene
un efecto txico que paraliza a la hormiga. Cuan
do el pobre insecto retira sus patas, el ptilcero
lo toma con sus paUUt anteriores, hunde su trom
pa a travs de una de las suturas torcicas o de
preferencia en el punto de insercin de una an
tena y aspira el contenido del cuerpo. La parli
sis obedece claramente a una sustancia de la
glndula ubsorbida por la hormiga y no a la he
rida hecha por la trompa del ptilcero: segn
311

Jacobson, eso queda "probado por el hecho de

que. cuando un gran nmero de hormiga* ha
lamido cierto tiempo la secrecin del tricoma,
stas se apartan un poco del ptilcero. Pero muy
pronto son atacadas por la parlisis, incluso
cuando no fueron locadas en absoluto pur la
trompa del ptilccro. De esc modo se destruye
un nmero mucho mayor de hormigas del que
se utiliza para la alimentacin de los ptilceros
y fuerza es maravillarse de la fecundidad de las
hormigas, que permite al ptilccro cobrar tan pe
sado trbulo a la poblacin de una comunidad''.

C aptulo VII
EL SIMULACRO Y EL VERTIGO
P. 162. El mecanismo tic la iniciacin. Extracto
de H. Jcanmaire, op, cit., pp. 221-222.
Los lobos (del Allo Volta) ofrecen, un tanto
ms burdo, un sistema de instituciones religiosas
muy semejantes al de los bambaras. Do es el
nombre genrico que designa en esa regin a las
sociedades religiosas en que la gente se disfraza
con un ornamento de hojas, de fibras vegetales
y de mscaras de madera que representan, tanto
cabezas de animales, como a ln divinidad que pre
side esas ceremonias y a la cual est dedicado,
en las diversas aldeas o en los barrios de aldea,
un rbol cercano a un pozo que tambin le ha
sido consagrado. Las mscaras (Koro. plural,
Kora; Simbo. plural. Simboa) son confecciona
das y llevadas por muchachos de cierto grupo de
edad; el derecho a conocer el misterio, a poncr312

scias y a cjerccr en contra dc los no iniciados

diversos privilegios lo adquieren en cierto mo
mento los muchachos del grupo siguiente que, ya
grandes y cansados de verse perseguidos y mole
lados por las mscaras, piden conocer las "cosas
del Do". Aconsejados por los ancianos de 1a aldea
y luego de sostener conversaciones con los jefes
dc los grupos mayores, hucen or .su demanda a
condicin dc agasajar previamente a sus mayores
La adquisicin del Do, es decir, la revelacin del
secreto dc las mscaras, desempea as el papel
que en otras partes desempean las ceremonias
de la pubertad. Naturalmente, los usos varan se
gn las localidades. De las exposiciones un tanto
confusas, pero pintorescas y extremadamente vi
vas dc los informantes del doctor Crmor, no ten
dremos en cuenta sino dos esquemas ceremo
niales.
En uno, que se deduce fcilmente de los tes
timonios concordantes dc dos informadores, la
ceremonia de la revelacin de las mscaras se
reduce a un simbolismo cuyo carcter extrema
damente tosco no carece, dentro dc su simplici
dad. dc cierta grandeza. Si en determinado barrio
hay muchos nios dc la misma edad, del mismo
tamao, los viejos dicen que ha llegado el mo
mento de sacar las mscaras. El jefe del Do ad
vierte a la gente joven iniciada con anterioridad
que debe confeccionar y ponerse las ropas de fo
llaje, lo cual se hace ritualmente. Ponen manos
a la obra desde la maana. Al terminar el da,
las mscaras se ponen en marcha y van a sen
tarse cerca de la aldea, esperando que caiga la
noche; los ancianos los rodean. Por la noche, el
sacerdote del Do llama a los padres y a los ne
fitos, que se han provisto dc ofrendas tradiciona
les y de los pollos para el sacrificio. Cuando los
313

nios .se han reunido, cl sacerdote sale con un

hacha con la cual da varios golpes en tierra pan
llamar a las mscaras. Se acuesta a los nios y
sc lesetibre la cabeza. Una mscara llega corrien
do, salta alrededor de los nios, los asusta con
los sonidos que obtiene de la especie de silbato
llamado "mascarUa". Despus de lo cual, c! viejo
dice a los nios que se levanten y atrapen a la
mscara que huye. lx>s nios Ja persiguen y aca
ban por capturarla, lil viejo les pregunta: saben
qu criatura se cubre as de hojas? Para res pon*
derles, se descubre el rostro del personaje en
mascarado a quien los nios reconocen al punto.
Pero al mismo tiempo se Ies advierte que revelar
el secreto a aquellos que lo desconocen equi
valdra a atraer la muerte sobre s mismos. Pre
cisamente se ha cavado una fosa. Es la que se
abrira ante ellos si faltaran a su promesa, y pro
bablemente sea tambin aquella en que entierran
la personalidad infantil que van a dejar. De modo
simblico, cada nio debe depositar en el hoyo
varias hojas arrancadas de las ropas del perso
naje enmascarado. Cuando se ha cerrado Ja fosa,
ste la sella golpendola con la mano. En los ritos
de salida del lugar de iniciacin y de regreso a
la aldea, con los que concluye la ceremonia des
pus del sacrificio, el bao ritual se reduce a1
mnimo: cada nio hunde la mano al pasar en
un recipiente con agua. Al da siguiente, los mu
chachos llevan a los nuevos iniciadas al monte
y les ensean a tejer y a ponerse el traje.
fisa es la costumbre. Cuando se lu mostrado
el secreto a una persona, sta se pasca, est en
['ca: otra persona que lo ignota, no estd en \rida.
Matriaux ^Ethnographie et de Linguistique sou
danaises [Materiales de etnografa y de lingstica

sudanesas], t. IV, 1927 (segn documentos reuni

dos por el doctor J. Cremer y publicados por H.
Labouret).
P. 164. El ejercicio del poder poltico x>r parte
de tas mscaras.
Caso de la sociedad Knmang de Nigeria, com
parado por H. Jcanmairc con la ceremonia que
describo Platn (Cridas. 120 B) para el juicio mu
tuo de los diez reyes de la Atlntlda:
Aqu la autoridad social estaba menos en ma
nos dc los jefes hereditarios de las aldeas que
en las de lost dirigentes de las "sociedades secre
tas", instrumentos dc Jos Antiguos. La del Kuman# (que sera anloga a la del Koino bambara), hoy por hoy en decadencia, ha dejado el
recuerdo curiosamente legendario dc los ritos
sanguinarios que perpetraba; stos se celebraban
cada siete aos; slo se admita a los Antiguos
que haban alcanzado el grado ms alto en la so
ciedad y el sitio en que la fiesta tena lugar esta
ba prohibido a las mujeres, a los nios c incluso
a la gente joven. Adems de la cerveza, los an
cianos admitidos para participar en la ceremonia
deban aportar un toro negro destinado al sacri
ficio. El animal se inmolaba, se alzaba y se col
gaba del tronco dc una palmera. Los celebrantes
tambin deban llevar un ropaje ceremonial que
junto con un tocado, constaba de un pantaln y
una camisa de color amarillo. La convocatoria se
hacia por encargo del presidente de la herman
dad, y el anuncio produca una efervescencia en
el pas; el lugar ue reunin era un claro en la
selva; los hermanos sesionaban sentados en re
dondo alrededor del presidente (ware), quien
por su parle se sentaba sobre una piel dc camero
315

f
negro que cubra una piel humana. Cada miem
bro de la hermandad haba cuidado de llevar
sus venenos y sus drogas mgicas (Korti entre
los bamba ras). T.os prim eras siete das se dedi
caban a sacrificios, banquetes y palabrera. Es
probable que las reuniones que se celebraban en
aquel momento tuvieron como objeto principal
llegar a un acuerdo respecto de las personas que
se hara desaparecer. cabo de siete das, em
pezaba la parte importante del misterio. So ce
lebraba al pie de un rbol sagrado, que se supo
na ser ln "Madre del Kumang'* y cuya madera
efectivamente serva para la fabricacin de las
mscaras del Kumang. Al pie del rbol se haba
hccho una fosa, al fondo de la cual se agazapaba
la mscara, cuya manifestacin era tambin la del
dios de la sociedad y llevaba un atavo de plu
mas. El da sealado, cuando los miembros de
la hermandad se haban sentado en crculo, con el
rostro vuelto hacia el interior, el enmascarado
empezaba a surgir al declinar la tarde. El hechi
cero de la concurrencia subrayaba aquella apa
ricin mediante un canto que retomaba el enmas
carado. y al que daban respuesta los miembros
de la hermandad. El enmascarado se pona a
bailar; pequenUo en un principio, iba creciendo
poco a poco. Luego de abandonar la fosa, bai
laba alrededor del crculo de hermanos quienes,
de espaldas, acompaaban con palmadas la danza
del ser demoniaco; el que se volva se condenaba
a muerte. Por lo dems, en cuanto el enmasca
rado. cuyo tamao no dejaba de crecer, em pezis
la danza que se prolongaba por la noche, la muer
te comenzaba a cobrar vctimas entre la pobla
cin. I-a dan/a continuaba tres das seguidos, en
el transcurso de los cuales la mscai-a responda
en forma oracular a las preguntas que se le ha
316

can; aquellas respuestas eran vlidas durante los

siete aos que deban transcurirr hasta la cere
monia siguiente; al cabo de aquel triduum, el en
mascarado so pronunciaba tambin sobre la suer
te del presidente de la hermandad y anunciaba
si deba asistir o no a la festividad siguiente; en
caso negativo, deba m orir ms o menos pronto
en el transcurso del nuevo septenato e inmedia
tamente se tomaban provisiones para su sustitu
cin. De todos modas, numerosas vctimas pere
can, fuera entre la ma^a de la poblacin, fuera
en el crculo de los ancianos, durante aquellos
das.
(Segn K. Frobcnius, Atlantis, Volksmrchen und
Volksdichtungen Afrikas, t. VII, Dmonen des S
den. 1924, pp. 9 ss.).

C aptulo V III
LA COMPETENCIA Y EI. AZAR
P. 205. intensidad de la identificacin con a es
trella cinematogrfica. Un ejemplo: el culto de James Dean.
Numerosos suicidios siguieron a la muerte del
actor Rodolfo Valentino, en 1926. En los suburbios
de Buenos Aires, en 1939, varios aos despus de
la m uerte del cantante de tangos Carlos Gardel,
carbonizado en un accidente de aviacin, dos her
manas se envolvieron en sbanas empapadas de
petrleo y se prendieron fuego, a fin de m orir como
l. Para rendir homenaje en comn a un cantante

de su gusto, unas adolescentes norteamericanas sc

agrupaban en clubes alborotadores que se llama
ban por ejemplo: "Las que se desmayan viendo
aparecer a Frank S inatra/' En la actualidad, la
empresa cinematogrfica Warner Brothers, en la que
trabajaba .lames Dean, muerto prematuramente
en 1956 al principio del culto de que era objeto,
recibe alrededor de mil cartas diarias de admira
doras desconsoladas, I-a mayora de ellas empieza
as: ''Querido Jimmy, s que no ests m u e rto ../'.
Un servicio especial se encarga de mantener la ex
travagante correspondencia postuma. Cuatro peri
dicos se consagran exclusivamente a la memoria
del actor. Uno de ellos se llama: Vuelve Jomes
Dean. El rumor hace creer que no se public nin
guna foto de su entierro; pretende que, desfigura
do. el actor hubo de retirarse del mundo. Numero
sas sesiones espiritistas evocan al desaparecido: ste
ha dictado a una vendedora de supermercado
llamada Joan Collins un larga biografa en la
que afirma no estar muerto, que quienes dicen que
no ha muerto tienen razn. Se han vendido qui
nientos mil ejemplares de la obra.
En uno de los cotidianos ms importantes de
Pars, un historiador enterado, sensible a los sn
tomas reveladores de la evolucin de las costum
bres, se ha conmovido ante el fenmeno. Escribe,
sobre todo: "La gente llora en procestn sobre la
tumba de James Dean, como Venus lloraba sobre
la tumba de Adonis/* El historiador recuerda opor
tunamente que ya se han impreso ocho lbumes de
quinientos o seiscientos mil ejemplares cada cual
dedicados a l, y que su padre est escribiendo su
biografa oficial. "Algunos psicoanalistas", dice, "ex
ploran su subconsciente a partir de sus conversa
ciones de caf. No hay ciudad de Estados Unidos
318

que no tenga su club James Dean donde los fieles

comulgan en su recuerdo y veneran sus reliquias."
Se calculan en tres millones ochocientos mil los
miembros dc esas asociaciones. Tras la muerte del
hroe, "su ropa cortada en pedacitos fue vendida
a razn dc un dlar por centmetro cuadrado". El
auto en que se mat accidentalmente a ciento se
senta kilmetros por hora "fue restaurado y pascado
de ciudad en ciudad. Por veinticinco centavos se
permita entrar n contemplarlo. Por cincuenta, uno
poda sentarse unos segundos al volante. Terminada
la gira, el auto fue cortado coc soplete y vendido
en subasta."
. 213. Resurgimientos del vrtigo en tas civili
zaciones urdemidas: los incidentes del 31 de di
ciembre de 1956 en Estocolmo.. El episodio en s os
insignificante y Njn futuro. Pero muestra hasln qu
grado el orden establecido sigoe siendo frgil, pre
cisamente en la proporcin en que es estricto, y
cmo las fuerzas del vrtigo siempre estn listas
a tomar la ventaja. Reproduzco el perspicaz anli
sis dc la corresponsal dc Le Monde en la capital
de Suecia:
"Como lo ha sealado Le Monde, la noche del
31 de diciembre cinco mil muchachos invadieron
la Kunivsgatan la arteria principal dc Estocol*
mo y durante cerca de tres horas 'se aduearon
de la calle', maltratando a los transentes, volcando
11 Pierre Gaxoto. U Figaro. El artculo se titula:
D'Hercule James Dean. Sobra decir que los sema
narios femeninos publican lardos reportajes fotogrficos
sobre el )>roe y sobre la devocin delirante dc que
goza a ttulo pstumo. Vase tambin el anlisis del
fenmeno en la obra citada de Edgar Morin, ts s Stars,
Paris, 1957, pp. 119-131: "Ix cas James Denn'*.
319

autos, rompiendo aparadores y. finalmente, tratan

do de levantar barricadas con rejas y montantes
arrancados de In plaza del mercado ms prximo.
Otros grupos de jvenes vndalos derribaban las
viejas lpidas que rodean la iglesia vecina y arro
jaban de lo alto del puente que atraviesa Kungsgatan bolsas de papel llenas de gasolina en llamas.
Todas las fuerzas de polica disponibles acudieron
a toda prisa al lugar. Pero su irrisorio nmero
apenas un centenar de hombres haca difcil su
tarea. Slo despus de varias cargas a sable limpio
y luchas cuerpo a cuerpo de diez contra uno pu
dieron 10$ policas quedar dueftos del terreno. Casi
linchados, varios de ellos hubieron de ser llevados
al hospital. Unos cuarenta manifestantes quedaron
detenidos. Su edad variaba entre quince y dieci
nueve aftos. Es la manifestacin ms grave que se
haya desarrollado en la capital', declar el pre
fecto de polica de Eitocolmo.
'$ 5 hechos han suscitado en la prensa y en
los medios responsables del pas una oleada de
indignacin y de inquietud que se halla lejos de cal
marse. Los pedagogos, los educadores, la Iglesia y
las innumerables organizaciones sociales que en
Suecia enmarcan estrechamente a la comunidad se
Interrogan con ansia sobre las causas de esa extrarta explosin. Por lo dems, el hecho en s no es
nuevo. Todos los sbados por la noche se producen
las mismas escenas de trifulca en el centro de
Hstocolmo y de las principales ciudades de pro
vincia. Sin embargo, es la primera ocasin que esos
incidentes alcanzan tan grandes proporciones.
"Presentan un carcter de angustia casi kafkiano\ Pues esos movimientos no son ni concertados
ni premeditados; la manifestacin no tiene lugar ni
'en pro' de algo ni 'contra* alguien. De manera
320

inexplicable, decenas, centenares y, cl lunes, miles

de muchachos estn alii. No sc conocen entre s,
nada tienen en comn, aparte de su edad, no obe
decen ni a una consigna ni a un jefe. Son, en toda
la acepcin trgica de la expresin, rebeldes sin
causa'.
"Para el extranjero, que bajo otros ciclos ha vis
to nios dejarse matar por algo, esta trifulca y.ra
mita parece tan Increble como incomprensible.
Si se tratara incluso de una alegre broma de mal
gusto para 'asustar un poco a los burgueses*, se
estara tranquilo. Pero las expresiones de esos ado
lescentes son Impasibles y malignas. No .m divier
ten. De pronto hacen explosin en una locura des
tructiva y muda. Pues lo ms impresionante de su
turba tal vez sea su silencio. En su excelente y bre
ve obra sobre Suecia, Franois-Rgis Bastide ya ha
escrito:
...e so s ociosos, presas del terror de la soledad
se renen, se aglutinan corno pinginos,
se amontonan, gruen y se injurian apretando los
dientes, se abruman a golpes sin un grito, sin
ninguna palabra com prensible...
"Fuera de la famosa soledad sueca y ln angustia
animal tantas veces descrita, que provoca esta larga
noche de invierno que empieza a las dos de la tarde,
para disiparse en una vaga grisalla a los dic2 de
la maana, dnde buscar la explicacin de un fe
nmeno cuyo eco se encuentra con otras formas en
todas las 'semillas de violencia* de Europa y Am
rica? Porque en Suecia los hechos se destacan con
mayor claridad que en otras parces, la explicacin
que aqu pueda encontrarse sin duda vale tambin
para los 'vndalos del rock'n roll* tanto como para
321

los 'salvajes en motocicleta' de los Estados Unidos,

sin olvidar a los teddv boy' londinenses.
"A qu grupo social pertenecen -antes que nada
los jvenes rebeldes? Vestidos como sus colegas
norteamericanos con chaquetas de cuero sobre las
cuales destacan calaveras e inscripciones cabals
ticas. en su mayora son, como aqullos, hijos de
obreros o empleados comunes. Como aprendices o
dependientes de almacn, su edad ganan sala
rios que habran hecho softar a las generaciones
precedentes. Esc bienestar relativo y, en Suecia. la
certeza de un porvenir asegurado, disipa en ellos
la angustia del maana y al mismo tiempo deja
vacante la combatividad antao necesaria para
'abrirse pa.vo en la vida*. En cambio, bajo otros cie
los. el cxccso de dificultades por 'subir', en un
mundo en que el trabajo cotidiano est devaluado
en beneficio de los actores de cine y de los gangs
ters, provoca la desesperacin. En ambos casos, la
combatividad sin un campo de accin vlida de
pronto hace explosin en un desencadenamiento cie
go y desprovisto de s e n tid o ../ Uva Freden. (Le
Monde, 5 de enero de 1957.)

Captulo IX
RESURGIMIENTOS EN EL
MUNDO MODERNO
P 218.
mscara: atribulo de la intriga untorosa y de la conspiracin poltica: smbolo de mis
terio y de angustia: su carcter sospechoso.

En Francia, hacia 1700, la mscara es una diver

sin dc la corte. Favorece agradables equvocos.
Pero sigue siendo Inquietante y, de pronto, en la
obra de alguien tan realista como Saint-Simon, da
lugar, dc manera ms desconcertante, a una fan
tasia digna de Hoffmann o de Edgar Alian Poc:
Boulinneux, teniente general, y Wartigny, maris
cal dc campo, fueron muertos frente a Verue;
dos hombres de gran vala, pero enteramente sin
gulares. El invierno anterior, se haban hecho
varias mscaras dc cera de personas dc la corte,
al natural, que se llevaban bajo otras mscaras,
de suerte que, al desenmascararse, uno se enga
aba comando la segunda mscara por el rostro,
cuando debajo estaba el verdadero, enteramente
distinto; grande fue la diversin con esa broma.
El invierno siguiente, se quiso continuar con la
diversin. Cul no seria la sorpresa al encontrar
todas aquellas mscaras naturales frescas y tal
como se las haba guardado despus del carnaval,
salvo las dc Bouligneux y dc Wartigny que, ol
tiempo que conservaban su perfecto parecido, te
nan la palidez y la tensin dc personas que
acaban dc morir. Dc esa suerte aparecieron en un
baile y causaron lano horror que se trat de
arreglarlas con colorete, pero el colorete se bo
rraba al punto, y la tensin no poda suprimirse.
Lo cual me pareci tan extraordinario que lo cre
digno dc consignarse; pero tambin me habra
cuidado de hacerlo si toda la corte no hubiera
sido testigo, como yo, y estado sorprendida, en
extremo y en reiteradas ocasiones, dc aquella ex
traa singularidad. Finalmente tiraron aquellas
mscaras. Mmoires de Saint-Simon, Biblioth
que de la Pliade, t. II, cap. XXIV (1704). 1949.
pp. 414-415.
323

En el siglo , Venecia es en parte una civili

zacin de la mscara. Sirve para toda dase de pro
psitos y su empleo est reglamentado. continua
cin, segn Giovanni Comisso, el de la bautta (Les
agentes secrets de Venise ait XVIII* sicle [Los
agentes secretas de Venecia en el siglo x v m ], docu
mentos escogidos y publicados por Giovanni Coraisso, Pars, 1944, p. 37, nota 1):
La bautta consista en una cspccic de mantele
te con capucha negra y mscara. El origen de esc
nombre es el grito de: bau, bau con el cual se
asusta a los nios. Todos la llevaban en Venecia,
empezando por cl dux, cuando quera ir y venir
libremente por la ciudad. Era obligatoria para
los nobles, hombres y mujeres, en los lugares p
blicos, para poner Freno al lujo y tambin para
impedir que la clase de los patricios fuera ata
cada en su dignidad cuando entrara en contacto
con el pueblo. En los teatros, los porteros deban
vigilar que los nobles se cubrieran bien el rostro
con la bautta pero, una vez dentro de la sala, la
conservaban o se la quitaban, a su antojo. Cuan
do, por razones de Estado, los patricios deban
entrevistarse con los embajadores, tenan obliga
cin de llevar la bautta, que en tales ocasiones el
ceremonial tambin prescriba a los embajadores.
El antifaz es el volto: el zendale es un velo negro
que envuelve la cabeza; el tabarro es un abrigo
ligero que se lleva por encima de las otras prendas.
Se usa para conspirar y para ir a los malos luga
res. La mayora de las veces es de color escarlata.
En principio, la ley prohibe a los nobles ponrselo.
Finalmente vienen los disfrace* de carnaval acerca
de los cuales G. Comisso da las precisiones si
guientes:
324

Entre los diferentes tipos de disfraces asados

durante el carnaval, estaban: los gnaghc, hora
bres vestidos o no dc mujeres, que imitaban el
timbre agudo dc ciertas voces femeninas; los tati,
que supuestamente representaban a nios gran
des y estpidos; los berrwrdoni, camuflados como
mendigos afligidos por deformidades o padeci
mientos; los pitocchi, vestidos dc andrajos. Fue
Giacoino Casanova quien durante un carnaval en
Miln tuvo Ja idea dc uno mascarada original de
piocchL Sus compaeros y el se pusieron ropa
jes hermosos y caros que cortaron con tijera en
diferentes sitios, reparando las roturas con ayuda
de pedazos dc telas tambin preciosas y dc co
lores distintos. Mmoires, tomo V, capitulo XI.
(Comisco, op. cil., p. 133, nota 1.).
El lado ritual y estereotipado dc la mascarada
es sumamente sensible. Se manifestaba an hacia
1940 en el carnaval de Rio de Janeiro.
Bnlre los autores modernos que han analizado
con mayor xito la perturbacin que emana del
uso de la mscara, Jean Lorrain puede reivindicar
un lugar destacado.
Las reflexiones que sirven de introduccin al re
lato titulado L'un d'cux [Uno dc ellos], en su co
leccin de cuentos Histoires dc Manques [Historias
de Mscaras] (Pars, 1900. Prefacio de Gustave Coquiot, tambin sobre las mscaras, pero insignifi
cance} merecen ser reproducidas aqu:
Quin podr algn da dar la tcnica del mis
terio atrayente y repulsivo de la mscara, ex
plicar sus motivos y demostrar lgicamente la
imperiosa necesidad de maquillarse, de disfrazar
se, dc cambiar dc identidad, de dejar de ser lo
que son. en una palabra, dc escapar dc s mismos,
325

necesidad sta a la que ccdcn determinados das

ciertos
jQu instintos, qu apetitos, qu esperanzas,
que codicias, qu enfermedades del alma bajo el
cartn coloreado burdamente de las falsas barbi
llas y de las falsas narices, bajo la pelambre de
las falsas barbas, el raso brilJante de los anti
faces o la tela blanca de fas capuchas! A qu
embriaguez de haschisch o de morfina, a qu
olvido de s mismos, a qu aventura equvoca y
mala se precipitan los das de bailes de mscaras
esos lamentables y grotescos desfiles de domins
y de penitentes?
Esos enmascarados son bulliciosos, desbordan
tes de movimientos y ademanes, y sin embargo
su alegra es triste: son ms espectros que seres
vivos. Como los fantasmas, caminan en su mayo
ra envueltos en telas de largos pliegues y, como
los fantasmas, no se ve su rostro. Por qu no
habra de haber vampiros bajo esas largas mucetas, que enmarcan caras rgidas de terciopelo y
de seda? Por qu no el vaco y la nada bajo
esas amplias blusas de Pierrot puestas como su
darios sobre ngulos agudos de tibias y de h
meros? No est ya fuera de la naturaleza y fue
ra de la ley esa humanidad que se oculta para
mezclarse a la multitud? Evidentemente es ma
ligna puesto que quiere ocultar su identidad, mal
intencionada y culpable puesto que intenta en
gaar a la hiptesis y al instinto; sardnica y
macabra, llena con sus tropeles, sus bromas y
sus gritos el estupor vacilante de las calles, hace
estremecerse deliciosamente a las mujeres, caer
en convulsiones a los ni nos y soar feamente a
Ion hombres, inquietos de repente ante el sexo
ambiguo de los disfraces.
La mscara es el rostro turbado y perturbador

de! desconocido, es la sonrisa de la mentira, cs

cl alma misma de la perversidad que sabe co
rromper aterrorizando; es el lujo condimentado
con el miedo, con el angustioso y delicioso azar
de ese desafo lanzado o la curiosidad de los
sentidos: "Es fea? Es guapo? Es joven? Es
vieja?" Es la galantera sazonada con lo macabro
y, quien sabe, realzada con una pizca de lo in
noble y del gusto por la sangre, pues, dnde
acabar la aventura? En un apartamiento amue
blado o en el palacio de una gran semimundana,
tal vez en la prefectura, pues los ladrones tam
bin se esconden para dar sus golpes y, con sus
rostros solicitantes y terribles, los enmascarados
son tanto de sitios peligrosos como de cemen
terio: hay en ellos algo del ladrn de capa, de la
mujer de la vida alegre y del aparecido.
(Histoires de. Masques, pp. 3-6.)

327

NDICE
introduccin

P rim e ra P a rto

I. Definicin del ju e g o ..............................27

II. Clasificacin de los juegos.

. . .

39

a) Categoras fundam entales . . .

b) De la turbulencia a la regla . .
III. La vocacin social de los juegos .

43
64

80

TV. La corrupcin de los juegos . . .

87

V. P or una sociologa a p a rtir de los

ju e g o s ....................................................... 106

S ik l n im P arte

VI. La teora am pliada de los juegos .

125

1. Conjunciones prohibidas. . .
2. Conjunciones contingentes . .
3. Conjunciones fundam entales .

.
.
.

127
128
129
329

VII. El simulacro y el vrtigo . . . .

137

a) Interdependencia de los juegos y

de las c u l t u r a s ............................... 138
1>) La m scara y el trance . . . .
146
VIII. La com petencia y el azar . . . .

166

a) T ransicin...........................................169
b) E l m rito y la su erte . . . .
185
c) La delegacin.................................... 201
IX. Resurgim ientos en el m undo mo
derno ....................................................... 216
La m scara y el uniform e . . . .
217
La feria a m b u la n te ...............................221
El c irc o ......................................................227

El trapecio. .

............................ 228

Los dioses que p aro d ia n ....................... 230

Co m

plem entos

I. La im portancia de los juegos de azar 239

II. De la pedagoga a las m atem ticas . 266
1. Anlisis psicopedaggicos . . . 268
2. Anlisis m atem ticos........................281

330

E x p e d ie n t e

II. C la siic a c i n ........................................... 293

IV. La corrupcin de los juegos .

. 310

VII. El sim ulacro y el vrtigo . . . .

312

V III. La com petencia y el azar . . . .

317

IX. Resurgim ientos en el m undo mo

derno ........................................................322

331

E ste libro se term in de im prim ir

el 1$ de diciem bre de 1986 en los
talleres d e E ditorial Andrm e
da, S. A-, Av. Arto de Jurez
226-C; 09070 Mxico, D. F. En la
com posicin se utiliz tipo Aster
d e 10:11. 9:10 y B:9 punta*. El
tiro fu e d e 5000 ejemplares*.

ALGUNOS TTULOS DE LA
COLECCIN POPULAR
T

ie m p o

P m esln te

G. M yrdal : El Estada del futuro

G. Myrdal: El reto a le sociedad opulenta
T. J. H ughes y D. E . T. L u a rd : La China popular y su
economa
E. A. Wright: Para comprender el teatro actual
R. L. F. B oyd: La investigacin del espacio
FC N k ru m a h : Un lder y un pueblo
R. B a rre : F.t desarrollo econmico
J. E. B erendt: Et jazz
J. J a h n : Muntu: Las culturas neoafricanas
H. Shaplcy: De estrellas y hombres
F. Fanon : Los condenados de ta tierra
F. F anon: Por ta rcwfucin africana
N i H arrin g to n : Ui cultura de ta pobreza en los Estados
Unidos
A. C o re: Historia y enajenacin
R- H. S. C ro sim an : Biografa del Estado moderno
Pierre NaviUe: Hacia el automatismo social
D. R k sin a u : Abundancia para qu?
G. Friedmann: El fin del purhlo judo?
U

C r e a c i n

L it e s a r ia

Junn R ulfo: El llano en llamas

Juan R ulfo: Pedro Pramo
Agustn Y ez: creacin

Agustn Yez: La tierra prdiga

Ricardo Pozas: Juan Prez Jolote
Femando Bcntez: El Rey Viejo
Fernando Benitez: El aua envenenada
Edmundo Valads: La muerte tiene permiso
Carlos Fuente*: la s buenas conciencias
Carlos Fuent: La muerte de Artemio Cruz
Sergio Colindo: El Burdo
Mariano Azuela: Los de atojo
Mariano Azuela: 3 novelas
Francisco Rojas Gonzlez: El diosero
Alfonso Reyes: Antologa
Seymour Menton: El atento hispanoamericano
Ezequicl Martnez Estrada: Antologa
Carlos SokJrzano: Ei teatro hispanoamericano cottlem
pordneo
Miguel de Unamuno: Antologa
Rodolfo Usig: Corotu* de luz
R. Castellanos: ButnCann
G. Dueas: Tiene ta noche un rbol
iNTBOOUCeiOKUB CULTURAL*

M. Dobb: Introduccin a la economa

G. D. H. Cole : La organizacin poltica
K. Mannheim: Diagnstico de nuestro tiempo
J. Rostand: El hombre y la vida
R. de BablnJ: .os siglos de la historia (tablas cronol
gicas)
B. Croec: Ixt historia como hazaa de la libertad
J. Burckhardt : Reflexiones sobre la historia universal
C. Fernndez Moreno: Introduccin a ta poesa
M. van Doren : La profesin de Don Quijote
G. L. S. Shackle: Para comprender ta economa

R. A. Dart y D. Craig: Aventuras con ei eslabn perdido

H. Bondi, W. B. Bonnor. R. A. Lytt Jeton y G. J. Whtrow:
El origen del universo
A. von Martin: Sociologa del Renacimiento
E. Cassirer: Antropologa filosfica
K. Dufourcq: Breve historia de la msica
R. Rcdficld: Et mundo primitivo y sus transformaciones
T. Veblcn : Teora de la dase, ociosa
W. J. H. Spmtt: Introduccin a la sociologa
K- MacGowan y W. MclnStc: Las edades de oro dfX teatro
E. Bodcnhcimer: Teora del derecho
F. L. Mucllcr: Im psicologa contempornea
O. R. Frisch: ixt fitica atmica contempornea
M. Len-Portilla: Los antiguos mexicanos a travs
de sus crnicas y cantares
022US HE IN ra S AMEHCANO

P. Hcnrquez Urota: Historia de la cultura en la Am

rica hispnica
Papol Vuh: Las antiguas fristorias del Quich
J. Silva Herzog: Breve historia de la Revolucin Me
xicana
P. Rivet: Los orgenes del hombre americano
El libro de los libros de Chilam Balarn
G. Freyrc: Interpretacin del Brasil
F. Bcntez: Im ruta de Hernn Corts
ML Picn-Salas: Oc ta Conquista a la Independencia
L Cardara y Aragn : Guatemala, las lineas de su mano

f .G r e

L O jp rG * * t f S HOMBRES
Txdfcloft&Une^
:oftfcfar* J o sin n im o f e

f r i w ' b c p o r t a r .iA c i u d a d g r a t u i .
10
C 0m unx4 * se t ic c o n o c id o c \ o fc c tn r 4 c* n tv o en
r-] dfrroU o H, la M c a r i t a a pay?, 'je M
,
rohmjo , -.ibUcMo^ po iu n W i e r lo * ftfio* ,

ti Hnfa p e c * \ u tr ci / ^ A / i t y / W / I > u d e
^
hkn> uM orri lian'
d< is* c .r.n r ^ r r \ o * i i V o 5 p e d u d o e e n <^t*

te -<dud r.r apart* !>*<:* -n O Jiteyoi y

/o - rom 6fr-. R o ; v Caln(..i Ir* rca una Jai*
i
ocio'* * jwinii de loe
5
j*iv80 F. f .to , los f^itCr dlscjpi ran t e

UutinicA puf. ,n, p o r l t i&9 eojw\-!*Vvini el

p W * r y .nvrncKui. y |\r e t n, cata;.. ') I* 1;
na . - i" &%**jrichntir ;>roportU>.-a y;*
^
nourJo cxrrroifto - ah reali -d* p^rmKvn el
^
.-.pcv!' r^. r J< u r .Icio o .; una acrividad
j?
*P' f*c*. li.v; d. Im virtud
para
3
ttfrc tar pruebas ^ iic r to - i
a d a uno iU* '*>.
m L r. .la * (kftsrv o tfe una *^ o jn , n*y *
1 2*jo*. it< r ... ; rn twncta. -i tin* i a n o y de
*ril jo. ,Oci *^k. Cfiftcln.id-- ^ ,<u*oos d c J
b lir-i^ o o y

~i en *vaii'l *f o I.

.
.u*! Jad y p ^m an ecrn
STn e c ia s . - los ;?* 1. o ro p ^ e n d a y

.?..i)ii1an .( *<a;jJevin.*j;C dc la cWV*i*.in. J

- .

C O A C C IO N POPULAR
KX.'CO