Rene Ferrer de Arrllaga

Mara Silvia Calvo

Mara Teresa Encina
Maybell Lebrn
Susana Oviedo
Anbal Romero Sanabria
Rudi Torga y Ana Shuppman
Coordinacin Tcnica:
Tina Alvarenga

ficha tecnica
Coordinacin Tcnica:
Entrevistadores/as:



Colaboraron:




Correccin/Edicin:
Diseo Grfico:
Fotografas:

Impresin:

Tina Alvarenga
Miguel Angel Alarcn
Mirna Rojas
Tina Alvarenga
Lucy Coronel
Marta Bentez
Rosa Mara Ortiz
Johanna Walder
Mara Silvia Calvo
Ana Mara Imizcoz
Mariela Gonzlez. GLOBAL...Infancia
Sabrina Acua y Marta Gimnez
Ultima Hora, Manuel Glauser, Bruno Ferreiro,
Rosa Mara Ortiz y Archivo de GLOBAL...Infancia
DIMAGRAF

Primera Edicin:
Impreso en Asuncin, Paraguay - Octubre, 2000
Segunda Edicin:
Impreso en Asuncin, Paraguay - Marzo, 2002
Tercera Edicin:
Impreso en Asuncin, Paraguay - Octubre, 2012
Este material ha sido elaborado y publicado gracias a la cooperacin de
Save The Children - UK ,ACDI y al Programa Conjunto Oportunidades
de las Naciones Unidas y el gobierno nacional.
GLOBAL Infancia 2000/2012

agradecimientos
Global Infancia agradece y reconoce a:
Los ex criados y ex criadas que generosamente han participado
en las entrevistas dando todo de s, al exponer sus experiencias,
vivencias y sentimientos con el propsito de que sirva a los nios
y nias que hoy se encuentran en esta situacin.
Los escritores y escritoras que con su sensibilidad y habilidad han
captado en profundidad las notas que hacen de cada historia un
viaje conmovedor al mundo ntimo de los ex criados y criadas:
Rene Ferrer de Arrllaga
Mara Teresa Encina
Susana Oviedo
Rudi Torga y Ana Shuppmann

Mara Silvia Calvo

Maybell Lebrn
Anbal Romero Sanabria

Las Consejeras y Consejeros de las CODENI y otras personas de

los municipios de Ciudad del Este, Yby Ya, Pilar, Guarambar,
Itaugu, Lambar y Asuncin que han apoyado en la bsqueda
de los entrevistados/as.
Save The Children UK y ACDI (Agencia Canadiense para el
Desarrollo Internacional) por su apoyo para la elaboracin y
publicacin de este material.
Al Programa Conjunto Oportunidades de las Naciones Unidas
y el gobierno nacional por su apoyo para la impresin de la
tercera edicin de este material.
Clyde Soto y Cristina Olazar que nos acompaaron, al inicio, con
precisiones y conceptualizaciones necesarias para este trabajo.
Los amigos y amigas que con su escucha activa, sugerencias,
recomendaciones nos apoyaron a lo largo de esta aventura.

prologo
Dorma sola, con un lucerito.... Suba a un bal y desde
all miraba por una ventana a las estrellas.... Saba que un
da todo esto terminara.... Las estrellas, el tiempo con su
paso inexorable y una cierta idea concebida de Dios y su
justicia fueron aliados de las criadas cuyas vidas se reflejan
en este libro. Era en la soledad de las largas noches cuando
estas figuras silenciosas les brindaban tenue compaa,
una fuerza ltima, la esperanza al fin que les sotena para
continuar resistiendo, un da tras otro.

Las historias de este libro, relatadas paciente y amablemente

por protagonistas hoy adultas, nos sealan el momento en
que como sociedad y como Estado debemos repensar el
criadazgo, institucin que tiene vigencia hace cientos de
aos en nuestro pas. En ella, nios y nias crecen en familias
ajenas que los acogen, sustituyendo a sus padres en sus
cuidados y responsabilidades, mediante acuerdos basados
principalmente en la confianza. Como contrapartida, los
criados y criadas realizan trabajos domsticos. Nadie
controla ni exige el cumplimiento del compromiso asumido
por los adultos. Continuas denuncias nos advierten que el
sistema del criadazgo aprovecha la difcil situacin familiar
de los/as nios/as, y su indefensin, para lucrar con ellos. El
criadazgo es una medida que priva a los/as nios/as de sus

familias con carcter permanente, hasta que los mismos se

hacen mayores o hasta que logran terminar la escuela.
Los diversos relatos reiteran el dolor del momento de
la separacin de sus padres y hermanos y la desilusin
al comprender que en realidad la nueva familia no los
acoge como hijos e hijas (como sus padres, quizs como
expresin de sus propios deseos, les dijeron). Deben
servir incondicionalmente a los hijos de los patrones, con
responsabilidades laborales que casi siempre les sobrepasan.
Las historias hablan del trato despectivo y discriminatorio
que va horadando aspectos preciosos de sus personas,
principalmente su autoestima, al crecer vivenciando
relaciones inhumanas e indignas, privados de comprensin
y respeto hacia su condicin de nios/as y alejados de sus
nicas fuentes las de afecto que son sus familias.
La perspectiva de derechos instaurada por la Convencin
Internacional sobre los Derechos del Nio seala directrices
claras que pueden orientar nuestra mirada al criadazgo.
Todo nio, toda nia tiene el derecho a crecer con su familia.
El Estado y la sociedad deben apoyar a los padres para que
puedan cumplir con su rol parental. Ante la imposibilidad de
que permanezcan con su familia, el Estado proveer familias

alternativas transitorias e intentar la reinsercin familiar

en la mayor brevedad. Si la reinsercin no es lograda, el
Estado buscar al nio o a la nia una familia de adopcin.
Se favorecern siempre soluciones claras y permanentes para
el nio. El punto de partida de cualquier consideracin es el
inters superior del nio.
Desde esta perspectiva se observa el criadazgo como una
salida fcil del Estado, de la sociedad y de las familias
intervinientes. Es una medida que no contempla el inters del
nio, ni la responsabilidad de quienes deben garantizarlo.

Esta publicacin desea evidenciar que el criadazgo pudo haber

sido una respuesta de otros tiempos para resolver carencias
sociales y familiares de la poca, en base a relaciones de
los padres con personas conocidas, cercanas y de confianza.
Hoy las reglas de juego del criadazgo ya no funcionan -y hay
que decirlo en voz alta- pues verdaderamente expone a nias
y nios a graves peligros contra su integridad fsica, psquica
y moral, como bien se podr apreciar en esta lectura.
Si a lo largo de nuestra historia hemos sido capaces de
terminar regmenes como la esclavitud, el cuadazgo, las
encomiendas, los mens, es inexplicable que sigamos
aceptando con amena complicidad la servidumbre que

enfrenta a tantas nias y nios a un sistema esclavizante,

exponindolos a todo tipo de abusos y explotacin.
Esta publicacin no es un libro de cuentos, ni una investigacin
propiamente dicha, sino un libro de divulgacin y de reflexin,
para romper la apata social ante transgresiones permanentes
de derechos humanos de los seres ms vulnerables, que se
repite sin gloria y con demasiadas penas. Estas historias
interpelan: es insuficiente quedarse sensibilizados, tambin
es preciso actuar positivamente contra el criadazgo. No hacer
nada es permitir que todo siga igual. No se quede tranquilo.
Haga usted su parte. Terminemos con el criadazgo.

Rosa Mara Ortiz

presentacion
En Amrica Latina, la explotacin y el riesgo del trabajo domstico
que realizan las nias, nios y jvenes en hogares de terceros
es un fenmeno poco conocido y por lo tanto, invisibilizado, lo
que quizs explique la casi inexistencia de intervenciones para
abordarlo. Los nios y nias que realizan trabajos del hogar
en viviendas distintas a las de su propia familia, se encuentran
entre los ms vulnerables y explotados entre todos los/as nios/
as, y constituyen uno de los grupos ms difciles de proteger.
En Paraguay, la problemtica reviste las mismas caractersticas
que en otros pases, con situaciones de frecuente violacin a los
derechos de la infancia no visualizadas por nuestra sociedad.

Global Infancia, desde su misin de divulgacin y la aplicacin

efectiva de los Derechos de la Nia, el Nio y el Adolescente
en Paraguay, se encuentra trabajando en programas y proyectos
tendientes a la concretizacin de estos postulados.
Desde esta perspectiva en setiembre de 1999 particip,
junto con representantes de Save The Children-UK, UNICEF,
la Organizacin Internacional de Trabajadores (OIT),
Confederaciones de Trabajadoras del Hogar, Organizaciones
Gubernamentales y no Gubernamentales, de la Reunin
Tcnica Niez Trabajadora en el Hogar de Terceros realizada
en Lima, Per, donde se reflexion sobre esta modalidad de

trabajo infantil, a partir de un intercambio de informacin

basado en experiencias de pases como Brasil, Colombia,
Ecuador, Per, Bolivia y Paraguay.
La situacin de la niez trabajadora en general va en aumento:
nios/as trabajadores/as en la calle, lustrabotas, canillitas,
vendedores/as ambulantes..., se ven a diario realizando sus
actividades en medio de una sociedad que manifiesta su
preocupacin a travs de diferentes acciones. Mientras tanto
en el interior de muchas casas se encuentran trabajando
muchos nios y nias con familias que no son las suyas, a
cambio de vivienda, educacin, alimentos, en condiciones
desconocidas y sin nadie que se haga cargo de su situacin
especial; lo que aumenta su vulnerabilidad y su exposicin a
la discriminacin, los malos tratos, la privacin arbitraria de
libertad, la falta de descanso, educacin y recreacin.
Aunque en Paraguay no son considerados como trabajadoras/
es, las criadas y los criados forman parte de una forma de
trabajo infantil, principalmente femenino.
La situacin de pobreza y el hecho de depender de sus
padres, y que ellos tengan la potestad de decidir lo mejor
para sus hijos, hace que los/as nios/as queden librados/as a
su suerte, en casas de las familias a las que han sido cedidos.

Segn la publicacin Infancia y Adolescencia Trabajadora de

Paraguay: Evolucin 2001-2004 y anlisis del modulo de la
encuesta 2004, OIT, existen en nuestro pas 60.298 nios,
nias y adolescentes viviendo en situacin de criadazgo.
La posibilidad de acceso a la educacin y a un mejor pasar
son los motivos principales por los cuales son entregados/as,
y estn sujetos al trabajo que realizan en las casas, sin que
esto implique que reciban todo lo necesario para valerse por
s mismos o puedan insertarse ms tarde al campo laboral
con mejores posibilidades.

10

En este contexto se enmarca Mombyry che tapyigui que

pretende visibilizar las vivencias de quienes alguna vez fueron
criaditos y criaditas. Esta expresin en guaran es la que mejor
refleja, segn nuestros/as entrevistados/as, sus sentimientos de
orfandad y nostalgia del lugar de origen, que incluyen padres,
hermanos, parientes, amigos, su casa y su valle.
Las historias de vidas de excriadas y excriados permiten ilustrar de
manera sencilla y profunda, los sentimientos, las percepciones,
tristezas, alegras e ilusiones de un sector que hasta hoy existen.
Las historias aqu contadas fueron recogidas a travs de
entrevistas en las que se busc profundizar en cinco ejes:

familia (de origen y receptora), educacin, recreacin,

religin y amigos. As mismo, se tomaron en cuenta tres
momentos: antes, durante y despus de ser criados o criadas.
Fueron realizadas veinte entrevistas. La seleccin de los/
as entrevistados/as se bas en un nico requisito, el haber
vivido durante su niez con familias distintas a la suya, sin
ser adoptados/as por las mismas. La muestra fue tomada al
azar, a travs de contactos personales con las Consejeras de
las CODENIS (Consejeras Municipales por los Derechos del
Nio, Nia y el Adolescente), y otras personas de lugares
como: Pilar, Yby Ya, Ciudad del Este, Guarambar, Itaugu,
Lambar y Asuncin. De las veinte entrevistas, dieciocho
fueron hechas a mujeres y dos a varones; de stas se tomaron
nueve relatos. Con ellas se busc mantener la variedad y la
riqueza de las experiencias.
La colaboracin solidaria de escritores y escritoras nacionales
para darle forma literaria a los relatos, as como el apoyo de
Save the Childen-U.K.y ACDI en la primera edicin y del
Programa Conjunto Oportunidades de las Naciones Unidas
y el gobierno nacional para la publicacin de esta tercera,
fueron de fundamental importancia.
Tina Alvarenga

11

12

indice
Como gelatina

Rene Ferrer

15

Los peores para mi

Rene Ferrer

23

Irma

Maybel Lebrn

29

El criado y el reloj

Anibal Romero Sanabria

37

Las vueltas que da la vida

Mara Teresa Encina M. de Miranda

45

Antonia

Maybell Lebrn

55

Mi hermano, un hijo

Susana Oviedo

63

Solo por unos segundos

Mara Silvia Calvo

73

Yo fui una criada

Rudi Torga - Sara Shupmann

81

Conclusin

93

13

como gelatina
Con sus treinta y dos aos Marcela no recordaba cundo
empez a sentir que por las venas en lugar de sangre le corra
gelatina. La imagen que tena de s misma se fue haciendo
cada vez ms maleable con la atribucin de la culpa que los
dems adosaban a su terca esperanza de reunirse nuevamente
con los hermanos, en aquel pueblo que se caa de la frontera;
donde una vez fueron familia, hasta que la madre los abandon
empujada por el trino del deseo, las ausencias del marido o el
mal disimulado desprecio de la parentela poltica.
Su padre, rollero, clasista y de buena posicin, haba
salpicado su infancia con una presencia espordica, antes

16

como gelatina

de ahogarse en las aguas turbulentas del Paran al

volcar la jangada de troncos que llevaba al Brasil para
la venta. Nunca pudo olvidar los jilgueros que le traa
del monte en el puo cerrado y la estela sonora que
dejaban los pjaros al retomar el vuelo. En el instante
de su fallecimiento arranc la desdicha: la mudanza a la
capital, la dispora tras la mezquina caridad de los parientes,
la reclusin con la ta soltera, desconociendo el roce de sus
labios en la frente y la libertad de usar vestidos sin mangas.
La mujer que la recogi era fra e implacable. Cuando se
puso de novia al avinagrado rigor de su carcter se sumaron
unos celos posesivos, que Marcela atisbaba desde sus escasos
aos, por aquellos das todava contaba con la fortaleza de la
inocencia y la incapacidad de calcular el tiempo. Entonces
no tena la menor referencia a la gelatina, como no fuera la
prohibicin de meter la cucharita en la compotera.
Cuando le escuch decir me tens que pagar por lo que
coms, las palabras se le clavaron en el asombro de los
ojos desarmndole la lengua. El temblor alrededor del
ombligo apareci mucho despus, sin el gusto dulzn del
postre deseado, ni el color transparente que le deleitaba la
imaginacin, pero compitiendo con las recriminaciones por
como gelatina

17

la desaparicin de su madre, que haba dejado semejante

prole a la deriva.

18

Cuando su protectora se cas, ni los moretones en los brazos,

ni los pedidos de clemencia al regresar de la escuela con
retraso, o los sollozos abortados en la almohada, sacudieron
la indiferencia de los vecinos, que cerraron los ojos con
ms fuerza contemplando satisfechos su propia discrecin.
Al desamor se sum la cobarda que babea el poder. No era
cosa de terminar en Investigaciones por meterse en la vida
ajena, ahora que la mujer, tan orgullosa de sus influencias
gubernamentales, contaba adems con un marido en la
Secreta.
Ni bien se desgaitaban los gallos el mate estaba pronto,
lisa la arena del patio y planchada la camisa del seor. Sin
embargo ni el trabajo, ni los cintarazos que le rompan al
como gelatina

piel, ni la humillacin de comer sin permiso la atormentaban

tanto como la soledad, la retinta soledad de una infancia
sin caricias. Un fro extrao se mezcl con aquella laxitud a
medida que avanzaba la vida y se distanciaban los recuerdos.
Creo que fue entonces cuando Marcela perdi el don de la
palabra, no porque se hubiera olvidado del lenguaje, sino por
la evidente inutilidad de sus protestas. La impresin de ser
una masa amorfa dentro de su cuerpo se agudiz
con las visitas del hermano, a quien le contaba
con monosilbico entusiasmo que estaba muy
bien, s, s, muy bien, porque si me descubrs
te vas a quedar sin dientes, chiquilina. Ella
apretaba la boca preguntndose por qu
Diosito esa mujer tena que ser as de mala.
Hubo un tiempo, sin embargo, en que
el carcter de Marcela era firme como el
yunque donde se remachaban los destinos.
Pero los golpes fueron aminorando su resistencia
a medida que se le agrandaba el cuerpo. Cuando empezaron
a despuntarle los pechitos, la patrona calcul que era mejor
poner distancia entre esas tiernas protuberancias y su marido,
de modo que decidi su traslado. Lleg engaada, como
de paseo, y se qued definitivamente para todo servicio,
como gelatina

19

cuidando adems a un anciano que

se orinaba como un recin nacido. Le
tom tiempo entender que no volveran
a buscarla y que su vida transcurrira en
adelante con aquellos extraos.
Fue bastante despus de acostumbrarse al sonoro silencio
de la noche sobre el hermetismo de su corazn cuando
sinti unos labios hmedos refregndole las mejillas, la
nuca y aquel pozo de vergenza que de repente se abri
en ella. La familia entera haba ido a descansar a Misiones,
dejndola encargada de la casa. Cuando lo escuch entrar
20 ya estaba adentro, de salida del cuartel donde cumpla el
servicio militar, y con apremios de varn en celo. No le
cont a nadie, a pesar de que el muchacho volvi varias
veces. Al poco tiempo se le not la gordura. El talle se le fue
ensanchando tanto como la determinacin: se escapara. A
las insinuaciones socarronas de la gente se sum el porte
petulante del agresor, precipitando la huida.

como gelatina

La fuerza que el hijo restituy a sus doce aos se desmoron

de golpe con la muerte del pequeo, no bien dio los primeros
pasos. Aquella masa gelatinosa, que hasta entonces no haba
pasado de ser una incierta incomodidad, la invadi por
completo extendiendo los confines del desamparo.
Pero la idea de reunir a su familia no la abandonaba. Ni bien
encontr a la hermana mayor, su felicidad se empa al saber
cmo se ganaba la vida. Te va a gustar fue todo lo que le dijo
cuando la llev. Las pupilas se rieron, pero la madama no, la
vieja saba reconocer de inmediato a las que no servan para
la lujuria. O quizs pens que el chorrito de
gelatina que se le escurra por la comisura de
los prpados impacientara a los clientes.
Se fue lejos, volvi a emplearse, se
acostumbr a dejarse manejar como si la
vida no le perteneciera. Con su segunda hija
en los brazos, Marcela senta la presin de
los dems sobre la arcilla de su resignacin.
Con todo lo que pasaste no servis para madre.
Cmo vas a criar a tu criatura si ya se te
muri un hijo que ni siquiera lleg a caminar
solito. Mejor le das a quien pueda atenderla.
como gelatina

21

Cuando el Juez de Paz argument que la nena iba a vivir sin

privaciones la convenci. No la vea seguido, ciertamente,
pero la vida tiene sus compensaciones.

22

A medida que la nia creca, sana y golosa, con aquella

pareja a quien la entreg en guarda, Marcela fue recobrando
la firmeza. Alguien que conoci en una tarde de verano le
enjug el jarabe de los ojos, dejndole ver la fuerza que
emanaba de ella. El tiempo apuntal la decisin: sera
maestra. Ya no se le doblaban las piernas camino de la escuela
despus del trabajo, ni se le amilanaba la voz al hacer el
recuento de aquellos das en que su cabeza vacilaba como
un tembladeral. Era feliz, pero tena que apurarse. Aquella
noche daba el ltimo examen y su hija la esperaba con la
mesa puesta.
como gelatina

los peores para mi

Siempre que viene mi mam a lavar la ropa me llavean en
el stano desde donde escucho que mi ta le miente cuando
pregunta por m. Despus de llorar un rato me entretengo
jugando con los gorgojos y los tneles que los ratones hacen
entre las bolsas de maz. Hay tres, pero slo dos se alejan
corriendo hacia el pedazo de queso que yo saco de las
trampas para ver quin gana. De balde me encierran porque
lo mismo noms voy a salir para verla. Aunque me peguen
me voy a escapar otra vez. Yo se que mi casa tiene una sola
pieza donde viven todos encimados, pero me gusta porque
en invierno voy a dormir bien cerquita de mi mam.

24

Cuando muri Lucinda, la ms chica, nos vinimos todos a

Asuncin; mam le extraaba demasiado y no se hallaba en
ningn lugar; los cinco hermanos le sentimos
mucho, y mi pap tambin, porque era linda
como una mueca con la que jugbamos
todos. Pero tuvimos que mudarnos a la capital.
Al principio me pareci divertido, despus
comprend que las cosas iban a cambiar.
Como mi pap no consegua empleo nos reparti
entre su gente, para ayudar en el trabajo y que
los peores para mi

nos manden a la escuela. A m

me toc la casa de Tio Antoito,
que tiene un bar con muchas
mesas y un mostrador donde
hay empanadas para los clientes.
Mi hermano tambin est aqu
para repartir la vianda, y para
perseguirme cada vez que salgo corriendo detrs de mam.
Entonces me trae de vuelta dejando que ella se vaya sola.
Desde aqu abajo miro por la rendija el cable trenzado que
se hamaca en la mano de mi to. Su respiracin me da miedo
cuando abre la puerta y me busca en la oscuridad hasta que me
ve y me marca la espalda. Yo no s si los chicotazos dan sueo,
pero sospecho que as ha de ser, porque me quedo dormida
en seguida. Yo prefiero dormir, porque de esa manera se me
va ms pronto el dolor, y al despertarme ya me ro de nuevo,
mirando a Sultn que me ladra como si no me conociera.
No me acostumbro al fro del stano, pero s a saltar la
muralla para irme con mam. Le pregunto por qu no
puede llevarme. Entonces me explica, con una voz triste,
que cuando hay necesidad los pobres hacen as. Pero yo no
entiendo. Mi to tampoco entiende que me voy a ir aunque
me rompa toda, porque lo que yo quiero es estar con ella,
los peores para mi

25

como antes. Cuando viene me prendo de

su cintura. Entonces empieza a caminar
hacia la calle, hablndome para que me
distraiga; abre el portn y sale, sabiendo
que su otro hijo nos va a seguir hasta
alcanzarnos. Me da pena su cara cuando
me escucha llorar a gritos, pero se aleja
sin decir nada. Tampoco yo quiero or que no puede volver
a buscarme porque no tienen plata y mi pap quiere que me
quede para ir a la escuela. Escribir es lo importante, dice.
Siento lstima de ella porque no sabe que llego tarde a la
clase si no termino mi trabajo.
La otra criada de mi ta es la preferida. A sa le compran ropa
nueva, zapatos lindos y juguetes. La tratan como a una hija,
no como a m, que tengo que usar lo que me regalan cuando
26 est viejo. Demasiado quiero algo nuevo para estrenar, pero
ellos no se dan cuenta o no les importa. En su cumpleaos mi
ta le regal una mueca toda vestida de rosa. Cmo quiero
tener igual a ella, le dije. Pero ella paga su mensualidad me
contest, con unos ojos que se cerraron en el medio como
los del gato.
Despus de eso mi pap me trajo un muequito negro del
tamao del dedo pulgar. Si me mandan al stano le aprieto
los peores para mi

bien fuerte para que no se me caiga, y me

acompae en esas noches largas como la
cabellera de la mueca de losa. Es tan grande
que parece de verdad; mueve los brazos y las
piernas como yo, pero sus ojos son azules, no
como los mos, que son negros. En la casa todo
es para Nela. Para m nunca hay nada porque
soy insolvente, dicen. No s lo que significa eso, pero debe ser
algo feo porque me miran como si no me vieran. Yo slo tengo
lo necesario, un cuaderno y un lpiz para la escuela. Despus
nada. Ni merienda ni dinero. Nada. Algunas veces a la salida,
cuando hace calor y anochece ms tarde, junto trocitos de
porcelana para jugar al descanso con mis compaeras, pero
casi nunca me sobra el tiempo, porque si llego temprano tengo
que ayudar en el bar y si vuelvo tarde me meten en el stano
donde me duermo sin cenar; pero si el sueo no me viene, una
estrellita se asoma a un boquete que hay en la pared donde
pongo un ojo hasta que deja de brillar y la guardo en la caja de
fsforos junto con las otras para tener mi propio cielo.
No me gusta que la hora corra rpido, por eso quiero ganarle
cuando vengo pensando que a lo mejor encuentro algo lindo
en la vereda para regalarle a mi mam, pero entonces es
cuando ms me retraso y trabajo hasta ms tarde. Aunque
los peores para mi

27

soy chica me gusta limpiar las mesas del

bar para mirar a la gente mientras come.
A veces me tienta alguna cosa dulce y
me animo a sacarla de la vitrina. Si el to
Antoito me sorprende o sospecha que
falta una galletita de su negocio saca su
rebenque y entonces s que me duelen las
piernas por mucho rato. Yo le perdono todo,
menos que me prohiba volver con mam. Por suerte no todos
los das son iguales. Los domingos, cuando salen de paseo,
suelo jugar con la hija de unos vecinos ricos que me regala
cosas. Una vez me dio un juego de dedales que tuve que
esconder para que mi ta no me saque y le devuelva. No
entiendo cmo no echan de ver lo mucho que quiero un
juguete yo tambin.

28 Toda la semana me levanto temprano, limpio la casa, cobro

mi paliza y lavo los platos, pero algunas veces estoy mejor en

el stano que afuera, sobre todo cuando to Antoito prepara
el agua y el pasto para los camellos. Entonces prefiero dormir
aqu abajo para no sentir cmo mi prima salta de su cama
y se re fuerte, buscando las huellas alrededor de la latona,
mientras levanta su regalo del suelo. Los das de Reyes son
los peores para m.
los peores para mi

irma
No llores, voy al Chaco y a la vuelta nos casamos. Te quiero
Elena, si nace varn ponele mi nombre; en cuanto termine el
servicio militar, te vengo a buscar. Esperme, que na.
Se solt del abrazo para treparse a la lancha del ejrcito y
ella lo vi alejarse con los ojos brillantes de lgrimas.
Consigui conchabo de mucama en una casa grande, de gente
importante. Un matrimonio con dos hijas de 10 y 12 aos.
Le tomaron cario a la muchachita. La cuidaron y atendieron
cuando lleg la hora del parto. El beb tena preparado un
ajuar completo... pero la cunita se instal
en el dormitorio de los padrinos. Elena
slo lo cargaba para darle de mamar: la
30 bautizaron con el nombre de Irma.
Para Elena, el agua se llev a su enamorado
pero le trajo a un embarcadizo que haba
recorrido muchos pases. Recal en Pilar
y se cas con ella. El pobre conscripto se
encontr, a su vuelta, sin novia y con su
hija en casa ajena.
irma

Los seores eran generosos:

la casona se llena de
jovencitas. Ellas venan del
campo para estudiar, e Irma
era la niita de la casa. Se
divertan a su costa. Un
da la emborracharon y le
hicieron fumar cigarros. La
pobrecita no entenda dnde
estaba. Se desquit pidiendo a su
madrina que les obligara a contarle cuentos todas las noches,
antes de dormir, y tenan que complacerla.
A pesar de los celos de una de las hijas, la seora no haca
diferencias. Como sus hijas eran mayores, se la pasaban
estudiando y yendo a clases, sin trabajar en la casa. Tenan
empleada, pero Irma era la encargada de limpiar las nueve
habitaciones. Agarraba la escoba a las cinco de la maana
para estar lista a la hora de la escuela...

irma

31

En compensacin la madrina era modista

-, le haca vestidos preciosos y le compraba
zapatos finos. Adems, no poda salir. Tena
la obligacin de comprar hilos, encajes y
botones de la mercera, a doce cuadras de su casa, a pie, y
haba das en que haca el recorrido dos o tres veces. Ella se
escapaba de siesta: iba a jugar con las vecinitas, preparaban
guisos y frituras que regalaban al gato... y reciba sus buenas
palizas si no la encontraban para los mandados.

32

Al cursar el sexto grado debi sacar la Cdula de Identidad.

Enterados del trmite, se encuentra con los hombres en el
juzgado.
- Yo soy el pap de Irma explica el exconscripto -. Su
apellido debe ser Riveros.
- No refuta el padrastro -. Yo me cas con su mam. El
apellido debe ser Ibaez.
Irma los mira entre azorada y divertida. Estn enojados, huele
a pelea.
irma

- Sr. Juez, yo quiero hablar.

- S, mi hija Qu quers?
- Yo siempre tuve el apellido de mi mam, y no me
avergenzo. Por qu, piko, voy a cambiar ahora? Mejor
voy a seguir siendo Bez.
Y sali corriendo, dejando a los dos hombres confusos y
humillados.
irma

33

La paradoja de Irma es que siendo hija

nica de la pareja, tiene una enorme
familia: Por un lado, su madre, el
esposo de su madre, tres hermanos y
una hermana.
Por otro lado: su padre, la esposa de
su padre, ms cinco hijos. En total, un regimiento, y con
todos se trata.
A casa de su madre va como de visita, nunca se queda a
dormir. Ella le regala dulces y tortas para la merienda.
Bautismo, comunin, misa los domingos: Irma es catlica,
pero la madre y su familia se hicieron evagelistas, y la
trataron de convencer de que cambiara de religin.

34 - Mir, mam le dijo un da -, estoy harta de tus sermones

llenos de disparates, no voy a pisar ms esta casa si siguen
fastidindome-. Y se fue.

La madrina era conciliadora.

- Ome, Irma, vos sos mi hija, pero tu mam ser siempre
tu mam. La tens que querer y respetar.
irma

Se arreglaron las relaciones. Jams se volvi

a hablar del asunto.
El padrino se pasaba patrullando la casa,
con un revlver en la mano, cuidando a las
chicas por si apareca algn atrevido. Era muy celoso y tena
debilidad por Irma, la benjamina.
Ya grandecita, ella se enamor... de un jugador de ftbol.
Eso no hubiese sido problema serio. Lo grave fue que era del
equipo rival al del seor... y, para peor, siempre meta goles.
No fue fcil. Los lunes no apareca: Don Pedro era capaz de
35
dispararle.
Llor Irma, ms que nadie, cuando el viejo muri. Se
acabaron los mimos y los regalos. Doa Francisca era
cariosa, pero ms seca por temperamento. Por entonces,
ella ya estaba casada con su amado futbolista, quien result
ser un excelente marido: se gan el cario de toda la familia.

irma

Hoy viven en la casa que sus padrinos le regalaron. Tienen

tres hijos,nunca su madre hubiese podido darle la educacin
y el nivel de vida que recibi en casa de Doa Francisca. No
se arrepiente de su situacin.
A veces, Irma filosofa: - Yo tuve suerte. Conozco a muchas
criaditas explotadas, desamparadas, sin cario. Viven una
vida miserable; es bueno ocuparse de esos nios y nias
a los que, frecuentemente, ni los padres les hacen caso.
Pobrecitos! Doa Francisca es, para m, ms que mi mam.
Ella me cri, me cuid, y hasta tengo casa propia porque
ellos me la regalaron. Sus hijas son como mis hermanas;
mientras mi madrina viva estar siempre a su lado cuando me
necesite. Mis padres tampoco me abandonaron. Me visitan y
me quieren pero es diferente. Yo no viv con ellos; cada uno
tiene una familia aparte. En casa de mis padrinos nunca me
36 falt cario, no puedo pedir ms. No hay duda: tuve suerte.

irma

el criado y el reloj
Ernesto cruz el puente de
la Amistad, puente que une
Paraguay con el Brasil, y se
dirigi con firmeza por la
autopista que lo llevara a Sao
Paulo. Tena apenas 15 aos.

38

Desde un comienzo se imagin que la travesa sera parte

a pie y parte a dedo. Inici sus pasos y el camino se haca
largo y cansador. Nadie lo quera levantar en la autopista,
presumiblemente por la ropa que llevaba, la pinta que tena
y el miedo de los conductores, que estaban acostumbrados
a los robos y asaltos de todo tipo. Pero l se senta libre,...
libre a pesar de todo. Eran ms de 1.500 km. los que deba
caminar, eso no haca mella en su decisin, pues no tena
nada que perder, pero s tal vez algo que ganar.
Se alimentaba de los restos de bares y copetines, a quienes
ofreca su servicio de lavado de autos, camiones, pisos,
veredas o cocinas, y en algunos casos deba hurgar entre
los basureros de hoteles y casas lujosas. De da su mente se
entretena con paisajes, personas al paso, breves dilogos al
pie de la ruta, y ... de vez en cuando tomaba algunas changas
el criado y el reloj

que se le aparecan. A la noche, cuando deba dormir entre

perros callejeros y contenedores de basura, en su mente
se arremolinaban tantos recuerdos buenos, pero... en su
mayora le invadan recuerdos de sufrimiento, abandono y
penurias. Cada maana se senta dueo de su tiempo y de
su destino.
En la ciudad de Cascabel, camino a Sao Paulo,
recostado y acurrucado bajo el campanarioreloj de una Iglesia, trataba de conciliar el
sueo. En su posicin fetal, su sueo era
una pesadilla. No saba si estaba despierto o
dormido, pero senta lo mismo que cuando
tena 8 aos, cuando Jorge, su to postizo, lo
manoseaba en el catre y lo violaba una y otra
vez, con un dolor terrible que le haca morder
la almohada para callar su rabia e impotencia.
Recordaba como desde esa edad, Jorge el
estudioso de la familia, llegaba de sus estudios
muy tarde y ...
Ernesto desde esos aos deba imaginar que
todo lo malo que le ocurra era simplemente un
sueo, una terrible pesadilla; era un mecanismo
el criado y el reloj

39

de defensa, para no aceptar tan terrible realidad. Al otro

da, Ernesto, el nio, deba hacer los mandados de la casa,
limpiar los pisos, comprar las frutas y verduras, los cuales
llevara con su burrito a vender por las calles de Asuncin;
inclusive hacer trabajos de mujer como cocinar o lavar,
cosa que lo reventaba y revelaba. Pero despus, la sonrisa,
la alegra, disimulara todo ese escarnio terrible en que vivi.
Total l era -un simple criadito noms luego.En el prtico de la Iglesia de Cascabel, se levant sorprendido,
cuando una vendedora brasilea, tocndole los hombros le
dej sobre su bultito de ropas, dos pancitos de queso. Abri
los ojos y record con tremenda alegra el da de su primera
comunin, cuando todava en sus ingenuos labios infantiles,
era depositado el cuerpo de Cristo. Su mente record y hasta
le pareci oler tambin, aquellas chipas que coma al volver
40 de su escuela primaria, robndose un poco su pasaje, para
volver retrasado corriendo
a la casa que lo cobijaba
y que nunca sera suya.
Luego vendran los gritos,
los golpes y el reproche
continuo,... y claro
fulana memby ningo- ...el criado y el reloj

qu piko se puede esperar de l-; y recordaba sus fugas y

escapadas para volver nuevamente a casa. En su niez nunca
pudo hacer lo que quera, no era dueo de su tiempo. Hasta
para jugar se deba esconder... El slo deba trabajar, como si
fuera un soldadito o un sirviente, ... pero slo tena 8 aos, si
bien cada tanto tiempo le daban alguna muestra de cario,
ms bien porque era el criado hacelotodo y era de provecho,
era til, barato y silencioso.
Efectivamente Ernesto fue entregado desde muy nio para ser
criado por una familia de parientes lejanos. Su madre, una
empleada domstica, se embaraz de... un hijo de..., bueno,
un hijo de pap, como se dice vulgarmente, un hijo de ricos
que la someti como a un animal para hacer sus primeras
armas de macho. Naci en la casa de una madrina, su madre
no tena a donde ir, y posteriormente se cri con su madrina,
el criado y el reloj

41

quien lo curaba de sus permanentes enfermedades de salud,

pues como decan tena problemas de mala sangre y le
salan en el cuerpo terribles granos, fornculos, que le daban
un aspecto terrible a sus piernas y brazos. l recordaba
entonces como su madrina le ataba sus manos y tambin la
cabeza, para no rascarse y extender an ms la infeccin.
A pesar de todo, lleg a sentir un poco de cario por sus
mams (pues no defina bien, quien era la que cumpla
el papel de madre). Slo una vez ms vio a su madre... y
despus nunca ms. Su madre biolgica lleg a tener 9 hijos
ms de diferentes padres, l conoci slo a uno de sus
hermanos, que fue adoptado legalmente y que
siempre lo rechaz.
Lleg a Sao Paulo (Brasil) en un mes y ocho das,

42 caminando, caminando, durmi en plazas e

hizo todo para vivir..., pero se senta libre... sin
reproches... ni cuestionamientos.
Estando una maana en la plaza, lo tomaron
preso por tres meses, el motivo era: vagancia,
mendicidad y no portar documentos. No era
la primera vez que lo detenan. Antes de salir
el criado y el reloj

en libertad, una asistente social y

una psicloga lo interrogaron
para hacerle seguir unos
cursos de artes y oficios
que exiga el Estado
Brasileo para abandonar
el penal. l sigui un
curso de relojera, ventas
y marketing; se hizo un
buen relojero. Haba
un no se qu en los
relojes que lo atraa, como
hipnotizndole.
De Ernesto despus solo
supimos que viaj a pie
nuevamente a Venezuela, a Buenos
Aires... y otros pases... siempre
buscando encontrar la libertad, el cario
o el motivo que diera sentido a su vida...
Ya nuevamente en Asuncin del Paraguay, se cas con una
ex compaera de escuela y tuvo una hija..., hizo de todo
para mantenerlas, fue lustrabotas, contrabandista, tambin
el criado y el reloj

43

caficho. Se separ... se volvi a casar, naci otro hijo... pero

44 nunca, nunca permiti que le sacaran sus dos hijos... odiaba

la idea de que otros los tuvieran de criados... adems... por
fn tena una verdadera familia.
Hoy junto a sus hijos repara relojes... como pretendiendo
arreglar un tiempo que nunca fue suyo. En las noches, un
concierto de tic tac arrulla el sueo de tres cuerpos tendidos,
mirando las estrellas de un cielo infinito.
el
el criado
criado yy el
el reloj
reloj

las vueltas que da la vida

Mi encuentro casual con Juanita, me indujo a escribir este
relato singular, que refleja a travs de las vicisitudes que
atravesar el personaje, las vueltas que da la vida.
JUANITA, una nia-mujer que no acusa sus veinticinco
aos, madre de dos nios, fcilmente podra pasar por una
adolescente de 17 aos. Morenita juky, de ojos brillantes,
mirada vivaracha, ostenta una amplia sonrisa luciendo
blanqusimos dientes y un par de pcaros hoyuelos.

46

Nos encontramos en su lugar de trabajo,

un conocido sanatorio de nuestro
medio, y mientras soportaba una tediosa
antesala, nuestro encuentro propici
una amena charla, pues mi interlocutora
se prest fcilmente al dilogo.
Y por qu piko, seora, me quers tomar
a m para modelo de tu libro? Quin
piko soy yo?. Nambrena... Y ah no ms,
comenz el relato de su azarosa vida: Yo
sal de mi rancho cuando era bastante
chica todava, tena 10 aos. Y para que
las vueltas que da la vida

pa te voy a decir cunto me

cost dejarle a mi mam. Pero el
asunto es que nosotros ya ramos
muchos y la vida, a la pinta!... s
que era difcil! Y para ms esas
mis dos hermanas tavyrai partida
que andan, se fueron a andar por su cabeza, tuvieron todo hijo
de balde y le trajeron otra vez a mam para que les crie.
Relata Juanita su vida en el campo. Su larga familia, los
sacrificios de su madre, a pesar del trabajo de su pap como
encargado de un puesto cercano de Pilar: Mam andaba por
la capuera, ordeaba la vaca, lavaba la ropa... de todo anga
haca. Nosotras atendamos las criaturas y cuando podamos
nos ibamos a la escuela, pero si alguno se enfermaba ya nos
quedbamos y yo era la que les cuidaba. El asunto plata era
formal... desastre nuestra vida... ramos 10 hermanos. Uno
de mis hermanos se fue a la Argentina y despus le llev al
otro para la cosecha.
Desastre te digo... Un da vinieron los patrones y la seora
haba sido que tuvo hijo y mam fue a saludarle para conocer
a la criatura. Hermoso mitai, te digo... y la seora le pidi
las vueltas que da la vida

47

a mam que venga para ayudarle, y le dijo que le traiga a

los chicos. En la cocina haba de sobra para comer, y eso
convena... y yo le ayudaba con su beb... y despus si que
la seora le pidi a mam por mi para venir a Asuncin. Yo
estaba escuchando... no quera irme de mi casa, yo quera
estar con mi mam noms luego. Yo pensaba, y qu piko la
comida... total tenemos mucha fruta, banana y mandioca y
man y eso... y pensaba que iba a cuidar a la gallina para
vender su huevo... pero mi mam me habl mucho y me dijo
que la seora es muy buena y me iba a tener como su hija.
Me deca mi mam: Andate katu, mi hija, vas a estar bien y
ya ves como pa es nuestra situacin. Vos sos inteligente y te
vas a poder ir a la escuela y todo...

48

Los argumentos de su madre al final convencieron a Juanita

que, a pesar de sus pocos aos, tena madurez precoz, dadas
las circunstancias de su vida. Y prosigue Juanita: Y entonces
vinimos a Asuncin. La casa
era linda, cmoda. La seora
enseguida me llev al doctor,
me dio remedio para bicho,
nos fuimos al dentista y todo.
Despus enseguida me anot
las vueltas que da la vida

en la escuela y me compr muchas

cosas, cuadernos, libros, lpiz,
todo... y tambin vestido, bombacha,
sandalia. Todo completo. Y me dijo
que le iba a mandar provista a mi
mam y tambin plata. Chntema la
agozaba, estaba de lujo en esa casa.
Yo le atenda al mitai y jugaba con l.
Yo saba luego cantar, pero aprend
a cantar en ingls cumpleao feliz...
y la seora me ense un canto en
italiano. Y yo le cantaba al mitai... nos bamos por todos
lados, a los cumpleaos y eso... Pero yo a veces no poda
dormir y pensaba en mi gente, y en esas mis hermanas tilinga
kuera que tanto le quebrantaban a mi mam y yo lloraba....
La seora me hablaba mucho y me deca que me porte bien,
que aproveche para salir algo bueno de m. Y me controlaba
mi deber y me enseaba lo que yo no entenda. Y la maestra
le dijo que estaba muy contenta conmigo.
La suerte de Juanita era extraordinaria por haber ido a parar
en manos de personas con verdadero sentido comunitario.

las vueltas que da la vida

49

El trato que reciba era el de un miembro

ms de la familia. Su corta edad conmova
el corazn de la seora, conocedora de los
angustiantes problemas familiares.
Un da yo escuch dice Juanita
cuando el patrn le cont a la seora que
mi hermana Quituli casi muri, porque
haba sido que estaba otra vez embarazada
y que perdi su hijo por culpa de ese tipo
que estaba con ella, que le castig, le sopape todo mal y
le pate por su barriga. La seora no quizo que yo sepa y
el seor le dijo: Mejor no le digas nada, es muy chica. S,
cierto, pero yo entenda todo luego y ya estaba por hacer la
Primera Comunin.

50 La seora se desesper todo mal con la noticia y entonces

el seor le mand plata a mi mam para ayudarle un poco
ms. Y la seora dijo que le quera traer a Quituli a Asuncin
para trabajar en la casa de su amiga, y as le iba poder ayudar
ms a mi mam con su sueldo para criarle a su hijito que se
qued con ella.

las vueltas que da la vida

As fue que la Quituli lleg a Asuncin y fue colocada en

una casa de familia. Todo pareca ir muy bien, hasta que un
da... la felicidad a veces dura poco. Quituli haba decidido
tomar otro rumbo. Y dice Juanita: Esa tilinga se escap una
noche de ah donde estaba tan bien y nadie saba donde lo
que se fue. Mir na un poco... all que viva como la gente.
Y despus supimos que se haba ido a Buenos Aires con un
tipo. Imposible no ms luego... parece que esa mi hermana
tena trapo en su cabeza en vez de cerebro... locaite vonte.
A fin de ao, Juanita volvi radiante
de la escuela, portando su libreta de
calificaciones. Haba pasado de grado!
Su felicidad no tena lmites... Entonces
cuenta la seora me dijo que como
premio me iba a llevar con ellos a Punta
del Este... y me fui katu luego... Imaginate
na un poco... Juanita en avin... volando
como una paloma... eso s no me voy a
olvidar nunca luego... y la seora me dijo
que despus bamos a ir al campo para
verle a mi mam.
las vueltas que da la vida

51

Y as fue que la vida le dio a Juanita la oportunidad de vivir

un sueo inolvidable. Pero en medio de sus alegras, a veces
le entraba una profunda tristeza, comparando su vida tan
placentera con los infortunios de su familia. Consciente de
su suerte no poda olvidarse de los suyos.
Y sigue contando: y as pas el tiempo. Yo ya no pensaba
ms irme otra vez al campo. Demasiado bien viva en esa
casa. La seora tuvo otro beb y yo demasiado les quera a
los chicos. Eran como mis muecos, pero yo tena tambin
una mueca que hablaba y todo, que me trajeron los Reyes.

52

La seora siempre me llevaba con ellos a todos lados. Ibamos

a tomar helado, comer hamburguesas y todo. A veces al club
Centenario o al club Sirio.... En esa poca Juanita ya era casi
una seorita y era lgico que
el amor llamara a las puertas
de su corazn. Y cuenta: En el
club Sirio le conoc a Basilio,
que era mozo. Al principio era
mi amigo noms. Pero despus
ya quizo ser mi novio. Pero
siempre fue muy respetuoso...
tambin le respetaba luego al
seor (cuenta entre risas).
las vueltas que da la vida

Hasta que un da Basilio le propuso matrimonio

Y habl con la seora y le dijo que se quera
casar conmigo!! Y la seora le cont al seor
y entonces l le dijo que tenamos que hablar
con mi pap y a ver que deca mi mam. Y
nos fuimos al campo. Era un asunto delicado...
dice. Mi patrn le cont a mi pap y a mam
que Basilio era un buen muchacho, que se
quera casar conmigo, que era trabajador y
todo. Van a formar una familia bien constituida dijo el
seor, y mi pap acept y mi mam estaba muy contenta.
Ha oikma katu la casamiento dice Juanita y la seora
me regal para mi vestido de novia y muchas cosas para mi
casa, y el seor le dio plata a Basilio y tuvimos fiesta y todo.
Y mam deca: Al menos una me sali bien.
Despus alquilamos una casita en Fernando. Yo llor mucho
cuando dej a la seora, pero yo siempre vena a su casa y
ella tambin me haca llamar cuando me necesitaba. Lstima
esas mis hermanas kuera... verdad?.
Prosigue: Ahora tengo dos hijitos y le traje a mi mam
para que est conmigo, as yo tambin puedo trabajar
para ayudarle a mi marido, porque estamos pagando por
las vueltas que da la vida

53

nuestro lote... te digo noms que

a m me fue bien, gracias a Dios,
pero no siempre es as... y si la
Virgen quiere, nunca luego me he
de separar de mis hijos, por ms
que sea... Empec a trabajar en el
negocio de un amigo del seor,
el padrino de uno de los chicos, y
despus vine a este sanatorio. Y sabs piko una cosa? Un
doctor me ofreci para estudiar enfermera! Dice que soy
demasiado inteligente. Ya le dije a mi marido y a mi mam y
me aceptaron, y el domingo me fui a contarle a la seora y
demasiado se hall.
Viste Juanita?!! dijo la seora yo te deca luego que un

54 da ibas a tener tu premio, que Dios te iba a ayudar porque

fuiste buena....
Imaginate na un poco. Voy a saber tomar la presin y
todo!. Comenta entusiamada, y prosigue: Mir na un poco
vos, seora, ... decime noms... Las vueltas que da la vida!...
ajepa?.
las vueltas que da la vida

antonia
El rancho de barro y paja se caa a pedazos. Faustino siempre
borracho; su concubina, gritando, enojada; las cuatro
criaturas, entre risas, escapaban a la capuera a cuidar dos
vacas y un caballo viejo y despelechado. Se las arreglaban
para estar contentas, saban que eran pobres, sobre todo
cuando el cocido vena sin galleta... o si haca fro.
- Antonia, te voy a baar, vamos a Asuncin.
La mujer se levant con esfuerzo, su enorme vientre indicaba
la proximidad del parto. Tom la mano chiquita entre sus
dedos speros.
- Te llevo junto a tu ta Mica. All vas a tener cosas lindas.
Los ojos azorados miraban las casas pegadas unas a otras, todas
de ladrillo... y esa sensacin extraa del piso embaldosado
bajo su pies desnudos. No haba vacas, slo perros.

56 Encerrada en la cocina ajena, tirada sobre un pir, esa noche

llor sin consuelo. Tena siete aos y tres hermanitos mayores.

Con el tiempo, seran catorce.
A veces, su madre apareca a visitarla,
siempre con un beb legaudo y llorn
en los brazos. Con todo, ella se le prenda
de la pollera pidiendo volver a casa.
antonia

Limpiar, hacer los mandados, preparar el caf y el

mate, cuidar al mita. Ella no saba cmo cambiar
paales; en su rancho nunca los haba visto.
Adems, la castigaban porque el beb era pesado
y se le caa. De noche, exhausta, trepaba a la cuna
del nio para dormir acurrucada a su lado, en la
nica pieza alquilada al conventillo.
Su corazoncito lata con fuerza mientras miraba la
calle con ojos empaados. Escapar. Pero, adnde?
No iba a la escuela, no hablaba con nadie, ni siquiera
saba castellano. Imposible liberarse de esa prisin con
barrotes de ignorancia.
Cuando lleg la madre con otro beb nuevo, gimoteando
amenaz con escaparse. Consigui que la llevaran a otra
casa... y otra ... y otra.
Doa Fidelina era considerada. No la despertaba a las cinco
para comprar pan, y le preparaba el desayuno que tomaban a
las siete. Fue a la escuela Por fn! Pero no le gust. Repiti el
primer grado tres veces, se rean de ella, siempre estaba sola.
Un da, la hija de su patrona vino de visita: se llev a Antonia
a Buenos Aires.
antonia

57

All una maestra buena le ense el

castellano. Pas de grado. Viva con
Elisa y su marido en un departamento
de dos piezas. Iban a misa, y despus
de mucho tiempo -ya tena diez
aos- pudo jugar en la plaza con
otros chicos.
- Dejala a Antonia en casa. No hace falta llevarla detrs
de ti vendiendo cosas. Que haga el caf y limpie el
departamento, es una intil - protest el esposo.
A Elisa le pareci razonable; no quiso discutir.
- Antonia! - llam el patrn desde el dormitorio.
- Qu, pa, quers?
58 - Ven, vamos a jugar.
Ella lo mir con los ojos muy abiertos. Nunca antes haban
jugado. Vi la mano tendida y crey en una aorada caricia.
Pero, no. La mano sujet su brazo, arrastrndola a la cama.
Primero, suavemente, y luego con impaciencia, la manose
buscando el sexo. Quiso gritar, no entenda: un miedo oscuro
le apret la garganta. Llor despacito mientras el dolor la
antonia

transpasaba con el miembro duro y despiadado. Una mano

le tap la boca y el grito fue slo un gorgoteo desesperado
mientras manoteaba, sin fuerzas, bajo el peso del hombre
que la forz hasta saciarse.
- Callate, no llores - y como ella hipaba de dolor y susto,
con una cachetada la encerr en el bao.
All la encontr Elisa, con el charquito rojo pegoteado al
vestido todava llorando.
- Yo no quera. El me meti su cosa y me duele. Tengo
miedo, a Elisa, curame qu, pik, me hizo?
El rostro de Elisa estaba extraamente
inexpresivo. Titube un instante ante
la splica de esos ojos infantiles y,
dndole la espalda, con el rostro 59
contrado, murmur:
- Seguro te gust. Por eso no gritaste,
- y entr en el dormitorio.
Ella oy los gritos y palabrotas. El
negaba. Al final, nadie le hizo caso.
antonia

En esa interminable noche de angustia, la muchachita haba

aprendido a sufrir el ser mujer. El amanecer la encontr
sollozando.
Suplic:
- a Elisa, no quiero quedarme con el seor. Dejme, que
na, con la vecina.
La costurera de al lado mir con lstima a la nia triste caminar
con dificultad. Pas la mano sobre la cabecita despeinada y
sinti la humedad en sus mejillas. Al descubrir la tragedia,
le curo su cosita maltrecha, aunque no la llev al hospital.

60

Desde entonces, la vecina fue su refugio. Le ensearon a

coser. Para Navidad le hicieron un vestido nuevo - no esas
ropas usadas que le compraban en el mercado - y por primera
vez, calz zapatos en vez de zapatillas. Eso pali en algo la
tremenda tristeza de cada fin de ao.
El da de Reyes despert con
una mueca a su lado. La
acariciaba con los ojos brillantes
y los cachetes arrebolados por la
emocin. No lo poda creer: era
suya. Por fn tena una mueca ...
y ya le haban pasado tantas cosas.
antonia

El patrn, sin Antonia, se trajo una amante a la

casa. Eligia le exigi el importe de los pasajes y
se volvi a Asuncin con la criadita.
Cuando Antonia lleg a su rancho, lo encontr
ms arruinado que nunca. La fugaz alegra de
su madre pronto se convirti en preocupacin
por colocarla con alguna familia. Siempre
lo mismo: limpiar, lavar, planchar; a veces,
mejor trato; jams, cario. A los quince aos
se independiz para buscar trabajo. Ya era seorita, no quiso
volver a la escuela. Nunca cont a nadie lo que le haba
pasado. Le daba vergenza, era su secreto. No permita
toqueteos: se volvi hosca, huraa.
Conoci a Guillermo. Era delicado y bastante mayor. La
respet. Una tarde se miraron a los ojos y ella lo supo: poda
contarle su historia. Esa historia que ni su madre conoca...
talvez porque la saba culpable. Y el dolor quebr la costa
para aquietar su angustia.
Esa noche la llev a su casa. La invit con cerveza y pastelitos.
Ella se contrajo, reculando al distinguir la cama. Lentamente,
l la fue desvistiendo, entre sonrisas, y cuando la penetr, el
goce fue mutuo, sin barreras. Estaba liberda.
antonia

61

Una felicidad desconocida en diez y

ocho aos llen su vida. Se mud a su
casa. Por esa misma sinceridad que los
una, l fue claro, hijos, no.
Guillermo lleg del trabajo casi a la hora
de comer. Mientras serva el estofado
con papas, el rostro risueo se volvi
serio, ruborizndose avergonzada.
- Qu pasa, Antonia?
Ella no contest, concentrada en el humo que despeda el
plato de comida. Pausadamente, puso la mano sobre la de l,
arrugando el mantel al contraerla.
- Te fall, Guillermo. Estoy embarazada y quiero tener a mi
hijo. No te preocupes. No te voy a pedir nada.
62
Estaba sola en la Maternidad al nacer su hija. Tena veinte aos.
Hubo otros hombres y tres hijos ms. Sus cros, siempre con
ella. No permiti a nadie violentar su voluntad ni la de ellos
y trabaj para mantenerlos y darles un oficio.
Antonia lo sabe: su trgica historia no debe repetirse.
antonia

mi hermano, un hijo
A sus quince aos, y con un embarazo de siete meses,
Carmen volva a sentir el lacerante zarpazo del destino,
que se empeaba en llenarle la vida de sinsabores. A
esa edad, un derrame cerebral los dejaba a ella y a sus
hermanos sin su madre; una mujer que slo con la muerte
logr zafarse del martirio que padeca bajo los maltratos de
un hombre alcohlico que frecuentemente la golpeaba. El
medio animal, recuerda Carmen a su padrastro, tambin
era responsable del ser que en aquel momento llevaba en
su vientre, fruto de una violacin, que su mam no quiso
admitir, hasta que vi mi panza al aire, cuenta.

64

La familia que hasta entonces conoca Carmen, iba

camino a su desintegracin. Durante los primeros das
como hurfanos, una vecina se apiad de la situacin y los
recogi a ella y sus hermanos, Sebastin, que hoy tiene 18
aos, y los otros ms pequeos de
6 y 2 aos y una beb de 3 meses.
No podamos quedarnos con mi
padrastro, no era de confianza,
rememora aquellos das de
incertidumbre y desazn que
los toc afrontar, desamparados.
Ese hombre los haba mantenido
mi hermano, un hijo

atemorizados en la casa
donde residan en caracter
de encargados, sin que su
madre pudiera remediar la
situacin; probablemente
vencida por el miedo y la
incapacidad de hacerse
cargo, sola, de sus cinco
hijos.
Definitivamente el trago
ms
amargo
estaba
reservado para Carmen.
Apenas dos meses despus
de la partida de su mam, di a luz a un varoncito en el
Hospital de la Cruz Roja, al que ni siquiera tuvo ganas de
mirar. Trataba de convencerme que era parte de mi sangre, 65
pero no poda, relata ese episodio que le qued clavado
como un aguijn y que le sigue arrancando lgrimas.
Principalmente, porque entreg a ese beb en adopcin.
Hoy le martiriza pensar que por culpa, quiz, del destino,
la profunda confusin, la vergenza, el dolor, tantas cosas
juntas que debi afrontar en plena pubertad, se cerr por
completo a ese hijo engendrado por la violencia.
mi hermano, un hijo

Fueron demasiados los sentimientos que entonces la

invadieron. No tuvo tiempo de reflexionar sobre su acto. Tena
que sobrevivir y, vaya paradoja: hall la forma de hacerlo
trabajando como niera en la casa de una funcionaria de la
Direccin General del Menor.
Apenas recuperada de la tormentosa experiencia que
acababa de pasar, Carmen fue en busca de sus hermanos, sin
imaginarse la nueva y dramtica situacin que le aguardaba:
ya no estaban donde los haba dejado. Slo qued Sebastin,
de los otros tres ms pequeos nunca supo adonde fueron
a parar. Hasta ahora se recrimina por este hecho. Lo
hubiera impedido si no hubiese estado
embarazada?
La vecina que los recogi, se limit a
informarle que unas personas vinieron a
66 buscarlos; adems, que se haba asustado
porque la citaron en la Direccin del
Menor.
Lo ms probable es que hayan sido
dados en adopcin, se resigna en admitir

mi hermano, un hijo

hoy, mientras seca las lgrimas que

vuelven a asomarse, y se deslizan
escurridizas en su rostro.
As que se aferr a lo que le quedaba
de su despojada familia y decidi pelear
por Sebastin, el nico hermano que le
dejaron. Juntos vivieron un tiempo en
la casa donde ella cuidaba al nio de la seora
que le di trabajo. Intern, insista vanamente en averiguar el
paradero de sus dems hermanos.
Por un tiempo, todo pareca estar yendo bien, hasta que una
noche, desde la ventana de la cocina, se percat de que el
padre de su patrona cometa cierta perversidad zooflica.
Volvieron los temores, los insomnios, las dudas. Ella se
ahogaba, sudaba: tena miedo de que el seor hiciera algo
67
a Sebastin, de quin se senta responsable, como la madre
que no pudo ser con ese hijo que se neg a amar. Tena que
salir de all, pronto. Su madrina espiritual la puso en contacto
con Doa Silvia, en cuyo hogar la recibieron, sin que quede
muy claro sobre qu trminos ingresaba en esa casa. Al
comienzo inclusive le pagaron 70 mil guaranes mensual, lo
que le di a pensar que hara de empleada domstica. Pero
mi hermano, un hijo

termin trabajando por la comida y el techo. No obstante,

una vez instalada, pudo arrastrar de nuevo a su hermano
con ella y lo tuvo cerca, bajo su proteccin. Empez una
nueva vida, no la que le hubiera gustado, pero al menos
hice mi Bautismo, la Primera Comunin y Confirmacin, y
fui a la escuela, reconoce.
Su hermano tambin, pero nada fue gratuito ni fcil para
ninguno de los dos. Se levantaban a las seis menos veinte,
todos los das, para cumplir una larga jornada que inclua
lavar, planchar, cocinar, alimentar a los hijos de la seora,
llevarlos a la escuela y volver a buscarlos. Por eso Carmen
poda ir a clase slo de noche. Sebastin, la ayudaba en
algunos quehaceres, barra y cargaba la basura. El tambin
se resign a asumir que no estaba en esa casa en carcter de
hijo.

68
Slo criados
Pronto se dieron cuenta que no haban
sido recibidos precisamente para integrar
la familia de a Silvia. El almuerzo en la
misma mesa dur apenas un ao. Despus
pasaron a comer en la cocina, si sobraba
mi hermano, un hijo

comida de la siesta, mi hermano y

yo la repetamos en la cena; mientras
que para ellos se preparaba un men
distinto; y si quedaba algo de esa
cena, al da siguiente se converta
en nuestro almuerzo.
Por supuesto, la ropa nueva era slo para los nios de la
seora; a nosotros, siempre calzados y ropa usada, lleva
muy presente Carmen. a Silvia fue muy estricta -o fria?con ellos. Escuchaba y daba la razn slo a sus tres hijos
y sto se notaba mucho, especialmente si alguno de estos
acusaba de algo a Sebastin, quien irremediablemente
estaba destinado a ser el malo de la pelcula, lo que haca
aumentar en l un sentimiento de rencor haca la mujer que
les exiga rendimiento en los quehaceres domsticos y no les
daba muestras de cario.
69
Carmen, como toda joven, tena ganas de salir, de participar
en la fiesta de cumpleaos de sus compaeras/os, de jugar
voley o ir a baarse a Puerto Pabla, como hacan otros chicos
de su edad, pero lo mximo que me permita era ir a la
Iglesia, lamenta y recuerda sus frustraciones de esa poca. Es
ms, si la familia iba de paseo, ella y su hermano quedaban
mi hermano, un hijo

encargados de la casa. La nica vez

que acompa a a Silvia, esposo
e hijos, fue en un viaje a Ciudad del
Este, pero para hacer de niera.
Fueron muchas las espinas que
fueron quedando clavadas en su
corazn y en el de Sebastin y las
que despiertan tristeza en ellos cada
vez que recuerdan los das grises en casa de a Silvia. Das
aquellos en los que tambin hubo bofetadas. Esta seora, que
me confunda tanto por su forma de ser, porque iba a misa
y aparentaba ser otra ante los dems, lleg a pegarnos por
la cara, cuenta Carmen. Una vez la tuvo que afrontar para
requerirle que no volviera a tocar a su hermano, Sebastin.
Ella solamente le quera a sus hijos..., vuelve a afirmar, con
70 un dejo de rencor que trasunta claramente en sus palabras.
En los cuatro aos que permaneci en esa casa, andaba
tensa, reconoce ahora, mientras suspira profundamente,
como reafirmando el alivio que siente por estar recordando
un tiempo ya vivido, y superado? Jams pudieron, ella y
Sebastin, desayunar antes y hacer luego las tareas de la casa.
La seora nos deca: tienen que justificar su taza de leche. Por
eso, cuando cumpli 20 aos, la soada mayora de edad, no
mi hermano, un hijo

espero ms de tres das para ganarse su libertad. Se convenci

de que si no cometa delito, no podan enviarla al Buen Pastor,
como frecuentemente era amenazaba por la seora. As que
se fue; hall trabajo como empleada domstica en una casa
ubicada en Roque Alonso. Sebastin todava era pequeo, no
poda irse, permaneci seis aos ms en casa de a Silvia, la
que, de vez en cuando, se mostraba maternal con l y, cuando
llegaban visitas, hasta le pona la mano en el hombro. Pero
yo la sacaba, porque era nada ms para aparentar , reconoce
hoy con el ceo fruncido, molesto, y sin titubear.
Su hermana, con quin vive de vuelta hace un ao, lo mira
comprensiva y expresa el es duro como una piedra.

El presente
Carmen form pareja con un hombre pobre, pero trabajador,
es madre de dos nios. Uno de ellos ya va al Jardn de
Infantes. Ella trabaja en servicios domsticos y, adems de
sus pequeos, se encarga de mantener a Sebastin.
Nunca lo descuid; ahora mismo, pese a la precariedad en
que vive ella con su compaero e hijos, invent un lugar
para su herrnano en un rincn de una de las dos habitaciones
que ocupa en un inquilinato.
mi hermano, un hijo

71

Fui a pedir por l, porque a Silvia andaba diciendo que ya

estaba harta de Sebastin. De hecho, ya ni siquiera el colegio
pagaba por l.
Como la madre que de hecho es para ste, Carmen lo nico
que le exige es dedicacin en el estudio para obtener buenas
notas. Cursa el 8 grado en un colegio privado de Lambar y
est deseoso de comenzar a trabajar. En el rostro de Sebastin
difcilmente se dibuja una sonrisa. Su mayor anhelo es poder,
algn da, sepultar el pasado y mirar slo hacia el futuro,
aunque su hermana y mam siempre le recuerda que han
pasado duro y que tendr que seguir esforzndose para
alcanzar sus objetivos.

72

Carmen admite que a esta altura de su vida le cuesta confiar

en la gente, despus de lo que ha vivido. No le da verguenza
decir que no puede expresarse agradecida con a Silvia, en
cuyo hogar nunca le permitieron sentir lo que
realmente significa ser parte de una familia.
Como mujer, como madre, como ex criada,
ahora dice estar preparada para no repetir
dos errores que observ con dolor en su
mam: traer hijos como conejo y permitir
que un hombre la golpee. Se siente segura,
porque cuenta con un aliado: Sebastin.
mi hermano, un hijo

solo por unos segundos

Era un hermoso da de primavera. El reloj apenas daba las
seis de la maana pero el sol pareca haberse levantado
muy temprano. Para muchos nios el da recin empezaba.
Algunos bostezaban y se desperezaban lentamente en sus
camas intentando prolongar lo ms posible el momento de
prepararse para ir a la escuela. Otros reciban gustosos las
caricias de mam que los ayudaba a empezar el da con
ganas y buen humor.

74

Para Rosa la historia era distinta. Su da haba empezado cuando

an era de noche. Nadie la haba despertado cariosamente
ni tuvo mucho tiempo para desperezarse y remolonear en la
cama. Es que si no se levantaba rpido no le daba el tiempo
de terminar con los quehaceres antes de ir a la
escuela. Despus, tendra que ir corriendo a la
escuela y sin desayunar para no quedarse
sin recreo por llegar tarde.
Sus escasos 11 aos no le
alcanzaban para comprender
porqu tena que estar lejos de
su familia. Vivir con su ta no
era lo mismo. Hace cunto
tiempo que no jugaba
solo por unos segundos

con sus hermanos y primos!.

En su cabecita revoloteaba
incansablemente el recuerdo
de aquellos das felices. No
importaba el hambre, no
importaba no tener una tele
o todas las comodidades que
hay en lo de su ta (su cama y
un lucerito).
Nada poda sustituir la felicidad de esos das en los que jugaba
y corra entre hermanos y primos, con sus pies descalzos que
ya haban aprendido a sortear los escollos y las espinas de la
tierra. Nadie poda reemplazar la seguridad de estar en casa,
con pap, con mam, con la familia. Cmo olvidar esos das
en donde el ruido que produca el hambre en su panza no
importaba porque la nica preocupacin era ser nia.
75
Hoy la vida es otra. Cada da a las cinco de la maana. Cada
da a preparar el mate para llevrselo a la ta a la cama. Cada
da a barrer y limpiar a todo lo que da. Cada da a correr
dos kilmetros para llegar a hora a la escuela. Y despus?
Despus queda lo mismo de cada da. Volver rpido a casa

solo por unos segundos

para que ta
no piense que ando
por ah haciendo cualquier
cosa, lavar las ropas, planchar
un poco, ayudar con la comida,
y hacer andut para no estar debalde. A veces, si tena
suerte, practicar un poco con la mquina de coser elctrica
de la ta. Y a la nochecita luchar con el cansancio para poder
hacer las tareas de la escuela.
Rosa casi ya no recuerda cmo jugar. Cuando puede quita
sus dos muecas negritas de trapo e intenta balbucear algn
dilogo entre ellas. Pero finalmente prefiere hacerles ropitas.
De
esa forma juega por un rato a ser grande en el poco
76
tiempo en que no tiene la obligacin de serlo.
De lo que no se olvid Rosa es de cmo correr. No puede
olvidarse de eso. Practica casi todas las maanas para llegar
a la escuela. Y que til le resulta cuando ta Ada quiere darle
una buena paliza con su chicote! Bueno, no siempre se salva.
En ocasiones nada puede hacer contra el cable trenzado
especialmente preparado para el efecto. Qu mucho que
solo por unos segundos

le pega ta Ada cuando est enojada! Y es tan difcil que no

se enoje. A veces porque se retras en la escuela, a veces
porque la cama no est bien estirada y los ojos de halcn
de la ta descubrieron alguna arruga casi imperceptible, o
tal vez simplemente porque haba amanecido pire vai.
Cualquier excusa parece buena para desatar la furia contra
el cuerpecito indefenso y tembloroso de Rosa.
Pero por suerte esas marcas desaparecen. Las que no pueden
desaparecer son las marcas del dolor de estar lejos de casa. Una
vez intent borrarlas ingenuamente tomando un remedio
para bichos. Pens que de esa forma poda dejar atrs
tanta tristeza. Pero an no haba llegado el momento.
A Rosa todava le queda vida para intentar entender
porqu su mam decidi mandarla a vivir a lo de
su ta. No le convence la explicacin de que ellos
son muchos y muy pobres, y que con su ta va a estar
mejor y va a poder estudiar. Rosa no cree que est
mejor. Y tampoco estudia mucho con tantas tareas
que tiene cada da.
No queda otra. Lo nico que puede hacer es
aguantar y aguantar. Y cuando no puede ms,
escaparse nuevamente. Ir corriendo a su casa.
solo por unos segundos

77

Escuchar a su mam que le dice Seguro que vos vens ac

porque quers andar noms por la calle. Entonces, volver a
lo de la ta. Aguantar y aguantar.

78

A Rosa le hubiera encantado tener amigos. Ese privilegio no

le estaba permitido. No tena permiso para ir a jugar a la casa
de alguna amiga. Mucho menos que vengan a su casa. Ni
siquiera sus hermanos. Es que ta Ada es medio argelada
y no quiere ni ver a los cabezudos. Si alguna vez alguien
se iba junto a Rosa enseguida ya ella le deca Fuera, fuera,
ella tiene que hacer sus cosas. A los cumpleaos solo poda
ir si iba acompaada de la ta. Y qu aburrido era entonces!
Ni siquiera poda correr tranquila. Eso si, cuando era
Navidad o Ao Nuevo, por lo menos un ratito se
iba a ver a su familia, con ta Ada, por supuesto.
Ella le llevaba y enseguida volvan a la casa.
Pero qu gusto que daba ese ratito. Despus ya
no importaba no tener un lindo vestidito para
esas ocasiones, slo la misma ropita usada de
siempre. Tampoco importaba que no existan los
Reyes. Las dos muecas negritas eran ms que
suficiente luego de haber estado aunque sea
un momento en el lugar de tantos recuerdos
agradables: la casa de pap y mam.
solo por unos segundos

Afortunadamente, a pesar de los

golpes, Rosa conserva todava su
espritu de nia que le ayuda a que
pequeos momentos felices le duren
y recompensen. Como los das en
que se enferma y la ta le manda
con su familia para que la atiendan.
Entonces, no importa lo mal que
se sienta, saber que est en casa
puede ms que el dolor ms grande o el peor malestar. Y
qu felicidad cuando su ta le dice hoy cobra tu pap, and
pescle para pedirle plata! Con qu ganas Rosa corre hasta
la ruta para ese encuentro tan especial y tan ansiado. Despus
vuelve cargada de monedas y algunos billetitos en el bolsillo
que le sirven para su recreo, pero principalmente trae consigo
la alegra indescriptible de haber estado con pap. Ella sabe
que sera capaz de todo por repetir estos momentos, aunque
sea solo por unos segundos.

solo por unos segundos

79

Hoy, la persona que en la

ficcin de esta historia es Rosa
tiene ya 34 aos. An intenta
recuperarse de todo lo que le toc
en suerte vivir. Estuvo en la casa de
su ta hasta los 15 aos.
Despus volvi junto a su familia
porque su ta no quera problemas
con chiquilinas. A pesar de que viva
con la hermana de su mam nunca
logr sentirse en familia. A los 16 aos,
tal vez por los golpes de la vida, tal vez por su
inexperiencia, fue madre por primera vez. Hoy tiene ya cuatro
hijos. Su precaria condicin econmica no le impide asegurar
que no dara a ninguno de ellos como criados o criadas.
80 Ella entendi, por experiencia propia, que esta situacin
que muchas veces es presentada como una solucin a la
condicin econmica de la familia, termina constituyndose
en una gran carga para el nio que pasa los das soando con
regresar al seno de su familia. En medio de toda su desdicha
Rosa tuvo la suerte de recomponer su vida al lado de sus
hijos, su marido y sobre todo, al lado de esa persona con la
que tanto so tener cerca durante su infancia: su mam.
solo por unos segundos

yo fui una criada

Benecio se llamaba el pueblito, jurisdiccin de Juan Len
Mallorqun, all pas los mejores momentos de mi vida, an
recuerdo cosas de aquella poca... Mi casa, rodeada de
rboles, la chacra, los animales... el olor del cocido quemado
humeando en la cocina, el rostro de mi madre. Ella siempre
tena cosas que hacer, mi hermana y yo creamos que eso la
haca feliz; pap deca que la mujer deba estar en la casa,
cocinar, limpiar, lavar, criar a los hijos... trabajar en la chacra.
Mam tal vez hubiera querido ser otra cosa, no lo s.

82

Rosa y yo nos turnbamos con el trabajo, yo cebaba el mate

y ella haca el desayuno, una iba a la chacra y la otra se
quedaba en la cocina, a mi me gustaba ms ir a carpir que
hacer las cosas de la casa, era divertido; nos levantbamos a
las dos de la madrugada, me gustaba ver el amanecer entre
los rboles y escuchar a los pajaritos, soaba lejos...
Pap no estaba en casa, l iba
a trabajar afuera; l no era
de hablar mucho, creo que
hubiera querido tener un hijo
varn y ponerle de nombre
Juan, as se llamaba mi abuelo.

yo fui una criada

Recuerdo que una vez habamos

ido a buscar a una de las vacas
que estaba pastando cerca del
arroyo, fuimos mi hermana, yo y
unos amiguitos; mam nos haba
dicho que no nos metiramos al agua porque era peligroso,
pero no le hicimos caso, todava puedo escucharla...
Les dije luego que no se metan al agua, porombuepotita
hina, neike pya`e tapeho pe cambia la pe nde ao hykuepva.
Peikuaa voi hina amombeutaha pe nde rpe. Pyaeke ne
mitakuai rovaat ha tapehopa pe nde rgape- sa vez s
que recibimos un buen castigo, de pensar noms me duele
hasta hoy aquella paliza. Pero nos salimos con la nuestra...
La escuelita local slo tena hasta el 3 grado y yo quera
continuar mis estudios, ese era un problema difcil de
resolver. La mayora no tena posibilidad de viajar hasta otro
pueblo, ramos gente pobre... Rosa se conformaba, yo no,
pero no saba qu hacer; as pasaba el tiempo y esperaba que
algo pasara, algo.
Mam saba, porque Rosa se lo haba contado, y creo que
ella tambin quera que yo tuviera un mejor futuro. En
un pueblito como Benecio no hay mucho por hacer, slo
envejecer bajo el sol...
yo fui una criada

83

El camino pareca interminable, ya quedaban atrs Benecio,

los amigos, mi familia... Pap me acompaaba, casi ni
hablbamos, slo se oa el ruido del motor de aquel viejo
608.
An faltaban varios kilmetros por delante, campo y pueblos
y ms campo. Por vez primera sala de aquel lugar en donde
haba nacido. Llevaba un bolsn en donde caban mis ropas,
algunos recuerdos y sueos... muchos sueos.

84

Haba sido decisin de mis padres que me fuera a vivir a casa

de una familia conocida de mam, para continuar la escuela;
eso era lo mejor, senta tanto entusiasmo y a la vez un poco
de miedo. Gente extraa en un lugar extrao, sera como
empezar una nueva vida... Miles de preguntas
se agolpaban en mi mente en tanto la distancia
se haca ms grande y el tiempo pareca diluirse
en el color verde oscuro del paisaje.
Haca calor, eran como las tres de la tarde
cuando llegbamos a Kaarendy, mi destino.
All me esperara una mujer, a Graciela,
la seora con quin vivira a partir de ese
momento. Pap me habl entonces, fue la
primera vez que sent en su voz tanta ternura...
yo fui una criada

- Che rajy anke rejeporta vai, nde niko reju

reikohagu ga ahnope restudihagu
escuelape, ko` gnte niko i bueno hina...
Nde rerekota imembyicha... Nde sy niko
oipota ndeve guar un futuro mejor ha
che avei... Rohechagata che rajy...Pude ver en sus ojos asomarse las lgrimas,
pap nunca haba llorado, deca que los
hombres son ms fuertes. Yo tambin quera
llorar...
Lleg el momento, Doa Graciela me estaba esperando,
caminamos muy lentamente hacia ella como si quisiramos
postergar un poco ms la despedida.
- Seguro que vos sos Vicenta, te pareces mucho a tu mam...
Don Ignacio, no se preocupe, la vamos a cuidar. Vicenta
85
ser una hija ms para nosotros.
Pap le habl de mi hermana Rosa, le dijo que ella ya tena
15 aos y que se quedaba con mam para ayudarla en la
casa le cont muchas cosas de Benecio, de cmo era difcil
la vida all... La seora pareca muy buena, era muy amable.
La miraba y no poda creer que estuviera sucediendo, me
temblaban las manos y creo que ella se daba cuenta, por eso
me haba dicho que maana me iba a sentir mejor.
yo fui una criada

Pap se march, me qued mirando como se alejaba, mientras

Doa Graciela me deca cosas que yo no escuchaba...
La casa era grande, blanca, con ventanas de
vidrio, tena muchas ventanas... Nunca
haba visto tantas casas juntas, eran todas
iguales, blancas y con jardines florecidos,
casas de gente que yo no conoca.
- Vicenta, Vicenta... a vos te hablo
mi hija, ven que el Seor te quiere
conocer; l es muy bueno as que
tens que respetarle.
Ella me hablaba y yo solo miraba a mi
alrededor , muebles, cuadros... Me gustaban los colores,
eran los mismos colores del campo al amanecer...

86

- Roberto, ella es la nena que va a vivir con nosotros, la hija

de Tefila... Vicenta, baj tu bolsn ah y saldale al seorl tena cara de bueno y sonrea, eso me haca sentir mejor.
- Buenas seor - fue todo lo que pude decir; el corazn se
me sala del pecho como un pjaro. Todo era tan nuevo,
tan diferente...
Tena mi propio dormitorio, mi ropero, mi cama... Quera
contrselo a Rosa, le hubiera gustado venir. Aquel primer
yo fui una criada

da llegaba a su fn, la noche empezaba y yo me senta tan

cansada... Al despertar cre que an estaba en Benecio, pero
la voz de la seora me sac del sopor.
Eran las cinco de la maana, haba que preparar el almuerzo
para Don Roberto, l trabajaba fuera de la casa.
- Croquetas - me dijo, yo no saba qu eran las croquetas.
Tuvo que ensearme a prepararlas.
Para m era fcil, desde chica mam me educ para ser una
mujer, saba hacer todas las cosas de la casa. Era muy guapa.
Haba transcurrido una semana, ya saba como preparar las
famosas croquetas, milanesa, ensaladas; comidas tan distintas
a las que se hacan en casa... Incluso ya saba como cambiar
paales, Doa Graciela tena un hijito de
tres aos que estaba enfermo y otra nena
de cinco. Yo deba ser su otra mam.
El que nunca estaba era el seor, vena ya
entrada la noche y cenaba con su esposa,
despus se iban a dormir.
Sola traerme caramelos, de esos con
sabor a frutilla y los dejaba en la cocina
para que yo los encuentre.
yo fui una criada

87

En
quince
das
ms
empezaran las clases, la
escuela quedaba como a
un kilmetro de la casa,
era grande y tena muchas
aulas; no como mi escuelita.
Mi
escuelita...
Cmo
estarn todos? Pap, mam, Rosa...? Ser que siguen yendo
al arroyo a escondidas? Seguro...
No saba nada de ellos, pronto vendra pap a traerme los
tiles para la escuela. Quera que los das pasaran volando...

88

- Vicenta...dej de soar despierta! Ya es tarde y hay

mucha ropa para lavar, cuidado con el jabn que cuesta
caro...Aprate que sino vas a ligar para despertarte de
una vez!
Lavar la ropa... nunca lo haba hecho. Mam deca que era
chica todava y eso le tocaba a mi hermana. Me dolan los
dedos, los brazos y an faltaban las sbanas y las toallas...
- Vicenta... el nene se despert, cambiale y dale su bibern,
dale pues, No escuchas que est llorando! Cada da sos
ms estpida, nde tavy voi niko, me oiste...? Hac de
una vez lo que te digo.
yo fui una criada

Eran casi las siete y otra vez llegara tarde a la escuela, ni

siquiera pude hacer mis deberes, ya no tena tiempo para
estudiar... La escuela se haba convertido en una excusa para
trabajar de sirvienta sin sueldo y sin domingos.
Todo era diferente a como haba credo.
A veces lloraba por las noches, pues ya no soportaba los
malos tratos de la seora. Ella siempre me exiga ms y ms,
ms rpido y mejor... Sino me amenazaba con que le dira a
mi pap que yo era desobediente y malagradecida...
Y eso no era cierto. Lo que suceda era que la seora se crea
demasiado patrona y tena poco sentimiento humano.
El da que pap vino, la seora pareca otra. Me regal un
vestido para que me lo ponga y me dijo que l se alegrara de
verme tan bien, tan contenta. Yo no
quera defraudarlo, no quera que
pap se sintiese mal por mi culpa.
Ya me haba comprado los cuadernos
y esperaba que yo pudiera terminar
la primaria. Slo me faltaban dos
aos... por eso no le dije nada para
que se fuera tranquilo. Esa noche
llor como nunca...
yo fui una criada

89

As transcurrieron los meses y mi vida

se haba vuelto un calvario difcil de
sobrellevar... limpiar, lavar, cocinar,
cambiar paales. Era demasiado trabajo
para alguien de mi edad, me senta
agotada...ya superaba mis fuerzas.
El estudio era un lujo que yo no posea...
Cumpla trece aos y no tena amigos
ni juegos, slo tena frente a m un gran
canasto de ropas sucias que fregar, cosa de todos los das.
Rosa, mi hermana mayor, paseaba por el campo y juntaba
flores mientras yo recoga hojas secas del patio trasero de
una casa ajena... tan ajena como mi propia vida!
Mi vida...Era eso lo mejor?

90 Entonces yo slo quera volver a mi casa, a mi pueblito, a mi

gente...
Fueron nueve meses en que me sent hurfana... la soledad
era tanta que hubiera querido volverme mariposa y escapar
volando sin que nadie me viera. Nueve largos meses que son
como ayer en mi memoria, a veces trato de creer que fue tan
solo un sueo, un mal sueo del que finalmente despert.
yo fui una criada

Haban terminado las clases y pap vino a buscarme para ir

a casa por un par de semanas.
Doa Graciela nos despidi con algunos regalos para mam
(Ropas que seguramente ya no usaba...)
- Vicenta, te vamos a extraar...- dijo mientras salamos
- Ojal que vuelvas pronto, ya sos como una hija para m.Pap le agradeci todo lo que haba hecho por m y le dijo
que volvera despus de las fiestas.
Yo slo quera subir al camin y recorrer nuevamente el
camino que me devolvera a mi hogar, del que part llena
de sueos e ilusiones y al que ahora estoy regresando sin
haber aprendido otra cosa que no sea
el abuso de un extrao. Traa un gran
cansancio en el cuerpo y en el alma.
Guard silencio durante el viaje, como
si quisiera encontrar otra vez la paz
dentro de mi ser.
Pap pareca comprender...
Las primeras casitas de madera saltaban
a mi vista, todo volva a ser mo y yo
volva a ser parte de todo...
yo fui una criada

91

Al fin llegaba. El olor del cocido quemado inundaba la casa,

mi casa! Mam me esperaba llena de preguntas y mi hermana
no poda aguardar a que le cuente como era todo
all tan lejos. Dej todo eso para ms adelante, le
contara despus...
Tena tantas ganas de recorrer por aquellos lugares
que conoca, todo segua siendo igual en Benecio.
Yo era la nica que haba cambiado.
Al ao siguiente volva a marcharme. As lo haba
decidido, esta vez a otra ciudad, otra casa, otra
familia... All termin la primaria.

92

Luego volv a casa y ya no quise dejar mi valle... An cuando

haba hallado gente que me quera, que me respetaba ms...
He sido criada de gente extraa, me han maltratado fsica y
moralmente. La paga por mi trabajo eran la comida, el techo
y la oportunidad de asistir a una escuela.
An me duele a pesar de los aos la injusticia de la que
hemos sido vctimas tantas nias campesinas iguales a m.
Hay tantas historias parecidas, nios y nias explotados por
adultos insensibles y egostas, sin projimidad.
yo fui una criada

conclusion
A modo de reflexin
Al finalizar este trabajo se confirman las consideraciones e
impresiones que al inicio de la misma tenamos.
Se observan en estas historias como aspectos negativos el
alejamiento de la familia de origen, de los parientes y amigos,
las largas y no remuneradas jornadas de trabajo, condiciones
de trabajo al arbitrio de sus patrones, trabajos que superan
sus capacidades, violencia de gnero y violencia sexual,
prdida de autoestima, dificultades para la escolarizacin,
falta de apoyo afectivo, exposicin a permanentes estado
de vulnerabilidad, falta de informacin que les sirva de
proteccin, aislamiento social, ausencia de descanso y de
recreacin. Como aspectos positivos, algunas de las personas
entrevistadas sealan haber accedido a una educacin que
les permite hoy una mejor vida. Esto es facilitado, cuando las
familias que les acogen les dan un trato respetuoso, permiten
el contacto con sus familiares y les proporcionan estmulo y
apoyo para estudiar.
Considerando que el criadazgo en el Paraguay pasa no
solamente por una situacin de pobreza sino que tiene un
fuerte componente cultural, se puede afirmar que el trabajo

93

domstico que realizan los/as criados/as, no se considera

como tal; sino como una compensacin por los favores
recibidos: comida, techo y educacin; y que las nias son
las ms expuestas a ser cedidas como criadas.
El motivo que lleva a entregar a las nias al criadazgo sigue
siendo la pobreza, aunque se revela que la misma no es
determinante. Se suma a ella, como factores que favorecen
el desarraigo, la necesidad de proteger a la nia de algn tipo
de abuso, aquel que se da por el acoso sexual, en muchos
casos, de padrastros; el maltrato fsico; la dificultad de acceso
a la escuela; la posibilidad de contactar con la realidad
urbana supravalorada, contrapuesta a la subvaloracin de las
costumbres campesinas; y el peso de la manutencin y el
cuidado de una familia numerosa.
Otro elemento caracterstico de los criados es la concepcin

94 del nio como objeto por parte de los adultos, que se

manifiesta en la falta de inters en cuanto a su opinin y a la
imposibilidad de decidir por ellos mismos.

El desprendimiento de la familia nuclear, el escaso o

eventualmente nulo contacto con ellos, lleva a un proceso
de prdida de identidad, ya que en su nueva situacin no

se dan oportunidades de
hacerlos sentir como parte
de la familia y del barrio,
pues se encuentran en una
categora ambigua: no son
trabajadores, no son de la
familia, son criados.
Aunque la demanda, generalmente, no
parta de la familia encargada, sta se siente con
derecho de disponer en todo sentido de sus criados y
criadas.
La soledad, la aoranza, la discriminacin sociocultural, el
no poder decidir sobre cuestiones simples (como ir a visitar
a su familia), no sentirse acogida como parte de la nueva
familia, ni ser parte de aquella que se ha dejado, generan
95
sentimientos encontrados y marcan huellas profundas en la
personalidad y en la actitud ante la vida de los que alguna
vez, fueron criados o criadas.
El criadazgo asume en su figura y en su prctica,
transgresiones a elementales derechos de los/as nios/as
y adolescentes, estipulados en nuestro pas, en el Cdigo

de la Niez y Adolescencia (ley 1680), en la Constitucin

Nacional y universalmente en la Convencin Internacional
sobre los Derechos del Nio/a y Adolescente (Ley N 57/90)
y los Convenios de la OIT 182 y 138 sobre las peores formas
de trabajo infantil y la edad mnima de admisin al empleo,
ratificados por nuestro pas.
Entre otros, los siguientes derechos:
-
-
-
-
-
-
-

a crecer con su familia.

a la proteccin contra malos tratos;
a la proteccin contra todo tipo de explotacin;
a la proteccin contra toda discriminacin;
a la educacin;
a la salud;
a la proteccin contra la privacin arbitraria de su
96
libertad;
- al descanso, recreacin y el juego.
Ya existen en nuestro pas las normativas y las instituciones
correspondientes creadas para proteger a nios y nias ante
situaciones familiares difciles, y existe la obligacin del
Estado y de la sociedad de garantizarles el ejercicio de los
derechos bsicos ms elementales.

97

Cuando, por algn motivo grave, precisan ser apartados de

sus familias, se los/as ubica transitoriamente en otra familia,
mientras dura el motivo que los desestructura. Se intenta, con
prioridad, ubicarlos en la propia familia nuclear o en familias
cercanas a la comunidad, de manera a garantizar el contacto
con hermanos y parientes, compaeros de escuela, amigos.
Se busca no desarraigar, no romper vnculos, atender las
necesidades del nio/a en primer lugar de manera integral.
De esta manera se los protege no slo de victimizarlos ms
con el desarraigo sino de que sea su desgracia aprovechada
para lucrar con su pequea fuerza de trabajo. En caso de
imposibilidad de reinsercin familiar, el Estado debe asumir
la responsabilidad de buscar una familia de adopcin.

98

La diferencia entre una familia acogedora y una familia

patrona es muy grande. La primera reconoce su rol transitorio
y la necesidad de que los/as hijos/as crezcan con sus
padres. La criatura acogida no debe pagar el pan , el techo
y educacin con su trabajo como contraservicio, s debe
realizar las tareas domsticas habituales de cualquier hijo
o hija desde una perspectiva educativa. Los/as nios/as son
entregadas a estas familias por una accin judicial, es decir,
una autoridad competente interviene en la entrega del nio/a
y es responsable del seguimiento de su situacin.

Algunos caminos
Desde este breve pero profundo buceo en la experiencia de
las personas que han pasado por la institucin del criadazgo,
se plantean respuestas en relacin a la necesidad de abordarla
desde una perspectiva holstica e integral; con propuestas
que implican generacin de polticas y programas sociales
especficos, a fin de generar redes de proteccin para los
nios y nias criadas, involucrando a la comunidad en este
tema, as como a los organismos administrativos del rea
(CODENI).
Es ingenuo pensar que esta situacin acabar de un da para
otro. Pero el cambio debemos iniciarlo hoy. Varios caminos
deben ser transitados para terminar con el criadazgo:
a) El Estado con sus polticas sociales bsicas debe priorizar
con urgencia la cobertura de educacin y salud en todos
los rincones del pas.
b) La entrega de nios/as y adolescentes como criados/
as a familias ajenas debe desalentarse divulgando las
condiciones dainas en que se desenvuelven como
criados/as y la manera como stas afectan su desarrollo
como personas.

99

c) Explicar a los padres que el inmenso sacrificio de sus hijos

no compensa el supuesto beneficio buscado. Ayudarles a
encontrar soluciones en sus propias comunidades, en sus
reclamos por ms escuelas o grados superiores, mejores
servicios de salud y apoyar a las familias para que puedan
cumplir su rol parental.
d) Buscar siempre que las familias alternativas sean utilizadas
slo como ltimo recurso, comenzando por familiares
ms cercanos, familias amigas de la comunidad, evitando
lo ms posible el desarraigo.
e) Transitar del criadazgo al sistema de familias acogedoras
cuando es inevitable ubicar a un nio/a en otra familia;
remarcar la transitoriedad de la medida y trabajar por
una solucin permanente lo ms cercana a su realidad..
Contribuir para que la medida de alejamiento de los/as
100
nios/as de sus familias dure el menor tiempo posible.
f) Trabajar con las familias patronas y orientarles hacia el rol
de familias acogedoras, guindolas sobre las necesidades
(derechos) de los/as nios/as y sobre sus responsabilidades
ante la crianza de hijos/as de terceros; que esta crianza
se realice bajo control y autorizacin de las autoridades
competentes: juzgado, fiscala y defensora de la niez

y la adolescencia, pudiendo contar con el apoyo y el

acompaamiento del servicio CODENI de la Municipalidad
del lugar.
g) Favorecer toda posibilidad de contacto de los nios y
nias con sus padres y hermanos. Esta tarea puede realizar
tanto la familia acogedora como cualquier persona de la
comunidad, parroquia, organizacin vecinal. La mayor
coalicin posible ser la ms eficiente.
Por ltimo, no debemos olvidar las races culturales y
econmicas de este fenmeno, que exigen una profunda
reflexin y su posterior relacin con una poltica de reforma
agraria y la inversin social en los sectores rurales.
El primer paso est dado, el fenmeno est expuesto,
nos interpela, nos urge, y sentimos una fuerza biolgica
humana que nos impulsa desde siempre: el compromiso y
la solidaridad con Juana, Antonia, Vicenta, Ernesto, Irma,
Rosa... en nombre de todos los criados y criadas que hoy
estn en Mombyry Che Tapyigui.
Encontrarn los/as lectores/as en esta publicacin una postal
que les permitir divulgar esta situacin exponindola en un
lugar visible.

101

 GLOBAL Infancia - 2012

Save The Children - UK
Asuncin, Octubre de 2012