YO SOBREVIV

AL TSUNAMI
SILVIA CHEREM S.

Silvia Cherem S. naci en Mxico, 1961. Pari la carrera del periodismo en 1994, con el
despertar zapatista, publicando Lo sabamos todo en el peridico Reforma, que exhiba
cmo Iglesia, ejrcito y gobierno saban lo que aconteca en Chiapas, previo al levantamiento
armado. Alguien le dijo que por ese reportaje inicitico la mataran. Se avent con miedo y,
cuando vio su nombre en una primera plana, supo que no habra marcha atrs. Sigue
buscando historias que publica principalmente en Reforma. Tres veces ha sido semifinalista
del concurso de la FNPI. Con Yo sobreviv al tsunami gan el Premio Nacional de
Periodismo 2005 de su pas.
Est por publicar Por la izquierda. Medio siglo de historias en el periodismo
mexicano contadas por Granados Chapa. Es tambin autora de Al grano. Vida y
visin de los fundadores de Bimbo (Khlida Editores, 2008), Examen final (Crefal,
2006), Una vida por la palabra. Entrevista a Sergio Ramrez (FCE, 2005), Trazos y
revelaciones (FCE, 2004) y Entre la historia y la memoria (Conaculta, 2000).

SOBRE EL TRABAJO
Para esta apasionante crnica, la autora busc y convenci a la entrevistada para que, casi
un ao despus de los hechos, narrara en detalle su trgica historia. Empleando la primera y
la tercera personas, transcribi el relato de esta pareja de mexicanos que se encontr en su
luna de miel, alojados en un hotel de una paradisaca isla tailandesa, en pleno horror y
muerte del maremoto asitico de 2004. Publicado en el peridico Reforma, en siete
entregas, comenzando el 26 de noviembre de 2007.

LA HISTORIA DE KAREN Y JACOBO

Cuando la ola del tsunami los alcanz, Karen y Jacobo se abrazaron por ltima vez.
La fuerza y velocidad de agua eran fulminantes. Arrastr a Karen en un remolino
de escombros, plantas y cuerpos. A punto de morir ahogada, su vida comenz a
proyectarse en su mente como un carrusel de imgenes, una tras otra.
En el ltimo instante, logr sacar la cabeza del agua. Boque, jade y aspir
profundamente. El mar volvi a atraparla. Finalmente, Karen qued tendida. Comenz
a llamar a su esposo: Jacobo... Mi amor... Dnde ests, Jacobo?... Mi vida...
Jacobo... Karen Michan fue una de las pocas personas que sobrevivi al tsunami
que, justamente hace un ao, devast el sureste asitico y borr irremediablemente
del mapa islas y poblados, ensendose con Indonesia y Tailandia.
Ms de 300 mil muertos fueron contabilizados. Entre ellos estaba Jacobo
Hassan, el esposo de Karen. Ese viaje era su luna de miel. sta es la primera vez que
Karen cuenta su historia. Esta experiencia encarna la lucha de una mujer que se
esforz incansablemente por sobrevivir. Es tambin un obsesivo relato de
coincidencias y esquinas ciegas del destino. Pese a todas las adversidades de esta
tragedia colectiva, ella vivi para contarlo. Su odisea conmueve y Reforma la
presenta en siete entregas, a partir de hoy.

El intempestivo tsunami de Karen (I)

Cuando Jacobo y yo sobamos con el futuro -creyndonos dueos del mismo-,
pensbamos tener una casa con dos perros, dar a luz a cuatro adorables hijos y,
empalagosos como ramos, abrazarnos hasta la eternidad. Como en los cuentos de hadas, a
nuestra boda el 4 de diciembre del 2004, seguira un entraable viaje a la extica Asia y una
infinita historia de amor y felicidad. Bien sabamos ambos que la vida no es perpetua, pero en
las mieles del inicio, cmo podramos haber sospechado que la biografa en comn no
alcanzara ni siquiera el amanecer de un maana...

Los recuerdos de Karen se agolpan en la memoria. La anhelada luna de miel en el

inolvidable paraso de Phi Phi, playas de arena blanca, colinas esmeraldas y mar azul
turquesa, se interrumpi a las 10 de la maana del 26 de diciembre del 2004 cuando el Mar
de Andamn, brazo nororiental del Ocano ndico, se convirti en un torbellino iracundo y
endemoniado que arranc construcciones, desenraiz palmeras ancestrales, asesin
inocentes y, como en una zona de guerra, dej slo destruccin a su paso.
Hasta ese momento, en el vocabulario de ninguno de los dos jvenes mexicanos
exista la palabra tsunami. Ella, a diferencia de l, sera de los contadsimos sobrevivientes,
quiz no ms de un puado en la isla tailandesa de Phi Phi, que lograra salir con vida del
mar enrabietado, de la inclemente ola de ms de veinte metros de altura que convirti en
escombros irreconocibles casi la totalidad de la zona turstica.
Dos semanas despus de aquel maremoto, cuyo origen fue un sismo de 9 grados en
la escala de Richter en el ocano cercano a la isla de Sumatra, algunos miembros de Zaka,
el equipo de voluntarios israel para la identificacin de vctimas, logr milagrosamente
encontrar el cuerpo de Jacobo. Su nombre fue entonces aadido a los cientos de miles de
muertos, era el nico mexicano que haba sido deglutido por aquella ola ruin que depred
zonas completas de Indonesia, Tailandia, Sri Lanka, India, Bangladesh, Burma, Malasia, Islas
Maldivas, Somalia, Kenia, Tanzania y las Islas Seychelles.
Del mapa se borraron islas y playas, numerosas poblaciones quedaron sumergidas en
densas capas de lodo y agua. Al paso de las semanas, ms de trescientos mil muertos
fueron contabilizados. En zonas como Phi Phi, una minscula isla en la costa suroeste de
Tailandia que no rebasa los 28 kilmetros cuadrados de superficie total y cuya poblacin
flotante alcanzaba entonces su nivel ms alto de la historia, doce mil personas, ms de la
mitad de los turistas y pobladores se reportaron desaparecidos.
A un ao de distancia, Karen cuenta pblicamente, por vez primera, la magnitud de su
infortunio. An hoy, a ella la pasma el milagro de estar viva. Karen no sobrevivi, como tantos
otros, porque haya estado en las alturas de una colina, buceando en mar abierto o en el
acogedor arrullo de un barco en altamar, donde las olas, paradjicamente, fueron
imperceptibles. Fue revolcada, herida, casi succionada por el mar y, pese a todas las
adversidades de esta tragedia colectiva, ella vivi para contarlo.
Hay quien dice, seala, que soy un milagro viviente, que volv a nacer. Quiz es cierto.
Mi vida cambi para siempre. Ya no soy la nia que fui, he sido tan fuerte que ni yo misma
me reconozco. No soporto que nadie me tenga lstima. S que otros que pasaron por lo

mismo que yo, se quedaron en el camino y murieron. No s por qu me toc a m sobrevivir,

pero he decidido agarrarme fuertemente de la vida. Seguramente an tengo algo importante
que hacer, y lo har.

Esquinas ciegas del destino

La historia de Karen Michan est abismalmente separada por un antes y un despus. A los
19 aos, en la boda de su hermano, conoci a Jacobo Hassan. No fue amor a primera vista,
tardara en aceptar sus llamadas, pero una vez que sali con l, se enamor de su capacidad
de rerse hasta de s mismo. A los tres meses de noviazgo, en septiembre del 2003, mirando
un partido de ftbol americano, l le propuso matrimonio. Dudando que pudiera ser una
broma, ella vacilante acept.
Planearon la boda para el 27 de noviembre del 2004, sin embargo, esa fecha result
inoportuna, se casaba un familiar cercano. As empezaron a concatenarse los eslabones
fatales que los condenaran a estar en Phi Phi, como una cita sealada, el da y la hora de la
adversidad. La boda fue reprogramada para el 4 de diciembre. Guillermo, un agente de viajes
que prometa hacer lunas de miel inolvidables a precios de ganga, les aconsej viajar a
Oriente. Incluy en el itinerario San Francisco, Hong Kong, Shangai, Bangkok, Phuket, Phi
Phi, Singapur, Kuala Lumpur y Bali.
Casi todos los nombres les resultaban exticos, desconocidos. Sobre todo la isla de
Phi Phi, que luego sabran que su popularidad reciente obedeca a que Leonardo di Caprio,
dolo de jovencitas, film ah en el 2000 la pelcula "La Playa", donde Richard, un mochilero
americano, descubra ese paraso en la tierra: playa perfecta, virgen e inaccesible.
Ms de un amigo, incluyendo a Isaac el hermano de Karen, les aconsej que no
pernoctaran en Phi Phi, si acaso podan visitar la isla en un ferry desde Phuket. "Ah no hay
nada, es tan virgen que con un da de sol y playa basta; mejor aprovechen sus das en otros
lados", les decan. Ninguno de los dos quiso escuchar. Cuando Karen y Jacobo supieron que
era el escenario de "La Playa", se convencieron que en ese idilio paradisaco queran pasar
dos o tres das de inolvidable romance. Como no les interesaban los deportes acuticos ni
los arrecifes de coral, sera el toque de luz de su luna de miel.
Ella cursaba el tercer semestre de la carrera de comunicacin, tena 20 aos. l, siete
aos mayor que ella, se esforzaba por sacar adelante su pequeo negocio de computadoras.

Forjado a la vieja usanza, insista que la mantendra para siempre. Si ella quera trabajar,
sera slo para pagar "sus caprichos". En esa "pgina anterior", las aspiraciones de Karen
eran llanas: slo amarlo, hacerlo feliz. Todo miel sobre hojuelas.
Antes de la boda, ella y Jacobo contrataron a un fotgrafo para conservar sus ltimas
sonrisas de soltera. Acordaron vestirse igualitos: con jeans y camisa blanca. Tomados de la
mano en un parque de las Lomas de Chapultepec, se besaron entre el verdor de los rboles,
se arrullaron en un puente colgante, y como nios, se treparon en aros y resbaladillas.
La imagen que ms les gust de entre todas las del amplio estudio fotogrfico, decor
la entrada al Saln de Fiestas donde se festej la boda. Paradjicamente, tres semanas
despus, a partir del da 27 de diciembre, sera la misma fotografa que Karen colocara en
todas las paredes posibles de Phuket con el fin de pedir informes del paradero de Jacobo.
Como una metfora maltrecha, esa imagen -Jacobo sonriendo distante, sentado en un
vulnerable columpio, apenas suspendido por frgiles eslabones; Karen de pie, bien fincada
sobre la tierra, su mirada de frente, sus brazos rodeando a Jacobo como si pudiera
mantenerlo eternamente cerca-, sera la que dara la vuelta al globo en noticieros televisivos
de CNN o en las portadas de los principales peridicos del mundo. Desde Estados Unidos y
Alemania, hasta Argentina e Israel, incluyendo los peridicos mexicanos del Grupo Reforma,
se destacaba esa fotografa con el fin de dar rostro a las vctimas del tsunami.
A medida que pasaron los das, muchos alrededor del mundo se congraciaron con la
tragedia de esta joven pareja. Rogaban que un milagro mantuviera tambin a Jacobo con
vida.
Las despedidas (II)
Karen odia el mar, es marinera de tierra firme. Al llegar al puerto de Phuket la maana del 25
de diciembre, Jacobo y ella se informaron que el viaje a Phi Phi en lancha particular, con no
ms de quince personas, duraba una hora y media; a diferencia del ferry, ms barato y para
200 pasajeros, que demoraba tres horas en recorrer los 48 kilmetros de distancia entre
ambas islas.
Contabilizando el tiempo de posibles mareos, decidieron limitar el viaje al mnimo.
Optaron por la lancha, aunque en ella no cabra todo su equipaje. En el muelle dejaron
encargadas un par de maletas para el regreso. Ah en Phuket se qued lo poco que
sobrevivira a la luna de miel y que hoy Karen guarda con un celo profundo: un llavero en

forma de corazn, souvenir de China, baratsimas copias de bolsas de marca que compraron
en Hong Kong, las filacterias de rezo de Jacobo, la nica foto que sobrevivira de la luna de
miel y que les tomaron en Shangai, chamarras invernales y un par de pijamas.
La lancha en la que viajaron, pequea e inestable, se movi mucho ms que el ferry.
Karen pas el viaje vomitando. Al llegar, quiz anticipando lo que hubiera podido decirle a
Jacobo la siguiente maana, ella pronunci una frase lapidaria: "Creo que hoy es el peor da
de mi vida".
La lectura de los sucesos, irremediablemente est condicionada por lo que luego
sucedera. Karen piensa, por ejemplo, que Jacobo se despidi de todos sus seres queridos.
Unos das antes, desde Shangai, slo l pudo comunicarse a Mxico y curiosamente
encontr a su familia reunida. Habl con todos. Luego, el da 24 de diciembre, en un caf
internet en Phuket, se sent a escribirle un mail amoroso a Karen y un carioso recuento del
viaje a sus amigos, mensajes que, en casi todos los casos, fueron recibidos cuando Jacobo
ya haba muerto.
A diez destinatarios, entraables y cercanos, les escribi: "Hola a toda la banda, como
estn, espero que bien, nosotros estamos en Phuket, Tailandia, y maana salimos hacia Phi
Phi island esta todo de poca madre, la estamos pasando increble, la huevita esta sabrosa,
espero que me contesten este mail con buenas nuevas de todos y mndenle mis saludos a
sus esposas y novias y a todos los dems que no tienen mail. Saludos cudense Jacobo y
Karen Hassan P.D. feliz hanuka, navidad, ao nuevo".
En ese mismo caf internet, al abrir su correo electrnico se enter de algo que,
piensa hoy Karen, quiz hubiera podido modificar su destino. Guillermo, el agente de viajes,
le escribi que temiendo que los hoteles de Phi Phi no respetaran las reservaciones porque
la isla estaba atiborrada, pag las noches de hotel en el PP Princess. Sealaba que tuvo el
atrevimiento de usar el nmero de la tarjeta de crdito de Isaac, el hermano de Karen.
Esperaba que no se molestaran por no haberlos consultado. Jacobo entr en clera. Con
qu derecho haba cargado su habitacin en una tarjeta ajena? Karen lo calm: "No te
enojes, nos garantiz el cuarto".
Es posible que si no hubieran pagado de antemano, dice ella, hubieran tenido que
regresar a Phuket la noche previa al devastador tsunami. Hoy, todo son suposiciones. La cita
con el destino estaba ya pactada.

El paraso Phi Phi

Phi Phi, cuyo nombre deriva del trmino malayo para isla, es el trmino con el que se
designan seis minsculas islas declaradas Parque Nacional en 1983, colmadas de
manglares y en su mayora deshabitadas: Phi Phi Don, Phi Phi Ley, Bida Nok, Bida Noi, Koh
Yung y Koh Phai. El desarrollo turstico se limita slo a Phi Phi Don, una isla de no ms de 8
kilmetros de largo y 2.5 de ancho que, vista desde las alturas, asemeja una voluminosa
pesa, como las que usan los fisicoculturistas. Dos circunferencias de verdes colinas
arrugadas, tapizadas de exuberante vegetacin, estn unidas por un estrechsimo istmo de
arena blanca, que abraza por el norte la baha Loh Dalum, y por el sur la baha Tonsai,
formando dos playas privadas con piletas de transparente agua esmeralda y preciados
arrecifes de coral.
Esa franja de arena, denominada "el village", donde haba una decena de hoteles con
bungalows a pie de playa, es tan angosta que, si se pateara con fuerza un baln de ftbol,
ste podra llegar de una costa a la otra. Cuando el tsunami entr por ambas bahas, primero
por la del sur, y luego rematando con otra monumental ola por el norte, arras con casi todas
las construcciones de esta franja paradisiaca. Inclusive con el mercado central y algunas de
las flexibles palmeras.
Slo sobrevivieron los escasos hoteles en las altas colinas, donde haba cabaas
salpicadas entre la lujuriante vegetacin tropical, sobre densas plantaciones de cocoteros y
rboles de caucho. Algunos de quienes ah se hospedaron, ni siquiera se enteraron que en
las costas acababa de suceder un infierno.
El arribo

Karen y Jacobo llegaron a Phi Phi alrededor de las cinco de la tarde del 25 de diciembre. Al
arribar al muelle, constataron que no haba coches, bicicletas, ni ningn medio de transporte
pblico. Arrastrando las maletas, caminaron al PP Princess. El calor era insoportable,
alcanzaba los 40 grados celsius. A Karen, por ser compradora compulsiva de baratijas chinas
y tailandesas, copias de lo inimaginable, era a quien ms le tocaba cargar.
El recepcionista del hotel les cont que Phi Phi, por vez primera en su corta historia,
estaba a reventar: seis mil turistas se sumaban a los seis mil tailandeses locales. Caminaron

cerca de diez minutos para llegar a su bungalow. De entre la centena de cabaas que tiene
el hotel, les toc la nmero 18, la ltima del lado norte. Curiosamente, 18 significa vida en
hebreo, y ellos, al llegar, as lo constataron.
El paisaje era tan espectacular que se congratularon de estar en Phi Phi. Para admirar
la puesta de sol, se tiraron en la playa y desempolvaron sus libros: ella, uno de Sidney
Sheldon, l una novela de Danielle Steel. Junto a ellos, unos jvenes jugaban gozosos al
ftbol. La marea pareca bajar; el atardecer era sublime.
De repente, sin mayor prembulo, Jacobo empez a filosofar. Era inslito, no era su
estilo. Le cerr el libro a Karen y le dijo: "Sabes, bebush, si algo a ti te pasara, yo me
morira". A Karen la desconcert. "De qu hablas?" "No s -continu-, pero quisiera morirme
junto a ti". "Ya Jacobo. No me eches ese rollo, sabes que hablar de la muerte me da pnico.
Yo tambin estoy feliz contigo". "No importa Karen, escchame -insista l-, quiero que te
cuides, no podra soportar el dolor de perderte".
Era una conversacin que pudo pasar al olvido. Era fruto del gozo, de la paz de estar
juntos, de amarse y festejar la suerte de coincidir en el tiempo, de estar vivos en un paisaje
magnificente. Era finalmente producto del temor al futuro incierto. Tan incierto que tan slo a
la maana siguiente, Karen, haciendo uso de la memoria, caprichosa y selectiva, empalmara
nuevamente los captulos para darle sentido a su vida.
El infierno (III)
A las 9 de la maana del 26 de diciembre, son la palm que usbamos como despertador.
Jacobo no se quera despertar, yo lo empuj de la cama. Despus de casi tres semanas de
viaje, al fin iba yo a poder desayunar un buen plato de frutas. Tenamos pagado el buffet de
desayuno, y lo retiraban a las diez. No podamos faltar. Estaba ya harta de la comida oriental
y de desayunar pizzas, sopas Maruchan y papas de cebolla que comprbamos en los Seven
Eleven, cadena comercial que prolifera en Asia.
Fue se el despertar de la pareja el da fatdico. Despus del almuerzo frugal,
caminando de regreso a su bungalow, quiz a las 9:40 de la maana, Karen constat que la
marea que ella vio distanciarse la noche anterior, estaba ya en su sitio. Jacobo dijo que
quera aprender a bucear, ira luego a informarse. Al regresar a la cabaa, l se meti al
bao, Karen se recost. Se haba puesto su pareo al revs, sobre el bikini, y ste comenz a
picarle. La comezn la levant de la cama.

Aunque le tiene fobia a los gatos, se le ocurri buscar a una gatita que la noche
anterior se paseaba con sus cras frente a su terraza. Al asomarse vio a mucha gente correr,
alejndose del mar. Una barra de bar, justo frente a su cuarto, le obstaculizaba la vista del
horizonte. Los gritos eran ensordecedores. No entenda. En ese instante, escuch una
explosin como si un jumbo se hubiera estrellado contra la isla o como si una bomba hubiera
detonado sus explosivos en el mar. Karen le grit a Jacobo: "Corre, la gente est huyendo,
no s que pasa".
Alcanzaron todava a salir. Para tener visibilidad, saltaron al bungalow vecino. Karen
ya no alcanz a mirar atrs. Se enfilaron al pasillo para alcanzar la otra costa. La ltima
imagen que recuerda haber visto es la de un mundo de gente corriendo, atiborrndose entre
las cabaas, queriendo llegar al otro lado. Ella nunca vio que la marea se alejara, o el arribo
de la mortfera ola. Slo registr en su memoria a una seora, que hubiera podido ser su
madre, parada en la barda de su terraza, gritndole con desesperacin a su esposo y siendo
estampada por la fuerza del mar contra las paredes del bungalow.
El tsunami no dio tregua. La ola haba viajado en mar abierto a ms de 900 kilmetros
por hora, desde que haba sido desplazada por un temblor submarino, y lleg a estallarse
con menor velocidad y mayor altura en las costas de la isla. Tanto los que vieron el frente de
la destructiva ola, como los que no tuvieron tiempo de tasarla, igualmente fueron
succionados por ella.
Antes de llegar al PP Princess, el ltimo de los hoteles en la playa norte, la cortina de
agua que entr por Loh Dalum Bay ya haba arrastrado a todos los turistas que estaban en la
playa. Sorprendi a los huspedes del View Point, Pavillion y Charlie Beach, inclusive a los
que an dorman plcidamente en sus camas.
Nadie saba que la ola ssmica haba ya entrado por el sur, y le llev slo unos
segundos revolver sus aguas con la otra ola gigantesca que luego entr por el norte. As,
quienes lograron huir de la mortfera cortina de agua de un lado, chocaron con quienes
desesperados corran del otro. Todos finalmente fueron acosados, no hubo escapatoria.
Karen y Jacobo fueron de los ltimos en salir corriendo, quiz los ltimos. La gente
adelante de ellos ya estaba luchando con las fauces del agua, muchos de ellos ahogados.
Antes de que sus pies dejaran el concreto para comenzar a rozar la arena, Jacobo abraz a
Karen. El gigante muro de agua, veloz e iracundo, as los alcanz.
Comenzamos a revolcarnos juntos. Jacobo me pellizc mi brazo izquierdo, luego se
solt. Era imposible seguir abrazados, la presin era inaudita, tratbamos de llegar a la

superficie, respirar. Con mi mano derecha yo lo buscaba, con la izquierda intentaba salir.
Volte mi mano hacia atrs y lo toqu. Estoy segura que lo toqu. Fue la ltima vez.
La fuerza y velocidad del agua eran fulminantes. Karen se revolcaba en posicin fetal,
se saba sola. Junto a ella, lacerndola, pasaban techos, ladrillos, paredes, vidrios,
seguramente cuerpos, un mundo que buscaba esquivar y que no era capaz ni siquiera de
reconocer. Quera respirar, quera salvarse. Jacobo, una noche antes se lo haba pedido
-quiero que te cuides, no podra soportar el dolor de perderte-, y esas palabras reverberaban
en su mente.
Pas una eternidad bajo el agua y, cuando estuvo a punto de morir ahogada, su vida
comenz a proyectarse en flashazos en el interior de su mente. Todo era vertiginoso: su
sobrino, hijo de su hermana, un pequeito al que adora y que justamente ese da cumpla
dos aos, la saludaba, era un adis? Jacobo la miraba amoroso, le pona en su dedo ndice
el anillo de compromiso. Uno a uno, los invitados llegaban a la boda. Los mismos asistentes,
igualmente trajeaditos, arribaban ahora al sepelio de la novia, se despedan. Sus padres
echaban tierra sobre su cuerpo.
Karen intentaba evadirse del luto, de la muerte. Pensaba: no lo puedo dejar... anoche
se lo promet... no puedo morirme. Cuando ya no poda ms, comenz a dejarse ir. En ese
preciso instante, con tres o cuatro segundos de vida ms, despus de haber pasado ms de
dos minutos bajo el agua, milagrosamente logr sacar su cabeza. Jade, respir
profundamente.
Un instante despus ya estaba nuevamente luchando bajo el agua, deglutida por el
mar embravecido que cobraba ms y ms vctimas. Con los ojos bien cerrados, como si ella
supiera que slo as protega su vista del infierno, Karen sigui suspendida en un incierto
limbo de volteretas, pesadumbre y angustia. Sola en la inmensidad del mar, no entenda qu
clase de ola era sa, pero, despus de haber podido respirar, comenz a tener la sensacin
de que se salvara.
Pas cuatro prolongados minutos bajo el agua, con una compasiva interrupcin
intermedia donde inhal clido oxgeno. Karen finalmente sali. La ola la dej suspendida, de
espaldas al mar, sobre escombros que bajo sus pies culminaban en un suave colchn.
Estaba a cerca de cuatro metros de altura de la playa misma, y como a medio kilmetro de
donde el tsunami, la ola del puerto, la recogi. Abri por vez primera sus ojos, respir
exaltada y comenz a gritarle a Jacobo. Sus angustiosos gritos no cesaban: "Jacobo... Mi
amor... Dnde ests, Jacobo?... No me dejes sola... Jacobo... Mi vida... Jacobo".

Slo el cnico rugido del mar, lograba acallar sus desesperados lamentos. Su clamor
era tan intenso que tard unos segundos en poder escuchar a un hombre, a su lado, que
gema pidiendo ayuda. Entre vidrios rotos, techos de bungalows, puertas y vigas de madera,
trozos de concreto que unos minutos antes fueron pared y cobijo, haba un joven de 25 aos
con el rostro desgajado, no tena un ojo y su cara estaba tan tasajeada que la marea, al
descender, se tea de rojo. Desde el tobillo hasta la cadera tena una herida a flor de piel, el
hueso estaba desnudo. El joven se desangraba. Karen intent desatorar una sbana de
entre los escombros, sta no ceda. No haba ni un pedazo de tela para hacerle un
torniquete, no haba forma de salvarlo. "Help me, Im dying". Ella, desesperada, tambin en
shock, trat de tranquilizarlo: "Were you alone?" "No, with my girlfriend", respondi jadeante.
"Help me, help me". Muri a los pocos instantes. Ah, junto a ella.
Slo hasta ese momento se atrevi voltear a mirar su propio cuerpo. Tambin estaba
herida, la sangre escurra por todas las rajadas, cerca de una decena entre el tronco, los
brazos, dedos y ambas piernas. En su rodilla izquierda se alcanzaba a ver la rtula, pero
poda moverla. Nada pareca estar roto.
El mar a la distancia luca tranquilo, sosegado, una tina esmeralda. Ya haba destrozado,
desgarrado las entraas del mundo. Ahora pareca descansar. Maldito, hipcrita, te odio, le
gritaba Karen al manso ocano, mientras se desgaitaba llamndole tambin a Jacobo. Tuvo
entonces pnico que pudiera venir otra ola. Mir hacia la isla, desgajada y pestilente. Los
caos se haban roto, el olor comenzaba ya a ser nauseabundo. Junto a ella haba miles de
peces y moluscos muertos, los humanos estaban enterrados bajo desechos, cascotes y
montaas de arena. Karen alz la vista y sobre la azotea de un edificio de tres pisos, no muy
lejos, detect que haba unas doscientas personas gritando, gesticulando aterrorizadas.
Algunos ms, en un edificio ms bajo, le llamaban a ella.
Deambulando para sobrevivir (IV)
Quienes aterrorizados advirtieron desde aquella azotea la devastacin total, perciban con
estupor la presencia de Karen. No podan creer que de aquellas aguas malditas renaciera
esta mujer, esta Ave Fnix que surga de las cenizas como pjaro mtico para ofrecer
esperanza ante tanta muerte y destruccin. La miraban estupefactos, queran ayudarla,
asegurarse de que pudiera sobrevivir. Karen tena la vista nublada, trastabillaba, no paraba
de gritarle a Jacobo.

"Leave him", "leave him", le gritaban desde la azotea del edificio al constatar que ella
trataba de jalar una sbana. Quiz ya no era para hacerle un torniquete al hombre que
estaba a su lado, sino para cubrirlo y darle un respeto final. Ella entendi que deba irse. Dos
jvenes alemanes, atrs de una barricada de despojos, le indicaban cmo salir. Le sealaban
el techo de un bungalow y el resto del trayecto que deba seguir para lograr alcanzarlos.
Paso a paso, fue abrindose camino.
Lleg a sentir que entre los escombros pisaba cuerpos an calientes. Deambulaba
temerosa, espantada. Jacobo, Jacobo, insista. Quera que donde quiera que l estuviera,
supiera que ella lo llamaba, que estaba cerca. Segua a pie juntillas las indicaciones de los
alemanes, pero tropez con el vidrio de una ventana. ste se hizo aicos y ella cay ms de
medio metro, hirindose an ms. Su vida segua pendiendo de un hilo, sobrevivir pareca
una quimera.
El temor de los vivos era que el iracundo mar regresara insatisfecho. Karen se puso en
manos de este par de alemanes. Su intencin era ascender, alejarse del ocano, elevarse
hasta la cima de la montaa para ponerse a salvo. No pareca fcil. Haba que colgarse de
los edificios en ruinas para ir saltando de uno a otro. Karen ya no tena fuerzas, pero no se
dejaba morir. Haca lo que le pedan.
En un edificio maltrecho, vio al segundo muerto, un hombre sepultado por una placa
de cemento. Ya no quera ver ms; era se slo el principio. Nadie conoca a ciencia cierta la
magnitud de la tragedia. Saltaba por inercia, entre balcones, azoteas y despeaderos. Sus
guas, que presenciaron ilesos el tsunami, insistan que el maremoto no tardara en replicar.
Perdieron casi todo, papeles e inocencia, pero ellos tenan la esperanza intacta. Karen slo
pensaba en Jacobo.
Yo que era cobarde e insegura, ah entre muertos y precipicios se me quitaron todos
los miedos. Ni ella misma sabe de dnde sac las fuerzas para soportar tanto dolor. Los
jvenes alemanes, musculosos y arremetidos, no cejaban. Su objetivo era ascender. Al llegar
a un peligroso despeadero, constataron que Karen, malherida, no lograra saltar. Decidieron
sostenerla entre ambos en una silla tambaleante, as cruzaron el abismo. Ya luego, con
maderas que fueron hallando a su paso, improvisaron vacilantes puentes. Trepaban como
hormigas, nada los haca flaquear. Alcanzaron una pendiente de lmina, el techo destrozado
que perteneci a alguna vivienda. La usaron como rampa. Karen iba descalza. Al pisar la
lmina hirviente, se quem las plantas de sus pies. Una llaga ms.
Para entonces, un tailands ya se haba unido al grupo. Las seas fueron igualmente

tiles para expresar el desconsuelo. Karen, adolorida, cansada y desesperada, no quera ya

seguir. La arena y el agua tapaban todas sus cavidades, senta ahogo, vea y escuchaba
poco, perdi la fuerza. Por primera vez temi que Jacobo estuviera muerto. Cmo poda ella
salvarse sin su marido, cmo poda sobrevivir sin l. No quera ya dar un paso ms. Ah se
quedara.
Sus salvadores, de quienes hoy lamenta no recordar ni siquiera su nombre, le
insuflaron esperanza. Insistan que Jacobo seguramente viaj como ella entre las olas, que
seguramente estaba tratando de sobrevivir en algn otro rincn de Phi Phi. Opt por creerles,
por hacerle un nudo ilusorio a la cuerda del desconsuelo.
Eran quiz las 11 de la maana, el sol todava no llegaba al cenit. Haca tan slo dos
horas, ella y Jacobo desayunaban plcidamente. Despertara de la sofocante pesadilla? Se
recarg en un tambo saturado de agua salada. El calor era infernal, el silencio escalofriante.
Los dos alemanes y el tailands estudiaban la zona y decidan cmo seguir. Slo de vez en
vez se escuchaba la voz herida de alguna vctima o el lamento ardiente de quien sobrevivi.
Abotargada, pens que morira de un infarto.
A medida que ascendan, podan ver la zona devastada. El paraso era fango y horror,
montaas de escombros, bosques de muertos. Karen segua gritndole con desesperacin a
Jacobo. Le haca promesas a Dios, sera ms piadosa, ms apegada a los preceptos de la
religin, ira contra s misma si fuera necesario, slo anhelaba encontrarlo.
A lo lejos vieron venir una nueva ola, implacable. Sin duda, era una rplica. La
distancia impidi que el agua los alcanzara. Teman la tercera ola, ms fuerte an. El pnico
y la adrenalina eran freno y motor, el calor y la sed eran ya insoportables. Por todos lados
surgan ms montaistas, escalando sin rumbo, cada uno inventando su ruta, de un edificio a
otro abran sendas que improvisaban con frgiles varas de madera.
Karen recuerda a una joven desnuda, tambalendose, asustada, que cubra sus senos
con un pequeo backpack. Estaban inmersos en una jungla de salvajes, perdieron su
humanidad. Cobr ella conciencia de su propio cuerpo. Tena puesto slo su bikini con
estampado de tigre, su piel estaba llagada de sol, dolor y mar. A su paso encontr un
tendedero. Tom unos shorts azules de ftbol, una playera roja con el instintivo "staff" y unas
enormes chanclas de plstico. Prendas que quiz ya nadie reclamara. Ese sera su
uniforme, sus nicas pertenencias en los das subsecuentes. Con otra playera se hizo un
torniquete en la rodilla. Segua sangrando.
A falta de ms edificios a la vista, sus lderes decidieron ascender trepando palmeras,

como monos salvajes. Los insectos y los millones de mosquitos de esa tupida maleza
parecan tener un banquete con la sangre coagulante de sus heridas. Haba que seguir. Las
pocas construcciones que ahora encontraron parecan acartonadas, pero estaban intactas.
Modestos hogares de tailandeses en la montaa que contrastaban con los bellos bungalows
de la zona turstica.
Justo en ese preciso momento alguien grit: "Viene la tercera ola". El pnico cundi y
los pobladores comenzaron a correr, era un avispero de almas despavoridas. Pensando que
sus amigos alemanes haban subido por una escalera, Karen tom ese rumbo.
Ah encontr un bar. Algunos se aprovechaban de la tragedia para robarse la bebida. Slo
una mujer negra lloraba desconsolada; otros, distantes, se empinaban con cinismo las
botellas de alcohol y fumaban alucinados.
Karen tom dos botellas de agua y sigui a las hordas que cruzaban una pared rota
hacia la jungla tropical. Se aferr a una liana. Sus fuerzas mermaban. Se le resbal una
chancla, perdi el equilibrio y comenz a rodar ms de dos metros al vaco.
Unos travestis tailandeses la escucharon caer de bruces. Hombres con busto, maquillados
de mujer. Le aventaron una cuerda y poco a poco logr subir. Exhausta, lleg nuevamente al
bar. Ya no haba ningn occidental, solo tailandeses. Desconsolada, se sent a llorar por vez
primera. No tena a quin seguir. Perdi a Jacobo, perdi tambin a sus amigos alemanes,
perdi la esperanza de vivir. Eran apenas las doce del medio da y estaba sola, ms sola que
nunca.
Desde la cima (V)

Acongojada, llor. Su alma herva, no poda ya ms. Pas otra eternidad, hasta que
se atrevi nuevamente a levantar el rostro. A travs del agujero de la pared del bar,
vio a un gero que escalaba. Do you speak english?, pregunt. Yes. Era sueco y su
novia tailandesa. Se llamaba Christian Abt; ella, Lyons Narumon, originaria de Phuket.
Su objetivo era el mismo: ascender. Los locales decan que vena una nueva ola, tan
violenta que cubrira la totalidad de Phi Phi. El pnico de morir se generalizaba.
Karen no poda ya moverse, las heridas de sus piernas eran profundas, el dolor
de tantos golpes punzaba su cuerpo. Christian la jalaba, Lyons la empujaba. Ellos
tambin se haban hospedado en un bungalow del PP Princess, pero justamente en el

minuto de la devastadora ola, estaban haciendo su check out en la recepcin del

hotel, alejada del istmo de arena blanca. El agua no los toc.
En aquella jungla de vegetacin impenetrable, los rboles y la maleza
comenzaron a volverse cada vez ms espesos y abundantes. No se vea ya la playa,
proliferaban los insectos y exista el temor de hallar serpientes venenosas. Las ramas
latigueaban al pisarlas. Una de ellas, golpe fuertemente en la pierna de Karen. Se le
enterr en la rodilla y no haba forma de parar ya el impetuoso chisguete de sangre.
Christian busc un tronco para sentarla. Traa consigo una mochilita. Le dio un Dolac
y unt crema en las heridas de Karen, tema que se infectaran, haba que impedir que
los mosquitos siguieran acechndolas. Lloraron juntos, se abrazaron aterrorizados.
Haba que seguir. Durante dos o tres horas escalaron ayudndose de lianas,
ramas y piedras. La vegetacin era tan espesa, que no entraba ni un rayo de luz. Ola
a fresco, a mojado. A lo largo del camino, Christian iba escarbando en su mochila,
buscaba su celular, estaba seguro que lo llevaba consigo, pero no lo hallaba. A
medida que se aproximaban a la cima, vean ms y ms gente. El 95% de ellos,
tailandeses. No haba por dnde subir, dnde sentarse. Cada pequeo espacio
estaba copado por personas traumatizadas, lloriqueantes.
Decidieron descender un poco, quiz del otro lado encontraran refugio. En la
terraza de una cabaa, escucharon el lamento de una nia tailandesa. Le cont a
Lyons, que haba perdido a toda su familia. Ah lleg tambin un aldeano en busca de
lesionados. Traa una maleta de primeros auxilios, quera ayudar. Poco a poco fueron
llegando ms personas. Karen era la nica herida y se convirti en el foco de
atencin. Slo ella era una milagrosa sobreviviente.
Este hombre le unt mertiolate en casi todo el cuerpo, le dio toallas sanitarias
para colocar sobre las profundas heridas. Ella insista, haba que localizar a Jacobo.
La gente escuchaba estupefacta su historia. Lyons traduca al tailands. De la
cabaa, sali una pareja, aparentemente de franceses. Acababan de despertarse.
What happened to you?, pregunt l, con su acento francs. Para l apenas
amaneca. Se aterroriz ante el rostro de Karen. Ella se mir entonces en un espejo.
Daba yo lstima, hasta a m misma. Mi pelo esponjado era la cabellera de una leona

salvaje, tena ramas, arena, escombros. Mi cara, color papel, estaba rajada. Mi
mirada, triste. Les dije que regres de la muerte, que me explot una bomba encima,
que ellos tenan la suerte de haber estado dormidos, de no haberse enterado de
nada.
No olvidara ella el reflejo que le regres aquel espejo. Su rostro sonmbulo,
prisionero de la tragedia. Mientras usaba el bao, Christian y Lyons le relataron a esta
pareja la pesadilla que padeci la isla. A Karen le ofrecieron su cama, un refresco y
unas papas de alga que tenan. Hablaban en ingls. Slo hasta un par de horas
despus, Karen sabra que la mujer no era francesa, que el esfuerzo por entenderse
en ingls haba sido intil. Era ella latinoamericana.
Karen se recost, pero no pudo dormir. Cada diez minutos brincaba
sobresaltada, recordaba el ahogo, la desesperacin bajo el agua. Las imgenes
volvan una y otra vez. Necesitaba saber dnde estaba su esposo.
Sali del cuarto y vio a Christian hablando por celular. Finalmente haba
encontrado su aparato. Segn sabran despus, slo escasas llamadas salieron de
Phi Phi, quiz no ms de diez porque las lneas telefnicas se cayeron con el tsunami.
l pidi ayuda. Karen llam a Mxico. Eran las 4 de la maana y su mam contest
entre sueos. Mam, no s qu pas, vino una ola, no s si Jacobo est vivo o
muerto, la isla est destrozada. Sus palabras parecan balas de metralleta. Yo estoy
bien. No te entiendo, Karen, estoy dormida.
Su madre prendi CNN y comenz a ver imgenes. Hablaron 5 o 10 minutos,
Karen no par de llorar. Algunos helicpteros sobrevolaron la isla, pero era tal la
devastacin, que no podan descender en ningn sitio. Karen era la nica herida en la
cima de la montaa. Hacan seas, queran sacar a Karen de ah, sus heridas
estaban supurantes, infectadas. Del cielo no haba respuesta.
El francs opt por buscar cmo sustraer a Karen de Phi Phi por va martima.
Regres un par de horas despus, esperanzado. Encontr el camino. Una lancha
carguera, desvencijada, estaba por irse. Aceptaba llevrsela. Fue una fortuna ms de
su destino. Si se hubiera quedado un da ms, como les pas a algunos lesionados
que pasaron ms de 48 horas en la isla hasta que lleg la ayuda inicial, las heridas

pudieron habrsele gangrenado y hubiera ella podido sufrir la amputacin de alguna

de sus extremidades.
En el puerto, los muertos ya comenzaban a apilarse, algunos estaban ya
cubiertos con sbanas. Una madre se arremolinaba entre ellos buscando a su beb
ahogado. Karen se iba deteniendo uno a uno, les miraba las manos, las piernas.
Evitaba los rostros. Buscaba a Jacobo y l ah no estaba. Quiz era una esperanza.
Ola a podredumbre y los moscos lo invadan todo: comida, desperdicios y
muertos. El Hotel Holiday Inn, parcialmente daado, se haba convertido en hospital.
Los camastros y los sillones que sobrevivieron al desastre, servan de camillas. Eran
pocos los heridos, mucha ms era la gente que buscaba huir. Haba filas
interminables de personas con maletas. Todo en la playa estaba revuelto, era
inmundo. Peces muertos, puertas rotas, vidrios, desolacin, montaas de cadveres.
Ms de cincuenta toneladas de basura en una isla que qued devastada en un 70%.
Nuevamente Karen iba descalza, las heridas de sus pies no soportaban ningn
zapato. Tena la sensacin de pisar cuerpos enterrados en la arena. El mar, a lo lejos,
luca bello e indefenso.
Haca 24 horas, Karen Michan haba llegado a la isla paradisaca con su
esposo, Jacobo Hassan, y hoy ella, solo ella, viajaba embarcada en una pequea
lancha carguera, tan sobrecargada con una veintena de pasajeros, que estaba a
escasos centmetros de hundirse en el ocano. No viajara as a Phuket, nunca
llegaran. El objetivo era llevar a Karen a un ferry de turistas, para que la condujeran a
un hospital lo antes posible.
Hace 24 horas, cmo pude haberle dicho a Jacobo que era se el peor da de
mi vida? No saba yo lo que deca, no conoca la palabra tragedia. Ahora no estaba l
conmigo para disculparme, para decirle que ya no vomitaba ante el mareo. Ahora s,
haba pasado el peor da de mi vida.
La esperanza (VI)
En el ferry haba cerca de 250 pasajeros. Algunos turistas que paseaban sin saber an la

magnitud de la tragedia, e innumerables heridos que, como ella, fueron sumndose a la

embarcacin.
Viajamos tres o cuatro horas, ni siquiera me acord de marearme. Mi nico objetivo era dejar
inscrito el nombre de Jacobo en todas las posibles listas de desaparecidos. Junto a mi
nombre, injured, quedara el de Jacobo, missing.
A las diez de la noche, del mismo 26 de diciembre, Karen arrib a la isla de Phuket. En
una ambulancia, junto con otros seis heridos, fue transportada al Hospital Vachira, una
institucin gubernamental de escasos recursos. Fue ella de los primeros lesionados en llegar.
Con el paso de las horas, este hospital, que concentr a los damnificados de todas las islas
tailandesas, se convertira en un hervidero.
Sentados en sillas a lo largo de interminables pasillos, un numeroso grupo de
voluntarios atenda a quienes iban llegando. Un hombre le inyect a Karen xilocaina en cada
una de las heridas y sin mucho oficio procedi a coserlas. A quienes ella vea pasar, les
insista: My name is Karen Michan, Im looking for Jacobo Hassan. Quera que alguien se
apiadara de ella, que le ayudaran a encontrarlo.
Cojeando intent buscar a Jacobo en todos los cuartos y rincones del hospital. No lo
encontr. Tampoco pudo hablar a Mxico, las lneas estaban saturadas. En un cuarto al
fondo de aquel hospital, viejo y sucio, ley en una cartulina: "free email". Haba tres
computadoras, todas desocupadas.
En Mxico eran las once de la maana. En el messenger slo estaba conectado un
primo suyo que viva en Israel. "Comuncate a mi casa, pdeles que se metan a messenger",
escribi. Asimismo mand un mensaje a los celulares de sus amigos: "Salo, Marc y Jacobo:
Hola soy Karen, acaba de pasar un desastre natural en la isla, yo estoy bien, pero no s
nada de Jacobo. No s si est vivo o no. Por favor comunquense a mi casa, dganles que
estoy bien, que se conecten a messenger".
Desesperada, buscaba ms conocidos. Mateo, un amigo de la universidad, estaba
conectado, pero no responda. Escribi un mensaje y desapareci de la red: "Karen no te
preocupes por tus materias, ya te arregl todo, disfruta tu luna de miel".

Renovando la esperanza
Un enfermero comenz a llamar: Karen Michan, Karen Michan. Con enorme emocin le dijo

que haban encontrado a su esposo, estaba vivo, en el mismo hospital. Tena, sin embargo,
mucha agua en los pulmones. En ese momento, en la recepcin, entr una llamada de la
cnsul de Mxico en Tailandia. Festej ella la noticia, le dijo a Karen que el Embajador se
encargara de llamarle a su familia para darles la buena nueva.
En silla de ruedas la condujeron a encontrarse con Jacobo. Estaba vendada y
moreteada, el camillero pens que no podra dar un paso. Ella se desesper ante la lentitud
de su enfermero y se levant para moverse por su propio pie. Busc entre el medio centenar
de heridos de cada cuarto. Pareca el fin del mundo. Haba hombres con vidrios encajados
por todo el cuerpo, otros con los huesos destrozados. La nica mujer que Karen encontr era
una israel que lloraba desesperada. Le cont que haba estado inconsciente varias horas y
que el tsunami la sorprendi mientras dorma con su novio. l, como Jacobo, estaba
desaparecido.
Escuch historias, se contagi del dolor multiplicado, reconoci su rostro sucio y
dolorido en la cara de los dems. Jacobo, sin embargo, no apareca. Frustrada, pregunt de
dnde sali la informacin. Pegada sobre una mampara, afuera del hospital, haba un listado.
Entonces lo entendi. El 276 en la lista era Jacobo Hassan y el 277, Karen Michan Hassan.
Era imposible que sus nombres fueran subsecuentes, Jacobo no haba llegado con ella.
Tantas veces dio su nombre y el de Jacobo, que alguien confundi los datos y los anot a
ambos como sobrevivientes. Todo era un doloroso malentendido.
A la una y media de la maana regres a internet. Abri su mail y, como una irona del
destino, encontr el mensaje que Jacobo le haba enviado dos das antes: "Mi vida solo
quiero decirte q te amo y que estas 2 semanas que hemos vivido juntos han sido las mejores
de mi vida y vamos a ser los ms felices del mundo. Te amo hoy y siempre, tu amado
esposo".
Comenz a recordar los momentos de la luna de miel. Se vea cantando con Jacobo
las canciones de Blanca Nieves en el parque de San Francisco. Lo imaginaba corriendo para
que la cmara nuevamente los tomara juntos, abrazados, ahora en ese espantoso hospital.
Venan a su mente los coqueteos y los besos. Las exticas frutas que se dieron de comer en
la boca, paseando en una lancha en Bangkok. El pnico de ella y las carcajadas de l en la
rueda de la fortuna de Hong Kong. Las miradas en el metro de Shangai. Los ltimos
momentos en Phi Phi. Extraaba su argolla y su anillo de compromiso que se haba quitado
en la cabaa, un instante antes del tsunami. Anhelaba encontrar a Jacobo, nada ms le
importaba ya en esta vida.

Al fin, su familia se conect en messenger. Estaban todos juntos, sus paps y los de
Jacobo, los hermanos y cuados. Decan que estaban felices, tranquilos, que haba sido un
milagro encontrar a Jacobo. La emocin les dur slo una hora. Supieron ahora, cerca de las
dos de la maana del da 27 de diciembre, tiempo de Tailandia, que l segua desaparecido y
que Karen los necesitaba en ese momento ms que nunca.
Isaac, su hermano, la sorprendi: "No te preocupes, mis paps y los de Jacobo irn
para all. Mientras tanto estn por llegar mis amigos". Quines y qu da llegarn?,
pregunt ella sabiendo que cruzar el ocano desde Mxico poda tardar ms de 36 horas de
viaje. "Rafa, Abraham, Marcos y Moy estarn ah en 15 minutos". Sin que Karen lo supiera,
los amigos de toda la vida de su hermano, haban estado en Phi Phi el da 26 y se haban
salvado de milagro.
A la hora del tsunami, viajaban en el ferry que sali a las 9 de la maana de Phi Phi
rumbo a Phuket, porque su vuelo desde esta ltima isla rumbo a Bangkok sala esa misma
tarde. Haban titubeado si embarcarse a las 9 o a las 11. Una decisin aparentemente
intrascendente les haba salvado la vida.
En altamar no se sinti nada. El ferry, sin embargo, ancl un par de horas a la mitad
del ocano porque el capitn recibi rdenes de alejarse de las costas. Los cuatro
mexicanos, segn contaron despus, protestaron furiosos, insistan que por culpa de un
marinero inepto perderan el vuelo. Ni an llegando a Phuket estuvieron dispuestos a
dimensionar la tragedia. A pesar de que el taxista les dijo que el aeropuerto estaba cerrado,
se empecinaron en que ah los llevaran.
Al llamar a Mxico para avisar que los tailandeses los tenan atrapados, sin poder
viajar, la mam de Moiss Bissu les avis que era urgente que llamaran a Isaac Michan, en
Mxico. Fue as como pudieron ellos llegar al Hospital Vachira para encontrarse con Karen, y
para darse cuenta, al fin, que Tailandia era zona de desastre.
Al verlos se me iluminaron los ojos, me solt a llorar. Estaban perfumados, recin
baaditos, no s cmo fue que el destino me los mand. Se quedaron pasmados ante mi
facha: vendada, herida, con los pelos erizados. Yo que me preocupo tanto por arreglarme,
era un harapo. Me dola hasta el ltimo hueso. Estaba sucia, maloliente, destrozada.
"Los cuatro fantsticos" se movilizaran para buscar a Jacobo en los hospitales de la
isla. Llevaba ella casi 24 horas sin comer ni dormir, pero su presencia era un refrescante
alivio. Mientras ellos investigaban qu hacer, Karen pas el resto de la noche conectada en
internet con amigos y familiares.

Escribi el nombre de Jacobo en una infinidad de bases de datos de personas

perdidas. Al recibir, por intermediacin de su hermano, la foto del columpio que ella
conservaba en su computadora, comenz a aadir la imagen a las listas cibernticas.
Asimismo imprimi cientos de copias para pegarlas en el City Hall de Phuket y ten todas las
mamparas imaginables. Comenzaban ya a llegar los periodistas. Un periodista latino de
Reuters, se hizo cargo tambin de la foto. Prometi divulgarla. Todo el mundo tena que
saber que Jacobo estaba perdido, que tenamos que encontrarlo.
La pgina final (VII)
Los amigos, hospedados en Phuket en el Hotel Metropol, le dieron a Karen vestimenta y
cobijo. Intentaban que descansara, ya haba padecido demasiado. Con enorme dificultad,
trat de darse un bao. Tena heridas profundas, sangrantes, algunas sin costura. Sus dedos
rebanados le impedan lavarse y le resultaba imposible que el agua penetrara su cabello,
saturado de ramas, arena, nudos y hojas. Se visti con la ropa de sus amigos, inclusive con
sus enormes trusas.
Trat de dormir. Fue imposible. Las imgenes de la ola la despertaban agitada, no
saba dnde estaba. Tema estar cerca del mar, que todo recomenzara otra vez. Un joven
chileno alto y flaco, bien parecido, toc con insistencia a su puerta. Le cont a Karen que
conoci a los mexicanos en el hospital. Se llamaba Aurelio Montes, vena de Phi Phi, del PP
Princess.
Desde la montaa, mientras practicaba rapel, vio cmo la ola se fue tragando la isla,
arrasando con todo. Tambin l estaba de luna de miel. Su esposa, Francisca Cooper,
nadaba en la alberca. Fue se el nico momento de su viaje en que se separaron. Se resista
a creer que estuviera muerta. Lloraba desconsolado.
Compaeros del mismo dolor, Aurelio y Karen regresaron al hospital para seguir
buscando a sus respectivas parejas. Llevaban ya muchas horas sin sueo ni alimento.
Supieron que un barco con 700 personas vena de Phi Phi, con los ltimos sobrevivientes.
Los heridos iran al Hospital Vachira, el resto al City Hall. Los cadveres estaban siendo
concentrados en la isla de Krabi.
Karen tena tanto fro, que no perciba el agobiante calor. Sus heridas estaban
infectadas, tena fiebre. Desganada, apoyada en un silln que inund de arena, busc a
Jacobo entre los nuevos damnificados. De su nariz, pelo y orejas salan minerales y lodo. Ya

no escuchaba, senta presin en los odos, estaban taponados. Le dola todo el cuerpo,
desde el dedo gordo hasta el ltimo msculo del torso y los brazos. Los moretones se
extendan, las heridas seguan sangrando.
Ninguno de los nuevos damnificados haba sobrevivido a la ola, eran heridos con
rajadas leves. Cuntos muertos habra?, pensaba Karen. Comenz a perder la esperanza.
A ratos, regresaba al internet. Sus amigos de Mxico la criticaban, no la podan entender.
Insistan en que Jacobo estaba vivo y que ella se equivocaba en dudarlo. Entre ms los
escuchaba, ms culpable se senta.
A las afueras del City Hall, ella y los cuatro fantsticos se subieron de camin en
camin. Llevaban la fotografa de Jacobo, se la mostraban a todos los pasajeros para
preguntarles si alguien lo haba visto. S, respondi un hombre, viene en otro camin. Se
subieron a ms de una veintena de ellos. Era falso, Jacobo no estaba ah.
Los reporteros y las antenas de todo el mundo comenzaron a llegar. Asimismo los
representantes de embajadas. Karen ya contaba con el apoyo de Mxico. Quiso tambin
hablar con el Embajador de Israel, su madre es israel. Le pidieron signos particulares de
identidad de Jacobo. Fue recordando: cicatriz en forma de I latina en la rodilla, tornillos y
placa de metal en la mueca izquierda, cicatriz en forma de Z en esa misma mueca, rayas
en la frente, cicatriz de lunar en el cachete derecho, cicatriz en la nalga, circuncidado. Le
solicitaron asimismo las placas de los dientes, pedira que se las enviaran sus familiares
desde Mxico.
El gobierno tailands comenz a pegar en una pared las fotografas de los muertos.
Eran irreconocibles. Estaban deformes e hinchados por los golpes y el agua; las narices
infladas, los ojos saltones, el rostro verdoso y en algunos casos morado, negruzco o
putrefacto. No poda ni siquiera definirse a ciencia cierta, si la vctima haba sido oriental u
occidental, joven o viejo, hombre o mujer. Los expertos aconsejaban enfocar la atencin slo
en la forma de las cejas, en las entradas del cabello. El nmero de fotos de cadveres era
creciente. Algunos, con los ojos bien abiertos parecan, sorprenderse ante el mundo que
dejaban.
Cmo poda uno soportar tanto dolor, tanto estrs, tanta frustracin? Pasaban los
das revisando los hospitales de Phuket, las fotografas de muertos y hasta la morgue en
Krabi. Jacobo no apareca. Poda an estar inconsciente?
En Mxico, la fotografa de Karen y Jacobo apareca en las primeras planas de los
diarios y en todos los noticieros de televisin. Ella no imaginaba que todo el Pas saba de su

tragedia, ella se haba convertido en una figura pblica. Gente que tena aos de no ver le
mandaba mensajes. Le insistan en que tena que ser fuerte -cmo si no lo fuera-, que todo
volvera a la normalidad. Una persona inclusive le relat que habl con una vidente, le
asegur que a Jacobo, an inconsciente, lo estaban cuidando unos nativos en una isla
cercana. Se recuperara. Todos se sentan con la capacidad de insuflarle esperanza a Karen,
y ello, paradjicamente, la quebraba. Deseaba encontrarlo; deseaba tambin poder empezar
a vivir su duelo aceptando la verdad.
El mircoles llegaron los paps de Karen y de Jacobo a Phuket. En el camino al
aeropuerto, son el celular. Era un reportero de la revista Proceso. Karen no quiso atenderlo,
senta violada su intimidad.
Al ver a su madre, busc su abrazo. Estaba Karen serena, fuerte, no derram una sola
lgrima. Los reporteros y corresponsales de agencias comenzaron a acosarla, los flashazos
no paraban. Buscaban vctimas, y Karen, cuya fotografa estaba en todos los rincones de
Phuket, era ya vieja conocida.
Me senta invadida, me acosaban como si fuera estrella de Hollywood caminando sobre la
alfombra roja. Les ped una y otra vez que me dejaran en paz. No queran escuchar. Harta y
desesperada, me levant a gritarles con una furia incontenible que ya era suficiente dolor,
que no soportaba ms. Perd el control. Esa imagen de franca deses-peracin fue la que
recorri el mundo. Los periodistas, con gran cinismo, se aprovecharon de m, buscaron
exasperarme y obtuvieron su premio: la toma morbosa que tanto anhelaban.
Karen, que estudia comunicacin, comenz a cuestionar la irresponsabilidad, la falta
de tica de tantos periodistas. Hubo reporteros que llegaron a declarar que estaban
informados porque eran "los mejores amigos de la familia". De la noche a la maana, Karen
se llen de "nuevos amigos", gente chismosa que se engalanaba con su tragedia. Ese mismo
mircoles, en Mxico se anunci en la radio que Jacobo haba ya aparecido. Era una mentira
ms.
Las heridas de Karen estaban muy infectadas y su salud mermaba. Su madre la llev
a un hospital privado donde descosieron y rasparon. Esa dolorosa tortura de someterse a
araazos para evitar que las heridas supurantes cicatrizaran, fue inevitable durante ms de
una semana.
Los padres de Jacobo y el pap de Karen, despus de recorrer los hospitales de
Bangkok, Patong y Phuket, de revisar las interminables listas de cadveres y de visitar la
morgue, tomaron la decisin de viajar en lancha a Phi Phi. Slo encontraron montaas de

cadveres en bolsas azules. Era un pueblo fantasma, pestilente.

El pap de Karen quiso llegar al PP Princess. Ya no exista ms. Al estar ah, se dio
cuenta de que su hija haba vuelto a nacer. El desconsuelo de aquella isla era devastador, no
haba ya ninguna seal de vida. Un sueco, que tambin buscaba a algn familiar, les pidi
aventn de regreso en la lancha. Traa consigo una bolsa de plstico que encontr en la isla.
Estaba llena de pasaportes. l no haba hallado nada, pero a la mejor ellos corran con mejor
suerte. Milagrosamente apareci el pasaporte de Jacobo.
Le preguntaron a Karen si Jacobo traa su pasaporte consigo. Ella respondi que no,
ni siquiera supo por qu se lo preguntaban. Horas despus, al hilar los cabos, record que
Jacobo haba regresado al cuarto para buscar su pasaporte, quera cambiar traveler checks
porque ya no tenan dinero.
Ante la desesperanza y la incapacidad de buscar ms, ambas familias regresaron a
Mxico el 2 de enero. Unos das antes, Karen recibi en el hotel las dos petacas que ella y
Jacobo haban dejado en custodia en el muelle de Phuket. Los encargados, al ver su
fotografa y constatar que ella sobrevivi, la buscaron. Karen ni se acordaba de aquel
equipaje, pero los agentes martimos s. No queran quedarse con lo que no les perteneca.
Le regresaron inclusive el dinero que ella y Jacobo haban pagado para el taxi que los
llevara del muelle de Phuket al aeropuerto.
En Mxico, Karen comenz a dormir con la pijama que Jacobo haba dejado en la
maleta olvidada. En sueos le rogaba que le mandara alguna seal, necesitaba saber si
estaba vivo. La madrugada del 5 de enero, en la morgue de Krabi, los israeles de Zaka, con
la ayuda de un detector de metales, encontraron la placa en la mueca de Jacobo. Todas las
seas de identidad coincidan. Curiosamente, l esperaba a regresar de su luna de miel para
retirar los clavos y la placa de esa fractura antigua.
El cuerpo haba sido hallado en Phi Phi el 31 de diciembre, a la hora en que sus
padres recorrieron la isla. En una de aquellas bolsas azules acababa de ser introducido
Jacobo. El equipo que limpiaba los cadveres, con irresponsabilidad, quit los pasaportes y
las seas de identidad de los cuerpos. Por eso, el pasaporte de Jacobo estaba ah.
Jacobo llegara a Mxico el da 8, para ser enterrado el domingo 9 de enero. El cuerpo
estaba ya tan descompuesto y desfigurado que nadie se atrevi a abrir la caja. As se le dio
sepultura. Karen lleg a dudar que hayan enterrado a Jacobo. Slo se convenci cuando
unas semanas despus, Julin Ventura, Director para Asia-Pacfico de la Secretara de
Relaciones Exteriores, le llam para decirle que por un error del equipo tailands, el cuerpo

lleg a Mxico sin una bolsa que deba haberlo acompaado. l la tena en su poder, quera
entregrselas. La bolsa contena el reloj que Jacobo llevaba puesto y su argolla matrimonial
con el nombre de Karen y la fecha de su matrimonio, 4 de diciembre del 2004, grabados en
el interior. No haba duda, era Jacobo Hassan Cassab. El ciclo logr cerrarse. En Mxico,
descansara en paz.
Despus de la pesadilla, mi futuro an es incierto, dice Karen. No olvidar jams aquel
26 de diciembre del 2004, no olvidar nunca a Jacobo. He dejado de ser chillona e insegura.
Yo tambin me sorprendo de lo que pas y de la fuerza con la que lo enfrent. Quiz
sobreviv porque tengo una misin en la vida. An no la conozco, pero estoy segura de que
lograr cumplirla.