Capitulo 36

Me qued paralizado, con la vista fija en un punto al final del sendero de

pizarra, donde las conferas se abren para dar paso a la entrada del muelle
sobre el lago Washington.

- Es para m, Grace?

- Claro, cario.

- Pero

- Nada, no hay peros. Feliz cumpleaos Christian!

En ese momento quera abrazarla pero todo mi cuerpo estaba paralizado por la
emocin. Flotando en las tranquilas aguas del lago y amarrado al muelle haba
un pequeo velero. Grace me agarr de la mano y prcticamente tir de m
hacia el borde del agua. Un hombre vestido con bermudas y una camisa de
manga corta terminaba de ajustar el mstil en la fogonadura. Nos vio
acercarnos y salud con una gran sonrisa.

- Doctora Trevelyan-Grey! Buenos das!

- Hola Gunther. Buenos das.

- Supongo que ste es el joven afortunado. Feliz cumpleaos, Christian!

- Muchas gracias logr articular.

- Christian, querido, este es el seor Bernhardt. Tu nuevo instructor de vela.

- Por favor muchacho, llmame Gunther. Seor Bernhardt suena a mi padre!
Dame diez minutos ms y estamos listos para salir a navegar.

- Por supuesto. Vamos a dejar estos paquetes dentro de casa y enseguida te
traigo de vuelta al marinero Grace me hizo un gesto con la cabeza para que la
acompaase, y nos alejamos del muelle.

Echamos a andar hacia la puerta posterior de la casa y yo no poda dejar de
volver la vista atrs, para comprobar si era cierto lo que acababa de ocurrir.
Pero tena que serlo. El seor Bernhardt segua all con una llave en la mano
apretando clavijas.

- Grace, cmo lo sabas?

- Christian querido, yo lo s casi todo de vosotros tres. Sois mis tesoros
sonrea. Estaba tan feliz como yo.

El verano anterior nos haban llevado al Seattle Yatch Club a tomar unas clases
de vela a Elliot y a m. Mia era todava un poco pequea y le daba miedo
meterse en el agua si Carrick no iba con ella, y las normas del club prohiban a
los padres acompaar a sus hijos durante las clases, as que decidieron esperar
algn tiempo. Pero Elliot y yo s que fuimos. Haba dos tipos de embarcaciones
Laser, para un tripulante, y para dos. Al principio nos pusieron a todos por
parejas hasta que aprendimos a manejarnos con soltura. Despus, si
queramos, podamos ir solos en uno de ellos, siempre cerca del grupo y
siempre con un monitor pegado a nosotros. Y yo fui de los mejores del grupo.

Fue mi primer contacto con los deportes de naturaleza. Hasta entonces todo
haba sido ftbol americano, baseball, baloncesto, incluso tenis. Pero no era
bueno trabajando en equipo y la sensacin de competicin disparaba mi
agresividad, por lo que terminaron retirndome de todos los grupos en los que
participaba. Pero entonces conoc la vela, la sensacin de deslizarse sobre el
agua igual que una hoja que cae de un rbol y vaga, mecida por las corrientes
y por el aire, sin oponer ninguna resistencia. Aprend a utilizar el viento a mi
favor, a esquivar las corrientes ms fuertes y a subirme sobre las que podan ir
a mi favor. En el agua todo era silencio, todo era quietud. Senta que no era un
extrao para la naturaleza, sino que era uno ms. Un poblador del lago del
mismo modo que lo eran las truchas, las ranas, los arrendajos, los colibres, los
pjaros carpinteros. El sol o el aire. All me encontraba bien. Navegaba en mi
propia embarcacin, apartado del bullicio de los otros chicos que se salpicaban,
jugaban a tirarse por la borda los unos a los otros, a agarrarse de los chalecos
salvavidas o hacer competiciones de salto. Nadie se diriga a m, ni yo me
acercaba a nadie.

Navegar se convirti en un refugio, del mismo modo y por las mismas razones
que lo sera unos aos despus. Cuando termin aquel verano Grace y Carrick
nos prometieron que al ao siguiente podramos ir a un campamento de verano
en el que navegaramos todos los das. Pero los acontecimientos del final del
ao acadmico hicieron que todos en casa comprendieran que no era una
buena idea enviarme a unas vacaciones en las que tendra que compartir
habitacin con otros ocho nios, y hacer vida en comn veinticuatro horas al
da. Cuando terminaron las clases Elliot estaba tan harto de m que apenas me
diriga la palabra. As que llegado el momento de realizar las inscripciones Grace
y Carrick solicitaron solamente dos plazas, y a m me pareci bien. Pero me
apenaba perderme las horas de navegacin en solitario. Me haba hecho
muchas ilusiones pensando que por un lado, ya era un navegante ms
experimentado y, por otro, era un ao mayor, as que tal vez me hubieran
dejado de verdad navegar a mi aire. Ese fue el nico motivo por el que me
apen no acompaar a mis hermanos.

Como siempre, Grace pareca saber qu era exactamente lo que pasaba por mi
cabeza, y me haba regalado una pequea embarcacin de cuatro metros de
eslora y una vela relativamente pequea para que pudiera navegar por el lago,
sin alejarme mucho de la orilla, yo solo.

- Has pensado qu nombre vas a ponerle, querido?

- Tengo que escogerlo yo?

- Claro!

- Creo que lo llamar Grace levant los ojos hacia ella mientras contestaba.

- De veras? Christian, no sabes lo feliz que me haces! me mir con sus ojos
de quiero abrazarte, y la abrac.

- S, se llamar Grace.

- Anda querido, ve. El seor Bernhardt te est esperando. Yo me sentar aqu y
te ver navegar desde la orilla, de acuerdo?

Casi antes de que terminara la frase ech a correr hacia el muelle.

- Vamos Christian! Llegas a tiempo para ayudarme a desenrollar la vela. Ests
preparado?

- S!

- Sabes hacerlo t solo?

- Espero acordarme, seor Bernhardt. Hace casi un ao que no salgo a
navegar.

- Gunther, por favor. Llmame Gunther. Est bien, no te preocupes. Mira, abre
esa cremallera y tira del cabo azul.

Poco a poco fueron volviendo a mi memoria de una manera casi mecnica los
pasos a seguir para poner a punto mi laser. Y as lo hice. Cuando terminamos
Gunther me pregunt si quera navegar solo o prefera hacerlo con l. Le dije
que solo, si no era un problema, as que l mont en la pequea lancha motora
que tenamos y puso el motor en marcha.

- Adelante! me dijo.

El viento empujaba suavemente mi barco hacia el interior del lago y despeinaba
mi pelo. Mientras iba cogiendo velocidad segua las instrucciones que mi
monitor me daba desde su lancha, y Grace responda a mis movimientos como
si fuera una extensin de mi propio cuerpo.

- Lo ests haciendo fenomenal, muchacho! me grit Gunther.

- Gracias! dije, aunque pens lo s.

- A este paso no vas a necesitar un monitor! Crees que podras llegar hasta
Seward Park? Podemos acercarnos a la pennsula y volver. Qu opinas?

- S! Vamos!

Navegamos toda la maana sin descansar. En seor Bernhardt quera que me
familiarizase con la embarcacin para no depender de l, y que pudiera navegar
solo, siempre y cuando me quedara a una distancia prudencial del muelle de
nuestra casa. Cuando regresamos Grace estaba otra vez esperndonos en el
muelle, y llevaba una bandeja con bebidas.

- Tenis que estar sedientos dijo.

- Y hambrientos! aad yo. Gracias Grace. Muchas gracias.

- De nada querido. No recordaba haberte visto tan efusivo! se dirigi al seor
Bernhardt -Qu tal mi pequeo marinero, Gunther?

- De pequeo marinero, nada doctora, Christian est hecho todo un patrn.
Puede estar tranquila y dejarle navegar solo, sabe perfectamente lo que hace.
Cogi un emparedado de la bandeja y se lo llev a la boca. Esto est
delicioso.

- Me alegro de que le guste. En fin chicos, os dejo recogiendo y me marcho.
Tengo que preparar la vuelta de Mia y Elliot, y la seora Lincoln va a venir a
cenar. T deberas prepararte tambin Christian, estoy segura de que maana
cuando lleguen querrn dar un paseo por el lago. Y dentro de una hora es tu
cita con el doctor, sube rpido para arreglarte, de acuerdo?

- Claro, Grace.

Cuando Grace y el seor Bernhardt por fin se marcharon me qued sentado en
el muelle, con las piernas colgando, comindome los emparedados que Grace
haba dejado para nosotros. An recuerdo su sabor, mantequilla de cacahuete
con pepinillos. Todava me gustan. Miraba las ondas que haca el agua cuando
una miga caa y algn pez intrpido vena a atraparla, desapareciendo en la
profundidad oscura del lago tan deprisa como haba aparecido. Haba pasado
muchas horas sentado all, con Elliot y Carrick, cada uno con nuestra caa de
pescar. Ellos hablando, yo, en silencio, sin terminar de sentirme uno ms en
aquella familia que haba hecho de todo por incluirme como uno de sus
miembros. Yo slo haba tenido una familia, aunque apenas la recordase.

- Christian! Olsen me llamaba desde el sendero. La doctora dice que subas
a cambiarte, tenemos que salir ya.

La terapia era casi una parte ms de mi vida desde que haba llegado a casa de
Grace y Carrick. Haba pasado por infinidad de terapeutas que, o bien me
haban dado por perdido, o bien haba dado por perdidos yo. Ninguno de ellos
haba conseguido ayudarme y era una especie de tortura sentarme frente a
ellos a desafiarles con mi silencio.

Qu recuerdas de tu infancia? En qu momento te has sentido bien,
orgulloso, realizado? Qu sentas cuando tu madre te abrazaba? A qu
sensacin asocias tus recuerdos?

Todo eran preguntas absurdas, una prdida de tiempo a la que no me quedaba
ms remedio que acceder, puesto que Grace estaba segura de que era slo
cuestin de tiempo, que algn da daramos con el terapeuta adecuado. Ese da
no fue distinto. Sentado en un silln de cuero que pareca engullirme, el doctor
de turno comenz a intentar hacerme hablar.

- Cmo te encuentras, Christian?

- Bien respond.

- Hay algo de lo que te apetezca hablar hoy?

- No.

- Tengo entendido que hoy habis celebrado una pequea fiesta en tu casa,
no es as?

- No exactamente.

- No has recibido un regalo?

- S. Eso s. Grace me ha regalado un barco.

- Grace? Slo Grace?

- S.

Y as durante una largusima hora. Se quedaba mirndome fijamente mientras
mis pensamientos volaban, generalmente guiados por sus preguntas. Puede
que se fuera en realidad el objetivo de sus preguntas. No tanto hacerme
responder como hacerme pensar. Slo Grace? S. Me descubr tamborileando
con los pies sobre la alfombra del despacho de mi terapeuta. An llevaba
puestos los zapatos de suela de goma que me haba regalado Grace. Slo
Grace. Otra vez. Acaso los dems no eran mi familia? Y Grace s lo era?

Tena diecisis aos y ninguna idea de quin era en realidad mi familia, ningn
sentimiento de pertenencia a ningn grupo, a ningn lugar. Me haba criado
una madre natural que jams me cuid pero s me quiso. Mientras estuve a su
cargo malviv en una casa cerrada a cal y canto, sucia. Un hombre su hombre-
me golpe, me zarande, apag cigarrillos sobre mi cuerpo. Le peg a ella, la
viol delante de m. Crec en una casa que no puede llamarse hogar, con una
madre a la que no puedo llamar ms que drogadicta. Supongo que me quera,
pero no lo suficiente como para hacerse cargo de m.

Luego llegaron Grace y Carrick, con Elliot. Me trasladaron a un mundo que, de
haber tenido televisin en la casa de mi madre adicta al crack, podra haber
conocido de las pelculas. Pero no era as. Con cinco aos no saba leer ni
escribir, y prcticamente no saba hablar. No conoca el mundo en el que viva,
los sabores de la comida, la emocin del juego. Conoca el dolor, el hambre y el
miedo. Nada ms. Alguien que no haya pasado por ello dira que eso no es
vida. Pero lo es. Y tanto. Es una vida que marca para siempre, es un miedo que
no se borra. Es una muralla tan alta como pueda serlo un muro interior. Una
muralla que solamente Grace haba sido capaz de penetrar. Y tal vez Mia. Pero
no era comparable, Mia haba llegado a mi vida como llega un cachorro, una
criatura pura e inocente, sin ningn prejuicio formulado. Con Mia siempre me
sent seguro, igual que con Grace.

- S, slo Grace repet. Le he puesto su nombre, sabe? Al barco.

- Eso est muy bien, Christian. Y por qu?

- Porque me lo ha regalado, se lo acabo de decir.

- Por nada ms?

- No.

Claro que s. Porque Grace era la nica seguridad que yo tena. Grace era el
amor incondicional que no me poda fallar. Por eso. Pero no pensaba decrselo
al terapeuta.

Cuando volvimos a casa el coche de la seora Lincoln estaba aparcado en la
entrada y se escuchaba el piano en la sala de estar. Grace estaba tocando una
pieza para ella, que escuchaba atentamente apoyada sobre la cola sosteniendo
una copa de vino en la mano. Reconoc la pieza al instante, uno de los valses
sentimentales de Schubert. La seora Lincoln mova la cabeza al ritmo de la
msica, como si quisiera moverse. Al verme parado all bajo el marco de la
puerta me sonri, e hizo un gesto con la mano para que me acercase. Lo hice.
La seora Lincoln ejerca sobre m un poder que me era desconocido.

Grace me salud tambin con una pequea reverencia de la cabeza.

- Hola dije bajito, para no molestar.

Me qued de pie al lado de la amiga de mi madre escuchando las notas salir
mgicamente del piano.

- Quieres seguir t, Christian?

- No Grace, gracias. T tocas mucho mejor.

De repente la seora Lincoln se alej de nosotros y apoy la copa de cristal en
la mesita del saln de msica. Se arregl los pliegues de la falda y sin decir
nada me toc levemente con dos dedos el hombro. Me volv hacia ella, que
estaba mirndome con los brazos abiertos, preparada para cogerme.

- Baila conmigo dijo.

Grace miraba la escena atnita, pero sin dejar de tocar.